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PREFACE
Il Chut des spectacles dans les grandes villes, et des romans aux peuples corrompus. J'ai vu les mœurs de mon temps, et j'ai publié ces lettres: que n'ai-je vécu dans un siècle où je dusse les jeter au feu !
Quoique je ne porte ici que le titre d'éditeur, j'ai travaillé moi-même à ce livre, et je ne m'en cache pas. Ai-je fait le tout, et la correspondance entière est-elle une fiction? Gens du monde, que vous importe? c'est sûrement une fiction pour vous.
Tout honnête homme doit avouer les livres qu'il publie . je me nomme donc à la tète de ce recueil, non pour me l'approprier, mais pour en repondre. S'il y a du mal , qu'on me l'impute ; s'il y a du bien, je n'entends point m'en faire honneur. Si le livre est mauvais, j'en suis plus obligé de le reconnoître : je ne veux pas passer pour meilleur que je lie suis.
Quant à la vérité des faits , je déclare qu'ayant été plusieurs fois dans le pays des deux amants , je n'y ai jamais oui parler du baron d'Etangenidesafille, ni de M. d'Orbe, ni de milord Edouard Bomston, ni de M. de Wolmai ; j'avertis encore que la topographie est grossièrement altérée en plusieurs endroits, soit pour mieux donner le change au lecteur, soit qu'en effet l'auteur n'en sût pas davantage. Voilà tout ce que je puis dire; que chacun pense comme il lui plaira.
Ce livre n'est point fait pour circuler dans le monde, et convient à très peu de lecteurs. Le style rebutera les gens de goût : la matière alarmera les gens sévères ; tous les sentiments seront hors de la nature pour ceux qui ne croient
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pas à la vertu. 11 doit déplaire aux dévots, aux libertins, aux philosophes; il doit choquer les femmes galantes , et scandaliser les honnêtes femmes. A qui plaira-t-il donc? Peut-être à moi seul; mais à coup sûr il ne plaira médiocrement à personne.
Quiconque veut se résoudre à lire ces lettres doit s'armer de patience sur les fautes de langue, sur le style emphatique et plat , sur les pensées communes rendues en termes ampoulés; il doit se dire d'avance que ceux qui les écrivent ne sont pas des Français, des beaux esprits, des académiciens, des philosophes, mais des provinciaux , des étrangers , des solitaires . des jeunes gens , presque des enfants $ qui , dans leurs imaginations romanesques, prennent pour de la philosophie les honnêtes délires de leur cerveau.
Pourquoi crainda ois-je de dire ce que je pense? Ce recueil avec son gothique ton convient mieux aux femmes que les livres de philosophie : il peut même être utile à celles qui, dans une vie déréglée, ont conservé quelque amour pour l'honnêteté. Quant aux filles, c'est autre chose. Jamais fille chaste n'a lu de romans ; et j'ai mis à celui-ci un titre assez décidé pour qu'en l'ouvrant on sût à quoi s'en tenir. Celle qui, malgré ce titre, en osera lire une seule \ page est une fille perdue : mais qu'elle n'impute point sa perte à ce livre; le mal étoit fait d'avance. Puisqu'elle a commencé, quelle achève de lire : elle n'a plus rien à risquer.
Qu'un homme austère, en parcourant ce recueil , se rebute aux premières parties, jette le livre avec colère, et s'indigne contre l'éditeur, je ne me plaindrai point de son injustice : à sa place, j'en aurois pu faire autant. Que si , après l'avoir lu tout entier, quelqu'un m'osoit blâmer de l'avoir publié, qu'il le dise, s'il veut, à toute la terre, mais qu'il ne vienne pas me le dire : je sens que je ne pourrois de ma vie estimer cet homme-la.
PHÉFACE.
N. B. L'alinéa suivant, qu'on ne voir dans aucune éditi m de !a Nouvelle Héloïse, se trouvç bien écrit de la main de Rousseau, et sans la moindre rature, dans l'un des deux manuscrits que nous avons collationnés au comité d'instruction publique : c'est celui quia servi à taire la première édition', dont les épreuves ont été vues et corrigées par l'auteur. Nous avons cette édition sous les yeuv. Le manuscrit Luxembourg * ("Vby. les Confessions livre X) n'a point de préface. (Noie des éditeurs de l'édition in-4"de 1 7 ç^ 3 )
Allez, bonnes gens avec qui j'aimai tant h vivre, et qui m'avez si souvent consolides outrages des méchants} allez au loin chercher vos semblables ; fuyez les villes, ce n'est pas là que vous les trouverez. Allez dans '■d'humbles retraites amuser quelque couple d'époux fidèles, dont l'u-. nion se resserre aux charmes de la votre; quelque homme simple et sensinle'qui sache aimer votre état; quelque solitaire ennuyé du monde , qui , blâmant vos erreurs et vos fautes, se dise pourtant avec attendrissement : Ah! voilà les âmes qu'il falloit à la mienne !
C'est celui qui est à la Bibliothèque du Corp; législatif
I i«XwX
SUR LA PRÉFACE SUIVANTE
La forme et la longueur de ce dialogue ou entretien supposé, ne m'ayant permis de le mettre que par extrait à la tête du recueil des premières éditions, je le donne à celle-ci tout entier, dans f espoir qu'on y trouvera quelques vues utiles sur l'objet de ces sortes d'écrits. J'ai cru d'ailleurs devoir attendre que le livre eût fait son effet avant d'en discuter les inconvénients et les avantages, ne voulant ni faire tort au libraire, ni mendier l'indulgence du public.
DE
N. Voilà votre manuscrit; je l'ai lu tout entier.
R. Tout entier? J'entends ; vous comptez sur peu d'imitateurs.
N. Vel duo , vet nemo.
R. Turpe et miserabile *. Mais je veux un jugement positif.
N. Je n'ose.
R. Tout est osé par ce seul mot. Expliquez-vous.
N. Mon jugement dépend de la réponse que vous rri'aliez faire. Cette correspondance est-elle réelle , ou si c'est une fiction?
R. Je ne vois point la conséquence. Pour dire si un livre est bon ou mauvais, qu'importe de savoir comment on l'a fait?
N. Il importe beaucoup pour celui-ci. Un portrait a toujours son prix, pourvu qu'il ressemble, quelque étrange que soit l'original. Mais dans un tableau d'imagination , toute figure humaine doit avoir les traits communs à l'homme, ou le tableau ne vaut rien. Tous deux supposés bons, il reste encore cette différence que le portrait intéresse peu de gens ; le tableau seul peut plaire au public
R. Je vous suis. Si ces lettres sont des portraits, ils n'intéressent point; si ce sont des tableaux, ils imitent mal. N'est-ce pas cela?
N. Précisément.
* Peks. sat. i , t. 4-
R. Ainsi j'arracherai toutes vos réponses avant que vnum'ayez re'pondu. Au reste, comme je ne puis satisfaire à votre question , il faut vous en passer pour résoudre la mienne. Mettez la chose au pis : ma Julie....
N. Oh ! si elle avoit existé !
' R. Hé bien?
N. Mais sûrement ce n'est qu'une fiction.
R. Supposez.
N. En ce cas , je ne cannois rien de si maussade. Ces lettres ne sont point des lettres ; ce roman n'est point un roman : les personnages sont des gens de l'autre monde.
R. J'en suis fâché pour celui-ci.
N. Consolez-vous; les fous n'y manquent pas non plus : mais les vôtres ne sont pas dans la nature.»
R. Je pourvois.... Non , je vois le détour que prend votre curiosité. Pourquoi décidez-vous ainsi? Savez-vous jusqu'où les hommes différent les uns des autres ? combien les caractères sont opposés, combien les mœurs, les préjugés, varient selon les temps, les lieux , les âges? Quiest-ce qui ose assigner des bornes précises a la nature, et dire : Voilà jusqu'où l'homme peut aller , et pas au-delà ?
N. Avec ce beau raisonnement , les monstres inouïs, les géants, les pygmées, les chimères de toute espèce, tout pourroit être admis spécifiquement dans la nature, tout seroit défiguré; nous n'aurious plus de modèle commun. Je le répète, dans les tableaux de l'humanité chacun doit reconnoitre l'homme.
R. .J'en conviens, pourvu qu'on sache aussi discerner ce qui fait les variétés de ce qui est essentiel à l'espèce. Que uiriez-vous de ceux qui ne reconnoitroient la nôtre que dans un habit à la françoise?
N. Que diriez-vous de celui qui , sans exprimer ni traits ni taille, voudioit peindre une figure humaine avec uu voile pour vêtement? N'auroit-on pas droit de lui demander où est l'homme?
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R. Ni traits ni taille! Eles-vons juste? Point de gens parfaits, voilà la chimère. Une jeune fille offensant la vertu qu'elle aime , et ramenée au devoir par l'horreur d'un plus grand crime? une amie trop facile, punie enfin par son propre coeur de l'excès de son indulgence; un jeune homme honnête et sensible, plein defoiblesse et de beaux discours ; un vieux gentilhomme entêté de sa noblesse , sacrifiant tout à l'opinion; un Anglois généreux et brave, toujours passionné par sagesse, toujours raisonnant sans raison....
N. Un mari débonnaire et hospitalier, empressé d'établir dans sa maison l'ancien amant de sa femme....
R. Je vous renvoie à l'inscription de l'estampe.
N. Les belles âmes !.... Le beau mot !
R. O philosophie ! combien tu prends de peine à rétrécir les cœurs . à rendre les hommes petits !
N. L'esprit romanesque les agrandit et les trompe. Mais revenons. Les deux amies?... Qu'en dites-vous?... Et cetuconversion subite au temple?... La grâce, sans doute?...
R. Monsieur....
N. Une femme chrétienne, une dévote qui n'apprend point le catéchisme à ses enfants; qui meurt sans vouloir prier Dieu; dont la mort cependant édifie un pasteur, et convertit un athée.... Oh!...
R. Monsieur....
i\. Quant à l'intérêt, il est pour tout le monde, il e?t nul. Pas une mauvaise action , pas un méchant homme qui fasse craindre pour les bons; des événements si naturels , si simples , qu'ils le sont trop ; rien d'inopiné , point de coup de théâtre: tout est prévu long-temps d'avance, lout arrive comme il est prévu. Est-ce la peine de tenir registre de ce que chacun peut voir tous les jours dans sa maison ou dans celle de son voisin?
R. C'est-à-dire qu'il vous faut des hommes communs et des événements rares: je crois que j'aimeroi» mieux le conr
traire. D'ailleurs, vous jugez ce que vous avez lu comme un roman. Ce n'en est point un ; vous l'avez dit vous-même. C'est un recueil de lettres.
N. Qui ne sont point des lettres; je crois l'avoir dit aussi. Quel style épistolaire! qu'il est guindé! que d'exclamations ! que d'apprêts ! quelle emphase pour ne dire que des choses communes! quels grands mots pour de petits raisonnements! rarement du sens, de la justesse; jamais ni finesse, ni force, ni profondeur. Une diction toujours dans les nues, et des pensées qui rampent toujours. Si vos personnages sont dans la nature , avouez que leur style est peu naturel.
R. Je conviens que, dans le point de vue où vous êtes, il doit vous paroître ainsi.
N. Comptez-vous que le public le verra d'un autre oeil ? et n'est-ce pas mon jugement que vous demandez ?
R. C'est pour l'avoir plus au long que je vous réplique. Je vois que vous aimeriez mieux des lettres faites pour être imprimées.
N. Ce souhait paroît assez bien fondé pour celles qu'on donne à l'impression.
R. On ne verra donc jamais les hommes dans les livres que comme ils veulent s'v montrer?
N. L'auteur comme il veut s'y montrer ; ceux qu'il dépeint tels qu'ils sont. Mais cet avantage manque encore ici. Pas un portrait vigoureusement peint, pas un caractère assez bien marqué, nulle observation solide, aucune connoissance du monde. Qu'apprend-on dans la petite sphère de deux ou trois amants ou amis toujours occupés d'eux seuls ?
R. On apprend à aimer l'humanité. Dans les grandes sociétés on n'apprend qu'à haïr les hommes.
Votre jugement est sévère; celui du public doit l'être encore plus. Sans le taxer d'injustice, je veux vous dire à mon tour de quel œil je vois ces lettres : moins pour excu-
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ser les défauts que vous y Maniez , que pour en trouver la source. ■—
Dans la retraite on a d'autres manière! de voir et de sentir que dans le commerce du monde; les passions autrement modifiées ont aussi d'autres expressions; l'imagination toujours frappée des mêmes objets s'en affecte plus vivement. Ce petit nombre d'images revient toujours, se mêle à toutes les idées, et leur donne ce tour bizarre et peu varié qu'on remarque dans les discours des solitaires. S'ensuit-il de là que leur langage soit fort énergique? Point du tout; il n'est qu'extraordinaire. Ce n'est que dans le monde qu'on apprend à parler avec énergie. Premièrement, pareequ'il faut toujours dire autrement et mieux que les autres, et puis que, forcé d'affirmer à chaque instant ce qu'on ne croit pas , d'exprimer des sentiments qu'on u'a point , on cherche à donner à ce qu'on dit un tour persuasif qui supplée à la persuasion intérieure. Croyez-vous que les gens vraiment passionnés aient ces manières de parler vives, fortes, coloriées, que vous admirez dans vos drames et dans vos romans? Non; la passion, pleine d'ellemême , s'exprime avec plus d'abondance que de force ; elle ne songe pas même à persuader; elle ne soupçonne pas qu'on puisse douter d'elle. Quand elle dit ce qu'elle sent, c'est moins pour l'exposer aux autres que pour se soulager. On peint plus vivement l'amour dans les grandes villes; l'y sent-on mieux que dans les hameaux? •
N. C'est-à-dire que la foiblesse du langage prouve la force du sentiment ?
R. Quelquefois du moins elle en montre la vérité. Lisez une lettre d'amour faite par un auteur dans son cabinet, par un bel esprit qui veut briller ; pour peu qu'il ait de feu dans la tête, sa plume va, comme on dit, brûler le papier: la chaleur n'ira pas plus loin : vous serez enchanté , même agité peut-être, mais d'une agitation passagère et sèche , qui ne vous laissera que des mots pour tout souvenir. Au
contraire, une lettre que l'amour a réellement dictée, une lettre d'un amant vraiment passionné sera lâche, diffuse, toute en longueurs, en désordre, en répétitions. Son cœur, plein d'un sentiment qui déborde , redit toujours la même chose, et n'a jamais achevé de dire, comme une source vive qui coule sans cesse et ne s'épuise jamais. Rien de saillant, rien de remarquable; on ne retient ni mots, ni tours , ni phrases; on n'admire rien, l'on n'est frappé de rien. Cependant on se sent l'ame attendrie; on se sent ému sans savoir pourquoi. Si la force du sentiment ne nous frappe pas , sa vérité nous touche ; et c'est ainsi que le cœur sait parler au cœur. Mais ceux qui ne sentent rien, ceux qui n'ont que le jargon paré des passions, ne connoissent point ces sortes de beautés et les méprisent.
Sï. J'attends.
R. Fort bien. Dans cette dernière espèce de lettres, si les pensées sont communes, le style pourtant n'est pas familier, et ne doit pas l'être. L'amour n'est qu'illusion , il se fait , pour ainsi dire, un autre univers; il s'entoure d'objets qui ne sont point, ou auxquels lui seul a donné l'être; et, comme il rend tous ses sentiments en images, son langage est toujours figuré. Mais ces figures sont sans justesse et sans suite; son éloquence est dans son désordre; il prouve d'autant plus qu'il raisonne moins. L'enthousiasme est le dernier degré de la passion. Quand elle est à son comble, elle voit son objet parfait; elle en fait alors son idole, elle le place dans le ciel : et, comme l'enthousiasme de la dévotion emprunte le langage de l'amour, l'enthousiasme de l'amour emprunte aussi le langage de la dévotion. Il ne voit plus que le paradis, les anges, les vertus des saints, les délices du séjour céleste. Dans ces transports, entouré de si hautes images, en parlera-t-il en termes rampants? se résoudia-î-il d'abaisser, d'avilir ses idées, par des expressions vulgaires? n'élèvera-t-il pas son style? ne lui donnera-tril pas de la noblesse, de la dignité? Que p
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vous de lettres, de style épistolaire? En écrivant à ce qu'on aime, il est bien question de cela; ce ne sont plus des lettres que Ion écrit, ce sont des livnmes.
N. Citoyen, voyons votre pouls.
R. Non, voyez l'hiver sur ma télé. Il est un âge pour l'expérience, un autre pour le souvenir. Le sentiment s'éteint à la fin; mais lame sensible demeure toujours.
Je reviens à nos lettres. Si vous les lisez comme l'ouvrage d'un auteur qui veut plaire ou qui se pique décrire, elles sont détestables. Mais prenez-les pour ce qu'elles sont, et jugez-les dans leur espèce. Deux ou trois jeunes gens simples , mais sensibles, s'entretiennent entre eux des intéiêts de leurs cœurs ; ils ne songent point à briller aux yeux les uns des autres. Ils se commissent et s'aiment trop mutuellement pour que l'amour-propre ait plus rien à faire entre eux. Ils sont enfants; penseront*ils en hommes? ils sont étrangers; écriront-ils correctement? ils sont solitaires; connoitront-ils le monde et la société? Pleins du seul sentiment qui les occupe, ils sont dans le délire, et pensent philosopber. Voulez-vous qu'ils sachent observer, juger, réfléchir? Ils ne savent rien de tout cela: ils savent aimer; ils rapportent tout à leur passion. L'importance qu'ils donnent à leurs folles idées est-elle moins amusante que tout l'esprit qu'ils pourroient étaler? Us parlent de tout; ils se trompent sur tout , ils ne font rien connoître qu'eux : mais , en se faisant connoitre , ils se font aimer ; leurs erreurs valent mieux que le savoir des sages ; leurs cœurs honnêtes portent partout , jusque dans leurs fautes , les préjugés de la vertu toujours confiante et toujours trahie. Rien ne les entend, rien ne leur répond , tout les détrompe. Ils se refusent aux vérités décourageantes : ne trouvant nulle part ce qu'ils sentent, ils se replient sur eux-mêmes; ils se détachent du reste de l'univers , et , créant entre eux un petit monde différent du nôtre , ils y forment un spectacle véritablement nouveau.
l4 SECONDE PRÉFACE.
N. Je conviens qu'un homme de vingt ans et des filles de dix-huit ne doivent pas, quoique instruits, parler en philosophes, même en pensant l'être; j'avoue encore, et cette différence ne m'a pas échappé, que ces filles deviennent des femmes de mérite, et ce jeune homme un meilleur observateur. Je ne fais point de comparaison entre le commencement et la fin de l'ouvrage. Les détails de la vie domestique effacent les fautes du premier âge ; la chaste épouse, la femme sensée, la digne mère de famille, font oublier la coupable amante. Mais cela même est un sujet de critique : la fin du recueil rend le commencement d'autant plus réprébensible ; on diroit que ce sont deux livres différents que les mêmes personnes ne doivent pas lire. Ayant à montrer des gens raisonnables , pourquoi les prendre avant qu'ils le soient devenus? les jeux d'enfants qui précédent les leçons de la sagesse empêchent de les attendre : le mal scandalise avant que le bien puisse édifier ; enfin le lecteur indigné se rebute et quitte le livre au moment d'en tirer du profit.
R. Je pense au contraire que la fin de ce recueil seroit superflue aux lecteurs rebutés du commencement, et que ce même commencement doit être agréable à ceux pour qui la fin peut être utile. Ainsi , ceux qui n'achèveront pas le livre ne perdront rien , puisqu'il ne leur est pas propre; et ceux qui peuvent en profiter ne l'auroient pas lu, s'il eût commencé plus gravement. Pour rendre utile ce qu un veut dire, il faut d'abord se faire écouter de ceux qui doivent en faire usage.
J'ai changé de moyen , mais non pas d'objet. Quand j*ai tâché de parler aux hommes, on ne m'a point entendu; peut-être, en parlant aux enfants, me ferai-je mieux entendre; et les enfants ne goûtent pas mieux la raison nue que les remèdes mal déguisés :
Cosi ail' egro fanciul porfjiatno aspersi Di soave licor pi oili dcl vaso ; v
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Surfin amari ingannato in t.mio ci Lcre, E dall' inganno suo vita riceve ".
N. J'ai peur que vous ne vous trompiez encore ; ils suceront les bords du vase, et ne boiront point la liqueur.
R. Alors ce ne sera plus ma faute; j'aurai fait de mon mieux pour la faire passer.
Mes jeunes gens sont aimables; mais pour les aimer à trente ans, il faut les avoir connus à vingt. Il faut avoir vécu long-temps avec eux pour s'y plaire; et ce n'est qu'après avoir déploré leurs fautes qu'on vient à goûter leurs vertus. Leurs lettres n'intéressent pas tout d'un coup ; mais peu-à-peu elles attachent : on ne peut ni les prendre ni les quitter. La grâce et la facilité n'y sont pas, ni la raison, ni l'esprit, ni l'éloquence; le sentiment y est; il se communique au cœur par degrés , et lui seul à la fin supplée à tout. C'est une longue romance, dont les couplets pris à part n'ont rien qui touche , mais dont la suite produit à la fin son effet. Voilà ce que j'éprouve en les lisant : ditesmoi si vous sentez la même chose.
N. Non. Je conçois pourtant cet effet par rapport à vous : si vous êtes l'auteur, l'effet est tout simple; si vous ne l'êtes pas , je le conçois encore. Un homme qui vit dans le monde ne peut s'accoutumer aux idées extravagantes, au pathos affecté, au déraisonnement continuel de vos bonnes gens. Un solitaire peut les goûter; vous en avez dit la raison vous-même. Mais avant que de publier ce manuscrit, songez que le public n'est pas composé d'ermites. Tout ce qui pourroit arriver de plus heureux seroit qu'on prît votre petit bon-homme pour un Céladon, votre Edouard pouf un don Quichotte, vos caillettes pour deux Astrées, et qu'on s'en amusât comme d'autant de vrais fous.
C est ainsi qu'en présentant une médecine à l'enfant malade, on arrose d'une liqueur agréable les bords du vase qui la contient; trompé par cet «rtifice, l'enfant boit le breuvage amer, et cette erreur lui fait recouvrer la «anté. — Tasso,
Mais les longues folies n'amusent guère : il faut e'crire comme Cervantes pour faire lire six volumes de visions.
R. La raison qui vous feroit supprimer cet ouvrage m'encourage à le publier.
N. Quoi! la certitude de n'être point lu?
R. Un peu de patience, et vous allez m'entendre.
En matière de morale, il n'y a point, selon moi, de lecture utile aux gens du monde. Premièrement, parceque la multitude des livres nouveaux qu'ils parcourent, et qui disent tour-à-tour le pour et le contre, détruit l'effet de l'un par l'autre, et rend le tout comme non avenu. Les livres choisis qu'on relit ne font point d'effet encore : s'ils soutiennent les maximes du monde, ils sont superflus; et s'ils les combattent , ils sont inutiles. Ils trouvent ceux qui les lisent liés aux vices de la société par des chaînes qu'Us ne peuvent rompre. L'homme du monde qui veut remuer un instant son ame pouï la remettre dans Tordre moral, trouvant de toutes parts une résistance invincible, est toujours forcé de garder ou reprendre sa première situation. Je suis persuadé qu'il y a peu de gens bien nés qui n'aient fait cet essai, du moins une fois en leur vie ; mais, bientôt découragé d'un vain effort, on ne le répète plus, et l'on s'accoutume à regarder la morale des livres comme un babil de gens oisifs. Plus on s'éloigne des affaires, des- grandes villes, des nombreuses sociétés, plus les obstacles diminuent. Il est un terme où ces obstacles cessent d'être invincibles, et c'est alors que les livres peuvent avoir quelque utilité. Quand on vit isolé, comme on ne se hâte pas de lire pour faire parade de ses lectures, on les varie moins, on les médite davantage; et comme elles ne trouvent pas un si grand contre-poids au-dehors, elles font beaucoup plus d'effet au-dedans. L'ehnui, ce fléau de la solitude aussi bien que du grand monde , force de recourir aux livres amusants , seule ressource de qui vit seul et n en a pas en luimême. On lit beaucoup plus de roman- dans les provinc -
qu'à Paris, on en lit plus dans les campagnes que dan» les villes, et ils v font beaucoup plus d'impression : vous voyez pourcjuoi cela doit être.
Mais ces livres, qui pourroient servir à-la-fois d'amusement, d'instruction, de consolation au campagnard, malheureux seulement pareequ'il pense l'être, ne semblent faits, au contraire, que pour le rebuter de son état , en étendant et fortifiant le préjugé qui le lui rend méprisable: les gens du bel air, les femmes à la mode , les grands, les militaires; voilà les acteurs de tous vos romans. Le raffinement du goût des villes, les maximes de la cour, l'appareil du luxe, la morale épicurienne; voilà les leçons qu'ils prêchent et les préceptes qu'ils donnent. Le coloris de leurs fausses vertus ternit l'éclat des véritables; le manège des procédés est substitué aux devoirs réels ; les beaux discours font dédaigner les belles actions; et la simplicité des bonnes mœurs passe pour grossièreté.
Quel effet produiront de pareils tableaux sur un gentilhomme de campagne , qui voit railler la franchise avec laquelle il reçoit ses hôtes, et traiter de brutale orgie la joie qu'il fait régner dans son canton? sur sa femme, qui apprend que les soins d'une mère de famille sont au-dessous des daines de son rang? sur sa fille , à qui les airs contournés et le jargon de la ville font dédaigner l'honnête et rustique voisin qu'elle eût épousé? Tous de concert, nfe voulant plus être des manants, se dégoûtent de leur village , abandonnent leur vieux château, qui bientôt devient masure , et vont dans la capitale, où le père, avec sa croix de Saint-Louis, de seigneur qu'il étoit, devient valet, ou chevalier d'industrie; la mère établit un brelan ; la fille attire les joueurs; et souvent tous trois , après avoir mené une vie infâme, meurent de misère et déshonorés.
Les auteurs, les gens de lettres, les philosophes, ne cessent de crier que, pour remplir ses devoirs de citoyen, pour servir ses semblables, il faut habiter les grandes vj. 2
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villes. Selon eux, fuir Paris, c'est haïr le genre humain; le peuple de la campagne est nul à leurs yeux : à les entendre, on croiroit qu'il n'y a des hommes qu'où il y a des pensions, des académies, et des dîners.
De proche en proche, la même pente entraîne tous les états. Les contes, les romans, les pièces de théâtre, tout tire sur les provinciaux ; tout tourne en dérision la simplicité des mœurs rustiques; tout prêche les manières et les plaisirs du grand monde : c'est une honte de ne les pas connoitre; c'est un malheur de ne les pas goûter. Qui sait de combien de filous et de filles publiques l'attrait de ces plaisirs imaginaires peuple Paris de jour en jour? Ainsi les préjugés et l'opinion, renforçant l'effet des systèmes politiques, amoncellent, entassent les habitants de chaque pays sur quelques points du territoire, laissant tout le reste en friche et désert: ainsi , pour faire briller les capitales, se dépeuplent les nations; et ce frivole éclat, qui frappe les yeux des sots, fait courir l'Europe à grands pas vers sa ruine. Il importe au bonheur des hommes qu'on tâche d'arrêter ce torrent de maximes empoisonnées. C'est le métier des prédicateurs de nous crier , Soyez bons et sages, sans beaucoup s'inquiéter du succès de leurs discours. Le citoyen qui s'en inquiète ne doit point crier sottement , Soyez bons, mais nous faire aimer l'état qui nous porte à l'être.
N. Un moment; reprenez haleine. J'aime les vues utiles; et je vous ai si bien suivi dans celle-ci , que je crois pouvoir pérorer pour vous.
Il est clair, selon votre raisonnement, que, pour donner aux ouvrages d'imagination la seule utilité qu'ils puissent avoir, il faudroit les diriger vers un but opposé à celui que leurs auteurs se proposent; éloigner toutes les choses ^ d'institution ; ramener tout à la nature ; donner aux hommes l'amour d'une vie égale et simple; les guérir de» fantaisies de l'opinion; leur rendre le goût des vrais plai-
SECONDE PRÉFACE. IQ
sirs; leur faire aimer la solitude et la paix; les tenir a quelques distances les uns des autres: et, au lieu de les exciter à s'entasser dans les villes, les porter à s'étendre également sur le territoire pour le vivifier de toutes parts Je comprends encore qu'il ne s'agit pas de faire des Daphnis, des Sylvandres, des pasteurs d'Arcadie, des bergers du Lignon, d'illustres paysans cultivant leurs champs de leurs propres mains, et philosophant sur la nature, ni d'autres pareils êtres romanesques , qui ne peuvent exister que dans les livres; mais de montrer aux gens aisés que la vie rustique et l'agriculture ont des plaisirs qu'ils ne savent pas connoître ; que ces plaisirs sont moins insipides , moins grossiers qu'ils ne pensent; qu'il y peut régner du goût, du choix, de la délicatesse ; qu'un homme de mérite qui voudroit se retirer à la campagne avec sa famille , et devenir lui-même son propre fermier, y pourroit couler une vie aussi douce qu'au milieu des amusements des villes; qu'une ménagère des champs peut être une femme charmante, aussi pleine de grâces, et de grâces plus touchantes, que toutes les petites maîtresses; qu'enfin les plus doux sentiments du cœur y peuvent animer une société plus agréable que le langage apprêté des cercles , où nos rires mordants et satiriques sont le triste supplément de la gaieté qu'on n'y connoît plus. Est-ce bien cela?
R. C'est cela même. A quoi j'ajouterai seulement une réflexion. L'on se plaint que les romans troublent les têtes: je le crois bien. En montrant sans cesse à ceux qui les lisent les prétendus charmes d'un état qui n'est pas le leur, ils les séduisent, il» leur font prendre leur état en dédain , et en faire un échange imaginaire contre celui qu'on leur fait aimer. Voulant être ce qu'on n'est pas, on parvient à se croire autre chose que ce qu'on est, et voilà comment on devient fou. Si les romans n'offroient à leurs lecteurs que des tableaux d'objets qui les .environnent, que des devoirs qu ils peuvent remplir, que des plaisirs de leur
condition, les romans ne les rendroient point fous , ils les rendroient sages. Il faut que les écrits faits pour les solitaires parlent la langue des solitaires : pour les instruire il faut qu'ils leur plaisent, qu'ils les intéressent; il faut qu'ils les attachent à leur état en le leur rendant agréable. Ils doivent combattre et détruire les maximes des grandes sociétés; ils doivent les montrer fausses et méprisables, c'est-à-dire telles qu'elles sont. A tous ces titres, un roman, s'il est bien fait, au moins s'il est utile, doit être sifflé, bai, décrié par les gens à la mode comme un livre plat, extravagant , ridicule; et voilà , monsieur, comment la folie du monde est sagesse.
N. Votre conclusion se tire d'elle-même. On ne peut mieux prévoir sa chute, ni s'apprêter à tomber plus fièrement. Il me reste une seule difficulté. Les provinciaux, vous le savez, ne lisent que sur notre parole : il ne leur parvient que ce que nous leur envoyons. Un livre destiné pour les solitaires est d'abord jugé parles gens du monde: si ceux-ci le rebutent, les autres ne le lisent point. Répondez.
R. La réponse est facile. Vous parlez des beaux esprits de province, et moi je parle des vrais campagnards. Vous avez, vous autres qui brillez dans la capitale, des préjugés dont il faut vous guérir : vous croyez donner le ton à toute la France, et les trois quarts de la France ne savent pas que vous existez. Les livres qui tombent à Paris font la fortune des libraires de province.
N. Pourquoi voulez-vous les enrichir aux dépens des nôtres?
R. Raillez. Moi, je persiste. Quand on aspire à la gloire . il faut se faire lire à Paris; quand on veut être utile, il faut se faire lire en province. Combien d'honnêtes gens passent leur vie, dans des campagnes éloignées , à cultiver le patrimoine de leurs pères , où ils se regardent comme exiles par une fortune étroite! Durant les lonaues nuits d'hiver, de-
pourvus de sociétés , ils emploient la soirée à lire au coin de leur feu les livres amusants qui leur tombent sous la main. Dans leur simplicité grossière, ils ne se piquent ni de littérature, ni de bel esprit; ils lisent pour se désennuyer et non pour s'instruire; les livres de morale et de pbilosopbie sont pour eux comme n'existant pas: on en feroit en vain pour leur usage; ils ne leur parviendroient jamais. Cependant, loin de leur rien offrir de convenable à leur situation , vos romans ne servent qu'à la leur rendre encore plus amère. Ils changent leur retraite en un désert affreux; et, pour quelques heures de distraction qu'ils leur donnent, ils leur préparent des mois de malaise et de vains regrets. Pourquoi n'oserois-je supposer que , par quelque heureux hasard, ce livre, comme tant d'autres plus mauvais encore , pourra tomber dans les mains de ces habitants des champs , et que l'image des plaisirs d'un état tout semblable au leur le leur rendra plus supportable? J'aime à me figurer deux époux lisant ce recueil ensemble, y puisant un nouveau courage pour supporter leurs travaux communs, et peut-être de nouvelles vues pour les rendre utiles. Comment pourroient-ils y contempler le tableau d'un ménage heureux, sans vouloir imiter un si doux modèle? Comment s'attendriront-ils sur le charme de l'union conjugale, même privé de celui de l'amour, sans que la leur se resserre et s'affermisse? En quittant leur lecture, ils ne seront ni attristés de leur état ni rebutés de leurs soins. Au contraire, tout semblera prendre autour d'eux une face plus riante; leurs devoirs s'ennobliront à leurs yeux ; ils reprendront le goût des plaisirs de la nature; ses vrais sentiments renaîtront dans leurs cœurs ; et en voyant le bonheur à leur portée , ils apprendront à le goûter. Ils rempliront les mêmes fonctions , mais ils les rempliront avec une autre ame , et feront en vrais patriarches ce qu'ils faisoient en paysans.
N. Jusqu'ici tout va fort bien. Les maris, les femmes, les mères de famille.... Mais les filles , n'en dites-vous rien?
R. Non. Une honnête fille ne lit point de livres d'amour. Que celle qui lira celui-ci , maigre' son titre , ne se plaigne point du mal qu'il lui aura fait : elle ment. Le mal étoit fait d'avance; elle n'a plus rien à risquer.
N. A merveille ! Auteurs erotiques , venez à l'école ; vous voilà tous justifiés.
R. Oui , s'ils le sont par leur propre cœur et par l'objet de leurs écrits.
N. L'étes-vous aux mêmes conditions?
R. Je suis trop fier pour répondre à cela ; mais Julie s'étoit fait une règle pour juger les livres*; si vous la trouvez bonne, servez-vous-en pour juger celui-ci.
On a voulu rendre la lecture des romans utile à la jeunesse: je ne connois point de projet plus insensé: c'est commencer par mettre le feu à la maison pour faire jouer \o pompes. D'après cette folle idée , au lieu de diriger vers con objet la morale de ces sortes d'ouvrages , on adresse toujours cette morale aux jeunes filles ' , sans songer que les jeunes filles n'ont point de part aux désordres dont on se plaint. En général leur conduite est régulière, quoique leurs cœurs soient corrompus. Elles obéissent à leurs mères en attendant qu'elles puissent les imiter. Quand les femmes feront leur devoir , soyez sûr que les filles ne manqueront point au leur.
N. L'observation vous est contraire en ce point. Il semble qu'il faut toujours au sexe un temps de libertinage , ou dans un état, ou dans l'autre. C'est un mauvais levain qui fermente tôt ou tard. Chez les peuples qui ont des mœurs, les lilles sont faciles et les femmes sévères : c'est le contraire chez ceux qui n'en ont pas. Les premiers n'ont égard qu'au
* Deuxième Partie, Ltitre xvm vers la fin. Ceci ne rcjprdt que les modernes romans anglois.
délit , et les autres qu'au scandale. Il ne s'agit que d'être à l'abri dos preuves; le crime est compté pour rien '.
R. A l'envisager par ses suites on n'en jugeroit pas ainsi. Mais soyons justes envers les femmes: la cause de leur desordre est moins en elles que dans nos mauvaises institutions.
Depuis que tous les sentiments de In nature sont étouffés par l'extrême inégalité , c'est de l'inique despotisme des pères que viennent les vices et les malheurs des enfants; c'est dans des nœuds forcés et mal assortis que, victimes de l'avarice ou de la vanité des parents , de jeunes femmes effacent, par un désordre dont elles font gloire, le scandale de leur première honnêteté. Voulez-vous donc remédier au mal , remontez à sa source. S'il y a quelque réforme à tenter dans les mœurs publiques, c'est par les mœurs domestiques qu'elle doit commencer, et cela dépend absolument des pères et mères. Mais ce n'estpoint ainsi qu'on dirige les instructionsj vos lâches auteurs ne prêchent jamais que ceux qu'on opprime ; et la morale des livres sera toujours vaine , parcequ'elle n'est que l'art de faire sa cour au plus fort.
N. Assurément la vôtre n'est pas servile; mais à force d'être libre, ne l'est-elle point trop? Est-ce assez qu'elle aille à la source du mal ? ne craignez-vous point qu'elle en fasse ?
R. Du mal ! A qui ? Dans des temps d'épidémie et de contagion, quand tout est atteint dès l'enfance, faut-il empêcher le débit des drogues bonnes aux malades, sous prétexte qu'elles pourroient nuire aux gens sains? Monsieur, nous pensons si différemment sur ce point, que, si l'on pouvoit espérer quelque succès pour ces lettres, je suis très persuadé qu'elles feroient plus de bien qu'un meilleur livre.
1 Talis est via mulieris adultéra; qua; coniedit , et tergeas os suum dicit : non Biun operata malum. froverb. XXX, 20.
N. Il est vrai que vous avez une excellente prêcheuse. Je suis charmé de vous voir raccommodé avec les femmes ; j'étois fâché que vous leur défendissiez de nous faire des sermons *.
R. Vous êtes pressant, il faut me taire; je ne suis ni assez fou ni assez sage pour avoir toujours raison : laissons cet os à ronger à la critique.
N. Bénignement : de peur qu'elle n'en manque. Mais n eut-on surtout le reste rien à dire à tout autre , comment passer au sévère censeur des spectacles les situations vives et les sentiments passionnés dont tout ce recueil est rempli? Montre;:-moi une scène de théâtre qui forme un tableau pareil à ceux du bosquet de Clarens a et du cabinet de toilette. Relisez la lettre sur les spectacles ; relisez ce recueil.... Soyez conséquent, ou quittez vos principes.... Que voulez-vous qu'on pense?
R. Je veux, monsieur, qu'un critique soit conséquent lui-même, et qu'il ne juge qu'après avoir examiné. Relisez mieux l'écrit que vous venez de citer; relisez aussi la préface de Narcisse , vous y verrez la réponse à l'inconséquence que vous me reprochez. Les étourdis qui prétendent en trouver dans le Devin du Village en trouveront sans doute bien plus ici. Ils feront leur métier; mais vous....
N. Je me rappelle deux passages 3.... Vous estimez peu vos contemporains.
R. Monsieur, je suis aussi leur contemporain. Oh! que ne suis-je né dans un siècle où je dusse jeter ce recueil au feu!
N. Vous outrez, à votre ordinaire; mais, jusqu'à certain point, vos maximes sont assez justes. Par exemple, si votre Héloïse eût été toujours Sage, elle instruirait beau-
' Voyez la Lettre à M. d'Alembert, sur les spectacles.
3 On prononce Claran.
3 Prcfacc de Narcisse; Lettre à M. d'Alembert.
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coup moins; car à qui servi roi t-elle de modèle? C'est dans les siècles les plus dépravés qu'on aime les leçons de la morale la plus parfaite : cela dispense de les pratiquer, et l'on contente à peu de frais, par une lecture oisive, un reste de goût pour la vertu.
R. Sublimes auteurs, rabaissez un peu vos modèles, si vous voulez qu'on clierclie à les imiter. A qui vantez-vous la pureté qu'on n'a point souillée? Eh! parlez-nous de relie qu'on peut recouvrer ; peut-être au moins quelqu'un pourra vous entendre.
N. Votre jeune homme a déjà fait ces réflexions : mais n'importe; on ne vous fera pas moins un crime d'avoir dit ce qu'on fait, pour montrer ensuite ce qu'on devioit faire. Sans compter qu'inspirer l'amour aux filles et la réserve aux femmes , c'est renverser l'ordre établi , et ramener toute cette petite morale que la philosophie a proscrite. Quoi que vous en puissiez dire, l'amour dans les filles est indécent et scandaleux , et il n'y a qu'un mari qui puisse autoriser un amant. Quelle étrange maladresse que d'être indulgent pour des fdles qui ne doivent point vous lire, et sévère pour les femmes qui vous jugeront! Croyez-moi, si vous avez peur de réussir, trar.quillisez-vous; vos mesures sont trop bien prises pour vous laisser craindre un pareil affront. Quoi qu'il en soit, je vous garderai le secret ; ne sovez imprudent qu'à demi. Si vous croyez donner un livre utile, à la bonne heure; mais gardez-vous de l'avouer.
R. De l'avouer, monsieur! Un honnête homme se caehe-t-il quand il parle au public? ose-t-il imprimer ce qu'il n'oseroit reconnoître? Je suis l'éditeur de ce livre , et je m'y nommerai comme éditeur.
N. Vous vous y nommerez ! vous?
R. Moi-même.
N. Quoi ! vous y mettrez votre nom?
R. Oui . monsieur.
N. Votre vrai nom? Jean- Jacques Rousseau, en toutes lettres?
R. Jean-Jacques Rousseau, en toutes lettres.
N. Vous n'y pensez pas ! que dira-t-on de vous?
R. Ce qu'on voudra. Je me nomme à la tête de ce recueil, non pour me l'approprier, mais pour en repondre. S'il y a du mal, qu'on me l'impute; s'il y a du bien, je n'entends point m'en faire honneur. Si l'on trouve le livre mauvais en lui-même, c'est une raison de plus pour y mettre mon nom. Je ne veux pas passer pour meilleur que je ne suis.
N. Etes-vous content de celte réponse?
R. Oui, dans des temps où il n'est possible à personne d'être bon.
N. Et les belles âmes, les oubliez-vous?
R. La nature les fit, vos institutions les gâtent.
N. A la tête d'un livre d'amour on lira ces mots : ParJ. J. Rousseau ! citoyen de Genève !
R. Citoyen de Genève i Non pas cela. Je ne profane point le nom de ma patrie; je ne le mets qu'aux écrits que je crois lui pouvoir faire honneur.
N. Vous portez vous-même un nom qui n'est pas sans honneur, et vous avez aussi quelque chose à perdre. Vous donnez un livre foible et plat qui vous fera tort. Je voudrois vous en empêcher; mais si vous en fûtes la sottise. j'approuve que vous la fassiez hautement et franc bernent : cela du moins sera dans votre caractère. Mais, fc propos, mettrez-vous aussi votre devise à ce livre?
R. Mon libraire m'a déjà fait cette plaisanterie, et je l'ai trouvée si bonne, que j'ai promis de lui en faire honneur. Non, monsieur, je ne mettrai point ma devise à ce livre; mais je ne la quitterai pas pour cela , et je m'effraie moins que jamais de l'avoir pxàse. Souvenez-vous que je songeois à faire imprimer ces lettres quand jécrivois contre les spectacles . et que le soin d'excuser un de ces écrits ne m'a
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point fait altérer la vérité dans l'autre. Je me suis accusé d'avance plus fortement peut-être que personne ne m'accusera. Celui qui préfère la vérité à sa gloire peut espérer de la pn-fércr à sa vie. Vous voulez qu'on soit toujours conséquent; je doute que cela soit possible à l'homme; mais ce qui lui est possible est d'être toujours vrai : voilà ce que je veux tâcher d'être.
N. Quand je vous demande si vous êtes l'auteur de ces lettres, pourquoi donc éludez-vous ma question?
R. Pour cela même que je ne veux pas dire un mensonge. N. Mais vous refusez aussi de dire la vérité? R. C'est encore lui rendre honneur que de déclarer qu'on la veut taire : vous auriez meilleur marché d'un homme qui voudrait mentir. D'ailleurs les gens de goût se trompent-ils sur la plume des auteurs ? Comment osez-vous faire une question que c'est à vous de résoudre?
N. Je la résoudrois bien pour quelques lettres; elles sont certainement de vous; mais je ne vous reconnois plus dans les autres, et je doute qu'on se puisse contrefaire à ce point. La nature, qui n'a pas peur qu'on la méconnoisse, change souvent d'apparence; et souvent l'art se décrie en voulant être plus naturel qu'elle; c'est le grogneur de la fable, qui rend la voix de l'animal mieux que l'animal même. Ce recueil est plein de choses d'une maladresse que le dernier barbouilleur eut évitée: les déclamations, les répétitions , les contradictions, les éternelles rabâcheries. Où est l'homme capable de mieux faire qui pourroit se résoudre à faire si mal? Où est celui qui auroit laissé la choquante proposition que ce fou d'Edouard fait à Julie? Où est celui qui n'auroit pas corrigé le ridicule du petit bon-homme qui, voulant toujours mourir, a soin d'en avertir tout le monde , et finit par se porter toujours bien ? Où est celui qui n'eût pas commencé par se dire : Il faul marquer avec soin les caractères ; il faut exactement varie»
les styles? Infailliblement, avec ce projet, il auroit mieux fait que la nature.
J'observe que dans une société très intime, les styles se rapprochent ainsi que les caractères , et que les amis , confondant leurs âmes, confondent aussi leurs manières de penser, de sentir, et de dire. Cette Julie, telle qu'elle est, doit être une créature enchanteresse ; tout ce qui l'approche doit lui ressembler ; tout doit devenir Julie autour d'elle; tous ses amis ne doivent avoir qu'un ton. Mais ces choses se sentent et ne s'imaginent pas. Quand elles s'imagineroient, l'inventeur n'oseroit les mettre en pratique: il ne lui faut que des traits qui frappent la multitude; ce qui redevient simple à force de finesse ne lui convient plus : or, c'est là qu'est le sceau de la vérité ; c'est là qu'un œil attentif cherche et retrouve la nature.
R. Hé bien! vous concluez donc?
N. Je ne conclus pas, je doute; et je ne sauroisvous dire combien ce doute m'a tourmenté durant la lecture de ces lettres. Certainement, si tout cela n'est que fiction, vous avez faitun mauvais livre; mais dites que cesdeux femmes ont existé, et je relis ce recueil tous les ans jusqu'à la fin de ma vie.
R. Eh! qu'importe quelles aient existé? vous les chercheriez en vain sur la terre : elles ne sont plus.
N. Elles ne sont plus? elles furent donc?
R. Cette conclusion est conditionnelle : si elles furent . elles ne sont plus.
N. Entre nous , convenez que ces petites subtilités sont plus déterminantes qu'embarrassantes.
R. Elles sont ce que vous les forcez d'être 5 pour ne point me trahir ni mentir.
N. Ma foi , vous aurez beau faire, on vous devinera malgré vous. Ne voyez -vous pas que votre épigraphe seule dit tout ?
R. Je vois qu'elle ne dit rien sur le fait en question : car qui peut savoir si j'ai trouvé cette épigraphe clans le manuscrit, ou si c'est moi qui l'y ai mise? qui peut dite si je ne suis point clans le même doute où vous êtes, si tout cet air de mystère n'est pas peut-être une feinte pour vous cacher ma propre ignorance sur ce que vous voulez savoir? N. Mais enfin, vous connoissez les lieux? vous avez été à Vevai , dans le pays de Vaud?
R. Plusieurs fois; et je vous déclare que je n'y ai point ouï parler du baron d'Étange ni de sa fille. Le nom de M. de Wolmar n'y est pas même connu. J'ai été à Clarens; je n'y ai rien vu de semblable à la maison décrite dans ces lettres. J'y ai passé, revenant d'Italie, l'année même de l'événement funeste, et l'on n'y pleuroit ni Julie de Wolmar , ni rien qui lui ressemblât, que je sache. Enfin , autant que je puis me rappeler la situation du pays , j'ai remarqué dans ces lettres des transpositions de lieux et des erreurs de topographie, soit que l'auteur n'en sût pas davantage, soit qu'il voulût dépayser ses lecteurs. C'est là tout ce que vous apprendrez de moi sur ce point; et soyez sûr que d'autres ne m'arracheront pas ce que j'aurai refusé de vous dire.
N. Tout le monde aura la même curiosité que moi. Si vous publiez cet ouvrage, dites donc au public ce que vous m'avez dit. Faites plus; écrivez cette conversation pour toute préface : les éclaircissements nécessaires y sont tous.
R. Vous avez raison , elle vaut mieux que ce que j'aurois dit de mon chef. Au reste, ces sortes d'apologies ne réussissent guère.
N. Non, quand on voit que l'auteur s'y ménage; mais j'ai pris soin qu'on ne trouvât pas ce défaut dans celle-ci. Seulement je vous conseille d'en transposer les rôles. Feignez que c'est moi qui vous presse de publier ce recueil ,
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et que vous vous en défendez. Donnez-vous les objections, et à moi les réponses. Cela sera plus modeste, et fera un meilleur effet.
R. Cela sera-t-il aussi dans le caractère dont vous m'avez loué ci-devant.
N. Non , je vous tendois un piège : laissez les choses comme elles sont.
JULIE
ou
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A JULIE
Il faut vous fuir, mademoiselle, je le sens bien : j aurois dû beaucoup moins attendre , ou plutôt il falloit ne vous voir jamais. Mais que faire aujourd'hui? comment m'y prendre? Vous m'avez promis de laminé; voyez mes perplexités, et conseillez-moi.
Vous savez que je ne suis entré dans votre maison que sur 1 invitation de madame votre mère. Sachant que j'avois cultivé quelques talents agréables, elle a cru qu ils ne seroient pas inutiles, dans un lieu dépourvu de maîtres , à léducation d une fille qu elle adore. Fier, à mon tour, d'orner de quelques fleurs un si beau naturel, j'osai me charger de ce dangereux soin sans en prévoir le péril , ou du moins sans le redouter. Je ne vous dirai point que je commence à payer le prix de ma témérité : j espère que je ne m'oublierai jamais jusqu'à vous tenir des discours qu'il ne vous
convient pas d'entendre , et manquer au respect que je dois à vos mœurs encore plus qu'à votre naissance et à vos charmes. Si je souffre , j'ai du moins la consolation de souffrir seul, et je ne voudrais pas d'un bonheur qui pût coûter au vôtre.
Cependant je vous vois tous les jours , et je m aperçois que, sans y songer, vous aggravez innocemment des maux que vous ne pouvez plaindre , et que vous devez ignorer. Je sais , il est vrai , le parti que dicte en pareil cas la prudence au défaut de l'espoir ; et je me serais efforcé de le prendre, si je pouvois accorder en cette occasion la prudence avec l'honnêteté : mais comment me retirer décemment d'une maison dont la maîtresse elle-même m'a offert l'entrée , où elle m'accable de bontés , où elle me croit de quelque utilité à ce qu elle a de plus cher au monde ? comment frustrer cette tendre mère du plaisir de surprendre un jour son époux par vos progrès dans des études qu'elle lui cache à ce dessein? Faut-il quitter impoliment sans lui rien dire? faut-il lui déclarer le sujet de ma retraite? et cet aveu même ne l'offenserai-il pas de la part d'un homme dont la naissance et la fortune ne peuvent lui permettre d'aspirer à vous?
Je ne vois, mademoiselle, qu'un moyen de sortir de l'embarras où je suis ; c'est que la main qui m'y plonge m'en retire ; que ma peine , ainsi que ma faute , me vienne de vous ; et qu'au moins par pitié pour moi vous daigniez m'interdire votre présence. Montrez ma lettre à vos parents, faites-moi refuser votre porte, chassez-moi comme il vous plaira ; je puis tout endurer dé vous , je ne puis vous fuir de moi-même.
PARTIE I) LETTRE I. jj
Vous , me chasser ! moi , vous fuir ! et pourquoi ? Pourquoi doue est-ce un crime d'être sensible au mérite , et d'aimer ce qu il faut qu'on honore? Non , belle Julie; vos attraits avoient ébloui mes veux; jamais ils n'eussent égaré mon cœur sans l'attrait plus puissant qui les anime. C'est cette union touchante d'une sensibilité si vive et d une inaltérable douceur; c'est cette pitié si tendre à tous les maux d'autrui ; c'est cet esprit juste et ce goût exquis qui tirent leur pureté de celle de lame; ce sont, en un mot, les charmes des sentiments bien plus que ceux de la personne , que j'adore en vous. Je consens qu'on vous puisse imaginer plus belle encore : mais plus aimable et plus digne du cœur d un honnête homme; non, Julie, il n'est pas possible.
J'ose me flatter quelquefois que le ciel a mis une conformité secrète entre nos affections , ainsi qu'entre nos goûts et nos âges. Si jeunes encore, rien n'altère en nous les penchants de la nature Jet toutes nos inclinations semblent se rapporter. Avant que d'avoir pris les uniformes préjugés du monde, nous avons des manières uniformes de sentir et de voir ; et pourquoi n'oserois-je pas imaginer dans nos cœurs ce même concert que j'aperçois dans nos jugements? Quelquefois nos yeux se rencontrent ; quelques soupirs nous échappent en même temps ; quelques larmes furtives... ô Julie! si cet accord venoit de plus loin... si Je ciel nous avoit destinés... toute la force humaine... Ah ! pardon ! je m'égare : j'ose prendre mes vœux pour de l'espoir ; l'ardeur de mes désirs prête à leur obiet la possibilité qui lui manque.
vi, 3
Je vois avec effroi quel tourment mon cœur se prépare. Je ne cherche point à flatter mon mal ; je voudrois le haïr s'il étoit possible. Jugez si mes sentiments sont purs par la sorte de grâce que je viens vous demander. Tarissez, s'il se peut, la source du poison qui me nourrit et me tue. Je ne veux que guérir ou mourir ; et j'implore vos rigueurs comme un amant imploreroit vos bontés.
Oui , je promets , je jure de faire de mon côté tous mes efforts pour recouvrer ma raison , ou concentrer au fond de mon ame le trouble que j'y sens naître : mais , par pitié , détournez de moi ces yeux si doux qui me donnent la mort ; dérobez aux miens vos traits , votre air, vos bras, vos mains, vos blonds cheveux, vos gestes; trompez l'avide imprudence de mes regards ; retenez cette voix touchante qu'on n'entend point sans émotion : soyez , hélas ! une autre que vousmême , pour que mon cœur puisse revenir à lui.
Vous le dirai-je sans détour? Dans ces jeux que l'oisiveté de la soirée engendre , vous vous livrez devant tout le monde à des familiarités cruelles ; vous n'avez pas plus de réserve avec moi qu'avec un autre. Hier même , il s'en fallut peu que , par pénitence , vous ne me laissassiez prendre un baiser : vous résistâtesfoiblement. Heureusement je n'eus garde de m'obstiner. Je sentis à mon trouble croissant que j'allois me perdre , et je m'arrêtai. Ah ! si du moins je l'eusse pu savourer à mon gré , ce baiser eût été mon dernier soupir , et je serois mort le plus heureux des hommes !
De grâce , quittons ces jeux qui peuvent avoir des suites funestes. >Ton, il n'y en a pas un qui n'ait son
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danger, jusqu'au plus puéril de tous. Je tremble toujours d'y rencontrer votre main, et je ne sais comment il arrive que je la rencontre toujours. A peine se pose-t-ellc sur la mienne, qu'un tressaillement me saisit; le jeu me donne la fièvre ou plutôt le délire : je ne vois , je ne sens plus rien ; et , dans ce moment d'aliénation, que dire, que faire, où me cacher, comment répondre de moi ?
Durant nos lectures , c'est un autre inconvénient. Si je vous vois un instant sans votre mère ou sans votre cousine, vous changez tout-à-coup de maintien; vous prenez un air si sérieux, si froid, si glacé, que le respect et la crainte de vous déplaire m'ôtent la présence d'esprit et le jugement, et j'ai peine à bégaver en tremblant quelques mots d'une leçon que toute votre sagacité vous fait suivre à peine. Ainsi linégalité que vous affectez tourne à-la-fois au préjudice de tous deux : vous me désolez et ne vous instruisez point, sans que je puisse concevoir quel motif fait ainsi changer d'humeur une personne si raisonnable. J'ose vous le demander, comment pouvez-vous être si folâtre en public, et si grave dans le téte-à-tête? Je pensois que ce devoit être tout le contraire , et qu il lalloit composer son maintien à proportion du nombre des spectateurs.- Au lieu de cela, je vous vois, toujours avec une égale perplexité de ma part, le ton de cérémonie en particulier, et le ton familier devant tout le monde. Daignez être plus égale, peut-être serai-je moins tourmenté.
Si la commisération naturelle aux âmes bien nées peut vous attendrir sur les peines d'un infortuné au-
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quel vous avez témoigné quelque estime, de légers changements dans votre conduite rendront sa situation moins violente , et lui feront supporter plus paisiblement et son silence et ses maux. Si sa retenue et son état ne vous touchent pas , et que vous vouliez user du droit de le perdre , vous le pouvez sans qu il en murmure : il aime mieux encore périr par votre ordre que par un transport indiscret qui le rendit coupable à vos yeux. Enfin , quoi que vous ordonniez de mon sort, au moins n'aurai-je point à me reprocher d'avoir pu former un espoir téméraire ; et si vous avez lu cette lettre , vous avez fait tout ce que joserois vous demander, quand même je n'aurois point de refus à craindre.
LETTRE IL
A JULIE
Que je me suis abusé, mademoiselle, dans ma.pre-' mière lettre ! Au lieu de soulager mes maux , je n'ai fait que les augmenter en in exposant à votre disgrâce, et je sens que le pire de tous est de vous déplaire. Votre silence , votre air froid et réservé , ne m'annoncent que trop mon malheur. Si vous avez exaucé ma prière en partie , ce n'est que pour mieux m'en punir.
E poi eh' amor di me vi fece accorta,
Fur i Liondi eapelli allor velati,
E l' amoroso sguardo in se raccolto '.
1 Et l'amour vous ayant rendue attentive , vous voilâtes vos blonds cheveux, et recueillîtes en vous-même vos doux regards.
Métast.
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Vous retranchez en public l innocente familiarité dont j'eus la folie de me plaindre ; mais vous n'en êtes que plus sévère dans le particulier; et votre ingénieuse rigueur s'exerce également par votre complaisance et par vos refus.
Que ne pouvez- vous connoître combien cette froideur m'est cruelle ! vous me trouveriez trop puni. Avec quelle ardeur ne voudrois-je pas revenir sur le passé, et faire que vous n'eussiez point vu cette fatale lettre} Non , dans la crainte de vous offenser encore , je n'écrirois point celle-ci si je n'eusse écrit la première, et je ne veux pas redoubler ma faute, mais la réparer Faut-il , pour vous apaiser, dire que je m'abusois moimême? faut-il protester que ce n'étoit pas de l'amour que j'avois pour vous?... Moi, je prbnoncerois cet odieux parjure! Le vil mensonge est- il digne d'un cœur où vous régnez? Ah! que je sois malheureux, s'il faut l'être; pour avoir été téméraire je ne serai ni menteur ni lâche , et le crime que mon cœur a commis , ma plume ne peut le désavouer.
Je sens d'avance le poids de votre indignation , el j'en attends les derniers effets comme une grâce que vous me devez au défaut de toute autre ; car le feu qui me consume mérite d'être puni, mais non méprisé. Par pitié, ne m'abandonnez pas à moi-même; daignez au moins disposer de mou sort ; dites quelle est votre volonté. Quoi que vous puissiez me prescrire, je ne saurai qu'obéir. M imposez-vous Un silence éternel, je saurai mecontraindreàlegarder. Me bannissez-vous de votre présence, je jure que vous ne me verrez plus. M'ordonnez-vous de mourir, ah! ce ne sera pas le plus
difficile. Il ny a point d'ordre auquel je ne souscrive , hors celui de ne vous plus aimer : encore obéirois-je en cela même, s'il m'étoit possible.
Cent fois le jour je suis tenté de me jeter à vos pieds , de les arroser de mes pleurs , d'y obtenir la mort ou mon pardon : toujours un effroi mortel glace mon courage , mes genoux tremblent et n'osent fléchir ; la parole expire sur mes lèvres , et mon ame ne trouve aucune assurance contre la frayeur de vous irriter.
Est-il au monde un état plus affreux que le mien? Mon cœur sent trop combien il est coupable, et ne sauroit cesser de l'être; le crime et le remords l'agitent de concert; et sans savoir quel sera mon destin, je flotte dans un doute insupportable , entre l'espoir de la clémence et la crainte du châtiment.
Mais non , je n'espère rien , je n ai droit de rien espérer. La seule, grâce que j'attends de vous est de hâter mon supplice. Contentez une juste vengeance. Estce être assez malheureux que de me voir réduit à la solliciter moi-mêmePPunissez^ioi, vous le devez ; mais si vous n'êtes impitoyable , quittez cet air froid et mécontent qui me met au désespoir : quand on envoie un coupable à la mort , on ne lui montre plus de colère.
LETTRE III
A JULIE
?Ce vous impatientez pas , mademoiselle ; voici la dernière importunité que vous recevrez de moi.
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Quand je commençai de vous aimer, que j'étois loin de voir tous les maux que je m'apprétois ! Je ne sentis d'abord que celui d'un amour sans espoir, que la raison peut vaincre à force de temps ; j'en connus ensuite un plus grand dans la douleur de vous déplaire ; et maintenant j'éprouve le plus cruel de tous dans le sentiment de vos propres peines. O Julie ! je le vois avec amertume , mes plaintes troublent votre repos ; vous gardez un silence invincible : mais tout décèle à mon cœur attentif vos agitations secrètes. Vos yeux deviennent sombres , rêveurs , fixés en terre ; quelques regards égarés s'échappent sur moi ; vos vives couleurs se fanent ; une pâleur étrangère couvre vos joues ; la gaieté vous abandonne ; une tristesse mortelle vous accable ; et il n'y a que l'inaltérable douceur de votre ame qui vous préserve d'un peu d'humeur.
Soit sensibilité, soit dédain, soit pitié pour mes souffrances , vous en êtes affectée , je le vois ; je crains de contribuer aux vôtres, et cette crainte m'afflige beaucoup plus que l'espoir qui devroit en naître ne peut me flatter ; car, ou je me trompe moi-même , ou votre bonheur m'est plus cher que le mien.
Cependant , en revenant à mon tour sur moi , je commence à connoître combien j'avois mal jugé de mon propre cœur, et je vois trop tard que ce que j avois d'abord pris pour un délire passager fera le destin de ma vie. C'est le progrès de votre tristesse qui ma fait sentir celui de mon mal: Jamais , non jamais le teu de vos yeux , l'éclat de votre teint , les charmes de votre esprit, toutes les grâces de votre ancienne gaieté , n'eussent produit un effet semblable à celui de
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\ otre abattement. ÎS en cloutez pas , divine Julie , si vous pouviez voir quel embrasement ces huit jours de langueur ont allumé dans mon ame , vous gémiriez vous-même des maux que vous me causez. Ils sont désormais sans remède, et je sens avec désespoir que le feu qui me consume ne s'éteindra qu au tombeau.
N'importe ; qui ne peut se rendre heureux peut au moins mériter de l'être , et je saurai vous forcer d'estimer un homme à qui vous n'avez pas daigné faire la moindre réponse. Je suis jeune et peux mériter un jour la considération dont je ne suis pas maintenant digne. En attendant , il faut vous rendre le repos que 1 ai perdu pour toujours , et que je vous ôte ici malgré moi. Il est juste que je porte seul la peine du crime dont je suis coupable. Adieu , trop belle Julie ; vivez tranquille, et reprenez votre enjouement^ dès demain vous ne me verrez plus. Mais sovez sure que l'amour ardent et pur dont j ai brûlé pour vous ne s'éteindra de ma vie, que mon cœur plein d'un si digne objet ne çauroit plus s'avilir, qu il partagera désormais ses uni' ques hommages entre vous et la vertu, et qu'on ne verra jamais profaner par d'autres feux 1 autel où Julie fut adorée,
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REPONSE
Je me suis tu long-temps , vos froideurs mont fait parler à la fin. Si Ton peut se vaincre pour la vertu, l'on ne supporte point le mépris de ce qu'on aime. Il faut partir.
IIe BILLET DE JULIE.
Non , monsieur, après ce que vous avez paru sentir, après ce que vous m'avez osé dire , un homme tel que vous avez feint d'être ne part point; il fait plus.
RÉPONSE
Je n'ai rien feint qu'une passion modérée dans un cœur au désespoir. Demain vous serez contente, et, quoi que vous en puissiez dire , j'aurai moins fait que de partir.
IIIe BILLET DE JULIE.
Insensé ! si mes jours te sont chers , crains d'attenter aux tiens. Je suis obsédée , et ne puis ni vous parler ni vous écrire jusqu'à demain. Attendez.
LETTRE IV
DE JULIE
11 faut donc l'avouer enfin, ce fatal secret trop mal déguisé ! combien de fois j'ai juré qu'il ne sortiroit de mon cœur qu'avec la vie ! La tienne en danger me l'arrache ; il m'échappe , et l'honneur est perdu. Hélas ! j'ai trop tenu parole : est-il une mort plus cruelle que de survivre à l'honneur?
Que dire? comment rompre un si pénible silence? ou plutôt n'ai-je pas déjà tout dit , et ne m'as-tu pas trop entendue? Ah ! tu en as trop vu pour ne pas deviner le reste ! Entraînée par degrés dans les pièges d'un vil séducteur, je vois, sans pouvoir m'arrêter, l'horrible précipice où je cours. Homme artificieux! c'est bien plus mon amour que le tien qui fait ton audace. Tu vois l'égarement de mon cœur, tu t'en prévaux pour me perdre ; et quand tu me rends méprisable , le pire de mes maux est d'être forcée à te mépriser. Ah! malheureux, je t'estimois, et tu me déshonores ! crois-moi , si ton cœur étoit fait pour jouir en paix de ce triomphe , il ne l'eût jamais obtenu.
Tu le sais, tes remords en augmenteront; je n'avois point dans lame des inclinations vicieuses. La modestie et l'honnêteté m'étoient chères ; j'aimois à les nourrir dans une vie simple et laborieuse. Que m'ont servi des soins que le ciel a rejetés? Dès le premier jour que j'eus le malheur de te voir, je sentis le poison
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qui corrompt mes sens et ma raison; je le sentis du premier instant; et tes yeux, tes sentiments, tes discours, ta plume criminelle, le rendent chaque jouiplus mortel.
Je n'ai rien négligé pour arrêter le progrès de cette passion funeste. Dans L'impuissance de résister, j ai voulu me garantir d être attaquée; tes poursuites ont trompé ma vaine prudence. Cent fois j'ai voulu me jeter aux pieds des auteurs de mes jours; cent fois jaî voulu leur ouvrir mon cœur coupable : ils ne peuvent connoître ce qui s'y passe; ils voudront appliquer des remèdes ordinaires à un mal désespéré; ma mère est foible et sans autorité; je connois l'inflexible sévérité de mon père, et je ne ferai que perdre et déshonorer moi, ma famille, et toi-même. Mon amie est absente, mon frère n'est plus; je ne trouve aucun protecteur au monde contre l'ennemi qui me poursuit; j'implore en vain le ciel, le ciel est sourd aux prières des foibles. Tout fomente l'ardeur qui me dévore; tout m'abandonne à moi-même, ou plutôt tout me livre à toi ; la nature entière semble être ta complice; tous mes efforts sont vains, je t'adore en dépit de moi-même. Comment mon cœur, qui n'a pu résister dans toute sa force, céderoit-il maintenant à demi? comment ce cœur, qui ne sait rien dissimuler, te cacheroit-il le reste de sa foiblesse? Ah! le premier pas qui coûte le plus, étoit celui qu'il ne falloit pas faire; comment m'arrêterois-je aux autres? Non , de ce premier pas je me sens entraîner dans l'abîme , et tu peux me rendre aussi malheureuse qu'il te plaira.
Tel est l'état affreux où je me vois, que je ne puis
plus avoir recours qu'à celui qui m'y a réduite , et que , pour me garantir de ma perte, tu dois être mon unique défenseur contre toi. Je pouvois, je le sais, différer cet aveu de mon désespoir; je pouvois quelque temps déguiser ma honte, et céder par degrés pour m'en imposer à moi-même. Vaine adresse qui pouvoit flatter mon amour-propre , et non pas sauver ma vertu ! Va, je vois trop, je sens trop où mène la première faute, et je ne cherchois pas à préparer ma ruine , mais à l'éviter.
Toutefois, si tu n'es pas le dernier des hommes, si quelque étincelle de vertu brilla dans ton ame , s'il y reste encore quelque trace des sentiments d'honneur dont tu m'as paru pénétré , puis-je te croire assez vil pour abuser de l'aveu fatal que mon délire m'arrache? Non, je te connois bien; tu soutiendras ma foiblesse, tu deviendras ma sauvegarde , tu protégeras ma personne contre mon propre cœur. Tes vertus sont le dernier refuge de mon innocence; mon honneur s ose confier au tien , tu ne peux conserver l'un sans l'autre : ame généreuse, ah! conserve-les tous deux; et, du moins pour l'amour de toi-même , daigne prendre pitié de moi.
O Dieu! suis-je assez humiliée? Je t'écris à genoux; je baigne mon papier de mes pleurs; j élève à toi mes timides supplications. Et ne pense pas cependant que j'ignore que c'étoit à moi d'en recevoir, et que, pomme faire obéir, je n 'a vois qu à me rendre avec art méprisable. Ami, prends ce vain empire, et laisse-moi l'honnêteté : j'aime mieux être ton esclave et vivre innocente, que d'acheter ta dépendante au prix de mou
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déshonneur! Si tu daignes m écouter, que d amour, que de respects, ne dois-tu pas attendre de celle qui te devra sou retour à la vie! Quels charmes dans la douce union de deux âmes pures ! tes désirs vaincus seront la source de ton bonheur, et les plaisirs dont tu jouiras seront dignes du ciel même.
Je crois, j espère , qu'un cœur qui ma paru mériter tout rattachement du mien ne démentira pas la générosité que j attends de lui; j'espère encore que, s'il étoit assez lâche pour abuser de mon égarement et des aveux qu'il m arrache, le mépris, l'indignation, me rendroient la raison que j'ai perdue , et que je ne serois pas assez lâche moi-même pour craindre un amant dont j'aurais à rougir. Tu seras vertueux, ou méprisé ; je serai respectée, ou guérie : voilà Tunique espoir qui me reste avant celui de mourir.
LETTRE V
A JULIE
Puissances du ciel ! j avois une ame pour la douleur, donnez-m'en une pour la félicité. Autour, vie de lame , viens soutenir la mienne prête à défaillir. Charme inexprimable de la vertu , force invincible de la voix de ce qu'on aime , bonheur, plaisirs , transports , que vos traits sont poignants ! qui peut en soutenir 1 atteinte? Oh ! comment suffire au torrent de délices qui vient inonder mon cœur? comment expier les alarmes dune craintive amante? Julie... non ; ma Julie à genoux ! ina
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Julie verser des pleurs !... celle à qui l'univers devroit des hommages supplier un homme qui l'adore de ne pas l'outrager, de ne pas se déshonorer lui-même! Si je pouvois m indigner contre toi , je le ferois , pour tes frayeurs qui nous avilissent. Juge mieux, beauté pure et céleste , de la nature de ton empire. Eh ! si j'adore les charmes de ta personne , n'est-ce pas surtout pour 1 empreinte de cette ame sans tache qui l'anime, et dont tous tes traits portent la divine enseigne? Tu crains de céder à mes poursuites? Mais quelles poursuites peut redouter celle qui couvre de respect et d'honnêteté tous les sentiments qu'elle inspire? Est-il un homme assez vil sur la terre pour oser être téméraire avec toi?
Permets , permets que je savoure le bonheur inattendu d'être aimé... aimé de celle... trône du monde, combien je te vois au-dessous de moi ! Que je la relise mille fois cette lettre adorable où ton amour et tes sentiments sont écrits en caractères de feu ; où , malgré tout l'emportement d'un coeur agité, je vois avec transport combien dans une ame honnête les passions les plus vives gardent encore le saint caractère de la vertu ! Quel monstre , après avoir lu cette touchante lettre , pourroit abuser de ton état et témoigner par l'acte le plus marqué son profond mépris pour lui-même? Son , chère amante , prends confiance en un ami fidèle qui n est point fait pour te tromper. Bien que ma raison soit à jamais perdue , bien que le trouble de mes sens s'accroisse à chaque instant, ta personne est désormais pour moi le plus charmant, mais le plus sacré dépôt dont jamais mortel fut honoré. Ma flamme et
PARTIE I, LETTRE V
son objet conserveront ensemble une inaltérable pureté. Je frémirais de porter la main sur tes chastes attraits plus que du plus vil inceste; et-tun'es pas dans Une sûreté plus inviolable avec ton père qu'avec ton amant. Oh! si jamais cet amant heureux s'oublie un moment devant toi!... L'amant de Julie auroit une aine abjecte ! Non , quand je cesserai d'aimer la vertu , je ne t'aimerai plus ; à ma première lâcheté , je ne veux plus que tu m'aimes.
Rassure-toi donc, je t'en conjure au nom du tendre et pur amour qui nous unit; c'est à lui de t'être garant de ma retenue et de mon respect ; c'est à lui de te répondre de lui-même. Et pourquoi tes craintes iroientelles plus loin que mes désirs? à quel autre bonheur voudrois-je aspirer, si tout mon cœur suffit à peine à celui qu'il goûte? Nous sommes jeunes tous deux, il est vrai ; nous aimons pour la première et l'unique fois de la vie , et n'avons nulle expérience des passions : mais l'honneur qui nous conduit est-il un guide trompeur? a-t-il besoin d'une expérience suspecte qu'on n acquiert qu'à force de vices? J'ignore si je m'abuse ; mais il me semble que les sentiments droits sont tous au fond de mon cœur. Je ne suis point un vil séducteur comme tu m'appelles dans ton désespoir, mais un homme simple et sensible, qui montre aisément ce qu'il sent , et ne sent rien dont il doive rougir. Pour dire tout en un seul mot, j'abhorre encore plus le crime que je n'aime Julie. Je ne sais, non, je ne sais pas même si l'amour que tu fais naître est compatible avec 1 oubli de la vertu, et si tout autre qu'une ame honnête peut sentir assez tous tes charmes. Pour moi, plus
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j'en suis pénétré , plus mas sentiments s'élèvent. Quel bien , que je n'aurois pas fait pour lui-même , ne feroisje pas maintenant pour me rendre digne de toi? xVh ! daigne te confier aux feux que tu m'inspires , et que til sais si bien purifier; crois qu il suffit que je t'adore pour respecter à jamais le précieux dépôt dont tu m'as chargé. Oh! quel cœur je vais posséder! Vrai bonheur, gloire de ce qu'on aime, triomphe d'un amour qui s honore , combien tu vaux mieux que tous ses plaisirs !
LETTRE VI
DE JULIE A CLAIRE
Veux -tu . ma cousine , passer ta vie à pleurer cette pauvre Chaillot , et faut-il que les morts te fassent oublier les vivants? Tes regrets sont justes, et je les partage; mais doivent-ils être éternels? Depuis la perte de ta mère, elle t'avoit élevée avec le plus grand soin : elle étoit plutôt ton amie que ta gouvernante; elle t'aimoit tendrement, et m'aimoit parceque tu m'aimes; elle ne nous inspira jamais que des principes de sagesse et d'honneur. Je sais tout cela , ma chère, et j'en conviens avec plaisir. Mais conviens aussi que la bonne femme étoit peu prudente avec nous; qu'elle nous faisoit sans nécessité les confidences les plus indiscrètes ; qu'elle nous entretenoit sans cesse des maximes de la galanterie, des aventures de sa jeunesse, du manège des amants; et que, pour nous garantir des pièges des hommes , si elle ne nous apprenoit pas à leur en
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tendre, elle nous instruisent au moins de mille choses que déjeunes filles se passeraient bien de savoir. Console-toi donc de sa perte comme d'un mal qui n'est pas sans quelque dédommagement: à 1 âge où nous sommes , ses leçons commençoient à devenir dangereuses , et le ciel nous la peut-être ôtée au moment où il n'étoit pas bon qu'elle nous restât plus long-temps. Souviens-toi de tout ce que tu me disois quand je perdis le meilleur des frères. La Chaillot t'est-elle plus chère? as-tu plus de raison de la regretter?
Reviens , ma chère ; elle n'a plus besoin de toi. Hélas ! tandis que tu perds ton temps en regrets superflus, comment ne crains-tu point de t'en attirer d'autres? comment ne crains-tu point, toi qui connois l'état de mon cœur, d'abandonner ton amie à des périls que ta présence aurait prévenus? Oh! qu'il s'est passé de choses depuis ton départ! Tu frémiras en apprenant quels dangers j'ai courus par mon imprudence. J'espère en être délivrée; mais je me vois, pour ainsi dire , à la discrétion d'autrui : c'est à toi de me rendre à moi-même. Hàte-toi donc de revenir. Je n'ai rien dit tant que tes soins étoient utiles à ta pauvre bonne ; j'eusse été la première à t1 exhorter à les lui rendre. Depuis qu'elle n'est plus , c'est à sa famille que tu les dois : nous les remplirons mieux ici de concert que tu ne ferais seule à la campagne , et tu t'acquitteras des devoirs de la reconnoissance sans rien ôter à ceux de l'amitié.
Depuis le départ de mon père nous avons repris notre ancienne manière de vivre , et ma mère me quitte moins ; mais c'est par habitude plus que par défiance.
vi. 4
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Ses sociétés lui prennent encore bien des- moments qu'elle ne veut pas dérober à mes petites études , et Babi remplit alors sa place assez négligemment. Quoique je trouve à cette bonne mère beaucoup trop de sécurité, je ne puis me résoudre à l'en avertir ; je voudrois bien pourvoir à ma sûreté sans perdre son estime , et c'est toi seule qui peux concilier tout cela. Reviens, ma Claire , reviens sans tarder. J ai regret aux leçons que je prends sans toi, et j'ai peur de devenir trop savante: notre maître n'est pas seulement un homme de mérite, il est vertueux , et n'en est que plus à craindre. Je suis trop contente de lui pour l'être de moi : à son âge et au nôtre , avec l'homme le plus vertueux , quand il est aimable , il vaut mieux être deux fdles qu'une.
LETTRE VII
RÉPONSE
Je t'entends, et tu me fais trembler, non que je croie le danger aussi pressant que tu l'imagines. Ta crainte modère la mienne sur le présent, mais l'avenir m'épouvante; et si tu ne peux te vaincre, je ne vois plus que des malheurs. Hélas! combien de fois la pauvre Chaillot m'a-t-elle prédit que le premier soupir de ton cœur feroit le destin de ta vie ! Ah! cousine, si jeune encore faut-il voir déjà ton sort s'accomplir ! Qu'elle va nous manquer cette femme habile que tu nous crois avantageux de perdre ! Il l'eut été peut-être de tomber d'abord en de plus sûres mains ; mais nous sommes
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trop instruites on sortant îles siennes pour nous laisser gouverner par d'autres, et pas assez pour nous gouverner nous-mêmes : elle seule pouvoit nous garantir îles dangers auxquels elle nous avoit exposées. Elle nous a beaucoup appris; et nous avons, ce nie semble, beaucoup pensé pour notre âge. La vive et tendre amitié qui nous unit presque des Le berceau nous a , pour ainsi dire , éclairé le cœur de bonne heure sur toutes les passions. Nous connoissons assez bien leurs signes et leurs effets : il n'y a que lait de les réprimer qui nous manque. Dieu veuille que ton jeune philosophe connoisse mieux que nous cet art-là!
Quand je dis nous, tu m'entends; c est surtout de toi que je parle : car pour moi , la bonne m'a toujours dit que mon étourderie me tiendroit lieu de raison , que je n'aurois jamais l'esprit de savoir aimer, et que j'étois trop folle pour faire un jour des folies. Ma Julie , prends garde à toi ; mieux elle augnroit de ta raison , plus elle craignoit pour ton cœur. Aie bon courage cependant; tout ce que la sagesse et l'honneur pourront faire, je sais que ton ame le fera ; et la mienne fera, n'en doute pas , tout ce que l'amitié peut faire à son tour. Si nous en savons trop pour notre âge , au moins cette étude n'a rien coûté à nos mœurs. Crois, ma chère , qu'il y a bien des filles plus simples qui sont moins honnêtes que nous : nous le sommes , pareeque nous voulons l'être ; et, quoi qu'on en puisse dire, c'est le moyen de l'être plus sûrement.
Cependant , sur ce que tu me marques , je n'aurai pas un moment de repos que je ne sois auprès de toi ; car, si tu crains le danger, il n'est pas tout-à-fait chi-
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mérique. Il est vrai que le préservatif est facile : deux mots à ta mère, et tout est fini. Mais je te comprends , tu ne veux point d un expédient qui finit tout : tu veux bien t'ôter le pouvoir de succomber, mais non pas l'honneur de combattre. O pauvre cousine!... encore si la moindre lueur... Le baron d Etange consentir à donner sa fille , son enfant unique , à un petit bourgeois sans fortune ! L'espères-tu?... Qu'espères-tu donc? que veux-tu?... Pauvre u pauvre cousine!... Ne crains rien toutefois de ma part; ton secret sera gardé par ton amie. Bien des gens trouveroient plus honnête de le révéler; peut-être auroient-ils raison. Pour moi, qui ne suis pas une grande raisonneuse, je ne veux point dune honnêteté qui trahit 1 amitié, la foi, la confiance; j'imagine que chaque relation, chaque âge a ses maximes , ses devoirs , ses vertus ; que ce qui seroit prudence à d'autres , à moi seroit perfidie , et qu'au lieu de nous rendre sages on nous rend méchants en confondant tout cela. Si ton amour est foible nous le vaincrons ; s'il est extrême , c'est l'exposer à des tragédies que de l'attaquer par des moyens violents ; et il ne convient à l'amitié de tenter que ceux dont elle peut répondre. Mais, en revanche, tu n'as qu à marcher droit quand tu seras sous ma garde. Tu verras , tu verras ce que c'est qu'une duègne de dix-huit ans.
Je ne suis pas , comme tu sais , loin de toi pour mon plaisir ; et le printemps n'est pas si agréable en campagne que tu penses ; on y souffre à-la-fois le froid et le chaud ; on n'a point d'ombre à la promenade , et il faut se chauffer dans la maison. Mon père, de son côté, ne laisse pas, au milieu de ses bâtiments, de s'a-
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percevoir qu'on a la gazette ici plus tard qu'à la ville. Ainsi tout le monde ne demande pas mieux que d'y retourner, et tu m'embrasseras , j'espère, dans quatre ou cinq jours. Mais ce qui m 'inquiète est que quatre ou cinq jours font je ne sais combien d'heures , dont plusieurs sont destinées au philosophe. Au philosophe , entends-tu, cousine? Pense que toutes ces heures-là ne doivent sonner que pour lui.
Ne va pas ici rougir et baisser les yeux. Prendre un air grave , il t'est impossible ; cela ne peut aller à tes traits. Tu sais bien que je ne saurais pleurer sans rire , et que je n'en suis pas pour cela moins sensible ; je n'en ai pas moins de chagrin d'être loin de toi ; je n'en regrette pas moins la bonne Chaillot. Je te sais un gré infini de vouloir partager avec moi le soin de sa famille, je ne l'abandonnerai de mes jours; mais tu ne serois plus toi-même si tu perdois quelque occasion de faire du bien. Je conviens que la pauvre mie étoit babillarde , assez libre dans ses propos familiers , peu discrète avec déjeunes fdles , et quelle aimoit à parler de son vieux temps: aussi ne sont-ce pas tant les qualités de son esprit que je regrette , bien qu'elle en eût d'excellentes parmi de mauvaises. La perte que je pleure en elle, c'est son bon cœur, son parfait attachement, qui lui donnoit â-la-fois pour moi la tendresse d'une mère et la confiance d'une soeur. Elle me tenoit lieu de toute ma famille. A peine ai-je connu ma mère ; mon père m'aime autant qu il peut aimer : nous avons perdu ton aimable frère , je ne vois presque jamais les miens, Me voilà comme une orpheline délaissée. Mon enfant ^ tu me restes seule ; car ta bonne mère , c'est toi. Tu as
raison pourtant; tu me restes. Je pleurois ! j'étois donc folîe : qu'avois-je à pleurer?
P. S. De peur d'accident, j'adresse cette lettre à notre maître , afin qu'elle te 'parvienne plus sûrement.
LETTRE VIII. '
A JULIE
Quels sont , belle Julie , les bizarres caprices de l'amour ! Mon cœur a plus qu'il n'espéroit , et n'est pas content ! Vous m'aimez , vous me le dites , et je soupire ! Ce cœur injuste ose désirer encore , quand il n'a plus rien à désirer ; il me punit de ses fantaisies , et me rend inquiet au sein du bonheur. Ne croyez pas que j'aie oublié les lois qui me sont imposées, ni perdu la Aolonté de les observer; non : mais un secret dépit m'agite en voyant que ces lois ne coûtent qu'à moi, que vous qui vous prétendiez si foible êtes si forte à présent , et que j'ai si peu de combats à rendre contre moi-même, tant je vous trouve attentive à les prévenir.
Que vous êtes changée depuis deux mois , sans que rien ait changé que vous ! Vos langueurs ont disparu, il il est plus question de dégoût ni d'abattement ; toutes
On sent qu'il y a ici une lacune, et l'on en trouvera souvent dans la suite de cette correspondance. Plusieurs lettres se sont perdue;., d'autres ont été' supprimées, d'autres ont souffert des retranchements; mais il ne naaaque rien d'essentiel qu'on ne puisse MS< ment suppléer à l'aide de ce qui veste.
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les grâces sont venues reprendre leurs postes ; tous vos charmes se sont ranimés; la rose qui vient cl éclore n est pas plus fraîche que vous ; les saillies ont recommencé ; vous avez de 1 esprit avec tout le monde ; vous folâtrez, même avec moi, comme auparavant; et, ce qui m'irrite plus cpie tout le reste, vous me jurez un amour éternel d'un air aussi gai que si vous disiez ta chose du monde la plus plaisante.
Dites , dites , volage ; est-ce là le caractère d'une passion violente réduite à se combattre elle-même? et si vous aviez le moindre désir à vaincre , la contrainte nétoufferoit-elle pas au moins l'enjouement? Oh! que vous étiez bien plus aimable quand vous étiez moins belle! Que je regrette cette pâleur touchante, précieux gage du bonheur d'un amant! et que je hais 1 indiscrète santé que vous avez recouvrée aux dépens de mon repos ! Oui , jaimerois mieux vous voir malade encore que cet air content, ces yeux brillants, ce teini fleuri, qui m'outragent. Avez-vous oublié sitôt que vous n'étiez pas ainsi quand vous imploriez ma clémence? Julie, Julie, que cet amour si vit' est devenu tranquille en peu de temps !
Mais ce qui m offense plus encore, c'est qu après. vous être remise à ma discrétion , vous paraissez vous en défier, et que vous fuyez les dangers comme s il vous en restoit à craindre. Est-ce ainsi que vous honorez ma retenue? et mon inviolable respect méritoitil cet affront de votre part? Bien loin que le dépai l de votre père nous ait laissé plus de liberté, à peine peut on vous voir seule. Votre inséparable cousine ne vous quitte plus. Insensiblement nous allons reprendre noi
premières manières de vivre et notre ancienne circonspection , avec cette unique différence qu'alors elle vous étoit à charge, et quelle vous plaît maintenant.
Quel sera donc le prix d'un si pur hommage, si votre estime ne lest pas? et de quoi me sert l'abstinence éternelle et volontaire de ce qu il y a de plus doux au monde, si celle qui 1 exige ne m'en sait aucun gré? Certes, je suis las de souffrir inutilement , et de me condamner aux plus dures privations sans en avoir même le mérite. Quoi ! faut-il que vous embellissiez impunément tandis que vous me méprisez? faut-il qu'incessamment mes yeux dévorent des charmes dont jamais ma bouche n'ose approcher? faut-il enfin que je m'ôte à moi-même toute espérance sans pouvoir au moins m'honorerd un sacrifice aussi rigoureux? Non; puisque vous ne vous fiez pas à ma foi , je ne veux plus la laisser vainement engagée : c'est une sûreté injuste que celle que vous tirée à-la-fois de ma parole et de vos précautions ; vous êtes trop ingrate, ou je suis trop scrupuleux , et je ne veux plus refuser de la fortune les occasions que vous n'aurez pu lui ôter. Enfin, quoi qu'il en soit de mon sort, je sens que j'ai pris une charge au-dessus de mes forces. Julie, reprenez la garde de vous-même , je vous rends un dépôt trop dangereux pour la fidélité du dépositaire , et dont la défense coûtera moins à votre cœur que vous n'avez feint de le craindre.
Je vous le dis sérieusement : comptez sur vous , ou chassez-moi, c'est-à-dire ôtez-moi la vie. J'ai pris un engagement téméraire. J'admire comment je l'ai pu tenir si long-temps; je sais aueje le dois toujours;
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mais" je sens qu'il m'est impossible. On mérite de succomber quand on s'impose de si périlleux devoirs. Croyez-moi , chère et tendre Julie , croyez-en ce oœur sensible qui ne vit que pour vous; vous serez toujours respectée : mais je puis un instant manquer de raison , et l'ivresse des sens peut dicter un crime dont on auroit horreur de sang-froid. Heureux de n'avoir point trompé votre espoir, j'ai vaincu deux mois, et vous me devez le prix de deux siècles de souffrances.
LETTRE IX
DE JULIE
J'entends ; les plaisirs du vice et l'honneur de la vertu vous feroient un sort agréable. Est-ce là votre morale?... Eh! mon bon ami, vous vous lassez bien vite d être généreux ! Ne létiez-vous donc que par artifice? La singulière marque d attachement que de vous plaindre de ma santé! Seroit-ce que vous espériez voir mon fol amour achever de la détruire , et que vous m'attendiez au moment de vous demander la vie? ou bien , comptiez-vous de me respecter aussi long-temps que je ferois peur, et de vous rétracter quand je deviendrois supportable? Je ne vois pas dans de pareils sacrifices un mérite à tant faire valoir.
Vous me reprochez avec la même équité le soin que je prends de vous sauver des combats pénibles avec vous-même, comme si vous ne deviez pas plutôt m'en remercier. Puis vous vous rétractez de rengagement
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que vous avez pris comme dun devoir trop à charge ; en sorte que , dans la même lettre , vous vous plaignez de ce que vous avez trop de peine , et de ce que vous n'en avez pas assez. Pensez-y mieux , et tâchez d être d'accord avec vous pour donner à vos prétendus griefs une couleur moins frivole ; ou plutôt , quittez toute cette dissimulation qui n'est pas dans votre caractère. Quoi que vous puissiez dire , votre cœur est plus content du mien qu'il ne feint de létre : ingrat, vous savez trop quil n'aura jamais tort avec vous! Votre lettre même vous dément par son style enjoué , et vous n'auriez pas tant d'esprit si vous étiez moins tranquille. En voilà trop sur les vains reproches qui vous regardent; passons à ceux qui me regardent moi-même , et qui semblent d'abord mieux fondés.
Je le sens bien, la vie- égale et douce' que nous menons depuis deux mois ne s accorde pas avec ma déclaration précédente, et j'avoue que ce n est pas sans raison que vous êtes surpris de ce contraste. Vous m'avez d abord vue au désespoir, vous me trouvez à présent trop paisible ; de là vous accusez mes sentiments d'inconstance et mon cœur de caprice. Ah ! mon ami, ne le jugez-vous point trop sévèrement? Il faut plus d'un jour pour le connoître. Attendez, et vous trouverez peut-être que ce cœur qui vous aime n est pas indigne du vôtre.
Si vous pouviez comprendre avec quel effroi j éprouvai les premières atteintes du sentiment qui m'unit à vous, vous jugeriez du trouble qu il dut me causer : j'ai été élevée dans des maximes si sévères , que l'amour le plus pur me paroissoit le comble du dés-
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honneur. Tout m'apprenoit ou me fesoit croire qu'une fille sensible étoit perdue au premier mot tendre échappé de sa bouche; mon imagination troublée confondoit le crime avec l'aveu de la passion ; rt j'âvois une si affreuse idée de ce premier pas, qu à peine voyois-je audelà nul intervalle jusqu'au dernier. I/c\cessive défiance de moi-même augmenta mes alarmes; les combats de la modestie me parurent ceux de la clfàsteté : je pris le tourment du silence pour l'emportement des desirs.. le me crus perdue aussi tôt quej a urois parlé, et cependant il falloit parler ou vous perdre. Ainsi, ne pouvant plus déguiser mes sentiments, je tachai d'exciter la générosité des vôtres ; et , me fiant plus à vous qu'à moi, je voulus, en intéressant votre honneur à ma défense, me ménager des ressources dont je me croyois dépourvue.
J'ai reconnu que je me trompois ; je n'eus pas parlé que je me trouvai soulagée; vous n'eûtes pas répondu que je me sentis tout-à-fait calme : et deux mois d'expérience m'ont appris que mon cœur trop tendre a besoin d'amour, mais que mes sens n'ont aucun besoin d'amant. Jugez , vous qui aimez la vertu , avec quelle joie je fis cette heureuse découverte. Sortie de cette profonde ignominie où mes terreurs m'avoient plongée , je goûte le plaisir délicieux d'aimer purement. Cet état fait le bonheur de ma vie; mon humeur et ma santé s'en ressentent ; à peine puis-je en concevoir un plus doux, et l'accord de l'amour et de 1 innocence me semble être le paradis sur la terre.
Dès-lors je ne vous craignis plus ; et , quand je pris soin d'éviter la solitude avec von s . ce fut autant pour
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vous que pour moi ; car vos yeux et vos soupirs annonçoient plus de transports que de sagesse; et si vous eussiez oublié l'arrêt que vous avez. prononcé vousmême, je ne laurois pas oublié.
Ah! mon ami, que ne puis-je faire passer dans votre ame le sentiment de bonheur et de paix qui régne au fond de la mienne ! que ne puis -je vous apprendre à jouir tranquillement du plus délicieux état de la vie ! Les charmes de l'union des cœurs se joignent pour nous à ceux de l'innocence : nulle crainte, nulle honte ne trouble notre félicité ; au sein des vrais plaisirs de l'amour, nous pouvons' parler de la vertu sans rougir.
E v' è il piacer con 1' onestade accanto '.
Je ne sais quel triste pressentiment s'élève dans mon sein , et me crie que nous jouissons du seul temps heureux que le ciel nous ait destiné. Je n'entrevois dans l'avenir qu'absence, orages, troubles, contradictions : la moindre altération à notre situation présente me paroît ne pouvoir être qu'un mal. Non, quand un lien plus doux nous uniroit à jamais, je ne sais si l'excès du bonheur n'en deviendroit pas bientôt la ruine. Le moment de la possession est une crise de l'amour, et tout changement est dangereux au nôtre ; nous ne pouvons plus qu'y perdre.
Je t'en conjure , mon tendre et unique ami , tâche de calmer l'ivresse des vains désirs que suivent toujours les regrets, le repentir, la tristesse. Goûtons en paix notre situation présente. Tu te plais à m'instruire,
' Et le plaisir s'unit à l'honnêteté. Métast.
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et tu sais trop si je me plais à recevoir tes leçons. Rendons-les encore plus fréquentes; ne nous quittons qu'autant qu il faut pour la bienséance; employons à nous écrire les moments que nous ne pouvons passer à nous voir, et profitons d'un temps précieux après lequel peut-être nous soupirerons un jour. Ah! puisse notre sort, tel qu il est, durer autant que notre vie! L'esprit s'orne, la raison s'éclaire, famé se fortifie, le cœur jouit : que manque-t-il à notre bonheur?
LETTRE X
A JULIE
Que vous avez raison , ma Julie , de dire que je ne vous connois pas encore ! toujours je crois connoître tous les trésors de votre belle ame, et toujours j'en découvre de nouveaux. Quelle femme jamais associa comme vous la tendresse à la vertu, et, tempérant lune par l'autre, les rendit toutes deux plus charmantes? Je trouve je ne sais quoi d aimable et d'attrayant dans cette sagesse qui me désole ; et vous ornez avec tant de grâce les privations que vous m'imposez , qu'il s'en faut peu que vous ne me les rendiez chères.
Je le sens chaque jour davantage, le plus grand des biens est d'être aimé de vous; il n'y en a point, il nV en peut avoir qui l'égale ; et s'il falloit choisir entre votre cœur et votre possession même , non , charmante Julie, je ne balancerais pas un instant, ^iais d où vien-
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droit cette amère alternative , et pourquoi rendre incompatible ce que la nature a voulu réunir? le temps est précieux, dites-vous ; sachons en jouir tel qu il est, et gardons-nous par notre impatience d en troubler le paisible cours. Eh! qu'il passe et qu'il soit heureux! Pour profiter d'un état aimable faut-il en négliger un meilleur, et préférer le repos à la félicité suprême? Ne perd-on pas tout le temps qu'on peut mieux employer? Ah! si l'on peut vivre mille ans en un quart d heure, à quoi bon compter tristement les jours qu'on aura vécu ?
Tout ce que vous dites du bonheur de notre situation présente est incontestable ; je sens que nous devons être heureux, et pourtant je ne le suis pas. La sagesse a beau parler par votre bouche, la voix de la nature est la plus forte. Le moyen de lui résister quand elle s'accorde à la voix du cœur? Hors vous seule je ne vois rien dans ce séjour terrestre qui soit digne d'occuper mou ame et mes sens : non, sans vous la nature n'est plus rien pour moi , mais son empire est dans vos yeux, et c'est là qu elle est invincible.
Il n'en est pas ainsi de vous , céleste Julie ; vous vous contentez de charmer nos sens , et n êtes point en guerre avec les vôtres. Il semble que des passions humaines soient au-dessous dune ame si sublime; et comme vous avez la beauté des anges , vous en avez la pureté. O pureté que je respecte en murmurant, que ne puis-je ou vous rabaisser ou m'élever jusqu à vous! Mais non, je ramperai toujours sur la terre , et vous verrai toujours briller dans les cieux. Ah! soyez heureuse aux dépens de mon repos ; jouissez de toutes
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vos vertus ; périsse le vil mortel qui tentera jamais d'en souiller une! Soyez heureuse; je tacherai d oublier combien je suis à plaindre, et je tirerai de votre bonheur même la consolation de mes maux. Oui , chère amante, il me semble cjne mon amour est aussi parfait que son adorable objet; tous les désirs enflammes par vos charmes s'éteignent dans les perfections de votre aine; je la vois si paisible, que je n'ose en troubler la tranquillité. Chaque fois que je suis tenté de vous dérober la moindre caresse, si le danger de vous offenser me retient , mon cœur me retient encore plus par la crainte d'altérer une félicité si pure; dans le prix des biens où j aspire, je ne vois plus que ce qu ils vous peuvent coûter; et, ne pouvant accorder mon bonheur avec le vôtre, jugez comment jaune, c est au mien que j'ai renoncé.
Que d inexplicables contradictions dans les sentiments que vous m inspirez ! je suis à-la-fois soumis et téméraire, impétueux et retenu; je ne saurois lever les yeux sur vous sans éprouver des combats en moimême. Vos regards, votre voix , portent au cœur, avec 1 amour, l'attrait touchant de linnocence; c'est un charme divin qu'on auroit regret d'effacer. Si j ose former des vœux extrêmes, ce n'est plus qu'en votre absence ; mes désirs, n'osant aller jusqu'à vous, s'adressent à votre image , et c'est sur elle que je me venge du respect que je suis contraint de vous porter.
Cependant je languis et me consume; le feu coule dans mes yeines ; rien ne sauroit l'éteindre ni le calmer, et je 1 irrite en voulant le contraindre. Je dois être heureux , je le suis , j'an conviens ; je ne me plains
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point de mon sort; tel qu'il est je n'en changerois pas avec les rois de la terre. Cependant un mal réel me tourmente, je cherche vainement à le fuir; je ne voudrois point mourir, et toutefois je me meurs; je voudrais vivre pour vous, et c'est vous qui m'ôtez la vie.
LETTRE XL
DE JULIE
Mon ami, je sens que je m'attache à vous chaque jour davantage ; je ne puis plus me séparer de vous ; la moindre absence m'est insupportable , et il faut que je vous voie ou que je vous écrive, afin de m occuper de vous sans cesse.
Ainsi mon amour s'augmente avec le vôtre ; car je connois à présent combien vous m'aimez parla crainte réelle que vous avez de me déplaire , au lieu que vous n'en aviez d'abord qu une apparente pour mieux venir à vos fins. Je sais fort bien distinguer en vous l'empire que le cœur a su prendre , du délire d'une imagination échauffée ; et je vois cent fois plus de passion dans la contrainte où vous êtes que dans vos premiers emportements. Je sais bien aussi que votre état, tout gênant qu'il est, n'est pas sans plaisirs. Il est doux pour un véritable amant de faire des sacrifices qui lui sont tous comptés , et dont aucun n'est perdu dans le cœur de ce qu'il aime. Qui sait même si, connoissant ma sensibilité , vous n'employez pas pour me séduire une adresse mieux entendue? Mais non, je suis in-
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juste, et vous n'êtes pas capable d'user d'artifice avec moi. Cependant si je suis sage je me défierai plus encore de la pitié que de l'amour. Je me sens mille fois plus attendrie par nos respects que par vos transports, et je crains bien qu'en prenant le parti le plus honnête vous n'ayez pris enfin le plus dangereux.
Il faut que je vous dise, dans l'épanchemenl de mon cœur, une vérité qu'il sent fortement, et dont le vôtre doit vous convaincre: c'est qu'en dépit de la fortune, des parents, et de nous-mêmes, nos destinées sont à jamais unies, et que nous ne pouvons plus être heureux ou malheureux qu'ensemble. Nos âmes se sont pour ainsi dire touchées par tous les points , et nous avons partout senti la même cohérence. (Corrigezmoi, mon ami, si j'applique mal vos leçons de phvsique.) Le sort pourra bien nous séparer, mais non pas nous désunir. Nous n'aurons plus que les mêmes plaisirs et les mêmes peines ; et comme ces aimants dont vous me parliez, qui ont, dit-on, les mêmes mouvements en différents lieux , nous sentirions les mêmes choses aux deux extrémités du monde.
Défaites-vous donc de l'espoir, si vous l'eûtes jamais, de vous faire un bonheur exclusif, et de l'acheter aux dépens du mien. N'espérez pas pouvoir être heureux si j'étois déshonorée, ni pouvoir, d'un œil satisfait, contempler mon ignominie et mes larmes. Croyez-moi , mon ami , je connais votre cœur bien mieux que vous ne le connoissez. On amour si tendre et si vrai doit savoir commander aux désirs; vous en avez trop fait pour achever sans vous perdre , et ne pouvez plus combler mon malheur sans faire le vôtre vi. 5
Je voudrais que vous pussiez sentir combien il est important pour tous deux que vous vous en remettiez à moi du soin de notre destin commun. Doutez-vous que vous ne me soyez aussi cher que moi-même? et pensez-vous qu'il pût exister pour moi quelque félicité que vous ne partageriez pas? Non, mon ami ; j'ai les mêmes intérêts que vous , et un peu plus de raison pour les conduire. J'avoue que je suis la plus jeune; mais n'avez-vous jamais remarqué que si la raison d'ordinaire est plus foible et s'éteint plus tôt chez les femmes , elle est aussi plus tôt formée , comme un frêle tournesol croît et meurt avant un chêne? Nous nous trouvons, dès le premier âge, chargées d'un si dangereux dépôt, que le soin de le conserver nous éveille bientôt le jugement ; et c'est un excellent moyen de bien voir les conséquences des choses, que de sentir vivement tous les risques qu'elles nous font courir. Pour moi , plus je m'occupe de notre situation , plus je trouve que la raison vous demande ce que je vous demande au nom de l'amour. Soyez donc docile à sa douce voix, et laissez- vous conduire, hélas! par un autre aveugle, mais qui tient au moins un appui.
Je ne sais , mon ami , si nos cœurs auront le bonheur de s'entendre, et si vous partagerez, en lisant cette lettre , la tendre émotion qui l'a dictée ; je ne sais si nous pourrons jamais nous accorder sur la manière de voir comme sur celle de sentir : mais je sais bien que l'avis de celui des deux qui sépare le moins son bonheur du bonheur de l'autre, est l'avis quil faut préférer.
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LETTRE XII
A JULIE
Ma Julie, que la simplicité de votre lettre est touchante ! Que j'y vois bien la sérénité d une ame innocente, et la tendre sollicitude de L'amour! Vos pensées s exhalent sans art et sans peine; elles portent au cœur une impression délicieuse que ne produit point un style apprêté. Vous donnez des raisons invincibles d'un air si simple, qu'il y faut réfléchir pour en sentir la force; et les sentiments élevés vous coûtent si peu, qu'on est tenté de les prendre pour des manières de penser communes. Ah! oui sans doute, c'est à vous de régler nos destins ; ce n'est pas un droit que je vous laisse, c'est un devoir que j'exige de vous, c'est une justice que je vous demande, et votre raison me doit dédommager du mal que vous avez l'ait à la mienne. Dès cet instant je vous remets pour ma vie 1 empire de mes volontés : disposez de moi comme d un homme qui n'est plus rien pour lui-même , et dont tout l'être n'a de rapport qu'à vous. Je tiendrai, n'en doutez pas, l'engagement que je prends, quoi que vous puissiez me prescrire. Ou j'en vaudrai mieux, ou vous en serez plus heureuse, et je vois partout le prix assuré de mon obéissance. Je vous remets donc sans réserve le soin de notre bonheur commun ; faites le votre , et tout est fait. Pour moi , qui ne puis ni vous oublier un instant ni penser à vous sans des transports ou'il faut
vaincre, je vais m'occuper uniquement des soins que
vous m'avez imposés.
Depuis un an que nous étudions ensemble , nous n'avons guère fait que des lectures sans ordre et presque au hasard, plus pour consulter votre goût que pour l'éclairer. D'ailleurs tant de trouble dans lame ne nous laissoit guère de liberté d'esprit. Les yeux étoient mal fixés sur le livre; la bouche en prononçoit les mots ; l'attention manquoit toujours. Votre petite cousine , qui n'étoit pas si préoccupée , nous reprochoit notre peu de conception, et se faisoit un honneur facile de nous devancer. Insensiblement elle est devenue le maître du maître; et quoique nous ayons quelquefois ri de ses prétentions , elle est au fond la seule des trois qui sait quelque chose de tout ce que nous avons appris.
Pour regagner donc le temps perdu ( ah ! Julie, en fut-il jamais de mieux employé ! ) , j'ai imaginé une espèce de plan qui puisse réparer, par la méthode, le tort que les distractions ont fait au savoir. Je vous l'envoie; nous le lirons tantôt ensemble, et je me contente d'y faire ici quelques légères observations.
Si nous voulions, ma charmante amie, nous charger d'un étalage d érudition, et savoir pour les autres plus que pour nous, mon svstème ne vaudroit rien; car il tend toujours à tirer peu de beaucoup de choses , et à faire un petit recueil d'une grande bibliothèque. La science est dans la plupart de ceux qui la cultivent une monnoie dont on fait grand cas, qui cependant n'ajoute au bien-être qu'autant qu'en la communique , et n est bonne que dans le commerce. Otez à nos sa-
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vants le plaisir de se faire écouter, le savoir ne sera rien pour eux. Ils n'amassent dans le cabinet que pour répandre dans le publie ; ils ne veulent être sages qu aux yeux d'autrui, et ils ne se soucieroient plus de 1 étude s'ils navoient plus d admirateurs '. Tour nous, qui voulons profiter de nos connoissanecs, nous ne les amassons point pour les revendre , mais pour les convertir à notre usage; ni pour nous en charger, mais pour nous en nourrir. Peu lire, et penser beaucoup à nos lectures, ou, ce qui est la même chose, en causer beaucoup entre nous , est le moyen de les bien digérer. Je pense que, quand on a une fois l'entendement ouvert par l'habitude de réfléchir, il vaut toujours mieux trouver de soi-même les choses qu'on trouveroit dans les livres ; c'est le vrai secret de les bien mouler à sa tête, et de se les approprier : au lieu qu'en les recevant telles qu'on nous les donne, c'est presque toujours sous une forme qui n'est pas la nôtre. Nous sommes plus riches que nous ne pensons; mais, dit
C'est ainsi que pensoit Séné que lui-même. • Si I on me don- « noit, dit-il, la science à condition <lc no la pas montrer, je b en « voudrais point. » Sublime philosophie, voilà donc ton U£age!
Si cum hdc exccpticnc detur sapientm ut illim inclttsam tenemn , net tnuntiem, rejiciam. Epist. 6. — Tel est le passage de Sénéque rapporte également par Montaigne ( Livre m, ch. 9), qui ne l'interprète pas aussi défavorablement que notre auteur. Lu en effet dans l'épître même, il présente un sens digne bien plutôt d'éloge que de blâme. Nullius boni sii,? soeiojucunda possessio <5(, dit Sénéque immédiatement après, et ce peu d< mots détermine suffisamment sa pensée, li.-t-il bien sur aussi que sapientia doive être entendu, dans ce passage, comme signifiant la a ience? Au reste . Rousseau pouvoit prendre dans Montaigne j qui paroit lui avoir fourni celt< citation de Sénéque, deux citations de (. icéron venant immédiatement après celle-là , et dont il auroit plus justement tii • 1 ru po 11 justifie! ce qu'il dii ici contre les savants eu RénéraL
Montaigne, on nous dresse à l'emprunt et à la quête; on nous apprend à nous servir du bien d'autrui plutôt que du nôtre; ou plutôt accumulant sans cesse, nous n'osons toucher à rien : nous sommes comme ces avares qui ne songent qu'à remplir leurs greniers, et dans le sefn de l'abondance se laissent mourir de faim.
ïl y a , je l'avoue, bien des gens à qui cette méthode seroit fort nuisible, et qui ont besoin de beaucoup lire et peu méditer, parcequ'ayant la tête mal faite ils ne rassemblent rien de si mauvais que ce qu'ils produisent deux-mêmes. Je vous recommande tout le contraire à vous qui mettez dans vos lectures mieux que ce que vous y trouvez, et dont 1 esprit actif fait sur le livre un autre livre, quelquefois meilleur que le premier. Nous nous communiquerons donc nos idées ; je vous dirai ce que les autres auront pensé , vous me direz sur le même sujet ce que vous pensez vous-même, et souvent après la leçon j'en sortirai plus instruit que vous.
Moins vous aurez de lecture à faire , mieux il faudra la choisir, et voici les raisons de mon choix. La grande erreur de ceux qui étudient est, comme je viens de vous dire, de se fier trop à leurs livres, et de ne pas tirer assez de leur fonds , sans songer que de tous les sophistes notre propre raison est presque toujours celui qui nous abuse le moins. Sitôt qu'on veut rentrer en soi-même , chacun sent ce qui est bien , chacun discerne ce qui est beau ; nous n'avons pas besoin qu'on nous apprenne à connoître ni l'un ni l'autre , et l'on ne s'en impose là-dessus qu'autant qu'on s'en
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veut imposer. Mais les exemples du très bon et du très beau sont plus rares et moins connus ; il les faut aller chercher loin de nous. La vanité, mesurant les forces de la nature sur notre foiblesse, nous fait regarder comme chimériques les qualités que nous ne sentons pas en nous-mêmes ; la paresse et le vice s appuient sur cette prétendue impossibilité ; et, ce qu'on ne voit pas tous les jours , l'homme foible prétend qu'on ne le voit jamais. C'est cette erreur qu il faut détruire. Ce sont ces grands objets qu il faut s'accoutumer à sentir et à voir, afin de s'ôter tout prétexte de ne les pas imiter. Lame s élève, le cœur s enflamme à la contemplation de ces divins modèles ; à force de les considérer on cherche à leur devenir semblable , et l'on ne souffre plus rien de médiocre sans un dégoût mortel.
N'allons donc pas chercher dans les livres des principes et des régies que nous trouvons plus sûrement au-dedans de nous. Laissons là toutes ces vaines disputes des philosophes sur le bonheur et sur la vertu; emplovons à nous rendre bons et heureux le temps qu'ils perdent à chercher comment on doit l'être , et proposons-nous de grands exemples à imiter plutôt que de vains systèmes à suivre.
J'ai toujours cru que le bon n étoit que le beau mis en action, que l'un tenoit intimement à l'autre, et qu ils avoieni tous deux une source commune dans la nature bien ordonnée. Il suit de cette idée que le goût se perfectionne par les mêmes moyens que la sagesse , et qu'une ame bien touchée des charmes de la vertu doit à proportion être aussi sensible à tous les autres
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genres de beautés. On s'exerce à voir comme à sentir, ou plutôt une vue exquise n est qu un sentiment délicat et fin. C'est ainsi qu'un peintre à l'aspect d'un beau paysage ou devant un beau tableau s'extasie à des objets qui ne sont pas même remarqués d'un spectateur vulgaire. Combien de choses qu'on n'aperçoit que p;ir sentiment et dont il est impossible de rendre raison ! Combien de ces je ne sais quoi qui reviennent si fréquemment, et dont le goût seul décide! Le goût est en quelque manière le microscope du jugement; c est lui qui met les petits objets à sa portée, et ses opérations commencent où s'arrêtent celles du dernier. Que faut-il donc pour le cultiver? S'exercer à voir ainsi qu'à sentir, et à juger du beau par inspection comme du bon par sentiment. Non, je soutiens qu'il n'appartient pas même à tous les cœurs d'être émus au premier regard de Julie.
Voilà, ma charmante écolière, pourquoi je borne toutes vos études à des livres de goût et de mœurs. Voilà pourquoi, tournant touîf ma méthode en exemples, je no vous donne point d'autre définition des vertus qu'un tableau des gens vertueux , ni d'autres régies pour bien écrire que les livres qui sont bien écrits.
Ne soyez donc pas surprise des retranchements que je fais à vos précédentes lectures; je suis convaincu qu il faut les resserrer pour les rendre utiles , et je vois tous les jours mieux que tout ce qui ne dit rien à lame u est pas digne de vous occuper. Nous allons supprimer les langues , hors l'italienne , que vous savez et que vous aimez. Nous laisserons là nos éléments d'algèbre et de géométrie. Nous quitterions même la physique
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si les tonnes quelle vous fournil mcn laissoient le courage. Nous renoncerons pour jamais à 1 histoire moderne, excepté celle de noire paysj encore n'est-ce que parceque c'est un |>ays libre et simple, où Ion trouve des hommes antiques dans les temps modernes : car ne vous laissez pas éblouir par ceux qui «.lisent que l'histoire la plus intéressante pour chacun est celle de son pays. Cela n'est pas vrai. Il y a des pays dont l'histoire ne peut pas même être lue, à moins qu'on ne soit imbécile ou négociateur. L'histoire la plus intéressante est celle où l'on trouve le plus d 'exemples de mœurs, de caractères de toute espèce, en un mot le plus d'instruction. Ils vous diront qu'il y a autant de tout cela parmi nous que parmi les anciens. Cela n'est pas vrai. Ouvrez leur histoire et faites-les taire, il y a des peuples sans physionomie auxquels il ne faut point de peintres ; il y a des gouvernements sans caractère auxquels il ne faut point d historiens , et où , sitôt qu'on sait quelle place un homme occupe, on sait d'avance tout cequ il y fera. Ils diront que ce sont les bons historiens qui nous manquent; mais demandez-leur pourquoi. Cela n'est pas vrai. Donnez matière à de bonnes histoires, et les bons historiens se trouveront. Enfin ils diront que les hommes de tous les temps se ressemblent, qu'ils ont les mêmes vertus et les mêmes vices; qu'on n'admire les anciens que pareequ ils sont anciens. Cela n'est pas vrai non plus; car un faisoil autrefois de grandes choses avec de petits moyens, et Ion fait aujourd hui tout le contraire. Les anciens étoient contemporains de leurs historiens, et nous ont pourtant appris à les admirer. Assurément, si la pos*
-y4 LA NOUVELLE HÉLOÏSE,
térité jamais admire les nôtres, elle ne l'aura pas appris de nous.
J'ai laissé par égard pour votre inséparable cousine quelques livres de petite littérature que je n'aurois pas laissés pour vous. Hors le Pétrarque, le Tasse, le Métastase , et les maîtres du théâtre françois , je n'y mêle ni poètes ni livres d amour, contre lordinaire des lectures consacrées à votre sexe. Qu apprendrionsnous de l'amour dans ces livres? Ah! Julie, notre cœur nous en dit plus qu'eux, et le langage imité des livres est bien froid pour quiconque est passionné lui-même. D'ailleurs ces études énervent lame , la jettent dans la mollesse, et lui ôtent tout son ressort. Au contraire, l'amour véritable est un feu dévorant qui porte son ardeur dans les autres sentiments , et les anime d'une vigueur nouvelle. C'est pour cela qu'on a dit que l'amour faisoit des héros. Heureux celui que le sort eût placé pour le devenir, et qui auroit Julie pour amante !
LETTRE XIII
DE JULIE
Je vous le disois bien que nous étions heureux, rien ne me l'apprend mieux que l'ennui que j'éprouve au moindre changement d'état. Si nous avions des peines bien vives, une absence de deux jours nous en feroitelle tant? je dis nous; car je sais que mon ami partage mon impatience; il la partage, pareeque jçla sens, et
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il la sent encore pour lui-même : je n'ai plus besoin qu'il me dise ces choses-là.
Noua ne sommes à la campagne que d'hier au soir, il n'est pas encore L'heure où je vous verrois à la ville, et cependant mon déplacement me l'ait déjà trouver votre absence plus insupportable. Si vous ne m'aviez pas défendu la géométrie, je vous dirois que mon inquiétude est en raison composée des intervalles du temps et du lieu; tant je trouve que l'éloignement ajoute au chagrin de l'absence.
J'ai apporté votre lettre et votre plan d'études pour méditer l'un et l'autre, et j'ai déjà relu deux fois la première : la fin m'en touche extrêmement. Je vois, mon ami, que vous sentez le véritable amour, puisqu'il ne vous a point ôté le goût des choses honnêtes , et que vous savez encore dans la partie la plus sensible de votre cœur faire des sacrifices à la vertu. En effet , employer la voie de l'instruction pour corrompre une femme, est de toutes les séductions la plus condamnable; et vouloir attendrir sa maîtresse à l'aide des romans, est avoir bien peu de ressources en soimême. Si vous eussiez plié dans vos leçons la philosophie à vos vues, si vous eussiez tâché d'établir des maximes favorables à votre intérêt, en voulant me tromper vous m'eussiez bientôt détrompée; mais la plus dangereuse de vos séductions est de n'en point employer. Du moment que la soif d'aimer s'empara de mon cœur, et que j'y sentis naitre le besoin d'un éternel attachement, je ne demandai point au ciel de m'unir à un homme aimable, mais à un homme qui eût l'ame belle; car je sentois bien que c'est, de tous
les agréments qu'on peut avoir, le moins sujet au dégoût, et que la droiture et l'honneur ornent tous les sentiments qu'ils accompagnent. Pour avoir bien placé ma préférence, j'ai eu comme Salomon, avec ce que j'avois demandé, encore ce que je ne demandois pas. .le tire un bon augure pour mes autres vœux de l'accomplissement de celui-là , et je ne désespère pas , mon ami, de pouvoir vous rendre aussi heureux un jour que vous méritez de l'être. Les moyens en sont lents, difficiles, douteux; les obstacles terribles. Je n'ose rien me promettre ; mais croyez que tout ce que la patience et l'amour pourront faire ne sera pas oublié. Continuez cependant à complaire en tout à ma mère, et préparez-vous, au retour de mon père, qui se retire enfin tout-à-fait après trente ans de service , à supporter les hauteurs d'un vieux gentilhomme brusque, mais plein d'honneur, qui vous aimera sans vous caresser, et vous estimera sans le dire.
J'ai interrompu ma lettre pour m aller promener dans des bocages qui sont près de notre maison. O mon doux ami ! je t'y conduisois avec moi , ou plutôt je t'y portois dans mon sein. Je choisissois les lieux que nous devions parcourir ensemble; j'y marquois des asiles dignes de nous retenir ; nos coeurs s'épanchoient d'avance dans ces retraites délicieuses, elles ajoutoient au plaisir que nous goûtions d'être ensemble ; elles recevoient à leur tour un nouveau prix du séjour de deux vrais amants , et je métoimois de n'y avoir point remarqué seule les beautés que j'y trouvois avec toi.
Parmi les bosquets naturels que forme ce lieu char-
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niant, il en est un plus charmant que les autres, dans lequel je me plais davantage, et où, par cette raison , je destine une petite surprise à mon ami. Il ne sera pas dit qu'il aura toujours de la déférence, et moi jamais de générosité. Cestlàque je veux lui l'aire sentir, malgré les préjugés vulgaires, combien ce que le cœur donne vaut mieux que ce qu'arrache 1 hnportunité. Au reste, de peur que votre imagination vive ne se mette un peu trop en Irais, je dois vous prévenir que nous n'irons point ensemble dans le bosquet sans \ inséixn'ablc cousine.
A propos d'elle , il est décidé , si cela ne vous fâche pas trop, que vous viendrez nous voir lundi. Ma mère enverra sa calèche à ma cousine , vous vous rendrez chez elle à dix heures ; elle vous amènera ; vous passerez la journée avec nous , et nous nous en retournerons tous ensemble le lendemain après le dîner.
J'en étois ici de ma lettre quand j'ai réfléchi que je navois pas pour vous la remettre les mêmes commodités qu'à la ville. Javois d'abord pensé de vous renvoyer un de vos livres par Gnstin , le fils du jardinier, et de mettre à ce livre une couverture de papier, dans laquelle j'aurois inséré ma lettre. Mais, outre qu'il n'est pas sûr que vous vous avisassiez de la chercher, ce seroit une imprudence impardonnable d'exposer à de pareils hasards le destin de notre vie. Je vais donc me contenter de vous marquer simplement , par un billet, le rendez-vous de lundi, et je garderai la lettre pour vous la donner à vous-même. Aussi bien j'aurois un peu de souci qu'il n'y eût trop de commentaires sur le mystère du bosquet.
LETTRE XIV
A JULIE
Qu'as-tu fait, ah ! qu'as-tu fait, ma Julie? tu voulois me récompenser, et tu m'as perdu. Je suis ivre, ou plutôt insensé. Mes sens sont altérés, toutes mes facultés sont troublées par ce baiser mortel. Tu voulois soulager mes maux! Cruelle! tu les aigris. C'est du poison que j'ai cueilli sur tes lèvres ; il fermente ; il embrase mon sang; il me tue, et ta pitié me fait mourir.
O souvenir immortel de cet instant d'illusion, de délire et d'enchantement, jamais , jamais tu ne t'effaceras de mon ame; et, tant que les charmes de Julie y seront gravés, tant que ce cœur agité me fournira des sentiments et des soupirs , tu feras le supplice et le bonheur de ma vie !
Hclas ! je jouissois d*une apparente tranquillité; soumis à tes volontés suprêmes , je ne murmurois plus d'un sort auquel tu daignois présider. J'avois dompté les fougueuses saillies d'une imagination téméraire ; j'avois couvert mes regards d'un voile , et mis une entrave à mon cœur; mes désirs n osoient plus s échapper qu'à demi ; j'étois aussi content que je pouvois l'être. Je reçois ton billet, je vole chez ta cousine ; nous nous rendons à Clarens, je t'aperçois, et mon sein palpite ; le doux son de ta voix y porte une agitation nouvelle : je t'aborde comme transporté, et
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j avois grand besoin de la diversion de ta cousine pour cacher mon trouble à ta mère. On parcourt le jardin, 1 on dîne tranquillement , tu me rends en secret ta lettre que je n'ose lire devant ce redoutable témoin ; le soleil commence à baisser , nous fuyons tous trois dans le bois le reste de ses rayons, et ma paisible simplicité n imaginoit pas même un état plus douv que le mien.
En approchant du bosquet j aperçus, non sans une émotion secrète, vos signes d'intelligence, vos sourires mutuels, et le coloris de tes joues prendre un nouvel éclat. En y entrant je vis avec surprise ta cousine s'approcher de moi, et, d'un air plaisamment suppliant, me demander un baiser. Sans rien comprendre à ce mystère , j'embrassai cette charmante amie ; et, tout aimable , toute piquante qu elle est, je ne connus jamais mieux que les sensations ne sont rien que ce que le cœur les fait être. Mais que devinsje un moment après quand je sentis.... la main me tremble.... un doux frémissement.... ta bouche de roses.... la bouche de Julie.... se poser, se presser sur la mienne , et mon corps serré dans tes bras ! Non, le feu du ciel n'est pas plus vif ni plus prompt que celui qui vint à 1 instant m embraser. Toutes les parties de moi-même se rassemblèrent sous ce toucher délicieux. Le feu s'exhaloit avec nos soupirs de nos lèvres brûlantes, et mon cœur se mouroit sous le poids de la volupté.... quand tout-à-coup je te vis pâlir, fermer tes beaux veux, t appuyer sur ta cousine, et tomber en défaillance. Ainsi la fraveur éteignit le plaisir , et mon bonheur ne fut qu'un éclair.
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A peine sais-je ce qui m'est arrivé depuis ce fatal moment. L'impression profonde que j'ai reçue ne peut plus s'effacer. Une faveur!... c'est un tourment horrible.... Non, garde tes baisers > je ne les saurois supporter.... ils sont trop acres , trop pénétrants; ils percent; ils brûlent jusqu'à la moelle.... ils me rendroient furieux. Un seul, un seul m'a jeté dans un égarement dont je ne puis plus revenir. Je ne suis plus le même , et ne te vois plus la même. Je ne te vois plus comme autrefois réprimante et sévère ; mais je te sens et te touche sans cesse unie à mon sein comme tu fus un instant. O Julie ! quelque sort que m'annonce un transport dont je ne suis plus maître, quelque traitement que ta rigueur me destine, je ne puis plus vivre dans l'état où je suis, et je sens qu'il faut enfin que j'expire à tes pieds.... ou dans tes bras.
LETTRE XV
DE JULIE
Il est important, mon ami, que nous nous séparions pour quelque temps, et c'est ici la première épreuve de l'obéissance que vous m'avez promise. Si je l'exige en cette occasion, croyez que j'en ai des rai* sons très fortes ; il faut bien , et vous le savez trop , que j'en aie pour m'y résoudre; quant à vous, vous n'en avez pas besoin d'autre que ma volonté.
Il y a long-temps que vous avez un voyage à faire en Valais. Je voudrois que vous pussiez l'entreprendre
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à présent qu'il ne fait pas encore froid. Quoique l'automne suit encore agréable ici , vous voyez déjà blanchir la pointe de la Dent-de-J amant ■ , et dans six semaines je ne vous laisserais pas faire ce voyage dans un pays si rude. Tâchez donc de partir dès demain : vous m'écrirez à 1 adresse que je vous envoie, et vous m'enverrez la vôtre quand vous serez arrivé à Sion.
Vous n'avez jamais voulu me parler de l'état de vos affaires ; mais vous n êtes pas dans votre patrie : je sais que vous y avez peu de fortune et que vous ne faites que la déranger ici , où vous ne resteriez pas sans moi. Je puis donc supposer qu'une partie de votre bourse est dans la mienne, et je vous envoie un léger à-compte dans celle que renferme cette boite qu il ne faut pas ouvrir devant le porteur. Je n'ai garde daller au-devant des difficultés, je vous estime trop pour vous croire capable d'en faire.
Je vous défends, non seulement de retourner sans mon ordre, mais de venir nous dire adieu. Vous pouvez écrire à ma mère ou à moi, simplement pour nous avertir que vous êtes forcé de partir sur-le-champ pour une affaire imprévue, et me donner, si vous voulez , quelques avis sur mes lectures jusqu'à votre retour. Tout cela doit être fait naturellement et sans aucune apparence de mystère. Adieu, mon ami ; n'oubliez pas que vous emportez le cœur et le repos de Julie.
' Haute montagne du pays Je Vaud.
LETTRE XVI
RÉPONSE
Je relis votre terrible lettre, et je frissonne à chaque ligne. J'obéirai pourtant , je 1 ai promis , je le dois ; j'obéirai. Mais vous ne savez pas, non, barbare, vous ne saurez jamais ce qu un tel sacrifice coûte à mon cœur. Ah ! vous n'aviez pas besoin de 1 épreuve du bosquet pour me le rendre sensible : c'est un raffinement de cruauté perdu pour votre ame impitoyable , et je puis au moins vous défier de me rendre plus malheureux.
Vous recevrez votre boîte dans le même état où vous lavez envoyée. C est trop d'ajouter l'opprobre à la cruauté; si je vous ai laissée maîtresse de mon sort, je ne vous ai point laissée 1 arbitre de mon honneur. C'est un dépôt sacré (Tunique, hélas! qui me reste), dont jusqu à la fin de ma vie nul ne sera chargé que moi seul.
LETTRE XVII
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nerois mille fois ma vie? J'offense donc ton honneur, ingrat ! qui mas vue prête à ^abandonner le mien? Où est-il donc cet honneur que j'offense? Dis-le-moi, cœur lampant, ame sans délicatesse. Ah! que tu es méprisahle si tu n'as qu'un honneur que Julie ne commisse pas ! Quoi ! ceux qui veulent partager leur sort n'oseroient partager leurs hiens , et celui qui fait profession d'être à moi se tient outragé de mes dons ! Et depuis quand est-il vil de recevoir de ce qu'on aime? Depuis quand ce que le cœur donne déshonore-t-il le cœur qui accepte ? Mais on méprise un homme qui reçoit d'un autre : on méprise celui dont les besoins passent la fortune. Et qui le méprise? Des âmes abjectes qui mettent lhonneur dans la richesse, et pèsent les verrus au poids de l'or. Est-ce dans ces basses maximes qu'un homme de bien met son honneur? et le préjugé même de la raison n'est-il pas en faveur du plus pauvre?
Sans doute, il est des dons vils qu'un honnête homme ne peut accepter; mais apprenez qu'ils ne déshonorent pas moins la main qui les offre, et qu'un don honnête à faire est toujours honnête à recevoir ; or, sûrement mon cœur ne me reproche pas celui-ci , il s'en glorifie '. Je ne sache rien de plus méprisable qu'un homme dont on achète le cœur et les soins , si ce n'est la femme qui les paie ; mais entre deux cœurs unis la communauté des biens est une justice et un devoir ; et si je me trouve encore en arrière de ce qui
Elle a raison. Sur le motif secret de ce voyage, on voit que jamais argent ne fut plus honnêtement employé. C'est grand dommage que cet emploi n'ait pas fait un meilleur profit.
me reste de plus qu a vous , j'accepte'sans scrupule ce que je réserve , et je vous dois ce que je ne vous ai pas donné. Ah ! si les dons de l'amour sont à charge, quel cœur jamais peut être reconnoissant?
Supposeriez-vous que je refuse à mes besoins ce que je destine à pourvoir aux vôtres? Je vais vous donner du contraire une preuve sans réplique. C'est que la bourse que je vous renvoie contient le double de ce qu'elle contenoit la première fois, et qu'il ne tiendrait qu à moi de la doubler encore. Mon père me donne pour mon entretien une pension , modique à la vérité, mais à laquelleje n'ai jamais besoin de toucher, tant ma mère est attentive à pourvoir à tout , sans compter que ma broderie et ma dentelle suffisent pour m entretenir de 1 une et de 1 autre. Il est vrai que je n'étois pas toujours aussi riche; les soucis dune passion fatale mont fait depuis long-temps négliger certains soins auxquels j'emplovois mon superflu ; c'est une raison de plus d'en disposer comme je fais : il faut vous humilier pour le mal dont vous êtes cause, et que l'amour expie les fautes qu'il fait commettre.
Venons à l'essentiel. Vous dites que l'honneur vous défend d accepter mes dons. Si cela est je n ai plus lien à dire, et je conviens avec vous qu'il ne vous est pas permis d aliéner un pareil soin. Si donc vous pouvez me prouver cela , faites-le clairement, incontestablement, et sans vaine subtilité; car vous savez que je hais les sophismes. Alors vous pouvez me rendre la bourse, je la reprends sans me plaindre, et il n'en sera plus parlé.
Mai- comme je n'aime ni les gens pointilleux ni le
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faux point d'honneur, si vous me renvoyez encore une fois la boîte sans justification, ou que votre justification soit mauvaise, il faudra ne nous plus voir. Adieu ; pensez-y.
LETTRE XVIII
A JULIE
J'ai reçu vos dons , je suis parti sans vous voir , me voici bien loin de vous; étes-vous contente do vos tvrannies, et vous ai-je assez obéi?
Je ne puis vous parler de mon voyage; à peine saisje comment il s est fait. J'ai mis trois jours à faire vingt lieues ; chaque pas qui m'éloignoit de vous séparoit mon corps de mon ame, et me donnoit un sentiment anticipé de la mort. Je voulois vous décrire ce que je verrois. Vain projet! Je n'ai rien vu que vous, et ne puis vous peindre que Julie. Les puissantes émotions que je viens d'éprouver coup sur coup m'ont jeté dans des distractions continuelles ; je me sentois toujours où je n'étois point : à peine avois-je assez de présence d'esprit pour suivre et demander mon chemin , et je suis arrivé à Sion sans être parti de Vevai.
C est ainsi que j'ai trouvé le secret d'éluder votre rigueur et de vous voir sans vous désobéir. Oui , cruelle, quoi que vous ayez su faire, vous n'avez pu me séparer de vous tout entier. Je n'ai traîné dans mon exil que la moindre partie de moi-même : tout ce qu'il y a de vivant en moi demeure auprès de vous
sans cesse. Il erre impunément sur vos yeux , sur vos lèvres , sur votre sein , sur tous vos charmes ; il pénétre partout comme une vapeur subtile; et je suis plus heureux en dépit de vous que je ne fus jamais de votre gré.
J'ai ici quelques personnes à voir, quelques affaires à traiter; voilà ce qui me désole. Je ne suis pointa plaindre dans la solitude où je puis m'occuper de vous et me transporter aux lieux où vous êtes. La vie active qui me rappelle à moi tout entier m'est seule insupportable. Je vais faire mal et vite , pour être promptement libre , et pouvoir m'égarer à mon aise dans les lieux sauvages qui forment à mes yeux les charmes de ce pays. Il faut tout fuir et vivre seul au monde, quand on n'y peut vivre avec vous.
LETTRE XIX
A JULIE
Rien ne m'arrête plus ici que vos ordres; cinq jours que j'y ai passés ont suffi et au-delà pour mes affaires ; si toutefois on peut appeler des affaires celles où le cœur n'a point de part. Enfin vous n'avez plus de prétexte, et ne pouvez me retenir loin de vous qu afin de me tourmenter.
Je commence à être fort inquiet du sort de ma première lettre ; elle fut écrite et mise à la poste en arrivant ; l'adresse en est fidèlement copiée sur celle que vous m'envoyâtes ; je vous ai envoyé la mienne avec
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le même soin , et si vous aviez tait exactement réponse , elle auroit déjà du me parvenir. Cette réponse pourtant ne vient point, et il n'v a nulle cause possible et funeste de son retard que mon esprit troublé ne se figure. O ma Julie ! que d'imprévues catastrophes peuvent en huit jours rompre à jamais les plus doux liens du monde! Je frémis de songer qu il n'y a pour moi qu'un seul moyen d être heureux , et des millions d'être misérable1. Julie, m'auriez-vous oublié? Ah! c'est la plus affreuse de mes craintes ! Je puis préparer ma constance aux autres malheurs , mais toutes les forces de mon ame défaillent au seul soupçon de celui-là.
Je vois le peu de fondement de mes alarmes et ne saurois les calmer. Le sentiment de mes maux s'aigrit sans cesse loin de vous ; et, comme si je n'en a vois pas assez pour m'abattre, je m'en forge encore d incertains pour irriter tous les autres. D'abord mes inquiétudes étoient moins vives. Le trouble d'un départ subit, l'agitation du voyage, donnoient le change à mes ennuis ; ils se raniment dans la tranquille solitude. Hélas ! je comb attois; un fer mortel a percé mon sein , et la douleur ne s'est fait sentir que long-temps après la blessure.
Cent fois, en lisant des romans, j'ai ri des froides plaintes des amants sur l'absence. Ah ! je ne savois
' On me dira que c'est le devoir d'un éditeur de corriger les fautes de langue. Oui bien pour les éditeurs qui font cas de cette tonection ; oui Lien pour les livres dont on peut corriger le style sans le refondre et le gâter; oui bien quand on est assez suide sa plume pour ne pas substituer ses propres fautes à celles de l'auteur. Et avec tout cela, qu'aura-t-on gagné à faire parler un Suisse comme un académicien ?
pas alors à quel point la vôtre un jour me seroit insupportable ! Je sens aujourd'hui combien une ame paisible est peu propre à juger des passions, et combien il est insensé de rire des sentiments qu'on n'a point éprouvés. Vous le dirai-je pourtant? je ne sais quelle idée consolante et douce tempère en moi 1 amertume de votre éloignement, en songeant qu'il s'est fait par votre ordre. Les maux qui me viennent de vous me sont moins cruels que s'ils m'étoient envoyés par la fortune ; s'ils servent à vous contenter, je ne voudrois pas ne les point sentir ; ils sont les garants de leur dédommagement , et je connois trop bien votre ame pour vous croire barbare à pure perte.
Si vous voulez m'éprouver, je n'en murmure plus ; il est juste que vous sachiez si je suis constant, patient, docile , digne en un mot des biens que vous me réservez. Dieux! si c'étoit là votre idée, je me plaindrois de trop peu souffrir. Ah ! non, pour nourrir dans mon cœur une si douce attente, inventez, s il se peut, des maux mieux proportionnés à leur prix.
LETTRE XX
DE JULIE
Je reçois à-la-fois vos deux lettres ; et je vois , par l'inquiétude que vous marquez dans la seconde sur le sort de l'autre, que, quand l'imagination prend les devants , la raison ne se hâte pas comme elle , et souvent la laisse aller seule. Pensâtes-vous , en arrivant à
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Sion, qu'un courrier tout prêt n'attendoit pour partir que votre lettre, que cette lettre me seroit remise en arrivant ici , et que les occasions ne favoriseraient pas moins ma réponse? Il n'en va pas ainsi , mon bel ami. Vos deux lettres me sont parvenues à-la-fois, parceque le courrier, qui ne passe qu'une fois la semaine ' , n'est parti qu'avec la seconde. Il faut un certain temps pour distribuer les lettres; il en faut à mon commissionnaire pour me rendre la mienne en secret , et le courrier ne retourne pas d ici le lendemain du jour qu'il est arrivé. Ainsi , tout bien calculé , il nous faut huit jours, quand celui du courrier est bien choisi, pour recevoir réponse l'un de l'autre ; ce que je vous explique afin de calmer une fois pour toutes votre impatiente vivacité. Tandis que vous déclamez contre la fortune et ma négligence, vous voyez que je m informe adroitement de tout ce qui peut assurer notre correspondance, et prévenir vos perplexités. Je vous laisse à décider de quel côté sont les plus tendres soins.
Ne parlons plus de peines , mon bon ami : ah ! respectez et partagez plutôt le plaisir que j'éprouve , après huit mois d'absence , de revoir le meilleur des pères ! Il arriva jeudi au soir ; et je n'ai songé qu'à lui 2 depuis cet heureux moment. O toi que j'aime le mieux au monde après les auteurs de mes jours, pourquoi tes lettres, tes querelles, viennent-elles contrister mon ame , et troubler les premiers plaisirs d'une famille réunie? Tu voudrois que mon cœur s'occupât de toi
Il passe à présent deux fois. J L'article qui précède prouve qu'elle ment.
sans cesse ; mais , dis-moi , le tien pourroit-il aimer une fille dénaturée à qui les feux de l'amour feroient oublier les droits du sang, et que les plaintes d'un amant rendroient insensible aux caresses d'un père? Non, mon digne ami , n'empoisonne point par d'injustes reproches l'innocente joie que m'inspire un si doux sentiment. Toi dont lame est si tendre et si sensible , ne conçois-tu point quel charme c'est de sentir , dans ces purs et sacrés embrassements , le sein d'un père palpiter d'aise contre celui de sa fille? Ah! crois-tu qu'alors le cœur puisse un moment se partager, et rien dérober à la nature ?
Sol ehe son figlia io mi rammento adesso-1.
Ne pensez pas pourtant que je vous oublie. Oubliat-on jamais ce qu'on a une fois aimé? Non , les impressions plus vives , qu'on suit quelques instants, n'effacent pas pour cela les autres. Ce n'est point sans chagrin que je vous ai vu partir , ce n'est point sans plaisir que je vous verrois de retour. Mais.... prenez patience ainsi que moi, puisqu'il le faut, sans en demander davantage. Soyez sûr que je vous rappellerai le plus tôt qu il sera possible; et pensez que souvent tel qui se plaint bien haut de l'absence n est pas celui qui en souffre le plus.
Tout ce dont je me souviens en ce moment , c'est que je suis sa fille.
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LETTRE XXI
A JULIE
Quej'ai souffert en la recevant, cette lettre souhaitée avec tant d'ardeur! J attendois le courrier à la poste. A peine le paquet étoit-il ouvert que je me nomme ; je me rends importun : on me dit qu'il y a une lettre , je tressaille; je la demande, agité dune mortelle impatience ; je la reçois enfin. Julie , j'aperçois les traits de ta main adorée ! La mienne tremble en s avançant pour recevoir ce précieux dépôt. Je voudrois baiser mille fois ces sacrés caractères : ô circonspection d'un amour craintif! je n'ose porter la lettre à ma bouche , ni l'ouvrir devant tant de témoins. Je me dérobe à la hâte. Mes genoux trembloient sous moi ; mon émotion croissante me laisse à peine apercevoir mon chemin. J'ouvre la lettre au premier détour ; je la parcours , je la dévore ; et à peine suis-je à ces lignes où tu peins si bien les plaisirs de ton cœur en embrassant ce respectable père, que je fonds en larmes; on me regarde; j'entre dans une allée pour échapper aux spectateurs; là je partage ton attendrissement; j'embrasse avec transport cet heureux père que je connois à peine; et la voix de la nature me rappelant au mien , je donne de nouveaux pleurs à sa mémoire honorée.
Et que vouliez-vous apprendre, incomparable fille, dans mon vain et triste savoir? Ah ! c'est de vous qu'il faut apprendre tout ce qui peut entrer de bon , d'honnête , dans une ame humaine , et surtout ce divin ac-
cord de la vertu , de l'amour, et de la nature , qui ne se trouva jamais qu'en vous. Non , il n'y a point d'affection saine qui n'ait sa place dans votre cœur, qui ne s'y distingue par la sensibilité qui vous est propre; et, pour savoir moi-même régler le mien , comme j'ai soumis toutes mes actions à vos volontés, je vois bien qu il faut soumettre encore tous mes sentiments aux vôtres.
Quelle différence pourtant de votre état au mien ! daignez le remarquer. Je ne parle point du rang et de la fortune , l'honneur et l'amour doivent en cela suppléer à tout : mais vous êtes environnée de gens que vous chérissez et qui vous adorent : les soins d'une tendre mère, d'un père dont vous êtes Tunique espoir ; 1 amitié d une cousine qui semble ne respirer que par vous ; toute une famille dont vous faites l'ornement ; une ville entière fière de vous avoir vue naître, tout occupe et partage votre sensibilité ; et ce qu il en reste à 1 amour n'est que la moindre partie de ce que lui ravissent les droits du sang et de l'amitié. Mais moi, Julie, hélas ! errant , sans famille, et presque sans patrie, je n'ai que vous sur la terre, et l'amour seul me tient lieu de tout. Ne sovez donc pas surprise si , bien que votre ame soit la plus sensible, la mienne sait le mieux aimer ; et si , vous cédant en tant de choses , j emporte au moins le prix de l'amour.
Ne craignez pourtant pas que je vous importune encore de mes indiscrètes plaintes. Non, je respecterai vos plaisirs, et pour eux-mêmes qui sont si purs, et pour vous qui les ressentez. Je m'en formerai dans 1 esprit le touchant spectacle, je les partagerai de loin;
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et , ne pouvant être heureux de ma propre félicité , je le serai de la vôtre. Quelles que soient les raisons qui nie tiennent éloigné de vous, je les respecte; et que nie serviroit de les connoître , si, quand je devrais les désapprouver , il n'en faudrait pas moins obéir à la volonté quelles vous inspirent? M en coûtera-t-il plus de garder le silence qu il ne m'en coûta de vous quitter? Souvenez-vous toujours, ô Julie! que votre amea deux corps à gouverner, et que celui quelle anime par son choix lui sera toujours le plus fidèle :
Nodo più forte, Fabricato da noi , non dalla sorte ' .
Je me tais donc ; et, jusqu à ce qu'il vous plaise de terminer mon exil , je vais tâcher d'en tempérer l'ennui en parcourant les montagnes du Valais tandis quelles sont encore praticables. Je m'aperçois que ce pays ignoré mérite les regards des hommes, et qu'il ne lui manque, pour être admiré, que des spectateurs qui le sachent voir. Je tâcherai d'en tirer quelques observations dignes de vous plaire. Pour amuser une jolie femme , il faudrait peindre un peuple aimable et galant : mais toi, ma Julie, ah! je le sais bien , le tableau d'un peuple heureux et simple est celui qu il faut à ton cœur.
1 Le plus fort des nœuds, notre ouvrage, et non celui du soit.
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LETTRE XXII
DE JULIF.
Enfin le premier pas est franchi , et il a été question de vous. Malgré le mépris que vous témoignez pour ma doctrine , mon père en a été surpris : il n'a pas moins admiré mes progrès dans la musique et dans le dessin ' ; et au grand étonnement de ma mère , prévenue par vos calomnies 2 , au blason près , qui lui a paru négligé , il a été fort content de tous mes talents. Mais ces talents ne s'acquièrent pas sans maître : il a fallu nommer le mien ; et je lai fait avec une énuinération pompeuse de toutes les sciences qu'il vouloit bien m'enseigner, hors une. Il s'est rappelé de vous avoir vu plusieurs fois à son précédent voyage , et il n'a pas paru qu'il eût Gonservé de vous une impression désavantageuse.
Ensuite il s'est informé de votre fortune; on lui a dit qu'elle étoit médiocre: de votre naissance; on lui a dit qu'elle étoit honnête. Ce mot honnête est fort équivoque à l'oreille d'un gentilhomme, et a excité des soupçons que l'éclaircissement a confirmés. Dès qu'il a su que vous n'étiez pas noble , il a demandé ce qu'on vous donnoit par mois. Ma mère , prenant la parole ,
' Voilà, ce me semble, un sage de vingt ans qui sait prodigieusement de choses! Il est vrai que Julie le félicite à trente de n être plus si savant.
1 Cela se rapporte à une lettre à la mère, écrite sur un ton équivoque, et qui a été supprimée.
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a dit qu'un pareil arrangement n étoit pas même proposant; et qu'au contraire vous aviez rejeté constamment tous les moindres présents qu elle avoit tâché de vous faire en choses qui ne se refusent pas ; mais cet afr de fierté n'a fait qu exciter la sienne. Et Le moyen de supporter 1 idée d être redevable à un roturier? Il a donc été décidé qu on vous offrirait un paiement , au refus duquel , malgré tout votre mérite , dont on convient, vous seriez remercié de vos soins. Voilà, mon ami, le résumé d une conversation qui a été tenue sur le compte de mon très honoré maître , et durant laquelle son humble écolière n'étoit pas fort tranquille. J'ai cru ne pouvoir trop me hâter de vous en donner avis, afin de vous laisser le temps d'y réfléchir. Aussitôt que vous aurez pris votre résolution , ne manquez pas de m'en instruire ; car cet article est de votre compétence , et mes droits ne vont pas jusque-là.
J'apprends avec peine vos courses dans les montagnes ; non que vous n'y trouviez , à mon avis , une agréable diversion , et que le détail de ce que vous aurez vu ne me soit fort agréable à moi-même : mais je crains pour vous des fatigues que vous n'êtes guère en état de supporter. D'ailleurs la saison est fort avancée ; d un jour à l'autre tout peut se couvrir de neige ; et je prévois que vous aurez encore plus à souffrir du froid que de la fatigue. Si vous tombiez malade dans le pays où vous êtes , je ne m'en consolerois jamais. Revenez donc , mon bon ami , dans mon voisinage. Il n'est pas temps encore de rentrer à Vevai , mais je veux que vous habitiez un séjour moins rude , et que nous soyons plus à portée d'avoir aisément des nouvelles
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l'un de l'autre. Je vous laisse le maître du choix de votre station. Tâchez seulement qu'on ne sache point ici où vous êtes , et soyez discret sans être mystérieux. Je ne vous dis rien sur ce chapitre , je me fie à l'intérêt que vous avez d'être prudent , et plus encore à celui que j'ai que vous le soyez.
Adieu , mon ami ; je ne puis m'entretenir plus longtemps avec vous. Vous savez de quelles précautions j'ai besoin pour vous écrire. Ce n'est pas tout : mon père a amené un étranger respectable , son ancien ami , et qui lui a sauvé autrefois la vie à la guerre. Jugez si nous nous sommes efforcés de le bien recevoir. Il repart demain, et nous nous hâtons de lui procurer, pour le jour qui nous reste , tous les amusements qui peuvent marquer notre zèle à un tel bienfaiteur. On m'appelle : il faut finir. Adieu derechef.
LETTRE XXIII
A JULIE
A peine ai-je employé huit jours à parcourir un pays qui demanderoit des années d'observation : mais , outre que la neige me chasse , j'ai voulu revenir au-devant du courrier qui m'apporte , j'espère , une de vos lettres. En attendant qu'elle arrive je commence par vous écrire celle-ci , après laquelle j'en écrirai , s'il est nécessaire , une seconde pour répondre à la vôtre.
Je ne vous ferai point ici un détail de mon voyage et de mes remarques; j'en ai fait une relation que je
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compte vous porter. Il faut réserver notre correspondante pour les choses qui nous touchent de plus près 1 un et l'autre, .le me contenterai de vous parler de la situation de mon ame : il est juste de vous rendre compte de l'usage qu'on (ait de votre bien. o^
J'étois parti , triste de mes peines et consolé de votre r5 joie; ce qui me tenoil dans un certain état de langueur qui n'est pas sans charme pour un cœur sensible. Je g] avissois lentement et à pied des sentiers assez rudes , conduit par un homme que j'avois pris pour être mon guide, et dans lequel , dînant toute la route, j'ai trouvé plutôt un ami qu'un mercenaire. Je voulois rêver, et j'en étois toujours détourné par quelque spectacle inattendu. Tantôt d immenses roches pendoient en ruines au-dessus de ma tête. Tantôt de hautes et bruyantes cascades m inondoient de leur épais brouillard. Tantôt un torrent éternel ouvroit à mes côtés un abîme dont les yeux n'osoient sonder la profondeur. Quelquefois je me perdois dans l'obscurité d'un bois touffu. Quelquefois, en sortant d'un gouffre, une agréable prairie réjouissoit tout-à-coup mes regards. Un mélange étonnant de la nature sauvage et de la nature cultivée montroit partout la main des hommes , où 1 on eût cru qu'ils n'avoient jamais pénétré : à côté d'une caverne on trouvoit des maisons ; on voyoit des pampres secs où l'on n'eût cherché (pic des ronces , des vignes dans des terres éboulées , d'excellents fruits sur des rochers, et des champs dans des précipices.
Ce n'étoit pas seulement le travail des hommes qui rendoit ces pays étranges si bizarrement contrastés; la nature sembloit encore prendre plaisir à s'y mettre vi. 7
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en opposition avec elle-même, tant on la trouvoit différente en un même lieu sous divers aspects. Au levant les fleurs du printemps, au midi les fruits de l'automne, au nord les glaces de l'hiver: elle réunissoit toutes les saisons dans le même instant , tous les climats dans le même lieu, des terrains contraires sur le même sol, et formoit l'accord inconnu partout ailleurs des productions des plaines et de celles des Alpes. Ajoutez à tout cela les illusions de l'optique, les pointes des monts différemment éclairées , le clairobscur du soleil et des ombres , et tous les accidents de lumière qui en résultoient le matin et le soir ; vous aurez quelque idée des scènes continuelles qui ne c*s-
! sèrent d'attirer mon admiration , et qui sembloient mètre offertes en un vrai théâtre ; car la perspective des monts étant verticale frappe les yeux tout à-la-fois et bien plus puissamment que celle des plaines , qui ne se voit qu'obliquement , en fuyant , et dont chaque objet vous en cache un autre.
J'attribuai, durant la première journée , aux agré-
x ments de cette variété le calme que je sentois renaître en moi. J'admirois l'empire qu'ont sur nos passions les plus vives les êtres les plus insensibles , et je méprisois la philosophie de ne pouvoir pas même autant sur lame qu'une suite d'objets inanimés. Mais cet état paisible ayant duré la nuit et augmenté le lendemain , je ne tardai pas de juger qu'il avoit encore quelque autre cause qui ne ni'étoit pas connue. J'arrivai ce jour-là sur des montagnes les moins élevées , et parcourant ensuite leurs inégalités, sur celles des plus hautes qui ctoient à ma portée. Après mètre promené
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dans les nuages , j'atteignois un séjour plus serein , d'où Ton voit dans la saison le tonnerre et l'orage se former au-dessous de soi ; image trop vaine de lame du sage, dont l'exemple n'exista jamais, ou n'existe qu'aux mêmes lieux d'où l'on en a tire l'emblème.
Ce fut là que je démêlai sensiblement dans la pureté de l'air où je me trouvais la véritable cause du changement de mon humeur , et du retour de cette paix intérieure que j'avois perdue depuis si long-temps. En effet , c'est une impression générale qu'éjfrouvent tous les hommes , quoiqu'ils ne l'observent pas tous , que sur les hautes montagnes , où l'air est pur et subtil, on se sent plus de facilité dans la respiration , plus de légèreté dans le corps , plus de sérénité dans l'esprit , les plaisirs y sont moins ardents, les passions plus modérées. Les méditations y prennent je ne sais quel-caractère grand et sublime , proportionné aux objets qui nous frappent , je ne sais quelle volupté tranquille qui n'a rien d'acre et de sensuel. Il semble qu'en s'élevant au-dessus du séjour des hommes on y laisse tous *~ les sentiments bas et terrestres , et qu'à mesure qu'on approche des régions éthérées , lame contracte quelque chose de leur inaltérable pureté. On y est grave sans mélancolie , paisible sans indolence, content d'être et de penser : tous les désirs trop vifs sémoussent, ils perdent cette pointe aiguë qui les rend douloureux , ils ne laissent au fond du cœur qu'une émotion légère et douce ; et c'est ainsi qu'un heureux climat fait servir à la félicité de l'homme les passions qui font ailleurs son tourment. Je doute qu'aucune agitation violente , aucune maladie de vapeurs put tenir contre un pareil
séjour prolongé , et je suis surpris que des bains de l'air salutaire et bienfaisant des montagnes ne soient pas un des grands remèdes de la médecine et de la morale :
Qui non palazzi, non teatro o loggia; Ma'n lor vece un' abete, un faggio, un pino Tra l'erba verde e'1 bel monte vif ino Levan cli terra al ciel nostr' intelletto '.
Supposez Jes impressions réunies de ce que je viens de vous décrire , et vous aurez quelque idée de la situation délicieuse où je me trouvois. Imaginez la variété, la grandeur, la beauté de mille étonnants spectacles ; le plaisir de ne voir autour de soi que des objets tout nouveaux , des oiseaux étranges , des plantes bizarres et inconnues , d'observer en quelque sorte une autre nature , et de se trouver dans un nouveau inonde. Tout cela fait aux yeux un mélange inexprimable, dont le charme augmente encore par la subtilité de l'air qui rend les couleurs plus vives , les traits plus marqués , rapproche tous les points de vue ; les distances paroissant moindres que dans les plaines , où l'épaisseur de l'air couvre la terre d'un voile , l'horizon présente aux yeux plus d'objets qu'il semble n'en pouvoir contenir: enfin ce spectacle a je ne sais quoi de magique , de surnaturel , qui ravit l'esprit et les sens ; on oublie tout , on s'oublie soi-même , on ne sait plus où l'on est.
1 Au lieu des palais, des pavillons, des théâtres, les chênes, les noirs sapins, les hêtres, s'élancent de l'herbe verte au sommet des monts, et semblent élever au ciel, avec leurs tètes, les yeux et l'esprit des mortels
Petiurc.
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J'aurois passé tout le temps de mon voyage dans le seul enchantement du paysage, si je n'en eusse éprouvé un plus doux encore dans le commerce des habitants. Vous trouverez dans nia description un lé-' ger crayon de leurs mœurs , de leur simplicité , de leur égalité dame, et de cette paisible tranquillité qui les rend heureux pur IVvemption des peines plutôt que par le goût des plaisirs. Mais ce que je n ai pu vous peindre et qu'on ne peut guère imaginer , c'est leur humanité désintéressée, et leur zèle hospitalier pour tous les étrangers que le hasard ou la curiosité conduisent chez eux. J'en fis une épreuve surprenante, moi qui n'étois connu de personne , et qui ne marchois qu'à l'aide d'un conducteur. Quand jarrivois le soir dans un hameau , chacun venoit avec tant d'empressement m'offrir sa maison, que j étois embarrassé du choix; et celui qui obtenoit la préférence en paroissoit si content , que la première fois je prie cette ardeur pour de l'avidité. Mais je fus bien étonné quand, après en avoir usé chez mon hôte à peu près comme au cabaret, il refusa le lendemain mon argent, s'offensant même de ma proposition , et il en a partout été de même. Ainsi c'étoit le pur amour de lhospitalité, communément assez tiède, qu à sa vivacité j'avois pris pour lâpreté du gain. Leur désintéressement fut si complet , que dans tout le voyage je n'ai pu trouver à placer un patagon '. En effet, à quoi dépenser de l'argent dans un pays où les maîtres ne reçoivent point le prix de leurs frais , ni les domestiques celui de leurs
1 Ecu du pays.
soins, et où l'on ne trouve aucun mendiant? Cependant l'argent est fort rare dans le Haut- Valais ; mais c'est pour cela que les habitants sont à leur aise ; car les denrées y sont abondantes sans aucun débouché au-dehors , sans consommation de luxe au-dedans , et sans que le cultivateur montagnard , dont les travaux sont les plaisirs , devienne moins laborieux. Si jamais ils ont plus d'argent , ils seront infailliblement plus pauvres. Ils ont la sagesse de le sentir, et il y a dans le pays des mines d'or qu'il n est pas permis d exploiter.
J'étois d'abord fort surpris de l'opposition de ces usages avec ceux du Bas-Valais , où , sur la route d'Italie , on rançonne assez durement les passagers ; et j'avois peine à concilier dans un même peuple des manières si différentes. Un Valaisan m'en expliqua la raison. Dans la vallée, me dit-il, les étrangers qui passent sont des marchands , et d'autres gens uniquement occupés de leur négoce et de leur gain. Il 'est juste qu ils nous laissent une partie de leur profit , et nous les traitons comme ils traitent les autres. Mais ici , où nulle affaire n'appelle les étrangers j nous sommes sûrs que leur voyage est désintéressé ; l'accueil qu'on leur fait l'est aussi. Ce sont des hôtes qui nous viennent voir parcequ'ils nous aiment, et nous les recevons avec amitié.
Au reste , ajouta-t-il en souriant , cette hospitalité n'est pas coûteuse , et peu de gens s'avisent d'en profiter. Ah ! je le crois , lui répondis-je. Que feroit-on chez un peuple qui vit pour vivre , non pour gagner ni pour briller? Hommes heureux et dignes de l'être , j'aime à
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croire qu'il faut vous ressembler eu quelque chose pour se plaire au milieu de vous.
Ce qui me paroissoit le plus agréable dans leur accueil, c'était de n'y pas trouver le moindre vestige de gêne ni pour eux ni pour moi. Ils vivoient dans leur maison comme si je n'y eusse pas été, et il ne tenoit qu'à moi d'y être comme si j'y eusse été seul. Ils ne connoisscnt point 1 incommode vanité d'en faire les honneurs aux étrangers , comme pour les avertir de la présence d'un maître dont on dépend au moins en cela. Si je ne disois rien, ils supposoient que je voulois vivre à leur manière ; je n'avois qu à dire un mot pour vivre à la mienne , sans éprouver jamais de leur part la moindre marque de répugnance ou d étonncment. Le seul compliment qu'ils me firent , après avoir su que j'étois Suisse , fut de me dire que nous étions frères , et q.ue je n'avois qu à me regarder chez eux comme étant chez moi. Puis ils ne s'embarrassèrent plus de ce que je faisois , n'imaginant pas même que je pusse avoir le moindre doute sur la sincérité de leurs offres , ni le moindre scrupule à m en prévaloir. Ils en usent entre eux avec la même simplicité ; les enfants en âge de raison sont les égaux de leurs pères , les domestiques sasseient à table avec leurs maîtres ; la même liberté règne dans les maisons et dans la république, et la famille est limage de l'état.
La seule chose sur laquelle je ne jouissois pas de la liberté, étoit la durée excessive des repas. J'étois bien le maître de ne pas me mettre à table ; mais , quand j'y étois une fois, il y falloit rester une partie de la journée , et boire d'autant. Le moyen d'imaginer
qu'un homme et un Suisse n'aimât pas à boire? En effet, j'avoue que le bon vin me paroît une excellente chose , et que je ne hais point à m'en égayer , pourvu qu'on ne m'y force pas. J'ai toujours remarqué que les gens faux sont sobres , et la grande réserve de la table annonce assez souvent des mœurs feintes et des âmes doubles. Un homme franc craint moins ce babil affectueux et ces tendres épanchements qui précédent 1 ivresse ; mais il faut savoir s'arrêter et prévenir 1 excès. Voilà ce qu'il ne m étoit guère possible de faire avec d'aussi déterminés buveurs que les Valaisans, des vins aussi violents que ceux du pays , et sur des tables où. l'on ne vit jamais d'eau. Comment se résoudre à jouer si sottement le sage et à fâcher de si bonnes gens? Je m'enivrais donc par reconnoissance ; et, ne pouvant payer mon écot de ma bourse , je le payois de ma raison.
Un autre usage qui ne me gênoit guère moins , c'étoit de voir, même chez des magistrats, la femme et les filles de la maison, debout derrière ma chaise, servir à table comme des domestiques. La galanterie françoise se seroit d'autant plus tourmentée à réparer cette incongruité , qu'avec la figure des Valaisanes , des servantes mêmes rendraient leurs services embarrassants. Vous pouvez m'en croire , elles sont jolies puisqu'elles m'ont paru l'être. Des yeux accoutumés à vous voir sont difficiles en beauté.
Pour moi , qui respecte encore plus les usages des pays où je vis que ceux de la galanterie , je recevois leur service en silence avec autant de gravité que don Quichotte chez la duchesse. J'opposois quelquefois en
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souriant les grandes barbes et I air grossier des con- \i\r-> au teint éblouissant de ces jeunes beautés timides qu'un mot faisoit rougir, et ne rendoit cjue plus agréables. Mais je fus on peu choqué de rénorme ampleur de leur gorge , qui n'a dans sa blancheur éblouissante qu'un des avantages du modèle que j osdis lui comparer; modèle unique et voilé, dont les contours furtivement observés me peignent ceux de cette coupe célèbre à qui le plus beau sein du monde servit de moule ».
Ne soyez pas surprise de me trouver si savant sur des mystères que vous cachez si bien : je le suis en dépit de vous ; un sens en peut quelquefois instruire un autre : malgré la plus jalouse vigilance , il échappe à rajustement le mieux concerté quelques légers interstices par lesquels la vue opère l'effet du toucher. L œil avide et téméraire s insinue impunément sous les fleurs d'un bouquet ; il erre sous la chenille et la gaze , et fait sentir à la main la résistance élastique qu'elle n oseroit éprouver.
Parte appar délie m anime acerbe e crade : Parte altrui ne ricopre invida vesta, Invida, ma s'agli occhi il varco chiude, L' amoroso pensier già non arïesta a.
1 C'étoit celui d'Hélène. Minerva templum hahet.... in quo Hclenasacravitcalicem exelectro; adjicithistoria, mammœ suce mensura. Plin. Hist. nat. lib. xsxm, cap. 23.
3 Son acerbe et dure mamelle se laisse entrevoir : un vêtement jaloux en cache en vain la plus grande partie; l'amoureux désir, plus perçant que l'œil, pénètre à travers tous lés obstacles.
Tisso.
Je remarquai aussi un grand défaut dans 1 habillement des Yalaisanes, c'est d'avoir des corps de robe si élevés par derrière qu'elles en paroissent bossues ; cela fait un effet singulier avec leurs petites coiffures noir s et le reste de leur ajustement , qui ne manque au surplus ni de simplicité ni d élégance. Je vous porte un habit complet à la valaisane , et j'espère qu'il vous ira bien ; il a été pris sur la plus jolie taille du pays.
Tandis que je parcourais avec extase ces lieux si peu connus et si dignes d'être admirés , que faisiezvous cependant, ma Julie? Étiez- vous oubliée de votre ami? Julie oubliée! Ne m'oublierois-je pas plutôt moimême? et que pourrois-je être un moment seul, moi qui ne suis plus rien que par vous? Je n'ai jamais mieux remarqué avec quel instinct je place en divers lieux notre existence commune selon l'état de mon Quand je suis triste elle se réfugie auprès de la votre, et cherche des consolations aux lieux où vous êtes ; c'est ce que j'éprouvois en vous quittant. Quand j'ai du plaisir, je n'en saurois jouir seul, et pour le partager avec vous je vous appelle alors où je suis. Voilà ce qui m'est arrivé durant toute cette course, où la diversité des objets me rappelant sans cesse en moimême, je vous conduisois partout avec moi. Je ne faisois pas un pas que nous ne le fissions ensemble. Je n admirais pas une vue sans me hâter de vous la montrer. Tous les arbres que je rencontrais vous prêtoient leur ombre, tous les gazons vous servoient de siège. Tantôt , assis à vos côtés , je vous aidois à parcourir des \\ u\ les objets ; tantôt à vos genoux j'en contemplois un plus digne des regards d'un homme sensible. Ren-
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controis-je un pas difficile, je vous le voyois franchir avec la légèreté d'un faon qui bondit après sa mère. Falloit-il traverser un torrent, j'osois presser dans mes bras une- si douce charge ; je passois le torrent lentement, avec délices, et voyois à regret le chemin que j'allois atteindre. Tout me rappeloit à vous dans ce séjour paisible ; et les touchants attraits de la nature, et liualtérable pureté de l'air, et les mœurs simples des habitants, et leur sagesse égale et sûre, et l'aimable pudeur du sexe, et ses innocentes grâces, et tout ce qui frappoit agréablement mes yeux et mon cœur leur peignoit celle qu'ils cherchent.
O ma Julie ! disois-je avec attendrissement , que ne puis-je couler mes jours avec toi dans ces lieux ignorés , heureux de notre bonheur et non du regard des hommes! Que ne puis-je ici rassembler toute mon ame en toi seule , et devenir à mon tour l'univers pour toi! Charmes adorés, vous jouiriez alors des hommages qui vous sont dus! Délices de l'amour, c'est alors que nos cœurs vous savoureraient sans cesse! Une longue et douce ivresse nous laisserait ignorer le cours des ans : et quand enfin l'âge aurait calmé nos premiers feux, l'habitude de penser et sentir ensemble ferait succéder à leurs transports une amitié non moins tendre. Tous les sentiments honnêtes , nourris dans la jeunesse avec ceux de l'amour, en rempliraient tiii jour le vide immense ; nous pratiquerions au sein de cet heureux peuple, et à son exemple, tous les devoirs de l'humanité : sans cesse nous nous unirions pour bien faire, et nous ne mourrions point sans avoir vécu.
La poste arrive , il faut finir ma lettre , et courir recevoir la vôtre. Que le cœur me bat jusqu'à ce moment! Hélas ! j'étois heureux dans mes chimères : mon bonheur luit avec elles ; que vais-je être en réalité?
LETTRE XXIV
A JULIE
Je réponds sur-le-champ à l'article de votre lettre qui regarde le paiement , et n'ai , Dieu merci , nul besoin d'y réfléchir. Voici , ma Julie , quel est mon sentiment sur ce point.
Je distingue dans ce qu'on appelle honneur celui qui se tire de l'opinion publique , et celui qui dérive de l'estime de soi-même. Le premier consiste en vains préjugés plus mobiles qu'une onde agitée; le second a sa base dans les vérités éternelles de la morale. L'honneur du monde peut être avantageux à la fortune ; mais il ne pénètre point dans lame, et n'influe en rien sur le vrai bonheur. L'honneur véritable, au contraire , en forme l'essence , parcequ'on ne trouve qu'en lui ce sentiment permanent de satisfaction intérieure qui seul peut rendre heureux un être pensant. Appliquons, ma Julie; ces principes à votre question : elle sera bientôt résolue.
Que je m'érige en maître de philosophie, et prenne, comme ce fou de la fable , de l'argent pour enseigner la sagesse, cet emploi paraîtra bas aux yeux du monde, et j'avoue qu'il a quelque chose de ridicule en soi ; ce-
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pendant comme aucun homme ne peut tirer sa subsistance absolument de lui-même, et qu'on ne sauroit l'en tirer de plus près que par son travail, nous mettrons ce méprisai! rang des plus dangereux préjugés»; nous n'aurons point la sottise de sacrifier la lélit ité à cette opinion insensée; vous ne m en estimerez pas moins, et je n'en serai pas plus à plaindre quand je vivrai des talents que j'ai cultivés.
Mais ici, ma Julie, nous avons d'autres considérations à faire. Laissons la multitude, et regardons en nous-mêmes. Que serai-je réellement à votre père en recevant de lui le salaire des leçons que je vous aurai données, et lui vendant une partie de mon temps, c'est-à-dire de ma personne? Un mercenaire, un homme à ses gages , une espèce de valet ; et il aura de ma part , pour garant de sa confiance et pour sûreté de ce qui lui appartient, ma foi tacite, comme celle du dernier de ses gens.
Or, quel bien plus précieux peut avoir un père, que sa fille unique, fût-ce même une autre que Julie? Que fera donc celui qui lui vend ses services? Fera-t-il taire ses sentiments pour elle? Ah ! tu sais si cela se peut ! Ou bien , se livrant sans scrupule au penchant de son cœur, offensera-t-il , dans la partie la plus sensible, celui à qui il doit fidélité? Alors je ne vois plus dans un tel maître qu'un perfide qui foule aux pieds les droits les plus sacrés ', un traître, un séducteur domes-
' Malheureux jeune homme, qui ne voit pas qu'en se laissant payer en reconnoissaine ee qu'il refuse de recevoir en argent, il vicile des droits plus sacres encore ! Au lieu d'instruire, il corrompt ; au lieu de nourrir, il empoisonne : il se fait remercier par
tique que les lois condamnent très justement à la mort. J'espère que celle à qui je parle sait m'entendre ; ce n'est pas la mort que je crains , mais la honte d'en être digne , et le mépris de moi-même.
Quand les lettres d'Iiéloïse et d'Abélard tombèrent entre vos mains , vous savez ce que je vous dis de cette lecture et de la conduite du théologien. J'ai toujours plaint Héloïse ; elle avoit un cœur fait pour aimer : mais Abélard ne m'a jamais paru qu'un misérable digne de son sort, et connoissant aussi peu l'amour que la vertu *. Après l'avoir jugé faudra-t-il que je l'imite? Malheur à quiconque prêche une morale qu'il ne veut pas pratiquer ! Celui qu'aveugle sa passion jusqu'à ce point en est bientôt puni par elle, et perd le goût des sentiments auxquels il a sacrifié son honneur. L'amour est privé de son plus grand charme quand l'honnêteté l'abandonne; pour en sentir tout le prix , il faut que le cœur s'y complaise , et qu'il nous élève en élevant l'objet aimé. Otez l'idée de la perfection, vous ôtez l'enthousiasme; ôtez l'estime, et l'amour n'est plus rien. Comment une femme pourroit-
une mère abusée d'avoir perdu son enfant. On sent pourtant qu'il aime sincèrement la vertu, mais sa passion l'égaré; et si sa grande jeunesse ne l'excusoit pas, avec ses beaux discours il ne seroh qu'un scélérat. Les deux amants sont à plaindre; la mère seule est inexcusable.
* Ce jugement peut paroitre beaucoup trop sévère. Rousseau n' avoit pas lu sans doute une lettre d'Abélard qu'on trouve dans le recueil de ses oeuvres , lettre qui n'a jamais été traduite , et dans laquelle il fait à son ami le récit de ses malheurs. Les lettres d'Héloïse elle-même concourent aussi à le justifier. Au reste, peut-être un jour aurons-nous beu de mettre ce point en discussion.
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elle honorer un homme qui se déshonore? Comment pourra-t-il adorer lui-même celle qui n'a pas craint de s'abandonner ù un vil corrupteur? Ainsi bientôt ils se mépriseront mutuellement ; 1 amour ne sera plus pour eux qu un honteux commerce; ils auront perdu lhonneur, et n'auront point trouvé la félicité.
Il n'en est pas ainsi, ma Julie, entre deux amants de même âge, tous deux épris (]a même feu, qu'un mutuel attachement unit, qu'aiu un lien particulier ne gêne, qui jouissent tous deux de leur promit : .■ liberté, et dont aucun droit ne proscrit l'engagement réciproque. Les lois les plus sévères ne peinent leur imposer d'autre peine que le prix même de leur amour ; la seule punition de s'être aimés est l'obligation de s'aimer à jamais ; et s'il est quelques malheureux climats au monde où l'homme barbare brise ces innocentes chaînes, il en est puni sans doute par les crimes que cette contrainte engendre.
Voilà mes raisons , sage et vertueuse Julie ; elles ne sont qu'un froid commentaire de celles que vous m'exposâtes avec tant d'énergie et de vivacité dans une de vos lettres ; mais c'en est assez pour vous montrer combien je m'en suis pénétré. Vous vous souvenez que je n'insistai point sur mon refus , et que, malgré la répugnance que le préjugé m'a laissée, j'acceptai vos dons en silence, ne trouvant point en effet dans le véritable honneur de solide raison pour les refuser. Mais ici le devoir, la Faison, l'amour même, tout parle d'un ton que je ne peux méconnoitre. S'il faut choisir entre l'honneur et vous, mon cœur est prêt à vous
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perdre. Il vous aime trop, ô Julie! pour vous conserver à ce prix.
LETTRE XXV
DE JULIE
La relation de votre voyage est charmante, mon bon ami; elle me feroit aimer celui qui Ta écrite, quand même je ne le connoîtrois pas. J'ai pourtant à vous tancer sur un passage dont vous vous doutez bien , quoique je n'aie pu m'empêcher de rire de la ruse avec laquelle vous vous êtes mis à F abri du Tasse , comme derrière un rempart. Eh ! comment ne sentiezvous point qu'il y a bien de la différence entre écrire au public ou à sa maîtresse? L'amour, si craintif, si scrupuleux , nexige-t-il pas plus d'égards que la bienséance? Pouviez -vous ignorer que ce style n'est pas de mon goût ? et cherchiez- vous à me déplaire ? Mais en voilà déjà trop, peut-être , sur un sujet qu'il ne falloit point relever. Je suis d'ailleurs trop occupée de votre seconde lettre pour répondre en détail à la première. Ainsi, mon ami, laissons le Valais pour une autre fois , et bornons-nous maintenant à nos affaires ; nous serons assez occupés.
Je sa vois le parti que vous prendriez. Nous nous connoissons trop bien pour en être encore à ces éléments. Si jamais la vertu nous abandonne, ce ne sera pas, croyez-moi, dans les occasions qui demandent
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tlu courage et des sacrifices '. Le premier mouvement aux attaques vives est de résister; et nous vaincrons , je l'espère , tant que l'ennemi nous avertira de prendre les armes. C'est au milieu du sommeil, c'est dans le sein d'un doux repos , qu'il faut se défier des surprises : mais c'est surtout la continuité des maux qui rend leur poids insupportable ; et lame résiste bien plus aisément aux "vives douleurs qu'à la tristesse prolongée. Voilà , mon ami , la dure espèce de combat que nous aurons désormais à soutenir : ce ne sont point des actions héroïques que le devoir nous demande, mais une résistance plus héroïque encore à des peines sans relâche.
Je l'avois trop prévu ; le temps du bonheur est passé comme un éclair; celui des disgrâces commence, sans que rien m'aide à juger quand il finira. Tout m'alarme et me décourage ; une langueur mortelle s'empare de mon ame; sans sujet bien précis de pleurer, des pleurs involontaires s'échappent de mes yeux; je ne lis pas dans l'avenir des maux inévitables; mais je cultivois l'espérance, et la vois flétrir tous les jours. Que sert, hélas ! d'arroser le feuillage quand l'arbre est coupé par le pied?
Je le sens, mon ami, le poids de l'absence m'accable. Je ne puis vivre sans toi , je le sens ; c'est ce qui m'effraie le plus. Je parcours cent fois le jour les lieux que nous habitions ensemble, et ne t'y trouve jamais. Je t'attends à ton heure ordinaire, l'heure passe, et tu ne viens point. Tous les objets que j'aperçois me por-
' On verra bientôt que la prédiction ne sauroit plus mal cadrer avec l'événement.
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tent quelque idée de ta présence pour m'avertir que je t'ai perdu. Tu n'as point ce supplice affreux. Ton cœur seul peut te dire que je te manque. Ah! si tu savois quel pire tourment c'est de rester quand on se sépare , combien tu préfèrerois ton état au mien !
Encore si j'osois gémir, si j'osois parler de mes peines, je me sentirois soulagée des maux dont je pourrois me plaindre : mais, hors quelques soupirs exhalés en secret dans le sein de ma cousine , il faut étouffer tous les autres ; il faut contenir mes larmes ; il faut sourire quand je me meurs.
Sentirsi, oh Dei ! morir, E non poter mai dir :
Morir mi sento '.
Le pis est que tous ces maux aggravent sans cesse mon plus grand mal ; et que plus ton souvenir me désole , plus j'aime à me le rappeler. Dis-moi , mon ami , mon doux ami! sens-tu combien un cœur languissant est tendre , et combien la tristesse fait fermenter l'amour?
Je voulois vous parler de mille choses; mais, outre qu'il vaut mieux attendre de savoir positivement où vous êtes , il ne m'est pas possible de continuer cette lettre dans l'état où je me trouve en l'écrivant. Adieu, mon ami; je quitte la plume, mais croyez que je ne vous quitte pas.
Odieux '. se sentir mourir, et n'oser dire , Je me sens mourir.
Metast.
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BILLET
J'écris, par un batelier que je ne comtois point, ce billet à l'adresse ordinaire pour donner avis que j'ai choisi mon asile à Meillerie, sur la rive opposée, afin de jouir au moins de la vue du lieu dont je n'ose approcher.
LETTRE XXVI
A JULIE
Que mon état est changé dans peu de jours ! Que d'amertumes se mêlent à la douceur de me rapprocher de vous ! Que de tristes réflexions m'assiègent ! Que de traverses mes craintes me font prévoir! O Julie !* que c'est un fatal présent du ciel qu'une aine sensible ! Celui qui l'a reçu doit s'attendre à n'avoir que peine et douleur sur la terre. Vil jouet de lair et des saisons , le soleil et les brouillards, l'air couvert ou serein, régleront sa destinée , et il sera content ou triste au gré des vents. Victime des préjugés , il trouvera dans d'absurdes maximes un obstacle invincible aux justes vœux de son cœur. Les hommes le puniront d'avoir des sentiments droits de chaque chose , et d'en juger par ce qui est véritable plutôt que par ce qui est de convention. Seul il suffiroit pour faire sa propre misère, en se livrant indiscrètement aux attraits divins de l'honnête et du beau , tandis que les pesantes chaîne-
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de la nécessité l'attachent à l'ignominie. Il cherchera
la félicité suprême sans se souvenir qu'il est homme :
son cœur et sa raison seront incessamment en guerre,
et des désirs sans bornes lui prépareront d'éternelles
privations.
Telle est la situation cruelle où me plongent le sort qui m'accable , et mes sentiments qui m'élévent , et ton père qui me méprise , et toi qui fais le charme et le tourment de ma vie. Sans toi , beauté fatale , je naurois jamais senti ce contraste insupportable de grandeur au fond de mon ame et de bassesse dans ma fortune ; j'aurois vécu tranquille et serois mort content, sans daigner remarquer quel rang j'avois occupé sur la terre. Mais t'avoir vue et ne pouvoir te posséder > t'adorer et n'être qu'un homme, être aimé et ne pouvoir être heureux , habiter les mêmes lieux et ne pouvoir vivre ensemble !... O Julie à qui je ne puis renoncer ! ô destinée que je ne puis vaincre ! quels combats affreux vous excitez en moi , sans pouvoir jamais surmonter mes désirs ni mon impuissance !
Quel effet bizarre et inconcevable ! Depuis que je suis rapproché de vous , je ne roule dans mon esprit que des pensées funestes. Peut-être le séjour où je suis contribue-t-il à cette mélancolie ; il est triste et horrible; il en est plus conforme à l'état de mon ame , et je n'en habiterois pas si patiemment un plus agréable. Une file de rochers stériles borde la côte et environne mon habitation, quafThiver rend encore plus affreuse. Ah! je le sens, ma Julie, s'il falloit renoncer à vous , il n'y auroit plus pour moi d'autre séjour ni d'autre saison.
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Dans les violents transports qui m'agitent, je no sauroia demeurer en place ; je cours , je monte avec ardeur, je m'élance sur les rochers, je parcours à grands pas tous les environs, et trouve partout dans les objets la même horreur qui régne au-dedans de moi. On n'aperçoit plus de verdure, l'herbe est jaune et flétrie, les arbres sont dépouillés, le séchard ' et la froide bise entassent la neige et les glaces ; et toute la nature est morte à mes yeux, comme l'espérance au fond de mon cœur.
Parmi les rochers de cette côte, j'ai trouvé, dans un abri solitaire, une petite esplanade d'où l'on découvre à plein la ville heureuse où vous habitez. Jugez avec quelle avidité mes yeux se portèrent vers ce séjour chéri. Le premier jour, je fis mille efforts pour y dis^ cerner votre demeure ; mais lexti ême éloignement les rendit vains, et je m'aperçus que mon imagination donnoit le change à mes yeux fatigués. Je courus chez le curé emprunter un télescope, avec lequel je vis ou crus voir votre maison ; et depuis ce temps je passe les jours entiers, dans cet asile, à contempler ces murs fortunés qui renferment la source de ma vie. Malgré la saison, je m'y rends dès le matin et n'en reviens qu'à la nuit. Des feuilles et quelques bois secs que j'allume servent, avec mes courses, à me garantir du froid excessif. J'ai pris tant de goût pour ce lieu sauvage , que j'y porte même de l'encre et du papier ; et j'y écris maintenant cette lettre sur un quartier que les glaces ont détaché du rocher voisin.
1 Vent du nord-est.
C'est là, ma Julie, que ton malheureux amant achève de jouir des derniers plaisirs qu'il goûtera peut-être en ce monde. C'est de là qu'à travers les airs et les murs il ose en secret pénétrer jusque dans ta chambre. Tes traits charmants le frappent encore; tes regards tendres raniment son cœur mourant; il entend le son de ta douce voix ; il ose chercher encore en tes bras ce délire qu'il éprouva dans le bosquet. Vain fantôme d'une ame agitée, qui s'égare dans ses désirs ! Bientôt forcé de rentrer en moi-même , je te contemple au moins dans le détail de ton innocente vie : je suis de loin les diverses occupations de ta journée, et je me les représente dans les temps et les lieux où j en fus quelquefois l'heureux témoin. Toujours je te vois vaquer à des soins qui te rendent plus estimable, et mon cœur s'attendrit avec délices sur 1 inépuisable bonté du tien. Maintenant, me dis-je au matin , elle sort d'un paisible sommeil , son teint a la fraîcheur de la rose, son ame jouit d'une douce paix ; elle offre à celui dont elle tient 1 être un jour qui ne sera point perdu pour la vertu. Elle passe à présent chez sa mère : les tendres affections de son cœur s'épanchent avec les auteurs de ses jours ; elle les soulage dans le détail des soins de la maison; elle fait peut-être la paix d'un domestique imprudent , elle lui fait peut-être une exhortation secrète ; elle demande peut-être une grâce pour un autre. Dans un autre temps elle s'occupe, sans ennui, des travaux de son sexe; elle orne son ame de connoissances utiles ; elle ajoute à son goût exquis les agréments des beauxarts, et ceux de la danse à sa légèreté naturelle. Tantôt je vois une élégante et simple parure orner des charmes
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qui n'en ont pas besoin. Ici je la vois consul 1er un pasteur vénérable sur la peine ignorée d'une famille indigente ; là , secourir ou consoler la triste veuve et l'orphelin délaissé. Tantôt elle charme une honnête société par ses discours sensés et modestes; tantôt, en riant avec ses compagnes, elle ramène une jeunesse folâtre au ton de la sagesse et des bonnes mœurs. Quelques moments, ah ! pardonne ! j ose te voir même t occuper de moi; je vois tes yeux attendris parcourir une de mes lettres ; je lis dans leur douce langueur que c est à ton amant fortuné que s adressent les lignes que tu traces ; je vois que c est de lui que tu parles à ta cousine avec une si tendre émotion. U Julie ! ô Julie ! et nous ne serions pas unis? et nos jours ne couleroient pas ensemble? et nous pourrions être séparés pour toujours? iSon , que jamais cette affreuse idée ne se présente à mon esprit ! En un instant elle change tout mon attendrissement en fureur, la rage me fait courir de caverne en caverne ; des gémissements et des cris m échappent malgré, moi ; je rugis comme une lionne irritée ; je suis capable de tout , hors de renoncer à toi ; et il n'y a rien , non , rien que je ne fasse pour te posséder ou mourir.
J en étois ici de ma lettre, et je n attendois qu'une occasion sûre pour vous l'en vo ver, quand j ai reçu de Sion la dernière que vous m'y avez écrite. Que la tristesse qu elle respire a charmé la mienne! Que j y ai vu un frappant exemple de ce que vous me disiez de raccord de nos aiues dans des lieux éloignés! Votre affliction, je l'avoue, est plus patiente; la mienne est plus emportée : mais il faut bien que le même sentiment
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prenne la teinture des caractères qui l'éprouvent , et il est bien naturel que les plus grandes pertes causent les plus grandes douleurs. Que dis-je, des pertes? Eh! qui les pourroit supporter? Non, connoissez-le enfin, ma Julie; un éternel arrêt du ciel nous destina l'un pour l'autre ; c'est la première loi qu il faut écouter , c'est le premier soin de la vie de s'unir à qui doit nous la rendre douce. Je le vois, j'en gémis, tu t'égares dans tes vains projets, tu veux forcer des barrières insurmontables, et négliges les seuls moyens possibles ; l'enthousiasme de 1 honnêteté t'ôte la raison , et ta vertu n'est plus qu'un délire.
Ah! si tu pouvois rester toujours jeune et brillante comme à présentée ne demanderois au ciel que de te savoir éternellement heureuse, te voir tous les ans de ma vie une fois , une seule fois , et passer le reste de mes jours à contempler de loin ton asile, à t'adorer parmi ces rochers. Mais , hélas ! vois la rapidité de cet astre qui jamais n'arrête; il vole, et le temps fuit, l'occasion s'échappe : ta beauté, ta beauté même aura son terme; elle doit décliner et périr un jour comme une fleur qui tombe sans avoir été cueillie ; et moi cependant je gémis, je souffre, ma jeunesse s'use dans les larmes , et se flétrit dans la douleur. Pense, pense, Julie, que nous comptons déjà des années perdues pour le plaisir. Pense quelles ne reviendront jamais; qu'il en sera de même de celles qui nous restent si nous les laissons échapper encore. O amante aveuglée! tu cherches un chimérique bonheur pour un temps où nous ne serons plus ; tu regardes un avenir éloigné; et tu ne vois pas que nous nous consumons sans cesse ,
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et que nos âmes , épuisées d'amour et de peines , se fondent et coulent comme l'eau*. Reviens, il en est temps encore, reviens, ma Julie, de cette erreur funeste. Laisse là tes projets, et sois heureuse. Viens, ô mon ame! dans les bras de ton ami réunir les deux moitiés de notre être : viens à la face du ciel , guide de notre fuite et témoin de nos serments, jurer de vivre et mourir 1 un à l'autre. Ce n'est pas toi , je le sais , qu'il faut rassurer contre la crainte de l'indigence. Soyons heureux et pauvres , ah ! quel trésor nous aurons acquis! mais ne faisons point cet affront à l'humanité, de croire qu'il ne restera pas sur la terre entière un asile à deux amants infortunés. J'ai des bras , je suis robuste , le pain gagné par mon travail te paroitra plus délicieux que les mets des festins. Un repas apprêté par l'amour peut-il jamais être insipide? Ah ! tendre et chère amante , dussions-nous n'être heureux qu'un seul jour, veux-tu quitter cette courte vie sans avoir goûté le bonheur?
Je n'ai plus qu un mot à vous dire, ô Julie! vous connoissez l'antique usage du rocher de Leucate, dernier refuge de tant d'amants malheureux. Ce lieu-ci lui ressemble à bien des égards : la roche est escarpée , l'eau est profonde, et je suis au désespoir.
* Sicut aqua effusus sur». PsiL.M. xxi, i5. — Omnes moriwur et ijuasi aquœ dilabimurin tenam. Reg. h, i4i ^- *4-
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LETTRE XXVII
DE CLAIRE
Ma douleur me laisse à peine la force de vous écrire. Vos malheurs et les miens sont au comble. L'aimable Julie est à l'extrémité, et n'a peut-être pas deux jours à vivre. L'effort qu'elle fit pour vous éloigner d'elle commença d'altérer sa santé; la première conversation qu'elle eut sur votre compte avec son père y porta de nouvelles attaques : d'autres chagrins plus récents ont accru ses agitations , et votre dernière lettre a fait le reste. Elle en fut si vivement émue, qu'après avoir passé une nuit dans d'affreux combats , elle tomba hier dans l'accès dune fièvre ardente qui n'a fait qu'augmenter sans cesse, et lui a enfin donné le transport. Dans cet état , elle vous nomme à chaque instant , et parle de vous avec une véhémence qui montre combien elle en est occupée. On éloigne son père autant qu'il est possible ; cela prouve assez que ma tante a conçu des soupçons : elle m'a même demandé avec inquiétude si vous n'étiez pas de retour; et je vois que, le danger de sa fille effaçant pour le moment toute autre considération, elle ne seroit pas fâchée de vous voir ici.
Venez donc, sans différer. J ai pris ce bateau exprès pour vous porter cette lettre ; il est à vos ordres , servez-vous-en pour votre retour, et surtout ne perdez pas un moment, si vous voulez revoir la plus tendre amante qui fut jamais.
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LETTRE XXVIII
DE JULIE A CLAIRE
Que ton absence me rend amère la vie que tu m'as rendue! Quelle convalescence! Une passion plus terrible que la fièvre et le transport m'entraîne à ma perte. Cruelle! tu me quittes quand j'ai plus besoin de toi ; tu mas quittée pour huit jours , peut-être ne me reverras-tu jamais. O si tu savois ce que l'insensé m'ose proposer ! ... et de quel ton ! . . . m'enfuir ! le suivre ! mcnlever!... Le malheureux!... De qui me plains-je? mon cœur, mon indigne cœur m'en dit cent fois plus que lui... Grand Dieu! que seroit-ce s il savoit tout?... il en deviendrait furieux, je serois entraînée, il faudrait partir... Je frémis...
Enfin mon père m'a donc vendue! il fait de sa fille une marchandise, une esclave, il s'acquitte à mes dépens \ il paie sa vie de la mienne!... car, je le sens bien, je n'y survivrai jamais... Père barbare et dénaturé! Mérite-t-il... Quoi! mériter! cest le meilleur des pères; il veut unir sa fille à son ami, voilà son crime. Mais ma mère, ma tendre mère! quel mal m'a-t-elle fait!... Ah! beaucoup : elle m'a trop aimée, elle m'a perdue.
Claire, que ferai-je! que deviendrai-je? Hanz ne vient point. Je ne sais comment t'envoyer cette lettre. Avant que tu la reçoives... avant que tu sois de retour... qui sait?... fugitive, errante, déshonorée... C'en
lll\ LA NOUVELLE HÉLOÏSE.
est fait, c'en est fait, la crise est venue. Un jour, une heure, un moment , peut-être... qui est-ce qui sait éviter son sort?... Oh! dans quelque lieu que je vive et que je meure, en quelque asile obscur que je traîne ma honte et mon désespoir, Claire, souviens-toi de ton amie... Hélas ! la misère et 1 opprobre changent les cœurs... Ah! si jamais le mien t'oublie, il aura beaucoup changé.
LETTRE XXIX
DE JULIE A CLAIRE
Reste, ah! reste, ne reviens jamais : tu viendrais trop tard. Je ne dois plus te voir ; comment soutiendrois-je ta vue?
Où étois-tu, ma douce amie, ma sauvegarde, mon ange tutélaire?Tu m'as abandonnée, et j'ai péri. Quoi ! ce fatal voyage étoit-il si nécessaire ou si pressé? Pouvois-tu me laisser à moi-même dans 1 instant le plus dangereux de ma vie? Que de regrets tu t'es préparés par cette coupable négligence ! ils seront éternels ainsi que mes pleurs. Ta perte n'est pas moins irréparable que la mienne, et une autre amie digne de toi n'est pas plus facile à recouvrer que mon innocence.
Qu'ai-je dit, misérable? Je ne puis ni parler ni me taire. Que sert le silence quand le remords crie? L'univers entier ne me reproche-t-il pas ma faute? Ma honte n'est-elle pas écrite sur tous les objets? Si je ne verse
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mon cœur dans le tien, il faudra que j'étouffe. Et toi ne te reproches-tu rien, facile et trop confiante amie? Ah! que ne me trahissois-tu? C'est ta fidélité* ton aveugle amitié , c'est ta malheureuse indulgence qui ma perdue.
Quel démon t'inspira de le rappeler, ce cruel qui fait mon opprobre? Ses perfides soins devoient-ils me redonner la vie pour me la rendre odieuse? Qu'il fuie à jamais, le barbare! qu'un reste de pilie le touche; qu il ne vienne plus redoubler mes tourments par sa présence ; qu il renonce au plaisir féroce de contempler mes larmes. Que dis-je, hélas! il n'est point coupable ; c'est moi seule qui le suis ; tous mes malheurs sont mon ouvrage , et je n'ai rien à reprocher qu à moi. Mais le vice a déjà corrompu mon ame; c'est le premier de ses effets de nous faire accuser autrui de nos crimes.
Non, non, jamais il ne fut capable d'enfreindre ses serments. Sou cœur vertueux ignore l'art abject d'outrager ce qu'il aime. Ah! sans doute il sait mieux aimer que moi, puisqu'il sait mieux se vaincre. Cent fuis mes veux lurent témoins de ses combats et de sa victoire; les siens étinceloient du feu de ses désirs, il s élançoit vers moi dans l'impétuosité d'un transport aveugle , il s arrétoit tout-à-coup ; une barrière insurmontable sembloit m avoir entourée; et jamais son amour impétueux, mais honnête, ne l'eût franchie. J'osai trop contempler ce dangereux spectacle. Je me sentois troubler de ses transports , ses soupirs oppressoient mon cœur; je partageois ses tourments en ne pensant que les plaindre. Je le vis , dans des agitations
convulsives, prêt à s'évanouir à mes pieds. Peut-être l'amour seul mauroit épargnée ; ô ma cousine! c'est la pitié qui me perdit.
Il sembloit que ma passion funeste voulût se couvrir, pour me séduire , du masque de toutes les vertus. Ce jour même il m'avoit pressée avec plus d'ardeur de le suivre. C'étoit désoler le meilleur des pères; c étoit plonger le poignard dans le sein maternel : je résistai, je rejetai ce projet avec horreur. L'impossibilité de voir jamais nos vœux accomplis, le mystère qu'il falloit lui faire de cette impossibilité , le regret d'abuser un amant si soumis et si tendre après avoir flatté son espoir, tout abattoit mon courage, tout augmentoit ma foiblesse, tout aliénoit ma raison ; il falloit donner la mort aux auteurs de mes jours , à mon amant , ou à moi-même. Sans savoir ce que je faisois , je choisis ma propre infortune. J'oubliai tout et ne me souvins que de l'amour. C est ainsi qu'un instant d égarement ma perdue à jamais. Je suis tombée dans 1 abîme d ignominie dont une fdle ne revient point; et si je vis, c est pour être plus malheureuse.
Je cherche en gémissant quelque reste de consolation sur la terre : je n'y vois que toi, mon aimable amie; ne me prive pas d une si charmante ressource, je t'en conjure; ne môte pas les douceurs de ton amitié. J'ai perdu le droit d'y prétendre, mais jamais je n'en eus si grand besoin. Que la pitié supplée à l'estime. Viens , ma chère, ouvrir ton ame à mes plaintes ; viens recueillir les larmes de ton amie ; garantis-moi , s'il se peut, du mépris de moi-même , et fais-moi croire
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que je n'ai pas tout perdu puisque ton cœur nie reste encore.
LETTRE XXX
RÉPONSE
/ Fille infortunée! hélas ! qu'as-tu fait? Mon Dieu! tu étois si digue d'être sage ! Que te dirai-je dans 1 horreur de ta situation, et dans 1 abattement où elle te plonge? Achéverai-je d'accabler ton pauvre cœur? ou t'offrirai-je des consolations qui se refusent au mien?/Te montrerai-je les objets tels qu ils sont, ou tels qu'il te convient de les voir? Sainte et pure amitié, porte à mon esprit tes douces illusions ; et , dans la tendre pitié que tu m inspires, abuse-moi la première sur des maux que tu ne peux plus guérir.
XJai craint, tu le sais, le malheur dont tu gémis. Combien de fois je te l'ai prédit sans être écoutée!... il est l'effet d une téméraire confiance... Ah! ce n est plus de tout cela qu il s agit. J'aurois trahi ton secret, sans doute, si j'avois pu te sauver ainsi : mais j'ai lu mieux que toi dans ton cœur trop sensible ; je le vis se consumer d'un feu dévorant que rien ne_pouvoit éteindre. Je sentis dans ce cœur palpitant d'amour qu il falloit être heureuse ou mourir; et quand la peur de succomber te fit bannir ton amant avec tant de larmes, je jugeai que bientôt tu ne serois plus, ou qu'il seroit bientôt rappelé. Mais quel fut mon effroi quand je te vis dégoûtée de vivre, et si près de la mort !
N'accuse ni ton amant ni toi dune faute dont je suis la plus coupable, puisque je lai prévue sans la prévenir.
Il est vrai que je partis malgré moi; tu le vis, il fallut obéir; si je t'avois crue si près de ta perte, on m'aurait plutôt mise en pièces que de m'arracher à toi. Je m'abusai sur le moment du péril. Foible et languissante encore, tu me parus en sûreté contre une si courte absence : je ne prévis pas la dangereuse alternative où tu t'aliois trouver; j oubliai que ta propre faiblesse laissoit ce cœur abattu moins en état de se défendre contre lui-même. J'en demande pardon au mien; j'ai peine à me repentir dune erreur qui ta sauvé la vie; je n'ai pas ce dur courage qui te faisoit renoncer à moi ; je n'aurois pu te perdre sans un mortel désespoir, et j'aime encore mieux que tu vives et que tu pleures.
f Mais pourquoi tant de pleurs , chère et douce amie? Pourquoi ces regrets plus grands que ta faute, et ce mépris de toi-même que tu n'as pas mérité? Une foi» blesse effacera -t- elle tant de sacrifices? et le danger même dont tu sors n'est-il pas une preuve de ta vertu? Tu ne penses qu'à ta défaite, et oublies tous les triomphes pénibles qui l'ont précédée. Si tu as plus combattu que celles qui résistent, n'as-tu pas plus fait pour l'honneur qu'elles? Si rien ne peut te justifier, songe au moins à ce qui t'excuse. Je connois ù peu près ce qu'on appelle amour; je saurai toujours résister aux transports qu'il inspire : mais j'aurois fait moins de résistance à un amour pareil au tien; et, sans avoir été vaincue, je suis moins chaste que toi
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Ce langage te choquera; mais ton plus grand malheur est de 1 avoir rendu nécessaire : je donnerois ma vie pour qu'il ne te fut pas propre, car je hais les mauvaises maximes encore plus que les mauvaises actions '. Si la faute étoit à commettre , que j eusse la bassesse de te parler ainsi, et toi (elle de m écouter, nous serions toutes deux les dernières des créatures. A présent , ma chère , je dois te parler ainsi , et tu dois m'écouter, ou tu es perdue ;/car il reste en toi mille adorables qualités que l'estime de toi-même peut seule conserver, qu'un excès de honte et 1 abjection qui le suit détruiroit infailliblement; et c est sur ce que tu croiras valoir encore que tu vaudras en effet.
Garde-toi donc de tomber dans un abattement dan gereux qui t'avdiroit plus que ta foiblesse. Le véritable amour est-il fait pour dégrader lame? Qu'une faute que l'amour a commise ne t ôte point ce noble enthousiasme de l'honnête et du beau, qui t éleva toujours au-dessus de toi-même.
Une tache paroit-elle au soleil? combien de vertus te restent pour une qui s'est altérée ! en seras-tu moins douce , moins sincère , moins modeste , moins bienfaisante? en seras-tu moins digne, en un mot, de tous nos hommages? L'honneur, l'humanité, l'amitié, le pur amour, en seront-ils moins chers à ton cœur? En aimeras-tu moins les vertus mêmes que tu n'auras plusj/Non, chère et bonne Julie : ta Claire en te plai-
1 Ce sentiment est juste et sain. Les passions déréglées inspirent Jes mauvaises actions; mais les mauvaises maximes corrompent la raison même, et ne laissent plus de ressource pour revenir au bien.
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gnant t'adore; elle sait, elle sent qu'il n'y a rien de bien qui ne puisse encore sortir de ton ame. Ah! croismoi, tu pourrois beaucoup perdre avant qu'aucune autre plus sage que toi te valût jamais.
Enfin tu me restes; je puis me consoler de tout, hors de te perdre. Ta première lettre m'a fait frémir. Elle m'eût presque fait désirer la seconde, si je ne l'avois reçue en même temps. Vouloir délaisser son amie ! projeter de s'enfuir sans moi ! Tu ne parles point de ta plus grande faute : c'étoit de celle-là qu'il falloit cent fois plus rougir. Mais l'ingrate ne songe qu'à son amour... Tiens , je t'aurois été tuer au bout du monde. Je compte avec une mortelle impatience les moments que je suis forcée à passer loin de toi. Ils se prolongent cruellement. Nous sommes encore pour six jours à Lausanne , après quoi je volerai vers mon unique amie. J'irai la consoler ou m'affliger avec elle, essuyer ou partager ses pleurs. Je ferai parler dans ta douleur moins 1 inflexible raison que la tendre amitié. Chère cousine, il faut gémir, nous aimer, nous taire, et, s'il se peut, effacer, à force de vertus, une faute qu'on ne répare point avec des larmes. Ah! ma pauvre Chaillot!
LETTRE XXXI
Quel prodige du ciel es-tu donc , inconcevable Julie? et par quel art, connu de toi seule, peux-tu ras-
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sembler dans un cœur tant de mouvements incompatibles? Ivre d'amour et de volupté, le mien nage dans la tristesse; je souffre et languis de douleur au sein de la félicité suprême, et je me reproche comme un crime 1 excès de mon bonheur. Dieu! quel tourment affreux de n oser se livrer tout entier à nul sentiment, de les combattre incessamment 1 un par 1 autre, et d allier toujours l'amertume au plaisir! il vaudroit mieux cent fois n'être que misérable.
Que me sert , hélas ! d être heureux? Ce ne sont plus mes maux, mais les tiens que j éprouve, et ils ne m'en sont que plus sensibles. Tu veux en vain me cacher tes peines; je les lis malgré toi dans la langueur et labattement de tes yeux. Ces yeux touchants peuventils dérober quelque secret à 1 amour ? Je vois , je vois , sous une apparente sérénité, les déplaisirs cachés qui t'assiègent; et ta tristesse, voilée d un doux sourire, n'en est que plus amère à mon coeur.
Il n'est plus temps de me rien dissimuler. J'étois hier dans la chambre de ta mère, elle me quitte un moment; j'entends des gémissements qui me percent lame : pouvois-je à cet effet méconnoitre leur source? Je m'approche du lieu d où ils semblent partir ; j entre dans ta chambre, je pénétre jusqu'à ton cabinet. Que devins-je, en entrouvrant la porte, quand j aperçus celle qui devroit être sur le trône de 1 univers , assise à terre, la tête appuvée sur un fauteuil inondé de ses larmes? Ah! j aurois moins souffert s il l'eût été de mon sang ! De quels remords je fus à linstant déchue ! Mon bonheur devint mon supplice; je ne sentis plus que tes peines, et j'aurois racheté de ma vie tes pleurs
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et tous mes plaisirs. Je voulois me précipiter à tes pieds, je voulois essuyer de mes lèvres ces précieuses larmes, les recueillir au fond de mon cœur, mourir, ou les tarir pour jamais; j'entends revenir ta mère, il faut retourner brusquement à ma place : j emporte en moi toutes tes douleurs, et des regrets qui ne finiront qu'avec elles.
Que je suis humilié, que je suis avili de ton repentir! Je suis donc bien méprisable, si notre union te fait mépriser de toi-même, et si le charme de mes jours est le supplice des tiens! Sois plus juste envers toi, ma Julie; vois d'un œil moins prévenu les sacrés liens que ton cœur a formés : n as-tu pas suivi les plus pures lois de la nature ? n as-tu pas librement contracté le plus saint des engagements? qu'as-tu fait que les lois divines et humaines ne puissent et ne doivent autoriser ? que manque-t-il au nœud qui nous joint qu'une déclaration publique? Veuille être à moi, tu n'es plus coupable. O mon épouse ô ma digne et chaste compagne ! ô charme et bonheur de ma vie ! non , ce n'est point ce qu'a fait ton amour qui peut être un crime, mais ce que tu lui voudrois ôter : ce n'est qu'en acceptant un autre époux que tu peux offenser l'honneur. Sois sans cesse à l'ami de ton cœur, pour être innocente. La chaîne qui nous lie est légitime, 1 infidélité seule qui la romprait seroit blâmable , et c'est désormais à l'amour d'être garant de la vertu.
Mais quand ta douleur seroit raisonnable, quand tes regrets seraient fondés, pourquoi m'en dérobestu ce qui m appartient? Pourquoi mes yeux ne ver-
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sont-ils pas la moitié de tes pleurs? Tu n'as pas une peine que je ne doive sentir , pas un sentiment que je ne doive partager; et mon cœur, justement jaloux, te reproche toutes les larmes que tu ne répands pas dans mon sein. Dis , froide et mystérieuse amante ; tout ce que ton ame ne communique point à la mienne n'est-il pas un vol que tu lais à 1 amour? Tout ne doitil pas être commun entre nous? ne te souvient-il plus de lavoir dit? Ali ! si tu savois aimer comme moi, mon bonheur te consoleroit comme ta peine m'afflige, et tu sentirois mes plaisirs comme je sens ta tristesse.
Mais je le vois, tu me méprises comme un insensé, parceque ma raison s'égare au sein des délices. Mes emportements t effraient, mon délire te fait pitié, et tu ne sens pas que toute la force humaine ne peut suffire à des félicités sans bornes. Comment veux-tu qu'une ame sensible goûte modérément des biens infinis? comment veux-tu qu elle supporte à-la-fois tant d'espèces de transports sans sortir de son assiette? Ne sais-tu pas qu il est un terme où nulle raison ne résiste plus, et qu il n'est point d'homme au monde dont le bon sens soit à toute épreuve? Prends donc pitié de l'égarement où tu m'as jeté, et ne méprise pas des erreurs qui sont ton ouvrage. Je ne suis plus à moi , je l'avoue ; mon ame aliénée est toute en toi. J'en suis plus propre à sentir tes peines, et plus digne de les partager. O Julie ! ne te dérobe pas à toi-même.
LETTRE XXXII
REPONSE
Il fut un temps, mon aimable ami, où nos lettres étoient faciles et charmantes; le sentiment qui les dictait couloit avec une élégante simplicité : il n'avoit besoin ni d'art ni de coloris , et sa pureté faisoit toute sa parure. Cet heureux temps n est plus : hélas ! il ne peut revenir ; et, pour premier effet d un changement si cruel, nos cœurs ont déjà cessé de s'entendre.
Tes yeux ont vu mes douleurs. Tu crois en avoir pénétré la source ; tu veux me consoler par de vains discours, et, quand tu penses m abuser, c'est toi, mon ami, qui t'abuses. Crois-moi, crois-en le cœur tendre de ta Julie ; mon regret est bien moins d avoir donné trop à l'amour que de 1 avoir privé de son plus grand charme. Ce doux enchantement de vertu s est évanoui comme un songe : nos feux ont perdu cette ardeur divine qui les animoit en les épurant; nous avons recherché le plaisir, et le bonheur a fui loin de nous. Ressouviens-toi de ces moments délicieux où nos cœurs s unissoient d autant mieux que nous nous respections davantage, où la passion tiroit de son propre excès la force de se vaincre elle-même, où linnocence nous consoloit de la contrainte, où les hommages rendus à l'honneur tournoient tous au profit de l'amour. Compare un état si charmant à notre situation présente : que d'agitations ! que d'effroi ! que
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dé mortelles alarmes ! que de sentiments immodérés ont perdu leur première douceur! Qu'est devenu ce zèle de sagesse et d'honnêteté dont l'amour animoit toutes les actions de notre vie, et qui.rendoit à son tour l'amour plus délicieux? Notre jouissance étoit paisible et durable, nous n'avons plus que des transports : ce bonheur insensé ressemble à des accès de fureur plus qu à de tendres caresses. In feu pur et sacré brûloit nos cœurs ; livrés aux erreurs des sens , nous ne sommes plus que des amants vulgaires : trop heureux si 1 amour jaloux daigne présider encore àdes plaisirs que le plus vil mortel peut goûter sans lui.
Voilà , mon ami , les pertes qui nous sont communes, et que je ne pleure pas moins pour toi que pour moi. Je n ajoute rien sur les miennes, ton cœur est f.tit pour les sentir. Vois ma honte, et gémis situ sais aimer. Ma faute est irréparable, mes pleurs ne tariront point. O toi qui les fais couler, crains d'attenter à de si justes douleurs ; tout mon espoir est de les rendre éternelles : le pire de mes maux seroit d en être consolée ; et c'est le dernier degré de l'opprobre , de perdre, avec l'innocence, le sentiment qui nous la fait aimer.
Je connois mon sort, j'en sens l'horreur, et cependant il me reste une consolation dans mon désespoir; elle est unique, mais elle est douce. C est de toi que je 1 attends, mon aimable ami. Depuis que je n'ose plus porter mes regards sur moi-même, je les porte avec plus de plaisir sur celui que j'aime. Je te rends tout ce que tu m ôtes de ma propre estime, et tu ne m'en deviens que plus cher en me forçant à me haïr. L'amour.
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cet amour fatal qui me perd, te donne un nouveau prix : tu t'élèves quand je me dégrade ; ton ame semble avoir profité de tout l'avilissement de la mienne. Sois donc désormais mon unique espoir ; c'est à toi de justifier, s'il se peut, ma faute ; couvre-la de l'honnêteté de tes sentiments ; que ton mérite efface ma honte ; rends excusable, à force de vertus, la perte de celles que tu me coûtes. Sois tout mon être , à présent que je ne suis plus rien. Le seul honneur qui me reste est tout en toi ; et, tant que tu seras digne de respect, je ne serai pas tout-à-fait méprisable.
Quelque regret que j'aie au retour de ma santé, je ne saurois le dissimuler plus long-temps; mon visage démentiroit mes discours, et ma feinte convalescence ne peut plus tromper personne. Hâte-toi donc, avant que je sois forcée de reprendre mes occupations ordinaires, de faire la démarche dont nous sommes convenus : je vois clairement que ma mère a conçu des soupçons , et qu'elle nous observe. Mon père n'en est pas là , je l'avoue : ce fier gentilhomme n'imagine pas même qu'un roturier puisse être amoureux de sa fille. Mais enfin tu sais ses résolutions ; il te préviendra si tu ne le préviens; et, pour avoir voulu te conserver le même accès dans notre maison , tu t'en banniras tout-à-fait. Crois-moi, parle à ma mère tandis qu'il en est encore temps ; feins des affaires qui t'empêchent de continuer à m'instruire , et renonçons à nous voir si souvent , pour nous voir au moins quelquefois : car si l'on te ferme la porte , tu ne peux plus t'y présenter; mais si tu te la fermes toi-même, tes visites seront en quelque sorte à ta discrétion, et, avec un
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peu cl adresse et de complaisance, tu pourras les rendre plus fréquentes dans la suite, sans qu'on 1 aperçoive ou qu'on le trouve mauvais. Je te dirai ce soir les moyens que j imagine d'avoir d'autres occasions de nous voir, et tu conviendras que l'inséparable cousine, qui causoit autrefois tant de murmures, ne sera pas maintenant inutile à deux amants qu'elle n eût point dû quitter.
LETTRE XXXIII
DE JULIE
Ah ! mon ami , le mauvais refuge pour deux amants qu une assemblée ! Quel tourment de se voir et de se contraindre ! il vaudrait mieux cent fois ne se point voir. Comment avoir 1 air tranquille avec tant d émotion ? comment être si différent de soi-même? comment songer à tant d objets quand on n est occupé que d un seul ? comment contenir le geste et les yeux quand le cœur vole? Je ne sentis de ma vie un trouble égal à celui que j éprouvai hier quand on t annonça chez madame d Hervart. Je pris ton nom prononcé pour un reproche qu'on madressoit; je m imaginai que tout le monde m observoit de concert : je ne savois plus ce que ]e faisois ; et à ton arrivée |e rougis si prodigieusement, que ma cousine, qui veilloit sur moi, fut contrainte d avancer son visage et son éventail , comme pour me parler à 1 oreille. Je tremblai que cela même ne fit un mauvais effet, et qu'on ne cher-
chât du mystère à cette chuchoterie. En un mot, je trouvois partout de nouveaux sujets d alarmes, et je ne sentis jamais mieux combien une conscience coupable arme contre nous de témoins qui n'y songent pas.
Claire prétendit remarquer que tu ne faisois pas une meilleure figure : tu lui paroissois embarrassé de ta contenance, inquiet de ce que tu devois faire, n osant aller ni venir, ni maborder, ni téloigner, et promenant tes regards à la ronde, pour avoir, disoit-elle, occasion de les tourner sur nous. Un peu remise de mon agitation, je crus m apercevoir moi-même de la tienne, jusqu'à ce que la jeune madame Belon t'avant adressé la parole, tu t'assis en causant avec elle , et devins plus calme à ses côtés.
Je sens, mon ami, que cette manière de vivre, qui donne tant de contrainte et si peu déplaisir, n est pas bonne pour nous : nous nous aimons trop pour pouvoir nous gêner ainsi. Ces rendez-vous publics ne conviennent qu'à des gens qui, sans connoïtre l'amour, ne laissent pas d être bien ensemble, ou qui peuvent se passer du mystère : les inquiétudes sont trop vives de ma part, les indiscrétions trop dangereuses de la tienne ; et je ne puis pas tenir une madame Belon toujours à mes côtés, pour faire diversion au besoin.
Reprenons , reprenons cette vie solitaire et paisible dont je t'ai tiré si mal à propos. C'est elle qui a fait naître et nourri nos feux; peut-être s'atïoibliroient-ils par une manière de vivre plus dissipée. Toutes les > grandes passions se forment dans la solitude; on n'en a point de semblables dans le monde, où nul objet n'a
PARTIE I, LETTRE XXXIII. 1.3g
le temps défaire une profonde impression, et où la x multitude des goûts énerve la force des sentiments. Cet état est aussi plus convenable à ma mélancolie ; elle s'entretient du même aliment que mon amour : c'est ta chère image qui soutient l'une et l'autre, et j'aime mieux te voir tendre et sensible au fond de mon cœur, que contraint et distrait dans une assemblée.
Il peut d'ailleurs venir un temps où je serois forcée à une plus grande retraite : fut-il déjà venu, ce temps désiré ! La prudence et mon inclination veulent également que je prenne d'avance des habitudes conformes à ce que peut exiger la nécessité. Ah ! si de mes fautes pouvoit naître le moyen de les réparer ! Le doux espoir d'être un jour... Mais insensiblement j'en dirois plus que je n en veux dire sur le projet qui m occupe. Pardonne-moi ce mystère, mon unique ami ; mon coeur n'aura jamais de secret qui ne te fût doux à savoir. Tu dois pourtant ignorer celui-ci ; et tout ce que je t en puis dire à présent , c'est que l'amour qui fit nos maux doit nous en donner le remède. Raisonne, commente si tu veux, dans ta tête; mais je te défends de m'interroger là-dessus.
LETTRE XXXIV
REPONSE
Nô, non vedrete mai Cambiar gl' affetti miei , Bei lumi onde imparai A sospirar d'amor '.
Que je dois 1 aimer , cette jolie madame Belon, pour le plaisir qu'elle ma procuré ! Pardoune-le-moi , divine Julie, josai jouir un moment de tes tendres alarmes, et ce moment fut un des plus doux de ma vie. Qu ils étoient charmants, ces regards inquiets etcuiïeuxqui se portoient sur nous à la dérobée, et se baissoient aussitôt pour éviter les miens ! Que faisoit alors ton heureux amant? Sentretenoit-il avec madame Belon? Ah! ma Julie, peux-tu le croire? Non, non, fille incomparable ; il étoit plus dignement occupé. Avec quel charme son cœur suivoit les mouvements du tien ! avec quelle avide impatience ses yeux dévoroient tes attraits! Ton amour, ta beauté, remplissoient, ravissoient son ame ; elle pouvoit suffire à peine à tant de sentiments délicieux. Mon seul regret étoit de goûter, aux dépens de celle que j aime, des plaisirs qu elle ne partageoit pas. Sais-je ce que, durant tout ce temps, me dit madame Belon? Sais-je ce que je lui répondis? Le savois-je au moment de notre entretien? A-t-elle pu le savoir elle-même? et pouvoit-elle comprendre
' Non, non, lieaux yeux qui m' apprîtes à soupirer, jamais vous ne verrez changer mes affections. MÉTàST.
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la moindre chose aux discours d'un homme qui par* loit sans penser, et répondoit sans entendre?
Com' uom che par ch ascolti, e nulla intende '.
Aussi ma-t-elle pris dans le plus parfait dédain. Elle a dit à tout le monde, à toi peut-être, que je n'ai pas le sens commun, qui pis est, pas le moindre esprit , et que je suis tout aussi sot que mes livres. Que m importe ce quelle en dit et ce quelle en pense? Ma Julie ne décide-t-elle pas seule de mon être et du rang que je veux avoir? Que le reste de la terre pense de moi comme il voudra , tout mon prix est dans ton estime. Ah ! crois qu il n appartient ni à madame Belon , ni à toutes les beautés supérieures à la sienne, de faire la diversion dont tu parles, et d éloigner un moment de toi mon cœur et mes yeux. Si tu pouvois douter de ma sincérité, si tu pouvois faire cette mortelle in- | me à mon amour et à tes charmes , dis-moi , qui pourroit avoir tenu registre de tout ce qui se fit autour de toi? Ne te vis-je pas briller entre ces jeunes beautés comme le soleil entre les astres qu'il éclipse ? n apei çus-je pas les cavaliers 2 se rassembler autour de ta chaise? ne vis-je pas, au dépit de tes compagnes, 1 admiration qu ils marquoient pour toi? ne vis-je pas leurs respects empressés , et leurs hommages et leurs galanteries? ne te vis-je pas recevoir tout cela avec cet air de modestie et d'indifférence qui en impose plus
' Comme celui qui semble' écouter, et qui n'entend rien.
2 Cavaliers, vieux mot qui ne se dit plus ; on dit hommes. J'ai cru devoir aux provinciaux cette importante remarque, afin n'être au moins une fois utile au public*
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que la fierté? ne vis-je pas, quand tu te dégantois pour la collation, l'effet que ce bras découvert produisit sur les spectateurs ? ne vis-je pas le jeune étranger qui releva ton gant vouloir baiser la main charmante qui le recevoit? n'en vis-je pas un plus téméraire, dont l'œil ardent suçoit mon sang et ma vie, t obliger, quand tu t'en fus aperçue , d'ajouter une épingle à ton fichu? Je n'étois pas si distrait que tu penses; je vis tout cela, Julie, et n'en fus point jaloux; car je connois ton cœur : il n'est pas , je le sais bien, de ceux qui peuvent aimer deux fois. Accuseras-tu le mien d'en être?
Reprenons-la donc, cette vie solitaire que je ne quittai qu'à regret. Non, le cœur ne se nourrit point dans le tumulte du monde. Les faux plaisirs lui rendent la privation des vrais plus amère, et il préfère sa souffrance à de vains dédommagements. Mais, ma Julie, il en est, il en peut être de plus solides à la contrainte où nous vivons , et tu semblés les oublier ! Quoi ! passer quinze jours entiers si près 1 un de 1 autre sans se voir ou sans se rien dire ! Ah ! que veux-tu qu'un cœur brûlé d'amour fasse durant tant de siècles? L'absence même seroit moins cruelle. Que sert un excès de prudence qui nous fait plus de maux qu'il n'en prévient? que sert de prolonger sa vie avec son supplice? ne vaudroit-il pas mieux cent fois se voir un seul instant et puis mourir?
Je ne le cache point, ma douce amie, j'aimerois à pénétrer l'aimable secret que tu me dérobes, il n'en fut jamais de plus intéressant pour nous ; mais j y fais d'inutiles efforts. Je saurai pourtant garder le silence
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que tu m imposes , et contenir une indiscrète curiosité; mais, en respectant un si doux mystère, que nen puis-je au moins assurer 1 éclaircissement ! Qui sait , qui sait encore si tes projets ne portent point suides chimères? Chère ame de ma vie , ah ! commençons du moins par les bien réaliser.
P. S. J oubliois de te dire que M. Roguin ma offert une compagnie dans le régiment qu'il lève pour le roi de Sardaigne. J ai été sensiblement touché de 1 estime de ce brave officier; je lui ai dit, en le remerciant, que j avois la vue trop courte pour le service, et que ma passion pour 1 étude s accordoit mal avec une vie aussi active. En cela je n ai point fait un sacrifice à l'amour. Je pense que chacun doit sa vie et son sang à la patrie ; qu il n est pas permis de s aliéner à des princes auxquels on ne doit rien , moins encore de se vendre , et de faire du plus noble métier du monde celui d'un vil mercenaire. Ces maximes étoient celles de mon père, que je serois bien heureux d imiter dans son amour pour ses devoirs et pour son pavs. Il ne voulut jamais entrer au service d aucun prince étranger ; mais , dans la guerre de i 7 1 2 , il porta les armes avec honneur pour la patrie ; il se trouva dans plusieurs combats , à lun desquels il fut blessé ; et à la bataille de Wilmerghen il eut le bonheur d enlever un drapeau ennemi sous les yeux du général de Sacconex
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LETTRE XXXV
DE JULIE
Je ne trouve pas , mon ami , que les deux mots que j'avois dits en riant sur madame Belon valussent une explication si sérieuse. Tant de soins à se justifier produisent quelquefois un préjugé contraire; et c'est l'attention qu'on donne aux bagatelles qui seule en fait des objets importants. Voilà ce qui sûrement n'arrivera pas entre nous ; car les cœurs bien occupés ne sont guère pointilleux, et les tracasseries des amants sur des riens ont presque toujours un fondement beaucoup plus réel qu'il ne semble.
Je ne suis pas fâchée pourtant que cette bagatelle nous fournisse une occasion de traiter entre nous de la jalousie; sujet malheureusement trop important pour moi.
Je vois , mon ami , par la trempe de nos âmes et par le tour commun de nos goûts , que l'amour sera la grande affaire de notre vie. Quand une fois il a fait les impressions profondes que nous en avons reçues , il faut qu'il éteigne ou absorbe toutes les autres passions ; le moindre refroidissement seroit bientôt pour nous la langueur de la mort ; un dégoût invincible , un éternel ennui , succéderaient à l'amour éteint, et nous ne saurions long-temps vivre après avoir cessé d'aimer. En mon particulier , tu sens bien qu'il n y a que le délire de la passion qui puisse me voiler l'hor-
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reur do nia situation présente, el qu'il faut que j'aime avec transport, ou que je meure do douleur. Vois donc si je suis fondée à discuter sérieusement un point d'où doit dépendre le bonheur ou le malheur de mes jours.
Autant que je puis juger de moi-même, il me semble que, souvent affectée avec trop de vivacité , je suis pourtant peu sujette à 1 emportement. Il l'audroit que mes peines eussent fermenté long-temps en-dedans pour que j'osasse en découvrir la source à leur auteur; et comme je suis persuadée qu'on ne peut faire une offense sans le vouloir, je supporterais plutôt cent sujets de plainte qu'une explication. Un pareil caractère doit mener loin , pour peu qu'on ait de penchant à la jalousie, et j'ai bien peur de sentir en moi ce dangereux penchant. Ce n'est pas que je ne sache que ton cœur est fait pour le mien et non pour un autre. Mais on peut s abuser soi-même, prendre un goût passager pour une passion , et faire autant de choses par fantaisie qu'on en eût peut-être fait par amour. Or si tu peux te croire inconstant sans 1 être, à plus forte raison puis-je t'accuser à tort d infidélité. Ce doute affreux empoisonneroit pourtant ma vie ; je gémirois sans me plaindre, et mourrois inconsolable sans avoir cessé d être aimée.
Prévenons, je t'en conjure, un malheur dont la seule idée me fait frissonner. Jure-inoi donc, mon doux ami, non par l'amour , serment qu'on ne tient que quand il est superflu, mais par ce nom sacré de l'honneur, si respecté de toi, que je ne cesserai jamais d être la confidente de ton cœur , et qu il n'y survien vi. io
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dra point de changement dont je ne sois la première instruite. Ne m allègue pas que tu n'auras jamais rien à m'apprendre ; je le crois , je 1 espère ; mais préviens mes folles alarmes , et donne-moi, dans tes engagements pour un avenir qui ne doit point être, 1 éternelle sécurité du présent. Je serois moins à plaindre d'apprendre de toi mes malheurs réels , que d en souffrir sans.cesse d imaginaires ; je jouirois au moins de tes remords ; si tu ne partageois plus mes feux , tu partagerois encore mes peines, et je trouverois moins amères les larmes que je verserois dans ton sein.
C'est ici, mon ami, que je me félicite doublement de mon choix, et par le doux lien qui nous unit, et par la probité qui 1 assure. Voilà l'usage de cette régie de sagesse dans les choses de pur sentiment; voilà comment la vertu sévère sait écarter les peines du tendre amour. Si j'avois un amant sans principes, dûtil m'aimer éternellement, où seroient pour moi les garants de cette constance? quels moyens aurois-jc de nie délivrer de mes défiances continuelles? et comment m'assurer de n être point abusée, ou par sa feinte, ou par ma crédulité? Mais toi, mon digne et respectable ami , toi qui n'es capable ni d'artifice ni de déguisement, tu me garderas , je lésais, la sincérité que tu m'auras promise. La honte d'avouer une infidélité ne remportera point dans ton ame droite sur le devoir de tenir ta parole; et si tu pouvois ne plus aimer ta Julie, tu lui dirois... oui, tu pourrois lui dire , O Julie ! je ne.... Mon ami , jamais je n'écrirai ce mot-là.
Que penses-tu de mon expédient? C'est le seul, j'en
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suis sûre, qui pouvoit déraciner en moi tout sentimenf de jalousie. Il y a je ne sais quelle délicatesse qui m enchante à me fier île ton amour à ta bonne loi , et a m ôter le pouvoir de croire une infidélité que tu ne m'apprendrais pas toi-même. Voilà, mon cher, l'effet assuré de 1 envasement que je t'impose; car je j)Ourrois te croire amant volage, mais non pas ami trompeur; et quand je douterais de ton cœur, je ne puis jamais douter de ta foi. Quel plaisir je goûte à prendre en ceci des précautions inutiles, à prévenir les apparences d'un changement dont je sens si bien 1 impossibilité! Quel charme de parler de jalousie avec uu aiuant si fidèle! Ah! si tu pouvois cesser de Fêtre, ne crois pas que je t'en parlasse ainsi. Mon pauvre cœur ne seroit pas si sage au besoin, et la moindre défiance m ôteroit bientôt la volonté de m'en garantir.
Voilà , mon très honoré maître , matière à discussion pour ce soir ; car je sais que vos deux humbles disciples auront l'honneur de souper avec vous chez le père de 1 inséparable. Vos doctes commentaires sur la gazette vous ont tellement fait trouver grâce devant lui, qu il n'a pas fallu beaucoup de manège pour vous faire inviter. La fille a fait accorder son clavecin; le père a feuilleté Lamberti ; moi , je recorderai peutêtre la lççon du bosquet de Clarens. 0 docteur en toutes facultés , vous avez partout quelque science de mise! M. d Orbe, qui n est pas oublié , comme vous pouvez penser , a le mot pour entamer une savante dissertation sur le futur hommage du roi de Naples , durant laquelle nous passerons tous trois dans la chambre de la cousine. C'est là , mon féal , qu'à ge-
JO
«îoux devant votre clame et maîtresse, vos deux mains <lans les siennes, et en présence de son chancelier, vous lui jurerez foi et loyauté à toute épreuve ; non pas à dire amour éternel , engagement qu'on n'est maître ni de tenir ni de rompre ; mais vérité , sincérité , franchise inviolable. Vous ne jurerez point d'être toujours soumis, mais de ne point commettre acte de félonie , et de déclarer au moins la guerre avant de secouer le joug. Ce faisant , aurez l'accolade, et serez reconnu vassal unique, et loyal chevalier.
Adieu, mon bon ami; 1 idée du souper de ce soir m'inspire de la gaieté. Ah ! qu'elle me sera douce quand je te la verrai partager !
LETTRE XXXVI
DE JULIE
Baise cette lettre, et saute de joie pour la nouvelle que je vais t apprendre; mais pense que, pour ne point sauter et n'avoir rien à baiser, je n'y suis pas la moins sensible. Mon père , obligé daller à Berne pour son procès , et de là à Soleure pour sa pension , a proposé à ma mère d'être du voyage ; et elle la accepté, espérant pour sa santé quelque effet salutaire du changement d'air. On vouloit me faire la grâce de m'emmener aussi , et je ne jugeai pas à propos de dire ce que j'en pensois ; mais la difficulté des arrangements de voiture a fait abandonner ce projet, et l'on travaille à me consoler de n'être pas de la partie. Il
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falloit feindre de la tristesse, et le faux rôle que je me vois contrainte à jpuer mon donne une si véritable, que le remords ma presque dispensée de la feinte.
Pendant l'absence de mes parents, je ne resterai point maîtresse de maison ; mais on me dépose chez le père de la cousine, en sorte (pie je serai tout de bon, durant ce temps, inséparable de l'inséparable. De plus, ma mère a mieux, aimé se passer de fennuede-chambre, et me laisser Bahi pour gouvernante; sorte d'Argus peu dangereux, dont on ne doit ni corrompre la fidélité ni se faire des confidents, mais qu on écarte aisément au besoin, sur la moindre lueur de plaisir ou de gain qu'on leur offre.
Tu comprends quelle facilité nous aurons à nous voir durant une quinzaine de jours ; mais c'est ici que la discrétion doit suppléer à la contrainte, etqu il faut nous imposer volontairement la même réserve à laquelle nous sommes forcés dans d'autres tennis. Non seulement tu ne dois pas, quand je serai chez ma cousine, y venir plus souvent qu'auparavant , de peur de la compromettre ; j'espère même qu il ne faudra te parler ni des égards qu'exige son sexe, ni des droits sacrés de 1 hospitalité , et qu'un honnête homme n'aurai pas besoin qu'on l'instruise du respect dû par l'amour à l'amitié qui lui donne asile. Je commis tes vivacités, mais j en connois les bornes inviolables. Si lu n avois jamais fait de sacrifice à ce qui est honnête , tu n'en aurais point à faire aujourd'hui,
D où vient cet air mécontent et cet œil attristé ? Pourquoi murmurer des lois que le devoir t impose? Laisse à ta Julie le soin de les adoucir ; t'es-tu jamai-;
repenti cl avoir été docile à sa voix? Près des coteaux fleuris d'où part la source de la Vevaise , il est un hameau solitaire qui sert quelquefois de repaire aux chasseurs, et ne devroit servir que d'asile aux amants. Autour de l'habitation principale dont M. d'Orbe dispose , sont épars assez loin quelques chalets ' , qui de leurs toits de chaume peuvent couvrir l'amour et le plaisir, amis de la simplicité rustique. Les fraîches et discrètes laitières savent garder pour autrui le secret dont elles ont besoin pour elles-mêmes. Les ruisseaux qui traversent les prairies sont bordés d'arbrisseaux et de bocages délicieux. Des bois épais offrent au-delà des asiles plus déserts et plus sombres.
Al bel seggio riposto, ombroso e foseo, INc mai pastori appressan, ne bifolci*.
L'art ni la main des hommes n'y montrent nulle part leurs soins inquiétants ; on n'y voit partout que les tendres soins de la mère commune. Cest là, mon ami, qu'on n'est que sous ses auspices, et qu'on peut n'écouter que ses lois. Sur l'invitation de M. 'd'Orbe, Claire a déjà persuadé à son papa qu'il avoit envie d'aller faire avec quelques amis une chasse de deux ou trois jours dans ce canton, et d'y mener les inséparables. Ces inséparables en ont d autres, comme tu ne sais que trop bien. L'un , représentant le maître de la maison , en fera naturellement les honneurs ; l'autre , avec moins d éclat , pourra faire à sa Julie ceux d'un
' Sorte de maisons de bois où se font les fromages et diverses espèces do laitage dans la montagne.
* Jamais pâtre ni laboureur n'approcha des épais ombrages ijni couvrent ces charmants asiles. I'étrakc.
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humble chalet; et ce chalet, consacré par l'amour, sera pour eux le temple de Gnide. Pour exécuter heureusement et sûrement ce charmant projet, il n'est
question que de quelques arrangements qui se concerteront facilement entre nous, et qui feront partie euxmêmes des plaisirs qu'ils doivent produire. Adieu , mon ami; je te quitte brusquement , de peur de surprise. Aussi bien , je sens que le cœur de ta Julie vole un peu trop tôt habiter le chalet.
P. S. Tout bien considéré , je pense que nous pourrons sans indiscrétion nous voir presque tous les jours ; savoir, chez ma cousine de deux jours 1 un, et L'autre à la promenade.
LETTRE XXXVII
DE JULIE
Ils sont partis ce matin, ce tendre père et cette mère incomparable, en accablant des plus tendres caresses une fille chérie , et trop indigne de leurs bontés. Pour moi, je les einbrassois avec un léger serrement de cœur, tandis quau-dedans de lui-même ce cœur ingrat et dénaturé pétilloit d'une odieuse joie. Hélas ! qu'est devenu ce temps heureux où je menois incessamment sous leurs yeux une vie innocente et sage , où je n étois bien (pie contre leur sein, et ne*pouvois les quitter d'un seul pas sans déplaisir! Maintenant, coupable et craintive, je tremble en pensant à eux ; je
rougis en pensant à moi; tous mes bons sentiments se dépravent, et je me consume en vains et stériles regrets que n anime pas même un vrai repentir. Ces amures réflexions m'ont rendu toute la tristesse que leurs adieux ne m avoient pas d'abord donnée. Une secrète angoisse étouffoit mon ame après le départ de ces chers parents. Tandis que Babi faisoit les paquets, je suis entrée machinalement dans la chambre de ma mère ; et voyant quelques unes de ses bardes encore éparses , je les ai toutes baisées 1 une après l'autre, en fondant en larmes. Cet état d'attendrissement ma un peu soulagée, et j'ai trouvé quelque sorte de consolation à sentir que les doux mouvements de la nature ne sont pas tout-à-fait éteints dans mon cœur. Ah ! tyran , tu veux en vain l'asservir tout entier, ce tendre et trop foibïe cœur; malgré toi, malgré tes prestiges, il lui reste au moins des sentiments légitimes ; il respecte et chérit encore des droits plus sacrés que les tiens.
Pardonne, ô mon doux ami! ces mouvements involontaires, et ne crains pas que j'étende ces réflexions aussi loin que je le devrais. Le moment de nos jours peut-être où notre amour est le plus en liberté n est pas , je le sais bien , celui des regrets : je ne veux ni te cacher mes peines , ni t'en accabler ; il faut que tu les commisses, non pour les porter, mais pour les adoucir. Dans le sein de qui les épancherois-je, si je n'osois les verser dans le tien? N'es-tu pas mon tendre consolateur? N'est-ce pas toi qui soutiens mon courage ébranlé? N'est-ce pas toi qui nourris dans mon ame le goût de la vertu, même après que je L'ai perdue? Sans toi, sans cette adorable amie dont la main compatis-
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saute essuya si souvent mes pleurs, combien de fois
n'eusse- je pas déjà succombé sous le plus mortel abattement! Mais vos tendres soins me soutiennent, je n'ose m avilir tant que vous m'estimez eue oie, et je me dis avec complaisance que vous ne m'aimeriez pas tant 1 un et l'autre, si je n étois digne que de mépris. Je \ oie dans les bras de celte chère cousine, ou plutôt de celle tendre sœur, déposer au fond de son coeur une importune tristesse. Toi , viens ce soir achever de rendre au mien la joie et la sérénité qu'il a perdues.
LETTRE XXXVIII
A JULIE
îson , Julie , il ne m'est pas possible de ne te voir chaque jour que comme je t'ai vue la veille : il faut que mon amour s'augmente et croisse incessamment avec tes charmes , et tu m'es une source inépuisable de sentiments nouveaux que je n'aurais pas même imaginés. Quelle soirée inconcevable ! Que de délices inconnues tu fis éprouver à mon cœur! O tristesse enchanteresse! ô langueur d'une ame attendrie ! combien vous surpassez les turbulents plaisirs , et la gaieté folâtre, et la. joie emportée, et tous les transports qu'une ardeur sans mesure offre aux désirs effrénés des amants ! Paisible et pure jouissance qui n'as rien d'égal dans la volupté des sens , jamais , jamais ton pénétrant souvenir ne s'effacera de mon cœur! Dieux! quel ravissait l spectacle , ou plutôt quelle extase, de voir deux beau-
tés si touchantes s'embrasser tendrement, le visage de 1 une se pencher sur le sein de 1 autre , leurs douces larmes se confondre, et baigner ce sein charmant comme la rosée du ciel humecte un lis fraîchement éclos! Jétois jaloux dune amitié si tendre; je lui trouvois je ne sais quoi de plus intéressant qu'à l'amour même, et je me voulois une sorte de mal de ne pouvoir t'offrir des consolations aussi chères, sans les troubler par l'agitation de mes transports. Non , rien , rien sur la terre n'est capable d exciter un si voluptueux attendrissement que vos mutuelles caresses ; et le spectacle de deux amants eût offert à mes yeux une sensation moins délicieuse.
Ah! qu'en ce moment j'eusse été amoureux de cette aimable cousine, si Julie n'eût pas existé! Mais non, cétoit Julie elle-même qui répandoit son charme invincible sur tout ce qui lenvironnoit. Ta robe, ton ajustement, tes gants, ton éventail, ton ouvrage, tout ce qui frappoit autour de toi mes regards enchantoit mon cœur, et toi seule faisois tout l'enchantement. Arrête , ô ma ilouce amie ! à force d augmenter mon ivresse tu m'ôterois le plaisir de la sentir. Ce que tu me fais éprouver approche d un vrai délire, et je crains d en perdre enfin la raison. Laisse-moi du moins connoître un égarement qui fait mon bonheur; laisse-moi goûter ce nouvel enthousiasme, plus sublime, plus vif, que toutes les idées que j avois'de l'amour. Quoi! lu peux te croire avilie ! quoi ! la passion t ôte-t-elle aussi le sens? Moi , je te trouve trop parfaite pour une mortelle. Je t iinaginerois d une espèce plus pure, si ce feu dévoranl qui pénétre ma substance ne m unis-
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soit à la tienne, et ne nie faisoit sentir ([il elles .sont la même. Non, personne au monde ne te connoît; tune te cannois pas toi-même; mon cœur seul te connoît,
te sent, et sait te mettre à ta place. Ma Julie! ah! quels hommages te seroient ravis si tn nétois qu'adorée ! Ali ! si tn n étois qu un ange, combien tu perdrais de ton prix !
Dis-moi comment il se peut qu une passion telle (pie la mienne puisse augmenter. Je l'ignore, mais je I éprouve. Quoique tu me sois présente dans tous les temps, il v a quelques jours surtout que ton image, plus belle cpie jamais, nie poursuit et me tourmente a\ ee une activité à laquelle ni lieu ni temps ne me dérobe; et je crois que tu me laissas avec elle dans ce chalet que tu quittas en finissant ta dernière lettre. Depuis qu'il est question de ce rendez-vous champêtre , je suis trois fois sorti de la ville ; chaque fois mes pieds m'ont porté des mêmes côtés, et chaque fois la perspective d'un séjour si désiré m'a paru plus agréable.
Non vide il mondo si leggiadri rami, Ne mosse 'I venin niai si verdi frondi '.
Je trouve la campagne plus riante, la verdure plus fraîche et plus vive, l'air pins pur, le ciel plus serein ; le chant des oiseaux semble avoir plus de tendresse ci de volupté; le murmure des eaux inspire une langueur plus amoureuse ; la vigne en fleurs exhale au loin de plus doux parfums ; un charme secret embellit tous
Jamais oil d'homme no vit des borates aussi charmants, jamais zéphyr n'a;;iia de nlus verts feuillages. Pétr.uic.
les objets ou fascine mes sens ; on diroit que la terre se pare pour former à ton heureux amant un lit nuptial digne de la beauté qu il adore et du feu qui le consume. O ma Julie ! ô chère et précieuse moitié de mon ame! hâtons-nous d'ajouter à ces ornements du printemps la présence de deux amants fidèles. Portons le sentiment du plaisir dans des lieux qui n'en offrent qu une vaine image; allons animer toute la nature, elle est morte sans les feux de l'amour. Quoi ! trois jours d attente! trois jours encore! Ivre d amour, affamé de transports, j attends ce moment tardif avec une douloureuse impatience. Ah ! qu on seroit heureux si le ciel ôtoit de la vie tous les ennuyeux intervalles qui séparent de pareils instants !
'VVt'VWWtl
LETTRE XXXIX
DE JULIE
Tu n as pas un sentiment, mon bon ami , que mon cœur ne partage ; mais ne me parle plus de plaisir taudis que des gens qui valent mieux que nous, souffrent, gémissent, et que j ai leur peine à me reprocher. Lis la lettre ci-jointe, et sois tranquille si tu le peux; pour moi , qui comtois l'aimable et bonne fille qui Ta écrite, je n ai pu la lire sans des larmes de remords et de pitié. Le regret de ma coupable négligence m'a pénétré lame, et je vois avec une amère confusion jusqu où l'oubli du premier de mes devoirs ma fait porter celui de tous les autres. J'avois promis de prendre
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soin de cette pauvre enfant ; je la protégeois auprès de ma mère; je la tenois en quelque manière sous ma garde; et, pour n avoir su me garder moi-même, je 1 abandonne sans me souvenir d elle, <'t l'expose à des dangers pires que ceux où j ai succombé. Je frémis en songeant que deux jours plus tard c en étoît f.it peutêtre de mon tlôpôt , et que 1 indigence et la séduction perdoient une fille modeste et sage qui peut faire un jour une excellente mère de famille. 0 mon ami ! comment y a-t-il dans le inonde des hommes assez vils pour acheter de la misère un prix que le cœur seul doit paver, et recevoir d une bouche affamée les tendres baisers de l'amour !
Dis-moi , pourrois-tu n être pas touché de la piété filiale.de ma Fanchon , de ses sentiments honnêtes , de son innocente naïveté? ?se 1 es-tu pas de la rare tendresse de cet amant qui se vend lui-même pour soulager sa maîtresse? ÎSe seras-tu pas trop heureux de contribuera former un nœud si bien assorti? Ah! si nous étions sans pitié pour les cœurs unis qu'on divise, de qui pourroient-ils jamais en attendre? Pour moi , j'ai résolu de réparer envers ceux-ci ma faute à quelque prix que ce soit, et de faire en sorte que ces deux jeunes gens soient unis par le mariage. J'espère que le ciel bénira cette entreprise, et quelle sera pour nous d'un bon augure. Je te propose et te conjure au nom de notre amitié de partir dès aujourd'hui , si tu le peux , ou tout au moins demain matin , pour Neufchàtel. Va négocier avec M. de Merveilleux le congé de cet honnête garçon ; n'épargne ni les supplications ni l'argent : porte avec toi la lettre de ma Fanchon ; il
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n'v a point de cœur sensible quelle ne doive attendrir. Enfin quoi qu'il nous en coûte et de plaisir et d'argent , ne reviens qu'avec le congé absolu de Claude Anet, ou crois que l'amour ne me donnera de mes jours un moment de pure joie.
Je sens combien d'objections ton cœur doit avoir à me faire ; doutes-tu que le mien ne les ait faites avant toi? Et je persiste ; car il faut que ce mot de vertu ne soit qu'un vain nom, ou quelle exige des sacrifices. Mon ami, mon digne ami, un rendez-vous manqué peut revenir mille fois ; quelques heures agréables s'éclipsent comme un éclair et ne sont plus ; mais si le bonheur d'un couple honnête est dans tes mains , songe à l'avenir que tu vas te préparer. Crois-moi , l'occasion de faire des heureux est plus rare qu'on ne pense , la punition de lavoir manquée est de ne la plus retrouver ; et l'usage que nous ferons de celle-ci nous va laisser un sentiment éternel de contentement ou de repentir. Pardonne à mon zèle ces discours superflus ; j'en dis trop à un honnête homme, et cent fois trop à mon ami. Je sais combien tu hais cette volupté cruelle qui nous endurcit aux maux d autrui. Tu l'as dit mille fois toi-même : Malheur à qui ne sait pas sacrifier un jour de plaisir aux devoirs de 1 humanité !
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LETTRE XL
de fanchon regard a julie.
Mademoiselle,
Pardonnez une pauvre fille au désespoir, qui, ne sachant plus que devenir, ose encore avoir recours à vos bontés ; car vous ne vous lassez point de consoler les affligés; et je suis si malheureuse qu'il n'y a que vous et le bon Dieu que mes plaintes n'importunent pas. J'ai eu bien du chagrin de quitter 1 apprentissage où vous m aviez mise ; mais , ayant eu le malheur de perdre ma mère cet hiver, il a fallu revenir auprès de mon pauvre père, que sa paralysie retient toujours dans son lit.
Je n'ai pas oublié le conseil que vous aviez donné à ma mère , de tacher de m établir avec un honnête homme qui prît soin delà famille. Claude Anet, que monsieur votre père avoit ramené du service, est un brave garçon, rangé, qui sait un bon métier, et qui me veut du bien. Après tant de charité que vous avez eue pour nous, je n osois plus vous être incommode, et c'est lui qui nous a fait vivre pendant tout 1 hiver. Il devoit m épouser ce printemps; il avoit mis son cœur à ce mariage. Mais ou. m a tellement tourmentée pour payer trois ans de loyer échu à Pâques, que, ne sachant où prendre tant d'argent comptant , le pauvre jeune homme s'est engagé derechef r sans m'en rien
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dire, dans la compagnie de M. de Merveilleux i et m'a apporté l'argent de son engagement. M. de Merveilleux n'est plus à Neufchàtel que pour sept ou huit jours, et Claude Ànet doit partir dans trois ou quatre pour suivre la recrue ; ainsi nous n'avons pas le temps ni le moyen de nous marier, et il me laisse sans aucune ressource. Si, par votre crédit ou celui de monsieur le baron, vous pouviez nous obtenir au moins un délai de cinq ou six semaines, on tâcheroit, pendant ce temps-là, de prendre quelque arrangement pour nous marier ou pour rembourser ce pauvre garçon : mais je le connois bien ; il ne voudra jamais reprendre l'argent qu il ma donné.
Il est venu ce matin un monsieur bien riche m en offrir beaucoup davantage ; mais Dieu ma fait la grâce de le refuser. Il a dit qu il reviendroit demain matin savoir ma dernière résolution. Je lui ai dit de n'en pas prendre la peine, et qu il la savoit déjà. Que Dieu le conduise ! il sera reçu demain comme aujourd hui. Je pourrois bien aussi recourir à la bourse des pauvres ; niais on est si méprisé qu'il vaut mieux pâtir, et puis Claude Anet a trop de cœur pour vouloir d une fille assistée.
Excusez la liberté que je prends, ma bonne demoiselle ; je n'ai trouvé que vous seule à qui j'ose avouer ma peine, et j'ai le cœur si serré qu il faut finir cette lettre. Votre bien humble et affectionnée servante à vous servir,
Fanciïon Regard.
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LETTRE XLI
ItÉPONSE.
J'ai manque do mémoire et toi de confiance, ma chère enfant : nous avons eu grand tort toutes deux, mais le mien est impardonnable. Je tâcherai dumoius de le réparer. Babi, qui te porte cette lettre, est chargée de pourvoir au plus pressé. Elle retournera demain matin pour t aider à congédier ce monsieur, s'il revient; et l'après-dînée nous irons te voir, ma cousine et moi ; car je sais que tu ne peux pas quitter ton pauvre père, et je veux connoître par moi-même 1 état de ton petit ménage.
Quant à Claude Anet, n'en sois point en peine : mon père est absent; mais, en attendant son retour, on fera ce qu on pourra ; et tu peux compter que je n oublierai ni toi ni ce brave garçon. Adieu, mon enfant : que le bon Dieu te console ! Tu as bien fait de n'avoir pas recours à la bourse publique; c'est ce qu'il ne faut jamais faire tant qu il reste quelque chose dans celle des bonnes gens.
LETTRE XLIl.
A JULIE
Je reçois votre lettre, et je pars à 1 instant : ce sera toute ma réponse. Ah! cruelle! que mon cœur en est loin de cette odieuse vertu que vous me supposez et VI. 1 1
que je déteste ! Mais vous ordonnez , il faut obéir. Dussé-
je en mourir cent fois, il faut être estimé de Julie.
LETTRE XLIII
A JULIE
J'arrivai hier matin à Neufchàtel ; j'appris que M. de Merveilleux étoit à la campagne, je courus l'y chercher : il étoit à la chasse, et je l'attendis jusqu'au soir. Quand je lui eus expliqué le sujet de mon voyage, et que je 1 eus prié de mettre un prix au congé de Claude Anet, il me fit beaucoup de difficultés. Je crus les lever en offrant de moi-même une somme assez considérable, et l'augmentant à mesure qu'il résistoit; mais, n'ayant pu rien obtenir, je fus obligé de me retirer, après mètre assuré de le retrouver ce matin, bien résolu de ne le plus quitter jusqu à ce qu à force d'argent, ou d importunités, ou de quelque manière que ce put être, j'eusse obtenu ce que j êtois venu lui demander. M'étant levé pour cela de très bonne heure , j'étois prêt à monter à cheval, quand je reçus , par un exprès, ce billet de M. de Merveilleux, avec le congé du jeune homme en bonne forme :
. Voilà, monsieur, le congé que vous êtes venu solliciter: je lai refusé à vos offres , je le donne à vos intentions charitables , et vous prie de croire que je ne mets point a prix une bonne action.
Jugez à la joie que vous donnera cet heureux succès de celle que j'ai sentie en l'apprenant. Pourquoi faut-
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il qu'elle ne soit pas aussi parfaite qu elle devroitl être? Je ne puis me dispenser d aller remercier et rembourser M. de Merveilleux ; et si cette visite retarde mon départ d un jour, comme il est à craindre, n'ai-|e pas droit de dire qu'il s'est montré généreux à mes dépens? N'importe, j ai fait ce qui vous est agréable, je puis tout supporter, à ce prix. Qu'on est heureux de pouvoir bien faire en servant ce qu'on aime, et réunir ainsi dans le même soin les charmes de l'amour et de la vertu ! Je l'avoue, 6 Julie! je partis le cœur plein d impatience et de chagrin. Je vous reprochois d être si sensible aux peines d autrui et de compter pour rien les miennes, comme si j étois le seul au inonde qui n eût rien mérité de vous. Je trouvois de la barbarie, après m avoir leurré d un si doux espoir, à me priver, sans nécessité, d un bien dont vous m aviez flatté vous-même. Tous ces murmures se sont évanouis ; je sens renaître à leur place , au fond de mon ami1, un contentement inconnu : j éprouve déjà le dédommagement que vous m avez promis, vous que L'habitude de bien faire a tant instruite du goût qu'on y trouve. Quel étrange empire est le votre, de pouvoir rendre les privations aussi douces que les plaisirs, et donner à ce qu'on fait pour vous le même charme qu'on trouveroit à se contenter soi-même ! Ah ! je lai dit cent fois , tu es un ange du ciel , ma Julie ! sans doute avec tant d autorité sur mon aine la tienne est plus divine qu'humaine. Comment n être pas éternellement à toi puisque ton régne est céleste? et que serviroit de cesser de t'aimer s il faut toujours qu'on t'adore ?
P. S. Suivant mon calcul, nous avons encore au moins cinq ou six jours jusqu'au retour de la maman. Seroit-il impossible, durant cet intervalle, défaire un pèlerinage au chalet ?
LETTRE XLIV
DE JULIE
Ne murmure pas tant, mon ami, de ce retour précipité ; il nous est plus avantageux qu'il ne semble ; et quand nous aurions fait par adresse ce que nous avons fait par bienfaisance, nous n'aurions pas mieux réussi. Regarde ce qui seroit arrivé si nous n'eussions suivi que nos fantaisies. Je serois allée à la campagne précisément la veille du retour de ma mère à la ville ; j'aurois eu un exprès avant d'avoir pu ménager notre entrevue ; il auroit fallu partir sur-le-champ, peut-être sans pouvoir t'a vertir-, te laisser dans des perplexités mortelles, et notre séparation se seroit faite au moment qui la rendoit le plus douloureuse. De plus, on auroit su que nous étions tous deux à la campagne ; malgré nos précautions , peut-être eût-on su que nous y étions ensemble ; du moins on l' auroit soupçonné , c'en étoit assez. L'indiscrète avidité du présent nous ôtoit toute ressource pour l'avenir , et le remords d une bonne oeuvre dédaignée nous eût tourmentés toute la vie.
Compare à présent cet état à notre situation réelle. Premièrement, ton absence a produit un excellent
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effet. Mon Argus n'aura pas manqué de offre à ma mère qu'on t'avoii peu vu chez ma cousine: elle sait ton voyage et le sujet; c'est une raison déplus pour tf estimer. Et le moyen d imaginer que des gens qui vivent en bonne intelligence prennent volontairement pour s'éloigner le seul moment de liberté qu ils ont pour se voir! Quelle ruse ayons-nous employée pour écarter une trop (liste défiance? La seule, à mon avis , qui soit permise à d'honnêtes gens; c est de l'être à un point qu'on ne puisse croire, en sorte qu'on prenne un effort de vertu pour un acte d'indifférence. Mon ami , qu'un amour caché par de tels moyens doit être doux aux cœurs qui le goûtent! Ajoute à cela le plaisir de réunir des amants désolés, et de rendre heureux deux jeunes gens si dignes de 1 être. Tu Tas vue ma Fanchon ; dis, n'est-elle pas charmante? et ne méritet-ellc pas bien tout ce que tu as fait pour elle? N'estelle pas trop jolie et trop malheureuse pour rester fille impunément? Claude Anet, de son côté, dont le bon naturel a résisté par miracle à trois ans de service, en eût-il pu supporter encore autant sans devenir un vaurien comme tous les autres? An lieu de cela, ils s'aiment et seront nuis; ils sont pauvres et seront aidés; ils sont honnêtes gens et pourront continuer de 1 être ; car mon père a promis de prendre soin de leur établissement. Que de biens tu as procurés à eux et à nous par ta complaisance, sans parler du compte que je t'en dois tenir ! Tel est , mon ami , l'effet assuré des sacrifices qu'on fait à la vertu : s ils coûtent souvent à faire, il est toujours doux de les avoir faits, et l'on n'a jamais vu personne se repentir d une bonne action.
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Je me doute bien qu'à l'exemple de 1 inséparable , tu m'appelleras aussi la prêcheuse, et il est vrai que je ne fais pas mieux ce que je dis que les gens du métier. Si mes sermons ne valent pas les leurs, au moins je vois avec plaisir qu'ils ne sont pas comme eux jetés au vent. Je ne m'en défends point , mon aimable ami ; je voudrois ajouter autant de vertus aux tiennes qu'un fol amour m 'en a fait perdre , et , ne pouvant plus m'estimer moi-même , j'aime à m'estimer encore en toi. De ta part, il ne s'agit que d'aimer parfaitement , et tout viendra comme de lui-même. Avec quel plaisir tu dois voir augmenter sans cesse les dettes que l'amour s'oblige à payer !
Ma cousine a su les entretiens que tu as eus avec son père au sujet de M. 'd'Orbe; elle y est aussi sensible que si nous pouvions , en offices de l'amitié, n'être pas toujours en reste avec elle. Mon Dieu ! mon ami , que je suis une heureuse fille ! que je suis aimée ! et que je trouve charmant de 1 être! Père, mère, amie, amant, j'ai beau chérir tout ce qui m'environne, je me trouve toujours ou prévenue ou surpassée. Il semble que tous les plus doux sentiments du monde viennent sans cesse chercher mon ame , et j'ai le regret de n en avoir qu'une pour jouir de tout mon bonheur.
,1'oubliois de t'annoncer une visite pour demain matin : c'est milord Bomston qui vient de Genève, où il a j:>assé sept ou huit mois. Il dit t'avoir vu à Sion à son retour d'Italie. Il te trouva fort triste, et parle au surplus de toi comme j'en pense. Il fit hier ton éloge si bien et si à propos devant mon père, qu'il ma toutà-fait disposée à faire le sien. En effet, j j'ai trouvé du
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sens, du sel, du feu dans sa conversation. Sa voix s élève , et son oil s'anime au récit des grandes actions, comme il arrive aux hommes capables d'en foire. Il parle aussi avec intérêt des choses dégoût, entre autres de la musique italienne, qu'il porte jusqu au sublime ; je croyois entendre encore mon pauvre frère. Au surplus, il met plus d'énergie que de grâce dans ses discours, et je lui trouve même l'esprit un peu récite ' . Adieu , mon ami.
LETTRE XLV
A JULIE
Je n en étois encore qu à la seconde lecture de ta lettre quand milord Edouard Bomston est entré. Avant tant d'autres choses à te dire, comment auroisje pensé, ma Julie, à te parler de lui? Quand on se suffit l'un à l'autre, s avise-t-on de songer à un tiers? Je vais te rendre compte de ce que j'en sais , maintenant que tu parois le désirer.
Ayant passé le Simplon , il étoit venu jusqu à Sion au-devant d'une chaise qu'on devoit lui amener de Genève à Brigue ; et le désœuvrement rendant les hommes assez liants, il me rechercha. ?sous finies une connoissance aussi intime qu'un Anglois naturel-
* Terme du pays, pris ici métaphoriquement. Il signifie au propre une surface rude au toucher, et qui cause un frissonnement désagréahle en y passant la main, comme celle d'une hrosse fort serrç'e, ou du velours d'Utrecht
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lement peu prévenant peut la faire avec un homme fort préoccupé qui cherche la solitude. Cependant nous sentîmes que nous nous convenions ; il y a un certain unisson d'ames qui s'aperçoit au premier instant; et nous fûmes familiers au bout de huit jours , mais pour toute la vie , comme deux François lauroient été au bout de huit heures pour tout le temps qu'ils ne se seroient pas quittés. Il m'entretint de ses voyages, et, le sachant Anglois, je crus qu il m'alloit parler d'édifices et de peintures. Bientôt je vis avec plaisir que les tableaux et les monuments ne lui avoient point fait négliger l'étude des mœurs et des hommes. Il me parla cependant des beaux-arts avec beaucoup de discernement, mais modérément et sans prétention. J'estimai qu'il en jugeoitavec plus de sentiment que de science , et par les effets plus que par les régies , ce qui me confirma qu'il avoit 1 ame sensi* ble. Pour la musique italienne , il m'en parut enthousiaste comme à toi ; il m'en fit même entendre, car il mène un virtuose avec lui ; son valet de chambre joue fort bien du violon , et lui-même passablement du violoncelle. Il me choisit plusieurs morceaux très pathétiques , à ce qu'il prétendoit : mais , soit qu'un accent si nouveau pour moi demandât une oreille plus exercée , soit que le charme de la musique , si doux dans la mélancolie, s'efface dans une profonde tristesse, ces morceaux me firent peu de plaisir; et j'en trouvai le chant agréable , à la vérité , mais bizarre et sans expression.
Il fut aussi question de moi, et milord s'informa avec intérêt de ma situation. Je lui en dis tout ce qu'il
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en devoit savoir. Il me proposa un voyage en Angleterre, avec des projets de fortune impossibles dans un pays où Julie n eloil pas. Il me dit qu il alloit passer I hiver à ( rénéve , 1 été suivant à Lausanne, et qu il viendroil à Vevai avant de retourner en Italie : il ma tenu parole , et nous nous sommes re\ us avec un nouveau plaisir.
Quant à son caractère, je le crois vif et emporté, mais vertueux et ferme. Il se pique de philosophie, et de ces principes dont nous avons autrefois parlé. Mais au fond je le crois par tempérament ce qu il pense être par méthode ; et le vernis stoïque qu il met à ses actions ne consiste qu à parer de beaux raisonnements le parti que son cœur lui a fait prendre. J'ai cependant appris avec un peu de peine qu il avoit eu quelques affaires en Italie, et qu il s'y étoit battu plusieurs fois.
Je ne sais ce que tu trouves de réche dans ses manières; véritablement elles ne sont pas prévenantes, mais je ny sens rien de repoussant. Quoique son abord ne soit pas aussi ouvert que son cœur , et qu il dédaigne les petites bienséances, il ne laisse pas, ce me semble, d'être d'un commerce agréable. S'il n'a pas cette politesse réservée et circonspecte qui se règle uniquement sur l'extérieur, et que nos jeunes officiers non', apportent de France, il a celle de l'humanité, qui se pique moins de distinguer au premier coup d œil les états et les rangs , et respecte en général tous les hommes. Te l'avouerai je naïvement? La privation des grâces est un défaut que les femmes ne pardonnent point, même au mérite ; et j ai peur que Julie n ait été femme une fois en sa vie.
Puisque je suis en train de sincérité , je te dirai encore, ma jolie prêcheuse, qu'il est inutile de vouloir donner le change à mes droits , et qu'un amour affamé ne se nourrit point de sermons. Songe, songe aux dédommagements promis et dus : car toute la morale que tu mas débitée est fort bonne ; mais , quoi que tu puisses dire, le chalet valoit encore mieux.
LETTRE XLVI
DE JULIE
Hé bien donc , mon ami , toujours le chalet ! lhistoire de ce chalet te pèse furieusement sur le cœur ; et je vois bien qu'à la mort ou à la vie il faut te faire raison du chalet. Mais des lieux où tu ne fus jamais te sont-ils si chers qu'on ne puisse t en dédommager ailleurs? et l'Amour, qui fit le palais d'Armide au fond d'un désert, ne sauroit-il nous faire un chalet à la ville? Ecoute : on va marier ma Fanchon : mon père, qui ne hait pas les fêtes et l'appareil , veut lui faire une noce où nous serons tous : cette noce ne manquera pas d'être tumultueuse. Quelquefois le mystère a su tendre son voile au sein de la turbulente joie et du Iracas des festins. Tu m'entends, mon ami, ne seroitil pas doux de retrouver dans l'effet de nos soins les plaisirs qu ils nous ont coûtés?
Tu t animes , ce me semble , d'un zèle assez superflu sur lapologie de milord Edouard, dont je suis fort éloignée de mal penser. D'ailleurs , comment jugerois-
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je un homme que je n'ai vu qu'une après-midi? et comment en pourrois-tu juger toi-même sur une connoissanee de quelques jours? .le n'en parle que par conjecture, et tu ne peux guère être plus avance ; cai les propositions qu'il ta faites sont de ces offres vagues dont un air de puissance et la facilité de les éluder rendent souvent les étrangers prodigues. Mais je reconnois tes vivacités ordinaires , et combien tu as de penchant à te prévenir pour ou contre les gens presque à la première vue. Cependant nous exami nerons à loisir les arrangements qu'il t'a proposés. Si l'amour favorise le projet qui in occupe , il s'en pré sentera peut-être de meilleurs pour nous. O mon bon ami ! la patience est amère, mais son fruit est doux.
Pour revenir à ton Anglois , je t'ai dit qu'il me paroissoit avoir lame grande et forte , et plus de lumières que d'agréments dans l'esprit. Tu dis à peu près la même chose ; et puis , avec cet air de supériorité masculine qui n'abandonne point nos humbles adora teurs, tu me reproches d'avoir été de mon sexe une fois en ma vie; comme si jamais une femme devoil cesser d'en être! Te souvient-il qu'en lisant ta République de Platon nous avons autrefois disputé sur ce point de la différence morale des sexes? Je persiste dans l'avis dont j'étois alors, et ne saurois imaginer un modèle commun de perfection pour deuv êtres si différents. L'attaque et la défense, l'audace des hommes , la pudeur des femmes , ne sont point des conventions , comme le pensent tes philosophes, mais des institutions naturelles dont il est facile de rendre raison, et dont se déduisent aisément toutes les au
très distinctions morales. D'ailleurs, la destination de la nature n étant pas la même, les inclinations, les manières de voir et de sentir , doivent être dirigées de chaque côté selon ses vues. Il ne faut point les mêmes goûts ni la même constitution pour labourer la terre et pour allaiter des enfants. Une taille plus haute, une voix plus forte, et des traits plus marqués , semblent n'avoir aucun rapport nécessaire au sexe; mais les modifications extérieures annoncent 1 intention de l'ouvrier dans les modifications de l'esprit. Une femme parfaite et un homme parfait ne doivent pas plus se ressembler dame que de visage. Ces vaines imitations de sexe sont le comble de la déraison ; elles font rire le sage et fuir les amours. Enfin je trouve qu'à moins d'avoir cinq pieds et demi de haut, une voix de basse , et de la barbe au menton, l'on ne doit point se mêler d être homme.
Vois combien les amants sont maladroits en injures ! Tu me reproches une faute que je n'ai pas commise, ou que lu commets aussi bien que moi, et 1 attribues à un défaut dont je m honore. Veux-tu que , te rendant sincérité pour sincérité, je te dise naïvement ce que je pense de la tienne? Je n'y trouve qu un raffinement de flatterie, pour te justifier à toi-même, par cette franchise apparente, les éloges enthousiastes dont tu m'accables à tout propos. Mes prétendues perfections t'aveuglent au point que, pour démentir les reproches que tu te fais en secret de ta prévention, tu n'as pas l'esprit d en trouver un solide à me faire.
Crois-moi, ne te charge point de me dire mes vérités, tu t'en acquitterois trop mal : les yeux de 1 amour,
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tout perçants qu'ils sont, savent-ils voir des défauts? C'est à i intégre amitié que ces soins appartiennent, et là-dessus ta disciple Claire esl cent fois plus savante que toi. Oui, mon ami, loue-moi, admire-moi, trouvemoi belle, charmante, parfaite; tes éloges me plaisent sans me séduire, pareeque je vois qu'ils sont le langage de Terreur et non de la fausseté, et que tu te trompes toi-même, mais que tu neveux pas me tromper.
0 que les illusions de 1 amour sont aimables ! ses flatteries sont eu un sens des vérités : le jugement se tait, mais le cœur parle. L'amant qui loue en nous des perfections que nous n'avons pas les voit en effet telles qu'il les représente; il ne ment point en disant des mensonges ; il flatte sans s'avilir, et Ton peut au moins
1 estimer sans le croire.
J'ai entendu , non sans quelque battement de cœur, proposer d'avoir demain deux philosophes à souper. L'un est milord Edouard : l'autre est un sage dont la gravité s'est quelquefois un peu dérangée aux pieds d'une jeune écolière; ne le connoîtriez-vous point? Exhortez-le , je vous prie , à tâcher de garder demain le décorum philosophique un peu mieux qu à son ordinaire. J'aurai soin d'avertir aussi la petite personne de baisser les yeux , et d'être aux siens le moins jolie qu'il se pourra.
»VVVVlVWV*\VVt.'
LETTRE XLVII
Ah mauvaise ! est-ce là la circonspection que tu m'avois promise ? est-ce ainsi que tu ménages mon cœur et voiles tes attraits ? Que de contraventions à tes engagements! Premièrement ta parure, car tu n en avois point , et tu sais bien que jamais tu n'es si dangereuse. Secondement, ton maintien si doux , si modeste , si propre à laisser remarquer à loisir toutes tes grâces. Ton parler plus rare, plus réfléchi, plus spirituel encore qu'à l'ordinaire, qui nous rendoit tous plus attentifs , et faisoit voler l'oreille et le cœur au-devant de chaque mot. Cet air que tu chantas à demi-voix , pour donner encore plus de douceur à ton chant , et qui , bien que François , plut à milord Edouard même. Ton regard timide et tes yeux baissés , dont les éclairs inattendus me jetaient dans un trouble inévitable. Enfin, ce je ne sais quoi d'inexprimable, d'enchanteur , que tu semblois avoir répandu sur toute ta personne pour faire tourner la tête à tout le monde , sans paroître même y songer. Je ne sais , pour moi , comment tu t'y prends ; mais, si telle est ta manière d être jolie le moins qu'il est possible, je t'avertis que c'est l'être beaucoup plus qu'il ne faut pour avoir des sages autour de soi.
Je crains fort que le pauvre philosophe anglois n'ait un peu ressenti la même influence. Après avoir recon-
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duit ta cousine , connue nous étions tous encore fort éveillés , il nous proposa d'aller chez lui l'aire de la musique et boire du punch. Tandis qn on rassembloit ses gens , il ne cessa de nous parler de toi avec un feu qui me déplut, et je n'entendis pas ton éloge dans sa bouche avec autant de plaisir que tu avois entendu le mien. En général, j'avoue que je n aime point que personne, excepté ta cousine, me parle de toi; il me semble; que chaque mot môte une partie de mon secret ou de mes plaisirs ; et, quoi que Ion puisse dire, on y met un intérêt si suspect, ou l'on est si loin de ce que je sens , que je n aime écouter là-dessus que moimême.
Ce n'est pas que j'aie comme toi du penchant à la jalousie. Je connois mieux ton ame; j'ai des garants qui ne me permettent pas même d imaginer ton changement possible. Après tes assurances, je ne te dis plus rien des autres prétendants. Mais celui-ci, Julie... des conditions sortables... les préjugés de ton père... Tu sais bien qu il s agit de ma vie ; daigne donc me dire un mot là-dessus. Un mot de Julie, et je suis tranquille à jamais.
J'ai passé la nuit à entendre ou exécuter de la musique italienne , car il s est trouvé des duo et il a fallu hasarder d'y faire ma partie. Je n'ose te parler encore de l'effet quelle a produit sur moi; j ai peur , j'ai peur que l'impression du souper d'hier ne se soit prolongée sur ce que j'entendois, et que je n'aie pris l'effet de tes séductions pour le charme de la musique. Pourquoi la même cause qui me la rendoit ennuyeuse à Sion ne pourroit-elle pas ici me la rendre agréable dans une
situation contraire? ÏNes-tu pas la première source de toutes les affections de mon ame? et suis-je à l'épreuve des prestiges de ta magie ? Si la musique eût réellement produit cet enchantement , il eût agi sur tous ceux qui Tentendoient. Mais, tandis que ces chants me tenoient en extase, M. d'Orbe dormoit tranquillement dans un fauteuil, et, au milieu de mes transports, il s'est contenté pour tout éloge de demander si ta cousine savoit l'italien.
Tout ceci sera mieux éclairci demain ; car nous avons pour ce soir un nouveau rendez-vous de musique. Milord veut la rendre complète , et il a mandé de Lausanne un second violon qu'il dit être assez entendu. Je porterai de mon coté des scènes, des cantates françoises , et nous verrons.
En arrivant chez moi j'étois d'un accablement que ma donné le peu d'habitude de veiller et qui se perd en t écrivant. Il faut pourtant tâcher de dormir quelques heures. Viens avec moi, ma douce amie ; ne me quitte point durant mon sommeil : mais, soit que ton image le trouble ou le favorise , soit qu'il m'offre ou non les noces de la Fanchon , un instant délicieux qui ne peut m'échapper et qu'il me prépare , c'est le sentiment de mon bonheur au réveil.
LETTRE XLVIII
A JULIE
Ah! ma Julie, qu'ai-je entendu? Quels sons touchants ! quelle musique ! quelle source délicieuse de
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sentiments et de plaisirs! Ne perds pas un moment; rassemble avec soin tes opéra, tes cantates, ta musiquefrançoise, fois un grand feu bien ardent, jette-sv tout ce fatras, et l'attise avec soin , afin que tant de glace puisse v brûler et donner de la chaleur au moins une fois. Fais ce sacrifice propitiatoire au dieu du goût, pour expier ton crime et le mien d'avoir profané ta voix à cette lourde psalmodie, et d'avoir pris si longtemps pour le langage du cœur un bruit qui ne fait qu'étourdir l'oreille. () que tondigne frère avoitraison! Dans quelle étrange erreur j'ai vécu jusqu'ici sur les productionsdecetart charmant! je sentois leur peu d'effet , et lattribuois à sa foiblesse. Je disois : La musique n'est qu'un vain son qui peut flatter l'oreille et n'agit qu'indirectement et légèrement sur lame : l'impression des accords est purement mécanique et physique ; qu a-t-elle à faire au sentiment? et pourquoi devroisje espérer d être plus vivement touché d une belle harmonie que d'un bel accord de couleurs? Je n'aperce* vois pas dans les accents de la mélodie , appliqués à ceux de la langue, le lien puissant et secret des passions avec les sons : je ne voyois pas que limitation des tons divers dont les sentiments animent la voix parlante donne à son tour à la voix chantante le pouvoir d agiter les cœurs , et que 1 énergique tableau des mouvements de lame de celui qui se fait entendre est ce qui fait le vrai charme de ceux qui 1 écoutent.
Cest ce que me fit remarquer le chanteur de milord , qui , pour un musicien , ne laisse pas de parler assez bien de son art. L harmonie, me disoit-il, n'est qu un accessoire éloigné dans la musique imitative ; il VI. 12
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n v a dans l 'harmonie proprement dite aucun principe d imitation. Eileassure, il est vrai, les intonations; elle porte témoignage de leur justesse; et, rendant les modulations plus sensibles, elle ajoute de l'énergie à l'expression et de la grâce au chant. Mais c'est de la seule mélodie que soit cette puissance invincible des accents passionnés ; c'est d elle que dérive tout le pouvoir de la musique sur lame. Formez les plus savantes successions d accords sans mélange de mélodie , vous serez ennuyés au bout d un quart d heure. De beaux (liants sans aucune harmonie sont long-temps à lépreuve de 1 ennui. Que 1 accent du sentiment anime les chants les plus simples , ils seront intéressants. Au contraire , une mélodie qui ne parle point chante toujours mal , et la seule harmonie n'a jamais rien su dire au cœur.
C'est en ceci, continuoit-il , que consiste Terreur des François sur les forces de la musique. N'ayant et ne pouvant avoir une mélodie à eux dans une langue qui n'a point d accent, et sur une poésie maniérée qui ne connut jamais la nature, ils n'imaginent d'effet que ceux de l'harmonie et des éclats de voix , qui ne rendent pas les sons plus mélodieux , mais plus bruyants ; et ils sont si malheureux dans leurs prétentions , que cette harmonie même qu ils cherchent leur échappe; à force de la vouloir charger ils n'y mettent plus de choix, ils ne commissent plus les choses d 'effet , ils ne font plus que du remplissage; ils se gâtent 1 oreille, et ne sont plus sensibles qu'au bruit; en sorte que la plus belle voix pour eux n'est que celle qui chante le plus fort. Aussi , faute d un genre propre , n ont-ils ja-
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mail fait que suivre pesamment et de loin nos modêles ; et depuis leur célèbre Lulii , ou plutôt le notre, qui ne lit <|ii imiter les opéra dont 1 Italie ctoit déjà pleine de sou lemps, ou Les a toujours vus, à la piste de trente ou quarante ans, copier, gâter, nos vieux «tuteurs , et laire à peu près de notre musique comme les autres peuples font de leurs modes. Quand ils se vantent de leurs chansons, c 'est leur propre condamnation qu'ils prononcent; s ils savoient chauler des sentiments, ils ne chanteroient pas de 1 esprit : mais parceque leur musique n exprime rien , elle est plus propre aux chansons qu'aux opéra; et pareeque la nôtre est toute passionnée , elle est plus propre aux opéra qu aux chansons.
Ensuite, m'ayant récité sans chant quelques scènes italiennes, il me fit sentir les rapports de la musique à la parole dans le récitatif, de la musique au sentiment dans les airs , et partout 1 énergie que la mesure exacte et le choix des accords ajoutent à l'expression. Enfin, après avoir joint à la connoissance que j'ai de la langue la meilleure idée qu'il me fut possihle de 1 accent oratoire et pathétique, c'est-à-dire de 1 art de parler à l'oreille et au cœur dans une langue sans articuler des mots , je me mis à écouter cette musique enchanteresse, et je sentis bientôt, aux émotions qu'elle me causoit , que cet ait avoit un pouvoir supérieur à celui que j'avois imaginé. Je ne sais quelle sensation voluptueuse me gagnoit insensiblement. Ce n'étoit plus une vaine suite de sons comme dans nos récits. A chaque phrase , quelque image entrait dans mon cerveau ou quelque sentiment dans mon cœur; le plaisir ne s'ar-
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rêtoit point à l'oreille, il pénétrait jusqu'à l'âme; l'exécution couloif sans effort avec une facilité charmante; tous les concertants sembloient animés du même esprit ; le chanteur, maître de sa voix, en tiroit sans pêne tout ce que le chant et les paroles demandoient de lui; et je trouvai surtout un grand soulagement à ne sentir ni ces lourdes cadences , ni ces pénibles efforts de voix , ni cette contrainte que donne chez nous au musicien le perpétuel combat du chant et de la mesure, qui, ne pouvant jamais s'accorder, ne lassent guère moins l'auditeur que l'exécutant.
Mais quand après une suite d'airs agréables on vint à ces grands morceaux d'expression qui savent exciter et peindre le désordre des passions violentes , je perdois à chaque instant l'idée de musique , de chant , d'imitation ; je croyois entendre la voix de la douleur, de l'emportement, du désespoir; je croyois voir des mères éplorées , des amants trahis , des tyrans furieux; et, dans les agitations que j'étois forcé d'éprouver, j'avois peine à rester en place. Je connus alors pourquoi cette même musique qui m'a voit autrefois ennuyé m'échauffoit maintenant jusqu au transport; c'est que j'avois commencé de la concevoir, et que sitôt qu'elle pouvoit agir elle agissoit avec toute sa force. Non , Julie , on ne supporte point à demi de pareilles impressions: elles sont excessives ou nulles, jamais foibles ou médiocres ; il faut rester insensible, ou se laisser émouvoir outre mesure ; ou c'est le vain bruit d'une langue qu'on n'entend point , ou c'est une impétuosité de sentiment qui vous entraîne, et à laquelle il est impossible à lame de résister.
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Je n'avois qu'un regret, mais il ne me quittait point;
(•Chut qu'un autre que loi formai des sons dont j dois si touché, et do voir sortir do la bouche d'un vil eastrato les plus tendres expressions i\c l'amour. () ma Julie! n'est-ce pas à nous de revendiquer tout ce qui appartient au sentiment? Qui sentira , qui dira mieux que nous ce que doit dire et sentir une ame attendrie? Qui saura prononcer d'un ton plus touchant le cor min, Vidolo amato? Ah! que le cœur prêtera d'énergie à lart si jamais nous chantons ensemble un de ces duo charmants qui font couler des larmes si délicieuses l Je te conjure premièrement d'entendre un essai de cette musique, soit chez toi , soit chez l'inséparable. Milord y conduira quand tu voudras tout son monde, et je suis sûr qu'avec un organe aussi sensible que le tien , et plus de connoissance que je n'en avois de la déclamation italienne , une seule séance suffira pour t amener au point où je suis , et te faire partager mon enthousiasme. Je te propose et te prie encore de profiter du séjour du virtuose pour prendre leçon de lui, comme j'ai commencé de faire dès ce matin. Sa manière d'enseigner est simple, nette, et consiste en pratique plus qu'en discours ; il ne dit pas ce qu'il faut faire , il le fait ; et en ceci , comme en bien d'autres choses , l'exemple vaut mieux que la règle. Je vois déjà qu'il n'est question que de s'asservir à la mesure , de la bien sentir, de phraser et ponctuer avec soin , de soutenir également des sons et non de les renfler, enfin d'ôter de la voix les éclats et toute la pretintaille françoise , pour la rendre juste , expressive , et flexible ; la tienne, naturellement si légère et si douce, prendra
facilement ce nouveau pli ; tu trouveras bientôt dans ta sensibilité 1 énergie et la vivacité de l'accent qui anime la musique italienne ,
E'1 cantar che nell' anima si sente '.
Laisse donc pour jamais cet ennuyeux et lamentable cliant François qui ressemble aux cris de la colique mieux qu'aux transports des passions. Apprends à former ces sons divins que le sentiment inspire , seuls dignes de ta voix, seuls dignes de ton cœur, et qui portent toujours avec eux le charme et le feu des caractères sensibles.
LETTRE XLIX
DE JULIE
Tu sais bien , mon ami , que je ne puis téerire qu'à la dérobée, et toujours en danger d être surprise. Ainsi , dans limpossibilité de faire de longues lettres , je me borne à répondre à ce qu il y a de plus essentiel dans les tiennes , ou à suppléer à ce que je ne t'ai pu dire dans des conversations non moins furtives de bouche que par écrit. C'est ce que je ferai surtout aujourd'hui que deux mots au sujet de milord Edouard me font oublier le reste de ta lettre.
Mon ami , tu crains de me perdre , et me parles de chansons ! belle matière à tracasserie entre amants
Et le (haut qui <e sent dans lame. Pétr.
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ijiii sVntendroioni moins. Vraiment lu n'es pas jaloux, ou le \oil bien; niiùs pour te coup je ne sciai pas jalouse moi-mémo, car j ai pénétré dans ton aine el ne sens que ta confiance où d'autres eroiioient sentir ta froideur. O la douce et charmante sécurité que celle qui vient du sentiment dune union parfaite! (l'est par elle , je le sais , que tu tires de ton propre cœur Le hou témoignage du mien; c est par elle aussi que le mien te justifie; et jeté croirois bien moins amoureux si je te vovois plus alarmé.
.le no sais ni ne veux savoir si milord Edouard a <l autres attentions pour moi que celles qu'ont tous les hommes pour les personnes de mon âge; ce n'est point de ses sentiments qu'il s agit, mais de ceux de mon père et des miens ; ils sont aussi d accord sur son compte cpie sur celui des prétendus prétendants dont lu dis que tu ne dis rien. Si son exclusion et la leur suffisent à ton repos , sois tranquille. Quelque honneur que nous fit la recherche d un homme de ce rang, jamais, du consentement du père ni de la fille, Julie d Étange ne sera lady Uomston. Voilà sur quoi tu poux compter.
Ne va pas croire qu il ait été pour cela question de milord Edouard , je suis sûre que de nous quatre tu es le seul qui puisse même lui supposer du goût pour moi. Quoi qu il en soit, je sais à cet égard la volonté de mon père sans qu'il en ait parlé ni à moi ni à personne; et je n'en serois pas mieux instruite quand il me fauroit positivement déclarée. En voilà assez pour calmer tes craintes , c'est-à-dire autant que tu en dois savoir. Le reste scroit pour toi de pure curiosité , et
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tu sais que j'ai résolu de ne la pas satisfaire. Tu as beau me reprocher cette réserve et la prétendre hors de propos dans nos intérêts communs : si je Pavois toujours eue, elle me seroit moins importante aujourd'hui. Sans le compte indiscret que je te rendis d'un discours de mon père, tu n'aurais point été te désoler à Meillerie ; tu ne m eusses point écrit la lettre qui ma perdue ; je vivrais innocente, et pourrois encore aspirer au bonheur. Juge, par ce que me coûte une seule indiscrétion, de la crainte que je dois avoir d'en commettre d'autres. Tu as trop d emportement pour avoir de la prudence; tu pourrois plutôt vaincre tes passions que les déguiser. La moindre alarme te mettrait en fureur; à la moindre lueur favorable tu ne douterois plus de rien ; on liroit tous nos secrets dans ton ame , et tu détruirais à force de zélé tout le succès de mes soins. Laisse-moi donc les soucis de l'amour, et n'en garde que les plaisirs ; ce partage est-il si pénible ? et ne sens-tu pas que tu ne peux rien à notre bonheur que de n'y point mettre obstacle?
Hélas! que me serviront désormais ces précautions tardives ? Est-il temps d'affermir ses pas au fond du précipice , et de prévenir les maux dont on se sent accablé? Ah! misérable fille, c'est bien à toi de parler de bonheur! En peut-il jamais être où régnent la honte et le remords ? Dieu ! quel état cruel , de ne pouvoir ni supporter son crime , ni s en repentir ; d être assiégé par mille frayeurs , abusé par mille espérances vaines , et de ne jouir pas même de lhorrible tranquillité du désespoir! Je suis désormais à la seule merci du sort. Ce n'est plus ni de force ni de vertu qu'il est question,
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mais de fortune et de prudence ; et il ne s agit pas d'éteindre un amour qui doit durer autant que ma vie, mais de le rendre innocent ou de mourir coupable. Considère cette situation , mou ami, et vois si tu peux te fier à mon zèle.
LETTRE L
DE JITLIK.
Je n'ai point voulu vous expliquer hier en vous quittant la cause de la tristesse que vous m avez reprochée, parceque vous n'étiez pas en état de m entendre. Malgré mon aversion pour les éclaircissements, je vous dois celui-ci, puisque je 1 ai promis, et je m'en acquitte.
Je ne sais si vous vous souvenez des étranges discours que vous me tîntes hier au soir, et des manières dont vous les accompagnâtes : quant à moi , je ne les oublierai jamais assez tôt pour votre honneur et pour mon repos , et malheureusement j'en suis trop indignée pour pouvoir les oublier aisément. De pareilles expressions avoient quelquefois frappé mon oreille en passant auprès du port; mais je ne croyois pas qu'elles pussent jamais sortir de la bouche d'un honnête homme ; je suis très sûre au moins qu'elles n'entrèrent jamais dans le dictionnaire des amants; et j etois bien éloignée de penser qu'elles pussent être d'usage entre vous et moi. Eh dieux! quel amour est le vôtre, s il assaisonne ainsi ses plaisirs! Vous sortiez,
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il est vrai , d'un long repas, et je vois ce qu'il faut pardonner en ce pays aux excès qu'on y peut faire ; c'est aussi pour cela que je vous en parle. Sovez certain qu'un tête-à-tête où vous m auriez traitée ainsi de sangfroid eût été le dernier de notre vie.
Mais ce qui m'alarrae sur votre compte, c'est que souvent la conduite d'un homme échauffé de vin n'est que l'effet de ce qui se passe au fond de son cœur dans les autres temps. Croirai-je que dans un état où l'on ne déguise rien vous vous montrâtes tel que vous êtes? Que deviendrois-je si vous pensiez à jeun comme vous parliez hier au soir? Plutôt que de supporter un pareil mépris, j'aimerois mieux éteindre un feu si grossier, et perdre un amant qui , sachant si mal honorer sa maîtresse, mériteroit si peu d en être estimé. Ditesmoi , vous qui chérissiez les sentiments honnêtes , seriez-vous tombé dans cette erreur cruelle , que l'amour heureux n'a plus de ménagement à garder avec la pudeur, et qu'on ne doit plus de respect à celle dont on n'a plus de rigueur à craindre? Ah! si vous aviez toujours pensé ainsi y vous auriez été moins à redouter, et je ne serois pas si malheureuse. Ne vous y trompez pas, mon ami , rien n est si dangereux poulies vrais amants que les préjugés du monde; tant de gens parlent d'amour, et si peu savent aimer, que la plupart prennent pour ses pures et douces lois les viles maximes d'un commerce abject , qui , bientôt assouvi de lui-même , a recours aux monstres de li- • magination , et se déprave pour se soutenir.
Je ne sais si je m'abuse ; mais il me semble que le véritable amour est le plus chaste de tous les liens.
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(Test lui, c'est son feu divin qui sait épurer nus penchants naturels, en les concentrant dans un seul objet; c'est lui qui nous dérobe aux tentations, et qui fait qu'excepté cet objet unique un sexe n est plus rien pour 1 autre. Pour une femme ordinaire , tout homme est toujours un homme ; mais pour celle dont le cœur aime, il n y a point d homme que son amant . Que disjc? un amant n 'est-il qu'un homme? Ali! qu'il est un être bien plus sublime! Il n y a point d homme pour celle qui aime: son amant est plus; tous les autres sont moins ; elle et lui sont les seuls de leur espèce. Ils ne désirent pas, ils aiment. Le eœur ne suit point les sens , il les guide ; il couvre leurs égarements d'un voile délicieux. Non , il n y a rien d'obscène que la débauche et son grossier langage. Le véritable amour, toujours modeste , n'arrache point ses faveurs avec audace ; il les dérobe avec timidité. Le mystère , le silence . la honte craintive, aiguisent et cachent ses doux transports. Sa flamme honore et purifie toutes ses caresses ; la décence et l'honnêteté l'accompagnent au sein de la volupté même, et lui seul sait tout accorder aux désirs sans rien ôter à la pudeur. Ah ! dites , vous qui connûtes les vrais plaisirs , comment une cvnique effronterie pourroit-elle s allier avec eux? comment ne banniroit-elle pas leur délire et tout leur charme? comment ne souilleroit-elle pas cette image de perfection sous laquelle on se plaît à contempler l'objet aimé? Croyez-moi, mon ami, la débauche et l'amour ne sauroient loger ensemble , et ne peuvent pas même se compenser. Le cœur fait le vrai bonheur quand on s'aime, et rien n'y peut suppléer sitôt qu'on ne s aime plus.
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Mais quand vous seriez assez malheureux pour vous plaire à ce déshonnête langage, comment avez-vous pu vous résoudre à 1 employer si mal à propos , et à prendre avec celle qui vous est chère un ton et des manières qu'un homme d'honneur doit même ignorer? Depuis quand est-il doux d'affliger ce qu'on aime? el quelle est cette volupté barbare qui se plaît à jouir du tourment d'autrui? Je n'ai pas oublié que j'ai perdu le droit d'être respectée ; mais si je l'oubliois jamais , est-ce à vous de me le rappeler? est-ce à l'auteur de ma faute d'en aggraver la punition? Ce seroit à lui plutôt à m'en consoler. Tout le monde a droit de me mépriser, hors vous. Vous me devez le prix de l'humiliation où vous m'avez réduite ; et tant de pleurs versés sur ma foiblesse méiïtoient que vous me la fissiez moins cruellement sentir. Je ne suis ni prude ni précieuse. Hélas! que j'en suis loin, moi qui n'ai pas su même être sage! Vous le savez trop, ingrat, si ce tendre cœur sait rien refuser à l'amour. Mais au moins ce qu'il lui cède, il ne veut le céder qu'à lui ; et vous m avez trop bien appris son langage pour lui en pouvoir substituer un si différent. Des injures , des coups , m'outrageroient moins que de semblables caresses. Ou renoncez à Julie , ou sachez être estimé d elle. Je vous l'ai déjà dit, je ne connois point d'amour sans pudeur; et s'il m'en coûtoit de perdre le vôtre, il m'en coûteroit encore plus de le conserver à ce prix.
Il me reste beaucoup de choses à dire sur le même sujet ; mais il finit finir cette lettre , et je les renvoie à un autre temps. En attendant, remarquez un effet de vos fausses maximes sur I usage immodéré du vin.
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Votre cœur n est point coupable, j'en suis très sûre; cependant vous avez navré le mien; et, sans savoir ce que vous faisiez, vous désoliez comme à plaisir ce cœur trop facile à s'alarmer, et pour qui rien n est indifférent de ce qui lui vient de vous.
LETTRE LI
RÉPONSE
Il n'y a pas une ligne dans votre lettre qui ne me lasse glacer le sang; et j ai peine à croire, après 1 avoir relue vingt fois, que ce soit à moi qti elle est adressée. Qui? moi? moi? j aurois offensé Julie? j aurois profané ses attraits? celle à qui chaque instant de ma vie j offre des adorations eût été en butte à mes outrages? Non, je me serois percé le cœur mille fois avant qu'un projet si barbare en eût approché. Ah ! que tu le connois mal , ce cœur qui t idolâtre , ce cœur qui vole et se prosterne sous chacun de tes pas , ce cœur qui voudroit inventer pour toi de nouveaux hommages inconnus aux mortels ! que tu le comtois mal , 6 Julie ! si tu 1 accuses de manquer envers toi à ce respect ordinaire et commun qu un amant vulgaire auroit même pour sa niaitresse ! Je ne crois être ni impudent ni brutal , je hais les discours déshonnétes, et n'entrai de mes jours dans les lieux ou Ion apprend à les tenir : mais, que je le redise après toi, que je renchérisse sur ta juste indignation ; quand je serois le plus vil des mortels, quand j'aurois passé mes premiers ans dans la
crapule, quand le goût des honteux plaisirs pourrait trouver place en un cœur où tu régnes , oh ! dis-moi , Julie , ange du ciel! dis-moi comment je pourrais apporter devant toi l'effronterie qu'on ne peut avoir que devant celles qui l'aiment. Ah ! non , il n'est pas possible. Un seul de tes regards eût contenu ma bouche et purifié mon cœur. L'amour eût couvert mes désirs emportés des charmes de ta modestie ; il l'eût vaincue sans l'outrager; et, dans la douce union de nos aines, leur seul délire eût produit les erreurs des sens. J'en appelle à ton propre témoignage. Dis si, dans toutes les fureurs dune passion sans mesure, je cessai jamais d'en respecter le charmant objet. Si je reçus le prix que ma flamme avoit mérité, dis si j'abusai de mon bonheur pour outrager la douce honte. Si d une main timide l'amour ardent et craintif attenta quelquefois à tes charmes , dis si jamais une témérité brutale osa les profaner. Quand un transport indiscret écarte un instant le voile qui les couvre , l'aimable pudeur n'y substitue-t-elle pas aussitôt le sien? Ce vêtement sacré t'abandonneroit-il un moment quand tu n'en aurais point d'autre? Incorruptible comme ton ame honnête, tous les feux de la mienne lont-ils jamais altéré? Cette union si touchante et si tendre ne suffit-elle pas à notre félicité? ne fait-elle pas seule tout le bonheur de nos jours? connoissons-nous au monde quelques plaisirs hors ceux que l'amour donne? en voudrions-nous connoître d'autres? Conçois-tu comment cet enchantement eût pu se détruire? Comment! j'aurois oublié dans un moment L'honnêteté , notre amour, mon honneur, et l'invincible respect que j au-
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rois toujours eu pour toi, quand même je ue t aurais point adorée! Non, ne le crois pas; ce n est point moi qui pus t 'offenser; je n'en ai nul souvenir; et si j'eusse été coupable un instant, le remords me quitterait-il jamais? Non, Julie ; un démon , jaloux d'un sort trop heureux pour un mortel, a pris ma figure pour le troubler, et ma laisse mon cœur pour me rendre plus misérable.
J'abjure, je déteste un forfait que j'ai commis puisque tu m'en accuses, mais auquel ma volonté n'a point de part. Que je vais l'abhorrer cette fatale intempérance qui me paroiss'oit favorable aux épanchements du cœur, et qui put démentir si cruellement le mien! J'en fais par toi l'irrévocable serment, dès aujourd'hui je renonce pour ma vie au vin comme au plus mortel poison : jamais cette liqueur funeste ne troublera mes sens, jamais elle ne souillera mes lèvres, et son délire insensé ne me rendra plus coupable à mon insu. Si j enfreins ce vœu solennel , amour , accable-moi du châtiment dont je serai digne : puisse à linstant limage de ma Julie sortir pour jamais de mon cœur, et l'abandonner à 1 indifférence et au désespoir !
Ne pense pas que je veuille expier mon crime par une peine si légère ; c est une précaution et non pas un châtiment : j attends de toi celui que j ai mérité, je 1 implore pour soulager mes regrets. Que l amour offensé se venge et s apaise ; punis-moi sans me haïr, je souffrirai sans murmure. Sois juste et sévère; il le faut , j'y consens : mais , si lu veux me laisser la \ ie . ôte-inoi tout, hormis ton cœur.
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LETTRE LU
DE JULIE
Comment, mon ami , renoncer au vin pour sa maîtresse! Voilà ce qu'on appelle un sacrifice! Oh! je défie qu'on trouve dans les quatre cantons un homme plus amoureux que toi! Ce n est pas qu il n'y ait parmi nos jeunes yens de petits messieurs francisés qui boivent de leau par air ; mais tu seras le premier à qui l'amour en aura fait boire ; c'est un exemple à citer dans les fastes galants de la Suisse. Je me suis même informée de tes déportements, et j'ai appris avec une extrême édification que , soupant hier chez M. de Vueillerans , tu laissas faire la ronde à six bouteilles après le repas, sans y toucher, et ne marchandois non plus les verres d'eau .que les convives ceux de vin de la Côte. Cependant cette pénitence dure depuis trois jours que ma lettre est écrite, et trois jours font au moins six repas : or, à six repas observés par fidélité, Ton en peut ajouter six autres par crainte, et six par honte, et six par habitude, et six par obstination. Que de motifs peuvent prolonger des privations pénibles dont l'amour seul auroit la gloire ! Daigneroit-il se faire honneur de ce qui peut n'être pas à lui ?
Voilà plus de mauvaises plaisanteries que tu ne m'as tenu de mauvais propos ; il est temps d'enrayer. Tu es grave naturellement; je me suis aperçue qu'un long badinage l'échauffé, comme une longue prome-
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nade échauffe un homme replet; mais je tire à peu près de toi la vengeance que Henri IV tira du duc de M.i\ cime, et ta .souveraine veut imiter la clémence du meilleur des rois. Aussi bien je craindrois qu'à force de regrets et d excuses tu ne te fisses à la fin un mérite d'une faute si bien réparée ; et je veux me hàtef de l'oublier, de peur que, si j'attendois trop longtemps, ce ne fût plus générosité , mais ingratitude.
A l'égard de ta résolution de renoncer au vin pour toujours, elle na pas autant d'éclat à mes yeux que tu pourrois croire ; les passions vives ne songent guère à ces petits sacrifices, et l'amour ne se repaît point de galanterie. D'ailleurs il y a quelquefois plus d'adresse que de courage à tirer avantage pour le moment présent d un avenir incertain, et à se payer d'avance d'une abstinence éternelle à laquelle on renonce quand on veut. Eh ! mon bon ami , dans tout ce qui flatte les sens, l'abus est-il donc inséparable de la jouissance? L'ivresse est-elle nécessairement attachée au goût du vin? et la philosophie seroit-elle assez vaine ou assez cruelle pour n'offrir d autre moyen d'user modérément des choses qui plaisent que de s'en priver toutà-fait ?
Si tu tiens ton engagement, tu t'ôtes un plaisir innocent, et risques ta santé en changeant de manière de vivre ; si tu l'enfreins , l'amour est doublement offensé , et ton honneur même en souffre. J use donc en cette occasion de mes droits ; et non seulement je te relève d un vœu nul, comme fait sans mon congé, mais je te défends même de l'observer au-delà du terme que je vais te prescrire. Mardi nous aurons ici la muvi. i3
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sique de milord Edouard. A la collation je t'enverrai une coupe à demi pleine d'un nectar pur et bienfaisant. Je veux quelle soit bue en ma présence et à mon intention, après avoir fait de quelques gouttes une libation expiatoire aux Grâces. Ensuite mon pénitent reprendra dans ses repas l'usage sobre du vin tempéré par le cristal des fontaines; et, comme dit ton bon Plutarque, en calmant les ardeurs de Bacchus par le commerce des nymphes.
A propos du concert de mardi , cet étourdi de Regianino ne s'est-il pas mis dans la tête que j'y pourrais déjà chanter un air italien et même un duo avec lui? il vouloit que je le chantasse avec toi pour mettre ensemble ses deux écoliers ; mais il y a dans ce duo de certains ben mio dangereux à dire sous les yeux d'une mère quand le cœur est de la partie ; il vaut mieux renvoyer cet essai au premier concert qui se fera chez l'inséparable. J'attribue la facilité avec laquelle j'ai pris le goût de cette musique à celui que mon frère m'avoit donné pour la poésie italienne, et que j'ai si bien entretenu avec toi, que je sens aisément la cadence des vers, et qu'au dire de Regianino j'en prends assez bien l'accent. Je commence chaque leçon par lire quelques octaves du Tasse ou quelque scène du Métastase ; ensuite il me fait dire et accompagner du récitatif; et je crois continuer de parler ou de lire , ce qui sûrement ne m arrivoit pas dans le récitatif françois. Après cela il faut soutenir en mesure des sons égaux et justes ; exercice que les éclats auxquels j étois accoutumée me rendent assez difficile. Enfin , nous passons aux airs ; et il se trouve que la justesse
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et la flexibilité de la voix, l'expression pathétique, les sons renforcés et tous les passages, sont un effet naturel de la douceur du chant et de la précision de la mesure ; de sorte que ce qui me paroissoit le plus difficile à apprendre n'a pas même besoin d'être enseigné. Le caractère de la mélodie a tant de rapport au ton de la langue , et une si grande pureté de modulation, qu'il ne faut qu'écouter la basse et savoir parler pour déchiffrer aisément le chant. Toutes les passions y ont des expressions aiguës et fortes ; tout au contraire de l'accent traînant et pénible du chant françois, le sien, toujours doux et facile, mais vif et touchant, dit beaucoup avec peu d'effort : enfin je sens que cette musique agite lame et repose la poitrine ; c'est précisément celle qu'il faut à mon cœur et à mes poumons. A mardi donc, mon aimable ami, mon maître, mon pénitent, mon apôtre : hélas! que ne m'es-tu point? pourquoi faut-il qu'un seul titre manque à tant de droits?
P. S. Sais-tu qu'il est question d'une jolie promenade sur l'eau , pareille à celle que nous fîmes il y a deux ans avec la pauvre Chaillot? Que mon rusé maître étoit timide alors ! qu'il trembloit en me donnant la main pour sortir du bateau ! Ah l'hypocrite !... il a beaucoup changé.
LETTRE LUI
DE JULIE
Ainsi tout déconcerte nos projets, tout trompe notre attente, tout trahit des feux que le ciel eut dû couronner ! vils jouets dune aveugle fortune, tristes victimes d'un moqueur espoir , toucherons-nous sans cesse au plaisir qui fuit, sans jamais latteindre? Cette noce trop vainement désirée devoit se faire à Clarens ; le mauvais temps nous contrarie , il faut la faire à la ville. Nous devions nous y ménager , une entrevue ; tous deux obsédés d'importuns , nous ne pouvons leur échapper en même temps , et le moment où l'un des deux se dérobe est celui où il est impossible à l'autre de le joindre ! Enfin , un favorable instant se présente; la plus cruelle des mères vient nous f arracher; et peu s'en faut que cet instant ne soit celui de la perte de deux infortunés qu'il devoit rendre heureux ! Loin de rebuter mon courage , tant d 'obstacles Font irrité ; je ne sais quelle nouvelle force m'anime, mais je me sens une hardiesse que je n'eus jamais ; et, si tu l'oses partager , ce soir , ce soir même peut acquitter mes promesses, et payer d une seule fois toutes les dettes de l'amour.
Consulte-toi bien, mon ami, et vois jusqu à quel point il t'est doux de vivre ; car l'expédient que je te propose peut nous mener tous deux à la mort : si tu la crains , n'achève point cette lettre ; mais si la pointe
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dune épée n'effraie pas plus aujourd'hui ton cœur que ne leiïrayoient jadis les gouffres de Meillerie, le mien court II- même risque et n'a pas balancé. Écoute.
Babi, qui couche ordinairement dans ma chambre, est malade depuis trois jours ; et , quoique je voulusse absolument la soigner , on la transportée ailleurs malgré moi : mais, comme elle est mieux, peut-être elle reviendra dès demain. Le lieu où Ton mange est loin de l'escalier qui conduit à 1 appartement de ma mère et au mien : à l'heure du souper toute la maison est déserte, hors la cuisine et la salle à manger. Enfin là nuit, dans cette saison , est déjà obscure à la même heure ; son voile peut dérober aisément dans la rue les passants au\ spectateurs , et tu sais parfaitement les êtres de la maison.
Ceci suffit pour me faire entendre. Viens cette aprèsmidi chez ma Fanchon , je t'expliquerai le reste et te donnerai les instructions nécessaires : que si je ne le puis , je les laisserai par écrit à l'ancien entrepôt de nos lettres, où, comme je t'en ai prévenu, tu trouveras déjà celle-ci : car le sujet en est trop important pour l'oser confier à personne.
Oh ! comme je vois à présent palpiter ton cœur! Comme j'y lis tes transports , et comme je les partage ! îson, mon doux ami; non, nous ne quitterons point cette courte vie sans avoir un instant goûté le bonheur : mais songe pourtant que cet instant est environné des horreurs de la mort ; que l'abord est sujet à mille hasards, le séjour dangereux, la retraite d'un péril extrême ; que nous sommes perdus si nous sommes découverts, et qu'il faut que tout nous favorise
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pour pouvoir éviter de l'être. Ne nous abusons point : je connois trop mon père pour douter que je ne te visse à l'instant percer le cœur de sa main , si même il ne commençoit par moi ; car sûrement je ne serois pas plus épargnée : et crois-tu que je t exposerois à ce risque si je ii étois sûre de le partager ?
Pense encore qu'il n'est point question de te fier à (on courage; il n'y faut pas songer; et je te défends même très expressément d'apporter aucune arme pour ta défense , pas même ton épée : aussi bien te seroitelle parfaitement inutile ; car, si nous sommes surpris , mon dessein est de me précipiter dans tes bras, de t'enlacer fortement dans les miens , et de recevoir ainsi le coup mortel pour n'avoir plus à me séparer de toi , plus heureuse à ma mort que je ne le fus de ma vie.
J'espère qu'un sort plus doux nous est réservé ; je sens au moins qu il nous est dû; et la fortune se lassera de nous être injuste. Viens donc, aine de mon cœur , vie de ma vie , viens te réunir à toi-même , viens sous les auspices du tendre amour recevoir le prix de ton obéissance et de tes sacrifices ; viens avouer , même au sein des plaisirs , que c'est de l'union des cœurs qu'ils tirent leur plus grand charme.
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LETTRE LIV
J'arrive plein d'une émotion qui s 'accroît en entrant clans cet asile. Julie ! me voici dans ton cabinet , me voici dans le sanctuaire de tout ce que mon cœur adore. Le flambeau de 1 amour guidoit mes pas, et j'ai passé sans être aperçu. Lieu charmant, lieu fortuné . qui jadis vis tant réprimer de regards tendres, taui étouffer de soupirs brûlants ; toi qui vis naître et nourrir mes premiers feux , pour la seconde fois tu les verras couronner ; témoin de ma constance immortelle , sois le témoin de mon bonheur , et voile à jamais les plaisirs du plus fidèle et du plus heureux des hommes.
Que ce mystérieux séjour est charmant ! Tout y flatte et nourrit l'ardeur qui me dévore. O Julie! il est plein de toi , et la flamme de mes désirs s'y répand sur tous les vestiges. Oui, tous mes sens y sont enivrés àla-fois. Je ne sais quel parfum presque insensible, plus doux que la rose et plus léger que i iris , s exhale ici de toutes parts : j'y crois entendre le son flatteur de ta voix. Toutes les parties de ton habillement éparses présentent à mon ardente imagination celles de toimême qu'elles recèlent : cette coiffure légère que parent de grands cheveux blonds qu'elle feint de couvrir ; cet heureux fichu contre lequel une fois au moins je n'aurai point à murmurer; ce déshabillé élégant et
simple qui marque si bien le goût de celle qui le porte : ces mules si mignonnes qu'un pied souple remplit sans peine ; ce corps si délié qui touche et embrasse... Quelle taille enchanteresse !... au-devant deux légers contours... O spectacle de volupté !... la baleine a cédé à la force de l'impression... Empreintes délicieuses, que je vous baise mille fois ! Dieux ! dieux ! que serace quand... Ah! je crois déjà sentir ce tendre cœur battre sous une heureuse main ! Julie ! ma charmante Julie ! je te vois, je te sens partout , je te respire avec 1 air que tuas respiré; tu pénétres toute ma substance. Que ton séjour est brûlant et douloureux pour moi ! il est terrible à mon impatience. O viens , vole , ou je suis perdu !
Quel bonheur d'avoir trouvé de 1 encre et du papier ! J exprime ce que je sens pour en tempérer l'excès, je donne le change à mes transports en les décrivant.
Il me semble entendre du bruit : seroit-ce ton barbare père? Je ne crois pas être lâche.... Mais qu'en ce moment la mort me seroit horrible ! mon désespoir seroit égal à laideur qui me consume. Ciel , je te demande encore une heure dévie, et j abandonne le reste de mon être à ta rigueur. O désirs ! ô crainte ! ô palpitations cruelles !... on ouvre !... on entre !... c'est elle ! c est elle ! je 1 entrevois , je 1 ai vue , j entends refermer la porte. Mon cœur, mon foible cœur, tu succombes à tant d agitations. Ah ! cherche des forces pour supporter la félicité qui t'accable !
PARTIE I, LETTRE LV
LETTRE LV
A JULIE
Oh! mourons, ma douce amie! mourons, la bienaimée de mon cœur ! Que faire désormais dune jeunesse insipide dont nous avons épuisé toutes les délices? Explique-moi, si tu le peux, ce que j'ai senti dans cette nuit inconcevable ; donne-moi l'idée dune vie ainsi passée, ou laisse-m'en quitter une qui n'a plus rien de ce que je viens d'éprouver avec toi. J'avois goûté le plaisir, et croyois concevoir le bonheur ! Ah ! je n'avois senti qu'un vain songe, et n'imaginois que le bonheur d'un enfant. Mes sens abusoient mon ame grossière ; je ne cherchois qu'en eux le bien suprême, et j'ai trouvé que leurs plaisirs épuisés n'étoient que le commencement des miens. O chef-d'œuvre unique de la nature ! divine Julie ! possession délicieuse à laquelle tous les transports du plus ardent amour suffisent à peine! non, ce ne sont point ces transports que je regrette le plus : ah ! non , retire s'il le faut ces faveurs enivrantes pour lesquelles je donnerois mille vies; mais rends-moi tout ce qui n'étoit point elles, et les effaçoit mille fois. Rends-moi cette étroite union des âmes que tu m'avois annoncée et que tu m'as si bien fait goûter ; rends-moi cet abattement si doux rempli par les effusions de nos cœurs ; rends-moi ce sommeil enchanteur trouvé sur ton sein ; rends-moi
ce réveil plus délicieux encore, et ces soupirs entrecoupés, et ces douces larmes, et ces baisers qu'une voluptueuse langueur nous faisoit lentement savourer, et ces gémissements si tendres durant lesquels tu pressois sur ton cœur ce cœur fait pour s'unir à lui.
Dis-moi , Julie , toi qui d'après ta propre sensibilité sais si bien juger de celle d'autrui , crois-tu que ce que je sentois auparavant fût véritablement de l'amour? mes sentiments, n'en doute pas, ont depuis hier changé de nature ; ils ont pris je ne sais quoi de moins impétueux, mais de plus doux, de plus tendre et de plus charmant. Te souvient-il de cette heure entière que nous passâmes à parler paisiblement de notre amour et de cet avenir obscur et redoutable par qui le présent nous étoit encore plus sensible, de cette heure, hélas! trop courte , dont une légère empreinte de tristesse rendit les entretiens si touchants? J'étois tranquille, et pourtant j'étois près de toi; je t'adorois et ne desirois rien ; je n'imaginois pas même une autre félicité que de sentir ainsi ton visage auprès du mien , ta respiration sur ma joue, et ton bras autour de mon cou. Quel calme dans tous mes sens ! Quelle volupté pure, continue, universelle! Le charme de la jouissance étoit dans lame; il n'en sortoit plus, il duroit toujours. Quelle différence des fureurs de l'amour à une situation si paisible ! C'est la première fois de mes jours que je l'ai éprouvée auprès de toi ; et cependant, juge du changement étrange que j'éprouve; c'est de toutes les heures de ma vie celle qui m'est la plus chère, et la seule que j'aurois voulu prolonger éter-
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nettement '. Julie, dis-moi donc si je ne t'aimois point auparavant, ou si maintenant je ne t ;iime plus.
Si je ne t'aime plus? Quel doute! Ai-je donc cessé d'exister? et nia vie irest-clle pas plus dans ton cœur que dans le mien? Je sens, je sens que tu mes mille lois plus chère que jamais, et j'ai trouvé dans mon abattement de nouvelles forces pour te chérir plus tendrement encore. J'ai pris pour toi des sentiments plus paisibles , il est vrai , mais plus affectueux et de plus de différentes espèces; sans s'affoiblir, ils se sont multipliés : les douceurs de l'amitié tempèrent les emportements de l'amour, et j'imagine à peine quelque sorte d'attachement qui ne m'unisse pas à toi. O ma charmante maîtresse ! ô mon épouse , ma sœur , ma douce amie ! que j'aurai peu dit pour ce que je sens, après avoir épuisé tous les noms les plus chers au cœur de l'homme !
Il faut que je t'avoue un soupçon que j'ai conçu dans la honte et L'humiliation de moi-même; c'est que ta sais mieux aimer que moi. Oui , ma Julie , c'est bien toi qui fais ma vie et mon être; je t adore bien de toutes les facultés de mon arae, mais la tienne est plus aimante, l'amour l'a plus profondément pénétrée : on le voit, on le sent; c'est lui qui anime tes grâces, qui régne dans tes discours, qui donne à tes yeux cette douceur pénétrante , à ta voix ces accents si touchants ; c'est lui qui, par ta seule présence, communique aux
1 Femme trop facile , voulez-vous savoir si vous êtes aimée ! examinez voire amant sortant de vos bras. O amour! si je regrette l'âge où l'on te goûte, ce n'est pas pour l'heure de la jouissance ; c'est pour l'heure qui la suit.
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autres cœurs , sans qu'ils s'en aperçoivent , la tendre émotion du tien. Que je suis loin de cet état charmant qui se suffit à lui-même ! Je veux jouir, et tu veux aimer; j'ai des transports, et toi de la passion; tous mes emportements ne valent pas ta délicieuse langueur, et le sentiment dont ton cœur se nourrit est la seule félicité suprême. Ce n'est que d'hier seulement que j'ai goûté cette volupté si pure. Tu m'as laissé quelque chose de ce charme inconcevable qui est en toi, et je crois qu'avec ta douce haleine tu m inspirois une ame nouvelle. Hâte-toi, je t'en conjure, d achever ton ouvrage. Prends de la mienne tout ce qui m en reste , et mets tout-à-fait la tienne à la place. >'on, beauté d'ange, ame céleste, il n'y a que des sentiments comme les tiens qui puissent honorer tes attraits; toi seule es digne d'inspirer un parfait amour, toi seule es propre à le sentir. Ah! donne-moi ton cœur, ma Julie, pour t'aimer comme tu le mérites.
LETTRE LVI
DE CLAIRE A JULIE
J'ai, ma chère cousine, à te donner un avis qui t importe. Hier au soir ton ami eut avec milord Edouard un démêlé qui peut devenir sérieux. Voici ce que m'ena dit M. d'Orbe, qui étoit présent , et qui, inquiet des suites de cette affaire, est venu ce matin m en rendre compte.
Ils avoient tous deux soupe chez milord ; et après
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une heure ou deux de musique, ils se mirent à causer et boire du punch. Ton ami n'en but qu'un seul verre mêlé cl eau ; les deux autres ne furent pas si sobres; et , quoique M. d Orbe ne convienne pas de s'être enivre, je me réserve à lui en dire mon avis dans un autre temps. La conversation tomba naturellement sur ton compte; car tu n'ignores pas que milord n'aime à parler que de toi. Ton ami, à qui ces confidences déplaisent, les reçut avec si peu d'aménité qu'enfin Edouard , échauffé de punch, et piqué de cette sécheresse , osa dire, en se plaignant de ta froideur, qu'elle n étoit pas si générale qu'on pourroit croire, et que tel oui n'en disoit mot n étoit pas si mal traité que lui. A 1 instant ton ami , dont tu connois la vivacité , releva ce discours avec un emportement insultant qui lui attira un démenti, et ils sautèrent à leurs épées. Homston, à demi ivre, se donna en courant une entorse qui le força de s'asseoir. Sa jambe enfla sur-leehamp, et cela calma la querelle mieux que tous les soins que M. d Orbe s étoit donnés. Mais comme il étoit attentif à ce qui se passoit, il vit ton ami s approcher, en sortant, 'de l'oreille de milord Edouard, et il entendit qu il lui disoit à demi voix : Sitôt que vous serez en état de sortir , faites-moi donner de vos nouvelles, ou j aurai soin de m en informer. N'en prenez pas la peine , lui dit Edouard avec un souris moqueur, vous en saurez assez tôt. Nous veirons, reprit froidement ton ami, et il sortit. M. d Orbe, en te remettant cette lettre, t'expliquera le tout plus en détail. C'est à ta prudence à te suggérer des moyens d étouffer cette fâcheuse affaire, ou à me prescrire de mon côté ce que je dois faire pour
y contribuer. En attendant, le porteur est à tes ordres , il fera tout ce que tu lui commanderas, et tu peux compter sur le secret.
Tu te perds, ma chère; il faut que mon amitié te le dise; rengagement où tu vis ne peut rester longtemps caché dans une petite ville comme celle-ci ; et c'est un miracle de bonheur que, depuis plus de deux ans qu'il a commencé , tu ne sois pas encore le sujet des discours publics. Tu le vas devenir si tu n'y prends garde ; tu le serois déjà, si tu étois moins aimée ; mais il y a une répugnance si générale à mal parler de toi , que c'est un mauvais moyen de se faire fête et un très sûr de se faire haïr. Cependant tout a son terme; je tremble que celui du mystère ne soit venu pour ton amour, et il y a grande apparence que les soupçons de milord Edouard lui viennent de quelques mauvais propos qu'il peut avoir entendus. Songe-s-y bien, ma <:hère enfant. Le guet dit, il v a quelque temps, avoir vu sortir de chez toi ton ami à cinq heures du matin. Heureusement celui-ci sut des premiers ce discours, il courut chez cet homme et trouva le secret de le faire taire; mais qu'est-ce qu'un pareil silence, sinon le moyen d'accréditer des bruits sourdement répandus? La défiance de ta mère augmente aussi de jour en jour ; tu sais combien de' fois elle te la fait entendre : elle m'en a parlé à mon tour d'une manière assez dure ; et si elle ne craignoit la violence de ton père , il ne faut pas douter qu'elle ne lui en eût déjà parlé à lui-même; mais elle l'ose d'autant moins qu'il lui donnera toujours le principal tort d'une connoissance qui te vient d elle. Je ne puis trop te le répéter, songe à toi tandis qu'il
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en est temps encore ; écarte ton ami avant qu on en parle, préviens des soupçons naissants cpie son absence fera sûrement tomber : car enfin que peut- on noire qu'il l'ait ici? Peut-être clans six semaines, dans un mois, scra-t-il trop tard. Si le moindre mot vcnoit aux oreilles de ton père, tremble de ce qui résultcroii de 1 indignation d un vieux militaire entêté de 1 "honneur de sa maison, et de la pétulance d'un jeune homme emporté qui ne sait rien endurer : mais il faut commencer par vider, de manière ou d'autre , l'affaire1 de milord Edouard ; car tu ne ferois qu'irriter ton ami, et t'attirer un juste refus, si tu lui parlois d'éloignement avant qu'elle fut terminée.
LETTRE LVII
DE JULIE
Mon ami , je me suis instruite avec soin de ce qui s'est passé entre vous et milord Edouard; c'est sur l'exacte connoissance des faits que votre amie veut examiner avec vous comment vous devez vous conduire en cette occasion , d'après les sentiments que vous professez , et dont je suppose que vous ne faites pas une vaine et fausse parade.
Je ne m'informe point si vous êtes versé dans l'art de l'escrime, ni si vous vous sentez en état de tenir tète à un homme qui a dans lEurope la réputation de manier supérieurement les armes, et qui, s étant battu cinq ou six fois en sa vie, a toujours tué, blessé, oti
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désarmé son homme : je comprends que, dans le cas où vous êtes , on ne consulte pas son habileté , mais son courage , et que la bonne manière de se venger d'un brave qui vous insulte est de faire qu'il vous tue; passons sur une maxime si judicieuse. Vous me direz que votre honneur et le mien vous sont plus chers que la vie : voilà donc le principe sur lequel il faut raisonner»
Commençons par ce qui vous regarde. Pourriezvous jamais me dire en quoi vous êtes personnellement offensé dans un discours où c'est de moi seule qu'il s'agissoit? Si vous deviez, en cette occasion, prendre fait et cause pour moi , c'est ce que nous verrons tout-à-1 heure : en attendant, vous ne sauriez disconvenir que la querelle ne soit parfaitement étrangère à votre honneur particulier, à moins que vous ne preniez pour un affront le soupçon d être aimé de moi. Vous avez été insulté, je l'avoue, mais après avoir commencé vous-même par une insulte atroce ; et moi , dont la famille est pleine de militaires , et qui ai tant ouï débattre ces horribles questions, je n'ignore pas qu'un outrage en réponse à un autre ne l'efface point , et que le premier qu'on insulte demeure le seul offensé : c'est le même cas d'un combat imprévu , où l'agresseur est le seul criminel , et où celui qui tue ou blesse en se défendant n'est point coupable de meurtre.
Venons maintenant à moi. Accordons que j'étois outragée par le discours de milord Edouard, quoiqu'il ne fit que me rendre justice : savez-vous ce que vous faites en me défendant avec tant de chaleur et
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d indiscrétion? vous aggravez son outrage, vous prouvez qu il avoit raison, nous sacrifiez mon honneur .1 un faux point cl honneur, vous diffamez votre maîtresse pour gagner tout au plus la réputation d un bon spadassin. Montrez-moi, de grâce > quel rapport il v a entre votre manière de me justifier et ma justification réelle 1 Pensez-vous que prendre ma cause avec tant il ardeur soit une grande preuve qu'il n'y a point de liaison entre nous, et qu'il suffise de faire voir que vous êtes brave pour montrer que vous 11 êtes pa9 mon amant? Soyez sûr que tous les propos de inilord Edouard me font moins de tort que votre conduite j c'est vous seul qui vous chargez, par cet éclat, de les publier et de les confirmer. Il pourra bien, quant à lui j éviter votre épée dans le combat , mais jamais ma réputation ni mes jours peut-être n'éviteront le coup mortel que vous leur portez-
Voilà des raisons trop solides pour que vous ayez rien qui le puisse être à y répliquer : mais vous combattrez, je le prévois, la raison par 1 usage ; vous me direz qu'il est des fatalités qui nous entraînent malgré nous ; que , dans quelque cas que ce soit , un démenti ne se souffre jamais , et que , quand une affaire a pris un certain tour, on ne peut plus éviter de se battre ou de se déshonorer. Voyons encore.
Vous souvient-il d une distinction que vous me fîtes autrefois, dans une occasion importante, entre Thon* neur réel et l'honneur apparent? Dans laquelle des deux classes mettrons-nous celui dont il s agit aujourd'hui? Pour moi, je ne vois pas comment cela peut même l'aire une question. Qu'y a-t-il de commun entre la vi, i4
ploire d'égorger un homme et le témoignage d'unfc ame droite? et quelle prise peut avoir la vaine opinion d autrui sur l'honneur véritable dont toutes les racines sont au fond du cœur? Quoi! les vertus qu'on a réellement périssent-elles sous les mensonges d'un calomniateur? les injures d'un homme ivre prouvent-elles qu'on les mérite? et l'honneur du sage seroit-il à la merci du premier brutal qu'il peut rencontrer? Me direz-vous qu'un duel témoigne qu'on a du cœur, et que cela suffit pour effacer la honte ou le reproche de tous les autres vices? Je vous demanderai quel honneur peut dicter une pareille décision , et quelle raison peut la justifier. A ce compte un fripon n'a qu'à se battre pour cesser d'être un fripon ; les discours d'un menteur .deviennent des vérités sitôt qu'ils sont soutenus à la pointe de lepée; et si Ton vous accusoit d'avoir tué un homme, vous en iriez tuer un second pour prouver que cela n'est pas vrai. Ainsi, vertu, vice, honneur, infamie, vérité, mensonge, tout peut tirer son être de 1 événement d'un combat ; une salle d'armes est le siège de toute justice ; il n'y a d'autre droit que la force , dautre raison que le meurtre ; toute la réparation due à ceux qu'on outrage est de les tuer, et toute offense est également bien lavée dans le sang de l'offenseur ou de l'offensé. Dites, si les loups savoient raisonner, auroient-ils d'autres maximes? Jugez vousmême, par le cas où vous êtes, si j'exagère leur absurdité. De quoi s'agit-il ici pour vous ? d'un démenti reçu dans une occasion où vous mentiez en effet. Pensezvous donc tuer la vérité avec celui que vous voulez punir de l'avoir dite? Songez-vous qu'en vous soumet-
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uni au soit d'un duel vous appelez le ciel eu témoignage d'une fausseté, et que vous osez dire à l'arbitre des conduits : Viens soutenir la cause injuste, e1 faire triompher le mensonge? Ce blasphème n'a-t-il rieii qui vous épouvante? Cette absurdité n'a-t-elle rien qui vous révolte? Eli dieu ! quel est ce misérable honneur qui ne craint pas le vice, mais le reproche, et qui ne vous permet pas d'endurer d'un autre un démenti reçu d'avance de votre propre cœur.
Vous , qui voulez qu'on profite pour soi de ses lectures* profitez donc des vôtres, et cherchez si Ton vit un seul appel sur la terre quand elle étoit couverte de héros. Les plus vaillants hommes de 1 antiquité songèrent-ils jamais à venger leurs injures personnelles par des combats particuliers? César envoya-t-il un cartel à Caton , ou Pompée à César, pour tant d'affronts réciproques? et le plus grand capitaine de la Grèce fut-il déshonoré pour s'être laissé menacer du bâton? D'autres temps, d'autres mœurs , je le sais ; mais n'y en at-il que de bonnes? et n'oseroit-on s'enquérir si les mœurs d'un temps sont celles qu'exige le solide honneur? Non, cet honneur n'est point variable; il ne dépend ni des temps, ni des lieux, ni des préjugés; il ne. peut ni passer, ni renaître; il a sa source éternelle dans le cœur de 1 homme juste et dans la règle inaltérable de ses devoirs. Si les peuples les plus éclairés, les plus braves, les plus vertueux de la terre, a ont point connu le duel, je dis qu'il n'est pas une institution de l'honneur, mais une mode affreuse et barbare, digne de sa féroce origine. Reste à savoir si, quand il s'agit de sa vie ou de celle d autrui, l'honnête
homme se régie sur la mode, et s'il n'y a pas alors plus de vrai courage à la braver qu'à la suivre. Que feroit, à votre avis, celui qui s'y veut asservir, dans des lieux où régne un usage contraire? à Messine ou à Naples , il iroit attendre son homme au coin dune rue, et le poignarder par derrière. Cela s'appelle être brave en ce pays-là ; et l'honneur n y consiste pas à se faire tuer par son ennemi , mais à le tuer lui-même.
Gardez-vous donc de confondre le nom sacré de l'honneur avec ce préjugé féroce qui met toutes les vertus à la pointe d'une épée, et n'est propre qu'à faire de braves scélérats. Que cette méthode puisse fournir, si l'on veut , un supplément à la probité : partout où la probité régne , son supplément n'est-il pas inutile? et que penser de celui qui s'expose à la mort pour s'exempter d'être honnête homme? Ne voyez- Vous pas que les crimes que la honte et l'honneur n'ont point empêchés sont couverts et multipliés par la fausse honte et la crainte du blâme? C'est elle qui rend l'homme hypocrite et menteur; c'est elle qui lui fait verser le sang d'un ami pour un mot indiscret qu'il devroit oublier, pour un reproche mérité qu'il ne peut souffrir ; c'est elle qui transforme en furie infernale une fille abusée et craintive; c'est elle, ô Dieu puissant ! qui peut armer la main maternelle contre le tendre fruit... Je sens défaillir mon ame à cette idée horrible , et je rends grâces au moins à celui qui sonde les cœurs d'avoir éloigné du mien cet honneur affreux qui n'inspire que des forfaits et fait frémir la nature. Rentrez donc en vous-même, et considérez s'il vous est permis d'attaquer de propos délibéré la vie d un
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homme, et d'exposer la vôtre pour satisfaire une barbare et dangereuse fantaisie qui n'a nul fondement raisonnable, et si le triste souvenir du sang versé dans une pareille occasion peut cesser de crier vengeance au fond du cœur de celui qui la fait couler. Connoissez-vous aucun crime égal à 1 homicide volontaire? et si la base de toutes les vertus est 1 humanité , que penserons-nous de L'homme sanguinaire et dépravé qui l'ose attaquer dans la vie de son semblable? Souvenez* vous de ce que vous m'avez dit vous-même contre le service étranger. Avez-vous oublié que le citoyen doit sa vie à la patrie, et n'a pas le droit d'en disposer sans te congé des lois, à plus forte raison contre leur défense?
0 mon ami! si vous aimez sincèrement la vertu, apprenez à la servir à sa mode, et non à la mode des hommes. Je veux qu'il en puisse résulter quelque inconvénient : ce mot de vertu n est-il donc pour vous qu un vain nom? et ne serez-vous vertueux que quand il n'en coûtera rien de l'être?
Mais quels sont au fond ces inconvénients? Les murmures des gens oisifs , des méchants , qui cherchent à s'amuser des malheurs d autrui, et voudroient avoir toujours quelque histoire nouvelle à raconter. Voilà vraiment un grand motif pour s'entr'égorger ! Si le philosophe et le sage se règlent dans les plus grandes affaires de la vie sur les discours insensés de la multitude, que sert tout cet appareil d'études, pour n'être au fond qu'un homme vulgaire? Vous n'osez donc sacrifier le ressentiment au devoir, à l'estime, à
1 amitié , de peur qu'on ne vous accuse de craindre la mort? Pesez les choses, mon bon ami, et vous trou-
verez bien plus de lâcheté dans la crainte de ce reproche que dans celle de la mort même. Le fanfaron, le poltron veut à toute force passer pour brave ;
Ma verace valor, ben ohe negletto,
E di se stesso a se freggio assai chiaro ' .
Celui qui feint d'envisager la mort sans effroi ment. Tout homme craint de mourir, c'est la grande loi des êtres sensibles, sans laquelle toute espèce mortelle seroit bientôt détruite. Cette crainte est un simple mouvement de la nature, non seulement indifférent, mais bon en lui-même et conforme à Tordre : tout ce qui la rend honteuse et blâmable, c'est qu'elle peut nous empêcher de bien faire et de remplir nos devoirs. Si la lâcheté n'étoit jamais un obstacle à la vertu, elle cessèrent d'être un vice. Quiconque est plus attaché à sa vie qu'à son devoir ne sauroit être solidement vertueux, j'en conviens. Mais expliquez-moi, vous qui vous piquez de raison, quelle espèce de mérite on peut trouver à braver la mort pour commettre un crime.
Quand il scroit vrai qu'on se fait mépriser en refusant de se battre, quel mépris est le plus à craindre, celui des autres en faisant bien, ou le sien propre en faisant mal? Croyez-moi, celui qui s'estime véritablement lui-même est peu sensible à 1 injuste mépris d autrui , et ne craint que d'en être digne ; car le bon et l'honnête ne dépendent point du jugement des hommes , mais de la nature des choses ; et quand
Mais la véritable valeur n'a pas besoin du témoignage d'autrui, et tire sa gloire d'elle-même.
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toute la terre approuverait faction que vous allez faire, elie n'en serait pas moins honteuse. Mais il est faux qu'à s'en abstenir par vertu Ion se fasse mépriser.. L'homme droit, dont toute la vie est sans tache et qui ne donna jamais aucun signe de lâcheté, refusera de souiller sa main d'un homicide; et n'en sera que plus honoré. Toujours prêt à servir la patrie, à protéger le foihle, à remplir les devoirs les plus dangereux, et à défendre, en toute rencontre juste et honnête, ce qui lui est cher, au prix de son sang, il met dans ses démarches cette inébranlable fermeté qu'on n'a point sans le vrai courage. Dans la sécurité de sa conscience , il marche la tête levée, il ne fuit ni ne cherche son ennemi ; on voit aisément qu'il craint moins de mourir que de niai faire , et qu'il redoute le crime et non le péril. Si les vils préjugés s'élèvent un instant contre lui , tous les jours de son honorable vie sont autant de témoins qui les récusent, et, dans une conduite si bien liée, on juge d'une action sur toutes les autres.
Mais savez-vous ce qui rend cette modération si pénible à un homme ordinaire? C'est la difficulté de la Soutenir dignement; c'est la nécessité de ne commettre ensuite aucune action blâmable ;. car si la crainte de mal faire ne le retient pas dans ce dernier cas , pourquoi lanroit-elle retenu dans l'autre, où Ion peut supposer un motif plus naturel? On voit bien alors que ce refus ne vient pas de vertu , mais de lâcheté ; et l'on se moque avec raison d'un scrupule qui ne vient que dans le péril. >i avez-vous point remarqué que les hommes si ombrageux et si prompts à provoquer les autres sont, pour la plupart, de très malhonnêtes
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gens qui , de peur qu'on nose leur montrer ouvertement le mépris qu'on a pour eux, s'efforcent de couvrir de quelques affaires d'honneur l'infamie de leur vie entière? Est-ce à vous d'imiter de tels hommes? Mettons encore à part les militaires de profession qui vendent leur sang à prix d'argent; qui, voulant conserver leur place, calculent par leur intérêt ce qu'ils doivent à leur honneur, et savent à un écu près ce que vaut leur vie. Mon ami, laissez battre tous ces gens-là. Rien n'est moins honorable que cet honneur dont ils font si grand bruit; ce n'est qu'une mode insensée, Une fausse imitation de vertu, qui se pare des plus grands crimes. L'honneur d'un homme comme vous n'est point au pouvoir d'un autre; il est en lui-même, et non dans .l'opinion du peuple*, il ne se défend.ni par 1 épée ni par le bouclier; mais par une vie intègre et irréprochable ; et ce combat vaut bien l'autre en fait de courage.
C'est par ces principes que vous devez concilier les éloges que j'ai donnés dans tous les temps à la véritable valeur avec le mépris que j eus toujours pour les faux braves. J'aime les gens de cœur, et ne puis souffrir les lâches; je romprois avec un amant poltron que la crainte feroit fuir le danger, et je pense, comme toutes les femmes, que le feu du courage anime celui de l'amour. Mais je veux que la valeur se montre dans les occasions légitimes, et qu'on ne se hâte pas d'en faire hors de propos une vaine parade, comme si l'on avoit peur de ne la pas retrouver au besoin. Tel lai» un effort et se présente une fois, pour avoir droit de se cacher le reste de sa vie. Le vrai courage a plus dî>
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constance et moins d'empressement; il est toujours
ce qu'il doit être; il ne faut ni l'exciter ni le retenir; l'homme de bien le porte partout avec lui, au combat contre l'ennemi, dans un cercle en faveur des absents et de la vérité, dans son lit contre les attaques de la douleur et de la mort. La force de lame qui L'inspire est d'usage dans tous les temps; elle met toujours la vertu au-dessus des événements, et ne consiste pas à se battre, mais à ne rien craindre. Telle est, mon ami , la sorte de courage que j'ai souvent louée, et que j aime à trouver en vous, l'ont le reste n'est qu'étourdei ie , extravagance, férocité; c'est une lâcheté de s'y soumettre; et je ne méprise pas moins celui qui cherche un péril inutile, que celui qui fuit un péril qu'il doit affronter.
Je vous ai fait voir, si je ne me trompe, que dans votre démêlé avec milord Edouard votre honneur n'est point intéressé ; qne vous compromettez le mien en recourant à la voie des armes; que cette voie n'est ni juste, ni raisonnable, ni permise; qu'elle ne peut s'accorder avec les sentiments dont vous faites profession; qu'elle ne convient qu'à de malhonnêtes gens, qui font servir la bravoure de supplément aux vertus qu'ils n'ont pas, ou aux officiers qui ne se battent point par honneur, mais par intérêt; qu'il y a plus de vrai courage à la dédaigner qu'à la prendre ; que les inconvénients auxquels on s'expose en la rejetant sont inséparables de la pratique des vrais devoirs, et plus apparents que réels ; qu'enfin les hommes les plus prompts à y recourir sont toujours ceux dont la probité est le plus suspecte. D'où je conclus que vous ne
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sauriez en cette occasion ni faire ni accepter un appel sans renoncer en même temps à la raison , à la vertu , à l'honneur, et à moi. Retournez mes raisonnements comme il vous plaira , entassez de votre part sophisme sur sophisme ; il se trouvera toujours qu'un homme de courage n'est point un lâche, et qu'un homme de bien ne peut être un homme sans honneur. Or, je vous ai démontré, ce me semble, que l'homme de courage dédaigne le duel , et que l'homme de bien 1 abhorre.
J'ai cru, mon ami, dans une matière aussi grave, devoir faire parler la raison seule, et vous présenter les choses exactement telles qu'elles sont. Si j'avois voulu les peindre telles que je les vois, et faire parler le sentiment et l'humanité, j'aurois pris un langage fort différent. Vous savez que mon père, dans sa jeunesse, eut le malheur de tuer un homme en duel : cet homme étoit son ami; ils se battirent à regret, linsensé point d'honneur les -y contraignit. Le coup mortel qui priva lun de la vie ôta pour jamais le repos à 1 autre. Le triste remords n'a pu depuis ce temps sortir de son cœur; souvent dans la solitude on l'entend pleurer et gémir ; il croit sentir encore le fer poussé par sa main cruelle entrer dans le cœur de son ami ; il voit dans l'ombre de la nuit son corps pâle et san^ glant; il contemple en frémissant la plaie mortelle; il voudroit étancher le sang qui coule ; l'effroi le saisit, il s'écrie, ce cadavre affreux ne cesse de le poursuivre. Depuis cinq ans qu il a perdu le cher soutien de son nom et l'espoir de sa famille, il s'en reproche la mort comme un juste châtiment du ciel , qui vengea sur
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son fils unique le père infortuné qu il priva du sicr.
Je vous l'avoue , tout cela , joint à mon aversion naturelle pour la cruauté, m'inspire une telle borreur des duels, que je les regarde connue le dernier degré de brutalité où les hommes puissent parvenir. Gelui qui va se battre de gaieté de cœur n'est à mes veux qu'une bête féroce qui s'efforce d'en déchirer une autre; et, s'il reste le moindre sentiment naturel dans leur ame , je trouve celui qui périt moins à plaindre que le vainqueur. Voyez ces hommes accoutumes au sang, ils ne bravent les remords quen étouffent la voix de la nature ; ils deviennent par degrés cruels , insensibles ; ils se jouent de la vie des autres; et la punition d'avoir pu manquer d'huma nité est de la perdre enfin tout-à-fait. Que sont -ils dans cet état? Réponds, veux-tu leur devenir semblable? Non, tu n'es point fait pour cet odieux abrutissement; redoute le premier pas qui peut t'y conduire : ton ame est encore innocente et saine, ne commence pas à la dépraver, au péril de la vie, pat un effort sans vertu, un crime sans plaisir, un point d'honneur sans raison,
Je ne t'ai rien dit de ta Julie; elle gagnera sans doute à laisser parler ton cœur. In mot, un seul mot, et je te livre à lui. Tu m'as honorée quelquefois du tendre nom d'épouse; peut-être en ce moment dois-je porter celui de mère. Veux-tu me laisser veuve avant qu'un nœud sacré nous unisse?
P. S. J -emploie dans cette lettre une autorité à laquelle jamais homme sage n'a résisté. Si vous refusez
de vous y rendre, je n'ai plus rien à vous dire; mais pensez-y bien auparavant. Prenez huit jours de réflexion pour méditer sur cet important sujet. Ce n'est pas au nom de la raison que je vous demande ce délai , c'est au mien. Souvenez-vous cpje j'use en cette occasion du droit que vous m'avez donné vous-même , et qu'il s étend au moins jusque-là.
LETTRE LVIII
DE JULIE A MILORD EDOUARD
Ce n est point pour me plaindre de vous, milord, que je vous écris ; puisque vous m'outragez , il fout bien que j'aie avec vous des torts que j'ignore. Comment concevoir qu'un honnête homme voulût déshonorer sans sujet une famille estimable? Contentez donc votre vengeance , si vous la croyez légitime ; cette lettre vous donne un moyen facile de perdre une malheureuse fdle qui ne se consolera jamais de vous avoir offensé , et qui met à votre discrétion l'honneur que vous voulez lui ôter. Oui, milord, vos imputations étaient justes; j'ai un amant aimé; il est maître de mon cœur et de ma personne ; la mort seule pourra briser un nœud si doux. Cet amant est celui même que vous honoriez de votre amitié ; il en est digne , puisqu'il vous aime et qu'il est vertueux. Cependant il va périr de votre main ; je sais qu'il faut du sang à l'honneur outragé ; je sais que sa valeur même le perdra ; je sais que dans un combat si peu redoutable pour vous son
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intrépide cœur ira sans crainte chercher le coup mortel. J'ai voulu retenir ce zèle inconsidéré; j ai l'ait parler la raison. Hélas ! en écrivant ma lettre' j en sentois 1 inutilité ; et , quelque respect que je porte à ses vertus , je n'en attends point de lui d'assez sublimes pour le détacher d'un faux point d'honneur. Jouissez d'avance du plaisir que vous aurez de percer le sein de votre ami : mais sachez, homme barbare j qu'au moins vous n'aurez pas celui de jouir de mes larmes , et de contempler mon désespoir. Non, j'en jure par l'amour qui gémit au fond de mon cœur , soyez témoin d'un serment qui ne sera point vain ; je ne survivrai pas d'un jour à celui pour qui je respire ; et vous aurez la gloire de mettre au tomheau d'un seul coup deux amants infortunés, qui n'eurent point envers vous de tort volontaire , et qui se plaisoient à vous honorer.
On dit , milord , que vous avez lame belle et le cœur sensible : s'ils vous laissent goûter en paix une vengeance que je ne puis comprendre , et la douceur de faire des malheureux, puissent-ils, quand je ne serai plus, vous inspirer quelques soins pour un père et une mère inconsolables , que la perte du seul enfant qui leur reste va livrer à d éternelles douleurs !
LETTRE LIX
DE M. D'ORBE A JULIE
Je me hâte, mademoiselle, selon vos ordres, de vous rendre compte de la commission dont vous m'avez chargé. Je viens de chez milord Edouard, que j'ai
trouvé souffrant encore de son entorse, et ne pouvant marcher dans sa chambre qu'à l'aide d'un bâton. Je lui ai remis votre lettre, qu'il a ouverte avec empressement ; il m'a paru ému en la lisant : il a rêvé quelque temps ; puis il la relue une seconde fois avec une agitation plus sensible. Voici ce qu'il ma dit en la finissant : Vous savez, monsieur, que les affaires d lionneur ont leurs règles dont on ne peut se départir : vous avez vu ce qui s'est passé dans celle-ci; il faut quelle soitvidée régulièrement. Prenez deux amis , et donnez-vous la peine de revenir ici demain matin avec eux; vous saurez alors ma résolution. Je lui ai représenté que l'affaire s'étant passée entre nous, il seroit mieux qu'elle se terminât de même. Je sais ce qui convient, m a-t-il dit brusquement, et ferai ce qu'il faut. Amenez vos deux amis, ou je n'ai plus rien à vous dire. Je suis sorti là-dessus, cherchant inutilement dans ma tête quel peut être son bizarre dessein. Quoi qu'il en soit, j'aurai l'honneur de Vous voir ce soir, et j exécuterai demain ce que vous me prescrirez. Si vous trouvez à propos que j'aille au rendez-vous avec mon cortège, je le composerai de gens dont je sois sûr à tout événement.
LETTRE LX
A JULIE
Calme tes alarmes, tendre et chère Julie ; et, sur le récit de ce qui vient de se passer, commis et partage les sentiments que j'éprouve.
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J etois si rempli d'indignation quand je reçus ta lettre, qu'à peine pus-je la lire avec 1 attention qu'elle méritoit. J 'a vois beau ne la pouvoir réfuter, I aveugle colère t^toit la p!us forte. Tu peux avoir raison, disoisje en moi-même, mais ne me parle jamais de te laisser avilir. Dussè-je te perdre et mourir coupable, je ne souffrirai point qu'on manque au respect qui t est dû; et, tant qu'il me restera un souffle de vie , tu seras lionorée de tout ce qui t'approche comme tu l'es de mon cœur. Je ne balançai pas pourtant sur les huit jours que tu me demandois; l'accident de milord Edouard et mon vœu d'obéissance concouroient à rendre ce délai nécessaire. Résolu , selon tes ordres , d'employer cet intervalle à méditer sur le sujet de ta lettre, je m occupois sans cesse à la relire et à y réfléchir, non pour changer de sentiment, mais pour justifier le mien.
J'avois repris ce matin cette lettre trop sage et trop judicieuse à mon gré, et je la relisois avec inquiétude, quand on a frappé à la porte de ma chambre. Un mo» ment après j'ai vu entrer milord Edouard sans épée, appuyé sur une canne; trois personnes le suivoient, parmi lesquelles j ai reconnu M. dOrbe. Surpris de cette visite imprévue, j'attendois en silence ce qu'elle devoit produire , quand Edouard ma prié de lui donner un moment d'audience, et de le laisser agir et parler sans 1 interrompre. Je vous en demande, a-t-il dit, votre parole ; la présence de ces messieurs , qui sont de vos amis, doit vous répondre que vous ne l'engagez pas indiscrètement. Je l'ai promis sans balancer. A peine avois-je achevé que j'ai vu, avec l'étonnement
que tu peux concevoir, niilord Edouard à genoux devant moi. Surpris d une si étrange attitude, j'ai voulu Sur-le-champ le relever ; mais , après m'avoir rappelé ma promesse , il ma parlé dans ces termes : « Je viens, ft monsieur, rétracter hautement les discours inju- « rieux que 1 ivresse ma fait tenir en votre présence : « leur injustice les rend plus offensants pour moi que « pour vous, et je m'en dois 1 authentique désaveu. Je « me soumets à toute la punition que vous voudrez « m imposer, et je ne croirai mon honneur rétabli que « quand ma faute sera réparée. A quelque prix que ce « soit, accordez-moi le pardon que je vous demande, « et me rendez votre amitié. » Milord, lui ai-je dit aus* sitôt, je reconnois maintenant votre ame grande et généreuse; et je #ais bien distinguer en vous les dis* cours que le cœur dicte de ceux que vous tenez quand vous n êtes pas à vous-même ; qu ils soient à jamais oubliés. A linstant, je lai soutenu en se relevant, et nous nous sommes embrassés. Après cela, milord se tournant vers les spectateurs leur a dit : Messieurs, je vous remercie de votre complaisance. De braves cjens comme vous, a-t-il ajouté d'un air fier et d'un ton animé, sentent nue celui qui répare ainsi ses torts iien sait endurer de personne. Vous pouvez publier ce que vous avez vu. Ensuite il nous a tous quatre invités à souper pour ce soir, et ces messieurs sont sortis.
A peine avons-nous été seuls qu il est revenu m embrasser d'une manière plus tendre et plus amicale; puis, me prenant la main et s'assevant à côté de moi : Heureux mortel, s est-il écrié , jouissez d'un bonheur dont vous êtes digne. Le cœur de Julie est à vous ;
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puissiez-vous tous doux.... Que dites-vous, milord? ai-je interrompu; perdez-vous le sens? Non, ma-t-il dit en souriant. .Mais peu s en est fallu queje ne le perdisse , et c'en étoit fait de moi peut-être si celle qui m ôtoit la raison ne me l'eût rendue. Alors il ma remis une lettre que j'ai été surpris de voir écrite dune main qui n'en écrivit jamais à d'autre homme ■ qu à moi. Quels mouvements j'ai sentis à sa lecture ! Je voyois une amante incomparable vouloir se perdre. pour me sauver, et je reconnoissois Julie. Mais quand je suis parvenu à cet endroit où elle jure de ne pas survivre au plus fortuné des hommes, j'ai frémi des dangers que j avois courus, j'ai murmuré détre trop aimé, et mes terreurs mont fait sentir que tu n'es qu'une mortelle. Ah ! rends-moi le courage dont tu me prives ; j'en avois pour braver la mort qui ne menaçoit que moi seul , je n'en ai point pour mourir tout entier.
Tandis que mon ame se livroit à ces réflexions amères, Edouard me tenoit des discours auxquels j ai donné d'abord peu d attention : cependant il me la rendue à force de me parler de toi ; car ce qu il m'en disoit plaisoit à mon cœur et n'excitoit plus ma jalousie. Il m'a paru pénétré de regret d'avoir troublé nos feux et ton repos. Tu es ce qu'il honore le plus au monde ; et , n'osant te porter les excuses qu il m'a faites , il ma prié de les recevoir en ton nom , et de te les faire agréer. Je vous ai regardé , m'a-t-il dit , comme son représentant , et n'ai pu trop m humilier devant
1 II en faut, je pense, excepter son père.
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ce quelle aime , ne pouvant , sans la compromettre , m'adressera sa personne, ni même la nommer. Il avoue avoir conçu pour toi les sentiments dont on ne peut se défendre en te voyant avec trop de soin ; mais c'étoit une tendre admiration plutôt que de l'amour. Ils ne lui ont jamais inspiré ni prétention ni espoir ; il les a tous sacrifiés aux nôtres à l'instant qu'ils lui ont été connus, et le mauvais propos qui lui est échappe étoit l'effet du punch et non de la jalousie. Il traite l'amour en philosophe qui croit son ame audessus des passions : pour moi , je suis trompé s'il n'en a déjà ressenti quelqu'une qui ne permet plus à d'autre de germer profondément. Il prend l'épuisement du cœur pour l'effort de la raison, et je sais bien qu'aimer Julie et renoncer à elle n'est pas une vertu d'homme.
Il a désiré de savoir en détail l'histoire de nos amours et les causes qui s'opposent au bonheur de ton ami ; j'ai cru qu'après ta lettre une demi-confidence étoit dangereuse et hors de propos ; je l'ai faite entière, et il ma écouté avec une attention qui m attestait sa sincérité. J ai vu plus d'une fois ses yeux humides et son ame attendrie; je remarquois surtout l'impression puissante que tous les triomphes de la vertu faisoient sur son ame, et je crois avoir acquis à Claude Anet un nouveau protecteur qui ne sera pas moins zélé que ton père. Il n'y a, m'a-t-il dit, ni incidents ni aventures dans ce que vous m'avez raconté , et les catastrophes d'un roman m'attacheroient beaucoup moins ; tant les sentiments suppléent aux situations, et les procédés honnêtes aux actions éclatantes. Vos
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deux amcs sont si extraordinaires, qu'on n'en peut juger sur les régies communes. Le bonheur n'est pour vous ui sur la même route ni de la même espèce que celui des autres hommes : ils ne cherchent que la puissance et les regards d'autrui , il ne vous faut que la tendresse et la paix. Il s est joint à votre amour une émulation de vertu qui vous élève; et vous vaudriez moins l'un et l'autre si vous ne vous étiez point aimés. L'amour passera, ose-t-il ajouter ( pardonnons-lui ce blasphème prononcé dans l'ignorance de son cœur); 1 amour passera , dit-il , et les vertus resteront. Ah ! puissent-elles durer autant que lui, ma Julie! le ciel n'en demandera pas davantage.
lùifin je vois que la dureté philosophique et nationale n'altère point dans cet honnête Anglois 1 humanité naturelle, et qu'il s'intéresse véritablement à nos peines. Si le crédit et la richesse nous pouvoient être utiles, je crois que nous aurions lieu de compter sur lui. Mais, hélas ! de quoi servent la puissance et l'argent pour rendre les cœurs heureux?
Cet entretien, durant lequel nous ne comptions pas les heures , nous a menés jusqu à celle du dîner. J'ai fait apporter un poulet , et après le dîner nous avons continué de causer. Il m'a parlé de sa démarche de ce matin, et je n'ai pu m'empêcher de témoigner quelque surprise d'un procédé si authentique et si peu mesuré : mais, outre la raison qu'il m'en avoit déjà donnée, il a ajouté qu'une demi-satisfaction étoit indigne d'un homme de courage; qu'il la falloit complète ou nulle, de peur qu'on ne s'avilît sans rien réparer, et qu'on ne fit attribuer à la crainte une
démarche faite à contre-cœur et de mauvaise grâce. D'ailleurs, a-t-il ajouté, ma réputation est faite, je puis être juste sans soupçon de lâcheté; mais vous, qui êtes jeune et débutez dans le monde , il faut que vous sortiez si net de la première affaire , qu'elle ne tente personne de vous en susciter une seconde. Tout est plein de ces poltrons adroits qui cherchent, comme on dit, à tâter leur homme, c'est-à-dire à découvrir quelqu'un qui soit encore plus poltron qu'eux, et aux dépens duquel ils puissent se faire valoir. Je veux éviter à un homme d honneur comme vous la nécessité de châtier sans gloire un de ces gens-là; et j'aime mieux, s'ils ont besoin de leçon, qu'ils la reçoivent de moi que de vous : car une affaire de plus note rien à celui qui en a déjà eu plusieurs ; mais en avoir une est toujours une sorte de tache, et l'amant de Julie en doit être exempt.
Voilà l'abrégé de ma longue conversation avec milord Edouard. J ai cru nécessaire de t'en rendre compte afin que tu me prescrives la manière dont je dois me comporter avec lui.
Maintenant, que tu dois être tranquillisée, chasse, je t'en conjure, les idées funestes qui t'occupent depuis quelques jours. Songe aux ménagements qu'exige . l'incertitude de ton état actuel. Oh! si bientôt tu pouvois tripler mon être ! si bientôt un gage adoré — Espoir déjà trop déçu , viendrois-tu m abuser encore ?. . . O désirs ! ô crainte ! ô perplexités ! Charmante amie de mon cœur , vivons pour nous aimer , et que le ciel dispose du reste.
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P. S. J oubliois de le dire que milord m'a remis ta lettre, et que je n ai point lait difficulté de la recevoir, ne jugeant pas qu'un pareil dépôt doive rester entre les mains d un tiers. Je te la rendrai à notre première entrevue; car, quant à moi, je n'en ai plus à faire; elle est trop bien écrite au fond de mon cœur pour que jamais j aie besoin de la relire.
LETTRE LXI
DE JULIE
Amène demain milord Edouard , que je me jette à ses pieds comme il s'est mis aux tiens. Quelle grandeur ! quelle générosité ! Oh ! que nous sommes petits devant lui ! Conserve ce précieux ami comme la prunelle de ton œil. Peut-être vaudroit-il moins s il étoit plus tempérant : jamais homme sans défaut eutil de grandes vertus ?
Mille angoisses de toute espèce m avoient jetée dans labattement ; ta lettre est venue ranimer mon courage éteint ; en dissipant mes terreurs elle m'a rendu mes peines plus supportables ; je me sens maintenant assez de force pour souffrir. Tu vis , tu m'aimes ; ton sang , le sang de ton ami , n'ont point été répandus, et ton honneur est en sûreté : je ne suis donc pas tout-à-fait misérable.
Ne manque pas au rendez-vous de demain. Jamais je n'eus si grand besoin de te voir, ni si peu d'espoir de te voir long-temps. Adieu , mon cher et unique ami.
23o LA NOUVELLE HÉLOÏSE.
Tu nas pas bien dit , ce me semble, Vivons pour nous
aimer. Ah ! il falloit dire, Aimons-nous pour vivre.
LETTRE LXII
DE CLAIRE A JULIE
Faudra-t-il toujours, aimable cousine, ne remplir envers toi que les plus tristes devoirs de 1 amitié? Faudra-t-il toujours dans ramertume de mon cœur affliger le tien par de cruels avis ? Hélas ! tous nos sentiments nous sont communs, tu le sais bien, et je ne saurois t annoncer de nouvelles peines que je ne les aie déjà senties. Que ne puis-je te cacher ton infortune sans l'augmenter? ou que la tendre amitié n'a-t-elle autant de charmes que l'amour ! Ah ! que j'effacerois promptement tous les chagrins que je te donne !
Hier, après le concert, ta mère en s'en retournant, ayantacceptélebrasdetonamiettoiceluideM. d'Orbe, nos deux pères restèrent avec mUord à parler de politique ; sujet dont je suis si excédée que l'ennui me chassa dans ma chambre. Une demi-heure après j entendis nommer ton ami plusieurs fois avec assez de véhémence : je connus que la conversation avoit changé d'objet , et je prêtai l'oreille. Je jugeai parla suite du discours qu'Edouard avoit osé proposer ton mariage avec ton ami, qu il appeloit hautement le sien , et auquel il offrait de faire en cette qualité un établissement convenable. Ton père avoit rejeté avec mépris cette proposition , et c'étoit là-dessus que les
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propos commençoient à s'échauffer. Sachez , lui disoit milord, malgré vos préjugés, qu il est de tous les hommes le plus digne d'elle et peut-être le plus propre à la rendre heureuse. Tous les dons qui ne dépendent pas des hommes il les a reçus de la nature , et il y a ajouté tous les talents qui ont dépendu de lui. Il est jeune, grand, bien fait, robuste, adroit; il a de 1 éducation , du sens , des mœurs , du courage ; il a l'esprit orné, lame saine : que lui manque- t-il donc pour mériter votre aveu? La fortune? il l'aura. Le tiers de mon bien suffit pour en faire le plus riche particulier du pays de Vaud, j'en donnerai s il le faut jusque la moitié. La noblesse? vaine prérogative dans un pays où elle est plus nuisible qu utile. Mais il la encore , n'en doutez pas , non point écrite d'encre en de vieux parchemins , mais gravée au fond de son cœur en caractères ineffaçables. En un mot, si vous préférez la raison au préjugé, et si vous aimez mieux votre fille que vos titres , c'est à lui que vous la donnerez.
Là-dessus ton père s emporta vivement. Il traita la proposition d'absurde et de ridicule. Quoi ! milord , dit-il , un homme d'honneur comme vous peut-il seulement penser que le dernier rejeton d une famille illustre aille éteindre ou dégrader son nom dans celui d un quidam sans asile et réduit à vivre d aumônes?... Arrêtez, interrompit Edouard ; vous parlez démon ami, songez que je prends pour moi tous les outrages qui lui sont faits en ma présence , et que les noms injurieux à un homme d honneur le sont encore plus à celui qui les prononce. De tels quidams sont plus respectables que tous les hobereaux de l'Europe, et je
vous défie de trouver aucun moyen plus honorable d aller à la fortune que les hommages de l'estime et les dons de 1 amitié. Si le gendre que je vous propose ne compte point , comme vous , une longue suite d'aïeux toujours incertains, il sera le fondement et 1 honneur de sa maison comme votre premier ancêtre le fut de la vôtre. Vous seriez-vous donc tenu pour déshonoré par l'alliance du chef de votre famille, et ce mépris ne rejailliroit-il pas sur vous-même ? Combien de grands noms retomberoient dans 1 oubli si 1 on ne tenoit compte que de ceux qui ont commencé par un homme estimable ! Jugeons du passé par le présent ; sur deux ou trois citoyens qui s illustrent par des movens honnêtes , mille coquins anoblissent tous les jours leur famille ; et que prouvera cette noblesse dont leurs descendants seront si fiers , sinon les vols et linfamie de leur ancêtre ' ? On voit , je 1 avoue, beaucoup de malhonnêtes gens parmi les roturiers ; mais il y a toujours vingt à parier contre un qu'un gentilhomme descend d un fripon. Laissons, si vous voulez , l'origine à part , et pesons le mérite et les services. Vous avez porté les armes chez un prince
1 Les lettres de noblesse sont rares en ce siècle, et même elles y ont été illustrées au moins une fois (*). Mais quant à la noblesse qui s'acquiert à prix d'argent, et qu'on achète avec des cbarges, tout ce que j'y vois de plus honorable est le privilège de n'être pas pendu.
* Quoique ceci puisse s'appliquer à Chcvcrt , qui , simple soldat en 1 706 , parvint au rang de lieutenant-général en 174S , et fut nommé grand'croiv de l'ordre de Saint-Louis en 1758, il est plus naturel de croire que Rousseau avoit ici en vue son ami Duclos , anobli en 1755 , sur la recommandation des Etats de Bretagne, dont il faisoit partie comme député du tiers-état.
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étranger, son père les a portées gratuitement pour la patrie. Si vous ave/, bien servi , vous avez été bien payé ; et, quelque honneur que vous avez acquis à la guerre, cent roturiers en ont acquis encore plus que vous.
De quoi s honore donc, continua milord Edouard, cette noblesse dont vous des si lier? Que fait-elle pour la gloire de la patrie ou le bonheur du genre humain? Mortelle ennemie des lois et de la liberté, qu'a-t-elle jamais produit dans la plupart des pays où elle brille, si ce n'est la force de la tyrannie et l'oppression des peuples? Osez-vous dans une république vous honorer d'un état destructeur des vertus et de l'humanité, d'un état où Ion se vante de 1 esclavage, et où Ion rougit d'être homme? Lisez les annales de votre patrie ■ : en quoi votre ordre a-t-il bien mérité délie? quels nobles comptez-vous parmi ses libérateurs? Les Furts , les Tell, les Stouffacher , étoient-ils gentilshommes? Quelle est donc cette gloire insensée dont vous faites tant de bruit? Celle de servir un homme , et d'être à charge à l'état.
Conçois, ma chère, ce que je souffrois de voir cet honnête homme nuire ainsi par une âpreté déplacée aux intérêts de l'ami qu'il vouloit servir. En effet, ton père, irrité par tant d'invectives piquantes quoique générales, se mit à les repousser par des personnalités. Il dit nettement à milord Edouard que jamais homme de sa condition n'avoit tenu les propos qui
1 II y a ici beaucoup d'inexactitude : le pays de Vaud n'a jamais fait partie de la Suisse; c'est une conquête des Bernois, et ses habitants ne sont ni citoyens, ni libres, mais snjet>.
venoient de lui échapper. Ne plaidez point inutilement la cause d'autrui, ajouta-t-il d'un ton brusque; tout grand seigneur que vous êtes , je doute que vous puissiez bien défendre la vôtre sur le sujet en question. Vous demandez ma fille pour votre ami prétendu sans savoir si vous-même seriez bon pour elle ; et je connois assez la noblesse d'Angleterre pour avoir sur vos discours une médiocre opinion de la vôtre.
Pardieu ! dit milord , quoi que vous pensiez de moi , je serois bien fâché de n'avoir d'autre preuve de mon mérite que celui dun homme mort depuis cinq cents ans. Si vous connoissez la noblesse d'Angleterre, vous savez qu'elle est la plus éclairée, la mieux instruite, la plus sage, et la plus brave de 1 Europe : avec cela , je n'ai pas besoin de chercher si elle est la plus antique; car, quand on parle de ce qu elle est, il n est pas question de ce qu'elle fut. Nous ne sommes point, il est vrai, les esclaves du prince, mais ses amis; ni les tyrans du peuple, mais ses chefs. Garants de la liberté , soutiens de la patrie et appuis du trône, nous formons un invincible équilibre entre le peuple et le roi. Notre premier devoir est envers la nation , le second envers celui qui la gouverne : ce n'est pas sa volonté mais son droit que nous consultons. Ministres suprêmes des lois dans la chambre des pairs , quelquefois même législateurs , nous rendons également justice au peuple et au roi , et nous ne souffrons point que personne dise , Dieu et mon épée, mais seulement, Dieu et mon droit.
Voilà , monsieur , continua-t-il , quelle est cette noblesse respectable, ancienne autant qu'aucune autre.
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mais plus fière de son mérite que de ses ancêtres, et «loi 1 1 vous parlez sans la connoitre. Je ne suis point le dernier en rang dans cet ordre; illustre, et crois, malgré vos prétentions, vous valoir à tous égards. J'ai une sœur à marier; elle est noble, jeune, aimable, riche; elle ne cède à Julie (jue par les qualités que vous comptez pour rien. Si quiconque a senti les charmes de \oire fille pouvoit tourner ailleurs ses yeux et son cœur, quel honneur je me ferais d'accepter avec rien , pour mon beau-frère, celui que je vous propose pour gendre avec la moitié de mon bien!
Je connus à la réplique de ton père que cette conversatiou ue faisoit que l'aigrir ; et, quoique pénétrée d admiration pour la générosité de milord Edouard, je sentis qu'un homme aussi peu liant que lui n etoit propre qu'à ruiner à jamais la négociation qu'il avoit entreprise. Je me hâtai donc de rentrer avant que les choses allassent plus loin. Mon retour fit rompre cet entretien, et l'on se sépara le moment d'après assez froidement. Quant à mon père, je trouvai qu'il se comportoit très bien dans ce démêlé. Il appuva d'abord avec intérêt la proposition; mais voyant que ton père n y vouloit point entendre, et que la dispute commençoit à s animer, il se retourna, comme de raison, du parti de son beau-frère ; et, en interrompant à propos l'un et l'autre par des discours modérés , il les retint tous deux dans des bornes dont ils seroient vraisemblablement sortis s'ils fussent restés tête à tête. Après leur départ, il me fit confidence de ce qui venoit de se passer; et, comme je prévis où il en alloit venir, je me hâtai de lui dire que les choses étant en cet état , il ne
convenoit plus que la personne en question te vît si souvent ici, et qu'il ne conviendroit pas même qu'il y vint du tout , si ce n'étoit faire une espèce d'affront à M. d'Orbe dont il étoit l'ami; mais que je le prierois de l'amener plus rarement , ainsi que milord Edouard. Cest, ma chère, tout ce que j'ai pu faire de mieux pour ne leur pas fermer tout-à-fait ma porte.
Ce n'est pas tout. La crise où je te vois me force à revenir sur mes avis précédents. L'affaire de milord Edouard et de ton ami a fait par la ville tout 1 éclat auquel on devoit s'attendre. Quoique M. d'Orbe ait gardé le secret sur le fond de la querelle, trop d indices le décèlent pour qu il puisse rester caché. On soupçonne , on conjecture, on te nomme : le rapport du guet n'est pas si bien étouffé qu'on ne s en souvienne, et tu n'ignores pas qu aux veux du public la vérité soupçonnée est bien près de l'évidence. Tout ce que je puis te dire pour ta consolation , c'est qu'en général on approuve ton choix , et qu'on verroit avec plaisir l'union d un si charmant couple; ce qui me confirme que ton ami s'est bien comporté dans ce pays , et n'y est guère moins aimé que toi. Mais que fait la voix publique à ton inflexible père? Tous ces bruits lui sont parvenus ou lui vont parvenir, et je frémis de l'effet qu'ils peuvent produire , si tu ne te hâtes de prévenir sa colère. Tu dois t'attendre de sa part à une explication terrible pour toi-même , et peut-être à pis encore pour ton ami : non que je pense qu'il veuille à son âge se mesurer avec un jeune homme) qu'il ne croit pas digne de son épée; mais le pouvoir qu'il a dans la ville lui fourniroit, s'il le vouloit, mille moyens de lui faire un mau-
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vais parti , et il est à craindre que sa fureur ne lui en inspire la volonté.
Je t'en conjure à genoux, ma douce amie, songe aux dangers qui t'environnent, et dont le risque augmente à chaque instant. Un bonheur inouï ta préservée jusqu'à présent au milieu de tout cela; tandis qu il en est temps encore, mets le sceau de la prudence au mystère de tes amours, et ne pousse pas à bout la fortune, de peur quelle n enveloppe dans tes malheurs celui qui les aura causés. Crois-moi, mon ange, favenir est incertain; mille événements peuvent, avec le temps, offrir des ressources inespérées; mais, quant à présent , je te lai dit et le répète plus fortement , éloigne ton ami, ou tu es perdue.
LETTRE LXIII
DE JULIE A CLAIRE
Tout ce que tu avois prévu, ma chère, est arrivé. Hier, une heure après notre retour, mon père entra dans la chambre de ma mère, les yeux étincelants, le visage enflammé, dans un état, en un mot, où je ne 1 avois jamais vu. Je compris d abord qu il venoit d'avoir querelle , ou qu il alloit la chercher ; et ma conscience agitée me fit trembler d avance.
Il commença par apostropher vivement , mais en général , les mères de famille qui appellent indiscrètement chez elles de jeunes gens sans état et sans nom , dont le commerce n'attire que honte et déshonneur à
celles qui les écoutent. Ensuite, voyant que cela ne suffisoit pas pour arracher quelque réponse dune femme intimidée, il cita sans ménagement en exemple ce qui s'étoit passé dans notre maison depuis qu'on y avoit introduit un prétendu bel esprit, un diseur de riens, plus propre à corrompre une fille sage qu'à lui donner aucune bonne instruction. Ma mère, qui vit quelle gagneroit peu de chose à se taire, l'arrêta sur ce mot de corruption , et lui demanda ce qu'il trouvoit, dans la conduite ou dans la réputation de 1 honnête homme dont il parloit, qui pût autoriser de pareils soupçons. Je n'ai pas cru, ajouta-t-elle, que l'esprit et le mérite fussent des titres d'exclusion dans la société. A qui donc faudra-t-il ouvrir votre maison , si les talents et les mœurs n'en obtiennent pas l'entrée? A des gens sortables , madame, reprit-il en colère , qui puissent réparer l'honneur d'une fille quand ils l'ont offensée. Non, dit-elle, mais à des gens de bien qui ne 1 offensent point. Apprenez, dit-il, que c'est offenser l'honneur d une maison que d'oser en solliciter l'alliance sans titres pour l'obtenir. Loin de voir en cela, dit ma mère, une offense, je n'y vois, au contraire, qu'un témoignage d'estime. D'ailleurs, je ne sache point que celui contre qui vous vous emportez, ait rien fait de semblable à votre égard. Il l'a fait, madame, et fera pis encore si je n'y mets ordre ; mais je veillerai, n'en doutez pas, aux soins que vous remplissez si mal.
Alors commença une dangereuse altercation qui m'apprit que les bruits de ville dont tu parles étoient ignorés de mes parents, mais durant laquelle ton in-
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digne cousine eût voulu être à cent pieds sous terre. Imagine-toi la meilleure et la plus abusée des mères faisant l'éloge de sa coupable fille, et la louant, hélas! de toutes les vertus quelle a perdues, dans les termes les plus honorables, ou, pour mieux dire, les plus humili rats; figure-toi un père irrité, prodigue d'expressions offensantes, et qui , dans tout son emportement, nen laisse pas échapper une qui marque le moindre doute sur la sagesse de celle que le remords déchire et que la honte écrase en sa présence. Oh ! quel incrovable tourment d une conscience avilie de se reprocher des crimes que la colère et 1 indignation ne pourroient soupçonner! Quel poids accablant et insupportable que celui d une fausse louange et dune estime que le cœur rejette en secret! Je m'en sentois tellement oppressée, que, pour me délivrer d'un si cruel supplice, j'étois prête à tout avouer, si mon père m'en eût laissé le temps; mais l'impétuosité de son emportement lui faisoit redire cent fois les mêmes choses , et changer à chaque instant de sujet. Il remarqua ma contenance basse, éperdue, humiliée, indice de mes remords. S il nen tira pas la conséquence de ma faute, il en tira celle de mon amour; et, pour m'en faire plus de honte, il en outragea l'objet en des termes si odieux et si méprisants que je ne pus , malgré tous mes efforts , le laisser poursuivre sans l'interrompre.
Je ne sais, ma chère, où je trouvai tant de hardiesse, et quel moment d'égarement me fit oublier ainsi le devoir et la modestie; mais, si j'osai sortir un instant d'un silence respectueux, j'en portai, comme tu vas voir, assez rudement la peine. Au nom du ciel,
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lui dis-je, daignez vous apaiser; jamais un homme digne de tant d injures ne sera dangereux pour moi. A 1 instant mon père, qui crut sentir un reproche à travers ces mots, et dont la fureur n'attendoit qu'un prétexte, s élança sur ta pauvre amie : pour la première fois de ma vie je reçus un soufflet qui ne fut pas le seul; et, se livrant à son transport avec une violence égale à celle qu il lui avoit coûtée, il me maltraita sans ménagement, quoique ma mère se fut jetée entre deux , m'eût couverte de son corps , et eût reçu quelques uns des coups qui m'étoient portés. En reculant pour les éviter, je fis un faux pas, je tombai, et mon visage alla donner contre le pied d'une table qui me fit saigner.
Ici finit le triomphe de la colère, et commença celui de la nature. Ma chute, mon sang, mes larmes, celles t de ma mère, l'émurent; il me releva avec un air d'inquiétude et d'empressement; et, m'ayant assise sur une chaise, ils recherchèrent tous deux avec soin si je n'étois point blessée. Je n'avois qu'une légère contusion au front et ne saignois que du nez. Cependant je vis, au changement d air et de voix de mon père, qu'il étoit mécontent de ce qu'il venoit de faire. Il ne revint point à moi par des caresses , la dignité paternelle ne souffroit pas un changement si brusque ; mais il revint à ma mère avec de tendres excuses; et je voyois si bien , aux regards qu'il jetoit furtivement sur moi, que la moitié de tout cela m'étoit indirectement adressée. Non, ma chère, il n'y a point de confusion si touchante que celle d'un tendre père qui croit s'être mis dans son tort. Le cœur d'un père sent qu'il est
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fait pour pardonner, et non pour avoir besoin de pardon.
Il étoit l'heure du souper; on le fit retarder pour me donner le temps de me remettre; et mon père, ne voulant pas que les domestiques fussent témoins de mon désordre, m alla chercher lui-même un verre d eau , tandis que ma mère me bassinoit le visage. Hélas! cette pauvre maman , déjà languissante et valétudinaire, elle se seroit bien passée dune pareille scène , et n avoit guère moins besoin de secours que moi.
A table, il ne me parla point; mais ce silence étoit de honte et non de dédain ; il affectoit de trouver bon chaque plat pour dire à ma mère de m en servir ; et ce qui me toucha le plus sensiblement, fut de m'apercevoir qu'il cherchoit les occasions de nommer sa fille , et non pas Julie , comme à l'ordinaire.
Après le souper, l'air se trouva si froid que ma mère fit faire du feu dans sa chambre. Elle s assit à l'un des coins de la cheminée, et mon père à l'autre; j'allois prendre une chaise pour me placer entre eux , quand , m'arrêtant par ma robe , et me tirant à lui sans rien dire, il m'assit sur ses genoux. Tout cela se fit si promptement et par une sorte de mouvement si involontaire, qu'il en eut une espèce de repentir le moment d après. Cependant j'étois sur ses genoux, il ne pouvoit plus s'en dédire; et, ce qu'il y, avoit de pis pour la contenance, il falloit me tenir embrassée dans cette gênante attitude. Tout cela se faisoit en silence ; mais je sentois de temps en temps ses bras se presser contre mes flancs avec un soupir assez mal étouffé. Je vi. j 6
ne sais quelle mauvaise honte empêchoit ses bras paternels de se livrer à ces douces étreintes ; une certaine gravité qu'on n'osoit quitter, une certaine confusion qu ou n'osoit vaincre, mettoient entre un père et sa fille ce charmant embarras que la pudeur et l'amour donnent aux amants ; tandis qu'une tendre mère , transportée d'aise, dévoroit en secret un si doux spectacle. Je voyois , je sentois tout cela, mon ange, et ne pus tenir plus long-temps à l'attendrissement qui me gagnoit. Je feignis de glisser ; je jetai , pour me retenir, un bras au cou de mon père ; je penchai mon visage sur son visage vénérable, et dans un instant il fut couvert de mes baisers et inondé de mes larmes ; je sentis à celles qui lui couloient des yeux qu'il étoit lui-même soulagé d'une grande peine : ma mère vint partager nos transporta. Douce et paisible innocence, tu manquas seule à mon cœur pour faire de cette scène de la nature le plus délicieux moment de ma vie !
Ce matin , la lassitude et le ressentiment de ma chute m'ayant retenue au lit un peu tard, mon père est entré dans ma chambre avant que je fusse levée ; il s'est assis à côté de mon lit en s informant tendrement de ma santé ; il a pris une de mes mains dans les siennes, il s'est abaissé jusqu'à la baiser plusieurs lois en m'appelant sa chère fille, et me témoignant du regret de son emportement. Pour moi , je lui ai dit, et je le pense , que je serois trop heureuse d'être battue tous les jours au même prix, et qu'il n'y a point de traitement si rude qu'une seule de ses caresses n'efface au fond de mon cœur.
Après cela , prenant un ton plus grave, il m'a remise
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sur le sujet d'hier, et ma signifié sa volonté en tenues honnêtes, mais précis. Vous savez, m 1a-t-il dit, à qui je vous destine, je vous l'ai déclaré dès mon arrivée, et ne changerai jamais d'intention sur ce point. Quant à l'homme dont ma parlé milord Edouard, quoique je ne lui dispute point le mérite que tout le monde lui trouve, je ne sais s il a conçu de lui-même le ridicule; espoir de s allier à moi , ou si quelqu'un a pu le lui inspirer; mais, quand je n aurois personne en vue, et qu'il auroit toutes les guinées de l'Angleterre, sovez sûre que je n'accepterois jamais un tel gendre. Je vous défends de le voir et de lui parler de votre vie, et cela autant pour la sûreté de la sienne que pour votre honneur. Quoique je me sois toujours senti peu d'inclination pour lui, je le hais, surtout à présent, pour les excès qu il m'a fait commettre, et ne lui pardonnerai jamais ma brutalité.
A ces mots, il est sorti sans attendre ma réponse, et presque avec le même air de sévérité qu il venoit de se reprocher. Ah! ma cousine, quels monstres d enfer sont ces préjugés qui dépravent les meilleurs cœurs, et font taire à chaque instant la nature!
Voilà, ma Claire, comment s'est passée l explication que tu avois prévue, et dont je n'ai pu comprendre la cause jusqu'à ce que ta lettre me l'ait apprise. Je ne puis bien te dire quelle révolution s'est faite en moi, mais depuis ce moment je me trouve changée ; il me semble que je tourne les veux avec plus de regret sur l'heureux temps où je vivois tranquille et contente au sein de ma famille, et que je sens augmenter le sentiment de ma faute avec celui des
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biens quelle m'a fait perdre. Dis, cruelle, dis-le-moi, si tu l'oses, le temps de l'amour seroit-il passé, et faut-il ne se plus revoir? Ah! sens-tu bien tout ce qu il y a de sombre et d horrible dans cette funeste idée ? Cependant l'ordre de mon père est précis , le danger de mon amant est certain. Sais-tu ce qui résulte en moi de tant de mouvements opposés qui s'entre-détruisent? Une sorte de stupidité qui me rend lame presque insensible , et ne me laisse l'usage ni des passions ni de la raison. Le moment est critique , tu me l'as dit, et je le sens; cependant je ne fus jamais moins en état de me conduire. J'ai voulu tenter vingt fois d écrire à celui que j'aime , je suis prête à m'évanouir à chaque ligne , et n'en saurois tracer deux de suite. Il ne me reste que toi, ma douce amie : daigne penser, parler, agir pour moi ; je remets mon sort en tes mains; quelque parti que tu prennes , je confirme d'avance tout ce que tu feras; je confie à ton amitié ce pouvoir funeste que l'amour m'a vendu si cher. Sépare-moi pour jamais de moi-même , donne-moi la mort s il faut que je meure; mais ne me force pas à me percer le cœur de ma propre main.
O mon ange ! ma protectrice ! quel horrible emploi je te laisse! Auras-tu le courage de l'exercer? saurastu bien en adoucir la barbarie? Hélas ! ce n'est pas mon cœur seul qu il faut déchirer. Claire, tu le sais, tu le sais, comment je suis aimée! Je n'ai pas même la consolation d'être la plus à plaindre. De grâce, fais parler mon cœur par ta bouche ; pénétre le tien de la tendre commisération de l'amour; console un infortuné; dislui cent fois... ah! dis-lui... Ne crois-tu pas, chère
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amie, que, malgré tous les préjuges, tous les obstacles, tous les revers, le ciel nous a faits l'un pour l'autre? Oui , oui , j'en suis sûre, il nous destine à être unis ; il m'est impossible de perdre cette idée , il m'est impossible de renoncer à l'espoir qui la suit. Dis-lui qu'il se garde lui-même du découragement et du désespoir. Ne t'amuse point à lui demander en mon nom amour et fidélité, encore moins à lui en promettre autant de ma part ; l'assurance n'en est-elle pas au fond de nos âmes? ne sentons-nous pas qu'elles sont indivisibles , et que nous n'en avons plus qu'une à nous deux? Dis-lui donc seulement qu'il espère, et que si le sort nous poursuit, il se fie au moins à l'amour : car je le sens , ma cousine , il guérira de manière ou d'autre les maux qu il nous cause, et, quoi que le ciel ordonne de nous, nous ne vivrons pas long-temps séparés.
P. S. Après ma lettre écrite, j'ai passé dans la chambre de ma mère, et je m'y suis trouvée si mal que je suis obligée de venir me remettre dans mon lit; je m'aperçois même... je crains... ah! ma chère, je crains bien que ma chute d'hier n'ait quelque suite plus funeste que je n'avois pensé. Ainsi tout est fini pour moi ; toutes mes espérances m'abandonnent en même temps.
LETTRE LXIV
DE CLAIRE A M. DORBE.
Mon père ma rapporté ce matin l'entretien qu il eut hier avec vous. Je vois avec plaisir que tout sachemine à ce qu il vous plait d'appeler votre bonheur. J'espère, vous le savez, d y trouver aussi le mien; l'estime et 1 amitié vous sont acquises, et tout ce que mon cœur peut nourrir de sentiments plus tendres est encore à vous. Mais ne vous y trompez pas ; je suis en femme une espèce de monstre, et je ne sais par quelle bizarrerie de la nature 1 amitié l'emporte en moi sur l'amour. Quand je vous dis que ma Julie m est plus chère que vous , vous n'en faites que rire ; et cependant rien n est plus vrai. Julie le sent si bien qu elle est plus jalouse pour vous que vous-même, et que, tandis que vous paroissez content, elle trouve toujours que je ne vous aime pas assez. Il v a plus, et je m attache tellement à tout ce qui lui est cher, que son amant et vous êtes à peu près dans mon cœur en même deyré, quoique de différentes manières. Je n ai pour lui que de l'amitié, mais elle est plus vive; je crois sentir un peu d'amour pour vous , mais il est plus posé. Quoique tout cela pût paroître assez équivalent pour troubler la tranquillité d un jaloux, je ne pense pas que la vôtre en soit fort altérée.
Que les pauvres enfants en sont loin , de cette douce tranquillité dont nous osons jouir! et que notre cen-
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lentement a mauvaise grâce, tandis que nos amis sont an désespoir! C'en est fait, il faut qu'ils se quittent; voici l'instant, peut-être, de leur éternelle séparation ; et la tristesse que nous leur reprochâmes le jour du concert étoit peut-être un pressentiment qu ils se voyoient pour la dernière fois. Cependant votre ami ne sait rien de son infortune : dans la sécurité de son cœur il jouit encore du bonheur qu il a perdu; au incluent du désespoir, il goûte en idée nue ombre de félicité; et, comme celui qu enlève un trépas imprévu , le malheureux songe à vivre, et ne voit pas la mort qui va le saisir. Hélas ! c'est de ma main qu il doit recevoir ce coup terrible ! O divine amitié , seule idole de mon cœur, viens l'animer de ta sainte cruauté. Donne-moi le courage dêtre barbare, et de te servir dignement dans un si douloureux devoir.
Je compte sur vous en cette occasion, et j'y compterois même quand vous m'aimeriez moins ; car je connois votre ame , je sais qu'elle n'a pas besoin du zèle de l'amour où parle celui de l'humanité. Il s agit d'abord d'engager notre ami à venir chez moi demain dans la matinée. Gardez-vous, au surplus, de l'avertir de rien. Aujourd'hui l'on me laisse libre, et j'irai passer l'après-midi chez Julie ; tachez de trouver milord Edouard, et de venir seid avec lui m'attendre à huit heures , afin de convenir ensemble de ce qu'il faudra faire pour résoudre au départ cet infortuné , et prévenir son désespoir.
J'espère beaucoup de son courage et de nos soins. J espère encore plus de son amour. La volonté de Julie, le danger que courent sa vie et son honneur.
sont des motifs auxquels il ne résistera pas. Quoi qu'il en soit, je vous déclare qu'il ne sera point question de noce entre nous que Julie ne soit tranquille, et que jamais les larmes de mon amie n'arroseront le nœud qui doit nous unir. Ainsi, monsieur, s'il est vrai que vous m'aimiez, votre intérêt s'accorde, en cette occasion , avec votre générosité ; et ce n'est pas tellement ici l'affaire d'autrui , que ce ne soit aussi la vôtre.
LETTRE LXV
DE CLAIRE A JULIE
Tout est fait; et malgré ses imprudences, ma Julie est en sûreté. Les secrets de ton cœur sont ensevelis dans l'ombre du mystère. Tu es encore au sein de ta famille et de ton pays , chérie , honorée , jouissant d'une réputation sans tache, et d'une estime universelle. Considère en frémissant les dangers que la honte ou l'amour t'ont fait courir en faisant trop ou trop peu. Apprends à ne vouloir plus concilier des sentiments incompatibles , et bénis le ciel , trop aveugle amante ou fille trop craintive, d un bonheur qui n'étoit réservé qu'à toi.
Je voulois éviter à ton triste cœur le détail de ce départ si cruel et si nécessaire. Tu l'as voulu, je l'ai promis ; je tiendrai parole avec cette même franchise qui nous est commune , et qui ne mit jamais aucun avantage en balance avec la bonne foi. Lis donc, chère et déplorable amie , lis , puisqu'il le faut ; mais prends courage, et tiens-toi ferme.
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Toutes les mesures que j avois prises et dont je te rendis compte hier ont été suivies de point en point. En rentrant chez moi j y trouvai M. d'Orbe et milord Edouard. Je commençai par déclarer au dernier ce que nous savions de son héroïque générosité , et lui témoignai combien nous en étions toutes deux pénétrées. Ensuite je leur exposai les puissantes raisons que nous avions d éloigner promptement ton ami , et les difficultés que je prévovois à l'y résoudre. Milord sentit parfaitement tout cela , et montra beaucoup de douleur de l'effet qu'avoit produit son zélé inconsidéré. Ils convinrent qu'il étoit important de précipiter le départ de ton ami , et de saisir un moment de consentement pour prévenir de nouvelles irrésolutions , et l'arracher au continuel danger du séjour. Je voulois charger M. d'Orbe de faire à son insu les préparatifs convenables ; mais milord , regardant cette affaire comme la sienne, voulut en prendre le soin. Il me promit que sa chaise seroit prête ce matin à onze heures , ajoutant qu il 1 accompagneroit aussi loin qu il seroit nécessaire , et proposa de l'emmener d abord sous un autre prétexte, pour le déterminer plus à loisir. Cet expédient ne me parut pas assez franc pour nous et pour notre ami , et je ne voulus pas non plus 1 exposer loin de nous au premier effet d'un désespoir qui pouvoit plus aisément échapper aux yeux de milord qu'aux miens. Je n'acceptai pas, par la même raison , la proposition qu il fit de lui parler lui-même et d'obtenir son consentement. Je prévoyois que cette négociation seroit délicate, et je n'en voulus charger que moi seule; car je connois plus sûrement les en-
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droits sensibles de son cœur , et je sais qu il régne toujours entre hommes une sécheresse qu'une femme sait mieux adoucir. Cependant je conçus que les soins de milord ne nous seroient pas inutiles pour préparer les choses. Je vis tout 1 effet que pouvoient produire sur un cœur vertueux les discours d un homme sensible qui croit n'être qu'un philosophe, et quelle chaleur la voix d un ami pouvoit donner aux raisonnements d un sage.
J'engageai donc milord Edouard à passer avec lui la soirée , et , sans rien dire qui eût un rapport direct à sa situation , de disposer insensiblement son ame à la fermeté stoïque. Vous qui savez si bien votre Epictéte, lui dis-je, voici le cas ou jamais de l'employer utilement. Distinguez avec soin les biens apparents des biens réels, ceux qui sont en nous de ceux qui sont hors de nous. Dans un moment où l'épreuve se prépare au-dehors , prouvez-lui qu'on ne reçoit jamais de mal que de soi-même , et que le sage, se portant partout avec lui, porte aussi partout son bonheur. Je compris à sa réponse que cette légère ironie, qui ne pouvoit le fâcher , suffisoit pour exciter son zèle, et qu'il comptoit fort m envoyer le lendemain ton ami bien préparé. C'étoit tout ce que j'avois prétendu ; car, quoiqu au fond je ne fasse pas grand cas, non plus que toi , de toute cette philosophie parlière , je suis persuadée qu'un honnête homme a toujours quelque honte de changer de maxime du soir au matin, et de se dédire en son cœur, dès le lendemain, de tout ce que sa raison lui dictoit la veille.
3NI. d'Orbe vouloit être aussi de la partie, et passer
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la soirée avec eux, mais je le priai de n'en rien faire ; il n'auroit fait que s'ennuyer, ou gêner l'entretien. L'intérêt que je prends à lui ne m'empêche pas de voir qu'il n est point du vol des deux autres. Ce penser mule des aines fortes , qui leur donne un idiome si particulier, est une langue dont il n'a pas la grammaire En les quittant, je songeai au punch; et, craignant les confidences anticipées, j'en glissai un mot en riant à milord. Rassurez-vous, me dit-il, je me livre aux habitudes quand je n'y vois aucun danger; mais je ne m'en suis jamais fait l'esclave ; il s'agit ici de l'honneur de Julie, du destin, peut-être de la vie d'un homme et de mon ami. Je boirai du punch selon ma coutume , de peur de donner à l'entretien quelque air de préparation; mais ce punch sera de la limonade; et, comme il s'abstient d'en boire, il ne s'en apercevra point. Ne trouves-tu pas , ma chère , qu'on -doit être bien humilié d'avoir contracté des habitudes qui forcent à de pareilles précautions?
J'ai passé la nuit dans de grandes agitations qui n étoient pas toutes pour ton compte. Les plaisirs innocents de notre première jeunesse, la douceur d'une ancienne familiarité, la société plus resserrée encore depuis une année entre lui et moi par la difficulté qu'il avoit de te voir; tout portoit dans mon ame l'amertume de cette séparation. Je sentois que j'allois perdre avec la moitié de toi-même une partie de ma propre existence. Je comptois les heures avec inquiétude ; et, voyant poindre le jour, je n'ai pas vu naitre sans effroi celui qui devoit décider de ton sort. J ai passé la matinée à méditer mes discours et à réfléchir
sur l'impression qu'ils pourvoient faire. Enfin l'heure est venue, et j'ai vu entrer ton ami. Il avoit l'air inquiet, et m'a demandé précipitamment de tes nouvelles; car, dès le lendemain de ta scène avec ton père, il avoit su que tu étois malade , et milord Edouard lui avoit confirmé hier que tu n'étois pas sortie de ton lit. Pour éviter là-dessus les détails , je lui ai dit aussitôt que je t'avois laissée mieux hier au soir, et j'ai ajouté qu'il en apprendroit dans un moment davantage par le retour de Hanz que je venois de t'envoyer. Ma précaution n'a servi de rien; il m'a fait cent questions sur ton état; et, comme elles méloignoient de mon objet, j'ai fait des réponses succinctes, et me suis mise à le questionner à mon tour.
J'ai commencé par sonder la situation de son esprit. Je l'ai trouvé grave , méthodique , et prêt à peser le sentiment au poids de la raison. Grâces au ciel , ai-je dit en moi-même , voilà mon sage bien préparé ; il ne s'agit plus que de le mettre à l'épreuve. Quoique l'usage ordinaire soit d'annoncer par degrés les tristes nouvelles, la connoissance que j'ai de son imagination fougueuse, qui, sur un mot, porte tout à l'extrême, m'a déterminée à suivre une route contraire, et j'ai mieux aimé l'accabler d'abord , pour lui ménager des adoucissements , que de multiplier inutilement ses douleurs , et les lui donner mille fois pour une. Prenant donc un ton plus sérieux , et le regardant fixement : Mon ami , lui ai-je dit , connoissez-vous les bornes du courage et de la vertu dans une ame forte , et croyez-vous que renoncer à ce qu'on aime soit un effort au-dessus de l'humanité? A l'instant il s'est levé
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comme un furieux : puis happant des mains et les portant à son front ainsi jointes, Je vous entends, s'est-il écrié, Julie est morte! Julie est morte! a-t-il répété d'un ton qui m'a fait frémir : je le sens à vos soins trompeurs , à vos vains ménagements , qui ne font que rendre ma mort plus lente et plus cruelle.
Quoique effrayée d'un mouvement si subit, j'en ai bientôt deviné la cause, et j'ai d'abord conçu comment les nouvelles de ta maladie , les moralités de milord Edouard, le rendez-vous de ce matin, ses questions éludées, celles que je venois de lui faire, l'avoient pu jeter dans de fausses alarmes. Je voyois bien aussi quel parti je pouvois tirer de son erreur en l'y laissant quelques instants ; mais je n'ai pu me résoudre à cette barbarie. L'idée de la mort de ce qu'on aime est si affreuse, qu'il n'y en a point qui ne soit douce à lui substituer, et je me suis hâtée de profiter de cet avantage. Peut-être ne la verrez-vous plus, lui ai-je dit; mais elle vit et vous aime. Ah ! si Julie étoit morte , Claire auroit-elle quelque chose à vous dire? Rendez grâces au ciel qui sauve à votre infortune des maux dont il pourroit vous accabler. Il étoit si étonné , si saisi , si égaré, qu'après l'avoir fait rasseoir, j'ai eu le temps de lui détailler par ordre tout ce qu'il falloit qu'il sût ; et j'ai fait valoir de mon mieux les procédés de milord Edouard , afin de faire dans son cœur honnête quelque diversion à la douleur, par le charme de la reconnoissance.
Voilà, mon cher, ai-je poursuivi, 1 état actuel des choses. Julie est au bord de l'abîme, prête à s'y voir accabler du déshonneur public, de l'indignation de sa
famille , des violences d'un père emporté , et de son propre désespoir. Le danger augmente incessamment : de la main de son père ou de la sienne , le poignard , à chaque instant de sa vie, est à deux doigts de son cœur. Il reste un seul moyen de prévenir tous ces maux, et ce moyen dépend de vous seul. Le sort de votre amante est entre vos mains. Voyez si vous avez le courage de la sauver en vous éloignant délie, puisque aussi bien il ne lui est plus permis de vous voir, ou si vous aimez mieux être l'auteur et le témoin de sa perte et de son opprobre. Après avoir tout fait pour vous, elle va voir ce que votre cœur peut faire pour elle. Est-il étonnant que sa santé succombe à ses peines? Vous êtes inquiet de sa vie : sachez que vous en êtes l'arbitre.
Il m'éeoutoit sans m'interrompre ; mais, sitôt qu'il a compris de quoi il s'agissoit, j'ai vu disparoître ce geste animé, ce regard furieux, cet air effrayé, mais vif et bouillant , qu'il avoit auparavant. Un voile sombre de tristesse et de consternation a couvert son visage; son œil morne et sa contenance effacée annonçoient l'abattement de son cœur : à peine avoit-il la force d'ouvrir la bouche pour me répondre. Il faut partir, m'a-t-il dit d'un ton qu une autre auroit cru tranquille. Hé bien! je partirai. N'ai-je pas assez vécu? Non , sans doute , ai-je repris aussitôt ; il faut vivre pour celle qui vous aime : avez-vous oublié que ses jours dépendent des vôtres ? Il ne falloit donc pas les séparer, a-t-il à l'instant ajouté; elle l'a pu et le peut encore. J'ai feint de ne pas entendre ces derniers mots, et je cherchois à le ranimer par quelques espérances
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auxquelles son ame demeûroit fermée , quand Hanz est rentré, et nia rapporté de bonnes nouvelles. Dans le moment de joie qu il en a ressenti , il s'est écrié : Ah! quelle vive, quelle soit heureuse... s'il est possible. Je ne veux que lui faire mes derniers adieux... et je pars. Ignorez-vous, ai-je dit, qu il ne lui est plus permis de vous voir? Hélas ! vos adieux sont faits, et vous êtes déjà séparés. Votre sort sera moins cruel quand vous serez plus loin d'elle; vous aurez du moins le plaisir de lavoir mise en sûreté. Fuyez dès ce jour, dès cet instant ; craignes qu'un si grand sacrifice ne soit trop tardif; tremblez de causer encore sa perte après vous être dévoué pour elle. Quoi ! m'a-t-il dit avec une espèce de fureur, je partirois sans la revoir! Quoi ! je ne la verrois plus ! Non , non : nous périrons tous deux , s'il le faut ; la mort , je le sais bien , ne lui sera point dure avec moi : mais je la verrai , quoi qu il arrive ; je laisserai mon cœur et ma vie à ses pieds , avant de m'arracher à moi-même. Il ne m'a pas été difficile de lui montrer la folie et la cruauté d'un pareil projet. Mais ce, quoi! je ne la veirai plus ! qui revenoit sans cesse d'un ton plus douloureux , sembloit chercher au moins des consolations pour l'avenir. Pourquoi, lui ai-je dit, vous figurer vos maux pires qu ils ne sont? Pourquoi renoncer à des espérances que Julie elle-même n'a pas perdues? Pensez-vous qu'elle pût se séparer ainsi de vous, si elle croyoit que ce fût pour toujours? Non , mon ami , vous devez connoitre son cœur. Vous devez savoir combien elle préfère son amour à sa vie. Je crains , je crains trop (j'ai ajouté ces mots, je te l'avoue), qu'elle ne le préfère
bientôt à tout. Croyez donc quelle espère, puisqu'elle consent à vivre : croyez que les soins que la prudence lui dicte vous regardent plus qu il ne semble, et qu elle ne se respecte pas moins pour vous que pour ellemême. Alors j'ai tiré ta dernière lettre; et, lui montrant les tendres espérances de cette fille aveuglée qui croit n'avoir plus d'amour, j'ai ranimé les siennes à cette douce chaleur. Ce peu de lignes sembloit distiller un baume salutaire sur sa blessure envenimée. J'ai vu ses regards s'adoucir et ses yeux s'humecter; j'ai vu l'attendrissement succéder par degrés au désespoir; mais ces derniers mots si touchants , tels que ton cœur îes sait dire, nous ne vivrons pas long-temps séparés, l'ont fait fondre en larmes. Non, Julie , non , ma Julie , a-til dit en élevant la voix et baisant la lettre , nous ne vivrons pas long-temps séparés ; le ciel unira nos destins sur la terre , ou nos cœurs dans le séjour éternel. C étoit là l'état où je l'avois souhaité. Sa sèche et sombre douleur m'inquiétoit. Je ne l'aurois pas laissé partir dans cette situation d'esprit ; mais sitôt que je l'ai vu pleurer, et que j'ai entendu ton nom chéri sortir de sa bouche avec douceur, je n'ai plus craint pour sa vie ; car rien n'est moins tendre que le désespoir. Dans cet instant il a tiré de l'émotion de son cœur une objection que je n'avois pas prévue. Il m'a parlé de l'état où tu soupçonnois d'être, jurant qu'il mourroit plutôt mille fois que de t'abandonner à tous les périls qui t alloient menacer. Je n'ai eu garde de lui parler de ton accident; je lui ai dit simplement que ton attente avoit encore été trompée , et qu'il n'y avoit plus rien à espérer. Ainsi, m'a-t-il dit en soupirant, il ne
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restera sur la terre aucun monument de mon bonheur ; il a disparu comme un songe qui n'eut jamais de réalité.
Il me restoit à exécuter la dernière partie de ta commission, et je n'ai pas cru qu'après l'union dans laquelle vous avez vécu , il fallut à cela ni préparatif ni mystère. Je n'aurois pas même évité un peu d altercation sur ce léger sujet, pour éluder celle qui pourroit renaître sur celui de notre entretien. Je lui ai reproché sa négligence dans le soin de ses affaires. Je lui ai dit que tu craignois que de long-temps il ne fût plus soigneux , et qu'en attendant qu'il le devînt , tu lui ordonnois de se conserver pour toi , de pourvoir mieux à ses besoins , et de se charger à cet effet du léger supplément que j 'a vois à lui remettre de ta part. Il n'a ni paru humilié de cette proposition , ni prétendu en faire une affaire. Il m'a dit simplement que tu savois bien que rien ne lui venait de toi qu il ne reçût avec transport; mais que ta précaution étoit superflue, et qu'une petite maison qu il venoit de vendre à Granson » , reste de son chétif patrimoine, lui avoit produit plus d'argeut qu'il n'en avoit possédé de sa vie. D'ailleurs, a-t-il ajouté, j'ai quelques talents dont je puis tirer partout des ressources. Je serai trop heureux de trouver dans leur exercice quelque diversion à mes maux \ et depuis que j'ai vu de plus près lusage que
' Je suis un peu en peine de savoir comment cet amant anonyme, qu'il sera dit ci-après n'avoir pas encore vingt-quatre ans. a pu vendre une maison n'étant pas majeur. Ces lettres sont si pleines de semblables absurdités, que je n'en parlerai plus; il suffit d'en avoir averti
Julie fait de son superflu , je le regarde comme le trésor sacré de la veuve et de 1 orphelin , dont l'humanité ne me permet pas de rien aliéner. Je lui ai rappelé son voyage du Valais, ta lettre, et la précision de tes ordres. Les mêmes raisons subsistent... Les mêmes! at-il interrompu d'un tond'indignation. La peine démon refus étoit de ne la plus voir : qu'elle me laisse donc rester, et j'accepte. Si j'obéis, pourquoi me punit-elle? Si je refuse, que me fera-t-elle de pis?... Les mêmes ! répétoit-il avec impatience. Notre union commençoit; elle est prête à finir; peut-être vais-je pour jamais me séparer d'elle; il n'y a plus rien de commun entre elle et moi ; nous allons être étrangers l'un à l'autre. Il a prononcé ces derniers mots avec un tel serrement de cœur, que j'ai tremblé de le voir retomber dans l'état d'où j'avois eu tant de peine à le tirer. Vous êtes un enfant, ai-je affecté de lui dire d'un air riant; vous avez encore besoin d un tuteur, et je veux être le vôtre. Je vais garder ceci ; et pour en disposer à propos dans le commerce que nous allons avoir ensemble, je veux être instruite de toutes vos affaires. Je tâchois de détourner ainsi ses idées funestes par celle d'une correspondance familière continuée entre nous ; et cette ame simple, qui ne cherche, pour ainsi dire, quà s'accrocher à ce qui t environne , a pris aisément lé change. Nous nous sommes ensuite ajustés pour les adresses de lettres; et comme ces mesures ne pouvoient que lui être agréables, j'en ai prolongé le détail jusqu'à l'arrivée de M. d'Orbe, qui m'a fait signe que tout étoit prêt.
Ton ami a facilement compris de quoi il s'agissoit;
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il a instamment demandé à t écrire, mais je me suis gardée de le permettre. Je prévoyois qu un excès d attendrissement lui relàcheroit trop le cœur, et qu'à peine seroit-il au milieu de sa lettre qu'il n'y auroit plus moyen de le faire partir. Tous les délais sont dangereux , lui ai-je dit ; hàtez-vous d'arriver à la première station, d'où vous pourrez lui écrire à votre aise. En disant cela , j'ai fait signe à M. d'Orbe ; je me suis avancée, et, le cœur gros de sanglots, j'ai collé mon visage sur le sien : je n'ai plus su ce qu'il devenoit; les larmes m'offusquoient la vue, ma tête commençoit à se perdre , et il étoit temps que mon rôle finît.
Un moment après je les ai entendus descendre précipitamment. Je suis sortie sur le palier pour les suivre des yeux. Ce dernier trait manquoit à mon trouble. J'ai vu l'insensé se jeter à genoux au milieu de l'escalier, en baiser mille fois les marches, et dOrbe pouvoir à peine l'arracher de cette froide pierre qu'il pressoit de son corps , de la tête , et des bras , en poussant de longs gémissements. J'ai senti les miens prêts d'éclater malgré moi , et je suis brusquement rentrée, de peur de donner une scène à toute la maison.
A quelques instants de là , M. d'Orbe est revenu tenant son mouchoir sur ses yeux. C en est fait, m'at-il dit, ils sont en route. En arrivant chez lui, votre ami a trouvé la chaise à sa porte. Milord Edouard l'y attendoit aussi ; il a couru au-devant de lui ; et le serrant contre sa poitrine : Viens, homme infortuné , lui at-il dit d'un ton pénétré, viens verser tes douleurs dans ce coeur qui t'aime. Viens, tu sentiras peut-être quon n'a
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pas tout perdu sur la tene , quand on y retrouve un ami tel que moi. A l'instant, il l'a porté d'un bras vigoureux dans la chaise, et ils sont partis en se tenant étroitement embrassés.
FIN DE LA PREMIERE PARTIE
LETTRE PREMIÈRE
A JULIE'
J'ai pris et quitté cent fois la plume , j hésite dès le premier mot, je ne sais quel ton je dois prendre, je ne sais par où commencer ; et c'est à Julie que je veux écrire! Ah! malheureux! que suis-je devenu? Il n'est donc plus ce temps où mille sentiments délicieux couloieut de ma plume comme un intarissable torrent ! Ces doux moments de confiance et d'épanchement sont passés, nous ne sommes plus l'un à l'autre , nous ne sommes plus les mêmes , et je ne sais plus à qui j écris. Daignerez-vous recevoir mes lettres? vos yeux daigneront-ils les parcourir? les trouverez-vous assez réservées , assez circonspectes ? Oserois-je y garder encore une ancienne familiarité? Oserois-je y parler d'un amour éteint ou méprisé? et ne suis-je pas plus reculé que le premier jour où je vous écrivis? Quelle différence, ô ciel! de ces jours si charmants et si doux, à mon effroyable misère ! Hélas ! je commençois d'exister, et je suis tombé dans l'anéantissement; l'espoir de vivre animoit mon cœur; je n'ai plus devant moi
' Je n'ai guère besoin, je crois, d'avertir que, dans cette seconde Partie et dans la suivante , les deux amants sépares ne font que déraisonner et battre la campagne ; leurs pauvres têtes n'y sont plus.
que limage de la mort; et trois ans d intervalle ont fermé le cercle fortuné de mes jours. Ah! que ne les ai-je terminés avant de me survivre à moi-même! Que n'ai-je suivi mes pressentiments après ces rapides instants de délices où je ne voyois plus rien dans la vie qui fut digne de la prolonger ! sans doute , il falloit la borner à ces trois ans, ou les ôter de sa durée ; il valoit mieux ne jamais goûter la félicité , que la goûter et la perdre. Si j'avois franchi ce fatal intervalle , si j'avois évité ce premier regard qui me fit une autre ame, je jouirois de ma raison, je remplirois les devoirs d'un homme , et sèmerois peut-être de quelques vertus mon insipide carrière. Un moment d'erreur a tout changé. Mon œil osa contempler ce qu'il ne falloit point voir ; cette vue a produit enfin son effet inévitable. Après m'étre égaré par degrés , je ne suis plus qu'un furieux dont le sens est aliéné , un lâche esclave sans force et sans courage, qui va traînant dans lignominie sa chaîne et son désespoir.
Vains rêves d'un esprit qui s'égare ! Désirs faux et trompeurs , désavoués à l'instant par le cœur qui les a formés ! Que sert d'imaginer à des maux réels de chimériques remèdes qu'on rejetteroit quand ils nous seraient offerts? Ah! qui jamais connoîtra l'amour, t'aura vue , et pourra le croire , qu'il y ait quelque félicité possible que je voulusse acheter au prix de mes premiers feux ? ISon , non : que le ciel garde ses bienfaits , et me laisse avec ma misère le souvenir de mon bonheur passé. J'aime mieux les plaisirs qui sont dans ma mémoire et les regrets qui déchirent mon ame que d'être à jamais heureux sans ma Julie. Viens,
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image adorée, remplir un cœur qui ne vit que par toi; suis-moi dans mon exil, console-moi dans mes peines, ranime et soutiens mon espérance éteinte. Toujours ce cœur infortuné sera ton sanctuaire inviolable , d'où le sort ni les hommes ne pourront jamais tarracher. Si je suis mort au bonheur , je ne le suis point à 1 amour qui m'en rend digne- Cet amour est invincible comme le charme qui la lait naître ; il est fondé sur la base inébranlable du mérite et des vertus ; il ne peut périr dans une aine immortelle ; il n'a plus besoin de l'appui de 1 espérance , et le passé lui donne des forces pour un avenir éternel.
Mais toi , Julie, 6 toi qui sus aimer une fois, comment ton tendre cœur a-t-il oublie de vivre? comment ce feu sacré s'est-il éteint dans ton ame pure? comment as-tu perdu le goût de ces plaisirs célestes que toi seule étois capable de sentir et de rendre? Tu me chasses sans pitié , tu me bannis avec opprobre , tu me livres à mon désespoir; et tune vois pas, dans Terreur qui tégare, quen me rendant misérable tu t'êtes le bonheur de tes jours ! Ah ! Julie , crois-moi , tu chercheras vainement un autre cœur ami du tien : mille t adoreront sans doute , le mien seul te savoit aimer.
Réponds-moi maintenant, amante dbusée ou trompeuse y que sont devenus ces projets formés avec tant de mystère ? où sont ces vaines espérances dont tu leurras si souvent ma crédule simplicité ? Où est cette union sainte et désirée , doux objet de tant d'ardents soupirs, et dont ta plume et ta bouche flattoient mes vœux? Hélas ! sur la foi de tes promesses j osois aspirer à ce nom sacré d époux , et me croyois déjà le plus
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heureux des hommes. Dis, cruelle, ne m abusois-tu que pour rendre enfin ma douleur plus vive et mon humiliation plus profonde? Ai-je attiré mes malheurs par ma faute? Ai-je manqué d obéissance, de docilité, de discrétion? M'as-tu vu désirer assez foihlement pour mériter d être éconduit , ou préférer mes fougueux désirs à tes volontés suprêmes ? J'ai tout fait pour te plaire , et tu m'abandonnes ! tu te chargeois de mon bonheur, et tu mas perdu ! Ingrate, rendsmoi compte du dépôt que je t'ai confié; rends-moi compte de moi-même , après avoir égaré mon cœur dans cette suprême félicité que tu mas montrée et que tu m'enlèves . Anges du ciel , j'eusse méprisé votre sort ; j'eusse été le plus heureux des êtres... Hélas! je ne suis plus rien, un instant m'a tout ôté. J'ai passé sans intervalle du comble des plaisirs aux regrets éternels : je touche encore au bonheur qui m'échappe. . . j'y touche encore, et le perds pour jamais!... Ah ! si je le pouvois croire ! si les restes d'une espérance vaine ne soutenoient... O rochers de Meillerie, que mon oeil égaré mesura tant de fois , que ne servîtes-vous mon désespoir? J'aurois moins regretté la vie quand je n'en avois pas senti le prix.
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fiait, sinon paisiblement, du moins sans accident , et. votre ami est aussi sain de corps qu'on peut l'être avec un cœur aussi malade ; il voudroit même affecter à l'extérieur une sorte de tranquillité. Il a honte de son état , et se contraint beaucoup devant moi ; mais tout décèle ses secrètes agitations : et si je feins de m'y tromper, c est pour le laisser aux prises avec luimême, et occuper ainsi une partie des forces de son ame à réprimer l'effet de l'autre.
Il fut fort abattu la première journée : je la fis courte , voyant que la vitesse de notre marche irritoit sa douleur. Il ne me parla point, ni moi à lui : les consolations indiscrètes ne font qu'aigrir les violentes afflictions. L'indifférence et la froideur trouvent aisément des paroles , mais la tristesse et le silence sont alors le vrai langage de 1 amitié. Je commençai d'apercevoir hier les premières étincelles de la fureur qui va succéder infailliblement à cette léthargie. A la dînée, à peine y avoit-il un quart d'heure que nous étions arrivés, qu il m'aborda d'un air d'impatience. Que tardons-nous à partir? me dit-il avec un souris amer; pourquoi restons-nous un moment si près d elle ? Le soir il affecta de parler beaucoup , sans dire un mot de Julie : il recommençoit des questions auxquelles j avois répondu dix fois. Il voulut savoir si nous étions déjà sur terres de France, et puis il demanda si nous arriverions bientôt à Vevai. La première chose qu'il fait à chaque station, c'est de commencer quelque lettre qu il déchire ou chiffonne un moment après. J'ai sauvé du feu deux ou trois de ces brouillons, sur lesquels vous pourrez entrevoir 1 état de son ame. Je
crois pourtant qu'il est parvenu à écrire une lettre
entière.
L'emportement qu'annoncent ces premiers symptômes est facile à prévoir ; mais je ne saurois dire quel en sera l'effet et le terme; car cela dépend d'une combinaison du caractère de l'homme, du genre de sa passion, des circonstances qui peuvent naître, de mille choses que nulle prudence humaine ne peut déterminer. Pour moi je puis répondre de ses fureurs , mais non pas de son désespoir; et, quoi qu'on fasse, tout homme est toujours maître de sa vie.
Je me flatte cependant qu'il respectera sa personne et mes soins , et je compte moins pour cela sur le zèle de l'amitié , qui n'y sera pas épargné, que sur le caractère de sa passion et sur celui de sa maîtresse. Lame ne peut guère s'occuper fortement et long-temps d'un objet, sans contracter des dispositions qui s'y rapportent. L'extrême douceur de Julie doit tempérer làcreté du feu qu'elle inspire, et je ne doute pas non plus que l'amour d'un homme aussi vif ne lui donne à elle-même un peu plus d'activité qu elle n en auroit naturellement sans lui.
J'ose compter aussi sur son cœur; il est fait pour combattre et vaincre. Un amour pareil au sien n'est pas tant une foiblesse qu'une force mal employée, i "ne flamme ardente et malheureuse est capable d absorber pour un temps, pour toujours peut-être, une partie de ses facultés : mais elle est elle-même une preuve de leur excellence et du parti qu il en pourroit tirer pour cultiver la sagesse ; car la sublime raison ne se soutient que par la même vigueur de 1 aine qui fait les.
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grandes passions , et l'on ne sert dignement la philosophie qu'avec le même feu qu'on sent pour une maîtresse.
Sovez-en sûre, aimable Claire, je ne m'intéresse pas moins que vous au sort de ce couple infortuné , non par un sentiment de commisération qui peut n'être qu'une faiblesse, mais par la considération de la justice et de l'ordre, qui veulent que chacun soit placé de la manière la plus avantageuse à lui-même et à la société. Ces deux belles âmes sortirent lune pour l'autre des mains de la nature; c'est dans une douce union , c'est dans Je sein du bonheur, que, libres de déployer leurs forces et d'exercer leurs vertus , elles eussent éclairé la terre de leurs exemples. Pourquoi faut-il qu'un insensé préjugé vienne changer les directions éternelles et bouleverser l'harmonie des êtres pensants? Pourquoi la vanité d'un père barbare cachet-elle ainsi la lumière sous le boisseau , et fait-elle gémir dans les larmes des cœurs tendres ej bienfaisants, nés pour essu\er celles d autrui? Le lien conjugal n'est-il pas le plus libre ainsi que le plus sacré des engagements? Oui, toutes les lois qui le gênent sont injustes, tous les pères qui l'osent former ou rompre sont des tyrans. Ce chaste nœud de la nature n'est soumis ni au pouvoir souverain ni à l'autorité paternelle , mais à la seule autorité du Père commun qui sait commander aux cœurs, et qui, leur ordonnant de s unir, les peut contraindre à s aimer '.
1 II y a des pays où cette convenance des conditions et de la fortune est tellement préférée à celle de la nature et des cœurs , qu'il suffît que la première ne s'v trouve pas pour empêcher ou
Que signifie ce sacrifice des convenances de la nature aux convenances de l'opinion? La diversité de fortune et d'état s'éclipse et se confond dans le mariage, elle ne fait rien au bonheur; mais celle d'humeur et de caractère demeure , et c'est par elle qu'on est heureux ou malheureux. L'enfant qui n'a de régie que l'amour choisit mal , le père qui n'a de régie que l'opinion choisit plus mal encore. Qu'une fille manque de raison, d'expérience, pour juger de la sagesse et des
rompre les plus heureux mariages, sans égard pour l'honneur perdu des infortunées qui sont tous les jours victimes de ces odieux préjugés. J'ai vu plaider au parlement de Paris une cause célèbre, où l'honneur du rang attaquoit insolemment et publiquement l'honnêteté, le devoir, la foi.conjugale, et où l'indigne père qui gagna son procès osa déshériter son fds pour n'avoir pas voulu être un malhonnête homme. On ne sauroit dire à quel point, dans ce pays si galant, les femmes sont tyrannisées par les lois. Faut-il s'étonner qu'elles s'en vengent si cruellement par leurs mœurs? *
* La cause célèbre dont il est question dans cette note , est celle des père et mère du sieur de La Bédoyère , avocat-général, plaidant contre leur fils en nullité de son jnariage avec Agathe Sticotti , fille d'un acteur de la Comédie italienne, et actrice elle-même. — La nullité fut prononcée par arrêt du 1 8 juillet 1745. Mais il importe ici de ne pas confondre les idées, et Rousseau lui-même paroît s'y être trompé. Ce ne fut pas la mésalliance qui fit prononcer la nullité de ce mariage, car aucune loi n'interdisoit aux nobles de l'un ou de l'antre sexe cet oubli de leur rang, à quelque point qu il fût porté , mais uniquement l'inobservation des formalités ecclésiastiques. C'étoit sous ce rapport seul qu'en elfet le mariage étoit attaqué; il y avoit appel comme d'abus , et les moyens d'appel furent jugés valables. Si donc il étoit vrai de dire que, dans le fait, l'honneur du rang attaquoit l honnêteté, le devoir , la foi conjugale , 1 issue du procès ne prouveroit pas que ce devoir et cette foi forent réellement sacrifiés par les juges à cet honneur imaginaire. Le fond de la cause se reduisoit à des questions de forme, et cela est si vrai , que le père et la mère avoient demandé en outre qu'il fût fait défenses à leur fds de réhabiliter son mariage, et qu'en ce poiiu 1 arrêt mit les parties hors de coirr. — Toutes les pièces de ce procès remarquable ont été réunies en un vol in- 1 2. ( La Haye, j- jo |
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mœurs-, un bon père y doit suppléer sans cloute; son droit, son devoir même, est de dire: Ma fille, c'est un honnête homme, ou c'est un fripon; c'est un homme de sens, ou cest un fou. Voilà les convenances dont il doit connoîtrc ; le jugement de toutes les autres appartient à la fille. En criant qu'on troubleroit ainsi Tordre de la société, ces tyrans le trou* blent eux-mêmes. Que le rang se règle par le mérite, et l'union des cœurs par leur choix , voilà le véritable ordre social ; ceux qui le règlent par la maissance ou par les richesses sont les vrais perturbateurs de cet ordre, ce sont ceux-là qu il faut décrier ou punir.
Il est donc de la justice universelle que ces abus soient redressés ; il est du devoir de l'homme de s'opposer à la violence , de concourir à 1 ordre ; et , s'il m'étoit possible d'unir ces deux amants en dépit d'un vieillard sans raison, ne doutez pas que je n'achevasse en cela 1 ouvrage du ciel , sans m 'embarrasser de l'approbation des hommes.
Vous êtes plus heureuse, aimable Claire; vous avez un père qui ne prétend point savoir mieux que vous en quoi consiste votre bonheur. Ce n'est peut-être ni par de grandes vues de sagesse , ni par une tendresse excessive qu il vous rend ainsi maitresse de votre sort ; mais qu'importe la cause si l'effet est le même; et si, dans la liberté qu'il vous laisse, l'indolence lui tient lieu de raison? Loin d'abuser de cette liberté , le choix que vous avez fait à vingt ans auroit l'approbation du plus sage père. Votre cœur, absorbé par une amitié qui n'eut jamais dégale, a gardé peu de place aux feux de l'amour ; vous leur substituez
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tout ce qui peut y suppléer dans le mariage : moins amante quainie, si vous n'êtes la plus tendre épouse vous serez la plus vertueuse , et cette union qu'a formée la sagesse doit croître avec l'âge et durer autant qu'elle. L'impulsion du cœur est plus aveugle, mais elle est plus invincible : c'est le moyen de se perdre que de se mettre dans la nécessité de lui résister. Heureux ceux que l'amour assortit comme auroit fait la raison, et qui n'ont point d'obstacle à vaincre et de préjugés à combattre ! Tels seroient nos deux amants 6ans 1 injuste résistance d'un père entêté. Tels malgré lui pourroient-ils être encore , si l'un des deux étoit bien conseillé.
L'exemple de Julie et le vôtre montrent également que c'est aux époux seuls à juger s'ils se conviennent. Si l'amour ne régne pas , la raison choisira seule ; c'est le cas où vous êtes : si l'amour régne , la nature a déjà choisi ; c'est celui de Julie. Telle est la loi sacrée de la nature, qu'il n'est pas permis à lhomme d'enfreindre, qu'il n'enfreint jamais impunément, et que la considération des états et des rangs ne peut abroger qu'il n'en coûte des malheurs et des crimes.
Quoique l'hiver s'avance et que j'aie à me rendre à Rome, je ne quitterai point l'ami que j'ai sous ma garde que je ne voie son ame dans. un état de consistance sur lequel je puisse compter. C'est un dépôt qui m'est cher par son prix et pareeque vous me l'avez confié. Si je ne puis faire qu'il soit heureux , je tâcherai de faire au moins qu'il soit sage et qu'il porte en homme les maux de l'humanité. J'ai résolu de passer ici une quinzaine de jours avec lui, durant lesquels j'espère
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que nous recevrons des nouvelles de Julie et des vôtres, et que vous m'aiderez toutes deux à mettre quelque appareil sur les blessures de ce cœur malade, qui ne peut encore écouter la raison que par 1 organe du sentiment.
Je joins ici une lettre pour votre amie : ne la confiez , je vous prie , à aucun commissionnaire , mais remettez-la vous-même.
JOINTS A LA LETTRE PRÉCÉDENTE
Pourquoi n ai-je pu vous voir avant mon départ? Vous avez craint que je n'expirasse en vous quittant! Cœur pitoyable, rassurez-vous. Je me porte bien... je ne souffre pas... je vis encore... je pense à vous... je pense au temps où je vous1 fus cher... j ai le cœur un peu serré... la voiture m'étourdit... je me trouve abat • tu... Je ne pourrai long-temps vous écrire aujourd'hui. Demain peut-être aurai-je plus de force... ou n'en au rai-je plus besoin...
Où m'entraînent ces chevaux avec tant de vitesse? Où me conduit avec tant de zèle cet homme qui se dit mon ami ? Est-ce loin de toi , Julie ? Est-ce par ton ordre? Est-ce en des lieux où tu nés pas ?... Ah! fille insensée!... je mesure des yeux le chemin que je par-
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cours si rapidement. D'où viens-je? où vais-je? et pourquoi tant de diligence? Avez-vous peur, cruels, que je ne coure pas assez tôt à ma perte ? O amitié ! ô amour ! est-ce là votre accord? sont-ce là vos bienfaits?...
As-tu bien consulté ton cœur en me chassant avec tant de violence? As-tu pu , dis, Julie , as-tu pu renoncer pour jamais?... Ron, non; ce tendre cœur m aime, je le sais bien. Malgré le sort , malgré lui-même , il m'aimerq jusqu'au tombeau... Je le vois, tu t'es laissé suggérer... ■ Quel repentir éternel tu te prépares!... Hélas ! il sera trop tard... Quoi! tu pourrois oublier... Quoi ! je t'aurois mal connue ! . . . Ah ! songe à toi , songe à moi , songe à. . . Écoute , il en est temps encore. . . Tu mas chassé avec barbarie. Je fuis plus vite que le vent... Dis un mot, un seul mot, et je reviens plus prompt que l'éclair. Dis un mot, et pour jamais nous sommes unis : nous devons l'être... nous le serons... Ah! l'air emporte mes plaintes! et. cependant je fuis! je vais vivre et mourir loin d'elle... Vivre loin d elle !
LETTRE III
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Commencez par satisfaire là-dessus votre empresse ment, pour lire ensuite posément cette lettre, car je vous préviens que son sujet demande toute votre attention;
Je connois les hommes ;* j'ai vécu beaucoup en peu d années ; j'ai acquis une grande expérience à mes dépens, et c'est le chemin des passions qui m'a conduit à la philosophie. Mais de tout ce que j'ai observé jusqu'ici je n'ai rien vu de si extraordinaire que vous et votre amant. Ce n'est pas que vous ayez ni l'un ni l'autre un caractère marqué dont on puisse au premier coup-d'œil assigner les différences , et il se pourroit bien que cet embarras de vous définir vous fît prendre pour des aines communes par un observateur superficiel. Mais c'est cela même qui vous distingue, qu'il est impossible de vous distinguer, et que les traits du modèle commun , dont quelqu'un manque toujours à chaque individu , brillent tous également dans les vôtres. Ainsi chaque épreuve d'une estampe a ses défauts particuliers qui lui servent de caractère ; et s il en vient une qui soit parfaite, quoiqu'on la trouve belle au premier coup-d'œil, il faut la considérer long-temps pour la reconnoître. La première fois que je vis votre amant , je fus frappé d'un sentiment nouveau qui n'a fait qu'augmenter de jour en jour, à mesure que la raison l'a justifié. A votre égard, ce fut tout autre chose encore , et ce sentiment fut si vif que je me trompai sur sa nature. Ce n'étoit pas tant la différence des sexes qui produisoit cette impression , qu'un caractère encore plus marqué de perfection que le cœur sent, même indépendamment de l'amour; Je
vois bien ce que vous seriez sans votre ami, je ne vois pas de même ce qu'il seroit sans vous : beaucoup d'hommes peuvent lui ressembler, mais il n'y a qu'une Julie au inonde. Après un tort que je ne me pardonnerai jamais , votre lettre vint m'éclairer sur mes vrais sentiments. Je connus que je n'étois point jaloux, ni par conséquent amoureux ; je connus que vous étiez trop aimable pour moi ; il vous faut les prémices d une ame , et la mienne ne seroit pas digne de vous.
Dès ce moment je pris pour votre bonheur mutuel un tendre intérêt qui ne s'éteindra point. Croyant lever toutes les difficultés , je fis auprès de votre père une démarche indiscrète dont le mauvais succès n'est qu'une raison de plus pour exciter mon zèle. Daignez m'écouter, et je puis réparer encore tout le mal que je vous ai fait.
Sondez bien votre cœur, ô Julie ! et voyez s'il vous est possible d éteindre le feu dont il est dévoré. Il fut un temps peut-être où vous pouviez en arrêter le progrès : mais si Julie, pure et chaste, a pourtant succombé, comment se relévera-t-elle après sa chute? comment résistera-t-elle à l'amour vainqueur, et armé de la dangereuse image de tous les plaisirs passés? Jeune amante , ne vous en imposez plus , et renoncez à la confiance qui vous a séduite : vous êtes perdue s'il faut combattre encore : vous serez avilie et vaincue , et le sentiment de votre honte étouffera par degrés toutes vos vertus. L'amour s'est insinué trop avant dans la substance de votre ame pour que vous puissiez jamais l'en chasser; il en renforce et pénétre tous lo> traits comme une eau forte et corrosive; vous n'en
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L.i.icct-ez jamais la profonde impression sans effacer à-la-fois tons les sentiments exquis que vous reeûtes de la nature; et quanti il ne vous restera plus d'amour, il ne \ous restera plus rien d'estimable. Qu avcz-vous doue maintenant à faire , ne pouvant plus changer I état de votre cœur? Une seule chose, Julie; c'est de le rendre légitime. Je vais vous proposer pour cela l'unique moyen qui vous reste : profifez-en tandis qu il est temps encore; rendez à l'innocence et à la vertu cette sublime raison dont le ciel vous fit dépositaire, ou ci ailliez d'à \ i lira jamais le plus précieux de ses dons. J ai dans le duché d'York une terre assez considérable, qui fut long-temps le séjour de mes ancêtres. Le château est ancien , mais bon et commode ; Jes environs sont solitaires, mais agréables et variés. La rivière d Ouse , qui passe au bout du parc , offre àla-fois une perspective charmante à la Vue et un débouché facile aux denrées. Le produit de la terre suffit pour 1 honnête entretien du maître , et peut doubler sous ses yeux. L'odieux préjugé n'a point d'accès dans cette heureuse contrée ; 1 habitant paisible y conserve encore les mœurs simples des premiers temps ; et Ton y trouve une image du Valais décrit avec des traits si touchants par la plume de votre ami. Cette terre est à vous, Julie , si vous daignez 1 habiter avec lui ; et c'est là que nous pourrez accomplir ensemble tous les tendras souhaits par où finit la lettre dont je parle.
Venez , modèle unique des vrais amants , venez , couple aimable et fidèle , prendre possession d'un lieu fait pour servir d asile à l'amour et à l'innocence; venez v serrer, à la face du ciel et des hommes , le doux
nœud qui vous unit ; venez honorer de l'exemple de vos vertus un pays où elles seront adorées, et des gens simples portés à les imiter. Puissiez-vous en ce lieu tranquille goûter à jamais dans les sentiments qui vous unissent le bonheur des âmes pures ! puisse le ciel y bénir vos chastes feux d'une famille qui vous ressemble ! puissiez-vous y prolonger vos jours dans une honorable vieillesse , et les terminer enfin paisiblement dans les bras de vos enfants ! puissent nos neveux , en parcourant avec un charme secret ce monument de la félicité conjugale, dire un jour dans l'attendrissement de leur cœur : Ce fut ici l'asile de l'innocence, ce fat ici la demeure des deux amants!
Votre sort est en vos mains , Julie ; pesez attentivement la proposition que je vous fais , et n'en examinez que le fond ; car d'ailleurs je me charge d'assurer d'avance et irrévocablement votre ami de rengagement que je prends; je me charge aussi de la sûreté de votre départ, et de veiller avec lui à celle de votre personne jusqu à votre arrivée : là vous pourrez aussitôt vous marier publiquement sans obstacle; car parmi nous une fille nubile n'a nul besoin du consentement d autrui pour disposer d'elle-même. Nos sages lois n'abrogent point celles de la nature ; et s'il résulte de cet heureux accord quelques inconvénients , ils sont beaucoup moindres que ceux qu il prévient. J'ai laissé à Vevai mon valet-de-chambre, homme de confiance, brave, prudent, et d une fidélité à toute épreuve. Vous pourrez aisément vous concerter avec lui de bouche ou par écrit à laide de Regianino , sans que ce dernier sache de quoi il s'agit. Quand il sera temps ,
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nous partirons pour vous aller joindre, et vous ne quitterez la maison paternelle que sous la conduite, de votre époux.
Je vous laisse à vos réflexions ; mais , je le répète , craignez Terreur des préjugés et la séduction des scrupules, qui mènent souvent au vice par le chemin de 1 honneur. Je prévois ce qui vous arrivera si vous rejetez mes offres. La tyrannie d'un père intraitable vous entraînera dans l'abîma que vous ne connaîtrez qu'après la chute. Votre extrême douceur dégénère quelquefois en timidité : vous serez sacrifiée à la chimère des conditions '. Il faudra contracter un engagement désavoué par le cœur. L'approbation publique sera démentie incessamment par le cri de la conscience ; vous serez honorée et méprisable : il vaut mieux être oubliée et vertueuse..
P. S. Dans le doute de votre résolution , je vous écris à l'insu de notre ami , de peur qu'un refus de votre part ne vint détruire en un instant tout l'effet de mes soins.
LETTRE IV
DE JULIE A CLAIRE
Oh ! ma chère , dans quel trouble tu m'as laissée tier au soir! et quelle nuit j'ai passée en rêvant à
1 La chimère des conditions ! c'est un pair d'Angleterre qui parle ainsi ! et tout ceci ne seroit pas une fiction ! Lecteur, qufei> dites-vous ?.
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cette fatale lettre ! Non, jamais tentation plus dangereuse ne vint assaillir mon cœur, jamais je n éprouvai de pareilles agitations , et jamais je n'aperçus moins le moyen de les apaiser. Autrefois une certaine lumière de sagesse et de raison dirigeoit ma volonté; dans toutes les occasions embarrassantes , je discei nois d'abord le parti le plus honnête , et le prenois à linstant. Maintenant, avilie et toujours vaincue, je ne fais que flotter entre des passions contraires : mon foible coeur n'a plus que le choix de ses fautes ; et tel est mon déplorable aveuglement , que si je viens par hasard à prendre le meilleur parti , la vertu ne m'aura point guidée, et je n'en aurai pas moins de remords. Tu sais quel époux mon père me destine; tu sais quels liens l'amour m'a donnés. Veux-je être vertueuse , l'obéissance et la foi m'imposent des devoirs opposés. Veux-je suivre le penchant de mon cœur; qui préférer d'un amant ou d'un père? Hélas ! en écoutant l'amour ou la nature , je ne puis éviter de mettre l'un ou 1 autre au désespoir ; en me sacrifiant au devoir, je ne puis éviter de commettre un crime ; et , quelque parti que je prenne, il faut que je meure à-la-fois malheureuse et coupable.
Ah ! chère et tendre amie, toi qui fus toujours mon unique ressource, et qui m'as tant de fois sauvée de la mort et du désespoir, considère aujourd'hui l'horrible état de mon ame, et vois si jamais tes secourables soins me furent plus nécessaires. Tu sais si tes avis sont écoutés ; tu sais si tes conseils sont suivis ; tu viens de voir, au prix du bonheur de ma vie, si je sais déférer aux leçons de l'amitié. Prends donc pitié
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de L'accablement où tu m'as réduite; achève, puisque tu as commencé; supplée à mon courage abattu; pense pour celle (|ni ne pense plus que par toi. Enfin, tu lis dans eecu'iuqui L aime, tu le connois mieux que moi. Apprends-moi donc ce que je veux ; et choisis à ma place, quand je n ai plus la force de vouloir, ni la raison de choisir.
Relis la lettre de ce généreux Anglois; relis-la mille fois, mon ange. Ah! laisse-toi toucher au lahleau charmant du honheur que L'amour, la paix, la vertu , peu? vent me promettre encore ! Douce et ravissante union des âmes, délices inexprimables même au sein des remords! dieux! que seriez-vous pour mon cœur au Sein de la foi conjugale? Quoi! le bonheur et l'innoi cence seraient encore eu mon pouvoir! Quoi ! je pourrois expirer d'amour et de joie entre un époux adoré et les chers gages de sa tendresse !... Et j'hésite un seul moment! et je ne vole pas réparer ma faute dans les taras de celui qui me la fit commettre ! et je ne suis pas déjà femme vertueuse et chaste mère de famille ! . . . Oh ! que les auteurs de mes jours ne peuvent-ils me voir sortir de mon avilissement ! que ne peuvent-ils être témoins de la manière dont je saurai remplir à mon tour les devoirs sacrés qu'ils ont remplis envers moi ! . . . Et les tiens, fille ingrate et dénaturée, qui les remplira près d'eux , tandis que tu les oublies? Est-ce en plongeant le poignard dans le sein dune mère que lu te prépares à le devenir? Celle qui déshonore sa famille apprendra-t-ellc à ses enfants à l'honorer? Digne objet île 1 aveugle tendresse d'un père et dune mère idolâtres, abandonne-les au regret de t avoir fait naître:
28o LA NOUVELLE HÉLOÏSE.
couvre leurs vieux jours de douleur et d'opprobre...
et jouis, si tu peux, d'un bonheur acquis à ce prix !
Mon Dieu ! que d horreurs m'environnent ! quitter furtivement son pays , déshonorer sa famille, abandonner à-la-fois père, mère, amis, parents, et toimême ! et toi , ma douce amie ! et toi , la bien-aimée de mon cœur ! toi dont à peine, dès mon enfance , je puis rester éloignée un seul jour ; te fuir, te quitter, te perdre, ne te plus voir!... Ah! non : que jamais... Que de tourments déchirent ta malheureuse amie ! elle sent à-la-fois tous les maux dont elle a le choix , sans qu'aucun des biens qui lui resteront la console. Hélas ! je m'égare. Tant de combats passent ma force et troublent ma raison ; je perds à-la-fois le courage et le sens. Je n ai plus d'espoir qu'en toi seule. Ou choisis, ou laisse-moi mourir.
LETTRE V
RÉPONSE
Tes perplexités ne sont que trop bien fondées, ma chère Julie ; je les ai prévues et n'ai pu les prévenir ; je les sens et ne les puis apaiser ; et ce que je vois de pire dans ton état, c est que personne ne t'en peut tirer que toi-même. Quand il s'agit de prudence , lamitié vient au secours d'une ame agitée ; s'il faut choisir le bien ou le mal, la passion qui les méeonnoît peut se taire devant un conseil désintéressé. Mais ici, quelque parti que tu prennes, la nature l'autorise et le con-
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damne , la raison le blâme et l'approuve , le devoir se tait ou s'oppose à lui-même; les suites sont également à craindre de part et d autre ; tu ne peux ni rester indécise ni bien choisir; tu n as que des peines à comparer, et ton cœur seul en est le juge. Pour moi, 1 importance de la délibération m épouvante, et son effet m attriste. Quelque sort que tu préfères, il sera toujours peu digne de toi ; et ne pouvant ni te montrer un parti qui te convienne, ni te conduire au vrai bonheur , je n'ai pas le courage de décider de ta destinée. Voici le premier refus que tu reçus jamais de ton amie ; et je sens bien, par ce qu il me coûte, que ce sera le dernier : mais je te trahirois en voulant te gouverner dans un cas où la raison même s impose silence, et où la seule règle à suivre est d écouter ton propre penchant.
Ne sois pas injuste envers moi, ma douce amie, et ne me juge point avant le temps. Je sais qu il est des amitiés circonspectes qui , craignant de se compromettre, refusent des conseils dans les occasions difficiles, et dont la réserve augmente avec le péril des amis. Ah ! tu vas connoître si ce cœur qui t'aime connoît ces timides précautions ! souffre qu au lieu de te parler de tes affaires, je te parle un instant des miennes.
N as-tu jamais remarqué, mon ange, à quel point tout ce qui t'approche s attache à toi ? Qu'un père et une mère chérissent une fille unique, il n'y a pas, je le sais , de quoi s'en fort étonner; qu'un jeune homme ardent s'enflamme pour un objet aimable, cela n'est pas plus extraordinaire. Mais qu à 1 âge mùr, un homme
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aussi froid queM. de Wolmar s'attendrisse en te voyant pour la première fois de sa vie ; que toute une famille t'idolâtre unanimement ; que tu sois chère à mon père, cet homme si peu sensible , autant et plus peut-être que ses propres enfants ; que les amis, les connoissances, les domestiques , les voisins, et toute une ville entière, t adorent de concert, et prennent à toi le plus tendre intérêt: voilà, ma chère, un concours moins vraisemblable , et qui n'auroit point lieu s il 11 avoit en ta personne quelque cause particulière. Sais-tu bien quelle est cette cause? Ce n'est ni ta beauté, ni ton esprit, ni ta grâce, ni rien de tout ce qu'on entend par ie don de plaire : mais c est cette ame tendre et cette douceur Rattachement qui n a point d égale ; c'est le don d'aimer, mon enfant, qui te fait aimer. On peut résister à tout , hors à la bienveillance ; et il n'y a point de moyen plus sûr d'acquérir l'affection des autres , que de leur donner la sienne. Mille femmes sont plus belles que toi ; plusieurs ont autant de grâces ; toi seule'as, avec les grâces, je ne sais quoi de plus séduisant qui ne plaît pas seulement , mais qui touche et qui fait voler tous les cœurs au-devant du tien. On sent que ce tendre cœur ne demande qu à se donner, et le doux sentiment qu'il cherche le va chercher à son tour.
Tu vois, par exemple, avec surprise, l'incroyable affection de mi lord Edouard pour ton ami ; tu vois son zèle pour ton bonheur ; tu reçois avec admiration ses offres généreuses ; tu les attribues à la seule vertu :.et ma Julie de s'attendrir ! Erreur, abus, charmante cousine ! A dieu ne plaise que jexténne les bienfaits de
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inilord Edouard, et que je défrise sa grande ame!
-Mais, crois-moi, ce zèle, tout pur qu il est, serait moins ardent, si, dans la même circonstance, il s adressoit à d'autres personnes. C'est ton ascendant invineible et celui de ton ami, qui, sans même qu il s'en aperçoive, le déterminent avec tant de force, et lui font (aire par attachement ce qu il croit ne faire (pie par honnêteté.
Voilà ce qui doit arriver à toutes les âmes d une certaine trempe; elles transforment, pour ainsi dire , les autres en elles-mêmes ; elles ont une sphère <1 activité dans laquelle rien ne leur résiste : on ne peut les connoltre sans les vouloir imiter, et de leur sublime élévation elles attirent à elles tout ce qui les environne, (/est pour cela, ma chère, que ni toi ni ton aminé eonnoîtrez peut-être jamais les hommes; car vous les verrez bien plus comme vous les ferez , que comme ils .-eront d eux-mêmes. Vous donnerez le ton à tons ceux qui vivront avec vous; ils vous fuiront ou vous deviendront semblables, et tout ee que vous aurez vu n aura peut-être rien de pareil dans le reste du monde.
Venons maintenant à moi, cousine, à moi (pi un même sany, un même âge, et surtout une parfaite conformité de goûts et d'humeurs, avec des tempéraments contraires , unit à toi dès l'enfance.
Congiunti eran gl' alberghi, Ma più conginnti i cuori :
Conforme era l'etate.
Mal pensier più conl ;rme '".
' Nos aines étoieut jointes ainsi que no> demeures, <t non: avions la même conformité de goùis que d'âges.
Taôs. uns ' '.
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Que penses-tu qu'ait produit sur celle qui a passé sa vie avec toi cette charmante influence qui se fait sentir à tout ce qui t'approche? Crois-tu qu il puisse ne régner entre nous qu'une union commune ? Mes yeux ne te rendent-ils pas la douce joie que je prends chaque jour dans les tiens en nous abordant? Ne listu pas dans mon cœur attendri le plaisir de partager tes peines et de pleurer avec toi? Puis-je oublier que , dans les premiers transports d'un amour naissant , l'amitié ne te fut point importune, et que les murmures de ton amant ne purent t'engager à m éloigner de toi , et à me dérober le spectacle de ta foiblesse ? Ce moment fut critique , ma Julie ; je sais ce que vaut dans ton cœur modeste le sacrifice d'une honte qui n'est pas réciproque. Jamais je n'eusse été ta confidente si j eusse été ton amie à demi , et nos âmes se sont trop bien senties en s'unissant , pour que rien les puisse désormais séparer.
Qu'est-ce qui rend les amitiés si tiédes et si peu durables entre les femmes, je dis entre celles qui sauraient aimer? Ce sont les intérêts de l'amour, c'est l'empire de la beauté, c'est la jalousie des conquêtes : or, si rien de tout cela nous eût pu diviser, cette division seroit déjà faite. Mais quand mon cœur seroit moins inepte à l'amour, quand j'ignorerois que vos feux sont de nature à ne s'éteindre qu'avec la vie, ton amant est mon ami, c'est-à-dire mon frère : et qui vit jamais finir par L'amour une véritable amitié? Pour M. d'Orbe, assurément il aura long-temps à se louer de tes sentiments , avant que je songe à m'en plaindre ; et je ne suis pas plus tentée de le retenir par force.
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que toi de m' l'arracher. 111! mon enfant, plût au ciel qu au prix de son attachement je te pusse guérir du tien ! je le garde avec plaisir, je le céderais avec joie.
A 1 égard des prétentions sur la figure, j'en puis avoir tant qu'il me plaira; tu n'es pas fille à me les disputer, et je suis bien sûre qu'il ne t'entra de tes jours dans l'esprit de savoir qui de nous deux est la plus jolie. Je n'ai pas été tout-à-fait si indifférente, je sais là-dessus à quoi m en tenir, sans en avoir le moindre chagrin. Il me semble même que j'en suis plus fière que jalouse ; car enfin les charmes de ton visage n'étant pas ceux qu'il faudrait au mien , ne m'ôtent rien de ce que j'ai , et je me trouve encore belle de ta beauté , aimable de tes grâces , ornée de te9 talents ; je me pare de toutes tes perfections , et c'est en toi que je place mon amour-propre le mieux entendu. Je n'aimerais pourtant guère à faire peur pour mon compte, mais je suis assez jolie pour le besoin que j'ai de létre. Tout le reste m'est inutile, et je n'ai pas besoin d être humble pour te céder.
Tu t'impatientes de savoir à quoi j'en veux venir* Le voici. Je ne puis te donner le conseil que tu me demandes , je t en ai dit la raison : mais le parti que tu prendras pour toi , tu le prendras en même temps pour ton amie ; et quel que soit ton destin , je suis déterminée à le partager. Si tu pars , je te suis ; si tu restes , je reste : j en ai formé 1 inébranlable résolution; je le dois, rien ne m'en peut détourner. Ma fatale indulgence a causé ta perte ; ton sort doit être le mien ; et , puisque nous fûmes inséparables dès l'enfance, ma Julie , il faut 1 être jusqu'au tombeau.
Tu trouveras , je le prévois , beaucoup d'étourderie dans ce projet; mais, au fond, il est plus sensé qu'il ne semble, et je n'ai pas les mêmes motifs d irrésolution que toi. Premièrement, quant à nia famille, si je quitte un père facile, je quitte un père assez indifférent , qui laisse faire à ses enfants tout ce qui leur plaît, plus par négligence que par tendresse : car tu sais que les affaires de l'Europe l'occupent beaucoup plus que les siennes , et que sa fdle lui est bien moins chère que la Pragmatique. D ailleurs je ne suis pas comme toi fdle unique ; et avec les enfants qui lui resteront, à peine saura-t-il s il lui en manque un.
J'abandonne un mariage prêt à conclnre? Manco maie*, ma chère ; c'est à M. d Orbe , s'il m aime, à s'en consoler. Pour moi, quoique j estime son caractère, que je ne sois pas sans attachement pour sa personne, et fine je regrette en lui un fort honnête homme, il ne m'est rien auprès de ma Julie. Dis-moi, mon enfant, lame a-t-elle un sexe? En vérité je ne le sens guère à la mienne. Je puis avoir des fantaisies, mais fort peu d amour. Un mari peut m être utile, mais il ne sera jamais pour moi qu'un mari; et de ceux-là, Ubre encore et passable comme je suis, j'en puis trouver un par tout le monde.
Prends bien garde, cousine, que, quoique je n'hésite point, ce n'est pas à dire que tu ne doives point
Idiotisme italien qui repond à notre qu'à cela ne tienne; c'est le moindre mal qui en puisse arriver. Montaigne l'emploie précisément dans le même sens ( Livre III, chap. 9 ); et Coste, son commentateur, s'ot lourdement mépris en le traduisant par cest toujours autant de gagné.
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hésiter, ni que je veuille l'insinuer de prendre le parti que je prendrai si tu pars. La différence est grande entre nous, et tes devoirs sont beaucoup plus rigoureux que les miens. Tu sais encore qu une affection presque unique remplit mon cœur, <•( absorbe si bien tous les autres sentiments, qu ils v sonlcommc anéantis l ne invincible et douce habitude m'attache à toi dès mon enfance; je n'aime parfaitement que toi seule, et si j ai quelque lien à rompre en te suivant, je m encouragerai par ton exemple. Je me dirai, j'imite Julie, et me croirai justifiée.
BILLET
DE JULIE A CLAIRE
Je t'entends, amie incomparable, et je te remercie. Au moins une fois j'aurai fait mon devoir, et ne serai pas en tout indigne de toi.
LETTRE VI
DE JULIE A MILÔRD EDOUARD
Votre lettre, milord, me pénétre d'attendrissement et d'admiration. L'ami que vous daignes protéger n'y sera pas inoins sensible, quand il saura tout ce que vous avez voulu faire pour nous. Hélas! il n'y a que les infortunés qui sentent le prix des âmes bienfaisantes., ^sous ne savons déjà qu'à trop de titres tout ce
que vaut la vôtre , et vos vertus héroïques nous toucheront toujours , mais elles ne nous surprendront plus .
Qu'il me seroit doux d'être heureuse sous les auspices d'un ami si généreux, et de tenir de ses bienfaits le bonheur que la fortune ma refusé ! Mais , milord, je le vois avec désespoir, elle trompe vos bons desseins ; mon sort cruel l'emporte sur votre zélé , et la douce image des biens que vous m'offrez ne sert qu'à m'en rendre la privation plus sensible. Vous donnez une retraite agréable et sûre à deux amants persécutés ; vous y rendez leurs feux légitimes , leur Union solennelle, et je sais que sous votre garde j échapperois aisément aux poursuites d'une famille irritée. C'est beaucoup pour l'amour, est-ce assez pour la félicité? Non : si vous voulez que je sois paisible et contente , donnez-moi quelque asile plus sûr encore , où l'on puisse échapper à la honte et au repentir. Vous allez au-devant de nos besoins , et par une générosité sans exemple, vous vous privez, pour notre entretien, d'une partie des biens destinés au vôtre. Plus riche, plus honorée de vos bienfaits que de mon patrimoine, je puis tout recouvrer près de vous, et vous daignerez me tenir lieu de père. Ah! milord, serai-je digne d'en trouver un, après avoir abandonné celui que m'a donné la nature ?
Voilà la source des reproches d'une conscience épouvantée, et des murmures secrets qui déchirent mon cœur. Il ne s'agit pas de savoir si j'ai droit de disposer de moi contre le gré des auteurs de mes jours, mais si j'en puis disposer sans les affliger moi-
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tellement, si je puis les fuir sans les mettre au di poir. Hélas! il vaudrait autant consulter si j'ai droit de leur nier la vie. Depuis quand la vertu pèse-t-elle ainsi les droits du sang et de la nature.' Depuis quand un cœur sensible marque-t-il avec tant de soin les bornes de la reconnoissance? N'est-ce pas être déjà coupable, que de vouloir aller jusqu'au point où Ion commence à le devenir? et cberehe-t-on si scrupuleusement le terme de ses devoirs, quand on n'est point tenté de le passer? Qui? moi? j abandonnerais impitoyablement ceux par qui je respire -, ceux qui me conservent la vie qu ils m'ont donnée, et me la rendent chère; ceux qui n'ont d'autre espoir, d'autre plaisir, qu'en moi seule; un père presque sexagénaire, une mère toujours languissante! moi leur unique enfant, je les laisserais sans assistance dans la solitude et les ennuis de la vieillesse, quand il est temps de leur rendre les tendres soins qu ils m'ont prodigués ! je livrerais leurs derniers jours à la boute, aux regrets, aux pleurs ! la terreur, le cri de ma conscience agitée, me peindraient sans cesse mon père et ma mère expirant sans consolation, et maudissant la fille ingrate qui les délaisse et les déshonore! Non, milbrd, la vertu que j abandonnai m'abandonne à son tour,'et ne dit plus rien à mon cœur : mais cette idée horrible me parle à sa place ; elle nie suivrait pour mon tourment à chaque instant de mes jours, et me rendrait misérable au sein du bonheur. Enfin, si tel est mon destin qu'il l'aille livrer le reste de ma vie aux remords , celui-là seul est trop affreux pour le supporter ; j'aime mieux braver tous les autres.
vi. 1 a
Je ne puis répondre à vos raisons, je l'avoue; je n'ai que trop de penchant à les trouver bonnes. Mais, milord , vous n êtes pas marié : ne sentez-vous point ou il faut être père pour avoir droit de conseiller les enfants d autrui? Quant à moi, mon parti est pris; mes parents me rendront malheureuse, je le sais bien ; mais il me sera moins cruel de gémir dans mon infortune , que d'avoir causé la leur; et je ne déserterai jamais la maison paternelle. Va donc, douce chimère d une aine sensible, félicité si charmante et si désirée, va te perdre dans la nuit des songes , tu n'auras plus de réalité pour moi. Et vous , ami trop généreux , oubliez vos aimables projets , et qu'il n'en reste de trace qu'au fond d un cœur trop reconnoissant pour en perdre le souvenir. Si lexcès de nos maux ne décourage point votre grande ame, si vos généreuses bontés ne sont point épuisées , il vous reste de quoi les exercer avec gloire ; et celui que vous honorez du titre de votre ami peut, par vos soins, mériter de le devenir. Ne jugez pas de lui par l'état où vous le voyez : son égarement ne vient point de lâcheté, mais d'un génie ardent et fier qui se roidit contre la fortune. Il y a souvent plus de stupidité que de courage dans une constance apparente; le vulgaire ne connoît point de violentes douleurs, et les grandes passions ne germent guère chez les hommes foibles. Hélas ! il a mis dans la sienne cette énergie de sentiments qui caractérise les âmes nobles, et c'est ce qui fait aujourd'hui ma honte et mon désespoir. Milord, daignez le croire, s il n etoit qu'un homme ordinaire, Julie n'eût point péri.
ÎSon, non, cette affection secrète qui prévint en
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vous une estime éclairée ne vous a point trompé. Il est digne de tout ce que vous ave/ l'ait pour lui sans le bien connoitre ; vous ferez plus encore, sil est possible , après lavoir connu. Oui, soyez son consolateur, son protecteur, son ami, son père; c est à-lnlois pour vous et pour lui que je vous en conjure: il justifiera votre confiance, il honorera vos bienfaits; il pratiquera vos leçons, il imitera vos vertus, il apprendra de vous la sagesse. Ab! riildrd, sil devient entre vos mains tout ce qu il peut être, que vous serez fier un jour de votre ouvrage !
LETTRE VII
DE JULIE
Et toi aussi , mon doux ami ! et toi Tunique espoir de mon cœur, tu viens le percer encore quand il se meurt de tristesse! «fétois préparée aux coups de la fortune , de longs pressentiments me les avoient annoncés ; je les aurois supportés avec patience : mais toi pour qui je les souffre!... Ah! ceux qui me viennent de toi me sont seuls insupportables, et il m'est affreux de voir aggraver mes peines par celui qui devoit me les rendre chères. Que de douces consolations je m'étois promises qui s évanouissent avec ton courage! Combien de fois je me flattai que ta force animeroit ma langueur, que ton mérite effaceroit ma faute , que tes vertus relèvcroient mon ame abattue ! Combien de fois j'essuvai mes larmes amères en me
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disant, Je souffre pour lui, mais il en est cligne; je suis coupable, mais il est vertueux; mille ennuis m assiègent, mais sa constance me soutient, et je trouve au fond de son cœur le dédommagement de toutes mes pertes ! Vain espoir que la première épreuve a détruit ! Où est maintenant cet amour sublime qui sait élever tous les sentiments et faire éclater la vertu? Où sent ces fières maximes? Qu'est devenue cette imitation des grands hommes? Où est ce philosophe que le malheur ne peut ébranler, et qui succombe au premier accident qui le sépare de sa maîtresse ? Quel prétexte excusera désormais ma honte à mes propres Yeux, quand je ne vois plus dans celui qui ma séduite qu'un homme sans courage, amolli par les plaisirs, qu'un cœur lâche, abattu par les premiers revers, qu'un insensé qui renonce à la raison sitôt qu'il a besoin d'elle? O dieu ! dans ce comble d'humiliation devois-je me voir réduite à rougir de mon choix autant que de ma foiblesse?
Regarde à quel point tu t'oublies : ton ame égarée et rampante s'abaisse jusqu'à la cruauté ! tu m'oses faire des reproches ! tu t'oses plaindre de moi !... de ta Julie!... Barbare!... comment tes remords n'ont-ils pas retenu ta main? comment les plus doux témoignages du plus tendre amour qui fut jamais t'ont-ils laissé le courage de inoutrager? Ali! si tu pouvois douter de mon cœur, que le tien seroit méprisable !... Mais non, tu n'en doutes pas, tu n'en peux douter, j en puis défier ta fureur; et dans cet instant même où je hais ton injustice , tu vois trop bien la source du premier mouvement de colère que j'éprouvai de ma vie.
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Peux-lu t'en prendre à moi , si je me suis perdue par une aveugle confiance, et si mes desseins n'ont point réussi? Que tu rougirois de tes duretés si tu connoissois quel espoir m'avoit séduite, quels projets j'osai former pour ton bonheur et le mien, et comment ils se sont évanouis avec toutes mes espérances ! Quelque jour, j ose m'en flatter encore , tu pourras en savoir davantage , et tes regrets me vengeront alors de tes reproches. Tu sais la défense de mon père; tu n'ignores pas les discours publics ; j'en prévis les conséquences, je te les fis exposer, tu les sentis comme nous ; et pour nous conserver l'un à 1 autre , il fallut nous soumettre au sort qui nous séparoit.
Je t'ai donc chassé, comme tu l'oses dire! Mais pour qui l'ai-je fait, amant sans délicatesse? Ingrat! c'est pour un cœur bien plus honnête qu'il ne croit l'être, et qui mourroit mille fois plutôt que de me voir avilie. Dis-moi , que deviendras-tu quand je serai livrée à l'opprobre? Espères-tu pouvoir supporter le spectacle de mon déshonneur? Viens, cruel, si tu le crois , viens recevoir le sacrifice de ma réputation avec autant de courage que je puis te l'offrir. Viens , ne crains pas détre désavoué de celle à qui tu fus cher. Je suis prête à déclarer à la face du ciel et des hommes tout ce que nous avons senti l'un pour l'autre ; je suis prête à te nommer hautement mon amant, à mourir dans tes bras d'amour et de honte : j aime mieux que le monde entier connoisse ma tendresse que de t'en voir douter un moment, et tes reproches me sont plus amers que l'ignominie.
Finissons pour jamais ces plaintes mutuelles , je
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ten conjure; elles me sont insupportables. O dieu! comment peut-on se quereller quand on s aime, et perdre à se tourmenter l'un Taufre des moments où Ion a si grand besoin de consolation ! Non, mon ami, que sert de feindre un mécontentement qui n'est pas? Flaignons-nous du sort et non de 1 amour. Jamais il ne forma d'union si parfaite; jamais il n'en forma de plus durable. Nos âmes trop bien confondues ne sauroient plus se séparer; et nous ne pouvons plus \ivre éloignés l'un de 1 autre, que comme deux parties d'un même tout. Comment peux-tu donc ne sentir que tes peines? comment ne sens-tu point celles de ton amie? comment n entends-tu point dans ton sein ses tendres gémissements? Combien ils sont plus douloureux que tes cris emportés ! combien , si tu partageois mes maux, ils te seroient plus cruels que les tiens mêmes ! Tu trouves ton sort déplorable ! Considère celui de ta Julie, et ne pleure que sur elle. Considère dans nos communes infortunes l'état de mon sexe et du tien, et juge qui de nous est le plus à plaindre. Dans la force des passions , affecter d'être insensible ; en proie à mille peines, paroître joyeuse et contente; avoir l'air serein et lame agitée ; dire toujours autrement qu on ne pense ; déguiser tout ce qu on sent ; être fausse par devoir, et mentir par modestie; voilà l'état habituel de toute fille de mon âge. On passe ainsi ses beaux jours sous la tyrannie des bienséances, qu'aggrave enfin celle des parents dans un lien mal assorti. Mais on gêne en vaiu nos inclinations ; le cœur ne reçoit de lois que de lui-même; il échappe à l'esclavage; il se donne à son gré. Sous un joug de fer que le ciel n im-
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pose pas, od n'asservit <ju un corps sans arae : la personne et la foi restent séparément engagées, et Ion force au crime une malheureuse victime en la forçant de manquer île part ou d'autre au devoir sacré de la fidélité. Il en est de plus sages. Ah! je le sais. Elles n'ont point aimé : qu elles sont heureuses ! Elles résistent : j'ai voulu résister. Elles sont plus vertueuses : aiment-elles mieux la vertu? Sans toi, sans toi seul, je laurois toujours aimée. Il est donc vrai que je ne 1 aime plus?... Tu mas perdue, et c'est moi qui te console!... Mais moi que vais-je devenir?.... Que les consolations de l'amitié sont foibles où manquent celles de 1 amour! Qui me consolera donc dans mes peines? Quel sort affreux j envisage, moi qui, pour avoir vécu dans le crime, ne vois plus qu'un nouveau crime dans des nœuds abhorrés et peut-être inévitables? Où trouverai-je assez de larmes pour pleurer ma faute et mon amant, si je cède? Où trouverai-je assez de force pour résister, dans l'abattement où je suis? Je crois déjà voir les fureurs d'un père irrité. Je crois déjà sentir le cri de la nature émouvoir mes entrailles, ou l'amour gémissant déchirer mon cœur. Privée de toi , je reste sans ressource , sans appui , sans espoir; le passé m'avilit, le présent m'afflige, l'avenir m épouvante. J'ai cru tout faire pour notre bonheur, je n'ai fait que nous rendre plus misérables en nous préj tarant une séparation plus cruelle. Les vains plaisirs ne sont plus, les remords demeurent; et la honte qui m humilie est sans dédommagement.
C est à moi , c'est à moi d être fbible et malheureuse. Ltaisse-moi pleurer et souffrir; mes pleurs ne peuvent
non plus tarir que mes fautes se réparer, et le temps même qui guérit tout ne m'offre que de nouveaux sujets de larmes. Mais toi qui n'as nulle violence à craindre , que la honte n'avilit point, que rien ne force à déguiser bassement tes sentiments ; toi qui ne sens que l'atteinte du malheur et jouis au moins de tes premières vertus, comment t'oses-tu dégrader au point de soupirer et gémir comme une femme , et de Remporter comme un furieux? IS est-ce pas assez du mépris que j'ai mérité pour toi, sans laugmenter en te rendant méprisable toi-même, et sans m accabler à-la-fois de mon opprobre et du tien? Rappelle donc ta fermeté , sache supporter 1 infortune, et sois homme. Sois encore, si j ose le dire, l'amant que Julie a choisi. Ah! si }e ne suis plus digne d'animer ton courage, souvienstoi du moins de ce que je fus un jour; mérite que pour toi j aie cessé de l'être ; ne me déshonore pas deux fois.
Non, mon respectable ami, ce n est point toi que je 1 econnois dans cette lettre efféminée que je veux à jamais oublier, et que je tiens déjà désavouée par toimême. J'espère, tout avilie, toute confuse que je suis, j'ose espérer que mon souvenir n'inspire point des sentiments si bas , que mon image régne encore avec plus de gloire dans un cœur que je pus enflammer, et que je n aurai point à me reprocher, avec ma foiblesse, la lâcheté de cehii qui la causée.
Heureux dans ta disgrâce, tu trouves le plus précieux dédommagement qui soit connu des âmes sensibles. Le ciel dans ton malheur te donne un ami , et te laisse à douter si ce qu'il te rend ne vaut pas mieux que ce quil t'ôte. Admire et chéris cet homme trop
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généreux qui daigne, aux dépens de son repos, prendre soin de tes jours et de ta raison. Que tu serois ému si lu savois tout ce qu'il a voulu faire pour toi! Mais que sert d'animer ta reconnoissance en aigrissant tes douleurs? Tu n'as pas besoin de savoir à quel point il t'aime pour connoiire tout ce qu'il vaut; et tu ne peux l'estimer comme il le mérite, sans l'aimer comme tu le dois.
LETTRE VIII
DE CLAIRE
Vous avez plus d'amour que de délicatesse, et savez mieux faire des sacrifices que les faire valoir. Y pensez-vous décrire à Julie sur un ton de reproches dans I état où elle est? et parceque vous souffrez, faut-il vous en prendre à elle qui souffre encore plus? Je vous l'ai dit mille fois, je ne vis de ma vie un amant si grondeur que vous; toujours prêt à disputer sur tout, l'amour n'est pour nous qu'un état de guerre; ou, si quelquefois vous êtes docile, c'est pour vous plaindre ensuite de lavoir été. Oh! que de pareils amants sont à craindre! et que je m'estime heureuse de n'en avoir jamais voulu que de ceux qu'on peut congédier quand on veut, sans qu'il en coûte une larme à personne!
Croyez-moi, changez de langage avec Julie si vous voulez qu'elle vive ; c'en est trop pour elle de supporter à-la-fois sa peine et vos. mécontentements. Apprenez une fois à ménager ce cœur trop sensible; vous
lui devez les plus tendres consolations : craignez d'aupmenter vos maux à force de vous en plaindre, ou du moins ne vous en plaignez -qu'a moi qui suis l'unique auteur de votre éloignement. Oui , mon ami , vous avez deviné juste; je lui ai suggéré le parti qu'exigcoit son honneur en péril, ou plutôt je 1 ai forcée à le prendre en exagérant le danger; je vous ai déterminé vousmême, et chacun a rempli son devoir. J'ai plus fait encore; je l'ai détournée d'accepter les offres de milord Edouard; je vous ai empêché d être heureux, mais le bonheur de Julie m est plus cher que le vôtre ; je savois quelle ne pouvoit être heureuse après avoir livré ses parents à la honte et au désespoir; et j ai peine à comprendre , par rapport à vous-même , quel bonheur vous pourriez goûter aux dépens du sien.
Quoi qu'il en soit , voilà ma conduite et mes torts ; et , puisque vous vous plaisez à quereller ceux qui vous aiment, voilà de quoi vous en prendre à moi seule; si ce n'est pas cesser d'être ingrat, c'est au moins cesser d être injuste. Pour moi, de quelque manière que vous en usiez, je serai toujours la même envers vous; vous me serez cher tant que Julie vous aimera, et je dirois davantage s il étoit possible. Je ne me repens d'avoir ni .favorisé ni combattu votre amour. Le pur zèle de l'amitié qui m'a toujours guidée me justifie également dans ce que j ai tait pour et contre vous; et, si quelquefois je. m intéressai pour vos feux plus peut-être qu'il ne sembloit me convenir, le témoignage de mon cœur suffit à mon repos ; je ne.rougirai jamais des services que j ai pu rendre à mon amie, et ne me reproche que leur inutilité,
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Je n'ai pas oublié ce que vous m avez appris autrefois de la constance du sage dans les disgrâces, et je pourvois, ce nif semble, vous eu rappeler à propos quelques maximes; mais 1 exemple de Julie m apprend qu'une fdlc de mon âge est pour un philosophe du votre un aussi mauvais précepteur qu'un dangereux disciple; et il ne nie conviendrait pas de donner des leçons à mon maître.
LETTRE IX
DE MI LORD EDOUARD A JULIE
Nous remportons, charmante Julie; une erreur de notre ami l'a ramené à la raison. La honte de s'être mis vin moment dans son tort a dissipé toute sa fu- ;< :u\ et la rendu si docile que nous en ferons désormais tout ce qu il nous plaira. Je vois avec plaisir que la faute qu'il se reproche lui laisse plus de regrel que de dépit; et je connais qu'il m aime, en ce qu il est humble et confus en ma présence , mais non pas embarrassé ni contraint. Il sent trop bien son injustice pour que je m'en souvienne ; et des torts ainsi reconnus font plus d'honneur à celui qui les répare qu'à celui qui les pardonne.
J'ai profité de cette révolution et de l'effet qu'elle a produit pour prendre avec lui quelques arrangements nécessaires avant de nous séparer; car je ne puis différer mon départ plus long-temps. Comme je compte revenir lélé prochain, nous sommes convenus qu il
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iroit m attendre à Paris, et qu'ensuite nous irions ensemble en Angleterre. Londres est le seul théâtre digne des grands talents, et où leur carrière est le plus étendue ('). Les siens sont supérieurs à bien des égards; et je ne désespère pas de lui voir faire en peu de temps , à laide de quelques amis, un chemin digne de son mérite. Je vous expliquerai mes vues plus en détail à mon passage auprès de vous. En attendant, vous sentez qu a force de succès on peut lever bien des difficultés, et qu'il y a des degrés de considération qui peuvent compenser la naissance, même dans l'esprit de votre père. C'est, ce me semble, le seul expédient qui reste à tenter pour votre bonheur et le sien, puisque le sort et les préjugés vous ont ôté tous les autres.
J'ai écril à Regianino de venir me joindre en poste , pour profiter de lui pendant huit ou dix jours que je passe encore avec notre ami. Sa tristesse est trop profonde pour laisser place à beaucoup d'entretien. La musique remplira les vides du silence , le laissera rêver, et changera par degrés sa douleur en mélancolie. J attends cet état pour le livrer à lui-même, je n'oserois
C est avoir une étrange prévention pour son pays; car je n'entends pas dire qu'il y en ait au monde où, généralement parlant , les étrangers soient moins bien reçus, et trouvent plus d'obstacles à s'avancer qu'en Angleterre. Par le goût de la nation, ils n'y sont favorisés en rien; par la forme du gouvernement, ils n'y sauroient parvenir à rien. Mais convenons aussi que l'Anglois ne va guère demander aux autres l'hospitalité qu'il leur refuse chez lui. Dans quelle cour, hors celle de Londres, voit-on ramper lâchement ces fiers insulaires? Dans quel pays, hors le leur, vont-ils chercher à s enrichir? Ils sont durs, il est vrai ; cette dureté ne me déplait pas quand elle marche avec la justice. Je trouve beau qu'ils ne soient qu Anglois, puisqu'ils n'ont pas besoin d'être hommes.
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my fier auparavant. Pour Kegianino, je vous le rendrai en repassant, et ne le reprendrai qu à mon retour d Italie, temps où, sur les progrès que vous avez déjà faits toutes deux, je juge qu'il ne vous sera plus nécessaire. Quant à présent, sûrement il vous est inutile, et je ne vous prive de rien en vous l'ôtant pour quelques jours.
LETTRE X
A CLAIRE
Pourquoi faut-il que j'ouvre enfin les yeux sur moi? Que ne les ai-je fermés pour toujours, plutôt que de voir l'avilissement où je suis tombé ; plutôt que de me trouver îe dernier des hommes, après en avoir été le plus fortuné ! Aimable et généreuse amie, qui fûtes si souvent mon refuge , j'ose encore verser ma honte et mes peines dans votre cœur compatissant : j'ose encore implorer vos consolations contre le sentiment de ma propre indignité; j ose recourir à vous quand je suis abandonné de moi-même. Ciel ! comment un homme aussi méprisable a-t-il pu jamais être aimé d elle? ou comment un feu si divin na-t-il point épuré mon ame? Quelle doit maintenant rougir de son choix , celle que je ne suis plus digne de nommer ! Qu elle doit gémir de voir profaner son image dans un cœur si rampant et si bas ! Quelle doit de dédains et de haine à celui qui put l'aimer et n être qu'un lâche! Connois-
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sez toutes mes erreurs ! charmante cousine ' ; connoissez mon crime et mon repentir ; soyez mon juge -, et que je meure ; ou soyez mon intercesseur , et que l'objet qui fait mon sort daigne encore en être 1 arbitre.
Je ne vous parlerai point de 1 effet que produisit sur moi cette séparation imprévue ; je ne vous dirai rien de ma douleur stupide et de mon insensé désespoir : vous n en jugerez que trop par l'égarement inconcevable où l'un et l'autre m'ont entraîné. Plus je sentois l'horreur de mon état, moins j imaginois qu il fut possible de renoncer volontairement à Julie ; et l'amertume de ce sentiment, jointe à l'étonnante générosité de milord Edouard, me fit naître des soupçons que je ne me rappellerai jamais sans horreur, et que je ne puis oublier sans ingratitude envers l'ami qui me les pardonne.
En rapprochant dans mon délire toutes les circonstances de mon départ, j'y crus reconnoître un dessein prémédité, et j'osai 1 attribuer au plus vertueux des hommes. A peine ce doute affreux me fut-il entré dans 1 esprit, que tout me sembla le confirmer. La conversation de milord avec le baron d'Etange , le ton peu insinuant que je l'accusois d'y avoir affecté, la querelle qui en dériva , la défense de me voir , la résolution prise de me faire partir, la diligence et le secret des préparatifs , l'entretien qu il eut avec moi la veille, enfin la rapidité avec laquelle je fus plutôt enlevé « j u emmené ; tout me sembloit prouver , de la part de
A 1 imitation de Julie, il l'appeloit ma cousine; et à l'imitation de Julie. Claire l'appeloit mon ami.
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milord, un projet formé de méearter de Julie; et le retour que je Bavois qu il devoit faire auprès d'elle achevoit, selon moi , de me déceler le but de ses soins. Je résolus pourtant de m éclaireir encore mieux avaiti d éclater; et dans ce dessein je me bornai à examiner les choses avec plus d'attention. Mais (ont redonhloit mes ridicules soupçons, et le zèle de l'humanité ne lui inspiroit rien d honnête en ma faveur dont mon aveugle jalousie ne tirât quelque indice de trahison. A Besançon je sus qu'il avoit écrit à Julie sans me communiquer sa lettre, sans m'en parler. Je me tins alors suffisamment convaincu, et je n'attendis que la réponse, dont j espérois bien le trouver mécontent, pour avoir avec lui léclaircissement que je méditois.
Hier au soir nous rentrâmes assez tard, et je sus qu'il y avoit un paquet venu de Suisse, dont il ne me parla point en nous séparant. Je lui laissai le temps de l'ouvrir; je 1 entendis de ma chambre murmurer en lisant quelques mots. Je prêtai 1 oreille attentivement. Ah, Julie ! disoit-il en phrases interrompues , j ai voulu vous rendre heureuse... je respecte votre vertu... mais je plains votre erreur... A ces mots et d'autres semblables que je distinguai parfaitement , je ne fus plus maître de moi ; je pris mon épée sous mon bras; j'ouvris ou plutôt j enfonçai la porte; j'entrai comme un furieux. Non , je ne souillerai point ce papier ni vos regards des injures que me dicta la rage pour le porter à se battre avec moi sur-le-champ.
O ma cousine ! c'est là surtout que je pus reconnoître l'empire de la véritable sagesse , même sur les hommes les plus sensibles, quand ils veulent écouter
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sa voix. D'abord il ne put rien comprendre à mes discours, et il les prit pour un vrai délire : mais la trahison dont je laccusois, les desseins secrets que je lui reprochois, cette lettre de Julie qu il tenoit encore, et dont je lui parlois sans cesse, lui firent connoître enfin le sujet de ma fureur. Il sourit; puis il me dit froidement : Vous avez perdu la raison, et je ne me bats point contre un insensé. Ouvrez les yeux, aveugle que vous êtes i ajouta-t-il d un ton plus doux; estce bien moi que vous accusez de vous trahir? Je sentis dans l'accent de ce discours je ne sais quoi qui n'étoit pas d'un perfide ; le son de sa voix me remua le cœur; je n'eus pas jeté les yeux sur les siens que tous mes soupçons se dissipèrent , et je commençai de voir avec effroi mon extravagance.
Il s'aperçut à l'instant de ce changement ; il me tendit la main. Venez, me dit-il; si votre retour n'eût précédé ma justification, je ne vous aurais vu de ma vie. A présent que vous êtes raisonnable , lisez cette lettre, et connoissez une fois vos amis. Je voulus refuser de la lire ; mais l'ascendant que tant d'avantages lui donnoient sur moi le lui fit exiger d'un ton d'autorité que, malgré mes ombrages dissipés, mon désir secret nappuyoit que trop.
Imaginez en quel état je me trouvai après cette lecture, qui m'apprit les bienfaits inouïs de celui que j'osois calomnier avec tant d'indignité. Je me précipitai à ses pieds ; et, le cœur chargé d'admiration, de regrets et de honte, je serrois ses genoux de toute ma force sans pouvoir proférer un seul mot. Il reçut mon repentir comme il avoit reçu mes outrages ; et n'exigea
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de moi , pour prix du pardon qu'il daigna m'accorder, que de ne m Opposer jamais au bien qu ii voudroit me faire. Ah ! qu il fasse désonnais ce qu il lui plaira : son aine sublime est au-dessus de celles des hommes, et il n'est pas plus permis de résister à ses bienfaits Qu'à ceux de la Divinité.
Ensuite il me remit les deux lettres qui s'adressoientà moi, lesquelles il navoit pas voulu me donner avant d'avoir lu la sienne, et d'être instruit de la résolution de votre cousine. Je vis , en les lisant , quelle amante et quelle amie le ciel m'a données ; je vis combien il a rassemblé de sentiments et de vertus autour de moi pour rendre mes remords plus amers et ma bassesse plus méprisable. Dites, quelle est donc cette mortelle unique dont le moindre empire est dans sa beauté, et qui, semblable aux puissances éternelles, se fait également adorer et par les biens et par les maux qu'elle fait ? Hélas ! elle m'a tout ravi, la cruelle , et je l'en aime davantage. Plus elle me rend malheureux , plus je la trouve parfaite. Il semble que tous les tourments qu'elle me cause soient pour elle un nouveau mérite auprès de moi. Le sacrifice qu'elle vient de faire aux sentiments de la nature me désole et m'enchante ; il augmente à mes yeux le prix de celui qu elle a fait à l'amour. Non, son cœur ne sait rien refuser qui ne fasse valoir ce qu'il accorde.
Et vous, digne et charmante cousine, vous, unique et parfait modèle d'amitié, qu'on citera seule entre toutes les femmes, et que les cœurs qui ne ressemblent pas au vôtre oseront traiter de chimère; ah! ne me parlez plus de philosophie : je méprise ce trom-
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peur étalage qui ne consiste qu'en vains discours; ce fantôme qui n'est qu'une ombre, qui nous excite à menacer de loin les passions , et nous laisse comme un faux brave à leur approche. Daignez ne pas m'abandonner à mes égarements ; daignez rendre vos anciennes bontés à cet infortuné qui ne les mérite plus , mais qui les désire plus ardemment et en a plus besoin que jamais; daignez me rappeler à moi-même, et que votre douce voix supplée en ce cœur malade à celle de la raison.
ISon, je l'ose espérer, je ne suis point tombé dans un abaissement éternel. Je sens ranimer en moi ce feu pur et saint dont j'ai brûlé ; lexemple de tant de vertus ne sera point perdu pour celui qui en fut 1 objet, qui les aime , les admire, et veut les imiter sans cesse. O chère amante dont je dois honorer le choix! ô mes amis dont je veux recouvrer lestime ! mon amc se réveille et reprend dans les vôtres sa force et sa vie. Le chaste amour et l'amitié sublime me rendront le courage qu'un lâche désespoir fut prêt à m'ôter ; les purs sentiments de mon cœur me tiendront lieu de sagesse : je serai par vous tout ce que je dois être, et je vous forcerai d'oublier ma chute, si je puis m en relever un instant. Je ne sais ni ne veux savoir quel sort le ciel me réserve ; quel qu il puisse être , je veux me rendre digne de ctelui dont j ai joui. Cette immortelle image que je porte en moi me servira d égide, et rendra mon ame invulnérable aux coups de la fortune. IS ai-je pas assez vécu pour mon bonheur ? C est maintenant pour sa gloire que je dois vivre. Ah! que ne puis-je étonner le monde de mes vertus, afin qu'on
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pût dire un jour en les admirant : Pouvoit-il moins faire ? il fut aimé de Julie !
P. S. Des nœuds abhorrés et peut-être inévitables ! Que signifient ces mots? Ils sont dans sa lettre. Claire, je m'attends à tout; je suis résigné, prêt à supporter mon sort. Mais ces mots... jamais, quoi qu'il arrive, je ne partirai d'ici que je n'aie eu l'explication de ces mots-là.
LETTRE XI
DE JULIE
Il est donc vrai que mon aine n'est pas fermée au plaisir, et qu'un sentiment de joie y peut pénétrer encore! Hélas! je crovois depuis ton départ n'être plus sensible qu'à la douleur ; je croyois ne savoir que souffrir loin de toi, et je n imaginois pas même des consolations à ton absence. Ta charmante lettre à ma cousine est venue me désabuser; je l'ai lue et baisée avec des larmes d'attendrissement : elle a répandu la fraîcheur d'une douce rosée sur mon cœur séché d'ennuis et flétri de tristesse ; et j'ai senti , par la sérénité qui m en est restée, que tu n'as pas moins d'ascendant de loin que de près sur les affections de ta Julie.
Mon ami , quel charme pour moi de te voir reprendre cette vigueur de sentiments qui convient au courage d'un homme ! Je t'en estimerai davantage , et m'en mépriserai moins de n'avoir pas en tout avili la
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dignité d'un amour honnête, ni corrompu deux cœurs à-Ia-fois. Je te dirai plus, à présent que nous pouvons parler librement de nos affaires ; ce qui aggravoit mon désespoir étoit de voir que le tien nous ôtoit la seide ressource qui pouvoit nous rester dans l'usage de tes talents. Tu connois maintenant le digne ami que le ciel ta donné : ce ne seroit pas trop de ta vie entière pour mériter ses bienfaits ; ce ne sera jamais assez pour réparer l'offense que tu viens de lui faire , et j espère que tu n'auras plus besoin d'autre leçon pour contenir ton imagination fougueuse. C est sous les auspices de cet homme respectable que tu vas entier dans le monde; c'est à l'appui de son crédit, c'est guidé par son expérience que tu vas tenter de venger le mérite oublié des rigueurs de la fortune. Fais pour lui ce ■que tu ne ferois pas pour toi ; tâche au moins d honorer ses bontés en ne les rendant pas inutiles. Vois quelle riante perspective s offre encore à toi; vois quel succès tu dois espérer dans une carrière où tout concourt à favoriser ton zélé. Le ciel ta prodigué ses dons; ton heureux naturel, cultivé par ton goût, ta doué de tous les talents; à moins de vingt-quatre ans tu joins les grâces de ton âge à la maturité qui dédommage plus tard du progrès des ans ;
Frutto senilc in su '1 giovenil flore .
L'étude n'a point émoussé ta vivacité ni appesanti ta personne : la fade galanterie n'a point rétréci ton esprit ni hébété ta raison. L'ardent amour, en t'inspirant tous les sentiments sublimes dont il est le père.
' Les fruits de l'automne sur la fleur du printemps.
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t'a donné cette élévation d'idées et cette justesse de sens (') qui en s'ont» inséparables. A sa «louée chaleur j'ai vu ton aine déployer ses brillantes [acuités, connue une fleur s'ouvre aux rayons du soleil : tu as à-la-fois tout ce qui mène à la fortune et tout ce qui la fait mépriser. Il ne te manquoit, pour obtenir les honneurs du inonde, (pie d'y daigner prétendre, et j'espère qu'un objet plus cher à ton cœur te donnera pour eu\ le zélé dont ils ne sont pas dignes.
Omon doux ami, tu vas t'éloignerde moi!.... ô mon bien-aimé, tu vas fuir ta Julie!.... Il le faut; il faut nous séparer si nous voulons nous revoir heureux un jour; et L'effet des soins (pie tu vas prendre est notre dernier espoir. Puisse une si chère idée t animer, te consoler durant cette amère et longue séparation! puisse-t-elle te donner cette ardeur qui surmonte les obstacles et dompte la fortune ! Hélas ! le monde et les affaires seront pour toi des distractions continuelles , et feront une utile diversion aux peines de l'absence. Mais je vais rester abandonnée à moi seide, ou livrée aux persécutions ; et tout me forcera de te regretter sans cesse. Heureuse au moins si de vaines alai mes n'aggravoient mes tourments réels, et si, avec mes propres maux, je ne sentois encore en moi tous ceux auxquels tu vas texposer !
Je frémis en songeant aux dangers de mille espèces que vont courir ta vie et tes moeurs. Je prends en toi toute la confiance qu'un homme peut inspirer: mais, puisque le sort nous sépare, ah! mon ami,, pourquoi
' Justesse île sens inséparable de l'amour! Bonne Julie, elle De brille pas ici dans le vôti i
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11 es-tu qu'un homme? Que de conseils te seroient nécessaires dans ce monde inconnu où tu vas Rengager ! Ce n'est pas à moi, jeune, sans expérience, et qui ai moins d'étude et de réflexion que toi , qu'il appartient de te donner là-dessus des avis; c'est un soin que je laisse à milord Edouard. Je me borne à te recommander deux choses , pareequ elles tiennent plus au sentiment qu'à l'expérience, et que, si je connois peu le monde, je crois bien connoitre ton cœur; n abandonne jamais la vertu, et n oublie jamais ta Julie.
Je ne te rappellerai point tous ces arguments subtils que tu m'as toi-même appris à mépriser, qui remplissent tant de livres et n'ont jamais fait un honnête homme. Ah! ces tristes raisonneurs! quels doux ravissements leurs cœurs n'ont jamais sentis ni donnés ! Laisse, mon ami, ces vains moralistes, et rentre au fond de ton ame : c'est là que tu retrouveras toujours la source de ce feu sacré qui nous embrasa tant de fois de l'amour des sublimes vertus ; c'est là que tu verras ce simulacre éternel du vrai beau dont la contemplation nous anime d'un saint enthousiasme, et que nos passions souillent sans cesse sans pouvoir jamais l'effacer ('). Souviens-toi des larmes délicieuses qui couloient de nos yeux, des palpitations qui suffoquoient nos cœurs agités , des transports qui nous élevoient au-dessus de nous-mêmes, au récit de ces vies héroïques qui rendent le vice inexcusable, et font 1 honneur de l'humanité. Veux-tu savoir laquelle est
1 La véritable philosophie des amants est celle tle Platon; durant le charme ils n'en ont jamais d'autre. Un homme ému ne peut quitter ce philosophe; un lecteur froid ne peut le souffrir.
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\ rainicnl désirable, de la fortune ou de la vertu? Songe a celle que le cour préfère quand son choix est impartial. Songe où I intérêt nous porte en lisant 1 histoire. T"a visas-tu jamais de désirer les trésors de Crésus, ni la gloire de César, ni le pouvoir de Néron, ni les plaisirs d'Héliogabale? Pourquoi, s ils étoient heureux, tes désirs ne te inettoient-ils pas à leur place? (Test qu'ils ne fétoient point , et tu le sentois hien; c'esl qu i!.-> étoient vils et méprisables, et qu un méchant heureu\ ne fait envie à personne. Quels hommes contempioistu donc axée le plus de plaisir? desquels adorois-tu les exemples? auxquels aurois-tu mieux aimé ressembler ? ( lharine inconcevable de la beauté qui ne périt point: e étoit L'Athénien buvant la ciguë, cétoit Brutus înoui ant pour son pays , cétoit llégulus au milieu des tourments, c étoit Caton déchirant ses entrailles, c étoient tous ces vertueux infortunés qui te faisoient envie, et tu sentois au fond de ton cœur la félicité réelle que couvroient leurs maux apparents/îse crois pas que ce sentiment lut particulier à toi seul; il est celui de tous les hommes, et souvent même en dépit d eux. Ce divin modèle que chacun de nous porte avec lui nous enchante malgré que nous en ayons; sitôt que la passion nous permet de le voir, nous lui voulons ressembler; et si le plus méchant des hommes pouvoit être un autre que lui-même, il voudroit être un homme de bien J Pardonne-moi ces transports, mon aimable ami; tu sais qu'ils me viennent de toi , et c'est à l'amour dont je les tiens à te les rendre. Je ne veux point Renseigner ici tes propres maximes, mais t'en faire un moment l'application pour voir ce quelles ont à ton
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usage ^car voici le temps de pratiquer tes propres leçons et de montrer comment on exécute ce que tu sais dire/fë il n'est pas question d'être un Caton ni un Régulus, chacun pourtant doit aimer son pays, être intégre et courageux, tenir sa foi, même aux dépens de sa vie. /Les vertus privées sont souvent d'autant plus sublimes quelles n aspirent point à l'approbation d'autrui , mais seulement au bon témoignage de soi-même; et la conscience du juste lui tient lieu des louanges de l'univers/Tu sentiras donc que la grandeur de lhomme appartient à tous les états, et que nul ne peut être heureux s'il ne jouit de sa propre estime ; car si la véritable jouissance de 1 aine est dans la contemplation du beau , comment le méchant peutil l'aimer dans autrui sans être forcé de se haïr luimême ?/
Je ne crains pas que les sens et les plaisirs grossiers te corrompent; ils sont des pièges peu dangereux pour un cœur sensible, et il lui en faut de plus délicats : mais je crains les maximes et les leçons du monde ; je crains cette force terrible que doit avoir l'exemple universel et continuel du vice ; je crains les sophismes adroits dont il se colore ; je crains enfin que ton cœur même ne t'en impose , et ne te rende moins difficile sur les moyens d'acquérir une considération que tu saurois dédaigner si notre union n en pouvoit être le fruit.
Je t'avertis , mon ami , de ces dangers ; ta sagesse fera le reste : car c'est beaucoup pour s'en garantir que d'avoir su les prévoir. Je n'ajouterai qu'une réflexion , qui l'emporte , à mon avis , sur la fausse rai-
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suu du vice, sur les Gères erreurs des insensés , et qui doit suffire pour diriger au bien la vie de l'homme sage&'est que la source du bonheur n'est tout entière ni dans l'objet désiré ni dans le cœur qui le possède, mais dans le rapport de 1 un et de 1 autre; et que, comme tous les objets de nos désirs ne sont pas propres à produire la félicité, tous les états du cœur ne sont pas propres à la sentir.) Si 1 ame la plus pure ne suffit pas seule à son propre bonheur, il est plus sur encore que toutes les délices de la terre ne sauraient l'aire celui d'un cœur dépravé ; car il y a des deux cotés une préparation nécessaire, un certain concours dont résulte ce précieux sentiment recherché de tout être sensible, et toujours ignoré du faux sage , qui s'arrête au plaisir du moment, faute de connoître un bonheur durable. Que servirait donc d'acquérir un de ces avantages aux dépens de l'autre, de gagner audehors pour perdre encore plus au-dedans , et de se procurer les moyens d être heureux en perdant l'art de les employer? Ne vaut-il pas mieux encore , si 1 on ne peut avoir qu'un des deux , sacrifier celui que le sort peut nous rendre à celui qu'on ne recouvre point quand on l'a perdujJJQui le doit mieux savoir que moi , qui n'ai fait qu'empoisonner les douceurs de ma vie en pensant y mettre le comble? Laisse donc dire les méchants qui montrent leur fortune et cachent leur cœur; et sois sur que, s'il est un seul exemple du bonheur sur la terre, il se trouve dans un homme de. bien. Tu reçus du ciel cet heureux penchant à tout ce qui est bon et honnête : n'écoute que tes propres desirs; ne suis que tes inclinations naturelles; songe
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surtout à nos premières amours : tant que ces moments purs et délicieux reviendront à ta mémoire , il n'est pas possible que tu cesses d'aimer ce qui te les rendit si doux , que le charme du beau moral s efface dans ton aine, ni que tu veuilles jamais obtenir ta Julie par des moyens indignes de toi. Comment jouir d'un bien dont on auroit perdu le goût? ^Non , pour pouvoir posséder ce qu'on aime, il faut garder le même cœur qui Ta aimé.
Me voici à mon second point; car, comme tu vois, je n'ai pas oublié mon métier. Mon ami, l'on peut sans amour avoir les sentiments sublimes d'une ame forte : mais un amour tel que le nôtre l'anime et la soutient tant qu'il brûle ; sitôt qu'il s éteint , elle tombe en langueur, et un cœur usé n'est plus propre à rien. Dis-moi, que serions-nous si nous n aimions plus? Eh! ne vaudroit-il pas mieux cesser d'être que d'exister sans rien sentir? et pourrois-tu te résoudre à traîner sur la terre linsipide vie d'un homme ordinaire , après avoir goûté tous les transports qui peuvent ravir une ame humaine? Tu vas habiter de grandes villes, où ta figure et ton âge, encore plu-, que ton mérite, tendront mille embûches à ta fidélité; l'insinuante coquetterie* affectera le tangage <!<• la tendresse , et te plaira sans t abuser : lu ne chercheras point l'amour, mais les plaisirs; tu les goûteras séparés de lui, et ne les pourras reconnoitre. Je ne sais si tu retrouveras ailleurs le cœur de Julie ; mais je te défie de jamais retrouver auprès d une autre ce que tu sentis auprès d elle. L'épuisement de ton ame t'annoncera le sort que je t'ai prédit; la tristesse et
parti t ji , i.r.i i RE si. ou
l'ennui t'accableront au sein des amusements frivoles ;
le souvenir de nos premières amours te poursuivra malgré toi ; mon image, cent fois plus belle que je ne fus jamais, viendra tout-à-coup te surprendre. A 1 instant le voile du dégoût couvrira tous tes plaisirs , et mille regrets amers naîtront dans ton cœur. Mon bien-aimé, mon doux ami, ah ! si jamais tu m oublies... hélas! je ne ferai qu'en mourir; mais toi tu vivras vil et malheureux, et je mourrai trop vengée. Ne l'oublie donc jamais cette Julie qui fut à toi, et dont le cœur ne sera point à d'autres. Je ne puis rien te dire de plus, dans la dépendance où le ciel m'a placée. Mais, après t'avoir recommandé la fidélité, il est juste de te laisser de la mienne le seul gage qui soit en mon pouvoir. J'ai consulté, non mes devoirs, mon esprit égaré ne les connoît plus , mais mon cœur, dernière régie de qui n'en sauroit plus suivre; et voici le résultat de ses inspirations. Je ne t'épouserai jamais sans le consentement de mon père, mais je n'en épouserai jamais un autre sans ton consentement; je t'en donne ma parole ; elle me sera sacrée , quoi qu il a ni ve , et il n'y a point de force humaine qui puisse m'y faire manquer. Sois donc sans inquiétude sur ce que je puis devenir en ton absence. Va, mon aimable ami, chercher sous les auspices du tendre amour un sort digne de le couronner. Ma destinée est dans tes mains autant qu'il a dépendu de moi de l'y mettre, et jamais elle ne changera que de ton aveu.
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LETTRE XII
A JULIE
O quai fiamma di gloria, d'onore, Scorrer sento per tutte le vene, Aima grande, parlando con te ' !
Julie, laisse-moi respirer ; tu fais bouillonner mou sang, tu me fais tressaillir, tu me fais palpiter; ta lettre brûle comme ton cœur du saint amour de la vertu, et tu portes au fond du mien son ardeur céleste. Mais pourquoi tant d'exhortations où il ne falloit que des ordres? Crois que, si je m'oublie au point d avoir besoin de raisons pour bien faire , au moins ce n'est pas de ta part; ta seule volonté me suffit. Ighores-tu que je serai toujours ce qu'il te plaira , et que je ferois le mal même avant de pouvoir te désobéir? Oui, j'aurois brûlé le Capitule si tu me l'a vois commandé, parcequeje t'aime plus que toutes choses. Mais sais-tu bien pourquoi je t'aime ainsi ? Ali ! fille incomparable, c'est parceque tu ne peux rien vouloir que d'honnête , et que l'amour de la vertu rend plus invincible celui que j'ai pour tes charmes.
Je pars, encouragé par rengagement que tu viens de prendre, et dont tu pouvois t'épargner le détour ; car promettre de n'être à personne sans mon consentement , n'est-ce pas promettre de n'être qu'à moi ?
O de quelle flamme d'honneur et de gloire je sens embraser tout mon sang, ame grande, en parlant avec toi !
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Pour moi , je le dis plus librement, et je t'en donne aujourd'hui ma foi d'homme de bien, qui ne sera point violée. J'ignore, dans la carrière où je vais messa ver pour le complaire, à quel sort la fortune m'appelle; mais jamais les nœuds de 1 amour ni de l'hymen ne muniront à d'autres qu à Julie d'Etange; je ne vis, je n'existe que pour elle , et mourrai libre ou son époux. Adieu ; l'heure presse, et je pars à L'instant.
LETTRE XIII
A JULIE
J'arrivai hier au soir à Paris, et celui qui ne pouvoit vivre séparé de toi par deux rues en est maintenant à plus de cent lieues. O Julie! plains-moi, plains ton malheureux ami. Quand mon sang en longs ruisseaux aurait tracé cette route immense, elle m'eût paru moins longue, et je n'aurais pas senti défaillir mon ame avec plus de langueur. Ah ! si du moins je connoissois le moment qui doit nous rejoindre ainsi que l'espace qui nous sépare, je compenserais l'éloignement des lieux par le progrès du temps, je compterois dans chaque jour été de ma vie les pas qui m auraient rapproché de toi. Mais cette carrière de douleurs est couverte des ténèbres de l'avenir; le terme qui doit la borner se dérobe à mes (bibles yeux. O doute! 6 supplice! Mon cœur inquiet te cherche, et ne trouve rien. Le soleil se lève, et ne me rend plus l'espoir de te voir; il se couche, et je ne t'ai point vue:
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mes jours, vides de plaisir et de joie, s écoulent dans une longue nuit. J ai beau vouloir ranimer en moi 1 esoérance éteinte, elle ne m'offre qu'une ressource incertaine et des consolations suspectes. Chère et tendre amie de mon cœur, hélas ! à quels maux faut-il m attendre, s ils doivent égaler mon bonheur passé?
Que cette tristesse ne t'alarme pas, je t'en conjure; elle est l'effet passager de la solitude et des réflexions du vovage. Ne crains point le retour de mes premières foiblesses : mon cœur est dans ta main, ma Julie; et , puisque tu le soutiens , il ne se laissera plus abattre. Une des consolantes idées qui sont le fruit de ta dernière lettre, est que je me trouve à présent porté par une double force : et quand l'amour auroit anéanti la mienne, je ne laisserais pas d'y gagner encore; car le courage qui me vient de toi me soutient beaucoup mieux que je n'aurois pu me soutenir moimême. Je suis convaincu qu'il n'est pas bon que l'homme soit seul. Les âmes humaines veulent être accouplées pour valoir tout leur prix; et la force unie des amis, comme celle des lames d'un aimant artificiel , est incomparablement plus grande que la somme de leurs forces particulières. Divine amitié, c'est là ton triomphe. Mais qu'est-ce que la seule amitié auprès de cette union parfaite qui joint à toute l'énergie de l'amitié des liens cent fois plus sacrés? Où sont-ils ces hommes grossiers qui ne prennent les transports de l'amour que pour une fièvre des sens, pour un désir de la nature avilie? Qu'ils viennent, qu'ils observent , qu'ils sentent ce qui se passe au fond de mon cœur; qu'ils voient un amant malheureux éloigné de
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ce t|ii il aime, incertain de le revoir jamais, sans espoir de recouvrer sa félicité perdue, mais pourtant animé de ces i'eux immortels qu'il prit dans les yeux et (j ii ont nourris tes sentiments sublimes; prêt à braver la fortune, à souffrir ses revers, à se voir même privé de toi, et à faire des vertus que tu lui as inpirées le digne ornement de cette empreinte adorable qui ne s effacera jamais de son ame. Julie, eh! qu'aurois-je été sans toi? La froide raison meut éclairé peut-être ; tiède admirateur du bien, je I aurois du moins aimé dans autrui. Je ferai plus, je saurai le pratiquer avec zèle; et, pénétré de tes sages Leçons, je ferai dire un jour à ceux qui nous auront counus : O quels hommes nous serions tous, si le monde étoit plein de Julies et de cœurs qui les sussent aimer !
En méditant en route sur ta dernière lettre, j'ai résolu de rassembler en un recueil toutes celles que tu mas écrites, maintenant que je ne puis plus recevoir tes avis de bouche. Quoiqu il n'y en ait pas une que je ne sache par coeur, et bien par cour, lu peux m'en croire, j'aime pourtant à les relire sans cesse, ne fut-ce que pour revoir les traits de cette main chérie qui seule peut faire mon bonbeur. Mais insensiblement le papier s'use; et, avant quelles soient déchirées, je veux les copier toutes dans un livre blanc que je viens de choisir exprès pour cela. Il est assez gros; mais je songe à l'avenir, et j'esjDère ne pas mourir assez jeune pour me borner à ce volume. Je destine les soirées à cette occupation charmante, et j avancerai lentement pour la prolonger. Ce précieux recueil ne me quittera de mes jours: il sera mon ma-
nuel dans le monde où je vais entrer; il sera pouf moi le contre-poison des maximes qu'on y respire; il me consolera dans mes maux; il préviendra on corrigera mes fautes; il m'instruira durant ma jeunesse ; il m'édifiera dans tous les temps; et ce seront, à mon avis, les premières lettres d'amour dont on aura tiré cet usage.
Quant à la dernière que j'ai présentement sous les yeux, toute belle qu'elle me paroit, j'y trouve pourtant un article à retrancher. Jugement déjà fort étrange : mais ce qui doit 1 être encore plus, c'est que cet article est précisément celui qui te regarde, et je te reproche d'avoir n^ême songé à 1 écrire. Que me parles-tu de fidélité, de constance? Autrefois tu connoissois mieux mon amour et ton pouvoir. Ah! Julie, inspires-tu des sentiments périssables? et quand je ne taurois rien promis, pourrois-je cesser jamais d'être à toi? ÎNon, non; c'est du premier regard de tes yeux , du premier mot de ta bouche, du premier transport de mon cœur, que s'alluma dans lui cette flamme éternelle que rien ne peut plus éteindre. ÎSe t'eussé-je vue que ce premier instant, c'en étoit déjà fait, il étoit trop fard pour pouvoir jamais t1 oublier i Et je t'oublierois maintenant! maintenant qu'enivré de mon bonheur passé , son seul souvenir suffit pour me le rendre encore ! maintenant qu oppressé du poids de tes charmes je ne respire qu en eux! maintenant que ma première ame est disparue, et que je suis animée de celle que tu m'as donnée ! maintenant, ô Julie ! que je me dépite contre moi de t'exprimer si mal tout ce que je sens ! Ah! que toutes les beautés de l'univers tentent de me
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séduire, en est-il d'autres nue la tienne à mes yeux? Que tout conspire à L'arracher île mon cœur; qu'on l<- perce, (mon le déchire, quoi) brise ce fidèle miroir de Julie, sa pure image ne cessera de briller jusque dans le dernier fragment; rien n'est capable de 1 y détruire. Non, la suprême puissance elle-même ne sauroit aller jusque-là, elle peut anéantir mon âme, mais non pas faire quelle existe et cesse de t adorer.
Milord Edouard s est chargé de te rendre compte à son passage de ce qui me regarde et de ses projets en ma faveur* : mais je crains qu'il ne s acquitte mal de cette promesse par rapport à ses arrangements présents. Apprends qu'il ose abuser du droit que lui donnent sur moi ses bienfaits , pour les étendre au-delà même de la bienséance. Je me vois, par une pension qu'il n'a pas tenu à lui de rendre irrévocable, en état de faire une figure fort au-dessus de ma naissance; et c'est peut-être ce que je serai forcé de faire à Londres pour suivre ses vues. Pour ici, où nulle affaire ne m attache, je continuerai de vivre à ma manière, et ne serai point tenté d'employer en vaines dépenses 1 excédant de mon entretien. Tu me las appris, ma Julie, les premiers besoins, ou du moins les plus sensibles, sont ceux d'un cœur bienfaisant; et tant que quelqu'un manque du nécessaire, quel honnête homme a du superflu?
VI
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LETTRE XIV
; J'entre avec une secrète horreur dans ce vaste désert du monde. Ce chaos ne m'offre qu'une solitude affreuse , où régne un morne silence. Mon ame à la presse cherche à s'y répandre , et se trouve partout resserrée. Je ne suis jamais moins seul que quand je suis seul , disoit un ancien *: moi, je ne suis seul que dans la foule , où je ne puis être ni à toi ni aux autres. Mon cœur voudroit parler, il sent qu'il n'est point écouté ; il voudroit répondre , on ne lui dit rien qui puisse aller jusqu'à lui. Je n'entends point la langue du pays , et personne ici n'entend la mienne.
1 Sans prévenir le jugement du lecteur et celui de Julie sur ces relations, je crois pouvoir dire que si j'avois à les faire, et que je ne les fisse pas meilleures, je les ferois du moins fort différentes. J'ai été plusieurs fois sur le point de les ôter et d'en substituer de jna façon; enfin je les laisse, et je me vante de ce courage. Je m« dis qu'un jeune homme de vingt-quatre ans entrant dans le monde ne doit pas le voir comme le voit un homme de cinquante, à qui 1 expérience n'a que trop appris à le connoitre. Je me dis encore que , sans y avoir fait un fort grand rôle , je ne suis pourtant plus dans le cas d'en pouvoir parler avec impartialité. Laissons donc ces lettres comme elles sont; que les lieux communs usés restent, que les observations triviales restent ; c'est un petit mal que tout cela : mais il importe à l'ami de la vérité que, jusqu'à la fin de sa vie, ses passions ne souillent point ses écrits.
* Mot de Scipion l'Africain rapporté par Cicéron. {De Offic lib. m, cap. i.)
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Ce n'est pus qu'on ne me fasse beaucoup d'accueil, <l amitiés, de prévenances, et que mille soins officieux h \ semblent voler au-devant de moi; mais c'est précisément de quoi je me plains. Le moyen d'être aussitôt l'ami de quelqu'un qu'on n'a jamais vu? L'honnête intérêt de l'humanité, 1 épanchement simple et touchant d'une ame franche, ont un langage bien différent des fausses démonstrations de la politesse et des dehors trompeurs que l'usage du monde exige. J'ai grand'peur que celui qui, dès la première vue, me traite comme un ami de vingt ans , ne me traitât, au bout de vingt ans, comme un inconnu, si j'avois quelque important service à lui demander; et quand je vois des hommes si dissipés prendre un intérêt si tendre à tant de gens, je présumerois volontiers qu ils n'en prennent à personne.
Il y a pourtant de la réalité à tout cela; car le François est naturellement bon, ouvert, hospitalier, bienfaisant : mais il v a aussi mille manières de parler qu'il ne faut pas prendre à la lettre, mille offres apparentes qui ne sont faites que pour être refusées , mille espèces de pièges que la politesse tend à la bonne foi rustique. Je n'entendis jamais tant dire: Comptez sur moi dans l'occasion, disposez de mon crédit, de ma bourse, de ma maison, de mon équipage. Si tout cela ctoit sincère et pris au mot , il n'y auroit pas de peuple moins attaché à la propriété ; la communauté des biens seroit ici presque établie; le plus riche offrant sans cesse, et le plus pauvre acceptant toujours, tout se mettrait naturellement de niveau, et Sparte même eût eu des partages moins égaux qu'ils ne seroient à Taris. Au lieu
de cela , c'est peut-être la ville du monde où les fortunes sont le plus inégales , et où régnent à-la-fois la plus somptueuse opulence et la plus déplorable misère. Il n'en faut pas davantage pour comprendre ce que signifient cette apparente commisération qui semble toujours aller au-devant des besoins dautrui , et cette facile tendresse de cœur qui contracte en un moment des amitiés éternelles.
Au lieu de tous ces sentiments suspects et de cette confiance trompeuse , veux-|e chercher des lumières et de linstruction, c'en est ici l'aimable source; et Ion est d'abord enchanté du savoir et de la raison qu'on trouve dans les entretiens , non seulement des savants et des gens de lettres , mais des hommes de tous les états , et même des femmes : le ton de la conversation
Y est coulant et naturel ; il n est ni pesant ni frivole ; il est savant sans pédanterie , gai sans tumulte , poli sans affectation , galant sans fadeur, badin sans équivoque. Ce ne sont ni des dissertations ni des épigrammes : on
Y raisonne sans argumenter; on y plaisante sans jeu de mots ; on y associe avec art l'esprit et la raison , les maximes et les saillies , la satire aiguë , l'adroite flatterie, et la morale austère. On y parle de tout, pour que chacun ait quelque chose à dire; -on n'approfondit point les questions de peur d'ennuyer , on les propose comme en passant, on les traite avec rapidité ; la précision mène à l'élégance; chacun dit son avis et l'appuie en peu de mots ; nul n'attaque avec chaleur celui dautrui, nul ne défend opiniâtrement le sien; on discute pour s'éclairer, on s'arrête avant la dispute, chacun s'instruit, chacun s'amuse; tous s'en vont contents,
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et le sage même peut rapporter de ces entretiens des sujets digues d'être médites en silence.
Mais au fond, que peuses-tu qu'où apprenne dans ces conversations si charmantes? A juger sainement des choses du monde.' à bien user de la société.' à connoitre au moins les gens avec qui l'on vit? Rien de tout cela, ma Julie; on y apprend à plaider avec art la cause du mensonge, à ébranler à force de philosophie tous les principes de la vertu , à colorer de sophismes subtils ses passions et ses préjugés, et à donner à 1 erreur un certain tour à la mode selon les maximes du jour. Il n est point nécessaire de connoître le caractère des gens, mais seulement leurs intérêts, pour deviner à peu près ce qu ils diront de chaque chose. Quand un homme parle , c est pour ainsi dire son habit et non pas lui qui a un sentiment ; et il en changera sans façon tout aussi souvent que d état. Donnez-lui tour-à-tour une longue perruque , un habit d ordonnance , et une croix pectorale; vous l'entendrez successivement prêcher avec le même zèle les lois, le despotisme, et l'inquisition. Il y a une raison commune pour la robe, une autre pour la finance , une autre pour lépée. Chacune prouve très bien que les deux autres sont mauvaises , conséquence facile à tirer pour les trois ' . Ainsi
' On doit passer ce raisonnement à un Suisse qui voit son pays fort bien gouverné, sans qu'aucune des trois professions y soit établie. Quoi ! l'état peut-il subsister sans défenseurs? Non, il faut des défenseurs à L'état ; mais tous les citoyens doivent être soldats par devoir, aucun par métier. Los mêmes hommes, chez les luimains et chez les Grecs, étoient officiers au camp, magistrats à la ville; et jamais ces deux fonctions ne furent mieux remplies que
nul ne dit jamais ce qu il pense, mais ce qu'il lui convient de faire penser à autrui ; et le zélé apparent de la vérité n'est jamais en eux que le masque de l'intérêt.
Vous croiriez que les gens isolés qui vivent dans 1 indépendance ont au moins un esprit à eux : point du tout; autres machines qui ne pensent point, et qu'on fait penser par ressorts. On n'a qu'à s'informer de leurs sociétés , de leurs coteries , de leurs amis , des femmes qu'ils voient, des auteurs qu'ils connoissent: là-dessus on peut d'avance établir leur sentiment futur sur un livre prêt à paroître et qu ils n'ont point lu, sur une pièce prête à jouer et qu'ils n'ont point vue , sur tel ou tel auteur qu'ils ne connoissent point, sur tel ou tel système dont ils n'ont aucune idée; et, comme la pendule ne se monte ordinairement que pour vingtquatre heures , tous ces gens-là s'en vont chaque soir apprendre dans leurs sociétés ce qu'ils penseront le lendemain.
Il y a ainsi un petit nombre d'hommes et de femmes qui pensent pour tous les autres , et pour lesquels tous les autres parlent et agissent; et comme chacun songe à son intérêt, personne au bien commun, et que les intérêts particuliers sont toujours opposés entre eux , c'est un choc perpétuel de brigues et de cabales , un flux et reflux de préjugés, d'opinions contraires, où les plus échauffés, animés par les autres, ne savent presque jamais de quoi il est question. Chaque coterie a ses régies , ses jugements , ses principes , qui ne sont point admis ailleurs. L honnête homme d'une maison
quand on ne connoissoit pas ces bizarres préjuges d'état qui les séparent et les déshonorent.
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est un fripon dans la maison voisine. Le bon, le mauvais, le beau, le laid, la vérité, la vertu, n'ont qu'une existence locale et circonscrite. Quiconque aime à se répandre et fréquente plusieurs sociétés doit être plus flexible qu'Alcibiade , changer de principes comme d'assemblées , modifier son esprit pour ainsi dire à chaque pas, et mesurer ses maximes à la toise; il faut qu à chaque visite il quitte en entrant son ame , s'il en a une; qu il en prenne une autre aux couleurs de la maison, comme un laquais prend un habit de livrée; qu il la pose de même en sortant, et reprenne, s il veut, la sienne jusqu'à nouvel échange.
Il y a plus; c'est que chacun se met sans cesse en contradiction avec lui-même, sans qu'on s'avise de le trouver mauvais, On a des principes pour la con- < versation et d'autres pour la pratique : leur opposition ne scandalise personne , et 1 on est convenu qu'ils ne se ressembleroient point entre eux : on n'exige pas même d'un auteur, surtout d'un moraliste , qu'il parle comme ses livres , ni qu'il agisse comme il parle ; ses écrits, ses discours, sa conduite, sont trois choses toutes différentes, qu'il n'est point obligé de concilier : en un mot , tout est absurde , et rien ne choque , parcequ'on y est accoutumé ; et il y a même à cette inconséquence une sorte de bon air dont bien des gens se font honneur. En effet , quoique tous prêchent avec * zélé les maximes de leur profession , tous se piquent d'avoir le ton d une autre. Le robin prend l'air cavalier ; le financier fait le seigneur; l'évêque a le propos galant ; l'homme de cour parle de philosophie ; l'homme d'état , de bel esprit : il n'y a pas jusqu'au simple arti-
•san , qui , ne pouvant prendre un autre ton que le sien \ se met en noir les dimanches pour avoir 1 air duu homme tle palais. Les militaires seuls, dédaignant tous les autres états , gardent sans façon le ton du leur, et sont insupportables de bonne foi. Ce u est pas que M. de Murait * n'eût raison quand il donnait la préférence à leur société : mais ce qui étoit vrai de son temps ne lest plus aujourd hui. Le progrès de la littérature a changé en mieux le ton général ; les militaires seuls n'en ont point voulu changer; et le leur, qui étoit le meilleur auparavant, est enfin devenu le pire ' .
x Ainsi les hommes à qui Ion parle ne sont point ceux avec qui l'on converse; leurs sentiments ne partent point de leur cœur, leurs lumières ne sont point dans leur esprit, leurs discours ne représentent point
* leurs pensées ; on n'aperçoit d eux que leur figure, et 1 on est dans une assemblée à peu près comme devant un tableau mouvant, où le spectateur paisible est le seul être mù par lui-même.
< Telle est l'idée que je me suis formée de la grande
* société sur celle que j'ai vue à Paris. Cette idée est peut-être plus relative à ma situation particulière
* Auteur de Lettres sur les François et les An g lois ( 1726, ■?. vol. in-12) qui eurent beaucoup de succès. Il étoit né à Berne, et mourut vers i7r>o.
' Ce jugement, vrai ou faux, ne peut s'entendre que de? subalternes, et de ceux qui ne vivent pas à Paris; car tout ce qu il y a d'illustre dans le royaume est au service, et la cour même est toute militaire. Mais il y a une grande différence, pour les manières que l'on contracte, entre faire campagne en temps de guerre, et passeï 6a vie clans des garnisons.
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qu'au véritable état des choses, et se réformera sans Joule sur de nouvelles lumières. I> ailleurs |e ue fréquenteque les sociétés où les amis de milord Edouard m ont introduit, et je suis convaincu qu'il faut descendre dans d'autres états pour connoître les véritables mœurs d'un pays; car celles des riches sont presque partout les mêmes. Je tâcherai de m éclaircir mieux dans la suite. En attendant, juge si j'ai raison d'appeler cette foule un désert , el de m'efifrayer d'une solitude où je ne trouve qu'une vaine apparence de sentiments et de vérité, qui change à chaque instant et se détruit elle-même, où je n'aperçois que larves et fantômes qui frappent l'œil un moment et disparoi ;sent aussitôt qu'on les veut saisir. Jusqucs ici j'ai vu beaucoup de masques ; quand verrai-je des visages d'hommes?
LETTRE XV
DE JULIE
Oui, mon ami, nous serons unis malgré notre éloignement; nous serons heureux en dépit du sort. C'est l'union des cœurs qui fait leur véritable félicité; leur attraction ne connoît point la loi des distances, et les nôtres se toucheroient aux deux bouts du monde. Je trouve comme toi que les amants ont mille moyens d'adoucir le sentiment de l'absence et de se rapprocher en un moment : quelquefois même on se voit plus souvent encore que quand on se voyoit tous les
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jours ; car sitôt qu'un des deux est seul , à l'instant tous deux sont ensemble. Si tu goûtes ce plaisir tous les soirs , je le goûte cent fois le jour; je vis plus solitaire, je suis environnée de tes vestiges, et je ne sau rois fixer les yeux sur les objets qui m'entourent, sans te voir tout autour de moi.
Qui cantô dolcemente, e qui s'assise :
Qui si rivolse, e qui ritcnne il passo; Qui co' begli orchi mi trafise il core ; Qui disse una parola, e qui sorrise '.
Mais toi, sais-tu t'arrêter à ces situations paisibles? sais-tu goûter un amour tranquille et tendre qui parle au cœur sans émouvoir les sens? et tes regrets sont-ils aujourd'hui plus sages que tes désirs ne l'étoient autrefois? Le ton de ta première lettre me fait trembler. Je redoute ces emportements trompeurs, d'autant plus dangereux que l'imagination qui les excite n'a point de bornes, et je crains que tu n'outrages ta Julie à force de l'aimer. Ah! tu ne sens pas , non, ton cœur peu délicat ne sent pas combien l'amour s'offense d un vain hommage ; tu ne songes ni que ta vie est à moi , ni qu'on court souvent à la mort en croyant servir la nature. Homme sensuel, ne sauras-tu jamais aimer? Rappelle-toi, rappelle-toi ce sentiment si calme et si doux que tu connus une fois et que tu décrivis d'un ton si touchant et si tendre. S il est le plus délicieux qu'ait jamais savouré l'amour
1 C'est ici qu'il chanta d'un ton si doux ; voilà le siège où il s'assit; ici il marchoit; et là il s'arrêta; ici, d'un regard tendre il me perça le cœur; ici il me dit un mot, et là je le vis sourire
PÉTRAKC.
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heureux , il est le seul permis aux amants séparés ; et quand on la pu goûter un moment, on n'en doit plus regretter d'autre. Je me souviens des réflexions que nous faisions, en lisant ton Plutarque, sur un goût dépravé qui outrage la nature. Quand ces tristes plaisirs n'auroient que de n être pas partagés, c'en seroit assez, disions-nous, pour les rendre insipides et méprisables. Appliquons la même idée aux erreurs dune imagination trop active, elle ne leur conviendra pas moins. Malheureux! de quoi jouis-tu quand tu es seul à jouir? Ces voluptés solitaires sont des voluptés mortes. O amour! les tiennes sont vives; c'est l'union des âmes qui les anime , et le plaisir qu'on donne à ce qu'on aime fait valoir celui qu'il nous rend. i Dis-moi, je te prie, mon cher ami, en quelle langue ou plutôt en quel jargon est la relation de ta dernière lettre. Ne seroit-ce point là par hasard du bel esprit? Si tu as dessein de t'en servir souvent avec moi, tu devrois bien m'en envoyer le dictionnaire. Qu'est-ce, je te prie, que le sentiment de l'habit d un homme? qu'une ame qu'on prend comme un habit de livrée? que des maximes qu'il faut mesurer à la toise? Que veux-tu qu'une pauvre Suissesse entende à ces sublimes figures? Au lieu de prendre comme les autres des âmes aux couleurs des maisons, ne voudrois-tu point déjà donner à ton esprit la teinte de celui du pays? Prends garde, mon bon ami, j'ai peur quelle n aille pas bien sur ce fond-là. A ton avis, les traslati du cavalier Marin, dont tu t'es si souvent moqué . approchèrent-ils jamais de ces métaphores? et si l'on peut faire opiner l'habit d'un homme dans une lettre.
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pourquoi ne feroit-on pas suer le feu ' dans un sonnet?
(^Observer en trois semaines toutes les sociétés d'une grande ville, assigner le caractère des propos qu'on y tient, y distinguer exactement le vrai du faux, le réel de 1 apparent, et ce qu'on y dit de ce qu'on y pense, voilà ce qu'on accuse les François de faire quelquefois chez les autres peuples, mais ce qu'un étranger ne doit point faire chez eux; car ils valent bien la peine d être étudiés posément. Je n'approuve pas non plus qu'on dise du mal du pays où l'on vit et où l'on est bien traité ; ] aimerois mieux qu'on se laissât tromper par les apparences que de moraliser aux dépens de ses hôtes. Enfin je tiens pour suspect tout observateur qui se pique d esprit : je crains toujours que sans y songer il ne sacrifie la vérité des choses à l'éclat des pensées , et ne fasse jouer sa phrase aux dépens de la justice.^]
Tu ne lignores pas, mon ami, l'esprit, dit notre Murait, est la manie des François,: je te trouve du penchant à la même manie , avec cette différence qu'elle a chez eux de la grâce, et que de tous les peuples du monde, c'est à nous qu'elle sied le moins. Il y a de la recherche et du jeu dans plusieurs de tes lettres. Je ne parle point de ce tour vif et de ces expressions animées qu'inspire la force du sentiment; je parle de cette gentillesse de style qui n'étant point naturelle, ne vient d'elle-même à personne, et marque la prétention de celui qui s'en sert. Eh dieu ! des préten-
Sudate, o fochi, a préparai" inetalli.
Vers d'un sonnet du cavalier Marin.
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tions avec ce qu'on aime! m est-ce pas plutôt dans l'objet aimé qu'on les doit placer? et n'est -on pas glorieux soi-même de tout le mérite qu il a de plus que non-.1 Non, si 1 on anime les conversations indifférentes de quelques saillies qui passent comme des traits, ce n'est point entre deux amants que ce langage est de saison; et le jargon fleuri de la galanterie est beaucoup plus éloigné du sentiment que le ton le plus simple qu'on puisse prendre. J'en appelle à toinieme. J. esprit eut-il jamais le temps de se montrer dans nos tête-à-tête? et si le charme d un entretien passionné l'écarté et l'empêche de paroître, comment des lettres, que l'absence remplit toujours d'un peu d'amertume, et où le cœur parle avec plus d attendrissement , le pourroient-elles supporter? Quoique toute grande passion soit sérieuse, et que 1 excessive joie elle-même arrache des pleurs plutôt que des ris, je ne veux pas pour cela que l'amour soit toujours triste, mais je veux que sa gaieté soit simple, sans ornement, sans art, nue comme lui; en un mot, quelle brille de ses propres grâces , et non de la parure du bel esprit. L'inséparable, dans la chambre de laquelle je t écris cette lettre, prétend que jétois, en la commençant, dans cet état d enjouement que l'amour inspire ou tolère; mais je ne sais ce qu il est devenu. A mesure que j avançois , une certaine langueur semparoit de mon aine, et me laissoit à peine la forcé de t écrire les injures que la mauvaise a voulu t adresser; car il est bon de t avertir que la critique de ta critique est bien plus de sa façon que de la mienne : elle m en a dicté surtout le premier article en riant comme une folle,
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et sans me permettre d'y rien changer. Elle dit que c'est pour Rapprendre à manquer de respect auMarini, quelle protège et que tu plaisantes.
Mais sais-tu bien ce qui nous met toutes deux de si bonne humeur? C'est son prochain mariage. Le contrat fut passé hier au soir , et le jour est pris de lundi en huit. Si jamais amour fut gai, c'est assurément le sien ; on ne vit de la vie une fille si bouffonnement amoureuse. Ce bon M. d'Orbe, à qui de son côté la tête en tourne, est enchanté d'un accueil si folâtre. Moins difficile que tu n'étois autrefois, il se prête avec plaisir à la plaisanterie , et prend pour un chefd'œuvre de l'amour 1 art d'égayer sa maîtresse. Pour elle, on a beau la prêcher, lui représenter la bienséance , lui dire que si près du terme elle doit prendre un maintien plus sérieux, plus grave , et faire un peu mieux les honneurs de l'état qu'elle est prête à quitter; elle traite tout cela de sottes simagrées ; elle soutient en face à M. dOrbe que le jour de la cérémonie, elle sera de la meilleure humeur du monde, et qu on ne sauroit aller trop gaiement à la noce. Mais la petite dissimulée ne dit pas tout : je lui ai trouvé ce matin les yeux rouges, et je parie bien que les pleurs de la nuit paient les ris de la journée. Elle va former de nouvelles chaînes qui relâcheront les doux liens de l'amitié ; elle va commencer une manière de vivre différente de celle nui lui fut chère ; elle étoit contente et tranquille , elle va courir les hasards auxquels le meilleur mariage expose; et, quoi qu'elle en dise, comme une eau pure et calme commence à se troubler aux approches de l'orage, son cœur timide et chaste ne voit
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point sans quelque alarme le prochain changement du son sort.
0 mon ami ! qu'ils sont heureux ! Ils s'aiment ; ils vont s'épouser ; ils jouiront de leur amour sans obstacles , sans craintes , sans remords. Adieu , adieu ; je n'en puis dire davantage.
P. S. Nous n'avons vu milord Edouard qu'un moment, tant il étoit pressé de continuer sa route. Le cœur plein de ce que nous lui devons , je voulois lui montrer mes sentiments et les tiens; mais j'en ai eu une espèce de honte. En vérité, c'est faire injure à un homme comme lui de le remercier de rien.
LETTRE XVI
A JULIE
Que les passions impétueuses rendent les hommes enfants ! Qu'un amour forcené se nourrit aisément de chimères ! Qu'il est aisé de donner le change à des desirs extrêmes par les plus frivoles objets! J'ai reçu ta lettre avec les mêmes transports que m'auroit causés ta présence ; et , dans l'emportement de ma joie , un vain papier me tenoit lieu de toi. Un des plus grands maux de l'absence , et le seul auquel la raison ne peut rien , c'est l'inquiétude sur l'état actuel de ce qu'on aime. Sa santé, sa vie> son repos, son amour, tout échappe à qui craint de tout perdre ; on n'est pas plus sûr du présent que de l'avenir, et tous les accidents
possibles se réalisent sans cesse dans l'esprit d'un amant qui les redoute. Enfin je respire, je vis; tu te portes bien , tu m'aimes : ou plutôt il y a dix jours que tout cela étoit vrai ; mais qui me répondra d'aujourd'hui? O absence! ô tourment! ô bizarre et funeste état où 1 on ne peut jouir que du moment passé, et où le présent n'est point encore !
Quand tu ne m'aurois pas parlé de l'inséparable, j'aurois reconnu sa malice dans la critique de ma relation , et sa rancune dans l'apologie du Marini ; mais , s'il m'étoit permis de faire la mienne , je ne resterois pas sans réplique.
Premièrement, ma cousine (car c'est à elle qu'il faut répondre), quant au style, j'ai pris celui de la chose; j'ai tâché de vous donner à-la-fois lidée et lexemple du ton des conversations à la mode; et, suivant un ancien précepte , je vous ai écrit à peu près comme on parle en certaines sociétés. D'ailleurs ce n'est pas l'usage des figures, mais leur choix, que je blâme dans le cavalier Marin. Pour peu qu'on ait de chaleur dans l'esprit , on a besoin de métaphores et d expressions figurées pour se faire entendre. Vos lettres mêmes en sont pleines sans que vous y songiez , et je soutiens qu'il n'y a qu'un géomètre et un sot qui puissent parler sans figures. En effet , un même jugement n'est-il pas susceptible de cent degrés de force ? Et comment déterminer celui de ces degrés qu il doit avoir, sinon par le tour qu'on lui donne? Mes propres phrases me font rire, je l'avoue, et je les trouve absurdes, grâces au soin que vous avez pris de les isoler; mais laissez-les où je les ai mises, vous les trou-
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verez claires et môme énergiques. Si ces yeux éveilles que nous savez si bien faire parler étoient séparés l'un de l'autre, et de votre visage, cousine, que pensezvous qu'ils diroient avec tout leur feu ? Ma foi , rien du tout , pas même à M. d ( )rbe.
La première chose qui se présente à observer dans un pays où 1 on arrive , n'est-ce pas le ton général de la société ? Hé bien ! c'est aussi la première observation que j'ai faite dans celui-ci , et je vous ai parlé de ce qu on dit à Paris , et non pas de ce qu'on y fait. Si j ai remarqué du contraste entre les discours , les sentiments et les actions des honnêtes gens , c est que ce contraste saute aux yeux au premier instant. Quand je vois les mêmes hommes changer de maximes selon les coteries , molinistes dans lune , jansénistes dans l'autre, vils courtisans chez un ministre, frondeurs mutins chez un mécontent; quand je vois un homme doré décrier le luxe , un financier les impôts , un prélat le dérèglement; quand j'entends une femme de la cour parler de modestie, un grand seigneur de vertu, un auteur de simplicité , un abbé de religion , et que ces absurdités ne choquent personne , ne dois-je pas conclure à l'instant qu'on ne se soucie pas plus ici d'entendre la vérité que de la dire, et que, loin de vouloir persuader les autres quand on leur parle , on ne cherche pas même à leur faire penser qu'on croit ce que l'on leur dit?
Mais c'est assez plaisanter avec la cousine. Je laisse
un ton qui nous est étranger à tous trois, et j'espère
que tu ne me verras pas plus prendre le goût de la
satire que celui du bel esprit. C'est à toi, Julie, qu'il
VI
faut à présent répondre ; car je sais distinguer la critique badine des reproches sérieux.
Je ne conçois pas comment vous avez pu prendre toutes deux le change sur mon objet. Ce ne sont point les François que je me suis proposé d'observer : car si le caractère des nations ne peut se déterminer que par leurs différences, comment moi, qui n'en connois encore aucune autre, entreprendrois-je de peindre celle-ci? Je ne serois pas non plus si maladroit que de choisir la capitale pour le lieu de mes observations. Je n'ignore pas que les capitales diffèrent moins entre elles que les peuples , et que les caractères nationaux s'y effacent et confondent en grande partie , tant à cause de l'influence commune des cours qui se ressemblent toutes , que par f effet commun d une société nombreuse et resserrée, qui est le même à peu près sur tous les hommes, et l'emporte à la fin sur le caractère originel.
Si je voulois étudier un peuple, c'est dans les provinces reculées, où les habitants ont encore leurs inclinations naturelles , que j'irois les observer. Je parcourrois lentement et avec soin plusieurs de ces provinces , les plus éloignées les unes des autres ; toutes les différences que j'observerois entre elles me donneroient le génie particulier de chacune; tout ce qu'elles auroient de commun , et que n'auroient pas les autres peuples , formèrent le génie national ; et ce qui se trouveroit partout appartiendroit en général à l'homme. Mais je n'ai ni ce vaste projet ni l'expérience nécessaire pour le suivre. Mon objet est de connoître l'homme, et ma méthode de l'étudier dans ses di-
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verses relations. Je ne l'ai vu jusqu'ici qu'en petites sociétés^ épara et presque isolé sur la terre. Je vais maintenant le eonsklérer entassé par multitudes dans les mêmes lieux; et je commencerai à juger par là des Vrais effets de la société : car s'il est constant qu'elle rende les hommes meilleurs, plus elle est nombreuse et rapprochée, mieux ils doivent valoir; et les mœurs, par exemple, seront beaucoup plus pures à Paria (pie dans le Valais : que si 1 on trouvoit le contraire , il faudroit tirer une conséquence opposée.
Cette méthode pourroit, j en conviens, me mener encore à la connoissance des peuples, mais par une voie si longue et si détournée , que je ne serois peutêtre de ma vie en état de prononcer sur aucun deux. Il faut que je commence par tout observer dans le premier où je me trouve , que j'assigne ensuite les différences, à mesure que je parcourrai les autres pays ; que je compare la France à chacun d'eux, comme on décrit l'olivier sur un saule, ou le palmier sur un sapin, et que j'attende à juger du premier peuple observé que j aie observé tous les autres.
Veuille donc, ma charmante prêcheuse , distinguer ici l'observation philosophique de la satire nationale- Ce ne sont point les Parisiens que j étudie, mais les habitants dune grande ville; et je ne sais si ce que j en vois ne convient pas à Home et à Londres , tout aussi bien qu'à Paris. Les régies de la morale ne dépendent point des usages des peuples ; ainsi , malgré les préjugés dominants, je sens fort bien ce qui est mal en soi; mais ce mal, j ignore s il faut l'attribuer aux François ou à l'homme , et s'il est l'ouvrage de la
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coutiime ou de la nature. Le tableau du vice offense en tous lieux un œil imparti il, et Ion n'est pas plus blâmable de le reprendre dans un pays où il régne, quoiqu'on y soit, que de relever les défauts de 1 humanité, quoiqu'on vive avec les hommes. Ne suis-je pas à pré* sent moi-même un habitant de Paris? Peut-être, sans le savoir, ai-je déjà contribué pour ma part au désordre que j'y remarque; peut-être un trop long séjour y corromproit-il ma volonté même ; peut-être, au bout d un an, ne serois-je plus qu'un bourgeois, si, pour être digne de toi , je ne gardois lame d'un homme libre et les mœurs d'un citoyen. Laisse-moi donc te peindre sans contrainte des objets auxquels je rougisse de ressembler, et m'animer au pur zélé de la vérité par le tableau de la flatterie et du mensonge.
Si j etois le maître de mes occupations et de mon sort, je saurois, nen doute pas, choisir d autres sujets de lettres ; et tu n'étois pas mécontente de celles que je t écrivois de Meillerie et du Valais : mais, chère amie, pour avoir la force de supporter le fracas du monde où je suis contraint de vivre , il faut bien au moins que je me console à te le décrire, et que 1 idée de te préparer des relations m excite à en chercher les sujets. Autrement le découragement va m'atteindre à chaque pas , et il faudra que j'abandonne tout si tu ne veux rien voir avec moi. Pense que , pour vivre d'une manière si peu conforme à mon goût, je fais un effort qui n'est pas indigne de sa cause ; et pour juger quels soins me peuvent mener à toi , souffre que je te parle quelquefois des maximes qu'il faut connoître , et des obstacles qu'il faut surmonter.
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Malgré ma lenteur, malgré mes distractions inévitables, mon recueil étoit fini quand ta lettre est arrivée heureusement pour le prolonger; et j admire, en le voyant si court, combien de choses ton cœur ma su dire en si peu d'espace. Non , je soutiens qu il n'y a point de lecture aussi délicieuse , même pour qui ne te connoîtroit pas, s'il avoit une ame semblable aux nôtres. Mais comment ne te pas connoître en lisant tes lettres? comment prêter un ton si touchant et des sentiments si tendres à une autre figure que la tienne? A chaque phrase ne voit-on pas le doux regard de tes yeux? à chaque mot n'entend-on pas ta voix charmante? Quelle autre que Julie a jamais aimé , pensé , parlé , agi , écrit comme elle ? Ne sois donc pas surprise si tes lettres , qui te peignent si bien , font quelquefois sur ton idolâtre amant le même effet que ta présence. En les relisant je perds la raison , ma tête s'égare dans un délire continuel , un feu dévorant me consume, mon sang s'allume et pétille, une fureur me fait tressaillir. Je crois te voir, te toucher, te presser contre mon sein... Objet adoré, fille enchanteresse , source de délices et de volupté , comment^ en te voyant , ne pas voir les houris faites pour les bienheureux?... Ah! viens... Je la sens... elle m'échappe, et je n'embrasse qu'une ombre... Il est vrai, chère amie , tu es trop belle et tu fus trop tendre pour mon foible cœur ; il ne peut oublier ni ta beauté ni tes caresses : tes charmes triomphent de l'absence , ils me poursuivent partout ; ils me font craindre la solitude ; et c'est le comble de ma misère de n'oser m'occuper toujours de toi.
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Ils seront donc unis malgré les obstacles , ou plutôt ils le sont au moment que j'écris ! Aimables et clignes époux ! puisse le ciel les combler du bonheur que méritent leur sage et paisible amour, l'innocence de leurs mœurs , l'honnêteté de leurs âmes ! puisse-t-il leur donner ce bonheur précieux dont il est si avare envers les cœurs faits pour le goûter ! Qu'ils seront heureux s'il leur accorde, hélas! tout ce qu'il nous ôte! Mais pourtant ne sens-tu pas quelque sorte de consolation dans nos maux? ne sens-tu pas que l'excès de notre misère n'est point non plus sans dédommagement, et que, s'ils ont des plaisirs dont nous sommes privés, nous en avons aussi qu'ils ne peuvent connoître? Oui , ma douce amie , malgré l'absence, les privations , les alarmes , malgré le désespoir même , les puissants élancements de deux cœurs l'un vers l'autre ont toujours une volupté secrète ignorée des âmes tranquilles. C est un des miracles de l'amour de nous faire trouver / du plaisir à souffrir ; et nous regarderions comme le pire des malheurs un état d indifférence et d'oubli qui nous ôteroit tout le sentiment de nos peines. Plaignons donc notre sort , ô Julie ! mais n envions celui de personne. Il n'y a point peut-être , à tout prendre , d'existence préférable à la nôtre ; et comme la Divinité tire tout son bonheur d'elle-même , les cœurs qu'échauffe un feu céleste trouvent dans leurs propres sentiments une sorte de jouissance pure et délicieuse, indépendante de la fortune et du reste dé l'univers,
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A JULIE
Enfin me voilà tout-ù-fait clans le torrent. Mon recueil fini , j'ai commencé de fréquenter les spectacles et de souper en ville. Je passe ma journée entière dans le inonde, je prête mes oreilles et mes yeux à tout ce cpii les frappe; et , n'apercevant rien qui te ressemble , je me recueille au milieu du bruit, et converse en secret avec toi. Ce n'est pas que cette vie bruyante et tumultueuse n'ait aussi quelque sorte d attraits , et que la prodigieuse diversité d objets n'offre de certains agréments à de nouveaux débarqués ; mais, pour les sentir, il faut avoir le cœur vide et l'esprit frivole ; l'amour et la raison semblent s unir pour m'en dégoûter ; comme tout n'est que vaine apparence , et que tout change à chaque instant, je n ai le temps d être ému de rien, ni celui de rien examiner.
Ainsi je commence à voir les difficultés de 1 étude du monde, et je ne sais pas même quelle place il faut occuper pour le bien connoître. Le philosophe en est trop loin, l'homme du monde en est trop près. L'un voit trop pour pouvoir réfléchir, l'autre trop peu pour juger du tableau total. Chaque objet qui frappe le philosophe, il le considère à part; et, n'en pouvant discerner ni les liaisons ni les rapports avec d'autres objets qui sont hors de sa portée, il ne le voit jamais à sa place, et n'en sent ni la raison ni les vrais effets.
L'homme du monde voit tout , et n'a le temps de penser à rien : la mobilité des objets ne lui permet que de les apercevoir, et non de les observer; ils s'effacent mutuellement avec rapidité , et il ne lui reste du tout que des impressions confuses qui ressemblent au chaos.
On ne peut pas non plus voir et méditer alternativement, parceque le spectacle exige une continuité d'attention qui interrompt la réflexion. Un homme qui voudroit diviser son temps par intervalles entre le monde et la solitude , toujours agité dans sa retraite et toujours étranger dans le monde, ne seroit bien nulle part. Il n'y auroit d'autre moyen que de partager sa vie entière en deux grands espaces; l'un pour voir, l'autre pour réfléchir : mais cela même est presque impossible ; car la raison n'est pas un meuble qu'on pose et qu'on reprenne à son gré , et quiconque a pu vivre dix ans sans penser ne pensera de sa vie. *' Je trouve aussi que c'est une folie de vouloir étudier le monde en simple spectateur. Celui qui ne prétend qu observer n'observe rien , parcequ étant inutile dans les affaires , et importun dans les plaisirs , il n'est admis nulle part. On ne voit agir les autres qu'autant qu'on agit soi-même ; dans l'école du monde comme dans celle de l'amour , il faut commencer par pratiquer ce qu'on veut apprendre//
Quel parti prendrai-je donc, moi étranger, qui ne puis avoir aucune affaire en ce pays , et que la différence de religion empêcheroit seule d'y pouvoir aspirer à rien? Je suis réduit à m'abaisser pour m instruire, et, ne pouvant jamais être un homme utile, à
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tâcher de me rendre un homme amusant. Je m'exerce , autant qu il est possible, à devenir poli sans fausseté, complaisant sans bassesse, et à prendre si bien ce qu il y a de bon dans la société, que j'y puisse être souffert sans en adopter les vices. Tout homme oisif qui veut voir le monde doit au moins en prendre les manières jusqu'à certain point ; car de quel droit exigeroit-on d être admis parmi des gens à qui l'on n'est bon à rien , et à qui l'on n'auroit pas l'art de plaire? Mais aussi quand il a trouvé cet art , on ne lui en demande pas davantage, surtout s il est étranger. Il peut se dispenser de prendre part aux cabales, aux intrigues, aux démêlés ; s il se comporte honnêtement envers chacun, s il ne donne à certaines femmes ni exclusion ni préférence , s il garde le secret de chaque société où il est reçu , s'il n'étale point les ridicules dune maison dans une autre , s'il évite les confidences , s il se refuse aux tracasseries , s il garde partout une certaine dignité , il pourra voir paisiblement le monde, conserver ses mœurs, sa probité, sa franchise même, pourvu qu'elle vienne d'un esprit de liberté et non d'un esprit de parti. Voilà ce que j'ai tâché de faire par l'avis de quelques gens éclairés que j'ai choisis pour guides#parmi les connoissances que m'a données milord Edouard. J'ai donc commencé d être admis dans des sociétés moins nombreuses et plus choisies. Je ne m'étois trouvé, jusqu'à présent, qu'à des dîners réglés où l'on ne voit de femme que la maîtresse de la maison , où tous les désœuvrés de Paris sont reçus pour peu qu on les connoisse , où chacun paie comme il peut son dîner en esprit ou en flatterie , et dont le
ton bruvant et confus ne diffère pas beaucoup de celui
des tables d'auberges.
Je suis maintenant initié à des mystères plus secrets. J'assiste à des soupers priés, où la porte est fermée à tout survenant; et où 1 on est sûr de ne trouver que des gens qui conviennent tous , sinon les uns aux autres, au moins à ceux qui les reçoivent. C est là que les femmes s observent moins , et qu'on peut commencer à les étudier; c'est là que régnent plus paisiblement des propos plus fins et plus satiriques ; c'est là qu'au lieu des nouvelles publiques, des spectacles, des promotions, des morts, des mariages, dont on a parlé le matin , on passe discrètement en revue les anecdotes de Paris, qu'on dévoile tous les événements secrets delà chronique scandaleuse, qu'on rend le bien et le mal également plaisants et ridicules , et que, peignant avec art et selon l'intérêt particulier les caractères des personnages, chaque interlocuteur, sans y penser, peint encore beaucoup mieux le sien; c'est là qu'un reste de circonspection fait inventer devant les laquais un certain langage entortillé, sous lequel, feignant de rendre la satire plus obscure, on la rend seulement plus amère; c'est là, en un mot, qu'on affile avec soin le poignard , sous* prétexte de faire moins de mal , mais en effet pour l'enfoncer plus, avant.
Cependant, à considérer ces propos selon nos idées, on auroit tort de les appeler satiriques , car ils sont bien plus railleurs que mordants , et tombent moins sur le vice que sur le ridicule. En général, la satire à peu de cours dans les grandes villes , où ce qui n'est
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que mal est si simple, que ce n'est pas la peine d'en parler. Que restl -t-il à blâmer OÙ la vertu n'est plus estimée? et de quoi médiroit-où quand on ne trouve
plus (le mal à rien? A Paris surtout, où I on ne saisit les choses que par le côté plaisant, tout ce qui doit allumer la colère et l'indignation est toujours mal reçu s'il n'est mis en chanson ou en épi[;ramme. Les jolies femmes n'aiment point à se fâcher; aussi ne se fâchent-elles de rien : elles aiment à rire; et, comme il nv a pas le mot pour rire au crime, les fripons sont d'honnêtes gens connue tout le monde. Mais malheur à qui prèle le flanc au ridicule! sa caustique empreinte est ineffaçable ; il ne déchire pas seulement les mœurs, la vertu, il marque jusqu'au vice même; il fait calomnier les méchants. Mais revenons à nos soupers.
Ce qui m'a le plus frappé dans ces sociétés d'élite , c'est de voir six personnes choisies exprès pour s'entretenir agréablement ensemble, et parmi lesquelles régnent même le plus souvent des liaisons secrètes , ne pouvoir rester une heure entre elles six , sans y faire intervenir la moitié de Paris; comme si leurs cœurs na\ oient rien à se dire , et qu'il n'y eût là personne qui méritât de les intéresser. Te souvient-il , ma Julie, comment, en soupant chez ta cousine ou chez toi, nous savions, en dépit de la contrainte et du mystère, faire tomber 1 entretien sur des sujets qui eussent du rapport à nous, et comment, à chaque réflexion touchante, à chaque allusion subtile, un re-. gard plus vif qu'un éclair, un soupir plutôt deviné qu'aperçu, en porloit le doux sentiment d'un cœm à l'autre?
Si la conversation se tourne par hasard sur les convives, c'est communément dans un certain jargon de société, dont il faut avoir la clef pour l'entendre. A l'aide de ce chiffre, on se fait réciproquement et selon le goût du temps mille mauvaises plaisanteries, durant lesquelles le plus sot n'est pas celui qui brille le moins, tandis qu'un tiers mal instruit est réduit à l'ennui et au silence, ou à rire de ce qu'il n'entend point. Voilà, hors le tête-à-tête, qui m'est et me sera toujours inconnu, tout ce qu'il y a de tendre et d affectueux dans les liaisons de ce pays.
,/^Au milieu de tout cela, qu un homme de poids avance un propos grave, ou agite une question sérieuse, aussitôt 1 attention commune se fixe à ce nouvel objet; hommes, femmes, vieillards, jeunes gens, tout se prête à le considérer par toutes ses faces, et l'on est étonné du sens et de la raison qui sortent comme à l'envi de toutes ces têtes folâtres1. Un point de morale ne seroit pas mieux discuté dans une société de philosophes que dans celle d une jolie femme de Paris; les conclusions y seroient même souvent moins sévères : car le philosophe qui veut
' Pourvu toutefois qu'une plaisanterie imprévue ne vienne pas déranger cette gravité; car alors chacun renchérit; tout part à l'instant, et il n'y a plus moyen de reprendre le ton sérieux. Je me rappelle un certain paquet de gimblettes qui troubla si plaisamment une représentation de la foire. Les acteurs dérangés n'étoient que des animaux. Mais que de choses sont gimblettes pour beaucoup d'hommes ! On sait qui Fontenelle a voulu peindre dans l'histoire des Tirinthiens *.
* Peuple de rieurs. Voyez dans ses Dialogues des Morts, celui entre Parinénisque et Thcocrite de Chio.
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agir comme il parle, y regarde à dvux fois, mais ici , où toute la morale est un pur verbiage, on peut être austère sans conséquence, et Ton De seroit pas fâché, pour rabattre un peu l'orgueil philosophique, de mettre la vertu si haut que le sage même n'y put atteindre. Au reste, hommes et femmes, tous, instruits par l'expérience du monde, et surtout parleur conscience, se réunissent pour penser de leur espèce aussi mal qu'il est possible, toujours philosophant tristement, toujours dégradant par vanité la nature humaine , toujours cherchant dans quelque vice la cause de tout ce qui se fait de bien, toujours, d'après leur propre cœur, médisant du cœur de rhomme.*"j
Malgré cette avilissante doctrine, un des sujets favoris de ces paisibles entretiens, c est le sentiment; mot par lequel il ne faut pas entendre un épanehement affectueux dans le sein de l'amour ou de l'amitié , cela seroit d'une fadeur à mourir; c'est le sentiment mis en grandes maximes générales, et quintessencié par tout ce que la métaphysique a de plus subtil. Je puis dire n'avoir de ma vie ouï tant parler du sentiment, ni si peu compris ce qu'on en disoit. Ce sont des raffinements inconcevables. O Julie! nos cœurs grossiers n'ont jamais rien su de toutes ces belles maximes; et j'ai peur qu'il n'en soit du sentiment chez les gens du monde comme d'Homère chez les pédants, qui lui forgent mille beautés chimériques, faute d'apercevoir les véritables. Us dépensent ainsi tout leur sentiment en esprit ; et il s'en exhale tant dans le discours, qu'il n'en reste plus pour la pratique. Heureusement la bienséance y supplée , et l'on fait par
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usage à peu près les mêmes choses qu'on feroit par sensibilité, du moins tant qu'il n'en coûte que des formules et quelques gênes passagères, qu'on s impose pour faire bien parler de soi ; car quand les sacrifices vont jusquà gêner trop long-temps ou à coûter trop cher , adieu le sentiment ; la bienséance n'en exige pas jusque-là. A cela près , on ne sauroit croire à quel point tout est compassé , mesuré, pesé, dans ce qu ils appellent des procédés ; tout ce qui n'est plus dans les sentiments, ils l'ont mis en régie, et tout est règle parmi eux. Ce peuple imitateur seroit plein d'originaux, qu il seroit impossible d'en rien savoir; car nul homme n'ose être lui-même. Il faut faire comme les autres : c'est la première maxime de la sagesse du pays. Cela se fait, cela ne se fait pas : voilà la décision suprême.
Cette apparente régularité donne aux usages communs l'air du monde le plus comique, même dans les choses les plus sérieuses i On sait à point nommé quand il faut envoyer savoir des nouvelles ; quand il faut se faire écrire , c'est-à-dire faire une visite qu'on ne fait pas ; quand il faut la faire soi-même ; quand il est permis d être chez soi; quand on doit n'y pas être, quoiqu'on y soit; quelles offres l'un doit faire, quelles offres l'autre doit rejeter; quel degré de tristesse on doit prendre à telle ou telle mort « ; combien de temps on doit pleurer
' S'affliger à la mort de quelqu'un est un sentiment d'humanité' et un témoignage de bon naturel, mais non pas un devoir de vertu, ce quelqu'un fût— il même notre père. Quiconque, en pareil cas, n'a point d'affliction dans le cœur, n'en doit point montrer audehors ; car il est beaucoup plus essentiel de fuir la fausseté que de s'asservir aux bienséances*
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à la campagne ; le jour où Ion peut revenir se consoler à la ville; 1 heure et la minute où l'afiiiction permet de donner le bal ou daller au spectacle. Tout le monde y fait à-la-fois la même chose dans la même circonstance; tout va par temps comme les mouvements d'un régiment en bataille : vous diriez que ce sont autant de marionnettes clouées sur la même planche ou tirées par le même fil.
Or, comme il n'est pas possible que tous ces gens qui font exactement là même chose soient exactement affectés île même, il est clair qu'il faut les pénétrer par d autres moyens pour les connoître; il est clair que tout ce jargon n'est qu'un vain formulaire, et sert moins à juger des mœurs, que du ton qui régne à Paris. On apprend ainsi les propos qu on y tient , mais rien de ce qui peut servir à les apprécier. J'en dis autant de la plupart des écrits nouveaux; j'en dis autant de la scène même , qui depuis Molière est bien plus un lieu où se débitent de jolies conversations que la représentation de la vie civile. Il y a ici trois théâtres, sur deux desquels on représente des êtres chimériques ; savoir , sur l'un, des arlequins, des pantalons, des scaramouches; sur l'autre , des dieux , des diables , des sorciers. Sur le troisième on représente ces pièces immortelles dont la lecture nous fais"oit tant de plaisir, et d'autres plus nouvelles qui paroissent de temps en temps sur la scène. Plusieurs de ces pièces sont tragiques , mais peu touchantes; et si l'on y trouve quelques sentiments naturels et quelque vrai rapport au cœur humain , elles n'offrent aucune sorte d'instruction sur 1($ mœurs particulières du peuple qu elles amusent.
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L'institution de la tragédie avoit, chez ses inventeurs , un fondement de religion qui suffisoit pour l'autoriser. D'ailleurs , elle offroit aux Grecs un spectacle instructif et agréable dans les malheurs des Perses leurs ennemis , dans les crimes et les folies des rois dont ce peuple s'étoit délivré. Qu'on représente à Berne, à Zurich, à La Haye, l'ancienne tyrannie de la maison d'Autriche; l'amour de la patrie et de la liberté nous rendra ces pièces intéressantes : mais qu'on me dise de que| usage sont ici les tragédies de Corneille, et ce qu'importe au peuple de Paris Pompée ou Sertorius. Les tragédies grecques rouloient sur des événements réels ou réputés tels par les spectateurs , et fondés sur des traditions historiques. Mais que fait une flamme héroïque et pure dans lame des grands? Ne diroit-on pas que les combats de 1 amour et de la vertu leur donnent souvent de mauvaises nuits , et que le cœur a beaucoup à faire dans les mariages des rois? Juge de la vraisemblance et de l'utilité de tant de pièces , qui roulent toutes sur ce chimérique sujet!
Quant à la ccmédie, il est certain qu'elle doit représenter au naturel les mœurs du peuple pour lequel elle est faite, afin qu'il s'y corrige de ses vices et de ses défauts , comme on ôte devant un miroir les taches de son visage. Térence et Plaute se trompèrent dans leur objet; mais avant eux Aristophane et Ménandre avoient exposé aux Athéniens les mœurs athéniennes ; et , depuis , le seul Molière peignit plus naïvement encore celles des François du siècle dernier à leurs propres yeux. Le tableau a changé ; mais il n est plus revenu de peintre. Maintenant on copie au théâtre les conver-
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dations dune centaine de maisons de Paris. Hors de cela, on n'y apprend rien des mœurs des François. Il v a dans cette grande ville cinq ou six cent mille âmes dont il n'est jamais question sur la scène. Molière osa peindre des bourgeois et des artisans aussi bien que des marquis; Socrate faisoit parler des cochers, menuisiers, cordonniers, maçons *. Mais les auteurs d'aujourd'hui, qui sont des gens d'un autre air, se croiroient déshonorés s'ils savoient ce qui se passe au comptoir d'un marchand ou dans la boutique d'un ouvrier; il ne leur faut que des interlocuteurs illustres, et ils cherchent dans le rang de leurs personnages l'élévation qu'ils ne peuvent tirer de leur génie. Les spectateurs eux-mêmes sont devenus si délicats, qu'ils craindraient de se compromettre à la comédie comme en visite, et ne daigneraient pas aller voir en représentation des gens de moindre condition qu'eux. Ils sont comme les seuls habitants de la terre; tout le reste n'est rien à leurs yeux. Avoir un carrosse, un suisse, un mahre-cThôtel , e'est être comme tout le monde. Pour être comme tout le monde, il faut être comme très peu de gens. Ceux qui vont à pied ne sont pas du inonde; ce sont des bourgeois, des hommes du peuple, des gens de l'autre monde; et Ion dirait qu'un carrosse n'est pas tant nécessaire pour se conduire que pour
* C'est une remarque de Montaigne. « Il n'a iamais en la bouche « que cochers, menuisiers, savetiers et massons... Soubs une si vile « forme, nous n'eussions iamais choisi la noblesse et splendeur de « ses conceptions admirables, nous.... qui n'appercevons la richesse « qu'en montre et en pompe. Nostre monde n'est formé qu'à l'os- « tentation. » (Liv. ni, ch. 12, au commencement. )
VI
exister. Ii y a comme cela une poignée d impertinents qui ne comptent queux dans tout l'univers, et ne valent guère la peine qu'on les compte, si ce n'est pour le mal qu'ils font. C est pour eux uniquement que sont faits les spectacles. Ils s'y montrent à-la-fois comme représentés au milieu du théâtre, et comme représentants aux deux côtés; ils sont personnages sur la scène, et comédiens sur les bancs. C'est ainsi que la sphère du monde et des auteurs se rétrécit; c'est ainsi que la scène moderne ne quitte plus son ennuyeuse dignité. On n'y sait plus montrer les hommes qu'en habit doré. Vous diriez que la France n'est peuplée que de comtes et de chevaliers ; et plus le peuple y est misérable et "lieux, plus le tableau du peuple y est brillant et magnifique. Cela fait qu'en peignant le ridicule des états qui servent d exemple aux autres , on le répand plutôt que de l'éteindre, et que le peuple, toujours singe et imitateur des riches , va moins au théâtre pour rire de leurs folies que pour les étudier, et devenir encore plus fou qu eux en les imitant. Voilà de quoi fut cause Molière lui-même : il corrigea la cour en infectant la ville ; et ses ridicules marquis furent le premier modèle des petits-maîtres bourgeois qui leur succédèrent.
En général , il y a beaucoup de discours et peu d'action sur la scène françoise : peut-être est-ce qu'en effet le François parle encore plus qu'il n'agit, ou du moins qu'il donne un bien plus grand prix à ce qu'on dit qu'à ce qu'on fait. Quelqu'un disoit, en sortant d'une pièce de Denys-le-Tyran : Je n'ai rien vu , mais j'ai entendu force paroles *. Voilà ce qu'on peut dire en sortant des
*Plut\rque, Comment il faut ouir, th. 7. Montaigne rapporte
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pièces françoises. Racine et Corneille* avec tout leur
génie, ne sont eu\-i:u mes que des parleurs; et leur successeur es* le premier qui, à 1 imitation <!es Auglois, ait osé mettre quelquefois la scène en représentation, Communément tout se passe en beaux dialogues bien agencés, bien ronflants, pu 1 ob voit d'abord que le premier soin de chaque interlocuteur est toujours celui de briller. Presque tout s'énonce en maximes générâles. Quelque agités qu ils puissent être, ils songent toujours plus au public qu'à eux-mêmes; une sentence leur coûte moins qu'un sentiment : les pièces de Racine et de Molière ' exceptées, \eje est presque aussi scrupuleusement banni de la scène françoise que des écrits de Port-Roval ; et les passions humaines , aussi modestes que L'humilité chrétienne, n'y parlent jamais que par on. Il v a encore une certaine dignité maniérée dans le geste et dans le propos, qui ne permet jamais à la passion de parler exactement son langage, ni à l'auteur de revêtir son personnage et de se transporter au lieu de la scène, mais le tient toujours enchaîné sur le théâtre et sous les veux des spectateurs. Aussi les situations les plus vives ne lui font-elles jamais oublier un bel arrangement de phrases ni des attitudes élégantes; et si le désespoir lui plonge un poignard dans
•• ainsi le même trait d'après lui. Melanthius, interrogé ce qu'il « luy sembloit de la tragédie de Dionvsius : le ne l'ay, dict il, point « veue, tant elle est offusquée -de langage. » (Liv. m, ch. 8.)
Il ne faut point associer en ceci Molière à Racine ; car le premier est, comme tous les autres, plein de maximes et de sentences, surtout dans ses pièces envers : mais chez Racine tout es( sentiment ; il a su faire parler chacun pour soi, et c'est eh cela qu'il e<t vraiment unique parmi le» auteuft dramatiques de sa nation.
le cœur, non content d'observer la décence en tombant comme Polyxène , il ne tombe point ; la décence le maintient debout après sa mort, et tous ceux qui viennent d'expirer s'en retournent 1 instant d'après sur leurs jambes,
Tout cela vient de ce que le François ne cherche point sur la scène le naturel et l'illusion , et n'y veut que de 1 esprit et des pensées ; il fuit cas de l'agrément et non de l'imitation > et ne se soucie pas d'être séduit pourvu qu'on l'amuse. Personne ne va au spectacle pour le plaisir du spectacle , mais pour voir rassemblée , pour en être vu , pour ramasser de quoi fournir au caquet après la pièce ; et l'on ne songe à ce qu'on voit que pour savoir ce qu'on en dira. L'acteur pour eux est toujours l'acteur, jamais le personnage qu'il représente. Cet homme qui parle en maître du monde n'est point Auguste -, c'est Baron ; la veuve de Pompée est Adrienne; Alzire est mademoiselle Gaussin; et ce fier sauvage est Grandval. Les comédiens, de leur côté, négligent entièrement l'illusion dont ils voient que personne ne se soucie. Ils placent les héros de l'antiquité entre six rangs de jeunes Parisiens; ils calquent les modes francoises sur l'habit romain ; on voit Cornélie en pleurs avec deux doigts de rouge, Caton pou* dré à blanc, et Brutus en panier. Tout cela ne choque personne et ne fait rien au succès des pièces : comme on ne voit que l'acteur dans le personnage, on ne voit non plus que l'auteur dans le drame ; et si le costume est négligé, cela se pardonne aisément; car on sait bien que Corneille n'étoit pas tailleur, ni Crébillon perruquier.
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Ainsi, de quelque sens qu'on envisage les choses, tout n est ici que babil, jargon, propos sans conséquence. Sur la scène connue dans le monde, on a beau écouter ce qui se dit , on n'apprend rien de ce qui se fait : et qu'a-t-on besoin de l'apprendre? sitôt qu'un homme a parlé, s'informe-t-on de sa conduite? n'a-t-il pas tout fait? n'est-il pas jugé? L'honnête homme d'ici n'est point celui qui fait de bonnes actions, mais celui qui dit de belles choses; et un seul propos inconsidéré, lâché sans réflexion, peut faire à celui qui le tient un tort irréparable que n'effaccroient pas quarante ans d'intégrité. En un mot, bien que les œuvres des hommes ne ressemblent guère à leurs discours, je vois qu'on ne les peint que par leurs discours, sans égard à leurs œuvres; je vois aussi que dans une grande ville la société paroît plus douce, plus facile, plus sûre même que parmi des gens moins étudiés : mais les hommes y sont-ils en effet plus humains , plus modérés, plus justes? Je n'en sais rien. Ce ne sont encore là que des apparences ; et sous ces dehors si ouverts et si agréables, les cœurs sont peutêtre plus cachés, plus enfoncés en dedans que les nôtres. Etranger , isolé , sans affaires , sans liaisons , sans plaisirs, et ne voulant m'en rapporter qu'à moi, le moyen de pouvoir prononcer ?
Cependant je commence à sentir l'ivresse où cette vie agitée et tumultueuse plonge ceux qui la mènent, et je tombe dans un étourdissement semblable à celui d'un homme aux yeux duquel on fait passer rapidement une multitude d'objets. Aucun de ceux qui me frappent n'attache mon cœur, mais tous ensemble
en troublent et suspendent les affections, au point d'en oublier quelques instants ce que je suis et à qui je suis. Chaque jour en sortant de chez moi j'enferme mes sentiments sous la clef, pour en prendre d'autres qui se prêtent aux frivoles objets qui m'attendent. Insensiblement je juge et raisonne comme j'entends juger et raisonner tout le monde. Si quelquefois j'essaie de secouer les préjugés et de voir les choses comme elles sont , à l'instant je suis écrasé d'un certain verbiage qui ressemble beaucoup à du raisonnement. On me prouve avec évidence qu'il n'y a que le demi-philosophe qui regarde à la réalité des choses ; que le vrai sage ne les considère que par les apparences ; qu'il doit prendre les préjugés pour principes, les bienséances pour lois ; et que la plus sublime sagesse consiste à vivre comme les fous.
Forcé de changer ainsi l'ordre de mes affections morales , forcé de donner un prix à des chimères , et d'imposer silence à la nature et à la raison , je vois ainsi défigurer ce divin modèle que je porte au-dedans de moi, et qui servoit à-la-fois d'objet à mes désirs et de règle à mes actions ; je flotte de caprice en caprice ; et mes goûts étant sans cesse asservis à l'opinion , je ne puis être sûr un seul jour de ce que j'aimerai le lendemain.
Confus , humilié , consterné , de sentir dégrader en moi la nature de l'homme , et de me voir ravalé si bas de cette grandeur intérieure où nos cœurs enflammés s'élevoient réciproquement, je reviens le soir, pénétré d'une secrète tristesse, accablé d'un dégoût mortel, et le cœur vide et gonflé comme un ballon rempli d'air.
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O amour! 6 purs sentiments que je tiens de lui!... avec quel charme je rentre en moi-même! avec quel transport j'y retrouve encore mes premières affections et ma première dignité ! Combien je m'applaudis d'y revoir briller dans tout son éclat limage de la vertu , d y contempler la tienne, ô Julie ! assise sur un trône de gloire et dissipant d'un souffle tous ces prestiges ! Je sens respirer mon ame oppressée, je crois avoir recouvré mon existence et ma vie, et je reprends avec mon amour tous les sentiments sublimes qui le rendent digne de son objet.
LETTRE XVIII
DE JULIE
Je viens, mon bon ami, de jouir d'un des plus doux spectacles qui puissent jamais charmer mes yeux. La plus sage, la plus aimable des filles est enfin devenue la plus digne et la meilleure des femmes. L honnête homme dont elle a comblé les vœux , plein d'estime et d amour pour elle, ne respire que pour la chérir, 1 adorer, la rendre heureuse ; et je goûte le charme inexprimable d être témoin du bonheur de mon amie , c'est-à-dire de le partager. Tu n'y seras pas moins sensible, j en suis bien sûre, toi qu'elle aima toujours si tendrement, toi qui lui fus cher presque dès son enfance, et à qui tant de bienfaits l'ont dû rendre encore plus cbère. Oui , tous les sentiments qu'elle éprouve se font sentir à nos cœurs comme au sien. S ils sont
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des plaisirs pour elle , ils sont pour nous des consolartions ; et tel est le prix de l'amitié qui nous joint, que la félicité d'un des trois suffit pour adoucir les maux des deux autres»
Ne nous dissimulons pas pourtant que cette amie incomparable va nous échapper en partie.
La voilà dans un nouvel ordre de choses ; la voilà sujette à de nouveaux engagements, à de nouveaux devoirs; et son cœur, qui n'étoit qu à nous, se doit maintenant à d'autres affections auxquelles il faut que lamitié cède le premier rang. Il y a plus, mon ami, nous devons de notre part devenir plus scrupuleux sur les témoignages de son zèle ; nous ne devons pas seulement consulter son attachement pour nous et le besoin que nous avons d elle , mais ce qui convient à son nouvel état, et ce qui peut agréer ou dé-, plaire à son mari. Nous n'avons pas besoin de chercher ce qu'exigeroit en pareil cas la vertu; les lois seules de l'amitié suffisent. Celui qui pour son intérêt particulier pourroit compromettre un ami mériteroit-il d'en avoir? Quand elle étoit fille, elle étoit libre, elle n avoit à répondre de ses démarches qu'à elle-même , et l'honnêteté de ses intentions suffisoit pour la justifier à ses propres yeux. Elle nous regardoit comme deux époux destinés l'un à l'autre, et son cœur sensible et pur alliant la plus chaste pudeur pour ellemême à la plus tendre compassion pour sa coupable amie, elle couvrait ma faute sans la partager. Mais à présent tout est changé; elle doit compte de sa con^ duite à un autre; elle n'a pas seulement engagé sa foi, elle a aliéné ga liberté. Dépositaire en même temps de
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1 Honneur de deux personnes, il ne lui suffit pas d'être honnête, il faut encore qu'elle soit honorée; il ne lui suffit pas de ne lien faire que de bien, il faut encore qu'elle ne fasse rien qui ne soit approuve. Une femme vertueuse ne doit pas seulement mériter l'estime de son mari, mais l'obtenir; s'il la blâme, elle est blâmable ; et , fùt-elle innocente , elle a tort sitôt quelle est soupçonnée, car les apparences mêmes sont au nombre de ses devoirs.
Je ne vois pas clairement si toutes ces raisons sont bonnes, tu en seras le juge; mais un certain sentiment intérieur m'avertit qu'il n'est pas bien que ma cousine continue d'être ma confidente, ni quelle me le dise la première. Je me suis souvent trouvée en faute sur mes raisonnements, jamais sur les mouvements secrets qui me les inspirent, et cela fait que j'ai plus de confiance à mon instinct qu'à ma raison.
Sur ce principe, j'ai déjà pris un prétexte pour retirer tes lettres, que la crainte d'une surprise me faisait tenir chez elle. Elle me les a rendues avec un serrement de cœur que le mien m'a fait apercevoir, et qui m'a trop confirmé que j'avois fait ce qu'il falloit faire. Nous n'avons point eu d'explication, mais nos regards en tenoient lieu- elle m'a embrassée en pleurant j nous sentions sans nous rien dire combien le tendre langage de l'amitié a peu besoin du secours des paroles.
A l'égard de l'adresse à substituer à la sienne, j'avois songé d'abord à celle de Fanchon Anet, et c'est bien la voie la plus sûre que nous pourrions choisir; mais si cette jeune femme est dans un rang
plus bas que ma cousine, est-ce une raison d'avoir moins d'égards pour elle en ce qui concerne 1 honnêteté? n'est-il pas à craindre, au contraire, que des sentiments moins élevés ne lui rendent mon exemple plus dangereux, que ce qui n'étoit pour 1 une que leffort d'une amitié sublime ne soit pour l'autre un commencement de corruption, et qu'en abusant de sa reconnoissance je ne force la vertu même à servir d'instrument au vice? Ah! n est-ce pas assez pour moi d'être coupable, sans me donner des complices, et sans aggraver mes fautes du poids de celles d autrui? N'y pensons point, mon ami : j'ai imaginé un autre expédient, beaucoup moins sûr à la vérité, mais aussi moins répi'éhensible , en ce qu'il ne compromet personne et ne nous donne aucun confident; c'est de m écrire sous un nom en l'air, comme, par exemple, M. du Bosquet, et de mettre une enveloppe adressée à Regianino, que j'aurai soin de prévenir. Ainsi Regianino lui-même ne saura rien ; il n aura tout au plus que des soupçons , qu il n oseroit vérifier, car milord Edouard, de qui dépend sa fortune, ma répondu de lui. Tandis que notre correspondance continuera par cette voie, je verrai si l'on peut reprendre celle qui nous servit pendant le voyage du Valais , ou quelque autre qui soit permanente et sûre.
Quand je ne connoîtrois pas létat de ton cœur, je m'apercevrois , par l'humeur qui régne dans tes relations, que la vie que tu mènes n'est pas de ton goût. Les lettres de M. de Murait, dont on s'est plaint en France, étoient moins sévères que les tiennes; comme un enfant qui se dépite contre ses maîtres, tu, te
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venges d'être obligé d'étudier le monde sur les premiers qui te rapprennent. Ce qui me surprend le plus, est que la chose qui commence par te révolter est cette qui prévient tous les étrangers, savoir, l'accueil des François et le ton général de leur société, quoique de ton propre aveu tu doives personnellement t'en louer. Je n'ai pas oublié la distinction de Paris en particulier et d .'une grande \ili»' en général; mais je vois qu'ignorant ce qui convient à 1 un ou à 1 autre, tu fais ta critique à hou compte, avant de savoir si c'est une médisance ou nue observation. Quoi (pi il en soit, j'aime la nation Françoise, et ce n'est pas inobliger que ^\\-\i mal parler. Je dois aux bons livres qui nous viennent délie la plupart des instructions (pie nous avons prises ensemble. Si notre pays n'est plus barbare , à qui en avons-nous 1 obligation? Les deux plus-grands , les deux plus vertueux des modernes , Câlinât , lïnélon, étoient tous deux François; Henri IV, le roi que j'aime, le bon roi, l'étoil. Si la France n'est pas le pays des hommes libres, elle est celui des hommes vrais; et cette liberté vaut bien L'autre aux veux du sage. Hospitaliers , protecteurs de l'étranger, les François lui passent même la vérité qui les blesse; et Ton se feroil lapider à Londres si l'on y osoit dire des Anglois la moitié du mal que les François laissent dire d eux à Paris. Mon père, qui a passé sa vie en France, ne parle qu'avec transport de ce bon et aimable peuple. S il y a versé son sang au service du prince, le prince ne la point oublié dans sa retraite, et l'honore encore de ses bienfaits ; ainsi je me regarde comme intéressée à la gloire d'un pavs où mon père a trouvé la sienne.
Mon ami, si chaque peuple a ses bonnes et ses mauvaises qualités, honore au moins la vérité qui loue, aussi bien que la vérité qui blâme.
Je te dirai plus, pourquoi perdrois-tu en visites oisives le temps, qui te reste à passer aux lieux où tu es? Paris est -il moins que Londres le théâtre des talents? et les étrangers y font-ils moins aisément leur chemin? Crois-moi, tous les Anglois ne sont pas des lords Edouards , et tous'lés François ne ressemblent pas à ces beaux diseurs qui te déplaisent si fort. Tente, essaie, fais quelques épreuves , ne fut-ce que pour approfondir k's mœurs, et juger à l'œuvre ces gens qui parlent si bien. Le père de ma cousine dit que tu connois la constitution de l'empire et les intérêts des princes. Milord Edouard trouve aussi que tu n'as pas mal étudié les principes de la politique et les divers systèmes de gouvernement. J'ai dans la tète que le pays du monde où le mérite est le plus honoré est celui qui te convient le mieux, et que tu n'as besoin que d'être connu pour être employé. Quant à la religion, pourquoi la tienne te nuiroit-elle plus qu à un autre? La raison n est-elle pas le préservatif de l'intolérance et du fanatisme? Est-on plus bigot en France qu en Allemagne?* et qui tempêcheroit de pouvoir faire à Paris le même chemin que M. de Saint-Saphorin a fait à Vienne? Si tu considères le but, les plus prompts essais ne doivent^ ils pas accélérer les succès? Si tu compares les moyens , n est-il pas plus honnête encore de s'avancer par ses talents que par ses amis? Si tu -songes... Ah, cette mer!... un plus long trajet... Jaimerois mieux l'An» gleterre, si Paris étoit au-delà.
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A propos do cette grande ville, oserois-je re!< \. r une affectation queje remarque dans tes lettres? '1 < i qui nie parlyis dts Valaisanes avec tant de plaisir, pourquoi ne me dis-tu rien des Parisiennes? Ces femmes galantes et célèbres valent- elles moins la peine d'être dépeintes que quelques montagnardes simples et grossières. Crains-tu peut-être de me donner de l'inquiétude par le tableau des plus séduisantes personnes de l'univers? Désanuse-toi , mon ami; ce que tu peux l'aire de pis pour mon repos est de ne me point parler d'elles; et, quoi que tu in en puisses dire , ton silence à leur égard m'est beaucoup plus suspect que tes éloges.
Je serois bien aise aussi d'avoir un petit mot sur l'Opéra de Paris, dont on dit ici des merveilles ' ; car enfin la musique peut être mauvaise, et le spectacle avoir ses beautés : s il n'en a pas, c'est un sujet pour ta médisance, et du moins tu n'offenseras personne.
Je ne sais si c'est la peine de te dire qu'à l'occasion de la noce il m'est encore venu ees jours passes deux épouseurs comme par rendez-vous : l'un d'Yverdun, gîtant, chassant de château en château; l'autre du pavs allemand, par le coche dé Berne. Le premier est une manière de petit-maître, parlant assez résolument pour faire trouver ses reparties spirituelles à ceux qui n'en écoutent que le ton; l'autre est un grand nigaud timide,
Tauroii bien mauvaise opinion de ceux qui, connoissant lie caractère et la situation de Julie, ne de-, ineroient pa> a l'instant que cette curiosité' ne vient point d'elle. On verra bi< î.t. t que son amant n'y a pas été' trompé; s'il l'eût été, il ne l'auroit plus aimée.
non de cette aimable timidité qui vient de la crainte de déplaire, mais de l'embarras d'un sot qui ne sait que dire, et du malaise d'un libertin qui ne se sent pas »sa place auprès' d'une honnête fdle. Sachant très positivement les intentions de mon père au sujet de ces deux messieurs, j'use avec plaisir de la liberté qu'il me laisse de les traiter à ma fantaisie, et je ne crois pas que cette fantaisie laisse durer long-temps celle qui les amène. Je les hais doser attaquer un cœur où tu régnes, sans armes- pour le le disputer : s'ils en avoient, je lé*s haïrois davantage encore ; mais où les prendroient-ils, eux, et d'autres, et tout l'univers? Non, non; sois tranquille, mon aimable ami:. quand je retrouverois un mérite égal au tien, quand il se présenteroit un autre toi-même, encore le premier venu seroit-il le seul écouté. Ne t'inquiète donc point de ces deux espèces dont je daigne à peine te parler. Quel plaisir j'aurois à leur mesurer deux doses de dégoût si parfaitement égales, qu'ils prissent la résolution de partir ensemble comme ils sont venus , et que je pusse t'apprendre à-la-fois le départ de tous deux!
M» de Crouzas vient de nous donner une réfutation des Épîtres de Pope, que j'ai lue avec ennui. Je ne sais pas au vrai lequel des deux auteurs a raison ; mais je sais bien que le livre de M. de Crouzas ne fera jamais faire une bonne action, et qu'il n'y a rien de bon qu'on ne soit tenté de faire en quittant celui de Pope. Je n'ai point, pour moi, d'autre manière déjuger de mes lectures qije de sonder les dispositions où elles laissent mon ame, et j'imagine à peine quelle sorte de bonté
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peut avoir un livre qui ne porte poinl ses lecteurs an bien. '
Adieu, mon trop cher ami : je 110 voudrois pas finir si tôt; mais on m attend, on m appelle. Je te quitte à regret, car je suis gaie et j'aime à partager avec toi mes plaisirs: ce qui les anime et les redouble est que ma mère se trouve mieux depuis quelques jours,1 elle s'est senti assez de force pour assister au mariage, et servir de mère à sa nièce, ou plutôt à sa seconde fille. La pauvre Claire en a pleuré de joie. Juge de moi , qui , méritant si peu de la conserver, tremble toujours de la perdre. En vérité elle fait les honneurs de la fêle avec autant de grâce que dans sa plus parfaite santé ; il semble même qu un reste de langueur rende sa naïve politesse encore plus touchante. Non, jamais cette incomparable mère ne fut si bonne, si charmante, si digne d'être adorée.... Sais-tu quelle a demandé plusieurs fois de tes nouvelles à M. d'Orbe? Quoiqu'elle ne me parle point de toi, je n'ignore pas qu'elle t aime, et que, si jamais elle étoit écoutée, ton bonheur et le mien seroit son premier ouvrage. Ah! si ton cœur sait être sensible, qu'il a besoin de l'être ! et qu il a de dettes à payer !
' Si le lecteur approuve cette règle", etquil s'en serve pour jujjer ce recueil, l'éditeur n'appellera pas de son jugement.
LA SOUVELLt HKLOÏSE.
LETTRE XIX
A JULIE
Tiens*, ma Julie, gronde-moi , querelle-moi, batsmoi; je souffrirai tout, mais je n'en continuerai pas moins à te dire ce que je pense. Qui sera le dépositaire de tous mes sentiments, si ce n'est toi qui les éclaires? et avec qui mon cœur se pcrmettroit-il de parler , si tu refusois de lentendre? Quand je te rends compte de mes observations et de mes jugements, c'est pour que tu les corriges , non pour que tu les approuves ; et plus je puis commettre d'erreurs, plus je dois me presser de t'en instruire. Si je blâme les abus qui me frappent dans cette grande ville, je ne m*en excuserai point sur ce que je t'en parle en confidence; car je ne dis jamais rien d'un tiers que je ne sois prêt à lui dire en face; et, dans tout ce que je t'écris des Parisiens, je ne fais que répéter ce que je leur dis tous les jours à eux-mêmes. Ils ne m'en savent point mauvais gré ; ils conviennent de beaucoup de choses. Ils se plaignoient de notre Murait, je le crois bien; on voit, on sent combien il les hait, jusque dans les éloges qu il leur donne; et je suis bien trompé si, même dans ma critique, on n'aperçoit le contraire. L'estime et la reconnoissance que m inspirent leurs bontés ne font qu'augmenter ma franchise: elle peut n'être pas inutile à quelques uns; et, à la manière dont tous supportent la vérité dans ma bouche, j'ose croire que nous sommes dignes , eux de l'en-
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fendre , et moi de la dire. C'est en cela , ma Julie , que la vérité qui blâme est plus honorable que la vérité qui loue, car la losange ne sert qu à corrompre ceux qui la goûtent, et les plus indignes en sont toujours les plus affamés : mais la censure est utile, et le mérite seul sait la supporter. Je te le dis du fond de mon coeur, j'honore le François comme le seul peuple qui aime véritablement les hommes, et qui soit bienfaisant par caractère; mais c'est pour cela même que j'en suis moins disposé à lui accorder cette admiration générale à laquelle il prétend même pour les défauts qu'il avoue. Si les François n'avoient point de vertus, je n'en dirois rien ; s'ils n'avoient point de vices , ils ne seroient pas hommes : ils ont trop de côtés louables pour être toujours loués.
Quant aux tentatives dont tu me parles , elles me sont impraticables, pareequ'il faudroit emplover, pour les faire , des moyens qui ne me conviennent pas et que tu m'as interdits toi-même. L'austérité républicaine n'est pas de mise en ce pays ; il y faut des vertus plus flexibles, et qui sachent mieux se plier aux intérêts des amis ou des protecteurs. Le mérite est honoré, j'en conviens; mais ici les talents qui mènent à la réputation ne sont point ceux qui mènent à la fortune ; et quand j'aurois le malheur de posséder ces derniers , Julie se résoudroit-elle à devenir la femme d'un parvenu? En Angleterre c'est tout autre chose ; et , quoique les mœurs y vaillent peut-être encore moins qu'en France, cela n'empêche pas qu'on n'y puisse parvenir par des chemins plus honnêtes, parceque le peuple ayant plus de part au gouvernement, vr. 24
l'estime publique y est un plus grand moyen de crédit. Tu n'ignores pas que le projet de milord Edouard est d employer cette voie en ma faveur, et le mien, de justifier son zélé. Le lieu de la terre où je suis le plus loin de toi est celui où je ne puis rien faire qui m'en rapproche. (..) Julie ! s'il est difficile d'obtenir ta main, il 1 est bien plus de la mériter; et voilà la noble tache que l'amour m'impose.
Tu m ôtes d'une grande peine en me donnant de meilleures nouvelles de ta mère : je t'en voyois déjà si inquiète avant mon départ , que je n'osai te dire ce quej'enpensois; mais je la trouvois maigrie, changée, et je redoutois quelque maladie dangereuse. Conservela-moi, parcequ elle m'est chère, parceque mon cœur l'honore, parceque ses bontés font mon unique espérance, et surtout parcequ'elle est mère de ma Julie.
Je te dirai sur les deux épouseurs, que je n'aime point ce mot, même par plaisanterie : du reste, le ton dont tu me parles d eux m empêche de les craindre , et je ne hais plus ces infortunés puisque tu crois les haïr. Mais j admire ta simplicité de penser connoitre la haine : ne vois-tu pas que c'est 1 amour dépité que tu prends pour elle? Ainsi murmure la blanche colombe dont on poursuit le bien-aimé. Va, Julie, va, fille incomparable; quand tu pourras haïr quelque chose, je pourrai cesser de t aimer.
P. S. Que je te plains d'être obsédée par ces deux importuns ! Pour l'amour de toi-même , hàte-toi de les renvoyer.
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LETTRE XX
DE JULIE
Mon ami, j'ai remis à M. d'Orbe un paquet qu'il s'est chargé de t envoyer à l'adresse de M. Silvestre, chez qui tu pourras le retirer; mais je t avertis d'attendre pour l'ouvrir que tu sois seul et dans ta chambre : tu trouveras dans ce paquet un petit meuble à ton usage.
C'est une espèce d amulette que les amants portent volontiers. La manière de s'en servir est bizarre; il faut la contempler tous les matins un quart d'heure jusqu à ce qu'on se sente pénétré d'un certain attendrissement; alors on lapplique sur ses yeux, sur sa bouche, et sur son cœur : cela sert, dit-on, de préservatif durant la journée contre le mauvais air du pays galant. On attribue encore à ces sortes de talismans une vertu électrique très singulière, mais qui n'agit qu'entre les amants fidèles ; c'est de communiquer à l'un l'impression des baisers de l'autre à plus de cent lieues de là. Je ne garantis pas le succès de l'expérience ; je sais seulement qu il ne tient qu'à toi de la faire.
Tranquillise-toi, sur les deux galants ou prétendants, ou comme tu voudras les appeler; car désormais le nom ne fait plus rien à la chose. Ils sont partis : qu'ils aillent en paix : depuis que je ne les vois plus, je ne les hais plus.
LETTRE XXI
A JULIE
Tu las voulu , Julie ; il faut donc te les dépeindre ces aimables Parisiennes! Orgueilleuse! cet hommage manquoit à tes charmes. Avec toute ta feinte jalousie, avec ta modestie et ton amour, je vois plus de vanité que de crainte cachée sous cette curiosité. Quoi qu il en soit, je serai vrai : je puis l'être; je le serois de meilleur cœur si j'avois davantage à louer. Que ne sont-elles cent fois plus charmantes ! que n'ont-elles assez d'attraits pour rendre un nouvel honneur aux tiens !
Tu te plaignois de mon silence ! Eh mon dieu! que t'aurois-je dit? En lisant cette lettre tu sentiras pourquoi j'aimois à te parler des Yalaisanes, tes voisines, et pourquoi je ne te parlois point des femmes de ce pays. C'est que les unes me rappeloient à toi sans cesse, et que les autres... Lis, et puis tu me jugeras. Au reste, peu de gens pensent comme moi des dames françoises, si même je ne suis sur leur compte toutà-fait seul de mon avis. C'est sur quoi l'équité m'oblige à te prévenir, afin que tu saches que je te les représente, non peut-être comme elles sont, mais comme je les vois. Malgré cela, si je suis injuste envers elles , tu ne manqueras pas de me censurer encore; et tu seras plus injuste que moi, car tout le tort en est à toi seule.
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Commençons par l'extérieur : c'est à quoi s'en tiennent la plupart des observateurs. Si je les imitois en cela, les femmes de ce pays auroient trop à s'en plaindre : elles ont un extérieur de caractère aussi bien que de visage; et comme 1 un ne leur est guère plus favorable que l'autre, on leur fait tort en ne les jugeant que parla. Elles sont tout au plus passables de figure, et généralement plutôt mal que bien : je laisse à part les exceptions. Menues plutôt que bien faites, elles n'ont pas la taille fine; aussi s'attachent-elles volontiers aux modes qui la déguisent : en quoi je trouve assez simples les femmes des autres pays de vouloir. bien imiter des modes faites pour cacher des défauts qu'elles n'ont pas.
Leur démarche est aisée et commune; leur port n'a rien d'affecté, parcequ'elles n'aiment point à se gêner ; mais elles ont naturellement une certaine disinvoltura * qui n'est pas dépourvue de grâces, et qu'elles se piquent souvent de pousser jusqu'à l'étourderie. Elles ont le teint médiocrement blanc, et sont communément un peu maigres, ce qui ne contribue pas à leur embellir la peau. A l'égard de la gorge, c'est lautre extrémité des Valaisanes. Avec des corps fortement serrés elles tâchent d'en imposer sur la consistance; il y a d'autres moyens d'en imposer sur la couleur. Quoique je n'aie aperçu ces objets que de fort loin , l'inspection en est si libre qu'il reste peu de chose à deviner. Ces dames paroissent mal entendre en cela leurs intérêts ; car, pour peu que le visage soit
* Le sens propre de ce mot est dur libre et dégagé, l'aisance dam les manières.
agréable, l'imagination du spectateur les servirent au surplus beaucoup mieux que ses yeux; et, suivant le philosophe gascon , la faim entière est bien plus âpre que celle qu'on a déjà rassasiée, au moins par un sens. *
Leurs traits sont peu réguliers; mais, si elles ne sont pas belles, elles ont de la physionomie qui supplée à la beauté, et l'éclipsé quelquefois. Leurs yeux vifs et brillants ne sont pourtant ni pénétrants ni doux. Quoiqu'elles prétendent les animer à force de rouge , lexpression qu'elles leur donnent par ce moyen tient plus du feu de la colère que de celui de l'amour : naturellement ils n'ont que de la gaieté ; ou s ils semblent quelquefois demander un sentiment tendre , ils ne le promettent jamais. *
Elles se mettent si bien, ou du moins elles en ont tellement la réputation , qu'elles servent en cela , comme en tout, de modèle au reste de l'Europe. En effet, On ne peut employer avec plus de goût un habillement plus bizarre. Elles sont de toutes les femmes les moins asservies à leurs propres modes. La mode domine les provinciales; mais les Parisiennes dominent la mode, et la savent plier chacune à son avantage. Les premières sont comme des copistes ignorants et servîtes qui copient jusqu'aux fautes d'orthographe ; les autres sont des auteurs qui copient en maîtres, et savent rétablir les mauvaises leçons.
* Montaigne , Livre ni, ihap. 5.
' Parlons pour nous, mon cher philosophe : pourquoi d'autre? ne seroicnl-ils pas plus heureux ? Il n'y a qu'une coquette qui pic mette à tout le monde ce qu'elle ne doit tenir qu'à un seul.
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Leur parure est plus recherchée que 'magnifique;
il y régne plus d élégance que de richesse. La rapidité
des modes qui vieillit tout dune aimée à l autre, la propreté qui leur fait aimer à changer souvent d'ajustement, les préservent dune somptuosité ridicule
elles n'en dépensent pas moins, mais leur dépense est mieux entendue; au lieu d habits râpés et superbes comme en Italie, on voit ici des habits plus simples 1 1 toujours (rais. Lee deux sèves ont, à cet égard, la même modération , la même délicatesse, et ce gOÛt me fait grand plaisir : j aime fort à ne voir ni galons ni taches. Il n'y a point de peuple, excepté le nôtre, où les femmes surtout portent moins de dorure. On voit les mêmes étoffes dans tous les états; et Ion auloit peine à distinguer une duchesse dune bourgeoise, si la première n'avoit fart de trouver des distinctions que loutre n'oseroit imiter. Or ceci semble avoir sa difficulté; car, quelque mode qu'on prenne à la cour, cette mode est suivie à l'instant à la ville; et il n en est pas des bourgeoises de Paris comme des provinciales et des étrangères , qui ne sont jamais qu à la mode qui n'est plus. Il n en est pas encore comme dans les autres pays, où les plus grands étant aussi les plus riches, leurs femmes se distinguent par un luxe que les autres ne peuvent égaler. Si les femmes de la cour prenoient ici cette voie, elles seroient bientôt effacées par celles des financiers.
Qu'ont-elles donc fait? Elles ont choisi des moyens plus sûrs, plus adroits , et qui marquent plus de réflexion. Elles savent que des idées de pudeur et de modestie sont profondément gravées dans l'esprit du
peuple : c'est là ce qui leur a suggéré des modes inimitables. Elles ont vu que le peuple avoit en horreur le rouge, qu il s obstine à nommer grossièrement du fard; elles se sont appliqué quatre doigts, non de fard, mais de rouge; car, le mot changé, la chose n'est plus la même. Elles ont vu qu une gorge découverte est en scandale au public; elles ont largement échancré leurs corps. Elles ont vu... oh bien des choses, que ma Julie, toute demoiselle quelle est, ne verra sûrement jamais. Elles ont mis dans leurs manières le même esprit qui dirige leur ajustement. Cette pudeur charmante qui distingue , honore et embellit ton sexe, leur a paru vile et roturière; elles ont animé leur geste et leur propos dune noble impudence; et il n'y a point d'honnête homme à qui leur regard assuré ne fasse baisser les yeux. C'est ainsi que cessant d'être femmes, de peur d'être confondues avec les autres femmes, elles préfèrent leur rang à leur sexe, et imitent les filles de joie, afin de n'être pas imitées.
J ignore jusqu où va cette imitation de leur part, mais je sais qu'elles n ont pu tout-à-fait éviter celle qu'elles vouloient prévenir. Quant au rouge et aux corps échancrés, ils ont fait tout le progrès qu ils pouvoient faire. Les femmes de la ville ont mieux aimé renoncer à leurs couleurs naturelles et aux charmes que pouvoit leur prêter V amoroso pensier des amants, que de rester mises comme des bourgeoises ; et si cet exemple n'a point gagné les moindres états, ces! qu'une femme à pied dans un pareil équipage, n'est pas trop en sûreté contre les insultes de la populace.
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Ces insultes sont le cri de la pudeur révoltée, et, dans cette occasion comme en beaucoup d'autres , la brutalité du peuple, plus honnête que la bienséance des gens polis, retient peut-être ici cent mille femmes dans les bornes de la modestie : c'est précisément ce qu'ont prétendu les adroites inventrices de ces modes.
Quant au maintien soldatesque et au ton grenadier, il frappe moins, attendu qu il est plus universel , et il n'est guère sensible qu aux nouveaux débarqués. Depuis le faubourg Saint-Germain jusqu'aux halles, il y a peu de femmes à Paris dont l'abord, le regard , ne soit d'une hardiesse à déconcerter quiconque n'a rien vu de semblable en son pays; et de la surprise où jettent ces nouvelles manières, naît cet air gauche qu'on reproche aux étrangers. C'est encore pis sitôt qu'elles ouvrent la bouche. Ce n'est point la voix douce et mignarde de nos Vaudoises ; c'est un certain accent dur, aigre, interrogatif, impérieux, moqueur, et plus fort que celui d'un homme. S'il reste dans leur ton quelque grâce de leur sexe, leur manière intrépide et curieuse de fixer les gens achève de l'éclipser. Il semble qu'elles se plaisent à jouir de l'embarras qu'elles donnent à ceux qui les voient pour la première fois ; mais il est à croire que cet embarras leur plairoit moins si elles en démêloient mieux la cause.
Cependant, soit prévention de ma part en faveur de la beauté , soit instinct de la sienne à se faire valoir, les belles femmes me paraissent en général un peu plus modestes, et je trouve plus de décence dans leur maintien. Cette réserve ne leur coûte guère; elles sen-
tent bien leurs avantages, elles savent quelles n'ont pas besoin d'agaceries pour nous attirer. Peut-être aussi que l'impudence est plus sensible et choquante jointe à la laideur; et il est sûr qu'on couvriroit plutôt de soufflets que de baisers un laid visage effronté, au lieu qu'avec la modestie il peut exciter une tendre compassion qui mène quelquefois à l'amour. Mais, quoiqu'en général on remarque ici quelque chose de plus doux dans le maintien des jolies personnes, il y a encore tant de minauderies dans leurs manières , et elles sont toujours si visiblement occupées d'ellesmêmes, qu'on n'est jamais exposé dans ce pays à la tentation qu'avoit quelquefois M. de Murait auprès des Angloises, de dire à une femme qu'elle est belle, pour avoir le plaisir de le lui apprendre.
La gaieté naturelle à la nation , ni le désir d'imiter les grands airs, ne sont pas les seules causes de cetle liberté de propos et de maintien qu'on remarque ici dans les femmes. Elle paroit avoir une racine plus profonde dans les mœurs, par le mélange indiscret et continuel des deux sexes, qui fait contracter à chacun d'eux l'air, le langage, et les manières de l'autre. Nos Suissesses aiment assez à se rassembler entre elles ', elles v vivent dans une douce familiarité; et quoique apparemment elles ne haïssent pas le commerce des hommes , il est certain que la présence de ceux-ci jette une espèce de contrainte dans cette petite gynécocratie. A Paris, c'est tout le contraire; les femmes n'ai-
' Tout cela est fort changé. Par les circonstances , ces lettres ne semblent écrites que depuis quelque vingtaine d'années ; aux mœurs, au stvle. on les croiroit de t autre siècle.
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ment a vivre qu'avec Les hommes, elles ne sont à leur aise qu'avec eux. Dans chaque société la maîtresse de l.i maison est presque toujours seule au milieu d un Cerele d'hommes. On a peine à concevoir d'où tant d'hommes peuvent se répandre partout; mais Paris est plein d aventuriers et de célibataires qui passent leur vie à courir de maison en maison ; et les hommes semblent, comme les espèces, se multiplier par la circulation. C'est donc là qu'une femme apprend à parler, agir et penser comme eux , et eux comme elle. G'es4 là qu'unique objet de leurs petites galanteries, elle jouit paisiblement de ces insultants hommages auxquels on ne daigne pas même donner un air de bonne loi. Qu'importe? sérieusement ou par plaisanterie, on s'occupe d'elle, et c'est tout ce qu'elle veut. Qu'une autre femme survienne , à l'instant le ton de cérémonie succède à la familiarité, les grands airs commencent, l'attention des hommes se partage, < t 1 on se tient mutuellement dans une secrète gêne dont <in ne sort plus qu'en se séparant.
Les femmes de Paris aiment à \oir les spectacles, c'est-à-dire à y être vues; mais leur embarras, chaque lois qu elles y veulent aller, est de trouver une compagne ; car l'usage ne permet à aucune femme d'v aller seule en grande loge, pas même avec son mari, pas même avec un autre homme. On ne sauroit dire combien dans ce pays si sociable ces parties sont difficiles à former; de dix qu'on en projette il en manque neuf: le désir d'aller au spectacle les fait lier, l'ennui d'v aller ensemble les fait rompre, .le crois que les femmes pourroient abroger aisément cet usage inepte; car où
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est la raison de ne pouvoir se montrer seule en publie? Mais c'est peut-être ce défaut de raison qui le conserve. Il est bon de tourner autant qu'on peut les bienséances sur des choses où il seroit inutile d'en manquer. Que gagnerait une femme au droit d'aller sans compagne à lOpéra? Ne vaut-il pas mieux réserver ce droit pour recevoir en particulier ses amis?
Il est sûr que mille liaisons secrètes doivent être le fruit de leur manière de vivre éparses et isolées parmi tant d hommes. Tout le monde en convient aujourd hui, et l'expérience a détruit l'absurde maxime de vaincre les tentations en les multipliant. On ne dit donc plus que cet usage est plus honnête, mais qu il est plus agréable : et c'est ce que je ne crois pas plus vrai ; car quel amour peut régner où la pudeur est en dérision? et quel charme peut avoir une vie privée à-la-fois d'amour et d'honnêteté? Aussi, comme le grand fléau de tous ces gens si dissipés est 1 ennui, les femmes se soucient-elles moins d'être aimées qu'amusées : la galanterie et les soins valent mieux que l'amour auprès d'elles; et, pourvu qu'on soit assidu, peu leur importe qu'on soit passionné. Les mots même d'amour et d'amant sont bannis de l'intime société des deux sexes , et relégués avec ceux de chaîne et de flamme dans les romans qu'on ne lit plus.
Il semble que tout l'ordre des sentiments naturels soit ici renversé. Le cœur n'y forme aucune chaîne : il n'est point permis aux filles d'en avoir un; ce droit est réservé aux seules femmes mariées , et n'exclut du choix personne que leurs maris. Il vaudroit mieux qu'une mère eût vingt amants que sa fille un seul.
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L'adultère n'y révolte point, on n'y trouve rien de contraire à la bienséance : les romans les plus décents , ceux que tout le inonde lit pour s'instruire, en sont pleins; et le désordre n'est plus blâmable sitôt qifil est joint à l'infidélité. O Julie! telle femme qui n'a pas craint de souiller cent fois le lit conjugal oseroit d'une bouche impure accuser nos chastes amours , et condamner l'union de deux cœurs sincères qui ne surent jamais manquer de foi. On diroit que le mariage n'est pas à Paris de la même nature que partout ailleurs. C'est un sacrement, à ce qu'ils prétendent, et ce sacrement n'a pas la force des moindres contrats civils : il semble n'être que l'accord de deux personnes libres qui conviennent de demeurer ensemble, de porterie même nom, de reconnoître les mêmes enfants, mais qui n'ont, au surplus , aucune sorte de droit l'une sur l'autre : et un mari qui s'aviseroit de contrôler ici la mauvaise conduite de sa femme n'exciteroit pas moins de murmures que celui qui souffriroit chez nous le désordre public de la sienne. Les femmes, de leur côté, n'usent pas de rigueur envers leurs maris , et l'on ne voit pas encore qu'elles les fassent punir d'imiter leurs infidélités. Au reste, comment attendre de part ou d'autre un effet plus honnête d'un lien où le cœur n'a point été consulté? Qui n'épouse que la fortune ou 1 état ne doit rien à la personne.
L'amour même, l'amour a perdu ses droits et n'est pas moins dénaturé que le mariage. Si les époux sont ici des garçons et des filles qui demeurent ensemble pour vivre avec plus de liberté , les amants sont des gens indifférents qui se voient par amusement, par
air, par habitude, ou par le besoin du moment : le cœur n'a que faire à ces liaisons, on n'y consulte que la commodité et certaines convenances extérieures. C'est, si l'on veut, se connoitre, vivre ensemble, s'arranger, se voir, moins encore s'il est possible. Une liaison de galanterie dure un peu plus qu'une visite ; c'est un recueil de jolis entretiens et de jolies lettres pleines de portraits, de maximes, de philosophie, et de bel esprit. A 1 égard du physique, il n'exige pas tant de mystère ; on a très sensément trouvé au'il falloit régler sur 1 instant des désirs la facilité de les satisfaire : la première venue, le premier venu, l'amant ou un autre, un homme est toujours un homme, tous sont presque également bons : et il y a du moins à cela de la conséquence, car pourquoi seroit-on plus fidèle à l'amant qu'au mari ? Et puis à certain âge tous les hommes sont à peu près le même homme , toutes les femmes la même femme ; toutes ces poupées sortent de chez la même marchande de modes, et il n'v a guère d'autre choix à faire que ce qui tombe le plus commodément sous la main.
Gomme je ne sais rien de ceci par moi-même, on m en a parlé sur un ton si extraordinaire qu'il ne m'a pas été possible de bien entendre ce qu'on m en a dit. Tout ce que j'en ai conçu, c'est que, chez la plupart des femmes, l'amant est comme un des gens de la maison : s'il ne fait pas son devoir, on le congédie et l'on en prend un autre ; s'il trouve mieux ailleurs , ou s'ennuie du métier, il quitte, et l'on en prend un auire. Il v a, dit-on, des femmes assez capricieuses pour essayer même du maître de la maison, car enfin c'est
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encore une espèce d'homme. Cetle fantaisie ne dure pas; quand elle est passée, on le chasse et Ion en prend un autre; ou, s il s'obstine, on le garde et 1 on en prend un autre.
Mais, disois-je à celui qui m'expliquoh ces étranges usages, comment une femme \ ii-elle ensuite avec tous ces autres-là qui ont ainsi pris ou reçu leur congé? Bon ! reprit-il , elle n v vit point. On ne se voit plus, on ne se connoit plus. Si jamais la fantaisie prenoit de renouer, on auroit une nouvelle eonnoissanee à faire, et ce seroit beaucoup qu'on se souvint de s'être vus. Je vous entends, lui dis-je ; mais j ai beau réduire ces exagérations, je ne conçois pas comment, après une union si tendre, on peut se voir de sang froid, comnieui le cœur ne palpite pas au nom de ce qu on a une fois aimé , comment on ne tressaille pas à sa rencontre. Vous me faites rire, interrompit-il, avec vos tressaillements; vous voudriez donc que nos femmes ne fissent autre chose que tomber en svneope?
Supprime une partie de ce tableau trop chargé sans doute, place Julie à coté du reste, et souviens-toi de mon cœur ; je n'ai rien de plus à te dire.
Il faut cependant l'avouer, plusieurs de ces impressions désagréables s effacent par l'habitude. Si le mal se présente avant le bien, il ne l'empêche pas de se montrer à son tour; les charmes de l'esprit et du naturel iont valoir ceux de la personne. La première répugnance vaincue de\ient bientôt un sentiment contraire. C est 1 autre point de vue du tableau, et la justice ne permet pas de ne l'exposer que par le cote désavantageux.
C'est le premier inconvénient des grandes villes que les hommes y deviennent autres que ce qu'ils sont, et que la société leur donne pour ainsi dire vin être différent du leur. Cela est vrai, surtout à Paris, et surtout à 1 égard des femmes , qui tirent des regards d'autrui la seule existence dont elles se soucient. En abordant une dame dans une assemblée , au lieu dune Parisienne que vous croyez voir, vous ne voyez qu un simulacre de la mode. Sa hauteur, son ampleur, sa démarche , sa taille , sa gorge , ses couleurs , son air , son regard, ses propos, ses manières, rien de tout cela n'est à elle ; et si vous la voyiez dans son état naturel, vous ne pourriez la reconnoitre. Or cet échange est rarement favorable à celles qui le font, et en général il n'y a guère à gagner à tout ce qu on substitue à la nature. Mais on ne l'efface jamais entièrement; elle s échappe toujours par quelque endroit , et cest dans une certaine adresse à la saisir que consiste fart d'observer. Cet art n est pas difficile vis-à-vis des femmes de ce pays ; car, comme elles ont plus de naturel quelles ne croient en avoir, pour peu qu'on les fréquente assidûment, pour peu qu'on les détache de cette éternelle représentation qui leur plaît si fort, on les voit bientôt comme elles sont ; et c'est alors que toute l'aversion qu'elles ont d'abord inspirée se change en estime et en amitié.
Voilà ce que j eus occasion d'observer la semaine dernière dans une partie de campagne où quelques femmes nous avoient assez étourdiment invités , moi et quelques autres nouveaux débarqués j sans trop s assurer que nous leur convenions, ou peut-être pour
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avoir le plaisir d'y rire de nous à leur aise. Cela ne manqua pas d'arriver le premier jour. Elles nous accablèrenl d'abord de traits plaisants et fins, qui tombant toujours sans rejaillir, épuisèrent bientôt leur carquois. Alors elles s'exécutèrent de bonne grâce; et, ne pouvant nous amener à leur ton , elles furent réduites à prendre le nôtre. Je ne sais si elles se trouvèrent bien de cet échange, pour moi je m'en trouvai à merveille; je vis avec surprise que je m'éclairois plus avec elles que je n'aurois fait avec beaucoup d'hommes. Leur esprit ornoit si bien le bon sens , que je regrettois ce qu'elles en a voient- mis à le défigurer; et je déplorois, en jugeant mieux des femmes de ce pays, que tant d'aimables personnes ne manquassent de raison que parcequ elles ne vouloient pas en avoir. Je vis aussi que les grâces familières et naturelles effaçoient insensiblement les airs apprêtés delà ville; car, sans y songer, on prend des manières assortissantes aux eboses qu on dit, et il n'y a pas moyen de mettre à des discours sensés les grimaces de la coquetterie. Je les trouvai plus jolies depuis quelles ne cberehoient plus tant à l'être, et je sentis qu elles n avoient besoin pour plaire que de ne se pas déguiser. J'osai soupçonner sur ce fondement que Paris, ce prétendu siège du goût, est peut-être le lieu du monde où il y en a le moins, puisque tous les soins qu'on y prend pour plaire défigurent la véritable beauté.
Nous restâmes ainsi quatre ou cinq jours ensemble,
contents les uns des autres et de nous-mêmes. Au lieu
de passer en revue Paris et ses folies, nous loubliâmes.
Tout notre soin se bornoit à jouir entre nous d'une
VI
société agréable et douce. ïSous n'eûmes besoin ni de satires ni de plaisanteries pour nous mettre de bonne humeur; et nos ris n'étoient pas de raillerie, mais de gaieté, comme ceux de ta cousine.
Une autre chose acheva de me faire changer d'avis sur leur compte. Souvent au milieu de nos entretiens les plus animés on venoit dire un mot à 1 oreille de la maîtresse de la maison. Elle soi toit, alloit s'enfermer pour écrire, et ne rentrait de long- temps. Il étoit aisé d'attribuer ces éclipses à quelque correspondance de cœur, ou de celles qu'on appelle ainsi. Une autre femme en glissa légèrement un mot qui fut assez mal reçu ; ce qui me fit juger que si l'absente manquoit d'amants, elle avoit au moins des amis. Cependant la curiosité m ayant donné quelque attention , quelle fut ma surprise en apprenant que ces prétendus grisons de Paris étoient des pavsans de la paroisse qui venoient, dans leurs calamités , implorer la protection de leur dame ! l'un surchargé de tailles à la décharge d'un plus riche; l'autre enrôlé dans la milice sans égard pour son âge et pour ses enfants ' ; l'autre écrasé d'un puissant voisin par un procès injuste; l'autre ruiné parla grêle, et dont on exigeoit le bail à la rigueur! Enfin tous avoient quelque grâce à demander, tous étoient patiemment écoutés, on n'en rebutoit aucun, et le temps attribué aux billets doux étoit employé à écrire en faveur de ces malheureux. Je ne saurais te dire avec quel étonnement j'appris et le plaisir que prenoit une femme si
' On a vu cela dans l'autre guerre, mais non dans celle-ci, que je sache. On épargne les hommes mariés, et l'on en fait ainsi marier beaucoup.
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jeune et si dissipée à remplir ces aimables devoirs, et combien peu elle y mettoit d'ostentation. Comment! disois-je tout attendri, quand ce seroit Julie, elle ne ferait pas autrement. Dès cet instant je ne 1 ai plus regardée qu avec respect, et tous ses défauts sont effacés à mes yeux.
Sitôt que mes recherches se sont tournées de ce côté, j'ai appris mille choses à l'avantage de ces mêmes femmes quej avois d'abord trouvées si insupportables. Tous les étrangers conviennent unanimement qu'en écartant les propos à la mode, il n'y a point de pays au monde où les femmes soient plus éclairées, parlent en général plus sensément, plus judicieusement, et sachent donner au besoin de meilleurs conseils. Otons le jargon de la galanterie et du bel esprit , quel parti tireroiis-nous de la conversation d'une Espagnole, d'une Italienne, d une Allemande? Aucun; et tu sais, Julie, ce qu'il en est communément de nos Suissesses. Mais quon ose passer pour peu galant, et tirer les Françoises de cette forteresse, dont «à la vérité elles n'aiment guère à sortir, on trouve encore à qui parler en rase campagne, et l'on croit combattre avec un homme, tant elles savent s armer de raison et faire de nécessité vertu. Quant au bon caractère, je ne citerai point le zèle avec lequel elles servent leurs amis ; car il peut régner en cela une certaine chaleur d amourpropre qui soit de tous les pays; mais quoique ordinairement elles n aiment qu'elles-mêmes, une longue habitude, quand elies ont assez de constance pourlacquérir, leur tient lieu d'un sentiment assez vif: celles qui peuvent supporter un attachement de dix ans , le
gardent ordinairement toute leur vie; et elles aiment leurs vieux amis plus tendrement, plus sûrement au moins que leurs jeunes amants.
Une remarque assez commune, qui semble être à la charge des femmes, est quelles font tout en ce pays, et par conséquent plus de mal que de bien; mais ce qui les justifie , est quelles font le mal poussées par les hommes , et le bien de leur propre mouvement. Ceci ne contredit point ce que je disois cidevant, que le cœur n'entre pour rien dans le commerce des deux sexes ; car la galanterie françoise a donné aux femmes un pouvoir universel qui n'a besoin d'aucun tendre sentiment pour se soutenir. Tout dépend d'elles ; rien ne se fait que par elles ou pour elles ; l'Olympe et le Parnasse, la gloire et la fortune, sont également sous leurs lois. Les livres n'ont de prix, les auteurs n'ont d'estime , qu'autant qu'il plaît aux femmes de leur en accorder; elles décident souverainement des plus hautes connoissances , ainsi que des plus agréables. Poésie, littérature, histoire, philosophie, politique même ; on voit d'abord au style de tous les livres qu'ils sont écrits pour amuser de jolies femmes ; et Ton vient de mettre la Bible en histoires galantes*. Dans les affaires , elles ont pour obtenir ce quelles demandent un ascendant naturel jusque sur leurs maris , non parcequ ils sont leurs maris , mais parcequ'ils sont hommes, et qu'il est convenu qu un homme ne refusera rien à aucune femme, fut-ce même la sienne.
* L'Histoire du Peuple de Dieu , du P. Berruyer, dont la première partie parut en 1728, et la seconde en 1753.
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Au reste, cette autorité ne suppose ni attachement
ni estime , mais seulement de la politesse et de l'usage du monde; car d'ailleurs il n'est pas moins essentiel à la galanterie françoise de mépriser les femmes que de les servir. Ce mépris est une sorte de titre qui leur en impose; c'est un témoignage qu <m a vécu assez avec elles pour les connoître. Quiconque les respecte* roit passeroit à leurs yeux pour un novice , un paladin, un homme qui n'a connu les femmes que dans les romans. Elles se jugent avec tant d équité, que les honorer seroit être indigne de leur plaire; et la première qualité de l'homme à bonnes fortunes est d'être souverainement impertinent.
Quoi qu'il en soit , elles ont beau se piquer de méchanceté, elles sont bonnes en dépit d'elles; et voici à quoi surtout leur bonté de cœur est utile. En tout pays les gens chargés de beaucoup d'affaires sont tou-^ jours repoussants et sans commisération ; et Paris étant le centre des affaires du plus grand peuple de l'Europe , ceux qui les font sont aussi les plus durs des hommes. C'est donc aux femmes qu'on s'adresse pour avoir des grâces ; elles sont le recours des malheureux; elles ne ferment point l'oreille à leurs plaintes; elles les écoutent , les consolent, et les servent. Au milieu de la vie frivole quelles mènent, elles'savent dérober des moments à leurs plaisirs pour les donner à leur bon naturel ; et si quelques unes font un infâme commerce des services quelles rendent, des milliers d'autres s'occupent tous les jours gratuitement à secourir le pauvre de leur bourse, et l'opprimé de leur crédit. Il est vrai que leurs soins sont souvent indis-
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crets , et quelles nuisent sans scrupule au malheureux qu'elles ne connoissent pas , pour servir le malheureux qu'elles connoissent : mais comment connoître tout le monde dans un si grand pays? et que peut faire de plus la bonté dame séparée de la véritable vertu , dont le«plus sublime effort n'est pas tant de faire le bien que de ne jamais mal faire? A cela près , il est certain quelles ont du penchant au bien , quelles en font beaucoup, quelles le font de bon cœur, que ce sont elles seules qui conservent dans Paris le peu d humanité qu'on y voit régner encore , et que sans elles on verroit les hommes avides et insatiables s'y dévorer comme des loups.
Voilà ce que je n'aurois point appris si je m'en étois tenu aux peintures des faiseurs de romans et de comédies , lesquels voient plutôt dans les femmes des ridicules qu ils partagent que les bo*nnes qualités qu ils n'ont pas , ou qui peignent des chefs-d'œuvre de vertu quelles se dispensent d imiter en les traitant de chimères , au lieu de les encourager au bien en louant celui quelles font réellement. Les romans sont peut-être la dernière instruction qu il reste à donner à un peuple assez corrompu pour que toute autre lui soit inutile /je voudrois qu'alors la composition de ces sortes de livres ne fut permise qu'à des gens honnêtes , mais sensibles , dont le cœur se peignît dans leurs écrits ; à des auteurs qui ne fussent pas audessus des foiblesses de l'humanité , qui ne montrassent pas tout d'un coup la vertu dans le ciel hors de la portée des hommes , mais qui la leur fissent aimer en la peignant d'abord moins austère, et
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puis du sein du vice les y sussent conduire insensiblement. J
Je t'en ai prévenue, je ne suis en rien de l'opinion commune sur le compte des femmes de ce pays. On leur trouve unanimement 1 abord le plus enchanteur, les grâces les plus séduisantes, la coquetterie la plus raffinée, le sublime de la galanterie, et 1 art de plaire au souverain degré. Moi, je trouve leur abord choquant, leur coquetterie repoussante, leurs manières sans modestie. J imagine que le cœur doit se fermer à toutes leurs avances ; et 1 on ne me persuadera jamais quelles puissent un moment parler de 1 amour sans se montrer également incapables d'en inspirer et d'en ressentir.
D'un autre côté , la renommée apprend à se défier de leur caractère ; elle les peint frivoles , rusées , artificieuses, étourdies, volages, parlant bien, mais ne pensant point, sentant encore moins, et dépensant ainsi tout leur mérite en vain babil. Tout cela me paroît à moi leur être extérieur comme leurs paniers et leur rouge. Ce sont des vices«de parade qu'il faut avoir à Paris , et qui dans le fond couvrent en elles du sens, de la raison, de l'humanité, du bon naturel. Elles sont moins indiscrètes, moins tracassières que chez nous , moins peut-être que partout ailleurs. Elles sont plus solidement instruites , et leur instruction profite mieux à leur jugement. En un mot , si elles me déplaisent par tout ce qui caractérise leur sexe quelles ont défiguré , je les estime par des rapports avec le nôtre qui nous font honneur ; et je trouve quelles scroient
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cent fois plutôt des hommes de mérite que d'aimables
femmes.
Conclusion : si Julie n'eût point existé, si mon cœur eût pu souffrir quelque autre attachement que celui pour lequel il étoit né, je n'aurais jamais pris à Paris ma femme , encore moins ma maîtresse : mais je m'y serois fait volontiers une amie ; et ce trésor meut corn sole peut-être de n'y pas trouver les deux autres ' .
LETTRE XXIÏ.
A JULIE
Depuis ta lettre reçue je suis allé tous les jours chez M. Silvestre demander le petit paquet. Il n'étoit toujours point venu ; et , dévoré dune mortelle impatience , j'ai fait le voyage sept fois inutilement. Enfin la huitième j'ai reçu le paquet. A peine l'ai-je eu dans les mains, que, sans payer le port, sans m'en informer, sans rien dire à personne, je suis sorti comme un étourdi ; et ne voyant que le moment de rentrer chez moi , j'enfilois avec tant de précipitation des rues que je ne connoissois point, qu'au bout d'une demiheure , cherchant la rue de Tournon , où je loge , je me suis trouvé dans le marais , à l'autre extrémité de Paris. J'ai été obligé de prendre un fiacre pour reve-
1 Je me garderai de prononcer sur cette lettre; mais je doute qa'un jugement qui donne libéralement à celles qu'il regarde des qualités que les méprisent, et qui leur refuse les seules dont elles font cas, soit fort propre à être bien reçu d'elles.
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nir plus promptcment 5 c'est la première fois que cela m'est arrivé le matin pour mes affaires: je ne m'en sers même qu'à regret L'après-midi pour quelques visites; car j'ai deux jambes fort bonnes dont je serais L>i4h fâché qu'un peu plus d'aisance dans ma fortune me fit négliger l'usage.
J'étois fort embarrassé dans mon nacre avec mon paquet ; je ne voulois l'ouvrir que chez moi , c'étoit ton ordre. D'ailleurs une sorte de volupté qui me laisse oublier la commodité dans les choses communes me la fait rechercher avec soin dans les vrais plaisirs. Je n'y puis souffrir aucune sorte de distraction, et je veux avoir du temps et mes aises pour savourer tout ce qui me vient de toi. Je tenois donc ce paquet avec une inquiète curiosité dont je n'étois pas le maître ; je mefforçois de palper à travers les enveloppes ce qu il pouvoit contenir, et Ion eût dit qu il me brùloit les mains avoir les mouvements continuels qu'il faisoit de lune à l'autre. Ce n'est pas qu à son volume, à son poids, au ton de ta lettre, je n'eusse quelque soupçon de la vérité ; mais le moyen de concevoir comment tu pouvois avoir trouvé l'artiste et l'occasion? Voilà ce que je ne conçois pas encore; c'est un miracle de Famour ; plus il passe ma raison , plus il enchante mon cœur; et l'un des plaisirs qu il me donne est celui de n'y rien comprendre.
J'arrive enfin, je vole, je m'enferme dans ma chambre, je m'assieds hors d'haleine, je porte une main tremblante sur le cachet. O première influence du talisman! j'ai senti palpiter mon cœur à chaque papier quej'ôtois, et je me suis bientôt trouvé tellement
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oppressé que j'ai été forcé de respirer un moment sur la dernière enveloppe... Julie!... ô ma Julie!... le voile est déchiré... je te vois... je vois tes divins attraits! ma bouche et mon cœur leur rendent le premier hommage, mes genoux fléchissent... Charmes adorés,^core une fois vous aurez enchanté mes yeux ! Qu il est prompt, qu il est puissant, le magique effet de ces traits chéris! Non, il ne faut point, comme tu prétends, un quart d'heure pour le sentir; une minute, un instant suffit pour arracher de mon sein mille ardents soupirs, et me rappeler avec ton image celle de mon bonheur passé. Pourquoi faut-il que la joie de posséder un si précieux trésor soit mêlée d'une si cruelle amertume? Avec quelle violence il me rappelle des temps qui ne sont plus! Je crois, en le voyant, te revoir encore; je crois me retrouver à ces moments délicieux dont le souvenir fait maintenant le malheur de ma vie , et que le ciel ma donnés et ravis dans sa colère. Hélas! un instant me désabuse; toute la douleur de l'absence se ranime et s'aigrit en m'ôtant Terreur qui Ta suspendue, et je suis comme ces malheureux dont on n'interrompt les tourments que pour les leur rendre plus sensibles. Dieux! quels torrents de flammes mes avides regards puisent dans cet objet inattendu! 6 comme il ranime au fond de mon cœur tous les mouvements impétueux que ta présence y faisoit naître! O Julie! s'il étoit vrai qu'il put transmettre à tes sens le délire et l'illusion des miens!... Mais pourquoi ne le feroit-il pas? pourquoi des impressions que lame porte avec tant d activité n'iroientclles pas aussi loin qu'elle? Ah! chère amante! où que
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tu sois, quoi que tu fasses au moment où j'écris cette lettre, au moment où ton portrait reçoit tout ce que ton idolâtre amant adresse à ta personne, ne sens-tu pas ton charmant visage inondé des pleurs de l'amour et île la tristesse? ne sens-tu pas tes yeux, tes joues, ta bouche, ton sein, presses, comprimés, accahlés de mes ardents baisers? ne te sens-tu pas embraser tout entière du feu de mes lèvres brûlantes? Ciel! qu eutends-je? Quelqu'un vient... Ah ! serrons , cachons mon trésor... un importun! Maudit soit le cruel qui vient troubler des transports si doux !...Puisse-t-il ne jamais aimer... ou vivre loin de ce qu'il aime!
LETTRE XXIII
DE LAMAXT DE JULIE A MADAME DORBE.
C'est à vous , charmante cousine , qu'il faut rendre compte de l'Opéra; car bien que vous ne m'en parliez point dans vos lettres, et que Julie vous ait gardé le secret, je vois d'où lui vient cette curiosité. J'y fus une fois pour contenter la mienne; j'y suis retourné pour vous deux autres fois. Tenez-m'en quitte, je vous prie, après cette lettre. J'y puis retourner encore, v bailler, y souffrir, y périr pour votre service; mais y rester éveillé et attentif, cela ne m'est pas possible.
* Avant de vous dire ce que je pense de ce fameux théâtre, que je vous rende compte de ce qu on en dit ici; le jugement des connaisseurs pourra redresser le mien si je m abuse.
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L'Opéra de Paris passe, à Paris, pour le spectacle le plus pompeux, le plus voluptueux, le plus admirable qu'inventa jamais l'art humain. C'est, dit-on, le plus superbe monument de la magnificence de Louis XIV. Il n'est pas si libre à chacun que vous le pensez de dire son avis sur ce grave sujet. Ici l'on peut disputer de tout hors de la musique et de l'Opéra ; il y a du danger à manquer de dissimulation sur ce seul point. La musique Françoise se maintient par une inquisition très sévère ; et la première chose qu'on insinue par forme de leçon à tous les étrangers qui viennent dans ce pays, c'est que tous les étrangers conviennent qu'il n'y a rien de si beau dans le reste du monde que l'Opéra de Paris. En effet, la vérité est que les plus discrets s'en taisent, et n'osent en rire qu'entre eux.
Il faut convenir pourtant qu'on y représente à grands frais, non seulement toutes les merveilles de la nature, mais beaucoup d autres merveilles bien plus grandes que personne n'a jamais vues ; et sûrement Pope a voulu désigner ce bizarre théâtre par celui où il dit qu'on voit pele-méle des dieux , des lutins, des monstres, des rois, des bergers, des fées, de la fureur, de la joie, un feu, une gigue, une bataille, et un bal.
Cet assemblage si magnifique et si bien ordonné est regardé comme s'il contenoit en effet toutes les choses qu il représente. En voyant paraître un temple on est saisi dun saint respect; et pour peu que la déesse en soit jolie, le parterre est à moitié païen. On n'est pas si difficile ici qu à la Comédie fran-
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çoise. Ces mêmes spectateurs , qui ne peuvent revêtir un comédien de son personnage, ne peuvent, à l'Opéra, séparer un acteur du sien. Il semble que les esprits se roidissent contre une illusion raisonnable, et ne s'y prêtent qu'autant quelle est absurde et grossière; ou peut-être que des dieux leur coûtent moins à concevoir que des héros. Jupiter étant dune autre nature que nous , on en peut penser ce qu'on veut : mais Caton étoit un homme; et combien d'hommes ont droit de croire que Caton ait pu exister?
L'Opéra n'est donc point ici comme ailleurs une troupe de gens payés pour se donner en spectacle au public; ce sont, il est vrai, des gens que le public paie et qui se donnent en spectacle ; mais tout cela chanpe de nature, attendu que c'est une Académie royale de Musique, une espèce de cour souveraine qui juge sans appel dans sa propre cause, et ne se pique pas autrement de justice ni de fidélité '. Voilà, cousine, comment, dans certains pays, l'essence des choses tient aux mots, et comment des noms honnêtes suffisent pour honorer ce qui l'est le moins.
Les membres de cette noble académie ne dérogent point; en revanche, ils sont excommuniés, ce qui est précisément le contraire de» l'usage des autres pays : mais, peut-être, ayant eu le choix, aiment-ils mieux être nobles et damnés, que roturiers et bénis. J'ai vu sur le théâtre un chevalier moderne * aussi fier de son
1 Dit en mots plus ouverts, cela n'en seroit que plus vrai; mais ici je suis partie, et je dois me taire. Partout où l'on est moins soumis aux lois qu'aux hommes, on doit savoir endurer l'injustice.
* De Chassé, Lasse-taille célèbre, et aussi bon acteur que chan-
métier qu'autrefois l'infortuné Labérius fut humilié du sien ' , quoiqu'il le fît par force et ne récitât que ses propres ouvrages. Aussi l'ancien Labérius ne putil reprendre sa place au cirque parmi les chevaliers
teur habile. Il débuta en 1721 , et quitta le théâtre en 1 7 /î 7 . D'aprè3 l'article que lui a consacré M. Roquefort dans la Biographie universelle , il ne seroit pas vrai de dire qu'il étoit fier de son métier. Il est à observer aussi que Rousseau lui-même fait ailleurs l'éloge le plus honorable de cet acteur , tant sous le rapport des talents que sous celui des qualités morales. Voyez le Dictionnaire de Musique , au mot Acteur.
1 Forcé parle tyran de monter sur le théâtre, il déplora son sort par des vers très touchants , et très capables d'allumer l'indignation de tout honnête homme contre ce César si vanté. « Après « avoir, dit-il, vécu soixante ans avec honneur, j'ai quitté ce matin «1 mon foyer chevalier romain, j'y rentrerai ce soir vil histrion. « Hélas ! j'ai vécu trop d'un jour. O fortune ! s'il falloit me désho- « norer une fois, que ne m'y forçois-tu quand la jeunesse et la vi- « gueur me laissoient au moins une figure agréable ? mais maintenant « quel triste objet viens-je exposer aux rebuis du peuple romain ! «une voix éteinte, un corps infirme, un cadavre, un sépulcre « animé, qui n'a plus rien de moi que mon nom. » Le prologue entier qu'il récita dans cette occasion, l'injustice que lui fit César, piqué de la noble liberté avec laquelle il vengeoit son honneur flétri, l'affront qu'il reçut au cirque, la bassesse qu'eut Cicéron d'insulter à son opprobre, la réponse fine et piquante que bu fit Labérius ', tout cela nous a été conservé par Aulu-Gelle; et . est à mon gré le morceau le plus curieux et le plus intéressant de son fade recueil *.
* Aulu-Gelle n'a pu être cité ici que par erreur. Le beau prologue de Labérius ne se trouve que dans Marrobe. (Saturnal. lib. 11, cap. 7. ) Le même auteur rapporte ce qui se passa à ce sujet entre Cicéron et Labérius, et il y revient même à deux fois ( liv. 11 et liv. vu, ebap 3 ); mais il faut dire que si la réplique de Labérius à Cicéron est en effet piquante, le propos de Cicéron qui y donna lieu peut être interprété innocemment, et qu'on n'y voit pas clairement ce caractère de bassesse insultante que Rousseau lui reproche si vivement.
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romains, tandis que le nouveau en trouve tous les jours une sur les bancs de la Comédie françoise parmi la première noblesse du pays; et jamais on n'entendit parler à Rome avec tant de respect de la majesté du peuple romain qu'on parle à Paris de la majesté de l'Opéra.
Voilà ce que j'ai pu recueillir des discours d autrui sur ce brillant spectacle : que je vous dise à présent ce que j'y ai vu moi-même.
Figurez-vous une 'gaine large d'une quinzaine de pieds et longue à proportion; cette gaîne est le théâtre. Aux deux cotés, on place par intervalle des feuilles de paravant, sur lesquelles sont grossièrement peints les objets que la scène doit représenter. Le fond est un grand rideau peint de même, et presque toujours percé ou déchiré, ce qui représente des gouffres dans la terre ou des trous dans le ciel, selon la perspective. Chaque personne qui passe derrière le théâtre et touche le rideau produit en L'ébranlant une sorte de tremblement de terre assez plaisant à voir. Le ciel est représenté par certaines guenilles bleuâtres, suspendues à des bâtons ou à des cordes, comme létendage d'une blanchisseuse. Le soleil , car on l'y voit quelquefois, est un flambeau dans une lanterne. Les chars des dieux et des déesses sont composés de quatre solives encadrées et suspendues à une grosse corde en forme d'escarpolette; entre ces solives est une planche en travers sur laquelle le dieu s'assied, et sur le devant pend un morceau de grosse toile barbouillée, qui sert de nuage à ce magnifique char. On voit vers le bas de la machine 1 illumination de deux ou trois chandelles puantes et
mal mouchées , qui , tandis que le personnage se démène et crie en branlant dans son escarpolette, l'enfument tout à son aise : encens digne de la divinité.
Comme les chars sont la partie la plus considérable des machines de l'Opéra, sur celle-là vous pouvez juger des autres. La mer agitée est composée de longues lanternes angulaires de toile ou de carton bleu, qu'on enfile à des broches parallèles , et qu'on fait tourner par des polissons. Le tonnerre est une lourde charrette qu'on promène sur le cintre , et qui n'est pas le moins touchant instrument de cette agréable musique. Les éclairs se font avec des pincées de poix-résine qu'on projette sur un flambeau; la foudre est un pétard au bout d'une fusée.
Le théâtre est garni de petites trappes carrées, qui, s'ouvrant au besoin , annoncent que les démons vont sortir de la cave. Quand ils doivent s'élever dans les airs , on leur substitue adroitement de petits démons de toile brune empaillée , ou quelquefois de vrais ramoneurs, qui branlent en l'air suspendus à des cordes , jusqu'à ce qu ils se perdent majestueusement dans les piienilles dont j'ai parlé. Mais ce qu il y a de réellement tragique, c'est quand les cordes sont mal conduites ou viennent à rompre, car alors les esprits infernaux et les dieux immortels tombent, s'estropient, se tuent quelquefois. Ajoutez à tout cela les monstres qui rendent certaines scènes fort pathétiques, tels que des dragons, des lézards, des tortues, des crocodiles, de gros crapauds qui se promènent d'un air menaçant sur le théâtre, et font voir à l'Opéra les Tentations de saint Antoine. Chacune de ces figures est animée par
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On lourdaud de Savoyard qui n'a pas l'esprit de faire ia bête.
Voilà, ma cousine, en quoi consiste à peu près l'auguste appareil de l'Opéra , autant que j'ai pu l'observer du parterre à l'aide de ma lorgnette : car il ne faut pas vous imaginer que ces moyens soient fort cachés et produisent un effet imposant; je ne vous dis en ceci que ce que j'ai aperçu de moi-même, et ce que peut apercevoir comme moi tout spectateur non préoccupé. On assure pourtant qu'il v a une prodigieuse quantité de machines employées à faire mouvoir tout cela ; on m'a offert plusieurs fois de me les montrer; mais je n'ai jamais été curieux de voir comment on fait de petites choses avec de grands efforts.
Le nombre des gens occupés au service de l'Opéra est inconcevable. L'orchestre et les chœurs composent ensemble près de cent personnes : il v a des multitudes de danseurs ; tous les rôles sont doubles et triples ■ , c'est-à-dire qu'il v a toujours un ou deux acteurs subalternes prêts à remplacer 1 acteur principal , et pavés pour ne rien faire jusqu à ce qu'il lui plaise de ne rien foire à son tour ; ce qui ne tarde jamais beaucoup d'arriver. Après quelques représentations, les premiers acteurs, qui sont d. importants personnages, 11 honorent plus le public de leur présence; ils abandonnent la place à leurs substituts, et aux substituts de leurs substituts. On reçoit toujours le même argent à la porte , mais on ne donne plus le même spectacle.
1 On ne sait ce que c'est que des doubles en Italie; le public ne les souffriroit pas : aussi le spectacle est-il à beaucoup meilleur marche'; il en coùteruit trop pour être mal servi.
VI
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Chacun prend son billet comme à une loterie, sans savoir quel lot il aura : et , quel qu'il soit , personne noseroit se plaindre ; car , afin que vous le sachiez , les nobles membres de cette Académie ne doivent aucun respect au public; c'est le public qui leur en doit.
Je ne vous parlerai point de cette musique; vous la connoissez. Mais ce dont vous ne sauriez avoir d idée, ce sont les cris affreux , les longs mugissements dont retentit le théâtre durant la représentation. On voit les actrices , presque en convulsion , arracher avec violence ces glapissements de leurs poumons , les poings fermés contre la poitrine , la tête en arrière , le visage enflammé, les vaisseaux gonflés, 1 estomac pantelant : on ne sait lequel est le plus désagréablement affecté, de 1 œil ou de 1 oreille ; leurs efforts font autant souffrir ceux qui les regardent, que leurs chants ceux qui les écoutent; et ce qu il y a de plus inconcevable est que ces hurlements sont presque la seule chose qu'applaudissent les spectateurs. A leurs battements de mains , on les prendroit pour des sourds charmés de saisir par-ci par-là quelques sons perçants, et qui veulent engager les acteurs à les redoubler. Pour moi , je suis persuadé qu'on applaudit les cris d une actrice à l'Opéra comme les tours de force d'un bateleur à la foire : la sensation en est déplaisante et pénible , on souffre tandis qu ils durent; mais on est si aise de les voir finir sans accident qu'on en marque volontiers sa joie. Concevez que cette manière de chanter est employée pour exprimer ce que Quinault a jamais dit de plus galant et de plus tendre. Imaginez les Muses, les Grâces, les Amours, Vénus même, s'exprimant avec
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cette délicatesse, et jugez d<- I effel ! Pour les diabl. passe encore ; cette musique a quelque chose d infernal qui ne leur messied pas. Aussi les magies , les évocations, et toutes les fêtes du sabbat, sont-elles toujours ce qu'on admire le plus à 1 Opéra françois.
A ces beaux sons, aussi justes qu ils sont doux, se marient très dignement cetix de l'orchestre. Figurezvous un charivari sans fin d instruments sans mélodie, un ronron traînant et perpétuel de basses ; chose la plus lugubre, la plus assommante que j'aie entendue de ma vie, et que je n'ai jamais pu supporter une demiheure sans gagner un violent mal de tête. Tout cela forme une espèce de psalmodie à laquelle il n'v a pour r ordinaire ni chant ni mesure. Mais quand par hasard il se trouve quelque air un peu sautillant, c'est un trépignement universel; vous entendez tout le parterre en mouvement suivre à grand peine et à grand bruit un certain homme de 1 orchestre '. Charmés de sepaùr un moment cette cadence qu'ils sentent si peu, ils se tourmentent 1 oreille, la voix, les bras, les pieds, et tout le corps , pour courir après la mesure 2 , toujours prête à leur échapper; au lieu que l'Allemand et lltalien, qui en sont intimement affectés, la sentent et la suivent sans aucun effort, et n'ont jamais besoin de la battre. Du moins, Regianino m a-t-il souvent dit que dans les opéra d Italie, où elle est si sensible et si vive, on n'entend, on ne voit jamais dans l'orchestre
' Le Bûcheron.
Je trouve qu'on n'a pas mal compare les airs légers de la musique françoise à la course d'une vache qui galope, ou d'une oie grasse qui veut voler.
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ni parmi les spectateurs le moindre mouvement qui la marque. Mais tout annonce en ce pays la dureté de à?organe musical ; les voix y sont rudes et sans douceur, les inflexions âpres et fortes, les sons forcés et traînants; nulle cadence, nul accent mélodieux dans les airs du peuple : les instruments militaires , les fifres de 1 infanterie, les trompettes de la cavalerie, tous les cors , tous les hautbois , les chanteurs des rues , les violons de guinguette, tout cela est d'un faux à choquer l'oreille la moins délicate. Tous les talents ne sont pas donnés aux mêmes hommes ; et en général le François paroît être de tous les peuples de lEurope celui qui a le moins d'aptitude à la musique. Milord Edouard prétend que les Anglois en ont aussi peu; mais la différence est que ceux-ci le savent et ne s'en soucient guère , au lieu que les François renonceroient à mille justes droits , et passeraient condamnation sur toute autre chose, plutôt que de convenir qu'ils ne sont pas les premiers musiciens du monde. Il y en a même qui regarderaient volontiers la musique à Paris comme une affaire d'état , peut-être parceque c'en fut une à Sparte de couper deux cordes à la lyre de Timothée : à cela vous sentez qu'on n'a rien à dire. Quoi qu il en soit, l'Opéra de Paris pourrait être une fort belle institution politique , qu'il n'en plairoit pas davantage aux gens de goût. Revenons à ma description.
Les ballets , dont il me reste à vous parler , sont la partie la plus brillante de cet Opéra; et, considérés séparément , ils font un spectacle agréable , magnifique , et vraiment théâtral ; mais ils servent comme partie constitutive de la pièce, et c'est en cette qualité
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qu il tes faut considérer. Vous connoissez les opéra de Quinault; vous savez comment les divertissements y sont employés : c'est à peu près de même , ou encore pis, chez ses successeurs. Dans chaque acte l'action est ordinairement coupée au moment le plus intéressant par une fête qu'on donne aux acteurs assis, et que le parterre voit debout. Il arrive de là que les personnages de la pièce sont absolument oubliés, ou bien que les spectateurs regardent les acteurs qui regardent autre chose. La manière d'amener ces fêtes est simple : si le prince est joyeux , on prend part à sa joie , et 1 on danse ; s'il est triste , on veut 1 égayer , et 1 on danse. J ignore si cest la mode à la cour de donner le bal aux rois quand ils sont de mauvaise humeur : ce que je sais par rapport à ceux-ci, cest qu'on ne peut trop admirer leur constance stoïque à voir des gavottes ou écouter des chansons, tandis qu'on décide quelquefois derrière le théâtre de leur couronne ou de leur sort. Mais il y a bien d'autres sujets de danses ; les plus graves actions de la vie se font en dansant. Les prêtres dansent, les soldats dansent , les dieux dansent, les diables dansent; on danse jusque dans les enterrements, et tout danse à propos de tout.
La danse est donc le quatrième des beaux-arts employés dans la constitution de la scène lyrique : mais les trois autres concourent à l'imitation; et celui-là quimite-t-il? Rien. Il est donc hors d'oeuvre quand il n'est employé que comme danse; car que font des menuets , des rigaudons , des chaconnes , dans une tragédie? Je dis plus, il n'y seroit pas moins déplace
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s il imitoit quelque chose, parceque, de toutes les unités , il n y en a point de plus indispensable que celle du langage ; et un opéra où 1 action se passerait moitié en chant , moitié en danse , serait plus ridicule encore que celui où 1 on parlerait moitié françois , moitié italien.
Non contents d introduire la danse comme partie essentielle de la scène lyrique , ils se sont même efforcés d'en faire quelquefois le sujet principal, et ils ont des opéra appelés ballets qui remplissent si mal leur titre, que la danse n y est pas moins déplacée que dans tous les autres. La plupart de ces ballets forment autant de sujets séparés que d actes, et ces sujets sont liés entre eux par de certaines relations métbàphysiques dont le spectateur ne se douterait jamais si 1 auteur n avoit soin de l'en avertir dans un prologue. Les saisons , les âges , les sens , les éléments ; je demande quel rapport ont tous ces titres à la danse , et ce qu ils peuvent offrir en ce genre à l'imagination. Quelques uns même sont purement allégoriques , comme le rai naval et la folie ; et ce sont les plus insupportables de tous, parcequ avec beaucoup desprit et de finesse ils n ont ni sentiments , ni tableaux , ni situations, ni chaleur, ni intérêt, ni rien de tout ce qui peut donner prise à la musique, flatter le cœur, et nourrir 1 illusion. Dans ces prétendus ballets 1 action se passe toujours en chant, la danse interrompt toujours 1 action, ou ne s y trouve que par occasion, et n imite rien. Tout ce qu il arrive, c'est que ces ballets ayant encore moins d intérêt que les tragédies, cette interruption y est moins remarquée; s ils étoient
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moins froids, on en seroit pins choqué : mais un défaut convie L'autre, et L'art des auteurs; pour empêcher que la danse ne lasse, est de faire eu sorte que la pièce ennuie.
Ceci me mène insensiblement à des recherches sur la véritable constitution du drame lyrique, trop étendues pour entrer dans cette lettre, et qui me jetteroient loin de mon sujet : j'en ai fait une petite dissertation à paît que vous trouverez ci-jointe ' , et dont vous pourrez causer avec Ilegianino. Il me reste à vous dire sur L'Opéra françois que le plus grand défaut que j'y crois remarquer est un faux goût de magnificence, par lequel on a voulu mettre en représentation Le merveilleux, qui, n'étant fait que pour être imaginé , est aussi bien placé dans un poème épique que ridiculement sur un théâtre. J aurois eu peine à croire, si je ne l'avois vu , qu'il se trouvât des altistes assez imbéciles pour vouloir imiter le char du soleil , et des spectateurs assez enfants pour aller voir cette imitation. La Bruyère ne concevoit pas comment un spectacle aussi superbe que 1 Opéra pouvoit 1 ennuyer à si grands frais. Je le conçois bien , moi , qui ne suis pas un La Bruyère; et je soutiens que, pour tout homme qui n'est pas dépourvu du goût des beauxarts , la musique françoise , la danse et le merveilleux mêlés ensemble , feront toujours de l'Opéra de Paris Je plus ennuyeux spectacle qui puisse exister. Après tout, peut-être n'en faut-il pas aux François de plus parfaits , au moins quant à l'exécution ; non qu ils ne
' Cette dissertation existe dans le Dictionnaire dé musique. Voyez l'article Opéra.
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soient très en état de connoître la bonne , mais parcequ'en ceci le mal les amuse plus que le bien. Ils aiment mieux railler qu'applaudir ; le plaisir de la critique les dédommage de l'ennui du spectacle ; et il leur est plus agréable de s en moquer quand ils n'y sont plus , que de s'y plaire tandis qu'ils y sont.
LETTRE XXIV
DE JULIE
Oui , oui , je le vois bien , 1 heureuse Julie t est toujours chère. Ce même feu qui brilloit jadis dans tes yeux se fait sentir dans ta dernière lettre ; j'y retrouve toute l'ardeur qui m'anime , et la mienne s'en irrite encore. Oui, mon ami, le sort a beau nous séparer, pressons nos cœurs 1 un contre l'autre, conservons par la communication leur chaleur naturelle contre le froid de l'absence et du désespoir, et que tout ce qui devroit relâcher notre attachement ne serve qu à le resserrer sans cesse.
Mais admire ma simplicité; depuis que j'ai reçu cette lettre, j'éprouve quelque chose des charmants effets dont elle parle; et ce badinage du talisman, quoique inventé par moi-même , ne laisse pas de me séduire et de me paroître une vérité. Cent fois le jour, quand je suis seule, un tressaillement me saisit comme si je te sentois près de moi. Je m'imagine que tu tiens mon portrait , et je suis si folle que je crois sentir 1 impression des caresses que tu lui fais et des baisers
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mie tu lui donnes ; ma bouche croit les recevoir, mon tendre cœur croit les goûter. 0 douces illusions! ô chimères! dernières ressources des malheureux! ah! s'il se peut, tenez -nous lieu de réalité! Vous êtes quelque chose encore à ceux pour qui le bonheur n'est plus rien.
Quant à la manière dont je m'y suis prise pour avoir ce portrait, c'est bien un soin de l'amour; mais crois que s'il étoit vrai qu'il fît des miracles , ce n'est pas celui-là qu'il auroit choisi. Voici le mot de 1 énigme. Nous eûmes il y a quelque temps ici un peintre en miniature venant d'Italie; il avoit des lettres de milord Edouard , qui peut-être en les lui donnant avoit en vue ce qui est arrivé. M. d'Orbe voulut profiter de cette occasion pour avoir le portrait de ma cousine; je voulus l'avoir aussi. Elle et ma mère voulurent avoir le mien , et à ma prière le peintre en fit secrètement une seconde copie. Ensuite, sans m'embarrasser de copie ni d'original, je choisis subtilement le plus ressemblant des trois pour te l'envoyer. C'est une friponnerie dont je ne me suis pas fait un grand scrupule ; car un peu de ressemblance de plus ou de moins n'importe guère à ma mère et à ma cousine ; mais les hommages que tu rendrois à une autre figure que la mienne seroient une espèce d infidélité d'autant plus dangereuse que mon portrait seroit mieux que moi ; et je ne veux point, comme que ce soit, que tu prennes du goût pour des charmes que je n'ai pas. Au reste, il n'a pas dépendu de moi d'être un peu plus soigneusement vêtue; mais on ne m'a pas écoutée, et mon père lui-même a voulu que le portrait demeurât
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tel qu'il est. Je te prie au moins de croire qu excepté la coiffure, cet ajustement n'a point été pris sur le mien , que le peintre a tout fait de sa grace ? et qU il a orné ma personne des ouvrages de son imagination.
LETTRE XXV
A JULIE
Il faut, chère Julie, que je te parle encore de ton portrait ; non plus dans ce premier enchantement auquel tu fus si sensible, mais au contraire avec le regret d'un homme abusé par un faux espoir, et que rien ne peut dédommager de ce qu il a perdu. Ton portrait a de la grace et de la beauté, même de la tienne, il est assez ressemblant, et peint par un habile homme: mais pour en être content , il faudrait ne te pas conrioître.
La première chose que je lui reproche est de te ressembler et de n'être pas toi, d'avoir ta figure et d'être insensible. Vainement le peintre a cru rendre exactement tes veux et tes traits ; il n'a point rendu ce doux sentiment qui les vivifie, et sans lequel, tout charmants qu ils sont, ils ne seroient rien. C'est dans ton cœur, ma Julie , qu'est le fard de ton visage , et celuilà ne s'imite point. Ceci tient, je l'avoue, à 1 insuffisance de l'art ; mais c'est au moins la faute de l'artiste de n'avoir pas été exact en tout ce qui dépendoit de lui. Par exemple, il a placé la racine des cheveux trop loin des tempes, ce qui donne au front un contour moin?
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agréable, et moins de finesse an regard. Il a oublie les rameaux de pourpre que font en eet endroit deux ou trois petites veines sous la peau , à peu près comme dans ces fleurs d iris que nous considérions un jour au jardin de Clarens. Le coloris des joues est trop près «les yeux , et ne se fond pas délicieusement en Couleur de ruse vers le bas du visage comme sur le modèle ; ou diroit que c'est du rouge artificiel plaqué comme le carmin des femmes de ce pays. Ge défaut n est pas peu de chose, car il te rend lu il moins doux et l'air plus hardi.
Mais , dis-moi , qu a-t-il fait de ces niellées d'amours qui se cacbent aux deux coins de ta bouche , et que dans mes jours fortunés j'osois réchauffer quelquefois de la mienne? Il n'a point donné leur grâce à ces coins , il n'a pas mis à cette bouche ce tour agréable et sérieux qui change tout-à-coup à ton moindre sourire, et porte au cœur je ne sais quel enchantement inconnu , je ne sais quel soudain ravissement que rien ne peut exprimer. Il est vrai que ton portrait ne peut passer du sérieux au sourire. Ah ! c'est précisément de quoi je me plains : pour pouvoir exprimer tous tes charmes , il faudroit te peindre dans tous les instants de ta vie.
Passons au peintre d'avoir omis quelques beautés ; mais eu quoi il n'a pas fait moins de tort à ton visage, c est d'avoir omis les défauts. Il n'a point fait cette tache presque imperceptible que tu as sous l'œil droit, ni celle <jiii est au cou du côté gauche. Il n'a point mis... ô dieux! cet homme étoit-il de bronze ?... Il a oublié la petite cicatrice qui t'est restée sous la
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lèvre. Il ta fait les cheveux et les sourcils de la même couleur, ce qui n'est pas : les sourcils sont r^lus châtains , et les cheveux plus cendrés :
Bionda testa, occhi azurri, et bruno eiglio '.
Il a fait le bas du visage exactement ovale : il n'a pas remarqué cette légère sinuosité qui , séparant le menton des joues, rend leur contour moins régulier et plus gracieux. Voilà les défauts les plus sensibles. Il en a omis beaucoup d autres, et je lui en sais fort mauvais gré ; car ce n'est pas seulement de tes beautés que je suis amoureux , mais de toi tout entière telle que tu es. Si tu ne veux pas que le pinceau te prête rien ; moi je ne veux pas qu'il t ôte rien; et mon cœur .se soucie aussi peu des attraits que tu n as pas, qu'il est jaloux de ce qui tient leur place.
Quant à l'ajustement, je le passerai d'autant moins, que , parée ou négligée , je t ai toujours vue mise avec beaucoup plus de goût que tu ne l'es dans ton portrait. La coiffure est trop chargée : on me dira qu'il n'y a que des fleurs; eh bien! ces fleurs sont de trop. Te souviens-tu de ce bal où tu portois ton habit à la valaisane, et où ta cousine dit que je dansois en philosophe? tu n'a vois pour toute coiffure qu'une longue tresse de tes cheveux roulée autour de ta tête et rattachée avec une aiguille d'or, à la manière des villageoises de Berne. Non, le soleil orné de tous ses rayons n'a pas l'éclat dont tu frappois les yeux et les cœurs, et sûrement quiconque te vit ce jour-là ne
Blonde chevelure, yeux bleus, et sourcils bruns.
Marim.
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l'oubliera de sa vie. C'est ainsi, ma Julie, que tu dois être coiffée; c'est l'or de tes cheveux qui doit parer ton visage, et non cette rose qui les cache et que ton teint flétrit. Dis à la cousine, car je reconnois ses soins et son choix , que ces fleurs dont elle a couvert et profané ta chevelure , ne sont pas de meilleur goût que celles qu'elle recueille dans VAdone * , et qu'on peut leur passer de suppléer à la beauté, mais non de la cacher.
A l'égard du buste , il est singulier qu'un amant soit là-dessus plus sévère qu'un père; mais en effet je ne t'y trouve pas vêtue avec assez de soin. Le portrait de Julie doit être modeste comme elle. Amour! ces secrets n'appartiennent qu'à toi. Tu dis que le peintre a tout tiré de son imagination. Je le crois, je le crois ! Ah ! s'il eût aperçu le moindre de ces charmes voilés, ses yeux l'eussent dévoré, mais sa main n'eût point tenté de les peindre : pourquoi faut-il que son art téméraire ait tenté de les imaginer? Ce n'est pas seulement un défaut de bienséance, je soutiens que c'est encore un défaut de goût. Oui, ton visage est trop chaste pour supporter le désordre de ton sein; on voit que 1 un de ces deux objets doit empêcher l'autre de paroître; il n'y a que le délire de l'amour qui puisse les accorder; et, quand sa main ardente ose dévoiler celui que la pudeur couvre, l'ivresse et le trouble de tes veux dit alors que tu l'oublies , et non que tu l'exposes.
Voilà la critique qu'une attention continuelle m'a fait faire de ton portrait. J'ai conçu là-dessus le des-
* Poème en vingt chants du cavalier Marin.
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sein de le réformer selon mes idées. Je les ai communiquées à un peintre habile; et, sur ce qu'il a déjà fait , j'espère te voir bientôt plus semblable à toi-même. De peur de gâter le portrait, nous essayons les changements sur une copie que je lui en ai fait faire, et il ne les transporte sur l'original que quand nous sommes bien sûrs de leur effet. Quoique je dessine assez médiocrement , cet artiste ne peut se lasser d'admirer la subtilité de mes observations; il ne comprend pas combien celui qui me les dicte est un maître plus savant que lui. Je lui parois aussi quelquefois fort bizarre : il dit que je suis le premier amant qui s'avise de cacher des objets qu'on n'expose jamais assez au gré des autres ; et quand je lui réponds que c est pour mieux te voir tout entière que je t habille avec tant de soinj il me regarde comme un fou. Ah! que ton portrait seroit bien plus touchant, si je pouvois inventer des moyens d'y montrer ton ame avec ton visage, et d'y peindre à-la-fois ta modestie et tes attraits ! Je te jure, ma Julie, qu ils gagneront beaucoup à cette réforme. On n y vovoit que ceux qu'avoit supposés le peintre, et le spectateur ému les supposera tels qu ils sont. Je ne sais quel enchantement secret régne dans ta personne , mais tout ce qui la touche semble y participer; il ne faut qu'apercevoir un coin de ta robe pour adorer celle qui la porte. On sent, en regardant ton ajustement, que c est partout le voile des grâces qui couvre la beauté; et le goût de ta modeste parure semble annoncer au cœur tous les charmes qu'elle 1 ecéle.
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LETTRE XXVI
A JULIE
Julie, ô Julie ! 6 toi qu'un temps j osois appeler mienne , et dont je profane aujourd'hui le nom ! la plume échappe à ma main tremblante; mes lai nies inondent le papier; j ai peine à former les premiers traits dune lettre qu'il ne falloit jamais écrire; je ne puis ni me taire ni parler. Viens, honorable et chère image, viens épurer et raffermir un cœur avili par la honte et brisé par le repentir. Soutiens mon courage qui s éteint, donne âmes remords la force d avouer le crime involontaire que ton absence ma laissé commettre.
Que tu vas avoir de mépris pour un coupable ! mais bien moins que je n'en ai moi-même. Quelque abject que j aille être à tes yeux, je le suis cent fois plus aux miens propres; car , en me voyant tel que je suis, ce qui m humilie le plus encore, c'est de te voir, de te sentir au fond de mon cœur, dans un lieu désormais si peu digne de toi, et de songer que le souvenir des plus vrais plaisirs de 1 amour n'a pu garantir mes sens d'un piège sans appas et d un crime sans charmes.
Tel est L'excès de ma confusion, qu en recourant à ta clémence, je crains même de souiller tes regards sur ces lignes par 1 aveu de mon forfait. Pardonne , ame pure et chaste, un récit que j épargnerois à ta
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modestie s'il nétoit un moyen d'expier mes égarements. Je suis indigne de tes bontés, je le sais; je suis vil, bas, méprisable; mais au moins je ne serai ni faux ni trompeur, et j'aime mieux que tu m'ôtes ton cœur et la vie que de t'abuser un seul moment. De peur d'être tenté de chercher des excuses qui ne me rendroient que plus criminel, je me bornerai à te faire un détail exact de ce qui m'est arrivé. Il sera aussi sincère que mon regret; c'est tout ce que je me permettrai de dire en ma faveur.
J'avois fait connoissance avec quelques officiers aux gardes et autres jeunes gens de nos compatriotes , auxquels je trouvois un mérite naturel, que j'avois regret de voir gâter par l'imitation de je ne sais quels faux airs qui ne sont pas faits pour eux. Ils se inoquoient à leur tour de me voir conserver dans Paris la simplicité des antiques mœurs helvétiques. Ils prirent mes maximes et mes manières pour des leçons indirectes dont ils furent choqués, et résolurent de me faire changer de ton à quelque prix que ce fût. Après plusieurs tentatives qui ne réussirent point, ils en firent une mieux concertée qui n'eut que trop de succès. Hier matin ils vinrent me proposer d'aller souper chez la femme d'un colonel , qu ils me nommèrent , et qui, sur le bruit de ma sagesse, avoit, disoient-ils , envie de faire connoissance avec moi. Assez sot pour donner dans ce persiflage, je leur représentai qu'il seroit mieux daller premièrement lui faire visite; mais ils se moquèrent de mon scrupule , me disant que la franchise suisse ne comportoit pas tant de façon, et que ces manières cérémonieuses ne serviroient qu'à
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lui donner mauvaise opinion de moi. A neuf heures nous nous rendîmes donc chez la dame. Elle vint nous recevoir sur l'escalier, ce que je n'avois encore observé nulle part. En entrant je vis à des bras de cheminée de vieilles bougies qu'on venoit d'allumer, et partout un certain air d apprêt qui ne me plut point. La maîtresse de la maison me parut jolie, quoiqu'un peu passée; d'autres femmes à peu près du même âge et d'une semblable figure étoient avec elle : leur parure, assez brillante, avoit plus d'éclat que de goût; mais j'ai déjà remarqué que c'est un point sur lequel on ne peut guère juger en ce pays de l'état ,d une femme.
Les premiers compliments se passèrent à peu près comme partout ; l'usage du monde apprend à les abréger ou à les tourner vers l'enjouement avant qu'ils ennuient. Il n'en fut pas tout-à-fait de même sitôt que la conversation devint générale et sérieuse. Je crus trouver à ces dames un air contraint et gêné, comme si ce ton ne leur eût pas été familier; et, pour la première fois depuis que j étois à Paris, je vis des femmes embarrassées à soutenir un entrelien raisonnable. Pour trouver une matière aisée, elles se jetèrent sur leurs affaires de famille; et, comme je n'en connoissois pas une , chacune dit de la sienne ce qu'elle voulut. Jamais je n'avois tant ouï parler de monsieur le colonel ; ce qui m'étonnoit dans un pays où l'usage est d'appeler les gens par leurs noms plus que par leurs titres, et où ceux qui ont celui-là en portent ordinairement d'autres.
Cette fausse dignité fit bientôt place à des manières vi. 27
plus naturelles. On se mit à causer tout bas; et, reprenant sans y penser un ton de familiarité peu décente, on chuchotoit, on sourioit en me regardant, tandis que la dame de la maison me questionnoit sur l'état de mon cœur d'un certain ton résolu qui n'étoit guère propre à le gagner. On servit; et la liberté de la table, qui semble confondre tous les états, mais qui met chacun à sa place sans qu'il y songe, acheva de m'apprendre en quel lieu j'étois. Il étoit trop tard pour m'en dédire. Tirant donc ma sûreté de ma répugnance, je consacrai cette soirée à ma fonction d'observateur, et résolus d employer à connoître cet ordre de femmes la seule occasion que j'en aurois de ma vie. Je tirai peu de fruit de mes remarques; elles avoient si peu d'idée de leur état présent i si peu de prévoyance pour l'avenir, et, hors du jargon de leur métier, elles étoient si stupides à tous égards, que le mépris effaça bientôt la pitié que j'avois d'abord d'elles. En parlant du plaisir même, je vis qu'elles étoient incapables d en ressentir. Elles me parurent d'une violente avidité pour tout ce qui pouvoit tenter leur avarice: à cela près, je n'entendis sortir de leur bouche aucun mot qui partît du cœur. J'admirai comment d'honnêtes gens pouvoient supporter une société si dégoûtante. C'eût été leur imposer une peine cruelle, à mon avis, que de les condamner au genre de vie qu'ils choisissoient eux-mêmes . Cependant le souper se prolongeoit et devenoit bruyant. Au défaut de l'amour, le vin échauffoit les convives. Les discours n'étoient pas tendres, mais déshonnêtes, et les femmes tâchoient d'exciter, par le désordre de leur ajustement, les désirs qui l'auroiem
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dû causer. D'abord tout cela ne fit sur moi qu'un effet contraire, et tous leurs efforts pour me séduire ne servaient qu à me rebuter. Douce pudeur, disois-je en moimême, suprême volupté de l'amour, que de charmes perd une femme au moment qu'elle renonce à toi ! combien, si elles connoissoient ton empire, elles mettroient de soins à te conserver , sinon par honnêteté , du moins par coquetterie ! mais on ne joue point la pudeur, il n'y a pas d artifice plus ridicule que celui qui la veut imiter. Quelle différence, pensois-je encore, de la grossière impudence de ces créatures et de leurs équivoques licencieuses à ces regards timides et passionnés, à ces propos pleins de modestie, de grâce et de sentiment, dont.... Je n'osois achever ; je rougissois de ces indignes comparaisons.... Je me reprochois comme autant de crimes les charmants souvenirs qui me poursuivoient malgré moi.... En quels lieux osoisje penser à celle.... Hélas! ne pouvant écarter de mon cœur une trop chère image, je mefforçois de la voiler. Le bruit, les propos que j'entendois, les objets qui lrappoient mes yeux, m'échauffèrent insensiblement : mes deux voisines ne cessoient de me faire des agaceries, qui furent enfin poussées trop loin pour me laisser de sang froid. Je sentis que ma tête s'embarrassoit : j'avois toujours bu mon vin fort trempé, j'y mis plus d'eau encore, et enfin je m'avisai de la boire pure. Alors seulement je m'aperçus que cette eau prétendue étoit du vin blanc , et que j'avois été trompé tout le long du repas. Je ne fis point des plaintes qui ne m'auraient attiré que des railleries. Je cessai de boire. Il n'étoit plus temps; le mal étoit fait. L'ivresse ne tardj
pas à m1ôter le peu de connoissance qui me restoit. Je fus surpris , en revenant à moi , de me trouver dans un cabinet reculé , entre les bras d'une de ces créatures, et j eus au même instant le désespoir de me sentir aussi coupable que je pouvois l'être....
J'ai fini ce récit affreux : qu'il ne souille plus tes regards ni ma mémoire. O toi dont j'attends mon jugement, j'implore ta rigueur, je la mérite. Quel que soit mon châtiment, il me sera moins cruel que le souvenir de mon crime.
LETTRE XXVIL
DE JULIE
Rassurez-vous sur la crainte de m'avoir irritée; votre lettre m'a donné plus de douleur que de colère. Ce n'est pas moi , c'est vous que vous avez offensé par un désordre auquel le cœur n'eut point de part. Je n'en suis que plus affligée : j'aimerois mieux vous voir m'outrager que vous avilir, et le mal que vous vous faites est le seul que je ne puis vous pardonner.
A ne regarder que la faute dont vous rougissez , vous vous trouvez bien plus coupable que vous ne l'êtes, et je ne vois guère en cette occasion que de l'imprudence à vous reprocher : mais ceci vient de plus loin et tient à une plus profonde racine, que vous n'apercevez pas, et qu'il faut que l'amitié vous découvre.
Votre première erreur est d'avoir pris une mauvaise route en entrant dans le monde : plus vous avancez ,
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plus vous vous égarez ; et je vois en frémissant que vous êtes perdu si vous ne revenez sur vos pas. Vous vous laissez conduire insensiblement dans le piège que j'avois craint. Les grossières amorces du vice ne pouvoient d abord vous séduire ; mais la mauvaise compagnie a commencé par abuser votre raison pour corrompre votre vertu , et fait déjà sur vos mœurs le premier essai de ses maximes.
Quoique vous ne m ayez rien dit en particulier des habitudes que vous vous êtes faites à Paris, il est aisé déjuger de vos sociétés par vos lettres, et de ceux qui vous montrent les objets par votre manière de les voir. Je ne vous ai point caché combien j'étois peu contente de vos relations : vous avez continué sur le même ton, et mon déplaisir n'a fait qu'augmenter. En vérité Ion prendroit ces lettres pour les sarcasmes d'un petitmaitre ' plutôt que pour les relations d'un philosophe , et l'on a peine à les croire de la même main que celles que vous m écriviez autrefois. Quoi! vous pensez étudier les hommes dans les petites manières de quelques coteries de précieuses ou do gens désœuvrés ; et ce vernis extérieur et changeant , qui devoit à peine frapper vos veux, fait le fond de toutes vos remarques! Étoit-ce la peine de recueillir avec tant de soin des usages et des bienséances qui n'existeront plus dans dix ans d ici, tandis que les ressorts éternels du cœur humain, le jeu secret et durable des passions échap-
1 Douce Julie, à combien de titres vous allez vous faire siffler! Eh quoi ! vous n'aveî pas même le ton du jour. Vous ne savez pas qu'il y a des petites-maîtresses, mais qu'il n'y a plus de petits-maitns! Uon dieu ! que savez-vous donc ?
pent à vos recherches? Prenons votre lettre sur les femmes, qu'y trouverai-je qui puisse réapprendre à les connoître? Quelque description de leur parure, dont tout le monde est instruit; quelques observations malignes sur leur manière de se mettre et de se présenter, quelque idée du désordre d'un petit nombre, injustement généralisée : comme si tous les sentiments honnêtes étoient éteints à Paris , et que toutes les femmes y allassent en carrosse et aux premières loges ! M'avez-vous rien dit qui m'instruise solidement de leurs goûts, de leurs maximes , de leur vrai caractère? et n'est-il pas bien étrange qu en parlant des femmes d'un pa^s, un homme sage ait oublié ce qui regarde les soins domestiques et l'éducation des enfants ' ? La seule chose qui semble être -de vous dans toute cette lettre, c'est le. plaisir avec lequel vous louez leur bon naturel et qui fait honneur au vôtre; encore n'avezvous fait en cela que rendre justice au sexe en général : et dans quel pays du monde la douceur et la commisération ne sont*elles pas l'aimable partage des femmes? Quelle différence de tableau si vous m'eussiez peint ce que vous aviez vu plutôt que ce qu'on vous avoit dit, ou du moins que vous n'eussiez consulté que des gens sensés! Faut-il que vous, qui avez tant pris de soins à conserver votre jugement, alliez le perdre comme de propos délibéré dans le commerce d une
1 Et pourquoi ne l'auroit-il pas oublié? est-ce que ces soins les regardent ? Eh ! que deviendroient le monde et l'état ? Auteurs illustres , brillants académiciens, que deviendriez-vous tous, si les femmes alloient quitter le gouvernement de la littérature et des affaires, pour prendre celui de leur ménage ?
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jeunesse inconsidérée, qui ne cherche, dans la société des sages, qu à les séduire, et non pas aies imiter! Vous regardez à de fausses convenances d'âge qui ne vous vont point, et vous oubliez celles de lumières et de raison qui vous sont essentielles. Malgré tout votre emportement, vous êtes le plus facile des hommes ; et, malgré la maturité de votre esprit, vous vous laissez tellement conduire par ceux avec qui vous vive/., que vous ne sauriez fréquenter des gens de votre âge sans en descendre et redevenir enfant. Ainsi vous vous dégradez en pensant vous assortir, et c'est vous mettre au-dessous de vous-même que de ne pas choisir des amis plus sages que vous.
Je ne vous reproche point d'avoir été conduit sans le savoir dans une maison déshonnéte; mais je vous reproche d'y avoir été conduit par de jeunes officiers que vous ne deviez pas connoître , ou du moins auxquels vous ne deviez pas laisser diriger vos amusements. Quant au projet de les ramener à vos principes, j'y trouve plus de zèle que de prudence; si vous êtes trop sérieux pour être leur camarade , vous êtes trop jeune pour être leur Mentor, et vous ne devez vous mêler de réformer autrui que quand vous n'aurez plus rien à faire en vous-même.
Une seconde faute plus grave encore et beaucoup moins pardonnable, est d'avoir pu passer volontairement la soirée dans un lieu si peu digne de vous, et de n avoir pas fui dès le premier instant où vous avez connu dans quelle maison vous étiez. Vos excuses làdessus sont pitoyables. Il était trop tard pour s'en dédire! comme s'il y avoit quelque espèce de bienséance en
de pareils lieux, ou que la bienséance dût jamais l'emporter sur la vertu, et qu'il fût jamais trop tard pour s'empêcher de mal faire! Quant à la sécurité que vous tiriez de votre répugnance, je n'en dirai rien, l'événement vous a montré combien elle étoit fondée. Parlez plus franchement à celle qui sait lire dans votre cœur ; c'est la honte qui vous retint. Vous craignites qu'on ne se moquât de vous en sortant ; un moment de huée vous fit peur, et vous aimâtes mieux vous exposer aux remords qu'à la raillerie. Savez -vous bien quelle maxime vous suivîtes en cette occasion? celle qui la première introduit le vice dans une ame bien née, étouffe la voix de la conscience par la clameur publique, et réprime l'audace de bien faire par la crainte du blâme. Tel vaincroit les tentations qui succombe aux mauvais exemples ; tel rougit d'être modeste et devient effronté par honte; et cette mauvaise honte corrompt plus de cœurs honnêtes que les mauvaises inclinations. Voilà surtout de quoi vous avez à préserver le vôtre; car, quoi que vous fassiez, la crainte du ridicule que vous méprisez vous domine pourtant malgré vous. Vous braveriez plutôt cent périls qu une raillerie, et l'on ne vit jamais tant de timidité jointe à une ame aussi intrépide.
Sans vous étaler contre ce défaut des préceptes de morale que vous savez mieux que moi, je me contenterai de vous proposer un moyen pour vous en garantir, plus facile et plus sûr peut-être que tous les raisonnements de la philosophie ; c'est de faire dans votre esprit une légère transposition de temps, et d'anticiper sur l'avenir de quelques minutes. Si, dans
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ce malheureux souper , vous vous fussiez fortifié con ire un instant de moquerie de la part des convive par 1 idée de l'état où votre ame alloit être sitôt que vous seriez dans la rue ; si vous vous fussiez représenté le contentement intérieur d échapper aux pièges du vice, l'avantage de prendre d'abord cette habitude de vaincre qui en facilite le pouvoir, le plaisir que vous eût donné la conscience de votre victoire, celui de me la décrire, celui que j'en aurois reçu moi-même, est-il croyable que tout cela ne l'eût pas emporté sur une répugnance d'un instant, à laquelle vous n'eussiez jamais cédé si vous en aviez envisagé les suites? Encore, qu'est-ce que cette répugnance qui met un prix aux railleries de gens dont l'estime n'en peut avoir aucun? Infailliblement cette réflexion vous eût sauvé, pour un moment de mauvaise honte , une honte beaucoup plus juste, plus durable, les regrets, le danger; et, pour ne vous rien dissimuler, votre amie eût versé quelques larmes de moins.
Vous voulûtes , dites-vous , mettre à profit cette soirée pour votre fonction d'observateur. Quel soin ! quel emploi ! que vos excuses me font rougir de vous ! Ne serez-vous point aussi curieux d observer un jour les voleurs dans leurs cavernes, et de voir comment ils s'y prennent pour dévaliser les passants? Ignorezvous qu il y a des objets si odieux qu il n'est pas même permis à 1 homme d'honneur de les voir, et que 1 indignation de la vertu ne peut supporter le spectacle du vice? Le sage observe le désordre public qu'il ne peut arrêter ; il l'observe , et montre sur son visage attristé la douleur qu'il lui cause; mais, quant aux
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désordres particuliers , il s'y oppose , ou détourne les yeux de peur qu'ils ne s'autorisent de sa présence. D'ailleurs, étoit-il besoin de voir de pareilles sociétés pour juger de ce qui s'y passe et des discours qu'on y tient? Pour moi, sur leur seul objet plus que sur le peu que vous m'en avez dit, je devine aisément tout le reste ; et l'idée des plaisirs qu'on y trouve me fait connoître assez les gens qui les cherchent.
Je ne sais si votre commode philosophie adopte déjà les maximes qu'on dit établies dans les grandes villes pour tolérer de semblables lieux; mais j'espère au moins que vous n'êtes pas de ceux qui se méprisent assez pour s'en permettre l'usage , sous prétexte de je ne sais quelle chimérique nécessité qui n'est connue que des gens de mauvaise vie : comme si les deux sexes étoient, sur ce point, de nature différente, et que dans l'absence ou le célibat il fallût à l'honnête homme des ressources dont l'honnête femme n'a pas besoin! Si cette erreur ne vous mène pas chez des proslituées , j'ai bien peur qifelle ne continue à vous égarer vous-même. Ah ! si vous voulez être méprisable , soyez-le au moins sans prétexte , et n'ajoutez point le mensonge à la crapule. Tous ces prétendus besoins n'ont point leur source dans la nature, mais dans la volontaire dépravation des sens. Les illusions même de l'amour se purifient dans un cœur chaste, et ne corrompent qu'un cœur déjà corrompu : au contraire, la pureté se soutient par elle-même; les désirs toujours réprimés s'accoutument à ne plus renaître , et les tentations ne se multiplient que par l'habitude d,'y succomber. L'amitié m'a fait surmonter
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deux fois ma répugnance à traiter un pareil sujet: celle-ci sera la dernière ; car à quel titre espèrerois-je obtenir de vous ce que vous aurez refusé à- l'honnêteté , à l'amour, et à la raison? •
Je reviens au point important par lequel j'ai commencé cette lettre. A vingt-un ans vous m'écriviez du Valais des descriptions graves et judicieuses ; à vingtcinq vous m'envoyez de Paris des colifichets de lettres , où le sens et la raison sont partout sacrifiés à un certain tour plaisant, fort éloigné de votre caractère. Je ne sais comment vous avez fait ; mais, depuis que vous vivez dans le séjour des talents, les vôtres paroissent diminués; vous aviez gagné chez les paysans, et vous perdez parmi les beaux esprits. Ce n'est pas la faute du pays où vous vivez, mais des connoissances que vous y avez faites ; car il n'y a rien qui demande tant de choix que le mélange de l'excellent et du pire. Si vous voulez étudier le monde, fréquentez les gens sensés qui le connoissent par une longue expérience et de paisibles observations, non de jeunes étourdis qui n'en voient que la superficie, et des ridicules qu'ils font eux-mêmes. Paris est plein de savants accoutumés à réfléchir , et à qui ce grand théâtre en offre tous les jours le sujet. Vous ne me ferez point croire que ces hommes graves et studieux vont courant comme vous de maison en maison , de coterie en coterie , pour amuser les femmes et les jeunes gens, et mettre toute la philosophie en babil. Ils ont trop de dignité pour avilir ainsi leur état, prostituer leurs talents, et soutenir, par leur exemple,. des mœurs qu'ils devroient corriger. Quand la plupart le feroient, sûre-
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ment plusieurs ne le font point, et c'est ceux-là que
vous devez rechercher.
N'est-il pas singulier encore que vous donniez vousmême dans le défaut que vous reprochez aux modernes auteurs comiques ; que Paris ne soit plein pour vous que de gens de condition ; que ceux de votre état soient les seuls dont vous ne parliez point? comme si les vains préjugés de la noblesse ne vous coûtoient pas assez cher pour les haïr, et que vous crussiez vous dégrader en fréquentant d'honnêtes bourgeois, qui sont peut-être l'ordre le plus respectable du pays où vous êtes ! Vous avez beau vous excuser sur les connoissanceSfde milord Edouard ; avec celles-là vous en eussiez bientôt fait d'autres dans un ordre inférieur. Tant de gens veulent monter, qu il est toujours aisé de descendre; et, de votre propre aveu, c'est le seul moyen de connoître les véritables moeurs d'un peuple, que d étudier sa vie privée dans les états les plus nombreux ; car s'arrêter aux gens qui représentent toujours, c'est ne voir que des comédiens.
Je voudrois que votre curiosité allât plus loin encore. Pourquoi , dans une ville si riche, le bas peuple est-il si misérable , tandis que la misère extrême est si rare parmi nous, où Ion ne voit point de millionnaires? Cette question , ce me semble, est bien digne de vos recherches ; mais ce n'est pas chez les gens avec qui vous vivez que vous devez vous attendre à la résoudre. C'est dans les appartements dorés qu un écolier va prendre les airs du monde ; mais le sage en apprend les mystères dans la chaumière du pauvre. C est là qu'on voit sensiblement les obscures manœu-
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vies du vice, qu il couvre de paroles fardées au milieu d'un cercle : c est là qu'on s'instruit par quelles iniquités secrètes le puissant et le riche arrachent un reste de pain noii à l'opprimé qu'ils feignent de plaindre en public. Ah! si j'en crois nos vieux militaires, que de choses vous apprendriez dans les greniers d'un cinquième étage , qu on ensevelit sous un profond secret dans les hôtels du faubourg Saint-Germain ! et que tant de beaux parleurs seroient confus, avec leurs feintes maximes d'humanité, si tous les malheureux qu ils ont faits se présentoient pour les démentir !
Je sais qu'on n'aime pas le spectacle de la misère qu'on ne peut soulager, et que le riche même détourne les yeux du pauvre qu il refuse de secourir; mais ce n'est pas d'argent seulement qu'ont besoin les infortunés, et il n'y a que les paresseux de bien faire qui ne sachent faire du bien que la bourse à la main. Les consolations , les conseils , les soins , les amis , la protection, sont autant de ressources que la commisération vous laisse, au défaut des richesses, pour le soulagement de lindigent. Souvent les opprimés ne le sont que parcequ ils manquent d'organe pour faire entendre leurs plaintes. Il ne s agit quelquefois que d'un mot qu'ils ne peuvent dire , d'une raison qu'ils ne savent point exposer, de la porte d'un grand qu'ils ne peuvent franchir. L'intrépide appui de la vertu desintéressée suffit pour lever une infinité d'obstacles , et l'éloquence d'un homme de bien peut effrayer la tyrannie au milieu de toute sa puissance.
Si vous voulez donc être homme en effet , apprenez à redescendre. L humanité coule comme une eau
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pure et salutaire , et va fertiliser les lieux bas ; elle cherche toujours le niveau; elle laisse à sec ces roches arides qui menacent la campagne , et ne donnent qu'une ombre nuisible ou, des éclats pour écraser leurs voisins.
Voilà , mon ami , comment on tire parti du présent en s'instruisant pour l'avenir , et comment la bonté met d'avance à profit les leçons de la sagesse, afin que , quand les lumières acquises nous resteroient inutiles , on n'ait pas pour cela perdu le temps employé à les acquérir. Qui doit vivre parmi des gens en place ne sauroit prendre trop de préservatifs contre leurs maximes empoisonnées , et il n'y a que l'exercice continuel de la bienfaisance qui garantisse les meilleurs cœurs de la contagion des ambitieux. Essayez, croyezmoi , de ce nouveau genre d'études ; il est plus digne de vous que ceux que vous avez embrassés; et comme l'esprit s'étrécit à mesure que lame se corrompt , vous sentirez bientôt, au contraire, combien l'exercice des sublimes vertus élève et nourrit le génie , combien un tendre intérêt aux malheurs d autrui sert mieux à en trouver la source , et à nous éloigner en tout sens des vices qui les ont produits.
Je vous devois toute la franchise de l'amitié dans la situation critique où vous me paroissez être , de peur qu'un second pas vers le désordre ne vous y plongeât enfin sans retour, avant que vous eussiez le temps de vous reconnoître. Maintenant je ne puis vous cacher, mon ami, combien votre prompte et sincère confession m'a touchée ; car je sens combien vous a coûté la honte de cet aveu , et par conséquent
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combien celle de votre faute vous pesoit sur le cœur. Une erreur involontaire se pardonne et s'oublie aisément. Quant à l'avenir, retenez bien cette maxime dont je ne me départirai point : Qui peut s'abuser deux fois en pareil cas ne s'est pas même abusé la première.
Adieu, mon ami : veille avec soin sur ta santé, je t'en conjure, et songe qu'il ne doit rester aucune trace d'un crime que j'ai pardonné.
P. S. Je viens de voir entre les mains de M. d'Orbe des copies de plusieurs de vos lettres à milord Edouard , qui m'obligent à rétracter une partie de mes censures sur les matières et le style de vos observations. Cellesci traitent, j'en conviens, de sujets importants, et me paroissent pleines de réflexions graves et judicieuses. Mais , en revanche , il est clair que vous nous dédaignez beaucoup , ma cousine et moi, ou que vous faites bien peu de cas de notre estime , en ne nous envoyant que des relations si propres à l'altérer, tandis que vous en faites pour votre ami de beaucoup meilleures. C'est, ce me semble, assez mal honorer vos leçons, que déjuger vos écolières indignes d'admirer vos talents ; et vous devriez feindre , au moins par vanité , de nous croire capables de vous entendre.
J'avoue que la politique n'est guère du ressort des femmes ; et mon oncle nous en a tant ennuyées , que je comprends comment vous avez pu craindre d'en faire autant. Ce n'est pas non plus, à vous parler franchement , l'étude à laquelle je donnerois la préférence ; son utilité est trop loin de moi pour me toucher beau-
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coup, et ses lumières sont trop sublimes pour frapper vivement mes yeux. Obligée d'aimer le gouvernement sous lequel le ciel m'a fait naître, je me soucie peu de savoir s il en est de meilleurs. De quoi me serviroit de les connoître , avec si peu de pouvoir pour les établir? et pourquoi contristerois-je mon ame à considérer de si grands maux où je ne peux rien, tant que j'en vois d'autres autour de moi qu il m'est permis de soulager? mais je vous aime; et 1 intérêt que je ne prends pas au sujet, je le prends à l'auteur qui les traite. Je recueille avec une tendre admiration toutes les preuves de votre génie ; et , fière d'un mérite si digne de mon cœur, je ne demande à l'amour qu'autant d esprit qu il m en faut pour sentir le vôtre, ^e me refusez donc pas le plaisir de connoitre et d'aimer tout ce que vous faites de bien. Voulez-vous me donner l'humiliation de croire que , si le ciel unissoit nos destinées, vous ne jugeriez pas votre compagne digne de penser avec vous ?
LETTRE XXVIII
DE JULIE
Tout est perdu ! tout est découvert ! Je ne trouve plus tes lettres dans le lieu où je les avois cachées. Elles y étoient encore hier au soir. Elles n'ont pu être enlevées que d'aujourd'hui. Ma mère seule peut les avoir surprises. Si mon père les voit, c'est fait de ma vie! Eh! que servirent qu'il ne les vît pas, s'il faut
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renoncer?... Ah dieu! ma mère m envoie appeler. Où fuir? Comment soutenir ses regards? Que ne puis-je me cacher au sein de la terre!... Tout mon corps tremble, et je suis hors d'état de faire un pas... La honte, l'humiliation, les cuisants reproches... j'ai tout mérité, je supporterai tout. Mais la douleur, les larmes d'une mère éplorée... ô mon cœur, quels déchirements!... Elle m'attend , je ne puis tarder davantage... Elle voudra savoir... il faudra tout dire... Regianino sera congédié. Ne mécris plus jusqu'à nouvel avis... Qui sait si jamais... je pourrois... quoi! mentir!... mentira ma mère!... Ah! s'il faut nous sauver par le mensonge , adieu , nous sommes perdus !
TROISIÈME PARTIE
LETTRE PREMIÈRE
DE MADAME DORBE.
Que de maux vous causez à ceux qui vous aiment ï Que de pleurs vous avez déjà fait couler dans une famille infortunée dont vous seul troublez le repos ! Craignez d'ajouter le deuil à nos larmes ; craignez que la mort dune mère affligée ne soit le dernier effet du poison que vous versez dans le cœur de sa fille, et qu'un amour désordonné ne devienne enfin pour vous-même la source d'un remords éternel. L'amitié ma fait supporter vos erreurs tant qu'une ombre d'espoir pouvoit les nourrir ; mais comment tolérer une vaine constance que l'honneur et la raison condamnent, et qui, ne pouvant plus causer que des malheurs et des peines $ ne mérite que le nom d'obstination?
Vous savez de quelle manière le secret de vos feux, dérobé si long-temps aux soupçons de ma tante , lui fut dévoilé par vos lettres. Quelque sensible que soit un tel coup à cette mère tendre et vertueuse, moins irritée contre vous que contre elle-même , elle ne s'en prend qu'à son aveugle négligence; elle déplore sa fatale illusion : sa plus cruelle peine est d avoir pu
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trop estimer sa fille, el sa douleur est pour Julie un châtiment cent l'ois pire que ses reproches.
L'accablement de cette pauvre cousine ne sauroit s'imaginer. Il faut le voir pour le comprendre. Son cœur semble étouffé par l'affliction, et l'excès des sentiments qui l'oppressent lui donne un air de stupidité plus effrayante que des cris aigus. Elle se tient jour et nuit à genoux au chevet de sa mère, l'air morne, l'œil fixe en terre, gardant un profond silence, la servant avec plus d attention et de vivacité que jamais, puis retombant à 1 instant dans un état d'anéantissement qui la feroit prendre pour une autre personne. Il est très clair que c'est la maladie de la mère qui soutient les forces delà fille; et si l'ardeur de la servir n animoit son zèle, ses yeux éteints, sa pâleur, son extrême abattement , me feroient craindre qu'elle n'eût grand besoin pour elle-même de tous les soins quelle lui rend. Ma tante s'en aperçoit aussi; et je vois, à l'inquiétude avec laquelle elle me recommande en particulier la santé de sa fille, combien le cœur combat de part et d'autre contre la gêne qu'elles s imposent , et combien on doit vous haïr de troubler une union si charmante.
Cette contrainte augmente encore par le soin de la dérober aux yeux d'un père emporté , auquel une mère tremblante pour les jours de sa fille veut cacher ce dangereux secret. On se fait une loi de garder en sa présence l'ancienne familiarité ; mais si la tendresse maternelle profite avec plaisir de ce prétexte, une fille confuse n'ose livrer son cœur à des caresses qu'elle croit feintes, et qui lui sont d'autant plus
cruelles quelles lui seroient douces si elle osoit y compter. Eu recevant celles de son père , elle regarde sa mère d'un air si tendre et si humilié qu'on voit son cœur lui dire par ses yeux : Ah! que ne suis-je digne encore d'en recevoir autant de vous!
Madame d'Etange m'a prise plusieurs lois à part ; et j'ai connu facilement, à la douceur de ses réprimandes et au ton dont elle m'a parlé de vous , que Julie a fait de grands efforts pour calmer envers nous sa trop juste indignation, et quelle n'a rien épargné pour nous justifier l'un et lautre à ses dépens. Vos lettres mêmes portent, avec le caractère d'un amour excessif, une sorte d excuse qui ne lui a pas échappé ; elle vous reproche moins 1 abus de sa confiance qu'à elle-même sa simplicité à vous 1 accorder. Elle vous estime assez pour croire qu aucun autre homme à votre place n'eût mieux résisté que vous; elle s'en prend de vos fautes à la vertu même. Elle conçoit maintenant, dit-elle, ce que c est qu une probité trop vantée , qui n'empêche point un honnête homme amoureux de corrompre, s'il peut, une fille sage, et de déshonorer sans scrupule toute une famille pour satisfaire un moment de fureur. Mais que sert de revenir sur le passé? Il s'agit de cacher sous un voile éternel cet odieux mystère, d'en effacer, s'il se peut, jusqu'au moindre vestige, et de seconder la bonté du ciel qui n'en a point laissé de témoignage sensible. Le secret est concentré entre six personnes sûres. Le repos de tout ce que vous avez aimé, les jours d une mère au désespoir, l'honneur dune maison respectable , votre propre vertu , tout dépend de vous encore ;
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tout vous prescrit votre devoir : vous pouvez réparer le mal que vous avez fait; vous pouvez vous Fendre digne de Julie, et justifier sa faute en renonçant à elle; et si votre cœur ne m'a point trompée, il n'y a plus que la grandeur" d un tel sacrifice qui puisse répondre à celle de l'amour qui l exige. Fondée sur I estime que j'eus toujours pour vos sentiments, et sur ce que la plus tendre union qui fut jamais lui doit ajouter de force, j'ai promis en votre nom tout ce que vous devez tenir : osez me démentir si j'ai trop présumé de vous, ou soyez aujourd hui ce que vous devez être. Il faut immoler votre maîtresse ou* votre amour l'un à l'autre, et vous montrer le plus lâche ou le plus ver-» tueux des hommes.
Cette mère infortunée a voulu vous écrire ; elle a voit même commencé. O dieu ! que de coups de poignard vous eussent portés ses plaintes amères ! Que ses touchants reproches vous eussent déchiré le cœur ! Que ses humbles prières vous eussent pénétré de honte! J'ai mis en pièces cette lettre accablante que vous n eussiez jamais supportée : je n'ai pu souffrir ce comble d'horreur de voir une mère humiliée devant le séducteur de sa fille : vous êtes digne au moins qu'on n'emploie pas avec vous de pareils moyens, faits pour fléchir des monstres, et pour faire mourir de douleur un homme sensible.
Si c'étoit ici le premier effort que l'amour vous eût demandé, je pourrois douter du succès, et balancer sur l'estime qui vous est due : mais le sacrifice que vous avez fait à L'honneur de Julie en quittant ce pays m'est garant de celui que vous allez faire à son repos
en rompant un commerce inutile. Les premiers actes de vertu sont toujours les plus pénibles, et vous ne perdrez point le prix d un effort qui vous a tant coûté , en vous obstinant à soutenir une vaine correspondance dont les risques sont terribles pour votre Dînante, les dédommagements nuls pour tous les deux, et qui ne fait que prolonger sans fruit les tourments de l'un et de l'autre. IN'en doutez plus, cette Julie qui vous fut si chère ne doit rien être à celui quelle a tant aimé : voijs vous dissimulez en vain vos malheurs; vous la perdîtes au moment que vous vous séparâtes délie, ou plutôt le ciel vous l'avoit ôtée même avant qu'elle se donnât à vous; car son père la promit dès son retour; et vous savez trop que la parole de cet homme inflexible est irrévocable. De quelque manière que vous vous comportiez, l'invincible sort s'oppose à vos vœux , et vous ne la posséderez jamais. L'unique choix qui vous reste à faire est de la précipiter dans un abîme de malheurs et d'opprobres, ou d'honorer en elle ce que vous avez adoré, et de lui rendre, au lieu du bonheur perdu , la sagesse, la paix, la sûreté du moins dont vos fatales liaisons la privent. Que vous seriez attristé, que vous vous consumeriez en regrets , si vous pouviez contempler létat actuel de cette malheureuse amie , et l'avilissement où la réduisent le remords et la honte! Que son lustre est terni! que ses grâces sont languissantes! que tous ses sentiments si charmants et si doux se fondent tristement dans le seul qui les absorbe! L'amitié même en est attiédie ; à peine partage-t-elle encore le plaisir que je goûte à la voir; et son cœur malade ne sait plus
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rien sentir que l'amour et la douleur. Hélas! ouest devenu ce caractère aimant et sensible, ce goût si pur des choses honnêtes, cet intérêt si tendre aux peines et aux plaisirs d autrui? Elle est encore, je L'avoue, douce, généreuse, compatissante; l'aimable habitude de bien faire ne sauroit s'effacer en elle, mais ce n'est plus qu'une habitude aveugle, un goût sans réflexion. Elle fait toutes les mêmes choses, mais elle ne les fait plus avec le même zèle; ces sentiments sublimes se sont affoiblis, cette flamme divine s'est amortie, cet ange n'est plus qu'une femme ordinaire. Ah! quelle amc vous avez ôtée à la vertu!
LETTRE IL
DE L'AMANT DE JULIE A MADAME d'ÉTANGE.
Pénétré d'une douleur qui doit durer autant que moi, je me jette à vos pieds, madame, non pour vous marquer un repentir qui ne dépend pas de mon cœur, mais pour expier un crime involontaire en renonçant à tout ce qui pouvoit faire la douceur de ma vie. Comme jamais sentiments humains n'approchèrent de ceux que m inspira votre adorable fille, il n'y eut jamais de sacrifice égal à celui que je viens faire à la plus respectable des mères : mais Julie m'a trop appris comment il faut immoler le bonheur au devoir; elle m'en a trop courageusement donné l'exemple, pour qu'au moins une fois je ne sache pas 1 imiter. Si mon sang suffisoit pour guérir vos peines, je le verse-
rois en silence et me plaindrois de ne vous donner qu'une si foible preuve de mon zélé : mais briser le plus doux, le plus pur, le plus sacré lien qui jamais ait uni deux cœurs, ah! c'est un effort que Pumvers entier ne m'eût pas fait faire, et qu il n'appartenoit qu à vous d'obtenir.
Oui, je promets de vivre loin d'elle aussi longtemps que vous l'exigerez; je m'abstiendrai de la voir et de lui écrire, j'en jure par vos jours précieux, si nécessaires à la conservation des siens. Je me soumets , non sans effroi , mais sans murmure , à tout ce que vous daignerez ordonner d elle et de moi. Je dirai beaucoup plus encore; son bonheur peut me consoler de ma misère , et je mourrai content si vous lui donnez un époux digne délie. Ah! qu'on le trouve, et qu il m'ose dire : Je saurai mieux 1 aimer que toi ! Madame, il aura vainement tout ce qui me manque; s il n'a mon cœur il n'aura rien pour Julie : mais je n ai que ce cœur honnête et tendre. Hélas! je n'ai rien non plus. L'amour qui rapproche tout n'élève point la personne; il n'élève que les sentiments. Ah! si j'eusse osé n écouter que les miens pour vous, combien de fois, en vous parlant, ma bouche eût prononcé le doux nom de mère !
Daignez vous confier à des serments qui ne sont point vains, et à un homme qui n'est point trompeur. Si je pus un jour abuser de votre estime, je m'abusai le premier moi-même. Mon cœur sans expérience ne connut le danger que quand il n étoit plus temps de fuir, et je n'avois point encore appris de votre fille cet art cruel de vaincre l'amour par lui-même, qu elle
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m'a depuis si bien enseigné. Bannissez vos craintes, je vous en conjure. Y a-t-il quelqu'un au monde à qui son repos, sa félicité, son honneur, soient plus chers qu'à moi ? Non , ma parole et mon cœur vous sont garants de rengagement que je prends au nom de mon illustre ami comme au mien. Nulle indiscrétion ne sera commise, soyez-en sûre; et je rendrai le dernier soupir sans qu'on sache quelle douleur termina mes jours. Calmez donc celle qui vous consume, et dont la mienne s'aigrit encore ; essuyez des pleurs qui m'arrachent lame, rétablissez votre santé; rendez à la plus tendre fille qui fut jamais le bonheur auquel elle a renoncé pour vous; soyez vous-même heureuse par elle; vivez enfin, pour lui faire aimer la vie. Ah ! malgré les erreurs de l'amour, être mère de Julie est encore un sort assez beau pour se féliciter de vivre.
LETTRE III
DE L'AMANT DE JULIE A MADAME d'ORBE,
EN LUI ENVOYA NT LA LETTRE PRÉCÈDE NT E
Tenez , cruelle , voilà ma réponse. En la lisant , fondez en larmes si vous connoissez mon cœur , et si le vôtre est sensible encore ; mais surtout ne m'accablez plus de cette estime impitoyable que vous me ven-i dez si cher, et dont vous faites le tourment de ma vie.
Votre main barbare a donc osé les rompre ces doux nœuds formés sous vos yeux presque dès l'enfance,
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et que votre amitié sembloit partager avec tant de plaisir! Je suis donc aussi malheureux que vous le voulez et que je puis l'être! Ah! connoissez-vous tout le mal que vous faites? Sentez-vous bien que vous m'arrachez lame, que ce que vous m ôtez est sans dédommagement , et qu il vaut mieux cent fois mourir que ne plus vivre l'un pour "l'autre ? Que me parlez-vous du bonheur de Julie? en peut-il être sans le contentement du cœur? Que me parlez-vous du danger de sa mère ? ah ! qu'est-ce que la vie dune mère, la mienne, la vôtre, la sienne même , qu'est-ce que l'existence du monde entier auprès du sentiment délicieux qui nous unissoit? Insensée et farouche vertu ! j'obéis à ta voix sans mérite ; je t'abhorre en faisant tout pour toi. Que sont tes vaines consolations contre les vives douleurs de lame? Va, triste idole des malheureux , tu ne fais qu'augmenter leur misère en leur ôtant les ressources que la fortune leur laisse. J'obéirai pourtant; oui, cruelle, j'obéirai : je deviendrai, s'il se peut, insensible et féroce comme vous J'oublierai tout ce qui me fut cher au monde. Je ne veux plus entendre ni * prononcer le nom de Julie ni le vôtre. Je ne veux plus m'en rappeler l'insupportable souvenir. Un dépit, une rage inflexible m'aigrit contre tant de revers. Une dure opiniâtreté me tiendra lieu de courage : il m'en a trop coûté d'être sensible ; il vaut mieux renoncer à l'humanité,
* La place qu'occupe ce ni rend la construction singulière; mais, cette leçon est conforme aux éditions originales et à un manuscrit
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LETTRE IV
DE MADAME D ORBE A l'aMANT DE JULIE.
Vous m'avez écrit une lettre désolante ; mais il y a tant d'amour et de vertu dans votre conduite, qu elle efface L'amertume de vos plaintes : vous êtes trop généreux pour qu'on ait le courage de vous quereller. Quelque emportement qu'on laisse paraître, quand on sait ainsi s'immoler à ce qu'on aime, on mérite plus de louanges que de reproches ; et, malgré vos injures , vous ne me fûtes jamais si cher que depuis que je connois si bien tout ce que vous valez.
Rendez grâce à cette vertu que vous croyez haïr, et qui fait plus pour vous que votre amour même. Il n'y a pas jusqu'à ma tante que vous n'ayez séduite par un sacrifice dont elle sent tout le prix. Elle n'a pu lire votre lettre sans attendrissement ; elle a même eu la foiblesse de la laisser voir à sa fille ; et l'effort qu'a fait la pauvre Julie pour contenir à cette lecture ses soupirs et ses pleurs la fait tomber évanouie.
Cette tendre mère, que vos lettres avoient déjà puissamment émue , commence à connoître , par tout ce qu'elle voit , combien vos deux cœurs sont hors de la régie commune, et combien votre amour porte un caractère naturel de sympathie, que le temps ni les efforts humains ne sauroient effacer. Elle , qui a si grand besoin de consolation, consoleroit volontiers sa fille, si la bienséance ne la retenoit; et je la vois trop près d'en devenir la confidente pour qu'elle ne
me pardonne pas de Ta voir été. Elle s'échappa hier jusqu'à dire en sa présence , un peu indiscrètement l peut-être, Ah! s'il ne dépendoit que de moi... Quoiqu'elle se retînt et n'achevât pas , je vis , au baiser ardent que Julie impriment sur sa main, qu'elle ne l'avoit que trop entendue. Je sais même qu'elle a voulu plusieurs fois parler à son inflexible époux ; mais , soit danger d'exposer sa fille aux fureurs d'un père irrité , soit crainte pour elle-même, sa timidité l'a toujours retenue ; et son affoiblissement , ses maux , augmentent si sensiblement , que j'ai peur de la voir hors d'état d'exécuter sa résolution avant qu'elle l'ait bien formée.
Quoi qu il en soit, malgré les fautes dont vous êtes cause, cette honnêteté de cœur qui se fait sentir dans votre amour mutuel lui a donné une telle opinion de vous , qu'elle se fie à la parole de tous deux sur l'interruption de votre correspondance , et qu'elle n'a pris aucune précaution pour veiller de plus près sur sa fille. Effectivement, si Julie ne répondoit pas à sa confiance, elle ne seroit plus digne de ses soins, et il faudroit vous étouffer l'un et l'autre si vous étiez capables de tromper encore la meilleure des mères , et d abuser de l'estime qu'elle a pour vous.
Je ne cherche point à rallumer dans votre cœur une espérance que je n'ai pas moi-même; mais je veux vous montrer, comme il est vrai, que le parti le plus honnête est aussi le plus sage, et que , s'il peut rester quelque ressource à votre amour, elle est dans le sa^
1 Claire, êtes-vous ici moins indiscrète ? est-ce la dernière fo\s que vous le serez ?
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crifice que l'honneur et la raison vous imposent. Mère , parents , amis , tout est maintenant pour vous , hors un père, qu'on gagnera par cette voie, ou que rien ne sauroit gagner* Quelque imprécation quait pu vous dicter un moment de désespoir, vous nous avez prouvé cent Fois qu'il n'est point de route plus sûre pour aller au bonheur que celle de la vertu. Si Ton y parvient, il est plus pur, plus solide et plus doux par elle ; si on le manque , elle seule peut en dédommager. Reprenez donc courage; soyez homme, et soyez encore vous-même. Si j'ai bien connu votre cœur, la manière la pins cruelle pour vous de perdre Julie seroit d être indigne de l'obtenir.
LETTRE V
DE JULIE A SON AMANT
Elle n'est plus. Mes yeux ont vu fermer les siens pour jamais; ma bouche a reçu son dernier soupir; mon nom fut le dernier mot qu elle prononça ; son dernier regard fut tourné sur moi. Non , ce n'étoit pas la vie quelle sembloit quitter, j 'a vois trop peu su la lui rendre chère; c étoit à moi seule quelle s arrachoit. Elle me voyoit sans guide et sans espérance , accablée de mes malheurs et de mes fautes : mourir ne fut rien pour elle, et son cœur n'a gémi que d abandonner sa fille dans cet état. Elle n'eut que trop de raison. Qu avoit-elle à regretter sur la terre? Qu'est-ce qui pouvoit ici-bas valoir à ses yeux le prix immortel de sa patience et de ses vertus qui l'attendoit dans le ciel?
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Que lui restoit-il à faire au inonde sinon d'y pleurer mon opprobre ? Ame pure et chaste, digue épouse, et mère incomparable., tu vis maintenant au séjour de la gloire et de la félicité ; tu vis ! et moi , livrée au repentir et au désespoir, privée à jamais de tes soins, de tes conseils , de tes douces caresses , je suis morte au bonheur, à la paix, à l'innocence : je ne sens plus que ta perte; je ne vois plus que ma honte; ma vie n'est plus que peine et douleur. Ma mère , ma tendre mère, hélas ! je suis bien plus morte que toi !
Mon dieu ! quel transport égare une infortunée et lui fait oublier ses résolutions? Où viens-je verser mes pleurs et pousser mes gémissements? C'est le cruel qui les a causés que j'en rends le dépositaire! C'est avec celui qui fait les malheurs de ma vie que j ose les déplorer! Oui, oui, barbare, partagez les tourments que vous me faites souffrir. Vous par qui je plongeai le couteau dans le sein maternel , gémissez des maux qui me viennent de vous, et sentez avec moi L'horreur d'un parricide qui fut votre ouvrage. A quels veux oserois-je paroître aussi méprisable que je le suis? Devant qui m'avilirois-je au gré de mes remords? Quel autre que le complice de mon crime pourroit assez les connoître? C'est mon plus insupportable supplice de n'être accusée que par mon cœur, et de voir attribuer au bon naturel les larmes impures qu'un cuisant repentir m'arrache. Je vis, je vis en frémissant la douleur empoisonner , hâter les derniers jours de ma triste mère. En vain sa pitié pour moi l'empêcha d'en convenir; en vain elle affectoit d'attribuer le progrès de son mal à la cause qui favoit produit ; en vain ma
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cousine gagnée a tenu le même langage : rien n'a pu tromper mon cœur déchiré de regret; et, pour mon tourment éternel, je garderai jusqu'au tombeau l'affreuse idée d'avoir abrégé la vie de celle à qui je la dois.
O vous que le ciel suscita dans sa colère pour me rendre malheureuse et coupable, pour la dernière fois recevez dans votre sein des larmes dont vous êtes l'auteur. Je ne viens plus , comme autrefois , partager avec vous des peines qui dévoient nous être communes. Ce sont les soupirs d'un dernier adieu qui s'échappent malgré moi. C'en est fait, l'empire de l'amour est éteint dans une aine livrée; au seul désespoir. Je consacre le reste de mes jours à pleurer la meilleure des mères ; je saurai lui sacrifier des sentiments qui lui ont coûté la vie ; je serois trop heureuse qu'il m'en coûtât assez de les vaincre , pour expier tout ce qu'ils lui ont fait souffrir. Ah ! si son esprit immortel pénétre au fond de mon cœur, il sait bien que la victime que je lui sacrifie n'est pas tout-à-fait indigne d'elle? Partagez un effort que vous m'avez rendu nécessaire. S il vous reste quelque respect pour la mémoire d'un nœud si cher et si funeste, c'est par lui que je vous conjure de me fuir à jamais , de ne plus m'écrire, de ne plus aigrir mes remords, de me laisser oublier, s'il se peut, ce que nous fûmes l'un à l'autre. Que mes veux ne vous voient plus ; que je n'entende plus prononcer votre nom ; que votre souvenir ne vienne plus agiter mon cœur. J'ose parler encore au nom d'un amour qui ne doit plus être ; à tant de sujets de douleur n'ajoutez pas celui de voir son
dernier vœu méprisé. Adieu donc pour la dernière
fois , unique et cher. . . Ah ! fille insensée ! . . . Adieu pour
jamais.
LETTRE VI
DE LAMANT DE JULIE A MADAME d'oRBE.
Enfin le voile est déchiré ; cette longue illusion s'est évanouie ; cet espoir si doux s'est éteint : il ne me reste pour aliment d une flamme éternelle qu'un souvenir amer et délicieux qui soutient ma vie et nourrit mes tourments du vain sentiment d un bonheur qui n'est plus.
Est-il donc vrai que j'ai goûté la félicité suprême? Suis-je bien le même être qui fut heureux un jour? Qui peut sentir ce que je souffre n'est-il pas né pour toujours souffrir? Qui peut jouir des biens que j'ai perdus peut-il les perdre et vivre encore ? et des sentiments si contraires peuvent-ils germer dans un même cœur? Jours de plaisir et de gloire , non , vous n'étiez pas d'un mortel ; vous étiez trop beaux pour devoir être périssables. Une douce extase absorboit toute votre durée, et la- rassembloit en un point comme celle de l'éternité. Il n'y avoit pour moi ni passé, ni avenir, et je goûtois à-la-fois les délices de mille siècles. Hélas! vous avez disparu comme un éclair. Cette éternité de bonheur ne fut qu'un instant de ma vie, Le temps a repris sa lenteur dans les moments de mon désespoir, et l'ennui mesure par longues années le reste infortuné de mes jours.
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Pour achever de nie les rendre insupportables , plus les afflictions m'accablent, plus tout ce qui m'étoit cher semble se détacher de moi. Madame, il se peut que vous m'aimiez encore; mais d autres soins vous appellent, d'autres devoirs vous occupent. Mes plaintes, que vous écoutiez avec intérêt, sont maintenant indiscrètes. Julie, Julie elle-même se décourage et m'abandonne. Les tristes remords ont chassé l'amour. Tout est changé pour moi ; mon cœur seul est toujours le même, et mon sort en est plus affreux.
Mais qu'importe ce que je suis et ce que je dois être? Julie souffre, est-il temps de songer à moi? Ah! ce sont ses peines qui rendent les miennes plus ainères. Oui, j aimerois mieux qu elie cessât de m aimer et quelle fût heureuse.... Cesser de m aimer!... 1 espèret-elle!... Jamais, jamais. Elle a beau me défendre de la voir et de lui écrire : ce n est pas le tourment qu'elle s ôte, hélas ! c'est le consolateur. La perte d une tendre mère la doit-elle priver d'un plus tendre ami? croit-elle soulager ses maux en les multipliant? O amour! est-ce à tes dépens qu'on peut venger la nature?
Non , non ; c'est en vain qu'elle prétend m'oublier. Son tendre cœur pourra-t-il se séparer du mien? Ne le retiens-je pas en dépit délie? Oublie-t-on des sentiments tels que nous les avons éprouvés? et peut-on s en souvenir sans les éprouver encore? L amour vainqueur fit le malheur de sa vie ; l'amour vaincu ne la rendra que plus à plaindre. Elle passera ses jours dans la douleur, tourmentée à-la-fois de vains regrets et ce vains désirs, sans pouvoir jamais contenter ni 1 amour, ni la vertu.
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Ne croyez pas pourtant qu'en plaignant ses erreurs je me dispense de les respecter. Après tant de sacrifices , il est trop tard pour apprendre à désobéir. Puisqu'elle commande, il suffit; elle n'entendra plus parler de moi. Jugez si mon sort est affreux. Mon plus grand désespoir n'est pas de renoncer à elle. Ah ! c'est dans son cœur que sont mes douleurs les plus vives , et je suis plus malheureux de son infortune que de la mienne. Vous qu'elle aime plus que toute chose, et qui seule, après moi, la savez dignement aimer, Claire, aimable Claire, vous êtes l'unique bien qui lui reste. Il est assez précieux pour lui rendre supportable la perte de tous les autres. Dédommagez-la des consolations qui lui sont ôtées et de celles qu'elle refuse ; qu'une sainte amitié supplée à-la-fois auprès d'elle à la tendresse d'une mère , à celle d'un amant , aux charmes de tous les sentiments qui dévoient la rendre heureuse. Qu'elle le soit, s'il est possible, à quelque prix que ce puisse être. Qu'elle recouvre la paix et le repos dont je l'ai privée; je sentirai moins les tourments qu'elle m'a laissés. Puisque je ne suis plus rien à mes propres yeux , puisque c'est mon sort de passer ma vie à mourir pour elle ; qu'elle me regarde comme n'étant plus , j'y consens si cette idée la rend plus tranquille. Puisse-t-elle retrouver près de vous ses premières vertus , son premier bonheur! puisse-t-elle être encore par vos soins tout ce qu'elle eût été sans moi !
Hélas ! elle étoit fille , et n'a plus de mère ! Voilà4a perte qui ne se répare point, et dont on ne se console jamais quand on a pu se la reprocher. Sa conscience agitée lui redemande cette mère tendre et chérie, et
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dans une douleur si cruelle I horrible remords se joint à son affliction. () Julie! ce sentiment affreux devoit-ii être connu de toi? Vous qui fûtes témoin de la maladie et des derniers moments de cette mère infortunée, je vous supplie, je vous conjure, dites-moi ce que j'en dois croire. Déchirez-moi le cœur si je suis coupable. Si la douleur de nos fautes l'a fait descendre au tombeau, nous sommes deux monstres indignes de vivre; c'est un crime de songer à des liens si funestes , c'en est un de voir le jour. Non, j'ose le croire, un feu si pur n'a point produit de si noirs effets. L'amour nous inspira des sentiments trop nobles pour en tirer les forfaits des âmes dénaturées. Le ciel, le ciel seroit-il injuste? et celle qui sut immoler son bonheur aux auteurs de ses jours méritoit-elle de leur coûter la vie?
LETTRE VIL
RÉPONSE
Comment pourroit-on vous aimer moins en vous estimant chaque jour davantage? comment perdroisje mes anciens sentiments pour vous, tandis que vous en méritez chaque jour de nouveaux? ISon, mon cher et digne ami, tout ce que nous fûmes les uns aux autres dès notre première jeunesse, nous le serons le reste de nos jours; et, si notre mutuel attachement n'augmente plus , c'est qu'il ne peut plus augmenter. Foute la différence est que je vous aimois comme mon frère, et qu'à présent je vous aime comme mon enfant ;
car, quoique nous soyons toutes deux plus jeunes que vous, et même vos disciples, je vous regarde un peu comme le nôtre. En nous apprenant à penser, vous avez appris de nous à être sensible ; et , quoi qu'en dise votre philosophe anglois , cette éducation vaut bien l'autre : si c'est la raison qui fait 1 homme, c'est le sentiment qui le conduit.
Savez-vous pourquoi je parois avoir changé de conduite envers vous? Ce n'est pas, croyez-moi, que mon cœur ne soit toujours le même , c'est que votre état est changé. Je favorisai vos Jeux tant qu'il leur restoit un rayon d'espérance; depuis qu'en vous obstinant d aspirer à Julie vous ne pouvez plus que la rendre malheureuse , ce seroit vous nuire que de vous complaire. J'aime mieux vous savoir moins à plaindre; et vous rendre plus mécontent. Quand le bonheur commun devient impossible, chercher le sien dans celui de ce qu'on aime, n'est-ce pas tout ce qui reste à faire à l'amour sans espoir?
Vous faites plus que sentir cela, mon généreux ami, vous l'exécutez dans le plus douloureux sacrifice qu'ait jamais fait un amant fidèle. En renonçant à Julie , vous achetez son repos aux dépens du vôtre, et c'est à vous que vous renoncez pour elle.
J'ose à peine vous dire les bizarres idées qui me viennent là-dessus ; mais elles sont consolantes , et cela m enhardit. Premièrement, je crois que le véritable amour a cet avantage aussi bien que la vertu, qu'il dédommage de tout ce qu'on lui sacrifie, et qu'on jouit en quelque sorte des privations qu'on s'impose par le sentiment même de ce qu'il en coûte et du motif qui
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"nous y porte. Vous vous témoignerez que Julie a été aimée de nous comme elle méritoit de l'être, et vous l'en aimerez davantage, et vous en serez plus heureux. Cet amour -propre exquis qui sait payer toutes les vertus pénibles mêlera son charme à celui de l'amour. Vous vous direz, Je sais aimer, avec un plaisir plus durable et plus délicat que vous n'en goûteriez à dire, Je possède ce que j'aime : car celui-ci s'use à force d'en jouir, mais 1 autre demeure toujours, et vous en jouiriez encore quand même vous n'aimeriez plus.
Outre cela, s il est vrai, comme Julie et vous me l'avez tant dit, que l'amour soit le plus délicieux sentiment qui puisse entrer dans le cœur humain, tout ce qui le prolonge et le fixe, même au prix de mille douleurs, est encore un bien. Si l'amour est un désir qui s'irrite par les obstacles, comme vous le disiez encore, il n'est pas bon qu'il soit content ; il vaut mieux qu'il dure et soit malheureux, que de s'éteindre au sein des plaisirs. Vos feux, je l'avoue, ont soutenu l'épreuve de la possession , celle du temps , celle de l'absence et des peines de toute espèce ; ils ont vaincu tous les obstacles , hors le plus puissant de tous , qui est de n'en avoir plus à vaincre , et de se nourrir uniquement d'eux-mêmes. L'univers n'a jamais vu de passion soutenir cette épreuve : quel droit avez-vous d'espérer que la vôtre l'eût soutenue? Le temps eût joint au dégoût d'une longue possession le progrès de l'âge et le déclin de la beauté : il semble se fixer en votre faveur par votre séparation; vous serez toujours 1 un pour 1 autre à la fleur des ans ; vous vous verrez sans cesse tels que vous vous vîtes en vous quittant ; et vos cœurs , unis
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jusqu'au tombeau , prolongeront dans une illusion
charmante votre jeunesse avec vos amours.
Si vous n'eussiez point été heureux , une insurmontable inquiétude pourroit vous tourmenter, votre cœur regretteroit, en soupirant, les biens dont il étoit digne ; votre ardente imagination vous demanderoit sans cesse ceux que vous n'auriez pas obtenus. Mais 1 amour na point de délices dont il ne vous ait comblé, et, pour parler comme vous , vous avez épuisé durant une année les plaisirs d'une vie entière. Souvenez-vous de cette lettre si passionnée , écrite le lendemain d'un rendez-vous téméraire ; je l'ai lue avec une émotion qui m étoit inconnue : on n'y voit pas l'état permanent d'une ame attendrie, mais le dernier délire d un cœur brûlant d amour et ivre de volupté ; vous jugeâtes vousmême qu'on n'éprouvoit point de pareils transports deux fois en la vie, et qu il falloit mourir après les avoir sentis. Mon ami, ce fut là le comble; et, quoi que la fortune et l'amour eussent fait pour vous, vos feux et votre bonheur ne pouvoient plus que décliner. Cet instant fut aussi le commencement de vos disgrâces , et votre amante vous fut ôtée au moment que vous n'aviez plus de sentiments nouveaux à goûter auprès d elle : comme si le sort eût voulu garantir votre cœur d'un épuisement inévitable, et vous laisser dans le souvenir de vos plaisirs passés un plaisir plus doux que tous ceux dont vous pourriez jouir encore.
Consolez-vous donc de la perte d'un bien qui vous eût toujours échappé, et vous eût ravi de plus celui qui vous reste. Le bonheur et l'amour se seroient évanouis à-la-fois ; vous avez au moins conservé le sen-
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timent : on n'est point sans plaisirs quand on aime encore. L image de l'amour éteint effraie plus un cœur tendre que celle de 1 amour malheureux , et le dégoût de ce qu'on possède est un état cent fois pire que le regret de ce qu'on a perdu.
Si les reproches que ma désolée cousine se fait sur la mort de sa mère étoient fondés, ce cruel souvenir empoisonneroit, je 1 avoue, celui de vos amours, et une si funeste idée devroit à jamais les éteindre; mais n en croyez pas à ses douleurs, elles la trompent, ou plutôt le chimérique motif dont elle aime à les aggraver n'est qu'un prétexte pour en justifier l'excès. Cette ame tendre craint toujours de ne pas s'affliger assez , et c'est une sorte de plaisir pour elle d'ajouter au sentiment de ses peines tout ce qui peut les aigrir. Elle s'en impose , soyez-en sûr ; elle n est pas sincère avec elle-même. Ah ! si elle croyoit bien sincèrement avoir abrégé les jours de sa mère, son cœur en pourroit-il supporter l'affreux remords? Non, non, mon ami, elle ne la pleureroit pas , elle 1 auroit suivie. La maladie de madame d'Étange est bien connue ; c'étoit une hydropisie de poitrine dont elle ne pouvoit revenir, et l'on désespéroit de sa vie avant même qu'elle eût découvert votre correspondance. Ce fut un violent chagrin pour elle ; mais que de plaisirs réparèrent le mal qu'il pouvoit lui faire ! Qu il fut consolant pour cette tendre mère de voir, en gémissant des fautes de sa fille, par combien de vertus elles étaient rachetées, et d'être forcée d'admirer son ame en pleurant sa foiblesse ! Qu'il lui fut doux de sentir combien elle en étoit chérie! Quel zèle infatigable! quels soins conti-
nuels ! quelle assiduité sans relâche ! quel désespoir de lavoir affligée ! que de regrets ! que de larmes ! que de touchantes caresses ! quelle inépuisable sensibilité ! Cétoit dans les yeux de la fille qu'on lisoit tout ce que souffroit la mère ; c'étoiî elle qui la servoit les jours , qui la veilloit les nuits ; cétoit de sa main quelle recevoit tous les secours. Vous eussiez cru voir une autre Julie ; sa délicatesse naturelle avoit disparu , elle étoit forte et robuste, les soins les plus pénibles ne lui coûtoient rien, et son ame sembloit lui donner un nouveau corps. Elle faisoit tout etparoissoit ne rien faire; elle étoit partout et ne bougeoit d'auprès d'elle : on la trou voit sans cesse à genoux devant son lit, la bouche collée sur sa main, gémissant ou de sa faute ou du mal de sa mère, et confondant ces deux sentiments pour s'en affliger davantage. Je n'ai vu personne entrer les derniers jours dans la chambre de ma tante sans être ému jusqu'aux larmes du plus attendrissant de tous les spectacles. On voyoit l'effort que faisoient ces deux cœurs pour se réunir plus étroitement au moment d'une funeste séparation ; on vovoit que le seul regret de se quitter occupoit la mère et la fille, et que vivre ou mourir n'eût été rien pour elles si elles avoient pu rester ou partir ensemble.
Bien loin d'adopter les noires idées de Julie, soyez sûr que tout ce qu'on peut espérer des secours humains et des consolations du cœur a concouru de sa part à retarder le progrès de la maladie de sa mère, et qu'infailliblement sa tendresse et ses soins nous l'ont conservée plus long-temps que nous n'eussions pu faire sans elle. Ma tante elle-même m'a dit cent fois
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que ses derniers jours étoicnt les plus doux moments de sa vie, et que le bonheur de sa fille étoit la seule chose qui manquoit au sien.
S'il faut attribuer sa perte au chagrin, ce chagrin vient de plus loin, et c'est à son époux seul qu'il faut s'en prendre. Long-temps inconstant et volage, il prodigua les feux de sa jeunesse à mille objets moins dignes de plaire que sa vertueuse compagne ; et quand l'âge le lui eut ramené, il conserva près d'elle cette rudesse inflexible dont les maris infidèles ont accoutumé d'aggraver leurs torts. Ma pauvre cousine s'en est ressentie ; un vain entêtement de noblesse et cette raideur de caractère que rien n'amollit ont fait vos malheurs et les siens. Sa mère, qui eut toujours du penchant pour vous, et qui pénétra son amour quand il étoit trop tard pour l'éteindre, porta long-temps en secret la douleur de ne pouvoir vaincre le goût de sa fille ni l'obstination de son époux , et d'être la première cause d'un mal qu'elle ne pou voit plus guérir. Quand vos lettres surprises lui eurent appris jusqu'où vous aviez abusé de sa confiance, elle craignit de tout perdre en voulant tout sauver, et d'exposer les jours de sa fille pour rétablir son honneur. Elle sonda plusieurs fois son mari sans succès ; elle voulut plusieurs fois hasarder une confidence entière et lui montrer toute l'étendue de son devoir : la frayeur et sa timidité la retinrent toujours. Elle hésita tant qu'elle put parler; lorsqu'elle le voulut il n'étoit plus temps; les forces lui manquèrent; elle mourut avec le fatal secret: et moi qui connois l'humeur de cet homme sévère, sans savoir jusqu'où les sentiments de la nature au-
roient pu la tempérer, je respire en voyant au moins
les jours de Julie en sûreté.
Elle n'ignore rien de tout cela ; mais vous dirai-je ce que je pense de ses remords apparents? L'amour est plus ingénieux qu'elle. Pénétrée du regret de sa mère, elle voudroit vous oublier; et, malgré quelle en ait, il trouble sa conscience pour la forcer de penser à vous. Il veut que ses pleurs aient du rapport à ce qu'elle aime. Elle n'oseroit plus s'en occuper directement ; il la force de s'en occuper encore , au moins par son repentir. Il l'abuse avec tant d'art, qu'elle aime mieux souffrir davantage et que vous entriez dans le sujet de ses peines. Votre cœur n'entend pas peut-être ces détours du sien; mais ils n'en sont pas moins naturels : car votre amour à tous deux, quoique égal en force , n'est pas semblable en effets : le vôtre est bouillant et vif, le sien est doux et tendre; vos sentiments s'exhalent au-dehors avec véhémence, les siens retournent sur elle-même, et, pénétrant la substance de son ame , l'altèrent et la changent insensiblement. L'amour anime et soutient votre cœur, il affesse et abat le sien ; tous les ressorts en sont relâchés , sa force est nulle, son courage est éteint, sa vertu n'est plus rien. Tant d'héroïques facultés ne sont pas anéanties, mais suspendues; un moment de crise peut leur rendre toute leur vigueur, ou les effacer sans retour. Si elle fait encore un pas vers le découragement, elle est perdue; mais si cette ame excellente se relève un instant , elle sera plus grande , plus forte, plus vertueuse que jamais, et il ne sera plus question de rechute. Crovez-moi, mon aimable ami,
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dans cet état périlleux sachez respecter ce que vous aimâtes. Tout ce qui lui vient de vous, fût-ce contre vous-même, ne lui peut être que mortel. Si vous vous obstinez auprès d'elle, vous pourrez triompher aisément; mais vous croirez en vain posséder la même Julie, vous ne la retrouverez plus.
LETTRE VIII
DE MILORD EDOUARD A L AMANT DE JULIE
Javois acquis des droits sur ton cœur; tum'étois nécessaire, etj'étois prêta t aller joindre. Que t importent mes droits, mes besoins, mon empressement? Je suis oublié de toi ; tu ne daignes plus mécrire. J'apprends ta vie solitaire et farouche; je pénétre tes desseins secrets. Tu t'ennuies de vivre.
Meurs donc, jeune insensé ; meurs , homme à-la-fois féroce et lâche : mais sache , en mourant , que tu laisses dans lame d'un honnête homme à qui tu fus cher la douleur de n avoir servi qu'un ingrat.
LETTRE IX
RÉPONSE
Venez, milord : je crovois ne pouvoir plus goûter de plaisir sur la terre; mais nous nous révérions. Il n est pas vrai que vous puissiez me confondre avec les ingrats; votre cœur n est pas fait pour en trouver, ni le mien pour 1 être.
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BILLET
DE JULIE
Il est temps de renoncer aux erreurs de la jeunesse et d'abandonner un trompeur espoir : je ne serai jamais à vous. Rendez-moi donc la liberté que je vous ai engagée et dont mon père veut disposer, ou mettez le comble à mes malheurs par un refus qui nous perdra tous deux sans vous être d'aucun usage.
DANS LAQUELLE ETOIT LE PRECEDENT BILLET
S il peut rester dans lame d un suborneur quelque sentiment d'honneur et d humanité, répondez à ce billet dune malheureuse dont vous avez corrompu le cœur, et qui ne seroit plus si j'osois soupçonner quelle eût porté plus loin l'oubli d'elle-même. Je m'étonnerai peu que la même philosophie qui lui apprit à se jeter à la tête du premier venu , lui apprenne encore à désobéir à son père. Pensez-y cependant. J'aime à prendre en toute occasion les voies de la douceur et de l'honnêteté quand j'espère qu'elles peuvent suffire ; mais, si j'en veux bien user avec vous, ne croyez pas que j'ignore comment se venge l'honneur d un geiv tilhomme offensé par un homme qui ne l'est pas.
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LETTRE XI
RÉPONSE
Épargnez-vous, monsieur, des menaces vaines qui ne m'effraient point, et d'injustes reproches qui ne peuvent m humilier. Sachez qu'entre deux personnes de même âge il n'y a d'autre suborneur que l'amour, et qu il ne vous appartiendra jamais d'avilir un homme que votre fille honora de son estime.
Quel sacrifice osez- vous m imposer, et à quel titre l'exigez-vous? Est-ce à l'auteur de tous mes maux qu'il faut immoler mon dernier espoir? Je veux respecter le père de Julie; mais qu'il daigne être le mien s il faut que j'apprenne à lui obéir. Non, non, monsieur, quelque opinion que vous ayez de vos procédés, ils ne m'obligent point à renoncer pour vous à des droits si chers et si bien mérités de mon cœur. Vous faites le malheur de ma vie. Je ne vous dois que de la haine , et vous n'avez rien à prétendre de moi. Julie a parlé; voilà mon consentement. Ah ! qu elle soit toujours obéie ! Un autre la possédera ; mais j en serai plus digne d elle.
Si votre fille eût daigné me consulter sur les bornes de votre autorité , ne doutez pas que je ne lui eusse appris à résister à vos prétentions injustes. Quel que soit l'empire dont vous abusez , mes droits sont plus sacrés que les vôtres ; la chaîne qui nous lie est la borne du pouvoir paternel, même devant les tribu-
naux humains ; et quand vous osez réclamer la nature , c'est vous seul qui bravez ses lois.
N'alléguez pas non plus cet honneur si bizarre et si délicat que vous parlez de venger; nul ne l'offense que vous-même. Respectez le choix de Julie , et votre honneur est en sûreté ; car mon cœur vous honore malgré vos outrages; et, malgré les maximes gothiques, l'alliance d'un honnête homme n'en déshonora jamais un autre. Si ma présomption vous offense, attaquez ma vie, je ne la défendrai jamais contre vous. Au surplus, je me soucie fort peu de savoir en quoi consiste l'honneur d'un gentilhomme; mais, quanta celui d'un homme de bien, il m'appartient, je sais le défendre, et le conserverai pur et sans tache jusqu'au dernier soupir.
Allez , père barbare et peu digne d'un nom si doux , méditez d'affreux parricides , tandis qu'une fille tendre et soumise immole son bonheur à vos préjugés. Vos regrets me vengeront un jour des maux que vous me faites , et vous sentirez trop tard que votre haine aveugle et dénaturée ne vous fut pas moins funeste qu'à moi. Je serai malheureux, sans doute; mais si jamais la voix du sang s'élève au fond de votre cœur, combien vous le serez plus encore d'avoir sacrifié à des chimères l'unique fruit de vos entrailles , unique au monde, en beauté, en mérite, en vertus, et pour qui le ciel, prodigue de ses dons, n'oublia rien qu'un meilleur père!
INCLUS DANS LA PRÉCÉDENTE LETTRE
Je rends à Julie d'Étange le droit de disposer d'ellemême, et de donner sa main sans consulter son cœur.
LETTRE XII
DE JULIE
Je voulois vous décrire la scène qui vient de se passer, et qui a produit le billet que vous avez dû recevoir; mais mon père a pris ses mesures si justes quelle n a fini qu'un moment avant le départ du courrier. Sa lettre est sans doute arrivée à temps à la poste; il n en peut être de même de celle-ci : votre résolution sera prise et votre réponse partie avant quelle vous parvienne , ainsi tout détail seroit désormais inutile. J ai fait mon devoir; vous ferez le vôtre : mais le sort nous accable, 1 honneur nous trahit; nous serons séparés à jamais, et, pour comble d horreur, je vais passer dans les... Hélas! j'ai pu vivre dans les tiens! O devoir! à quoi sers-tu? O providence!... Il faut gémir et se taire.
La plume échappe de ma main. J'étois incommodée depuis quelques jours; l'entretien de ce matin m'a prodigieusement agitée... la tête et le cœur me font
mal... je me sens défaillir... le ciel auroit-il pitié de mes peines?... Je ne puis me soutenir... je suis forcée à me mettre au lit, et me console dans l'espoir de n'en point relever. Adieu, mes uniques amours. Adieu, pour la dernière fois , cher et tendre ami de Julie. Ali ! si je ne dois plus vivre pour toi, n'ai-je pas déjà cessé de vivre?
LETTRE XIII
DE JULIE A MADAME D ORBE
Il est donc vrai, chère et cruelle amie, que tu me rappelles à la vie et à mes douleurs? J'ai vu 1 instant heureux où j'allois rejoindre la plus tendre des mères : tes soins inhumains m'ont enchaînée pour la pleurer plus long-temps ; et quand le désir de la suivre m'arrache à la terre, le regret de te quitter m'y retient. Si je me console de vivre, c'est par l'espoir de n'avoir pas échappé tout entière à la mort. Ils ne sont plus ces agréments de mon visage que mon cœur a payés si cher : la maladie dont je sors m'en a délivrée. Cette heureuse perte ralentira l'ardeur grossière d'un homme assez dépourvu de délicatesse pour m oser épouser sans mon aveu. ISe trouvant plus en moi ce qui lui plut, il se souciera peu du reste. Sans manquer de parole à mon père, sans offenser l'ami dont il tient la vie , je saurai rebuter cet importun : ma bouche gardera le silence , mais mon aspect parlera pour moi. Son dégoût me garantira de sa tyrannie , et il me trouvera trop laide pour daigner me rendre malheureuse.
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Ah! chère cousine, tu connus un cœur j)lus constant et plus tendre qui ne se fût pas ainsi rebuté. Son goût ni' se bornoit pas aux traits et à la figure; c'était moi qu'il aiinoit et non pas mon visage; c'étoit par tout notre être que nous étions unis l'un à 1 autre; et tant que Julie eût été la même, la beauté pouvoit fuir, l'amour fût toujours demeuré. Cependant il a pu consentir... l'ingrat!... Il la dû puisque j'ai pu I (\i(;cr. Qui est-ce qui retient par leur parole ceux qui veulent retirer leur cœur? Ai -je donc voulu retirer le mien?... l'ai-je fait? 0 dieu! faut-il que tout me rappelle incessamment un temps qui n'est plus, et des feux qui ne doivent plus être! J ai beau vouloir arracher de mon cœur cette image chérie; je l'y sens trop fortement attachée : je le déchire sans le dégager, et mes efforts pour en effacer un si doux souvenir ne font que l'y graver davantage.
Oserai-je te dire un délire de ma fièvre , qui , loin de s'éteindre avec elle, me tourmente encore plus depuis ma guérison? Oui, connois et plains l'égarement d'es=prit de ta malheureuse amie, et rends grâces au ciel d'avoir préservé ton cœur de l'horrible passion qui le donne. Dans un des moments où j étois le plus mal , je crus, durant 1 ardeur du redoublement, voira côté de mon lit cet infortuné , non tel qu il charmoit jadis mes regards durant le court bonheur de ma vie, mais pale, défait, mal en ordre, et le désespoir dans les yeux. Il étoit à genoux ; il prit une de mes mains , et sans se dégoûter de létat où elle étoit, sans craindre la communication d'un venin si terrible, il la couvroh de baisers et de larmes. A son aspect j'éprouvai cettr vi. 3o
vive et délicieuse émotion que me donnoit quelquefois sa présence inattendue. Je voulus m'élancer vers lui ; on me retint ; tu 1 arrachas de ma présence ; et ce qui me toucha le plus vivement , ce furent ses gémissements que je crus entendre à mesure qu'il s'éloignoit.
Je ne puis te représenter l'effet étonnant que ce rêve a produit sur moi. Ma fièvre a été longue et violente y j'ai perdu la connoissance durant plusieurs jours ; j ai souvent rêvé à lui dans mes transports ; mais aucun de ces rêves na laissé dans mon imagination des impressions aussi profondes que celle de ce dernier. Elle est telle qu il m est impossible de l'effacer de ma mémoire et de mes sens. A chaque minute, à chaque instant , il me semble le voir dans la même attitude; son air, son habillement, son geste, son triste regard , frappent encore mes yeux : je crois sertir ses lèvres se presser sur ma main ; je la sens mouiller de ses larmes ; les sons de sa voix plaintive me font tressaillir ; je le vois entraîner loin de moi, je fais effort pour le retenir encore : tout me retrace une scène imaginaire avec plus de force que les événements qui me sont réellement arrivés.
J'ai long-temps hésité à te faire cette confidence ; la honte m'empêche de te la faire de bouche ; mais mon agitation, loin de se calmer, ne fait qu'augmenter de jour en jour, et je ne puis plus résister au besoin de t'avouer ma folie. Ah 1 qu'elle s'empare de moi tout entière ! Que ne puis-je achever de perdre ainsi la raison , puisque le peu qui m'en reste ne sert plus qu'à me tourmenter !
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Je reviens à mon rêve. Ma cousine, raille-moi, si m veux, de ma simplicité, mais il y a dans cette vision je ne sais quoi de mystérieux qui la distingue du délire ordinaire. Est-ce un pressentiment de la mort du meilleur des hommes? est-ce un avertissement qu'il n'est déjà plus.' Le ciel daigne-t-il me guider au moins une fois, et m'invite-t-il à suivre celui quil me fit ai- ' mer? Hélas ! Tordre de mourir sera pour moi le premier de ses bienfaits.
J'ai beau me rappeler tous ces vains discours dont la philosophie amuse les gens qui ne sentent rien ; ils ne m'en imposent plus, -et je sens que je les méprise. On ne voit point les esprits , je le veux croire ; mais deux aines si étroitement unies ne sauroient-elles avoir entre elles une communication immédiate, indépendante du corps et des sens? L'impression directe que lune reçoit de l'autre ne peuf-elle pas la transmettre au cerveau , et recevoir de lui par contre-coup les sensations qu elle lui a données?... Pauvre Julie, que d'extravagances ! Que les passions nous rendent crédules ! et qu'un cœur vivement touché se détache avec peine des erreurs mêmes qu'il aperçoit !
LETTRE XIV
RÉPONSE
Ah ! fille trop malheureuse et trop sensible , n'es-tu donc née que pour souffrir? Je voudrois en vain t'épargner des douleurs ; tu semblés les chercher sans cesse , et ton ascendant est plus fort que tous mes soins. A
tant de vrais sujets de peine n'ajoute pas au moins des chimères; et, puisque ma discrétion test plus nuisible qu' utile , sors dune erreur qui te tourmente : peut-être la triste vérité te sera-t-elle encore moins cruelle. Apprends donc que ton rêve n'est point un rêve ; que ce n'est point l'ombre de ton ami que tu as vue, mais sa personne, et que cette touchante scène, incessamment présente à ton imagination , s'est passée réellement dans ta chambre le surlendemain du jour où tu fus le plus mal.
La veille je t'avois quittée assez tard, et M. d Orbe, qui voulut me relever auprès.de toi cette nuit-là, étoit prêt à sortir , quand tout-à-coup nous vîmes entrer brusquement et se précipiter à iras pieds ce pauvre malheureux dans un état à faire pitié. Il avoit pris la poste à la réception de ta dernière lettre. Courant jour et nuit, il fit la route en trois jours, et ne s'arrêta qu à la dernière poste en attendant la nuit pour entrer en ville. Je te l'avoue à ma honte, je fus moins prompte que M. d'Orbe à lui sauter au cou : sans savoir encore la raison de son voyage J'en prévoyois la conséquence. Tant de souvenirs amers , ton danger , le sien , le désordre où je le voyois , tout empoisonnoit une si douce surprise , et j'étois trop saisie pour lui faire beaucoup de caresses. Je l'embrassai pourtant avec un serrement de cœur qu'il partageoit, et qui se fit sentir réciproquement par de muettes étreintes , plus éloquentes que les cris et les pleurs. Son premier mot fut : Que fait-elle? Ah ! que fait-elle? Donnez-moi la vie ou la mort. Je compris alors qu'il étoit instruit de ta maladie; et, croyant qu'il n'en ignoroit pas non plus
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l'espèce, j'en parlai sans autre précaution que d alto 1111:1 le danger. Sitôt qu il sut que c étoit la petitevérole, il fit un cri et se trouva mal. La fatigue et 1 insomnie, jointes à 1 inquiétude d esprit, 1 avoient jeté dans un tel abattement qu on fut long-temps à le faire revenir. A peine pouvoit-il parler; on le fit coucher.
Vaincu par la nature, il dormit douze heures de suite, mais avec tant d agitation, qu'un pareil sommeil devoit plus épuiser que réparer ses forces. Le lendemain, nouvel embarras ;■ il vouloit te voir absolument. Je lui opposai le danger de te causer une révolution; il offrit d attendre qu'il n'y eût plus de risque, mais, son séjour même en étoit un terrible. J'essayai de le lui faire sentir; il me coupa durement la parole. Gardez votre barbare éloquence, me dit-il d'un ton d'indignation ; c'est trop l'exercer à ma ruine. jNespérez pas me chasser encore comme vous fîtes à mon exil : je viendrois cent fois du bout du monde pour la voir un seul instant. Mais je jure par l'auteur de mon être, ajouta-t-il impétueusement, que je ne partirai point d'ici sans lavoir vue. Éprouvons une fois si je vous rendrai pitoyable , ou si vous me rendrez parjure.
Son parti étoit pris. M. d'Orbe fut d avis de chercher les movens de le satisfaire pour le pouvoir renvoyer avant que son retour fût découvert : car il n étoit connu dans la maison que du seul Hanx , dont j'étois sûre, et nous l'avions appelé devant nos gens d'un autre nom que le sien '. Je lui promis qu'il te venoii
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la nuit suivante , à condition qu'il ne resterait qu'un instant, qu'il ne te parlerait point, et qu il repartiroit le lendemain avant le jour : j'en exigeai sa parole. Alors je fus tranquille ; je laissai mon mari avec lui , et je retournai près de toi.
Je te trouvai sensiblement mieux , l'éruption étoit achevée : le médecin me rendit le courage et l'espoir. Je me concertai d'avance avec Babi ; et le redoublement, quoique moindre, t'ayant encore embarrassé la tête, je pris ce temps pour écarter tout le monde et faire dire à mon mari d'amener son hôte, jugeant qu'avant la fin de l'accès tu. serais moins en état de le reconnoître. Nous eûmes toutes les peines du monde à renvoyer ton désolé père, qui chaque nuit s'obstinoit à vouloir rester. Enfin je lui dis en colère qu'il n'épargnerait la peine de personne, quejétois également résolue à veiller, et qu il savoit bien, tout père qu il étoit, que sa tendresse n étoit pas plus vigilante que la mienne. Il partit à regret; nous restâmes seules. M. d'Orbe arriva sur les onze heures, et me dit qu'il avoit laissé ton ami dans la rue : je l'allai chercher ; je le pris par la main : il trembloit comme la feuille. En passant dans l'antichambre les forces lui manquèrent; il .respirait avec peine , et fut contraint de s asseoir.
Alors démêlant quelques objets à la foible lueur dune lumière éloignée : Oui, dit-il avec un profond soupir, je reconnois les mêmes lieux. Une fois en ma vie je les ai traversés.... à la même heure.... avec le même mystère.... j'étois tremblant comme aujourd'hui.... le cœur me palpitoit de même.... 0 lémc-
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raire ! j'étois mortel, et j'osois goûter!.... Que vais-je voir maintenant dans ce même asile où tout respirait la volupté dont mon ame étoit enivrée, dans ce même objet qui faisoit et partageoit mes transports? limage du trépas, un appareil de douleur, la vertu malheureuse , et la beauté mourante !
Chère cousine, j épargne à ton pauvre cœur le détail de cette attendrissante scène. Il te vit, et se tut; il l'avoit promis : mais quel silence ! Il se jeta à genoux ; il baisoit tes rideaux en sanglotant ; il élevoit les mains et les yeux; il poussoit de sourds gémissements; il avoit peine à contenir sa douleur et ses cris. Sans le voir, tu sortis machinalement une de tes mains; il s en saisit avec une espèce de fureur; les baisers de feu qu'il appliquoit sur cette main malade t éveillèrent mieux que le bruit et la voix de tout ce qui t'environnoit. Je vis que tu l'avois reconnu ; et, malgré sa résistance et ses plaintes, je larrachai de la chambre à l'instant, espérant éluder 1 idée d une si courte apparition parle prétexte du délire. Mais, voyant ensuite que tu ne m en disois rien , je crus que tu lavois oubliée; je défendis à Babi de t'en parler, et je sais quelle ma tenu parole. Vaine pruJence que l'amour a déconcertée, et qui n'a fait que laisser fermenter un souvenir qu'il n est plus temps d effacer !
Il partit comme il l'avoit promis, et je lui fis jurer qu'il ne s'arréteroit pas au voisinage. Mais, ma chère, ce n'est pas tout; il faut achever de te dire ce qu'aussi bien tu ne pourrais ignorer long-temps. Milord Edouard passa deux jours après; il se pressa pour l'atteindre; il le joignit à Dijon, et le trouva malade.
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L'infortuné avoit gagné la petite-vérole : il m'a voit caché qu'il ne l'avoit point eue, et je te l'avois mené sans précaution. Ne pouvant guérir ton mal , il le voulut partager. En me rappelant la manière dont il baisoit ta main , je ne puis douter qu il ne se soit inoculé volontairement. On ne pouvoit être plus mal préparé ; mais c'était l'inoculation de l'amour, elle fut heureuse. Ce père de la vie la conservée au plus tendre amant qui fut jamais : il est guéri; et, suivant la dernière lettre de milord Edouard , ils doivent être actuellement repartis pour Paris.
Voilà , trop aimable cousine , de quoi bannir les terreurs funèbres qui t'alarmoient sans sujet. Depuis long-temps tu as renoncé à la personne de ton ami , et sa vie est en sûreté. Ne songe donc qu'à conserver la tienne, et à l'acquitter de bonne grâce du sacrifice que ton cœur a promis à l'amour paternel. Cesse enfin d'être le jouet d'un vain espoir, et de te repaître de chimères. Tu te presses beaucoup d être fière de ta laideur; sois plus humble, crois-moi, tu n'as encore que trop sujet de l'être. Tu as essuyé une cruelle atreinte, mais ton visage a été épargné. Ce que tu prends pour des cicatrices ne sont que des rougeurs qui seront bientôt effacées. Je fus plus maltraitée que cela, et cependant tu vois que je ne suis pas trop mal encore. Mon ange, tu resteras jolie en dépit de toi; et i indifférent Wolmai\ que trois ans d'absence n'ont pu guérir <\\\n amour conçu dans huit jours, s'en guérira-t-il en te voyant à toute heure? O, si ta seule ressource est de déplaire, que ton sort est désespéré'
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LETTRE XV
DE JULIE
Gêû est trop, c'en est trop. Ami, tu as vaincu, Je ne suis point à l'épreuve de tant d'amour; ma résistance est épuisée. J'ai fait usage de toutes mes forces ; ma conscience m'en rend le consolant témoignage. Que le ciel ne me demande point compte de plus qu il ne ma donné. Ce triste camr que tu achetas tant de fois, et qui coûta si cher au tien, t'appartient sans réserve; il fut à toi du premier moment où mes yeux te virent; il te restera jusqu'à mon dernier soupir. Tu l'as trop bien mérité pour le perdre, et je suis lasse de servir aux dépens de la justice une chimérique vertu.
Oui, tendre et généreux amant, ta Julie sera toujours tienne, elle t'aimera toujours : il le faut, je le veux , je le dois. Je te rends l'empire que l'amour t'a donné, il ne te sera plus ôté. C'est en vain qu'une voix mensongère murmure au fond de mon ame, elle ne m'abusera plus. Que sont les vains devoirs qu'elle m'oppose contre ceux d'aimer à jamais ce que le ciel m'a fait aimer? Le plus sacré de tous n'est-il pas envers toi? n'est-ce pas à toi seul que j'ai tout promis* le premier vœu de mon cœur ne fut-il pas de ne t'oublier jamais? et ton inviolable fidélité n'est-cile pas un nouveau lien pour la mienne? Ah ! dans le transport d amour qui me rend à toi , mon seul regret est d avoir combattu des sentiments si cliers et si légitimes
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Nature , ô douce nature ! reprends tous tes droits , j abjure les barbares vertus qui t'anéantissent. Les penchants que tu m'as donnés seront-ils plus trompeurs qu'une raison qui m'égara tant de fois?
Respecte ces tendres penchants, mon aimable ami ; tu leur dois trop pour les haïr ; mais souffre-s-en le cher et doux partage, souffre que les droits du sang et de 1 amitié ne soient pas éteints par ceux de l'amour. Ne pense point que pour te suivre j'abandonne jamais la maison paternelle; n'espère point que je me refuse aux liens que m impose une autorité sacrée : la cruelle perte de l'un des auteurs de mes jours m'a trop appris à craindre d'affliger l'autre. Non, celle dont il attend désormais toute sa consolation ne contristera point son ame accablée d'ennuis > je n'aurai point donné la mort à tout ce qui me donna la vie. Non , non ; je connois mon crime et ne puis le haïr. Devoir, honneur, vertu, tout cela ne me dit plus rien : mais pourtant je ne suis point un monstre; je suis foiblc et non dénaturée. Mon parti est pris, je ne veux désoler aucun de ceux que j aime. Qu'un père esclave de sa parole et jaloux d'un vain titre dispose de ma main, qu'il a promise; que l'amour seul dispose de mon cœur; que mes pleurs ne cessent de couler dans le sein d'une tendre amie. Que je sois vile et malheureuse; mais que tout ce qui m est cher soit heureux et content s'il est possible. Formez tous trois ma seule existence, et que votre bonheur me fasse oublier ma misère et mon désespoir.
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LETTRE XVI
RÉPONSE
Nous renaissons, ma Julie; tous les vrais sentiments de nos âmes reprennent leur cours. La nature nous a conservé l'être, et l'amour nous rend à la vie. En doutois-tu? L osas-tu croire, de pouvoir m ôter ton cour? Va, je le connois mieux que toi, ce cœur que le ciel a fait pour le mien. Je les sens joints par une existence commune qu'ils ne peuvent perdre qu'a la mort. Dcpend-il de nous de les séparer, ni même de le vouloir:' tiennent- ils l'un' à 1 autre par des noeuds que le» hommes aient formés et qu'ils puissent rompre? Non , non, Julie; si le sort cruel nous refuse le doux nom dépoux, rien ne peut nous ôter celui d amants fidèles; il fera la consolation de nos tristes jours, et nous remporterons au tombeau.
Ainsi nous recommençons de vivre pour recommencer de souffrir, et le sentiment de notre existence n'est pour nous qu'un sentiment de douleur. Infortunés ! que sommes-nous devenus? Comment avons-nous cessé d être ce que nous fûmes? Où est cet enchantement de bonheur suprême? Où sont ces ravissements exquis dont les vertus animoient nos feux? Il ne reste de nous que notre amour; l'amour seul reste, et ses charmes se sont éclipsés. Fille trop soumise, amante sans courage, tous nos maux nous viennent de tes erreurs. Hélas! un cœur moins pur t'auroit bien moins égarée ! Oui , c'est l'honnêteté du tien qui nous
perd; les sentiments droits qui le remplissent en ont chassé la sagesse. Tu as voulu concilier la tendresse filiale avec l'indomptable amour; en te livrant à-la-fois à tous tes penchants , tu les confonds au lieu de les accorder, et deviens coupable à force de vertus. O Julie , quel est ton inconcevable empire ! Par quel étrange pouvoir tu fascines ma raison ! même en me faisant rougir de nos feux , tu te fais encore estimer par tes fautes; tu me forces de t'admirer en partageant tes remords.... Des remords!... étoit-ce à toi d'en sentir?... toi que j'aimai.... toi que je ne puis cesser d adorer.... Le crime pourroit-il approcher de ton cœur?. . . Cruelle ! en me le rendant ce cœur qui m'appartient, rends-le-* moi tel qu'il me fut donné.
Que m'as-tu dit?... qu'oses-tu me faire entendre?... Toi, passer dans les bras d'un autre!... un autre te posséder!... N être plus à moi!... ou, pour comble d horreur, n'être pas à moi seul! Moi, j'éprouverais cet affreux supplice!... je te verrais survivre à toi-> même!... Non; j'aime mieux te perdre que te partager.... Que le ciel ne me donna-t-il un courage digne des transports qui m'agitent!... avant que ta main se fût avilie dans ce nœud funeste abhorré par l'amour et réprouvé par l'honneur , j'irais de la mienne te plonger un poignard dans le sein ; j'épuiserais ton chaste cœur d'un sang que n'aurait point souillé l'infidélité. A ce pur sang je mêlerai! celui qui brûle dans mes veines d'un feu que rien ne peut éteindre ; je tomberais dans tes bras ; je rendrais sur tes lèvres mon dernier soupir.. . . je recevrais le tien .... Julie expirante ! . . . ces yeux si doux éteints par les horreurs de la mort!... ce sein,
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ce trône de l'amour, déchiré par nia main, versant à gros bouillons le sang et la vie!... ISon, vis et Souffre, porte la peine de ma lâcheté. Non; je voudrois que tu ne fusses plus ; mais je ne pviis t aimer assez pour te poignarder.
O situ connoissois létal de ce cœur serré de détresse I jamais il ne brûla d'un feu si sacré, jamais ton innocence et ta vertu ne lui furent si chères. Je suis amant , je sais aimer, je le sens ; mais je ne suis qu'un homme, et il est au-dessus de la force humaine de renoncer à la suprême félicité. Une nuit, une seule nuit a changé pour jamais toute mon ame. Otc-moi ce dangereux souvenir, et je suis vertueux. Mais cette nuit fatale régne au fond de mon cœur et va couvrir de son ombre le reste de ma vie. Ah Julie ! objet adoré ! s'il faut être à jamais misérables, encore une heure de bonheur, et des regrets éternels !
Ecoute celui qui t aime. Pourquoi voudrions-nous être plus sages nous seuls que tout le reste des hommes, et suivre avec une simplicité d enfants de chimériques vertus dont tout le monde parle et que personne ne pratique? Quoi ! serons-nous meilleurs moralistes que ces foules de savants dont Londres et Paris sont peuplés, qui tous se raillent de la fidélité conjugale et regardent l'adultère comme un jeu ! Les exemples n'en sont point scandaleux; il n'est pas même permis d y trouver à redire ; et tous les honnêtes gens se riroient ici de celui qui, par respect pour ,1e mariage , résisteroit au penchant de son cœur. En effet, disent-ils, un tort qui n'est que dans l'opinion n est-il pas nul quand il est secret? Quel mal reçoit un mari d'une infidélité
qu'il ignore? De quelle complaisance une femme ne rachéte-t-elle pas ses fautes » ? quelle douceur n'emploie-t-elle pas à prévenir ou guérir ses soupçons? Privé d'un bien imaginaire, il vit réellement plus heureux ; et ce prétendu crime dont on fait tant de bruit n'est qu'un lien de plus dans la société.
A Dieu ne plaise , ô chère amie de mon cœur, que je veuille rassurer le tien par ces honteuses maximes! je les abhorre sans savoir les combattre, et ma conscience y répond mieux que ma raison. Non que je me fasse fort d'un courage que je hais, ni que je voulusse d'une vertu si coûteuse : mais je me crois moins coupable en me reprochant mes fautes qu'en m'efforçant de les justifier; et je regarde comme le comble du crime d'en vouloir ôter les remords.
Je ne sais ce que j'écris : je me sens lame dans un état affreux , pire que celui même où jétois avant d'avoir reçu ta lettre. L'espoir que tu me rends est triste et sombre ; il éteint cette lueur si pure qui nous guida tant de fois ; tes attraits s'en ternissent et ne deviennent que plus touchants ; je te vois tendre et malheureuse ; mon cœur est inondé des pleur* qui coulent de tes yeux, et je me reproche avec amertume un bonheur que je ne puis plus goûter qu'aux dépens du tien.
Je sens pourtant qu'une ardeur secrète m'anime en-
' Et où le bon Suisse avoit-il vu cela ? Il y a long-temps que les femmes galantes l'ont pris sur un plus haut ton. Elles commencent par établir fièrement leurs amants clans la maison ; et si l'on daigne V souffrir le mari, c'est autant qu'il se comporte envers eux avec le respect qu'il leur doit. Une femme qui se cacheroit d'un mauvais commerce feroit croire qu'elle en a honte, et seroit déshonore'e ; pas une honnête femme ne voudroil la voir.
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cure et me rend le courage que veulent m'ôter les remords. Chère amie, ah! sais-tu de combien de pertes un amour pareil au mien peut te dédommager? Saistu jusqu'à quel point un amant qui ne respire que pour toi peut te faire aimer la vie? Conçois-tu bien que c'est pour toi seule que je veux vivre, agir, penser, sentir désormais? Non, source délicieuse de mon être, je n aurai plus dame que ton ame, je ne serai plus rien qu'une partie de toi-même , et tu trouveras au fond de mon cœur une si douce existence que tu ne sentiras point ce que la tienne aura perdu de ses charmes. Hé bien! nous serons coupables, mais nous ne serons point méchants ; nous serons coupables , mais nous aimerons toujours la vertu: loin d'oser excuser nos fautes, nous en gémirons, nous le£ pleurerons ensemble, nous les rachèterons, s il est possible, à force d être bienfaisants et bons. Julie! ô Julie! que feroistu? que peux-tu faire? Tu ne peux échapper à mon cœur: n'a-t-il pas épousé le tien?
Ces vains projets de fortune qui m'ont si grossièrement abusé sont oubliés depuis long-temps. Je vais m'occuper uniquement des soins que je dois à milord Edouard : il veut m entraîner en Angleterre ; il prétend que je puis l'y servir. Hé bien! je 1 y suivrai : mais je me déroberai tous les ans ; je me rendrai secrètement près de toi. Si je ne puis te parler, au moins je t'aurai vue; j aurai du moins baisé tes pas; un regard de tes yeux m'aura donné dix mois de vie. Forcé de repartir, en m éloignant de celle que j'aime je compterai pour me consoler les pas qui doivent m'en rapprocher. Ces fréquents vovages donneront le change à ton malheu-
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reux amant; il croira déjà jouir de ta vue en partant pour t aller voir; le souvenir de ses transports F enchantera durant son retour ; malgré le sort cruel , ses tristes ans ne seront pas tout-à-fait perdus ; il n'y en aura point qui ne soient marqués par des plaisirs , et les courts moments qu il passera près de toi se multiplieront sur sa vie entière.
LETTRE XVII
DE MADAME DORBE A l' AMANT DE JULIE.
Votre amante n'est plus ; mais j ai retrouvé mon amie , et vous en avez acquis une dont le cœur peut vous rendre beaucoup plus que vous n'avez perdu. Julie est mariée, et digne de rendre heureux 1 honnête homme qui vient d'unir son sort au sien. Après tant d'imprudences , rendez grâces au ciel qui vous a sauvés tous deux , elle de l'ignominie , et vous du regret de l'avoir déshonorée. Respectez son nouvel état, ne lui écrivez point, elle vous en prie. Attendez quelle vous écrive; c'est ce quelle fera dans peu. Voici le temps où je vais connoitre si vous méritez l'estime que j'eus pour vous , et si votre cœur est sensible à une amitié pure et sans intérêt.
DE JULIE A SON AMI
Vous êtes depuis si long-temps le dépositaire de tous les secrets de mon cœur qu'il ne sauroit plus perdre une si douce habitude. Dans la plus importante occasion de ma vie, il veut s'épancher avec vous : ouvrezlui le vôtre, mon aimable ami; recueillez dans votre sein les longs discours de l'amitié : si quelquefois elle rend diffus l'ami qui parle, elle rend toujours patient L'ami qui écoute.
Liée au sort d'un époux , ou plutôt aux volontés d'un père, par une chaîne indissoluble, j'entre dans une nouvelle carrière qui ne doit finir qu'à la mort. En la commençant, jetons un moment les yeux sur celle que je quitte ; il ne nous sera pas pénible de rappeler un temps si cher; peut-être y trouverai-je des leçons pour bien user de celui qui me reste; peut-être y trouverez-vous des lumières pour expliquer ce que ma conduite eut toujours d obscur à vos yeux. Au moins, en considérant ce que nous fûmes l'un à lautre, nos cœurs n'en sentiront que mieux ce qu'ils se doivent jusqu'à la fin de nos jours.
Il y a six ans à peu près que je vous vis pour la première fois : vous étiez jeune, bien fait, aimable : d'autres jeunes gens m'ont paru plus beaux et mieux faits (pie vous; aucun ne m'a donné la moindre émotion, et mon cœur fut à vous dès la première Mie '. Je crus
M. Rkheu-dson se moque beaucoup de ces attachement* né*
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voir sur votre visage les traits de lame qu'il falloit à la mienne. Il me sembla que mes sens ne servoient que d'organe à des sentiments plus nobles ; et j'aimai dans vous moins ce que j'y voyois que ce que je croyois sentir en moi-même. Il n'y a pas deux mois que je pensois encore ne m être pas trompée; l'aveugle amour, me disois-je, avoit raison; nous étions faits l'un pour l'autre; je serois à lai si l'ordre humain n'eût troublé les rapports de la nature; et s'il étoit permis à quelqu'un d'être heureux, nous aurions dû 1 être ensemble. Mes sentiments nous furent communs : ils m'auroient abusée si je les eusse éprouvés seule. L'amour que j'ai connu ne peut naître que d'une convenance réciproque et d'un accord des âmes-. On n'aime point si l'on n'est aimé, du moins on n'aime pas long-temps. Ces passions sans retour qui font, dit-on, tant de malheureux, ne sont fondées que sur les sens : si quelques unes pénètrent jusqu'à lame, c'est par des rapports faux dont on est bientôt détrompé. L'amour sensuel ne peut se passer de la possession, et s'éteint par elle. Le véritable amour ne peut se passer du cœur, et dure autant que les rapports qui l'ont fait naître '. Tel fut le nôtre en commençant : tel il sera, j'espère, jusqu'à la fin de nos jours , quand nous l'aurons mieux ordonné. Je vis, je sentis que j'étois aimée et que je
de la première vue, et fondés sur des conformités indéfinissables. C'est fort bien fait de s'en moquer ; mais comme il n'en existe pourtant que trop de cette espèce, au lieu de s'amuser à les nier, ne feroit-on pas mieux de nous apprendre à les vaincre ?
Quand ces rapports sont chimériques , il dure autant que l'illusion qui nous les fait imaginer.
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dévois relie: la bouche ctoit muette, le reyard étoit contraint, mais le cœur se raisoit entendre. Nous
('■prouvâmes bientôt entre nous ce je ne sais quoi qui rend le silence éloquent, qui fait parler des veux baisses, qui donne une timidité téméraire, qui montre les désirs par la crainte, et dit tout ce qu'il n'ose exprimer. Je sentis mon coeur, et me jugeai perdue à votre premier mot. J aperçus la gène de votre réserve; j approuvai ce respect, je vous en aimai davantage: je ( berrliois à vous dédommager d'un silence pénible et nécessaire sans qui! en coûtât à mon innocence; je forçai mon naturel ; j imitai ma cousine, je devins badine et folâtre comme elle, pour prévenir des explications trop graves et faire passer mille tendres caresses à la faveur de ce feint enjouement. Je voulois vous rendre si doux votre état présent, que la crainte d'en changer augmentât votre retenue. Tout cela me réussit mal : on ne sort point de son naturel impunément. Insensée que j'étois! j'accélérai ma perte au lieu de la prévenir, j'emplovai du poison pour palliatif; et ce qui devoit vous faire taire fut précisément ce qui vous fit parler. J'eus beau, par une froideur affectée, vous tenir éloigné dans le tête-à-tête, cette contrainte même me trahit: vous écrivîtes; au lieu de jeter au feu votre première lettre ou de la porter à ma mère, j'osai l'ouvrir : ce fut là mon crime , et tout le reste fut forcé. Je voulus m'empécher de répondre à ces lettres funestes que je ne pouvois m'empécher de lire. Cet affreux combat altéra ma santé : je vis L'abîme où j'allois me précipiter; j eus horreur de moi-même, et ne pus me résoudre à vous laisser partir. Je tombai dans une sorte
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de désespoir; j'aurois mieux aimé que vous ne fussiez plus que de n'être point à moi : j'en vins jusqu à souhaiter votre mort, jusqu'à vous la demander. Le ciel a vu mon cœur : cet effort doit racheter quelques fautes. Vous voyant prêt à m'obéir, il fallut parler. J'avois reçu de la Chaillot des leçons qui ne me firent que inieux connoitre les dangers de cet aveu. L'amour qui me l'arrachoit m'apprit à en éluder l'effet. Vous fûtes mon dernier refuge; j eus assez de confiance en vous pour vous armer contre ma foiblesse ; je vous crus digne de me sauver de moi-même, et je vous rendis justice. En vous voyant respecter un dépôt si cher, je connus que ma passion ne m'aveugloit point sur les vertus qu'elle me faisoit trouver en vous. Je m'y livrois avec d'autant plus de sécurité, qu il me sembla que nos cœurs se suffisoient 1 un à l'autre. Sûre de ne trouver au fond du mien que des sentiments honnêtes , je goûtois sans précaution les charmes d'une douce familiarité. Hélas ! je ne voyois pas que le mal s invétéroit par ma négligence, et que l'habitude étoit plus dangereuse que l'amour. Touchée de votre retenue, je crus pouvoir sans risque modérer la mienne; dans l'innocence de mes désirs, je pensois encourager en vous la vertu même par les tendres caresses de l'amitié. J'appris dans le bosquet de Clarens que j'avois trop compté sur moi, et quil ne faut rien accorder aux sens quand on veut leur refuser quelque chose. Vn instant, un seul instant embrasa les miens d'un feu que rien ne put éteindre; et si ma volonté résistoit encore, dès-lors mon cœur fut corrompu .
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Vous partagiez mon égarement : votre lettre me fit trembler. Ko péril étoit double : pour me garantir de vous et de moi il fallut vous éloigner. Ce fut le dernier effort dune vertu mourante. En fuyant, vous achevâtes de vaincre; et sitôt que |e ne vous vis plu? , ma langueur m'ôta le peu de force qui me restoit pour vous résister.
Mon père, en quittant le service, avoit amené chez lui M. de Wolmar; la vie qu il lui devoit, et une liaison de vingt ans, lui rendoient cet ami si cher qu il ne pouvoit se séparer de lui. M. de Wolmar avançoil en âge; et, quoique riche et de grande naissance, il ne trouvoit point de femme qui lui convînt. Mon père lui avoit parlé de sa fille en homme qui souhaitoit de se faire un gendre de son ami : il fut question de la voir, et c'est dans' ce dessein qu'ils firent le voyage ensemble. Mon destin voulut que je plusse à M. de Wolmar qui n avoit jamais rien aimé. Ils se donnèrent secrètement leur parole; et M. de Wolmar avant beaucoup d'affaires à régler dans une cour du Nord où étoient sa famille et sa fortune, il en demanda le temps, et partit sur cet engagement mutuel. Après son départ, mon père nous déclara, à ma mère et à moi, qu'il me l'avoit destiné pour époux, et m ordonna d'un ton qui ne laissoit point de réplique à ma timidité de me disposer à recevoir sa main. Ma mère, qui navoit que trop remarqué le penchant de mon cœur, et qui se sentoit pour vous une inclination naturelle, essaya plusieurs fois d'ébranler cette résolution : sans oser vous proposer, elle parloit de manière à donner à mon père de la considération pour
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vous et le désir de vous eonnoître : mais la qualité qui vous manquoit le rendit insensible à toutes celles que vous possédiez; et s'il convenoit que la naissance ne les pouvoit remplacer, il prétendoit quelle seule pouvoit les faire valoir.
L'impossibilité d'être heureuse irrita des feux qu'elle eut dû éteindre. Une flatteuse illusion me soutenoit dans mes peines; je perdis avec elle la force de les supporter. Tant qu il me fût resté quelque espoir d être à vous, peut-être aurois-je triomphé de moi; il m en eût moins coûté de vous résister toute ma vie que de renoncer à vous pour jamais ; et la seule idée d'un combat éternel m ôta le courage de vaincre.
La tristesse et l'amour consumoient mon cœur, je tombai dans un abattement dont nies lettres se sentirent. Celle que vous m'écrivîtes de Meillerie y mit le comble; à mes propres douleurs se joignit le sentiment de votre désespoir. Hélas! c'est toujours lame la plus foible qui porte les peines de toutes deux. Le parti que vous m'osiez proposer mit le comble à mes perplexités. L'infortune de mes jours étoit assurée, 1 inévitable choix qui me restoit à faire étoit d y joindre celle de mes parents ou la vôtre. Je ne pus supporter cette horrible alternative : les forces de la nature ont un terme; tant d'agitations épuisèrent les miennes. Je souhaitai d être délivrée de la vie. Le ciel parut avoir pitié de moi ; mais la cruelle mort m épargna pour me perdre. Je vous vis, je fus guérie, et je .péris.
Si je ne trouvai point le bonheur dans mes fautes, je navois jamais espéré l'y trouver. Je sentois que
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mon cœur étoit fait pour la vertu, et qu'il ne pouvoit être heureux sans elle; je succombai par faiblesse et non par erreur; je nous pas même 1 excuse de l'aveuglement. Il ne me restoit aucun espoir; je ne pouvois plus qu'être infortunée. L innocence et l'amour m'etoient également nécessaires ; ne pouvant les conserver ensemble, et voyant votre égarement, je ne consultai que vous dans mon choix , et me perdis pour vous sauver.
M; lis il n'est pas si facile qu'on pense de renoncer à la vertu : elle tourmente long-temps ceux qui l'abandonnent, et ses charmes, qui font les délices des aines pures, font le premier supplice du méchant, qui les aime encore et n'en sauroit plus jouir. Coupable et non dépravée, je ne pus échapper aux remords qui m'attendoient; l'honnêteté me fut chère même après lavoir perdue; ma honte, pour être secrète, ne m en fut pas moins amère, et quand tout l'univers en eût été témoin, je ne l'aurais pas mieux sentie. Je me consolois dans ma douleur comme un blessé qui craint la gangrène , et en qui le sentiment de son mal soutient l'espoir d'en guérir.
Cependant cet état d'opprobre m'étoit odieux. A force de vouloir étouffer le reproche sans renoncer au crime, il m'arriva ce nu'il arrive à toute ame honnête qui s'égare et qui se plaît dans son égarement. Une illusion nouvelle vint adoucir l'amertume du repentir ; j'espérai tirer de ma faute un moyen de la réparer, et j'osai former le projet de contraindre mon père à nous unir. Le premier fi uit de notre amour devoit serrer ce doux lien : je le demandois au ciel
comme le gage de mon retour à la vertu et de notre bonheur commun, je le desirois comme une autre à ma place auroit pu le craindre : le tendre amour, tempérant par son prestige le murmure de la conscience, me consoloit de ma foiblesse par l'effet que j en attendois , et faisoit dune si chère attente le charme et 1 espoir de ma vie.
Sitôt que j'aurois porté des marques sensibles de mon état, j'avois résolu d en faire, en présence de toute ma famille, une déclaration publique à M. Perret1. Je suis timide, il est vrai ; je sentois tout ce qu'il m'en devoit coûter ; mais 1 honneur même animoit mon courage, et j'aimois mieux supporter une fois la confusion que j avois méritée que de nourrir une honte éternelle au fond de mon cœur. Je savois que mon père me donneroit la mort ou mon amant : cette alternative n'avoit rien d'effrayant pour moi; et, de manière ou d'autre , j envisageois dans cette démarche la fin de tous mes malheurs.
Tel étoit, mon bon ami, le mvstère que je voulus vous dérober, et que vous cherchiez à pénétrer avec une si curieuse inquiétude. Mille raisons me forçoient à cette réserve avec un homme aussi emporté que vous, sans compter qu'il ne falloit pas aimer d'un nouveau prétexte votre indiscrète importunité. Il étoit à propos surtout de vous éloigner durant une s périlleuse scène , et je savois bien que vous n'auriez jamais consenti à m'abandonner dans un danger pareil s il vous eût été connu.
Hélas ! je fus encore abusée par une si douce espé-
' Tasteur du lieu.
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rance. Le ciel rejeta des projets courus dans le crime : je ne méritois pas l'honneur d'être mère; mon attente resta toujours vaine, et il me lut refusé d'expier ma faute aux dépens de ma réputation. Dans le désespoir que j'en conçus, 1 imprudent rendez-vous qui mettoit votre vie en danger fui une témérité que mon 1Y1 amour me voiloit d'une si douce excuse : je m'en prenois à moi du marnais succès de mes vœux, et mon cœur, abusé par ses désirs, ne voyait dans l'ardei r de les contenter que le soin de les rendre un jour légitimes.
Je les crus un instant accomplis : cette erreur fut la source du plus cuisant de mes regrets; et lamoi.r exaucé par la nature non fut que plus cruellement trahi par la destinée. Vous avez su ' quel accident détruisit , avec le germe que je portois dans mon sein , le dernier fondement de mes espérances. Ce malheur marriva précisément dans le temps de notre séparation, comme si le ciel eût voulu m accabler alors de tous les maux que j'avois mérités , et couper à-la-fois tous les liens qui pouvoient nous unir.
Votre départ fut la fin de mes erreurs ainsi que de mes plaisirs ; je reconnus , mais trop tard , les chimères qui m avoient abusée. Je me vis aussi méprisable que je 1 étois devenue , et aussi malheureuse que je devois toujours 1 être avec un amour sans innocence et des désirs sans espoir qu'il inétoit impossible déteindre. Tourmentée de mille vains regrets, je renonçai à des réflexions aussi douloureuses qu'inutiles : je ne valois plus la peine que je songeasse à
' 1 ■ i suppose d'autres lettres nue nous n'avons pas.
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moi-même, je consacrai ma vie à m'occuper de vous. Je navois plus d'honneur que le vôtre , plus d'espérance qu'en votre bonheur; et les sentiments qui me venoient de vous étoient les seuls dont je crusse pouvoir être encore émue.
L'amour ne m'aveugloit point sur vos défauts, mais il me les rendoit chers ; et telle étoit son illusion , que je vous aurois moins aimé si vous aviez été plus parfait. Je connoissois votre cœur, vos emportements ; je savois qu'avec plus de courage que moi vous aviez moins de patience , et que les maux dont mon ame étoit accablée mettroient la vôtre au désespoir ; c'est par cette raison que je vous cachai toujours avec soin les engagements de mon père ; et , à notre séparation , voulant profiter du zèle de milord Edouard pour votre fortune et vous en inspirer un-pareil à vous-même, je vous flattai d'un espoir que je navois pas. Je fis plus ; connoissant le danger qui nous menaçoit, je pris la seule précaution qui pouvoit nous en garantir; et, vous engageant avec ma parole ma liberté autant qu'il m étoit possible , je tachai d'inspirer à vous de la confiance, à moi de la fermeté , par une promesse que je n'osasse enfreindre et qui put vous tranquilliser. C'étoit un devoir puéril, j'en conviens, et cependant je ne m'en serois jamais départie. La vertu est si nécessaire à nos cœurs, que, quand on a une fois abandonné la véritable, on s'en fait ensuite une à sa mode, et l'on y tient plus fortement peut-être , parcequ'elle est de notre choix.
Je ne vous dirai point combien j'éprouvai d'agitations depuis votre éloignement : la pire de toutes étoit
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la crainte d'être oubliée. Le séjour où vous étiez me faisoit trembler ; votre manière d'y vivre augmentait mon effroi ; je croyois déjà vous voir avilir jusqu'à n'être plus qu'un homme à bonnes fortunes. Cette ignominie m étoit plus cruelle que tous mes maux; j aurois mieux aimé vous savoir malheureux que méprisable ; après tant de peines auxquelles j étois accoutumée , votre déshonneur étoit la seule (pie je ne pouvois supporter.
Je fus rassurée sur des craintes que le ton de vos lettres commençoit à confirmer; et je le fus par un moyen qui eût pu mettre le comble aux alarmes d une autre. Je parle du désordre où vous vous laissâtes entraîner, et dont le prompt et libre aveu fut de toutes les preuves de votre franchise celle qui ma le plus touchée. Je vous connoissois trop pour ignorer ce qu'un pareil aveu devoit vous coûter, quand même j aurois cessé de vous être chère ; je vis que l'amour, vainqueur de la honte, avoit pu seul vous l'arracher. Je jugeai qu'un cœur si sincère étoit incapable d'une infidélité cachée; je trouvai moins de tort dans votre faute que de mérite à la confesser, et, me rappelant vos anciens engagements , je me guéris pour jamais de la jalousie.
Mon ami, je n'en fus pas plus heureuse; pour un tourment de moins , sans cesse il en renaissoit mille autres, et je ne connus jamais mieux combien il est insensé de chercher dans l'égarement de son cœur un repos qu'on ne trouve que dans la sagesse. Depuis long- temps je pleurois en secret la meilleure des mères , qu'une langueur mortelle consumoit insensi-
blement. Babi, à qui le fatal effet de ma chute m'avoit forcée à me confier, me trahit et lui découvrit nos amours et mes fautes. A peine eus-je retiré vos lettres de chez ma cousine, quelles furent surprises. Le témoignage étoit convaincant ; la tristesse acheva doter à ma mère le peu de forces que son mal lui avoit laissées. Je faillis expirer de regret à ses pieds. Loin de mVxposer à la mort que je rnéritois , elle voila ma honte, et se contenta d en gémir: vous-même, qui laviez si cruellement abusée , ne pûtes lui devenir odieux. Je fus témoin de l'effet que produisit votre lettre sur son cœur tendre et compatissant. Hélns ! elle desiroit votre bonheur et le mien. Elle tenta plus dune fois... Que sert de rappeler une espérance à jamais éteinte? Le ciel en avoit autrement ordonné. Elle finit ses tristes jours dans la douleur de n'avoir pu fléchir un époux sévère, et de laisser une fille si peu digne d'elle.
Accablée dune si cruelle perte , mon ame n'eut plus de force que pour la sentir; la voix de la nature gémissante étouffa les murmures de l'amour. Je pris dans une espèce d horreur la cause de tant de maux ; je voulus étouffer enfin l'odieuse passion qui me les avoit attirés, et renoncer à vous pour jamais. Il le falloit, sans doute ; n'avois-je pas assez de quoi pleurer le reste de ma vie , sans chercher incessamment de nouveaux sujets de larmes? Tout sembloit favoriser ma résolution. Si la tristesse attendrit lame , une profonde affliction l'endurcit. Le souvenir de ma mère mourante effaçoit le vôtre ; nous étions éloignés ; l'espoir m'avoit abandonnée. Jamais mon incompa-
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rable amie ne fut si sublime ni si digne d'occuper
seule tout mon cœur; sa vertu, sa raison, son amitié, ses tendres caresses, sembloient ravoir purifié : je vous crus oublié, je me crus guérie. Il étoit trop tard; ce que j avois pris pour la froideur d un amour éteint n étoit que 1 abattement du désespoir.
Comme un malade qui cesse de souffrir en tombant en Ibiblesse, se ranime à de plus vives douleurs, je sentis bientôt renaître toutes les miennes quand mon père m eut annoncé le prochain retour de M. de Wolmar. Ce lut alors (pie 1 invincible amour me rendit des forces que je croyois n avoir plus. Pour la première fois de ma vie j osai résister en face à mon père ; je lui protestai nettement que jamais M. de Wolmar ne me seroit rien , que j étois déterminée à mourir fille, qu il étoit maître de ma vie, mais non pas de mon cœur, et que rien ne me feroit changer de volonté. Je ne vous parlerai ni de sa colère ni des traitements que j eus à souffrir. Je fus inébranlable : ma timidité surmontée ni avoit portée à 1 autre extrémité; et si j avois le ton moins impérieux que mon père , je 1 avois tout aussi résolu.
Il vit que j avois pris mon parti, et qu il ne gagnerait rien sur moi par autorité. Un instant je me crus délivrée de ses persécutions; mais que devins -je quand tout-à-coup je vis à mes pieds le plus sévère des pères attendri et fondant en larmes? Sans me permettre de me lever il nie serroit les genoux, et, fixant ses yeux mouillés sur les miens , il me dit dune voix touchante que j'entends encore au -dedans de moi : Ma fille , respecte les cheveux blancs de ton
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malheureux père ; ne le fais pas descendre avec don leur au tombeau , comme celle qui te porta dans son sein : ah ! veux-tu donner la mort à toute ta famille?
Concevez mon saisissement. Cette attitude, ce ton, ce geste, ce discours, cette affreuse idée, me bouleversèrent au point que je me laissai aller demi-morte entre ses bras , et ce ne fut qu'après bien des sanglots dont j étois oppressée que je pus lui répondre dune voix altérée et foible : O mon père ! j'avois des armes contre vos menaces, je n'en ai point contre vos pleurs ; c'est vous qui ferez mourir votre fille. •
Nous étions tous deux tellement agités que nous ne pûmes de long-temps nous remettre. Cependant, en repassant en moi-même ses derniers mots , je conçus qu il étoit plus instruit que je navois cru , et , résolue de me prévaloir contre lui de ses propres connoissances, je me préparois à lui faire, au péril de ma vie , un aveu trop long-temps différé , quand , m'arrétant avec vivacité comme s'il eût prévu et craint ce que j allois lui dire, il me parla ainsi :
« Je sais quelle fantaisie indigne dune fille bien « née vous nourrissez au fond de votre cœur : il est « temps de sacrifier au devoir et à l'honnêteté une « passion honteuse qui vous déshonore et que vous « ne satisferez jamais qu'aux dépens de ma vie. Écou- « tez une fois ce que 1 honneur d'un père et le vôtre « exigent de vous , et jugez-vous vous-même.
« M. de Wolrnar est un homme d'une grande nais- « sance , distingué par toutes les qualités qui peuvent « la soutenir, qui jouit de la considération publique, « et qui la mérite. Je lui dois la vie; vous savez lés en-
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« gagements que j'ai pris avec lui. Ce cju il faut vous <> apprendre encore, c'est qu'étant allé dans son pays « pour mettre ordre à ses affaires, il s'est trouvé enve- «' loppé dans la dernière révolution , qu il y a perdu ses « biens, qu'il n'a lui-même échappé à l'exil en Sibérie « que par un bonheur singulier, et qu'il revient avec « le triste débris de sa fortune , sur la parole de son « ami qui n en manqua jamais à personne. Prescrivez» « moi maintenant la réception qu'il faut lui faire à son » retour. Lui dirai-je : Monsieur, je vous promis ma « fille tandis que vous étiez riche; mais à présent que « vous n'avez plus rien , je me rétracte , et ma fille ne « veut point de vous? Si ce n'est pas ainsi que j'énonce « mon refus, c'estainsi qu onlinterprétera : vos amours « allégués seront pris pour un prétexte , ou ne seront « pour moi qu'un affront de plus ; et nous passerons, « vous pour une fille perdue , moi pour un malhonnête « homme qui sacrifie son devoir et sa foi à un vil inté- « rêt, £t joint lingratitude à l'infidélité. Ma fille, il est « trop tard pour finir dans 1 opprobre une vie sans « tache , et soixante ans d'honneur ne s'abandonnent « pas en un quart d'heure.
« Voyez donc , continua-t-il , combien tout ce que « vous pouvez me dire est à présent hors de propos ; « vovez si des préférences que la pudeur désavoue et « quelque feu passager de jeunesse peuvent jamais être « mis en balance avec le devoir d une fille et l'honneur « compromis d'un père. S'il n'étoit question pour l'un « des deux que d'immoler son bonheur à lautre , ma « tendresse vous disputeroit un si doux sacrifice; mais ,
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« mon enfant, 1 honneur a parlé, et, dans le sang dont
« tu sors , c'est toujours lui qui décide. »
Je ne manquois pas de bonnes réponses à ce discours ; mais les préjugés de mon père lui donnent des principes si différents des miens , que des raisons qui me sembloient sans réplique ne l'auroient pas même ébranlé. D'ailleurs, ne sachant ni d'où lui venoient les lumières qu il paroissoit avoir acquises sur ma conduite, ni jusqu'où elles pouvoient aller , craignant, à son affectation de nïinterrompre , qu'il n'eût déjà pris son parti sur ce que j'avois à lui dire, et, plus que tout cela , retenue par une honte que je n'ai jamais pu vaincre, j'aimai mieux employer une excuse qui me parut plus sûre , parcequ'elle étoit plus selon sa manière de penser. Je lui déclarai sans détour l'engagement que j'avois pris avec vous ; je protestai que je ne vous manquerois point de parole, et que, quoi qu'il pût arriver, je ne me rnarierois jamais sans votre consentement.
En effet, je inaperçus avec joie que mon scrupule ne lui déplaisoit pas : il me fit de vifs reproches sur ma promesse, mais il n'y objecta rien; tant un gentilhomme plein d'honneur a naturellement une haute idée de la foi des engagements , et regarde la parole comme une chose toujours sacrée. Au lieu donc de s amuser à disputer sur la nullité de cette promesse , dont je ne serois jamais convenue, il m'obligea d'écrire un billet , auquel il joignit une lettre qu'il fit partir sur-le-champ. Avec quelle agitation n'attendis-je point \ otre réponse ! combien je fis de vœux pour vous trouver moins de délicatesse que vous ne deviez en avoir! Mais je vous connoissois trop pour douter de votre
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obéissance, et je savois que, plus le sacrifice exigé vous seroil pénible; plus vous série/, prompt à vous l'imposer. La réponse vint; elle me lut cachée durant ma maladie: après mou rétablissement nies craintes lurent eoniirinées, et il ne nie resta plus d excuses. Au moins mon père me déclara qu'il n'en recevrait plus; et avec I ascendant que le terrible mot qu'il m'a* voit dit lui donnoit sur mes volontés, il me fit jurer que je ne tlirois rien à M. de Wolmar qui pût le détourner de ni épouser : car, ajouta-t-il, cela lui paroîtroit un jeu concerté entre nous, et, à quelque prix que ce soit, ii faut que ce mariage s'achève, ou que je meure de douleur.
Vous le savez, mon ami , ma santé, si robuste contre la fatigue et les injures de L'air, ne peut résister aux intempéries des passions , et c'est dans mon trop sensible cœur qu'est la source de tous les maux et de mon corps et de mon âme. Soit que de longs chagrins eussent corrompu mon sang, soit que la nature eut pris ce temps pour L'épurer d'un levain funeste, je me sentis fort incommodée à la fin de cet entretien. En sortant de la chambre de mon père je m efforçai pour vous écrire un mot, et me trouvai si mal qu'en me mettant au lit j'espérai ne m'en plus relever. Tout le reste vous est trop connu; mon imprudence attira la vôtre. Vous vîntes ; je vous vis , et crus n'avoir fait qu un de ces rêves qui vous offroient si souvent à moi durant mon délire. Mais quand j'appris que vous étiez venu , que je vous avois vu réellement, et que, voulant partager le mal dont vous ne pouviez me guérir, vous laviez pris à dessein . je ne pus supporter cette vi. 3a
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dernière épreuve ; et voyant un si tendre amour survivre à l'espérance, le mien, que j'avois pris tant de peine à contenir, ne connut plus de frein, et se ranima bientôt avec plus d'ardeur que jamais. Je vis qu'il falloit aimer malgré moi; je sentis qu'il falloit être coupable; que je ne pouvois résister ni à mon père ni à mon amant, et que je n'accorderois jamais les droits de l'amour et du sang qu aux dépens de l'honnêteté. Ainsi tous mes bons sentiments achevèrent de s éteindre, toutes mes facultés s'altérèrent, le crime perdit son horreur à mes yeux ; je me sentis tout autre au-dedans de moi ; enfin les transports effrénés d'une passion rendue furieuse par les obstacles , me jetèrent dans le plus affreux désespoir qui puisse accabler une arae ; j osai désespérer de la vertu. Votre lettre , plus propre à réveiller les remords qu'à les prévenir, acheva de m'égarer. Mon cœur étoit si corrompu que ma raison ne put résister aux discours de vos philosophes ; des horreurs dont lidée n'a voit jamais souillé mon esprit osèrent s'y présenter. La volonté les combattoit encore , mais l'imagination s accoutumoit à les voir; et si je ne portois pas d'avance le crime au fond de mon cœur, je n'y portois plus ces résolutions généreuses qui seules peuvent lui résister.
J'ai peine à poursuivre : arrêtons un moment. Rappelez-vous ces temps de bonheur et d'innocence où ce feu si vif et si doux dont nous étions animés épuroit tous nos sentiments , où sa sainte ardeur ' nous rendoit la pudeur plus chère et l'honnêteté plus aimable,
' Sainte ardeur! Julie, ah! Julie, quel mot pour une femme aussi bien guérie que vous croyez l'être !
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où les désirs mêmes ne sembloicnt naître que pour nous donner l'honneur de les vaincre et d'en être plus dignes l'un de 1 autre» Relisez nos premières lettres , songez à ces moments si courts et trop peu goûtés où l'amour se paroit à nos yeux de tous les charmes de la vertu , et où nous nous aimions trop pour former entre nous des liens désavoués par elle.
Qu étions-nous? et que sommes-nous devenus? Deux tendres amants passèrent ensemble une année entière dans le plus rigoureux silence : leurs soupirs n osoient s'exhaler , mais leurs creurs s'entendoient ; ils cro voient souffrir, et ils étoient heureux. A force de s'entendre ils se parlèrent; mais, contents de savoir triompher deux-mêmes et de s en rendre mutuellement l'honorable témoignage, ils passèrent une autre année dans une réserve non moins sévère ; ils se disoient leurs peines, et ils étoient heureux. Ces longs combats furent mal soutenus ; un instant de foiblesse les égara ; ils s'oublièrent dans les plaisirs : mais s ils cessèrent d'être chastes, au moins ils étoient fidèles, au moins le ciel et la nature autorisoient les nœuds qu'ils avoient formés, au moins la vertu leur étoit toujours chère, ils laimoient encore et la savoient encore honorer ; ils s étoient moins corrompus qu'avilis. Moins dignes d'être heureux , ils l'étoient pourtant encore.
Que font maintenant ces amants si tendres, qui brûloient d'une flamme si pure , qui sentoient si bien le prix de l'honnêteté? Qui l'apprendra sans gémir sur eux? Les voilà livrés au crime, l'idée même de souiller le lit conjugal ne leur fait plus d horreur.... Ils méditent des adultères ! Quoi ! sont-ils bien les mêmes ?
leurs âmes n ont-elles point changé? Comment cette ravissante image que le méchant n'aperçut jamais peut-elle s'effacer des cœurs où elle a brillé? comment l'attrait de la vertu ne dégoûte-t-il pas pour toujours du vice ceux qui l'ont une fois connue ? Combien de siècles ont pu produire ce changement, étrange? quelle longueur de temps put détruire un si charmant souvenir, et faire perdre le vrai sentiment du bonheur à qui l'a pu savourer une fois ? Ah ! si le premier désordre est pénible et lent, que tous les autres sont prompts et faciles ! Prestige des passions , tu fascines ainsi la raison, tu trompes la sagesse et changes la nature avant qu'on s'en aperçoive ! On s'égare un seul moment de la vie, on se détourne d'un seul pas de la droite route; aussitôt une pente inévitable nous entraîne et nous perd ; on tombe enfin dans le gouffre , et l'on se réveille épouvanté de se trouver couvert de crimes avec un cœur né pour la vertu. Mon bon ami , laissons retomber ce voile : avons-nous besoin de voir le précipice affreux qu'il nous cache pour éviter d'en approcher? Je reprends mon récit.
M. de Wolmar arriva , et ne se rebuta pas du changement de mon visage. Mon père ne me laissa pas respirer. Le deuil de ma mère alloit finir, et ma douleur étoit à l'épreuve du temps. Jenepouvois alléguer ni l'un ni l'autre pour éluder ma promesse ; il fallut l'accomplir. Le jour qui devoit m-ôter pour jamais à vous et à moi me parut le dernier de ma vie. J'aurois vu les apprêts de ma sépulture avec moins d effroi que ceux de mon mariage. Plus j'approchois du moment fatal , moins je pouvois déraciner de mon cœur
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mes premières affections; elles s irritoient par mes efforts pour les éteindre. Enfin, je nie lassai de combattre inutilement. Dans 1 instant même où jétois prête à jurer à un autre une éternelle fidélité, mon cœur vous juroit encore un amour éternel, et je fus menée au temple comme une victime impure qui souille le sacrifice où Ion va l'immoler.
Arrivée à l'église, je sentis en entrant une sorte démotion que je n'avois jamais éprouvée. Je ne sais quelle terreur vint saisir mon unie clans ce lieu simple et auguste, tout rempli de la majesté de celui qu'on y sert. Une frayeur soudaine me fit frissonner, tremblante et prête à tomber en défaillance , j'eus peine à me traîner jusqu'au pied de la chaire. Loin de me remettre, je sentis mon trouble augmenter durant la cérémonie; et s'il me laissoit apercevoir les objets, c'était pour en être épouvantée. Le jour sombre de 1 édifice, le profond silence des spectateurs, leur maintien modeste et recueilli, le cortège de tous mes parents, l'imposant aspect de mon vénéré père, tout donnoit à ce qui s alloit passer un air de solennité qui m'excitait à l'attention et au respect, et qui m'eût fait frémir à la seule idée d'un parjure. Je crus voir l'organe de la Providence et entendre la voix de Dieu dans le ministre prononçant gravement la sainte liturgie. La pureté, la dignité, la sainteté du mariage, si vivement exposées dans les paroles de 1 Écriture, ses chastes et sublimes devoirs si importants au bonheur, à Tordre, à la paix, à la durée du genre humain, si doux à remplir pour eux-mêmes ; tout cela me fit une telle impression, que je crus sentir intérieurement
une révolution subite. Une puissance inconnue sern~ bla corriger tout-à-coup le désordre de mes affections , et les rétablir selon la loi du devoir et de la nature. L'œil éternel qui voit tout , disois-je en moi-même, lit maintenant au fond de mon cœur; il compare ma volonté cachée à la réponse de ma bouche : le ciel et la terre sont témoins de 1 engagement sacré que je prends ; ils le seront encore de ma fidélité à l'observer. Quel droit peut respecter "parmi les hommes quiconque ose violer le premier de tous?
Un coup d'œil jeté par hasard sur monsieur et madame d'Orbe, que je vis à côté Fun de l'autre et fixant sur moi des yeux attendris , m émut plus puissamment encore que navoient fait tous les autres objets. Aimable et vertueux couple, pour moins connoître l'-amour en êtes-vous moins unis? Le devoir et l'honnêteté vous lient : tendres amis , époux fidèles , sans brûler de ce feu dévorant qui consume lame, vous vous aimez d'un sentiment pur et doux qui la nourrit, que la sagesse autorise et que la raison dirige; vous n'en êtes que plus solidement heureux. Ah ! puissé-je dans un lien pareil recouvrer la même innocence et jouir du même bonheur ! Si je ne l'ai pas mérité comme vous, je m'en rendrai digne à votre exemple. Ces sentiments réveillèrent mon espérance et mon courage. J'envisageai le saint nœud que j allois former comme un nouvel état qui devoit purifier mon ame et la rendre à tous ses devoirs. Quand le pasteur me demanda si je promettois obéissance et fidélité parfaite à celui que ] acceptois pour époux , ma bouche et mon cœur le promirent. Je le tiendrai jusqu'à la mort.
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De retour au logis, je soupirois après une heure de solitude et de recueillement. Je l'obtins, non sans peine; et, quelque empressement que j'eusse d en profiter, je ne m'examinai d'abord qu'avec répugnance, craignant de n'avoir éprouvé qu'une fermentation passagère en changeant de condition, et de me retrouver aussi peu digne épouse que j'avois été fille peu sage. L'épreuve étoit sûre, mais dangereuse : je commençai par songer à vous. Je me rendois le témoignage que nul tendre souvenir n'avoit profané l'engagement solennel que je venois de prendre. Je ne pouvois concevoir par quel prodige votre opiniâtre image m'avoit pu laisser si long-temps en paix avec tant de sujets de me la rappeler : je me serois défiée de 1 indifférence et de l'oubli comme d'un état trompeur qui m étoit trop peu naturel pour être durable, Cette illusion n'étoit guère à craindre : je sentis que je vous aimois autant et plus peut-être que je n'avois jamais fait ; mais je le sentis sans rougir. Je vis que je n'avois pas besoin, pour penser à vous, d'oublier que j'étois la femme d'un autre. En me disant combien vous m'étiez cher , mon cœur étoit ému , mais ma conscience et mes sens étoient tranquilles , et je connus dès ce moment que j étois réellement changée. Quel torrent de pure joie vint alors inonder mon ame! Quel sentiment de paix, effacé depuis si long-temps, vint ranimer ce cœur flétri par l'ignominie, et répandre dans tout mon être une sérénité nouvelle ! Je crus me sentir renaître; je crus recommencer une autre vie. Douce et consolante vertu, je la recommence pour toi ; c'est toi qui me la rendras chère ; c'est à toi que
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je la veux consacrer. Ah ! j'ai trop appris ce qu'il en
coûte à te perdre, pour t'abandonner une seconde fois !
Dans le ravissement d'un changement si grand, si prompt, si inespéré, j'osai considérer l'état où j'étois la veille ; je frémis de l'indigne abaissement où m'avoit réduite l'oubli de moi-même et de tous les dangers que j'avois courus depuis mon premier égarement. Quelle heureuse révolution me venoit de montrer l'horreur du crime cpii m'avoit tentée, et réveillait en moi le goût de la sagesse! Par quel rare bonheur avois-je été plus fidèle à l'amour qu'à l'honneur qui me lût si cher? Par quelle faveur du sort votre inconstance ou la mienne ne m'avoit-elle point livrée à de nouvelles inclinations? Comment eussé-je opposé à un autre amant une résistance que le premier avoit déjà vaincue, et une honte accoutumée à céder aux désirs? Aurois-je plus respecté les droits d'un amour éteint que je n'avois respecté ceux de la vertu, jouissant encore de tout leur empire? Quelle sûreté avois-je eue de n'aimer que vous seul au inonde, si ce n'est un sentiment intérieur que croient avoir tous les amants, qui se jurent une constance éternelle, et se parjurent innocemment toutes les fois qu'il plaît au ciel de changer leur cœur? Chaque défaite eût ainsi préparé la suivante; l'habitude du vice en eût effacé l'horreur à mes yeux. Entraînée du déshonneur à l'infamie sans trouver de prise pour m arrêter, d'une amante abusée je deyenois une tille perdue, l'opprobre de mon sexe ei ie désespoir de ma famille. Qui m'a garantie d'un effet si nature] de ma première faute? qui m'a rete-
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nue après 1<' premier pas? qui m'a conservé ma réputation el I estime de ceux qui me sonl chers? qui m'a mise sous la sauvegarde d'un époux vertueux, sage^ aimable par son caractère el même par sa personne. et rempli pour moi d'un respect et d'un attachement si peu mérités? qui me permet enfin d aspirer encore au titre d'honnête femme, et me rend le courage d'en être digne? Je le vois, je le sens; la main secourablc qui m'a conduite à travers les ténèbres est celle qui levé à mes yeux le voile de l'erreur, et me rend a moi malgré moi-même. La voix secrète qui ne cessoit de murmurer au fond de mon cœur s élève et tonne avec plus de force au moment où jétois prête à périr. L'auteur de toute vérité n'a point souffert que je sortisse de sa présence, coupable d'un vil parjure; et, prévenant mon crime par mes remords, il m'a montré l'abîme où j'allois me précipiter. Providence éternelle, qui fais ramper l'insecte et rouler les cieux, tu veilles sur la moindre de tes œuvres! tu me rappelles au bien que tu m'as fait aimer! daigne accepter d un cœur épuré par tes soins l'hommage que toi seule rends digne de t'êlre offert.
A l'instant, pénétrée d'un vif sentiment du danger dont j'étois délivrée, et de l'état d honneur et de sûreté où je me sentois rétablie, je me prosternai contre terre, j'élevai vers le ciel mes mains suppliantes, j invoquai l'être dont il est le trône, et qui soutient ou détruit quand il lui plaît par nos propres forces la liberté qu'il nous donne. Je veux, lui dis-je, le bien que tu veux, et dont toi seul es la source. Je veux aimer lépoux que tu m'as donné. Je veux être fidèle,
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parceque c'est le premier devoir qui lie la famille et toute la société. Je veux être chaste, parceque c'est la première vertu qui nourrit toutes les autres. Je veux tout ce qui se rapporte à Tordre de la nature que tu as établi, et aux régies de la raison que je tiens de toi. Je remets mon cœm sous ta garde et mes désirs en ta main. Rends toutes mes actions conformes à ma volonté constante, qui est la tienne; et ne permets plus que Terreur d'un moment l'emporte sur le choix de toute ma vie.
Après cette courte prière, la première que j'eusse faite avec un vrai zélé, je me sentis tellement affermie dans mes résolutions, il me parut si facile et si doux de les suivre, que je vis clairement où je devois chercher désormais la force dont j a vois besoin pour résister à mon propre cœur , et que je ne pouvois trouver en moi-même. Je tirai de cette seule découverte une confiance nouvelle, et je déplorai le triste aveuglement qui me Tavoit fait manquer si long-temps. Je n'avois jamais été tout-à-fait sans religion : mais peutêtre vaudroit-il mieux n'en point avoir du tout, que d'en avoir une extérieure et maniérée, qui sans toucher le cœur rassure la conscience; de se borner à des formules, et de croire exactement en Dieu à certaines heures pour n'y plus penser le reste du temps. Scrupuleusement attachée au culte public, je n en savois rien tirer pour la pratique de ma vie. Je me sentois bien née, et me livrois à mes penchants; j'aimois à réfléchir , et me fiois à ma raison : ne pouvant accorder l'esprit de l'Évangile avec celui du monde, ni la foi avec les œuvres, j'avois pris un milieu qui contni
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toit ma vainc sagesse; javois des maximes pour croire et d'autres pour agir; j'oubliois dans un lieu ce que j'avois pensé dans 1 autre; j étois dévote à l'église et philosophe au logis. Hélas! je n'étois rien nulle part, mes prières n étoient que des mots, mes raisonnements des sophismes, et je suivois pour toute lumière la fausse lueur des feux errants qui me guidoientpour me perdre.
Je ne puis vous dire combien ce principe intérieur qui nVavoit manqué jusqu'ici ma donné de mépris pour ceux qui m'ont si mal conduite. Quelle étoit, je vous prie, leur raison première? et sur quelle base étoient-ils fondés? Un heureux instinct me porte au bien : une violente passion s'élève; elle a sa racine dans le même instinct; que ferois-je pour la détruire? De la considération de Tordre je tire la beauté de la vertu, et sa bonté de Futilité commune. Mais que fait tout cela contre mon intérêt particulier? et lequel au fond m importe le plus , de mon bonheur aux dépens du reste des hommes , ou du bonheur des autres aux dépens du mien? Si la crainte de la honte ou du châtiment m'empêche de mal faire pour mon profit , je n'ai qu'à mal faire en secret , la vertu n'a plus rien à me dire; et si je suis surprise en faute, on punira, comme à Sparte, non le délit, mais la maladresse. En6n, que le caractère et l'amour du beau soient empreints par la nature au fond de mon ame, j'aurai ma régie aussi long-temps qu'ils ne seront point défigu-. rés. Mais comment m'assurer de conserver toujours dans sa pureté cette effigie intérieure qui n'a point , parmi les êtres sensibles, de modèle auquel on puisse
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la comparer? Ne sait-on pas que les affections désordonnées corrompent le jugement ainsi que la volonté , et que la conscience s'altère et se modifie insensiblement dans chaque siècle, dans chaque peuple, dans chaque individu, selon l'inconstance et la variété des préjugés?
Adorez l'Etre éternel , mon digne et sage ami ; d'un souffle vous détruirez ces fantômes de raison qui n'ont qu'une vaine apparence , et fuient comme une ombre devant l'immuable vérité. Rien n'existe que par celui qui est; c'est lui qui donne un but à la justice, une base à la vertu, un prix à cette courte vie employée à lui plaire; c'est lui qui ne cesse de crier aux coupables que leurs crimes secrets ont été vus, et qui sait dire au juste oublié, Tes vertus ont un témoin; c'est lui, c'est sa substance inaltérable qui est le vrai modèle des perfections dont nous portons tous une image en nous-mêmes. Nos passions ont beau la défigurer, tous ses traits liés à l'essence infinie se représentent toujours à la raison, et lui servent à rétablir ce que 1 imposture et Terreur en ont altéré. Ces distinctions me semblent faciles, le sens commun suffit pour les faire. Tout ce qu'on ne peut séparer de 1 idée de cette essence est Dieu ; tout le reste est l'ouvrage des hommes. C'est à la contemplation de ce divin modèle que l'ame s'épure et s'élève, quelle apprend à mépriser ses inclinations basses et à surmonter ses vils penchants. l'n cœur pénétré de ces sublimes vérités se refuse aux petites passions des hommes ; cette grandeur infinie le dégoûte de leur orgueil ; le charme de la méditation L'arrache aux désirs terrestres; et quand lêtre-
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immense dont il s'occupe désisterait pas, il seroit encore bon <[u il s'en occupât sans cesse pour être plus maître de lui-même, plus fort, plus heureux, et
plus s
Cherchez-vous un exemple sensible des vains sophismes d une raison qui ne s'appuie que sur ellemême? Considérons de sang froid 'es discours de vos philosophes, dignes apologistes du crime, qui ne séduisirent jamais que des cœurs déjà corrompus. Ne diroit-on -pas qu'en s attaquant directement au plus saint et au plus solennel des engagements, ces dangereux raisonneurs ont résolu d anéantir d'un seul coup toute la société humaine, qui n'est fondée que sur la loi des conventions? .Mais vovez, je vous prie, comment ils disculpent un adultère secret. C'est, disent-ils, qu'il nen résulte aucun mal, pas même pour l'époux qui l'ignore : comme s ils pouvoient être surs qu'il 1 ignorera toujours! comme s il suffisoit, pour autoriser le parjure et 1 infidélité, qu'ils ne nuisissent pas à autrui? comme si ce n'étoit pas assez, pour abhorrer le crime, du mal qu il fait à ceux qui le commettent ! Quoi donc! ce n'est pas un mal de manquer de foi, d'anéantir autant qu'il est en soi la force du serment et des contrats les plus inviolables? Ce n est pas un mal de se forcer soi-même à devenir fourbe et menteur? Ce n'est pas un mal de former des liens qui vous font désirer le mai et la mort d autrui, la mort de celui même qu'on doit le plus aimer et avec qui Ion a juré de vivre? Ce n'est pas un mal qu'un élat dont mille autres crimes sont toujours le fruit:'
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Un bien qui produiroit tant de maux seroit par ceia seul un mal lui-même.
L'un des deux penseroit-il être innocent parcequil est libre peut-être de son côté et ne manque de foi à personne? Il se trompe grossièrement. Ce n'est pas seulement l'intérêt des époux, mais la cause commune de tous les hommes, que la pureté du mariage ne soit point altérée. Chaque fois que deux époux s'unissent par un nœud solennel , il intervient un engagement tacite de tout le genre humain de respecter ce lien sacré , d'honorer en eux l'union conjugale ; et c'est , ce me semble , une raison très forte contre les mariages clandestins , qui , n'offrant nul sigue de cette union , exposent des cœurs innocents à brûler d'une flamme adultère. Le public est en quelque sorte garant dune convention passée en sa présence; et l'on peut dire que l'honneur d'une femme pudique est sous la protection spéciale de tous les gens de bien. Ainsi, quiconque ose la corrompre pèche, premièrement parcequ'il la fait pécher , et qu on partage toujours les crimes qu'on fait commettre ; il pèche encore directement lui-même, parcequil viole la foi publique et sacrée du mariage, sans lequel rien ne peut subsister dans l'ordre légitime des choses humaines.
Le crime est secret , disent-ils , et il n'en résulte aucun mal pour personne. Si ces philosophes croient l'existence de Dieu et l'immortalité de lame , peuventils appeler un crime secret celui qui a pour témoin le premier offensé et le seul vrai juge? étrange secret que celui qu'on dérobe à tous les yeux , hors ceux à qui l'on a le plus d'intérêt à le cacher! Quand même ils ne
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reconnoîtroient pas la présence de la Divinité , comment osent-ils soutenir qu'ils ne font tle mal à personne? comment prouvent-ils qu'il est indifférent à un père d'avoir des héritiers cpii ne soient pas de son sang, d'être chargé peut-être de plus d'enfants qu'il n'en auroit eu , et forcé de partager ses biens aux gages de son déshonneur sans sentir pour eux des entrailles de père? Supposons ces raisonneurs matérialistes; on n'en est que mieux fondé à leur opposer la douce voix de la nature, qui réclame au fond de tous les cœurs contre une orgueilleuse philosophie, et qu'on n'attaqua jamais par de bonnes raisons. En effet, si le corps seul produit la pensée, et que le sentiment dépende uniquement des organes , deux êtres formés d'un même sang ne doivent-ils pas avoir entre eux une plus étroite analogie, un attachement plus fort l'un pour l'autre, et se ressembler dame comme de visage, ce qui est une grande raison de s'aimer?
JN est-ce donc faire aucun mal , à votre avis , que d'anéantir ou troubler par un sang étranger cette union naturelle , et d'altérer dans son principe l'affection mutuelle qui doit lier entre eux tous les membres d'une famille? Y a-t-il au monde un honnête homme qui n'eût horreur de changer l'enfant d'un autre en nourrice? et le crime est-il inoindre de le changer dans le sein de la mère ?
Si je considère mon sexe en particulier, que de maux j'aperçois dans ce désordre qu'ils prétendent ne faire aucun mal! ne fût-ce que l'avilissement dune femme coupable à qui la perte de l'honneur ôte bientôt toutes les autres vertus. Que d indices trop sûrs pour
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un tendre époux dune intelligence qu ils pensent justifier par le secret, ne fût-ce que de n être plus aimé de sa femme ! Que fera-t-elle avec ses soins artificieux? que mieux prouver son indifférence. Est-ce l'œil de l'amour qu'on abuse par de feintes caresses? et quel supplice , auprès d'un objet chéri , de sentir que la main nous embrasse et que le cœur nous repousse ! Je veux que la fortune seconde une prudence qu'elle a si souvent trompée; je compte un moment pour rien la témérité de confier sa prétendue innocence et le repos d' autrui à des précautions que le ciel se plaît à confondre : que de faussetés , que de mensonges , que de fourberies, pour couvrir un mauvais commerce, pour tromper un mari , pour corrompre des domestiques , pour en imposer au public ! Quel scandale pour des complices ! quel exemple pour des enfants ! que devient leur éducation parmi tant de soins pour satisfaire impunément de coupables feux? Que devient la paix de la maison et l'union des chefs? Quoi! dans tout cela l'époux n'est point lésé ? Mais qui le dédommagera donc d'un cœur qui lui étoit dû? qui lui pourra rendre une femme estimable? qui lui donnera le repos et la sûreté? qui le guérira de ses justes'soupçons? qui fera confier un père au sentiment de la nature en embrassant son propre enfant ?
A l'égard des liaisons prétendues que l'adultère et l'infidélité peuvent former entre les familles, c'est moins une raison sérieuse qu'une plaisanterie absurde et brutale , qui ne mérite pour toute réponse que le inépris et l'indignation. Les trahisons, les querelles, les combats, les meurtres , les empoisonnements, dont
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Ce désordre a couvert la terre dans tous les temps , montrent assez ce qu'on doit attendre pour le repos et 1 union des hommes d'un attachement formé par le crime. S il résulte quelque sorte de société de ce vil et méprisahle commerce, elle est semblable à celle des brigands, qu il faut détruire et anéantir pour assurer les sociétés légitimes.
J ai taché de suspendre 1 indignation que m'inspirent ces maximes pour les discuter paisiblement avec vous. Plus je les trouve insensées, moins je dois dédaigner de les réfuter, pour me faire honte à moimême de les avoir peut-être écoutées avec trop peu d cloignement. Vous voyez combien elles supportent mal I examen de la saine raison. Mais où chercher la saine raison, sinon dans celui qui en est la source? et que penser de ceux qui consacrent à perdre les hommes ce flambeau divin qu il leur donna pour les guider? Défions-nous dune philosophie en paroles; défionsnous d une fausse vertu qui sape toutes les vertus, et s applique à justifier tous les vices pour s autoriser à les avoir tous. Le meilleur moyen de trouver ce qui est bien est de le chercher sincèrement ; et 1 on ne peut long-temps le chercher ainsi sans remonter à 1 auteur de tout bien. C est ce qu il me semble avoir fait depuis que je m occupe à rectifier mes sentiments et ma raison ; c'est ce que vous ferez mieux que moi quand vous voudrez suivre la même route. Il m'est consolant de songer (pie vous avez souvent nourri mon esprit des grandes idées de la religion; et vous, dont le cœur neut rien de caché pour moi, ne m'en eussiez pas ainsi parlé si vous aviez eu d'autres sentiments. Il me vi. 33
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semble même que ces conversations avoient pour nous .des charmes. La présence de l'Être suprême ne nous fut jamais importune; elle nous donnoit plus d espoir que d épouvante; elle n'effrava jamais que lame du méchant; nous aimions à l'avoir pour témoin de nos entretiens, à nous élever conjointement jusqu'à lui. Si quelquefois nous étions humiliés parla honte, nous nous disions, en déplorant nos foihlesses, au moins il voit le fond de nos coeurs, et nous en étions plus tranquilles.
Si cette sécurité nous égara, c est au principe sur lequel elle étoit fondée à nous ramener. ^S est-il pas bien indigne d un homme de ne pouvoir jamais s'accorder avec lui-même, d'avoir une régie pour ses actions, une autre pour ses sentiments, de penser comme s il étoit sans coups, d agir comme s il étoit sans ame, et de ne jamais approprier à soi tout entier rien de ce qu il fait en toute sa vie? Pour moi, je trouve qu on est bien fort avec nos anciennes maximes quand on ne les borne pas à de vaines spéculations. La foiblesse est de 1 homme, et le Dieu dément qui le ht la lui pardonnera sans doute; mais le crime est du méchant, et ne restera point impuni devant fauteur de toute justice, l'n incrédule, d'ailleurs heureusement né, se livre aux vertus qu'il aime; il fait le bien par goût et non par choix. Si tous ses désirs sont droits, il les suit sans contrainte; il les suivrait de même s ils ne leloient pas; car pourquoi se géneroit-il? Mais celui qui reconnoit et sert le père commun des hommes se croit une plus haute destination; l'ardeur de la remplir anime son zèle, et, suivant une règle plus sûre que
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ses penchante , il sait faire le bien qui lui coûte, et s,i- < rili. !• Les désire de son ocèvivà la loi du devoir. Tel est, mon ami , le sacrifice héroïque amjucl nous sommes tous deux appelés. L'amour qui nous unissoit eut fait le charme de notre vie. Il survéquit à l'espérance; il brava le temps et i eloignement ; il supporta touti e \es épreuves. In sentiment si parfait ne devoit point périr de lui-même; il etoit digne de n'être immolé qu'à la vertu.
Je vous dirai plus : tout est changé entre nous ; il faut nécessairement que votre coque change. Julie de Wolmar n est plus votre ancienne Julie; la révolution de vos sentiments pour elle est inévitable; et il ne \ous reste que le choix de l'aire honneur de ce changement au vice ou à la vertu. J'ai dans la mémoire un passage d un auteur que vous ne récuserez pas : « L'a- «Dioiir, dit-il, est privé de son plus grand charme
quand l'honnêteté l'abandonne: Pour en sentir tout n le prix, il faut que le cœur s'v complaise et qu'il « nous élève en élevant l'objet aimé. Otez l'idée de la <> perfection , vous otez 1 enthousiasme ; ôtez l'estime, « et l'amour n'est plus rien. Comment une femme hc- « norcra-t-elle un homme quelle doit mépriser? com- « meut pourra-t-il honorer lui-même celle qui n'a pas « craint de s'abandonner a un vil corrupteur? Ai: .-i « bientôt ils se mépriseront mutuellement. L'amour, « ce sentiment céleste, ne sera plus pour eux ou un « honteux commerce. Ils auront perdu l'honneur, et » n auront point trouvé la félicité'. * Voilà notre le-
1 Voyez la première Partie, Lettef X.XIV
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con, mon ami, c'est vous qui lavez dictée. Jamais nos cœurs s'aimèrent-ils plus délicieusement, et jamais l'honnêteté leur fut-elle aussi chère que dans le temps heureux où cette lettre fut écrite ? Voyez donc à quoi nous méneroient aujourd'hui de coupables feux nourris aux dépens des plus doux transports qui ravissent l'ame ! L'horreur du vice qui nous est si naturelle à tous deux s étendroit bientôt sur le complice de nos fautes ; nous nous haïrions pour nous être trop aimés , et l'amour s'éteindroit dans les remords. Ne vaut-il pas mieux épurer un sentiment si cher pour le rendre durable? Ne vaut-il pas mieux en conserver au moins ce qui peut s'accorder avec linnocence? N'estce pas conserver tout ce qu'il eut de plus charmant? Oui , mon bon et digne ami, pour nous aimer toujours il faut renoncer l'un à l'autre. Oublions tout le reste, et soyez l'amant de mon ame. Cette idée est si douce qu'elle console de tout.
Voilà le fidèle tableau de ma vie , et l'histoire naïve de tout ce qui s'est passé dans mon cœur. Je vous aime toujours , n'en doutez pas. Le sentiment qui m'attache à vous est si tendre et si vif encore , qu'une autre en seroit peut-être alarmée; pour moi, j'en connus un trop différent pour me défier de celui-ci. Je sens qu il a changé de nature ; et du moins en cela mes fautes passées fondent ma sécurité présente. Je sais que l'exacte bienséance et la vertu de parade exigeroient davantage encore , et ne seroient pas contentes que vous ne fussiez tout-à-fait oublié. Je crois avoir une règle plus sûre, et je m'v tiens. J'écoute en secret ma conscience ; elle ne me reproche rien , et ja-
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mais elle ne trompe une ame qui la consulte sincèrement. Si cela ne suffit pas pour me justifier dans le monde, cela suffit pour ma propre tranquillité. Comment s'est fait cet heureux changement? Je l'ignore. Ce que je sais , c est que je l'ai vivement desiiré. Dieu seul a fait le reste. Je penserois qu'une ame une fois corrompue l'est pour toujours , et ne revient plus au bien d'elle-même, à moins que quelque révolution subite, quelque brusque changement de fortune et de situation ne change tout-à-coup ses rapports , et par un violent ébranlement ne l'aide à retrouver une bonne assiette. Toutes ses habitudes étant rompues et toutes ses passions modifiées , dans ce bouleversement général, on reprend quelquefois son caractère primitif, et l'on devient comme un nouvel être sorti récemment des mains de la nature. Alors le souvenir de sa précédente bassesse peut servir de préservatif contre une rechute. Hier on étoit abject et foible , aujourd hui 1 on est fort et magnanime. En se contemplant de si près dans deux états si différents , on en sent mieux le prix de celui où l'on est remonté , et l'on en devient plus attentif à s'y soutenir. Mon mariage m'a fait éprouver quelque chose de semblable à ce que je tâche de vous expliquer. Ce lien si redouté me délivre d'une servitude beaucoup plus redoutable, et mon époux m'en devient plus cher pour m avoir rendue à moi-même.
Nous étions trop unis vous et moi pour qu'en changeant d'espèce notre union se détruise. Si vous perdez une tendre amante, vous gagnez une fidèle amie; et , quoi que nous en ayons pu dire durant nos illu-
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sions , je cloute que ce changement vous soit désavantageux. Tirez-en le même parti que moi , je vous en conjure, pour devenir meilleur et plus sage, et pour épurer par des mœurs chrétiennes les leçons de la philosophie. Je ne serai jamais heureuse que vous ne soyez heureux aussi , et je sens plus que jamais qu'il d y a point de honneur sans la vertu. Si vous m'aimez véritablement, donnez-moi la douce consolation de voir que nos cœurs ne s accordent pas moins dans leur retour au hien qu'ils s'accordèrent dans leur égarement.
Je ne crois pas avoir besoin d'apologie pour cette longue lettre. Si tous m'étiez moins cher, elle seroit plus courte. Avant de la finir, il me reste une grâce h vous demander. Uji cruel fardeau me pèse sur le cœur. Ma conduite passée est ignorée de M. de \Xo\mar ; mais une sincérité sans réserve fait partie de la fidélité que je lui dois. J'aurois déjà cent fois tout avoué ; vous seul m'avez retenue. Quoique je connoisse la sagesse et la modération de M. de Wohnar, c'est toujours vous compromettre que de vous nommer , et je n ai point voulu le faire sans votre consentement. Seroit-ce vous déplaire que de vous le demander? et aurois-je trop présumé de vous ou de moi en me flattant de l'obtenir ? Songez , je vous supplie , que cette réserve ne sauroit être innocente, quelle m est chaque jour plus cruelle, et que jusqu'à la réception de votre réponse je n'aurai pas un instant de tranquillité.
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LETTRE XIX
RÉPONSE
Et vous ne seriez plus nia Julie? Ah! ne dites pas cela, digne et respectable femme; vous l'êtes plus que jamais. Vous êtes celle cpii méritez les hommages de tout l'univers; vous clos celle que j'adorai en commençant 'd'être sensible a la véritable beauté ; vous êtes celle (|uc je ue cesserai d'adorer, même après ma mort, s'il reste encore en mon ame quelque souvenir des attraits vraiment célestes cjui l'enchantèrent durant ma vie. Cet effort de courage qui vous ramène à toute votre vertu .ne vous rend que plus semblable à vous-même. Non, non, quelque supplice que j'éprouve à le sentir et le dire , jamais vous ne fûtes mieux ma Julie qu'au moment que vous renoncez à moi. Hélas! c'est en vous perdant que je vous ai retrouvée. Mais moi dont le cœur frémit au seul projet de vous imiter, moi tourmenté d'une passion criminelle que je ne puis ni supporter ni vaincre, suis-je celui que je pensois être? Étois-je digne de vous plaire? Quel droit avois-je de vous importuner de mes plaintes et de mon désespoir? C'étoit Lien à moi d'oser soupirer pour vous! Et qu'étois-je pour vous aimer?
Insensé! comme si je néprouvois pas assez d'humiliations sans en rechercher de nouvelles! Pourquoi compter des différences que l'amour ht dispa.roître?
Il m élevoit , il m'égaloit à vous ; sa flamme me soutenoit ; nos cœurs s étoient confondus ; tous leurs sentiments nous étoient communs , et les miens partageoient la grandeur des vôtres. Me voilà donc retombé dans toute ma bassesse ! Doux espoir, qui nourrissois mon ame et m abusas si long-temps , te voilà donc éteint sans retour! Elle ne sera point à moi! Je la perds pour toujours ! Elle fait le bonheur d'un autre ! . . . 0 rage ! ô tourment de l'enfer!... Infidèle ! ah ! devoistu jamais?... Pardon, pardon, madame ; avez pitié de mes fureurs. O dieu! vous lavez trop bien dit, elle n'est plus... elle n'est plus , cette tendre Julie à qui je pouvois montrer tous les mouvements de mon cœur ! Quoi! je me trouvois malheureux, et je pouvois me plaindre!... elle pouvoit m'écouter! J étois malheureux!... que suis-je donc aujourd'hui?... Non, jo ne vous ferai plus rougir de vous ni de moi. C en est fait , il faut renoncer l'un à l'autre ; il faut nous quitter : la vertu même en a dicté l'arrêt ; votre main 1 a pu tracer. Oublions-nous... oubliez-moi du moins. Je l'ai résolu , je le jure ; je ne vous parlerai plus de moi.
Oserai-je vous parler de vous encore, et conserver le seul intérêt qui me reste au monde, celui de votre bonheur? En m'exposant 1 état de votre ame vous ne m'avez rien dit de votre sort. Ah ! pour prix d'un sacrifice qui doit être senti de vous , daignez me tirer de ce doute insupportable. Julie, êtes-vous heureuse? Si vous l'êtes, donnez-moi dans mon désespoir la seule consolation dont je sois susceptible; si vous ne 1 êtes pas, par pitié daignez me le dire, j'en serai moins long-temps malheureux.
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Plus je réfléchis sur l'aveu que vous méditez, moins j'y puis consentir; et le même motif cjui m ôfa toujours le courage de vous faire un relus me doit rendre inexorable sur celui-ci. Le sujet est de la dernière importance, et je vous exhorte* à bien peser mes raisons. Premièrement, il me semble que votre extrême délicatesse vous jette à cet égard dans l'erreur, et je ne vois point sur quel fondement la plus austère vertu pourroit exiger une pareille confession. Nul engagement au monde ne peut avoir un effet rétroactif. On ne sauroit s'obliger pour le passé, ni promettre ce qu'on n'a plus le pouvoir de tenir : pourquoi devroiton compte à celui à qui l'on s'engage de l'usage antérieur qu'on a fait de sa liberté et d'une fidélité qu'on ne lui a point promise? Ne vous y trompez pas, Julie; ce n'est pas à votre époux , c'est à votre ami que vous avez manqué de foi. Avant la tyrannie de votre père, le ciel et la nature nous avoient unis l'un à l'autre. Vous avez fait en formant d'autres nœuds un crime que l'amour ni l'honneur peut-être ne pardonnent point, et c'est à moi seul de réclamer le bien que M. de Wolmar m'a ravi.
S'il est des cas où le devoir puisse exiger un pareil aveu , c'est quand le danger d'une rechute oblige une femme prudente à prendre des précautions pour s'en garantir. Mais votre lettre m'a plus éclairé que vous ne pensez sur vos vrais sentiments. En la lisant, j'ai senti dans mon propre cœur combien le vôtre eût abhorré de près, même au sein de l'amour, un engagement criminel dont 1 éloignement nous ôtoit l'horreur.
Dès-là que le devoir et l'honnêteté n'exigent pas cette confidence, la sagesse et la raison la défendent; car c'est risquer sans nécessité ce qu'il y a de plus précieux dans le mariage, 1 attachement d'un époux, la mutuelle confiance, la paix de la maison. Avczvous assez réfléchi sur une pareille démarche? Connoissez-vous assez votre mari pour être sûre de 1 effet quelle produira sur lui? Savez- vous combien il y a d'hommes au monde auxquels il n'en faudroit pas davantage pour concevoir une jalousie effrénée, un mépris invincible, et peut-être attenter aux jours dune femme? Il faut pour ce délicat examen avoir égard aux temps, aux lieux, aux caractères. Dans le pavs oii je suis, de pareilles confidences sont sans aucun danger, et ceux qui traitent si légèrement la foi conjugale ne sont pas gens à faire une si grande affaire des fautes qui précédèrent 1 engagement. Sans parler des raisons qui rendent quelquefois ces aveux indispensables, et qui n'ont pas eu Heu pour vous, je connois des femmes assez médiocrement estimables qui se sont fait à peu de risque un mérite de bette sincérité, peut-être pour obtenir à ce prix une c.'iifiance dont elles pussent abuser au besoin. Mais dans des lieux où la sainteté du mariage est plus respectée, dans des lieux où ce lien sacré forme une union solide , et où les maris ont un véritable attachement pour leurs femmes, ils leur demandent un compte plus sévère d'elles-mêmes; ils veulent que leurs cœurs n'aient connu que pour eux un sentiment tendre; usurpant un droit qu ils n'ont pas, ils exigent qu'elles soient à eux seuls avant de leur appartenir, et ne
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pardonnent pus plus l'abus de ta libellé qu une infidélité réelle.
Crovez-moi, vertueuse Julie, défiez-vous d'un zélé 9; as liuit et sans nécessité. Gardez un secret dangeî u\ que rien ne VOUS oblige à révéler, dont la communication peut vous perdre et u esta' aucun usagé à
votre ('pou\. S il est digne de «et aveu, son aine i u sera contrislée, et vous l'aurez afflige sans raison. S il n en est pas digne, pourquoi vouleZ-VOUS donner un prétexte à ses torts envers vous? Que savez-vous si votre vertu, qui vous a soutenue contre les attaques tic votre cœur, vous soutiendrait encore contre des chagrins domestiques toujours renaissants? N'empirez point volontairement vos maux, de peur qu ils ne deviennent plus forts que votre courage, et que vous ne retombiez à force de scrupules dans un état pire que celui dont vous avez eu peine à sortir. Lé — !■ est la base de toute vertu : consultez-la, je vous en conjure, dans la plus importante occasion de voire vie; et si ce fatal secret vous pèse si cruellement, attendez du moins pour vous en décharger que le temps, les années, vous donnent une connoissance plus parfaite de votre époux, et ajoutent dans son cœur, à l 'effet de votre beauté, l'effet plus sûr encore des charmes de votre caractère, et la douce habitude de les sentir. Enfin, quand ces raisons, toutes solides quelles sont, ne vous persuaderoient pas, ne fermes point l'oreille à la voix qui vous les expose. 0 Julie! écoutez un homme capable de quelque vertu, et qui mérite au moins de vous quelque sacrifice par celui qu'il vous fait aujourd'hui.
Il faut finir cette lettre. Je ne pourrois, je le sens, m'empêcher d'y reprendre un ton que vous ne devez plus entendre. Julie, il faut vous quitter! si jeune encore, il faut déjà renoncer au bonheur! O temps qui ne dois plus revenir! temps passé pour toujours, source de regrets éternels ! plaisirs, transports, douces extases, moments délicieux, ravissements célestes! mes amours, mes uniques amours, honneur et charme de ma vie! adieu pour jamais.
LETTRE XX
DE JULIE
Vous me demandez si je suis heureuse. Cette question me touche, et en la faisant vous m aidez à y répondre; car, bien loin de chercher l'oubli dont vous parlez, j'avoue que je ne saurois être heureuse si vous cessiez de m aimer : mais je le suis à tous égards, et rien ne manque à mon bonheur que le vôtre. Si j ai évité dans ma lettre précédente de parler de M. Wolmar, je l'ai fait par ménagement pour vous. Je connoissois trop votre sensibilité pour ne pas craindre d'aigrir vos peines ; mais votre inquiétude sur mon sort m'obligeant à vous parler de celui dont il dépend , je ne puis vous en parler que d'une manière digne de lui, comme il convient à son épouse et à une amie de la vérité.
M. de Wolmar a près de cinquante ans; sa vie unie, réglée, et le calme des passions, lui ont con-
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serve une constitution si saine et un air si frais , qu'il paroit à peine en avoir quarante; et il n'a rien d'un âge avancé que f expérience et la sagesse. Sa physionomie est noble et prévenante, son abord simple et ouvert; ses manières sont plus honnêtes qu'empressées ; il parle peu et d'un grand sens , mais sans affecter ni précision ni sentences. Il est le même pour tout le monde, ne cherche et ne fuit personne, et n'a jamais d'autres préférences que celles de la raison.
Malgré sa froideur naturelle, son cœur, secondant les intentions de mon père, crut sentir que je lui convenois, et pour la première fois de sa vie il prit un attachement. Ce goût modéré, mais durable, s'est si bien réglé sur les bienséances, et s'est maintenu dans une telle égalité, qu'il n'a pas eu besoin de changer de ton en changeant d'état, et que, sans blesser la gravité conjugale, il conserve avec moi depuis son mariage les mêmes manières qu il avoit auparavant. Je ne lai jamais vu ni gai ni triste, mais toujours content; jamais il ne me parle de lui, rarement de moi; il ne ine cherche pas , mais il n est pas fâché que je le cherche, et me quitte peu volontiers. Il ne rit point; il est sérieux sans donner envie de 1 être; au contraire, son abord serein semble m inviter à l'enjouement ; et comme les plaisirs que je goûte sont les seuls auxquels il paroît sensible, une des attentions que je lui dois est de chercher à m'amuser. En un mot, il veut que je sois heureuse : il ne me le dit pas, mais je le vois; et vouloir le bonheur de sa femme n est-ce pas l'avoir pbtenu?
Avec quelque soin que j'aie pu f observer, je n'ai
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su Ui.i trouver de passion d'aucune espère que celle qu'il a pour moi. Encore cette passion est-elle si égale et si tempérée , qu on diroit qu'il n'aime qu'autant qu il veut aimer, et qu il ne le veut qu'autant que la raison le permet. Il est réellement ce que milord Edouard croit être ; en quoi je le trouve bien supérieur à tous nous autres gens à sentiment, qui nous admirons tant nous-mêmes-, car le cour nous trompe en mille manières , et n'agit que par un principe toujours suspect : mais la raison n'a d'autre fin que ce qui est bien; ses régies sont sûres, claires, faciles dans la conduite de la vie; et jamais elle ne s'égare que dans d inutiles spéculations qui ne sont pas laites pour elle.
Le plus grand goût de M. de W'olmar est d'observer. Il aime à juger des caractères des bommes et de B actions qu'il voit luire. Il en juge avec une profonde sagesse et la plus parfaite impartialité. Si un ennemi lui faisoit du mal, il en discuteroit les motifs et les movens aussi paisiblement (pie s il s'agissoit d une ehose indifférente. Je ne sais comment il a entendu parler de vous , mais il m'en a parlé plusieurs fois luimême avec beaucoup d'estime, et je le commis incapable de déguisement, .l'ai cru remarquer quelquefois qu'il m'observoit durant ces entretiens ; mais il y a grande apparence qui; cette prétendue remarque n'est que le secret reproebe d'une conscience alarmée. Quoiqu'il en soit, j'ai lait en cela mon devoir ; la crainte ni la bonté ne m'ont point inspiré de réserve injuste, et je vous ai rendu justice auprès de lui . comme je la lui rends auprès de vous.
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.1 (tuliliois de vous parier de ms revenus et do leur administration. Le débrie des biens de M. de Wolmar,
joint à celui de mon père . qui ne s Ysi réservé qu'une pension, lui lait une Fortune honnête et modérée, dont il use noblement et sapement , en maintenant tlicz lui non l'incommode et vain appareil du luxe,
mais r.diondanee, les véritables commodités de la vie ' , et le nécessaire chez les voisins iudi.jjenls. L'ordre qu'il a mis dans sa maison est Limage de celui qui régne au fond de son ame , et semble imiter dans un petit ménage Tordre établi dans le gouvernement du monde. On n'v voit 4ii cette inflexible régularité qui donne plus de gêne que d'avantage et n'est supportable qu'à celui qui l'impose, ni cette confusion mal
' 11 n'y a pas d'association plus commune que celle du faste et de la lésine. On prend sur la nature, sur les vrais plaisirs, sur le besoin même, tout ce qu'on donne à l'opinion. Tel homme orne son palais aux dépens de s.i eui>i.ie; tel autre aime mieux une belle vaisselle qu'un lion diné; tel autre tait un repas d'appareil , et meurt de faim tout le reste de l'année. Quand je vois un liut'l. I de vermeil, je m'attends à du vin qui m'empoisonne. Combien de fois, dans des maisons de campagne, en respirant lé frais au malin, l'aspect d un beau jardin vous tente! On se lève de bonne heure, on se promène, on gagne de l' appétit, on veut di '-jeune. : l'oftieier est sorti , ou les provisions manquent , ou madame n'a pas donné ses ordres, ou l'on vous fait ennuyer d'attendre. Quelquefois on vous prévient, on vient magnifiquement vous offrir de tout, à Condition que VOUS n'accepterez, rien. Il faut rester à jeun pisqu'.t trois heures, OU déjeuner avec des tulipes. Je me souviens de m'étre promené dans un très heau pare, dont on disoit que la maîtresse aimoit beaucoup le «aie el n'en prenoit jamais, attendu qu'il coûtoit quatre sous La tasse ; mais elle donnoit de grand cd ur nulle éeus à son jardinier. Je crois que j'aimerois mieux avoir des charmilles moins bien taillées, et prendre du café plus souvent.
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entendue qui pour trop avoir ôte l'usage de tout. On y reeonnoît toujours la main du maître, et 1 on ne la sent jamais ; il a si bien ordonné le premier arrangement qu'à présent tout va tout seul, et qu'on jouit àla-fois de la règle et de la liberté.
Voilà, mon bon ami, une idée abrégée, mais fidèle, du caractère de M. de Wolmar, autant que je l'ai pu connoitre depuis que je vis avec lui. Tel il m'a paru le premier jour, tel il me paroît le dernier sans aucune altération; ce qui me fait espérer que je lai bien vu , et qu'il ne me reste plus rien à découvrir; car je n'imagine pas qu'il pût se montrer autrement sans y perdre.
Sur ce tableau vous pouvez d'avance vous répondre à vous-même; et il faudroit me mépriser beaucoup pour ne pas me croire heureuse avec tant de sujet de l'être'. Ce qui m'a long-temps abusée, et qui peutêtre vous abuse encore , c'est la pensée que l'amour est nécessaire pour former un heureux mariage. Mon ami , c'est une erreur : l'honnêteté , la vertu , de certaines convenances moins de conditions et d'âges que de caractères et d'humeurs , suffi sent entre deu.v époux ; ce qui n'empêche point qu'il ne résulte de cette union un attachement très tendre, qui , pour n'être pas précisément de l'amour, n'en est pas moins doux , et n'en est que plus durable. L'amour est accompagné d'une inquiétude continuelle de jalousie ou de privation , peu convenable au maria«ge, qui est un état de jouis-
' Apparemment qu'elle n'avoit pas découvert encore le fatal secret qui la tourmenta si fort dan* la suite, ou qu'elle ne vuuloii pas alors le confier à son ami,
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sance et de paix. On ne s'épouse point pour penser uniquement 1 un à L'autre, mais pour remplir conjointement les devoirs de la vie civile, gouverner prudemment la maison, bien élever ses enfants. Les ainauLs ue voient jamais qu eux , ne s occupent incessamment que deux, et la seule chose qu'ils sachent faire est de s aimer. Ce n'est pas assez pour des époux , qui ont tant d autres soins à remplir. 11 n'y a point de passion qui nous fasse une si forte illusion que l'amour : on prend sa violence pour un signe de sa durée ; le cœur surchargé d'un sentiment si doux l'étend pour ainsi dire sur l'avenir, et tant que cet amour dure on croit qu'il ne finira point. Mais, au contraire, c'est son ardeur même qui le consume; il s'use avec la jeunesse, il s efface avec la beauté, il s'éteint sous les glaces de l'âge; et depuis que le monde existe on n'a jamais vu deux amants en cheveux blancs soupirer l'un pour l'autre. On doit donc compter qu'on cessera de s'adorer tôt ou tard ; alors , l'idole qu'on servoit détruite, on se voit réciproquement tels qu'on est. On cherche avec étonnement 1 objet qu'on aima : ne le trouvant plus , on se dépite contre celui qui reste , et souvent 1 imagination le défigure autant qu'elle 1 avoit paré. Il y a peu de gens , dit La Rochefoucauld , qui ne soient honteux de s'être aimés , quand ils ne s'aiment plus1. Combien alors il est à craindre que 1 ennui ne succède à des sentiments trop vifs; que leur déclin, sans s'arrêter à 1 indifférence , ne passe
' Je serois bien surpris que Julie eut lu et cite La Rochefoucauld en toute autre occasion : jamais son triste livre ne sera goûté' Je? bonnes gens.
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jusqu'au dégoût; qu'on ne se trouve enfin tout-à-fait rassasiés 1 un de l'autre ; et que pour s être trop aimés amants on n'en vienne à se haïr époux! Mon cher ami , vous m'avez toujours paru bien aimable , beaucoup trop pour mon innocence et pour mon repos ; mais je ne vous ai jamais vu qu'amoureux : que sais-je ce que vous seriez devenu cessant de l'être? L'amour éteint vous eût toujours laissé la vertu, je l'avoue; mais en est-ce assez pour être heureux dans un lien que le cœur doit serrer? et combien d'hommes vertueux ne laissent pas d'être des maris insupportables ! Sur tout cela vous en pouvez dire autant de moi. /
Pour M. de Wolmar, nulle illusion ne nous prévient l'un pour 1 autre : nous nous voyons tels que nous sommes ; le sentiment qui nous joint n'est point l'aveugle transport des cœurs passionnés , mais l'immuable et constant attachement de doux personnes honnêtes et raisonnables , qui , destinées à passer ensemble le reste de leurs jours, sont contentes de leur sort et tâchent de se le rendre doux 1 une à l'autre. Il semble que quand on nous eut formés exprès pour nous unir, on n'auroit pu réussir mieux. S il avoit le cœur aussi tendre que moi, il seroit impossible que tant de sensibilité de part et d'autre ne se heurtât quelquefois , et qu'il n'en résultât des querelles. Si j'étois aussi tranquille que lui , trop de froideur régneroit entre nous, et rendrait la société moins agréable et moins douce. S il ne m'aimoit point, nous vivrions mal ensemble : s'il m'eût trop aimée , il m'eût été importun. Chacun des deux est précisément ce qu'il faut à l'autre ; il m'éclaire et je l'anime ; nous en valons
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mit ux réunis, et il semble. que nous soyons destinés a ne luire entre nous qu'une seule .une, dont il est l'entendement et moi la volonté. Il n v a pas jusqu'à son âge un peu avancé qui ne tourne au commun avantage : car, avec la passion dont j étois tourmentée, il est certain que s il eut été plus jeune je l'aurais épousé avec plus de peine encore , et cet excès île répugnance eût peut-être empêché 1 heureuse révolution qui s est laite en moi.
Mon ami, le ciel éclaire la bonne intention des pères, et récompense La docilité des enfanta. A Dieu ne plaise que je veuille insulter à vos déplaisirs ! Le seul désir de vous rassurer pleinement sur mon sort me fait ajouter ce que je vais vous dire. Quand avec les sentiments que j eus ci-devant pour vous, et les eonnoissances que j'ai à présent, je serois libre encore et maltresse de me choisir un mari , je prends à témoin de ma sincérité ce Dieu qui daigne m éclairer et qui lit au fond de mon cœur, ce n est pas vous que je choisirois , c'est M. de Wolmar.
Il importe peut-être à votre entière guérison que j'achève de vous dire ce qui me reste sur le cœur. M. de Wolmar est plus âgé que moi. Si pour me punir de mes fautes le ciel m otoit le digne époux que j ai si peu mérité, ma ferme résolution est de n'en prendre jamais un autre. S il n'a pas eu le bonheur de trouver une fille chaste , il laissera du moins une chaste veuve. Vous me connoissez trop bien pour croire qu après vous avoir fait cette déclaration je sois femme à m'en rétracter jamais '.
Nos situations diverses déterminent et changent iRaJgré nou?
Ce que j'ai dit pour lever vos doutes peut servir encore à résoudre en partie vos objections contre l'aveu que je crois devoir faire à mon mari. Il est trop sage pour me punir d'une démarche humiliante que le repentir seul peut m'arracher, et je ne suis pas plus capable d'user de la ruse des dames dont vous parlez qu'il lest de m'en soupçonner. Quant à la raison sur laquelle vous prétendez que cet aveu n'est pas nécessaire , elle est certainement un sophisme ; car quoiqu'on ne soit tenue à rien envers un époux qu'on n'a pas encore, cela n'autorise point à se donner à lui pour autre chose que ce qu'on est. Je l'avois senti ,
tontes les affections de nos cœurs : nous serons vicieux et méchants tant que nous aurons intérêt à l'être, et malheureusement les chaînes dont nous sommes chargés multiplient cet intérêt autour de nous. L'effort de corriger le désordre de nos désirs est presque toujours vain, et rarement il est vrai. Ce qu'il faut changer, c'est moins nos désirs que les situations qui les produisent. Si nous voulons devenir bons , ôtons les rapports qui nous empêchent de l'être , il n'y a point d'autre moyen. Je ne voudrois pas pour tout au monde avoir droit à la succession d'autrui, surtout de personnes qui devroient m' être chères ; car que sais-je quel horrible vœu l'indigence pourroit m'arracher? Sur ce principe , examinez bien la résolution de Julie, et la déclaration qu'elle en fait à son ami; pesez celte résolution dans toutes ses circonstances, et vous verrez •comment un cœur droit en doute de lui-même sait s'ôter au besoin tout intérêt contraire au devoir. Dès ce moment, Julie, malgré l'amour qui lui reste, met ses sens du parti de sa vertu; elle se force, pour ainsi dire, d'aimer Wolmar comme son unique époux, comme le seul homme avec lequel elle habitera de sa vie ; elle change l'intérêt secret qu'elle avoit à sa perte en intérêt à le conserver. Ou je ne connois rien au cœur humain, ou c'est à cette seule résolution si critiquée que tient le triomphe de la vertu dans tout le reste de la vie de Julie, et l'attachement sincère et constant qu'elle a jusqu'à la fin pour son mari.
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même avant de me marier; et si le serment extorqué par mon père m'empêcha de l'aire à eet égard mon devoir, je n'en fus que plus coupable, puisque c'est un crime de faire un serinent injuste , et un second de le tenir. Mais j'avois une autre raison que mon cœur n'osoit s'avouer, et qui me rendoit beaucoup plus coupable encore. Grâces au ciel elle ne subsiste plus.
Une considération plus légitime et d'un plus grand poids est le danger de troubler inutilement le repos d'un honnête homme qui tire son bonheur de l'estime qu'il a pour sa femme. Il est sûr qu il ne dépend plus de lui de rompre le nœud qui nous unit, ni de moi d'en avoir été plus digne. Ainsi je risque, par une confidence indiscrète, de l'affliger à pure perte; sans tirer d'autre avantage de ma sincérité que de décharger mon cœur d'un secret funeste qui me pèse cniellement. Je serai plus tranquille, je le sens, après le lui avoir déclaré; mais lui, peut-être, le sera-t-il moins ; et ce seroit bien mal réparer mes torts que de préférer mon repos au sien»
Que ferai-je donc dans le doute où je suis? En attendant que le ciel m'éclaire mieux sur mes devoirs , je suivrai le conseil de votre amitié ; je garderai le silence, je tairai mes fautes à mon époux, et je tâcherai de les effacer par une conduite qui puisse un jour en mériter le pardon.
Pour commencer une réforme aussi nécessaire , trouvez bon , mon ami , que nous cessions désormais tout commerce entre nous. Si M. de Wolmar avoit reçu ma confession, il décideroit jusqu'à quel point nous pouvons nourrir les sentiments de 1 amitié qui nous
534 LA NOUVELLE IIÉLOÏSE.
lie, et nous en donner les innocents témoignages; mais , puisque je n'ose le consulter là-dessus , j'ai trop appris à mes dépens combien nous peuvent égarer les habitudes les plus légitimes en apparence. Il est temps de devenir sage. Malgré la sécurité de mon cœur, je ne veux plus être juge en ma propre cause , ni me livrer, étant femme, à la même présomption qui me perdit étant fille. Voici la dernière lettre que vous recevrez de moi : je vous supplie aussi de ne plus m'écrire. Cependant , comme je ne cesserai jamais de prendre à vous le plus tendre intérêt , et que ce sentiment est aussi pur que le jour qui m'éclaire , je serai bien aise de savoir quelquefois de vos nouvelles, et de vous voir parvenir au bonheur que vous méritez. Vous pourrez de temps à autre écrire à madame d'Orbe dans les occasions où vous aurez quelque événement inté^ ressant à nous apprendre. J'espère que l'honnêteté de votre ame se peindra toujours dans vos lettres. D'ailleurs ma cousine est vertueuse et assez sage pour ne me communiquer que ce qu'il me conviendra de voir, et pour supprimer cette correspondance si vous étiez capable d'en abuser.
Adieu, mon cher et bon ami : si je croyois que la fortune pût vous rendre heureux, je vous dirois, courez à la fortune ; mais peut-être avez-vous raison de la dédaigner avec tant de trésors pour vous passer d'elle: j'aime mieux vous dire, courez à la félicité, cest la fortune du sage. Nous avons toujours senti qu il n y en avoit point sans la vertu ; mais prenez garde que ce mot de vertu trop abstrait n'ait plus d éclat que de solidité, et ne soit un nom de parade
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nui sert plus à éblouir les autres qu'à nous contenter nous-mêmes. Je frémis quand je songe que des gens qui porioient l'adultère au fond de leur cœur osoient parler de vertu. Savez -vous bien ce que signifioit pour nous un terme si respectable et si profané, tandis que nous étions engagés dans nu rommeree criminel? c'étoit cet amour forcené dont nous étions embrasés l'un et l'autre qui déguisent ses transportsous ce saint enthousiasme, pour nous les rendre encore plus chers et nous abuser plus long-temps. iNous étions faits , jose le croire , pour suivre et chérir la véritable vertu ; mais nous nous trompions en la cherchant, et ne suivions qu'un vain fantôme. Il est temps que l'illusion cesse, il est temps de revenir d'un trop long égarement. Mon ami, ce retour ne vous sera pas difficile : vous avez votre guide en vousmême; vous l'avez pu négliger, mais vous ne lavezjamais rebuté. Votre ame est saine, elle s'attache à tout ce qui est bien ; et si quelquefois il lui échappe , c est quelle n'a pas- usé de toute sa force pour s'y tenir. Rentrez au fond de votre conscience , et cherchez si vous n'v retrouveriez point quelque principe oublié qui serviroit à mieux ordonner toutes vos actions , à les lier plus solidement entre elles et avec un objet commun. Ce n'est pas assez , croyez-moi , que la vertu soit la base de votre conduite , si vous n'établissez cette base même sur un fondement inébranlable. Souvenez-vous de ces Indiens qui font porter le monde sur un grand éléphant, et puis l'éléphant sur une tortue ; et quand on leur demande sur quoi porte la tortue , ils ne savent plus que dire.
Je vous conjure de faire quelque attention aux discours de votre amie , et de choisir pour aller au bonheur une route plus sûre que celle qui nous a si longtemps égarés. Je ne cesserai de demander au ciel , pour vous et pour moi , cette félicité pure , et ne serai contente qu'après lavoir obtenue pour tous les deux. Ah ! si jamais nos cœurs se rappellent malgré nous les erreurs de notre jeunesse, faisons au moins que le retour qu'elles auront produit en autorise le souvenir, et que nous puissions dire avec cet ancien : Hélas ! nous périssions si nous n'eussions péri * !
Ici finissent les sermons de la prêcheuse : elle aura désormais assez à faire à se prêcher elle-même. Adieu , mon aimable ami, adieu pour toujours; ainsi l'ordonne 1 inflexible devoir : mais croyez que le cœur de Julie ne sait point oublier ce qui lui fut cher... Mon dieu ! que fais-je?... Vous le verrez trop à l'état de ce papier. Ah ! n est-il pas permis de s'attendrir en disant à son ami le dernier adieu0
LETTRE XXI
DE LAMANT DE ILLIE A MILORD EDOUARD.
Oui, milord , il est vrai, mon arae est oppressée du poids de la vie ; depuis long-temps elle m'est à charge; j ai perdu tout ce qui pou voit me la rendre chère . il ne m'en reste que les ennuis. Mais on dit
Mot de Thimistot le rapporté par Pli-taroue , Dlrts notables des rois et grands capitaines^, §. \o.
PARTIE III, LETTRE XXI
qu'il ne m'est pas permis d'en disposer sans Tordre de celui qui me la donnée, .le; sais aussi qu elle vous appartient à plus d'un titre; vos soins me 1 ont sauvée deux fois, et vos bienfaits me la conservent sans cesse : je n'en disposerai jamais que je ne sois sûr de le pouvoir faire sans crime, ni tant qu'il me restera la moindre espérance de la pouvoir employer pour vous.
Vous disiez que je vous éiois nécessaire : pourquoi me trompiez-vous? Depuis que nous sommes à Londres, loin que vous songiez à ni occuper de vous, vous ne vous occupez que dé moi. Que vous prenez de soins superflus! Milord, vous le savez, je hais le crime encore plus que la vie, j'adore 1 Être éternel. Je vous dois tout, je vous aime, je ne tiens qu'à vous sur la terre : L'amitié, le devoir, y peuvent enchaîner un infortuné; des prétextes et des sophismes ne l'y retiendront point. Eclairez ma raison, parlez à mon cœur; je suis prêt à vous entendre; mais souvenezvous que ce n est point le désespoir qu'on abuse.
Vous voulez qu'on raisonne : hé bien! raisonnons. Vous voulez qu'on proportionne la délibération à 1 importance de la question qu'on agite ; j'y consens. Cherchons la vérité paisiblement, tranquillement: discutons la proposition générale comme s'il s'agi>soit d'un autre. Robeck fit l'apologie de la mort volontaire avant de se la donner. Je ne veux pas faire un livre à son exemple, et je ne suis pas fort content du sien; mais j'espère imiter son sang froid dans cette discussion.
J'ai long-temps médité sur ce grave sujet; vous de-
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vez le savoir, car vous connoissez mon sort, et je vis encore. Plus j'y réfléchis, plus je trouve que la question se réduit à cette proposition fondamentale Chercher son bien et fuir son ma! en ce qui n'offense point autrui , c'est le droit de la nature. Quand notre vie est un mal pour nous et n'est un bien pour personne, il est donc permis de s'en délivrer. S il v a dans le monde une maxime évidente et certaine, je pense que c'est celle-là; et si l'on venoit à bout de la renverser, il n'y a point d'action humaine dont on ne \ ût faire an crime.
Que disent là-dessus nos sophistes0 Premièrement ils regardent la vie comme uno chose qui n'est pas à nous, parcequelle nous a été donnée : mais c'est précisément parcequ'elle nous a été donnée quelle est à nous. Dieu lie leur a-t-il pas donné deux bras? cependant, quand ils craignent la gangrène, ils s'en font couper un, et tous les deux, s'il le faut. La parité est exacte pour qui croit L'immortalité de lame; car si je sacrifie mon bras à la conservation d'une chose plus précieuse, qui est mon corps, je sacrifie mon corps à la conservation d'une chose plus précieuse, qui est mon bien-être. Si tous les dons que le ciel nous a laits sont naturellement des biens pour nous, ils ne sont que trop sujets à changer de nature; et il v ajouta la raison pour nous apprendre à les discerner. Si cette règle ne nous autorisoit pas à choisir les uns et rejeter les autres , quel seroit son usage parmi les hommes?
Cette objection si peu solide , ils la retournent de mille manières. Ils regardent l'homme vivant snr1 la
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tPiTPrnmniPun soldai mis en fnrtion. Dieu , disent-ils, t'a placé dans ce monde , pourquoi en sors-tu sans son congé? Mais toi-même, il ta placé dans ta ville, pourquoi en sors-tu s;. us son congé? Le congé n'est-il pas dans le mal-étre? En quelque lieu qu'il me place, soit dans un corps, soit sur la terre, c'est pour y rester autant que j'y suis bien, et pour en sortir dès que j'y suis mal. Voilà la voix de la nature et la voix de Dieu. Il faut attendre l'ordre, j'en conviens; mais quand je meurs naturellement, Dieu ne m'ordonne pas de quitter la vie, il me l'ôte; c'est en me la rendant insupportable qu'il m'ordonne de la quitter. Dans le premier cas , je résiste de toute ma force ; dans le second , j'ai le mérite d obéir.
Concevez - vous qu'il y ait des gens assez injustes pour taxer la mort volontaire de rébellion contre la Providence , comme si l'on vouloit se soustraire à ses lois? Ce n'est point pour s'y soustraire qu'on cesse de vivre , c'est pour les exécuter. Quoi ! Dieu n'a-t-il de pouvoir que sur mon corps? est-il quelque lieu dans l'univers où quelque être existant ne soit pas sous sa main ? et agira-t-il moins immédiatement sur moi quand ma substance épurée sera plus une et plus semblable à la sienne? Non, sa justice et sa bonté font mon espoir; et, si je croyois que la mort pût me soustraire à sa puissance , je ne voudrois plus mourir.
C'est un des sophismes du Pbédon, rempli d'ailleurs de vérités sublimes. Si ton esclave se tuoit, dit Socrate à Cebès , ne le punircis-tu pas, s'il l'étoit possible, pour t'avoir injustement privé de ton bien? Bon
Socrate, que nous dites-vous? N'appartient-on plus à Dieu quand on est mort? Ce n'est point cela du tout; mais il falloit dire : Si tu charges ton esclave d'un vêtement qui le gêne dans le service qu'il te doit, le puniras-tu d'avoir quitté cet habit pour mieux faire son service? La grande erreur est de donner trop d importance à la vie; comme si notre être en dépendoit, et qu'après la mort on ne fut plus rien. Notre vie n'est rien aux yeux de Dieu, elle n'est rien aux yeux de la raison, elle ne doit rien être aux nôtres; et, quand nous laissons notre corps, nous ne faisons que poser un vêtement incommode. Est-ce la peine d'en faire un si grand bruit? Mi lord, ces déclamateurs ne sont point de bonne foi ; absurdes et cruels dans leurs raisonnements , ils aggravent le prétendu crime, comme si Ion s otoit l'existence , et le punissent , comme si l'on existoit toujours.
Quant au Phédon , qui leur a fourni le seul argument spécieux qu'ils aient jamais employé, cette question n'y est traitée que très légèrement et comme en passant. Socrate, condamné par un jugement inique à perdre la vie dans quelques heures, n'avoit pas besoin d'examiner bien attentivement s A lui étoit permis d'en disposer. En supposant qu'il ait tenu réellement les discours que Platon lui fait tenir, crovez-moi , milord, il les eût médités avec plus de soin dans l'occasion de les mettre en pratique; et la preuve qu'on ne peut tirer de cet immortel ouvrage aucune bonne objection contre le droit de disposer de sa propre vie , c'est que Caton le lut par deux fois tout entier la nuit même quil quitta la terre.
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Ces mêmes sophistes demandent si jamais la vie peut être un mal. En considérant cette foule d'erreurs, de tourments, et de vices, dont elle est remplie, on seroit bien pins tenté de demander si jamais elle fut un Lien. Le crime assiège sans cesse l'homme le plus vertueux; chaque instant qu il vit, il est prêt à devenir la proie du méchant, ou méchant lui-même. Combattre et souffrir, voilà son sort dans ce monde; mal faire et souffrir, voilà celui du malhonnête homme. Dans tout le reste ils diffèrent entre eux , ils n'ont rien eu commun que les misères de la vie. S'il vous falloit des autorités et des faits, je vous citerois des oracles, des réponses de sages, des actes de vertu récompensés par la mort. Laissons tout cela, milord : c'est à vous que je parle, et je vous demande qu'elle est ici-bas la principale occupation du sage , si ce n'est de se concentrer pour ainsi dire au fond de son ame, et de s efforcer d'être mort durant sa vie. Le seul moven qu'ait trouvé la raison pour nous soustraire aux maux de l'humanité n'est-il pas de nous détacher des objets terrestres et de tout ce qu'il y a de mortel en nous , de nous recueillir au-dedans de nous-mêmes, de nous élever aux sublimes contemplations? et si nos passions et nos erreurs font nos infortunes, avec quelle ardeur devons-nous soupirer après un état qui nous délivre des unes et des autres ! Que font ces hommes sensuels qui multiplient si indiscrètement leurs douleurs par leurs voluptés? ils anéantissent pour ainsi dire leur existence à force de l'étendre sur la terre; ils aggravent le poids de leurs chaînes par le nombre de leurs attachements; ils n'ont point de jouissances qui
ne leur préparent mille amères privations ; plus ils sentent, et plus ils souffrent; plus ils s'enfoncent dans la vie^ et plus ils sont malheureux.
Mais qu'en général ce soit, si Ton veut, un bien pour lhomme de ramper tristement sur la terre, j'y consens : je ne prétends pas que tout le genre humain doive s immoler d'un commun accord, ni faire un vaste tombeau du monde. Il est, il est des infortunés trop privilégiés pour suivre la route commune, et pour qui le désespoir et les amères douleurs sont le passe-port de la nature : c'est à ceux-là qu'il scroit aussi insensé de croire que leur vie est un bien, qu il l'étoit-au sophiste Possidonius tourmenté de la goutte de nier qu elle fût un mal. Tant qu il nous est bon dé vivre nous le desirons fortement, et il n'y a que le sentiment des maux extrêmes qui puisse vaincre en uous ce désir : car nous avons tous reçu de la nature une très grande horreur de la mort, et cette horreur déguise à nos yeux les misères de la condition humaine. On supporte long -temps une vie pénible et douloureuse avant de se résoudre à la quitter; mais quand une fois l'ennui de vivre lemportc sur 1 horreur de mourir, alors la vie est évidemment un grand mal , et Ion ne peut s'en délivrer trop tôt. Ainsi , quoiqu on ne puisse exactement assigner le point où elle cesse d être un bien , on sait très certainement au moins qu'elle est un mal long-temps avant de nous le paroître; et chez tout homme sensé le droit d'y renoncer en précède toujours de beaucoup la tentation.
Ce n'est pas tout ; après avoir nié que la vie puisse
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être uu mal pour nous ôter le droit de nous en dclaire, ils diseul ensuite qu'elle est un mal pour nous reprccher de ne la pouvoir endurer. Selon eux, c'est une làeheté de se soustraire à ses douleurs et à ses peines , et il n y a jamais que des poltrons qui se donnent la mort. O Rome, conquérante du monde, quelle troupe de poltrons t'en donna l'empire ! Qu'Ame, Eponine, Lucrèce, soient dans le nombre, elles étoient femmes; mais Brutus, mais Cassius, et toi qui partageois avec les dieux les respects de la terre étonnée, grand et divin Caton, toi dont 1 image auguste et sacrée animoit les Romains d'un saint zèle et faisoit frémir les tyrans, tes fiers admirateurs ne pensoientpas qu'un jour, dans Le eoin poudreux d'un collège, de vils rhéteurs prouwroient que tu ne fus qu'un lâche pour avoir refusé au crime heureux l'hommage de la vertu dans les fers. Force et grandeur des écrivains modernes, que vous êtes sublimes, et qu ils sont intrépides la plume à la main! Mais dites-moi, brave et vaillant héros, qui vous sauvez si courageusement d un combat pour surporter plus long-temps la peine de vivre , quand un tison brûlant vient à tomber sur cette éloquente main, pourquoi la retirez-vous si vite? Quoi ! vous avez la lâcheté de n oser soutenir l'ardeur du feu ! Rien , ditesvous, ne m'oblige à supporter le tison; et moi, qui m oblige à supporter la vie? La génération d'un homme a-t-elle coûté plus à la Providence que celle d'un fétu? et Tune et l'autre n est-elle pas également son ouvrage? Sans doute il y a du courage à souffrir avec constance les maux qu'on ne peut éviter; mais il n'y a qu un insensé qui souffre volontairement ceux dont il
peut s'exempter sans mal faire, et c'est souvent un très grand mal d'endurer un mal sans nécessité. Celui cpii ne sait pas se délivrer d'une vie douloureuse par une prompte mort ressemble à celui qui aime mieux laisser envenimer une plaie que de la livrer au fer salutaire d'un chirurgien. Viens, respectable Parisct ' , coupe-moi cette jambe qui me feroit périr : je te voirai faire sans sourciller, et me laisserai traiter de lâche par le brave qui voit tomber la sienne en pourriture . faute d oser soutenir la même opération.
J'avoue qu'il est des devoirs envers autrui qui ne permettent pas à tout homme de disposer de lui-même : mais en revanche combien en est-il qui l'ordonnent! Qu'un magistrat à qui tient le salut de la patrie, qu'un père de famille qui doit la subsistance à ses enfants , qu'un débiteur insolvable qui ruineroit ses créanciers, se dévouent à leur devoir, quoi qu'il arrive; que mille autres relations civiles et domestiques forcent un honnête homme infortuné de supporter le malheur de vivre pour éviter le malheur plus grand d'être injuste, est-il permis pour cela , dans des cas tout différents , de conserver aux dépens dune foule de misérables une vie qui nest utile qu'à celui qui n'ose mourir? Tue-moi, mon enfant, dit le sauvage décrépit à son hls qui le porte et fléchit sous le poids; les ennemis sont là; va combattre avec tes frères, va sauver tes enfants , et n'expose pas ton père à tomber vif entre
1 Chirurgien de Lvon , homme d'honneur, bon citoyen, ami tcndie et généreux, néglige, mais non pas oublié de tel qui fut honoré de ses bienfaits. *
* 11 eu fait l'éloge d;ins srs Confessions , au Livre VII.
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les mains de ceux dont il mangea les parents. Quand la faim, les maux, la misère, ennemis domestiques pires que les sauvages , permettroient à un malheureux estropié de consommer dans son lit le pain dune famille qui peut à peine en gagner pour elle; celui qui ne tient à rien , celui que le ciel réduit à vivre seul sur la terre , celui dont la malheureuse existence ne peut produire aucun bien, pourquoi n'auroit-il pas au moins le droit de quitter un séjour où ses plaintes sont importunes et ses maux sans utilité?
Pesez ces considérations, milord, rassemblez toutes ces raisons, et vous trouverez qu elles se réduisent au plus simple des droits de la nature qu'un homme sensé ne mit jamais en question. En effet, pourquoi seroit-il permis de se guérir de la goutte et non de la vie? Lune et l'autre ne nous vient-elle pas de la même main? S il est pénible de mourir, qu'est-ce à dire? Les drogues font-elles plaisir à prendre? Combien de gens préfèrent la mort à la médecine! Preuve que la nature répugne à l'une et à l'autre. Qu'on me montre donc comment il est plus permis de se délivrer d'un mal passager en faisant des remèdes, que d'un mal incurable en s'ôtant la vie , et comment on est moins coupable d'user de quinquina pour la fièvre que d'opium pour la pierre. Si nous regardons à l'objet, l'un et l'autre est de nous délivrer du mal-être; si nous regardons au moyen, l'un et l'autre est également naturel ; si nous regardons à la répugnance , il y en a également des deux côtés ; si nous regardons à la volonté du maître, quel mal veut-on combattre qu'il ne nous ait pas envoyé? A quelle douleur veut-on se soustraire qui ne nous vienne vi. 3^
pas de sa main ? Quelle est la borne où finit sa puissance et où Ion peut légitimement résister? Ne nous est-il donc permis de changer l'état d'aucune chose, parceque tout ce qui est est comme il la voulu? Faut-il ne rien faire en ce monde de peur d'enfreindre ses lois? et, quoi que nous fassions, pouvons-nous jamais les enfreindre ? Non , milord , la vocation de l'homme est plus grande et plus noble; Dieu ne Fa point animé pour rester immobile dans un quiétisme éternel ; mais il lui a donné la liberté pour faire le bien, la conscience pour le vouloir, et la raison pour le choisir; il l'a constitué seul juge de ses propres actions; il a écrit dans son cœur : Fais ce qui test salutaire et n'est nuisible à personne. Si je sens qu'il m'est bon de mourir, je résiste à son ordre en m'opiniâtrant à vivre; car, en me rendant la mort désirable , il me prescrit de la chercher. Bomston, j'en appelle à votre sagesse et à votre candeur, quelles maximes plus certaines la raison peut-elle déduire de la religion sur la mort volontaire? Si les chrétiens en ont établi d'opposées, ils ne les ont tirées ni des principes de leur religion, ni de sa régie unique , qui est l'Écriture, mais seulement des philosophes païens. Lactance et Augustin, qui les premiers avancèrent cette nouvelle doctrine dont Jésus-Christ ni les apôtres n'avoient pas dit un mot , ne s'appuvèrent que sur le raisonnement du Phédon , que j'ai déjà combattu; de sorte que les fidèles, qui croient suivre en cela l'autorité de l'Evangile, ne suivent que celle de Platon. En effet, où verra-t-on dans la Bible entière une loi contre le suicide, ou même une simple improbation? et n'est-il pas bien étrange
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f]iii', dans les exemples de gens <[iii se sont donné la mort, on u y trouve pas u\i senl mot de blâme contre aucun de ces exemples? Il y a plus, celui de Sam son est autorisé par un prodige qui le venge de ses ennemis. Ce miracle se seroit-ilfait pour justifier un crime? et cet homme, qui perdit sa force pour s être laissé séduire par une femme, L'eût-il recouvrée pour commettre un forfait authentique? comme si Dieu luimême eût voulu tromper les hommes !
Tu ne tueras point, dit le Déealogue. Que s'ensuitil de là? Si ce commandement doit être prisa la lettre, il ne faut tuer ni les malfaiteurs ni les ennemis; et Moïse, qui fit tant mourir de gens, entendoit fort mal son propre précepte. 8 il v a quelques exceptions, la première est certainement en faveur de la mort volontaire, parcequ'elle est exempte de violence et d injustice, les deux seules considérations qui puissent rendre 1 homicide criminel, et que la nature y a mis d'ailleurs un suffisant obstacle.
Mais, disent-ils encore, souffrez patiemment les maux que Dieu vous envoie; faites-vous un mérite de vos peines. Appliquer ainsi les maximes du christianisme, que c'est mal en saisir l'esprit! L'homme est sujet à mille maux , sa vie est un tissu de misères, et il ne semble naître que pour souffrir. De ces maux, ceux qu'il peut éviter la raison veut qu'il les évite ; et la religion, qui n est jamais contraire à la raison, l'approuve. Mais que leur somme est petite auprès de «eux qu'il est forcé de souffrir malgré lui ! C'est de ceux-ci qu'un Dieu clément permet aux hommes de se faire un mérite ; il accepte en hommage volontaire
le tribut forcé qu'il nous impose , et marque au profit de l'autre vie la résignation dans celle-ci. La véritable pénitence de l'homme lui est imposée par la nature ; s il endure patiemment tout ce qu'il est contraint d'endurer , il a fait à cet égard tout ce que Dieu lui demande ; et si quelqu'un montre assez d'orgueil pour vouloir faire davantage, c'est un fou qu'il faut enfermer , ou un fourbe qu'il faut punir. Fuyons donc sansscrupule tous les maux que nous pouvons fuir , il ne nous en restera que trop à souffrir encore. Délivronsnous sans remords de la vie même , aussitôt qu'elle est un mal pour nous , puisqu'il dépend de nous de le faire , et qu'en cela nous n'offensons ni Dieu ni les hommes. S'il faut un sacrifice à l'Être suprêm», n'estce rien que de mourir? Offrons à Dieu la mort qu'il nous impose par la voix de la raison, et versons paisiblement dans son sein notre ame qu'il redemande.
Tels sont les préceptes généraux que le bon sens dicte à tous les hommes , et que la religion autorise '.
' L'étrange lettre pour la délibération dont il s'agit ! Raisonnet-on si paisiblement sur une question pareille quand on l'examine pour soi? la lettre est-elle fabriquée, ou l'auteur ne veut-il qu'être réfuté? Ce qui peut tenir en doute, c'est l'exemple de Robeck qu'il cite, et qui semble autoriser le sien. Robeck délibéra si posément, qu'il eut la patience de faire un livre, un gros livre, bien long, bien pesant, bien froid; et quand il eut établi, selon lui, qu'il étoit permis de se donner la mort, il se la donna avec la même tranquillité. Défions-nous des préjugés de siècle et de nation. Quand ce n'est pas la mode de se tuer, on n'imagine que des enragés qui se tuent ; tous les actes de courage sont autant de chimères pour les âmes foibles ; chacun ne juge des autres que par soi : cependant combien n'avons-nous pas d'exemples attestés d'hommes sages en tout autre point, qui, sans remords, sans fureur, sans désespoir, re-
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Revenons à nous. Vous avez daigné m'ouvrir votre cœur ; je eonnois vos peines , vous ne souffrez pas moins que moi ; vos maux sont sans remède ainsi que les miens , et d'autant plus sans remède que les lois de 1 honneur sont plus immuables que celles de la fortune. Vous les supportez , je l'avoue, avec fermeté. La vertu vous soutient ; un pas de plus , elle vous dégage. Vous me pressez de souffrir ; milord , j ose vous presser de terminer vos souffrances, et je vous laisse à juger qui de nous est le plus cher à l'autre.
Que tardons-nous à faire un pas qu'il faut toujours faire? Attendrons -nous que la vieillesse et les ans nous attachent bassement à la vie après nous en avoir ôté les charmes , et que nous traînions avec effort , ignominie et douleur, un corps infirme et cassé ? Nous sommes dans 1 âge où la vigueur de lame la dégage aisément de ses entraves , et où 1 homme sait encore mourir ; plus tard , il se laisse en gémissant arracher la vie. Profitons d'un temps où l'ennui de vivre nous rend la mort désirable; craignons qu'elle ne vienne avec ses horreurs au moment où nous n'en voudrons plus. Je m'en souviens , il fut un instant où je ne demandois qu'une heure au ciel , et où je serois mort désespéré si je ne l'eusse obtenue. Ah! qu'on a de peine à briser les nœuds qui lient nos cœurs à la terre! et qu'il est sage de la quitter aussitôt qu'ils sont rompus ! Je le sens , milord , nous sommes dignes tous deux d'une habitation plus pure : la vertu nous la montre , et le sort nous invite à la chercher. Que l'a-
noncent à la vie uniquement parcequ'elle lear e?t à charge, et ineurent plus tranquillement qu'ils n'ont vécu !
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mitié qui nous joint nous unisse encore à notre dernière heure. Oh ! quelle volupté pour deux vrais amis de finir leurs jours volontairement dans les hras 1 un de l'autre , de confondre leurs derniers soupirs , d'exhaler à-la-fois les deux moitiés de leur ame ! Quelle douleur , quel regret peut empoisonner leurs derniers instants ? Que quittent-ils en sortant du monde ? ils s'en vont ensemble ; ils ne quittent rien.
LETTRE XXII
RÉPONSE
Jeune homme, un aveugle transport t'égare : sois plus discret, ne conseille point en demandant conseil : j'ai connu d'autres maux que les tiens. J'ai 1 ame ferme; je suis Anglois. Je sais mourir; car je sais vivre, souffrir en homme. J'ai vu la mort de près, et la regarde avec trop d'indifférence pour l'aller chercher. Parlons de toi.
Il est vrai , tu m'étois nécessaire ; mon ame avoit besoin de la tienne ; tes soins pouvoient mètre utiles; ta raison pouvoit m éclairer dans la plus importante affaire de ma vie : si je ne m'en sers point, à qui t'en prends-tu? Où est-elle? qu'est-elle devenue? que peuxtu faire? à quoi es-tu bon dans l'état où te voilà? quels services puis-je espérer de toi? Une douleur insensée te rend stupide et impitoyable : tu n'es pas un homme , tu n'es rien; et si je ne regardois à ce que tu peux être, tel que tu es , je ne vois rien dans le monde au-dessous de toi.
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Je n'en veux pour preuve que ta lettre même. Autrefois je trouvois en toi du sens , de la vérité ; tes sentiments étaient droits, tu pcnsois juste, et je ne t'aimois pas seulement par goût, mais par choix, comme un moyen de plus pour moi de cultiver la sagesse. Qu'ai-je trouvé maintenant dans les raisonnements de cette lettre dont tu parois si content? Un misérable et perpétuel sophisme , qui , dans l'égarement de ta raison, marque celui de ton cœur, et que je ne daignerois pas même relever si je n avois pitié de ton délire.
Pour renverser tout cela d'un mot, je ne veux te demander qu'une seide chose : Toi qui crois Dieu existant, lame immortelle, et la liberté de 4 homme, tu ne penses pas , sans doute , qu'un être intelligent reçoive un corps et soit placé sur la terre au hasard seulement pour vivre, souffrir, et mourir? Il y a bien peut-être à la vie humaine un but, une fin , un objet moral? Je te prie de me répondre clairement sur ce point ; après quoi nous reprendrons pied-à-pied ta lettre , et tu rougiras de 1 avoir écrite.
Mais laissons les maximes générales , dont on fait souvent beaucoup de bruit sans jamais en suivre aucune ; car il se trouve toujours dans l'application quelque condition particulière qui change tellement l'état des choses , que chacun se croit dispensé d'obéir à la régie qu'il prescrit aux autres ; et Ion sait bien que tout homme qui pose des maximes générales entend qu'elles obligent tout le monde , excepté lui. Encore un coup, parlons de toi.
Il t'est donc permis , selon toi , de cesser de vivre? La preuve en est singulière , c est que tu as envie de
mourir. Voilà certes un argument fort commode pour les scélérats : ils doivent t être bien obligés des armes que tu leur fournis ; il n'y aura plus de forfaits qu'ils ne justifient par la tentation de les commettre; et dès que la violence de la passion l'emportera sur l'horreur du crime, dans le désir de mal faire ils en trouveront aussi le droit.
Il t'est donc permis de cesser de vivre? Je voudrois bien savoir si tu as commencé. Quoi ! fus-tu placé sur la terre pour n'y rien faire? Le ciel ne timposa-t-il point avec la vie une tache pour la remplir? Si tu as fait ta journée avant le soir, repose-toi le reste du jour, tu le peux ; mais voyons ton ouvrage. Quelle réponse tiens -tu prête au juge suprême qui te demandera compte de ton temps? Parle , que lui diras-tu? J'ai séduit une fille honnête; j'abandonne un ami dans ses chagrins. Malheureux! trouve -moi ce juste qui se vante d'avoir assez vécu , que j'apprenne de lui comment il faut avoir porté la vie pour être en droit de la quitter.
Tu comptes les maux de l'humanité ; tu ne rougis pas d'épuiser des lieux communs cent fois rebattus , et tu dis, La .vie est un mal. Mais regarde, cherche dans l'ordre des choses si tu y trouves quelques biens qui ne soient point mêlés de maux. Est-ce donc à dire qu'il n'y ait aucun bien dans l'univers? et peux-tu confondre ce qui est mal par sa nature avec ce qui ne souffre le mal que par accident? Tu l'as dit toi-même, la vie passive de l'homme n'est rien, et ne regarde qu'un corps dont il sera bientôt délivré ; mais sa vie active et morale , qui doit influer sur tout son être ,
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consiste dans 1 exercice de sa volonté. La vie est un mal pour le méchant qui prospère , et un bien pour 1 honnête homme infortuné; car ce n'est pas une modification passagère, mais son rapport avec son objet, qui la rend bonne ou mauvaise. Quelles sont enfin ces douleurs si cruelles qui te forcent de la quitter? Penses-tu que je n'aie pas démêle sous ta feinte impartialité dans le dénombrement des maux de cette vie la honte de parler des tiens? Crois-moi, ji abandonne pas à-la-fois toutes tes vertus ; garde au moins ton ancienne franchise , et dis ouvertement à ton ami : J'ai perdu 1 espoir de corrompre une honnête femme , me voilà forcé d être homme de bien ; j'aime mieux mourir.
Tu t'ennuies de vivre , et tu dis , La vie est un mal. Tôt ou tard tu seras consolé, et tu diras , La vie est un bien. Tu diras plus vrai sans mieux raisonner; car rien n'aura changé que toi. Change donc dès aujourd'hui ; et puisque c est dans la mauvaise disposition de ton ame qu'est tout le mal, corrige tes affections déréglées , et ne brûle pas ta maison pour n'avoir pas la peine de la ranger.
Je souffre , me dis-tu ; dépend-il de moi de ne pas souffrir? D'abord c'est changer l'état de la question; car il ne s'agit pas de savoir si tu souffres , mais si c'est un mal pour toi de vivre. Passons. Tu souffres, tu dois chercher à ne plus souffrir. Vovons s il est besoin de mourir pour cela.
Considère un moment le progrès naturel des maux de 1 aine directement opposé au progrès des maux du corps, comme les deux substances sont opposées par
leur nature. Ceux-ci sinvétèrent , s'empirent en vieillissant, et détruisent enfin cette machine mortelle. Les autres, au contraire, altérations externes et passagères d'un être immortel et simple, s'effacent insensiblement et Je laissent dans sa forme originelle que rien ne sauroit changer. La tristesse , l'ennui , les regrets , le désespoir, sont des douleurs peu durables qui ne s'enracinent jamais dans l'ame; et l'expérience dément toujours ce sentiment d'amertume qui nous fait regarder nos peines comme éternelles. Je dirai plus : je ne puis croire que les vices qui nous corrompent nous soient plus inhérents que nos chagrins ; non seulement je pense qu'ils périssent avec le corps qui les occasione, mais je ne doute pas qu'une plus longue vie ne pût suffire pour corriger les hommes, et que plusieurs siècles de jeunesse ne nous apprissent qu il n'y a rien de meilleur que la vertu.
Quoi qu'il en soit, puisque la plupart de nos maux physiques ne font qu'augmenter sans cesse, de violentes douleurs du corps, quand elles sont incurables, peuvent autoriser un homme à disposer de lui ; car toutes ses facultés étant aliénées par la douleur, et le mal étant sans remède , il n'a plus 1 usage ni de sa volonté ni de sa raison ; il cesse d être homme avant de mourir, et ne fait, en s'ôtant la vie, qu achever de quitter un corps qui l'embarrasse et où son ame n'est déjà plus.
Mais il n'en est pas ainsi des douleurs de lame , qui , pour vives qu elles soient , portent toujours leur remède avec elles. En effet, qu'est-ce qui rend un mal quelconque intolérable? c'est sa durée. Les opérations
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de la chirurgie sont communément beaucoup plus cruelles que les souffrances quelle* guéi issent; mais la douleur du mal est permanente, celle de l'opération passagère , et Ton préfère celle-ci. Qu'est-il donc besoin d'opération pour des douleurs qu'éteint leur propre durée, qui seule les rendrait insupportables? Estil raisonnable d'appliquer d'aussi violents remèdes aux
maux qui s'effacent d'eux-mêmes? Pour qui fait cas de la constance et n'estime les ans que le peu qu'ils valent, de deux moyens de se délivrer des mêmes souffrances, lequel doit être préféré de la mort ou du temps ? Attends , et tu seras guéri. Que demandes-tu davantage?
Ah ! c'est ce qui redouble mes peines de songer qu'elles finiront? Vain sophisme de la douleur; bon mot sans raison , sans justesse , et peut-être sans bonne foi. Quel absurde motif de désespoir que l'espoir de terminer sa misère « ! Même en supposant ce bizarre sentiment, qui n'aimeroit mieux aigrir un moment la douleur présente par l'assurance de lavoir finir, comme on scarifie une plaie pour la faire cicatriser? et quand la douleur auroit un charme qui nous feroit aimer a souffrir, s'en priver en s'ôtantla vie, n'est-ce pas faire à linstant même tout ce qu'on craint de 1 avenir?
Pense-s-y bien, jeune homme; que sont di-x, vingt, trente ans pour un être immortel? La peine et le plaisir passent comme une ombre ; la vie s'écoule en un
' Non, milord, on no termine pas ainsi sa misère, on y met le comble; on rompt les derniers nœuds qui nous attaehoieut au bonheur. En regrettant ce qui nous fut cher, on tient eneore à l'objet de sa douleur par sa douleur même, et cet état est morns affreux <pie de ne tenir plus à rien.
instant; elle n'est rien par elle-même , son prix dépend de son emploi. Le bien seul qu'on a fait demeure, et c'est par lui qu'elle est quelque chose.
Ne dis donc plus que c'est un mal pour toi de vivre, puisqu'il dépend de toi seul que ce soit un bien , et que si c'est un mal d'avoir vécu , c'est une raison de plus pour vivre encore. Ne dis pas non plus qu'il t'est permis de mourir, car autant vaudroit dire qu'il t'est permis de n'être pas homme , qu'il t'est permis de te révolter contre l'auteur de ton être, et de tromper ta destination. Mais, en ajoutant que ta mort ne fait de mal à personne , songes-tu que c'est à ton ami que tu l'oses dire?
Ta mort ne fait de mal à personne ! J'entends ; mourir à nos dépens ne t'importe guère, tu comptes pour rien nos regrets. Je ne te parle plus des droits de l'amitié que tu méprises : n'en est-il point de plus chers encore ' qui t'obligent à te conserver? S'il est une personne au inonde qui t'ait assez aimé pour ne vouloir pas te survivre , et à qui ton bonheur manque pour être heureuse, penses-tu ne lui rien devoir? Tes funestes projets exécutés ne troubleront-ils point la paix d une ame rendue avec tant de peine à sa première innocence? Ne crains-tu point de rouvrir dans ce cœur trop tendre des blessures mal refermées? Ne crains-tu point que ta perte n'en entraîne une autre encore plus cruelle, en ôtant au monde et à la vertu leur plus digne ornement? et si elle te survit, ne crains-tu point d exciter dans son sein le remords , plus pesant à sup-
Des droits plus ohers que ceux de l'amitié' ! et c'est un sage qui le uit ! Mais ce prétendu sage étoit amoureux lui-même.
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porter que la vie? Ingrat ami , amant sans délicatesse, seras-tu toujours occupé de toi-même? Ne songeras-tu jamais qu'à tes peines? N'es-tu point sensible au bonheur de ce qui te fut cher? et ne saurois-tu vivre pour celle qui voulut mourir avec toi ?
Tu parles des devoirs du magistrat et du père de famille, et parcequ ils ne te sont pas imposés, tu te crois affranchi de tout : et la société à qui tu dois ta conservation , tes talents, tes lumières ; la patrie à qui tu appartiens, les malheureux qui ont besoin de toi, ne leur dois-tu rien? O l'exact dénombrement que tu fais ! parmi les devoirs que tu comptes , tu n'oublies que ceux d homme et de citoyen. Où est ce vertueux patriote qui refuse de vendre son sang à un prince étranger parcequ'il ne doit le verser que pour son pays, et qui veut maintenant le répandre en désespéré contre l'expresse défense des lois ? Les lois , les lois , jeune homme ! le sage les méprise-t-il ? Socrate innocent , par respect pour elles , ne voulut pas sorti]- de prison : tu ne balances point à les violer pour sortir injustement de la vie , et tu demandes , Quel mal fais-je?
Tu veux t'autoriser par des exemples ; tu m'oses nommer des Romains! Toi, des Romains! il t'appartient bien doser prononcer ces noms illustres! Dismoi, Brutus mourut-il en amant désespéré? et Caton déchira-t-il ses entrailles pour sa maîtresse? Homme petit et foible, qu'y a-t-il entre Caton et toi? Montre moi la mesure commune de cette ame sublime et de la tienne. Téméraire, ah! tais^toi. Je crains de profaner son nom par son apologie. A ce nom saint et auguste, tout ami de la vertu doit mettre le front dans
la poussière , et honorer en silence la mémoire du plus
grand des hommes.
Que tes exemples sont mal choisis! et que tu juges bassement des Romains , si tu penses qu ils se crussent en droit de s'ôter la vie aussitôt quelle leur étoit à charge ! Regarde les beaux temps de la république, et cherche si tu y verras un seul citoyen vertueux se délivrer ainsi du poids de ses devoirs, même après les plus cruelles infortunes. Régulus retournant à Carthage prévint-il par sa mort les tourments qui 1 attendoient? Que n eût point donné Posthumius pour que cette ressource lui fut permise aux Fourches Caudines ? Quel effort de courage le sénat même n admira-t-il pas dans le consul Varron pour avoir pu survivre à sa défaite! Par quelle raison tant de généraux se laissèrentils volontairement livrer aux ennemis, eux à qui lignominie étoit si cruelle , et à qui il en coûtoit si peu de mourir? C est qu'ils dévoient à la patrie leur sang, leur vie et leurs derniers soupirs , et que la honte ni les revers ne les pouvoient détourner de ce devoir sacré. Mais quand les lois furent anéanties , et que létat fut en proie à des tyrans , les citoyens reprirent leur liberté naturelle et leurs droits sur eux-mêmes. Quand Rome ne fut plus , il fut permis à des Romains de cesser d'être : ils avoient rempli leurs fonctions sur la terre ; ils navoient plus de patrie ; ils étoient en droit de disposer deux, et de se rendre à eux-mêmes la liberté qu ils ne pouvoient plus rendre à leur pays. Après avoir employé leur vie à servir Rome expirante et à combattre pour les lois , ils moururent vertueux et grands comme ils avoient vécu ; et leur mort fut en-
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core un tribut à la gloire du nom romain , afin qu'on ne vît dans aucun deux le spectacle indigne de vrais citoyens servant un usurpateur.
Mais toi, qui es-tu? qu'as-tu fait? Crois-tu t'excuser sur ton obscurité? ta foiblesse t'exemptc-t-elle de tes devoirs? et pour n'avoir ni nom ni rang dans ta patrie, en es-tu moins soumis à ses lois? Il te sied bien doser parler de mourir, tandis que tu dois l'usage de ta vie à tes semblables! Apprends qu'une mort telle que tu la médites est honteuse et furtive; c'est un vol fait au genre humain. Avant de le quitter, rends-lui ce qu'il a fait pour toi. Mais je ne tiens à rien. . . je suis inutile au monde. . . Philosophe d'un jour! ignores-tu que tu ne saurois faire un pas sur la terre sans y trouver quelque devoir à remplir; et que tout homme est utile à l'humanité par cela seul qu'il existe?
Ecoute-moi, jeune insensé : tu m'es cher, j'ai pitié de tes erreurs. S'il te reste au fond du cœur le moindre sentiment de vertu, viens, que je t'apprenne à aimer la vie. Chaque fois que tu seras tenté d'en sortir, dis en toi-même : « Que je fasse encore une bonne « action avant que de mourir. » Puis va chercher quelque indigent à secourir, quelque infortuné à consoler, quelque opprimé à défendre. Rapproche de moi les malheureux que mon abord intimide : ne crains d'abuser ni de ma bourse ni de mon crédit; prends, épuise mes biens, fais-moi riche. Si cette considération te retient aujourd'hui, elle te retiendra encore demain, après demain, toute ta vie. Si elle ne te retient pas, meurs : tu n'es qu'un méchant.
5bO LA NOUVELLE HËLOÏSE.
LETTRE XXIII
DE MILORD EDOUARD A l' AMANT DE JULIE.
Je ne pourrai, mon cher, vous embrasser aujourd'hui comme je l'avois espéré, et Ion me retient encore pour deux jours à Kensington. Le train de la cour est qu on y travaille beaucoup sans rien faire, et que toutes les affaires s v succèdent sans s'achever. Celle qui m'arrête ici depuis huit jours ne demandoit pas deux heures : mais , comme la plus importante affaire des ministres est d'avoir toujours l'air affairé , ils perdent plus de temps à me remettre qu'ils n'en auroient mis à m expédier. Mon impatience un peu trop visible n'abrège pas ces délais. Vous savez que la cour ne me convient guère; elle m'est encore plus insupportable depuis que nous vivons ensemble, et j'aime cent fois mieux partager votre mélancolie que 1 ennui des valets qui peuplent ce pays.
Cependant , en causant avec ces empressés fainéants, il m'est venu une idée qui vous regarde, et sur laquelle je n'attends que votre aveu pour disposer de vous. Je vois qu'en combattant vos peines vous souffrez à-la-fois dvi mal et de la résistance. Si vous voulez vivre et guérir, c'est moins pareeque lhonneur et la raison l'exigent que pour complaire à vos amis. Mon cher, ce n'est pas assez : il faut reprendre le goût de la vie pour en bien remplir les devoirs, et avec tant d'indifférence pour toute chose, on ne réussit jamais à rien. Nous avons beau faire 1 un et l'autre,
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la raison seule ne vous rendra pas la raison. Il faut qu'une multitude d'objets nouveaux et frappants vous arrachent une partie de l'attention que votre cœur ne donne qu à celui qui l'occupe. Il faut, pour vous rendre à vous-même, que vous sortiez d'au-dedans de vous, et ce n'est que dans l'agitation d'une vie active que vous pouvez retrouver le repos .
Il se présente pour cette épreuve une occasion qui n'est pas à dédaigner; il est question d'une entreprise grande, belle, et telle que bien des âges n'en voient pas de semblables. Il dépend de vous d'en être témoin et d'y concourir. Vous verrez le plus grand spectacle qui puisse frapper les yeux des hommes; votre goût pour l'observation trouvera de quoi se contenter. Vos fonctions seront honorables; elles n'exigeront, avec les talents que vous possédez , que du courage et de la santé. Vous y trouverez plus de péril que de gêne; elles ne vous en conviendront que mieux. Enfin votre engagement ne sera pas fort long. Je ne puis vous en dire aujourd'hui davantage , pareeque ce projet sur le point d'éclore est pourtant encore un secret dont je ne suis pas le maître. J ajouterai seulement que si vous négligez cette heureuse et rare occasion, vous ne la retrouverez probablement- jamais , et la regretterez peut-être toute votre vie.
J'ai donné ordre à mon coureur, qui vous porte cette lettre, de vous chercher où que vous soyez, et de ne point revenir sans votre réponse ; car elle presse, et je dois donner la mienne avant de partir d'ici.
vi. 36
LETTRE XXIV
RÉPONSE
Faites, milord; ordonnez de moi; vous ne serez désavoué sur rien. En attendant que je mérite de vous servir, au moins que je vous obéisse.
LETTRE XXV
DE MILORD EDOUARD A h AMANT DE JULIE.
Puisque vous approuvez l'idée qui m'est venue , je ne veux pas tarder un moment à vous marquer que tout vient d'être conclu , et à vous expliquer de quoi il s'agit, selon la permission que j'en ai reçue en répondant de vous.
Vous savez qu'on vient d'armer à Plimouth une escadre de cinq vaisseaux de guerre , et qu'elle est prête à mettre à la voile. Celui qui doit la commander est M. George Anson , habile et vaillant officier, mon ancien ami. Elle est destinée pour la mer du Sud, où elle doit se rendre par le détroit de Le Maire , et en revenir par les Indes orientales. Ainsi vous voyez qu'il n'est pas question de moins que du tour du monde; expédition qu'on estime devoir durer environ trois ans. J'aurois pu vous faire inscrire comme volontaire; mais , pour vous donner plus de considération dans l'équipage, j'y ai fait ajouter un titre, et vous êtes couché sur 1 état en qualité d ingénieur des troupes de débarquement : ce qui vous convient d'autant
PARTIE III, LETTRE XXV
mieux que le génie étant votre première destination , je sais que vous lavez appris dès votre enfance.
Je compte retourner demain à Londres ' , et vous présenter à M. Anson dans deux jours. En attendant , songez à votre équipage , et à vous pourvoir d instruments et de livres; car rembarquement est prêt; et 1 on n'attend plus que Tordre du départ. Mon cher ami , j espère que Dieu vous ramènera sain de corps et de cœur de ce long voyage, et qu'à votre retour nous nous rejoindrons pour ne nous séparer jamais.
LETTRE XXVI
DE L AMANT DE JULIE A MADAME D'ORBE
Je pars , chère et charmante cousine , pour faire le tour du globe ; je vais chercher dans un autre hémisphère la paix dont je n'ai pu jouir dans celui-ci. In^ sensé que je suis ! je vais errer dans l'univers sans trouver un lieu pour v reposer mon cœur ; je vais chercher un asile au monde où je puisse être loin de vous ! mais il faut respecter les volontés d'un ami , d un bienfaiteur, d un père. Sans espérer de guérir, il faut au moins le vouloir, puisque Julie et la vertu l'ordonnent. Dans trois heures je vais être à la merci des flots ; dans trois jours je ne verrai plus L'Europe ; dans trois mois je serai dans des mers inconnues où régnent d éternels orages; dans trois ans peut-être...
' Je n'entends pas trop bien ceci. Kensinglon n'étant qu'à un quart de lieue de Londres, les seigneurs qui vont à la cour n'y couchent pas : cependant voilà milord Edouard forcé d'y pa~jei je ne sais combien de jours.
Qu'il seroit affreux de ne vous plus voir ! Hélas ! le plus grand péril est au fond de mon cœur : car , quoi quil en soit de mon sort, je l'ai résolu, je le jure; vous me verrez digne de paroître à vos yeux , ou vous ne me reverrez jamais.
Milord Edouard , qui retourne à Rome , vous remettra cette lettre en passant , et vous fera le détail de ce qui me regarde. Vous coiïnoissez son ame, et vous devinerez aisément ce qu'il ne vous dira pas. Vous connûtes la mienne , jngez aussi de ce que je ne vous dis pas moi-même. Ah ! milord, vos yeux les reverront !
Votre amie a donc ainsi que vous le bonheur d'être mère ! Elle devoit donc l'être?.. . Ciel inexorable ! ... O ma mère! pourquoi vous donna-t-il un fils dans sa colère?
Il faut finir, je le sens. Adieu, charmantes cousines. Adieu, beautés incomparables. Adieu, pures et célestes âmes. Adieu, tendres et inséparables amies, femmes uniques sur la terre. Chacune de vous est le seid objet digne du cœur de l'autre. Faites mutuellement votre bonheur. Daignez vous rappeler quelquefois la mémoire d'un infortuné qui n'existoit que pour partager entre vous tous les sentiments de son ame , et qui cessa de vivre au moment qu'il s'éloigna de vous. Si jamais... J'entends le signal et les cris des matelots ; je vois fraîchir le vent et déployer les voiles : il faut monter abord, il faut partir. Mer vaste, mer immense, qui dois peut-être m engloutir dans ton sein, puissé-je retrouver sur tes flots le calme qui fuit mon
cœur agité !
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Motif de la franchise de son amant vis-à-vis des Parisiens. Par quelle raison il préfère l'Angleterre à la France pour y faire valoir ses talents.
Lettre XX, de Julie, 371
Elle envoie son portrait à son amant, et lui annonce le départ
des deux épouseurs.
Lettre XXI, à Julie, 372
Son amant lui fait le portrait des Parisiennes. Lettre XXII, à Julie, 3g 2
Transports de l'amant de Julie à la vue du portrait de sa maîtresse.
Lettre XXIII, de l'amant de Julie à madame d'Orbe, 3g5
Description critique de l'opéra de Paris.
Lettre XXIV, de Julie, 408
Elle informe son amant de la manière dont elle s'y est prise
pour avoir le portrait qu'elle lui a envoyé. Lettre XXV, à Julie, 410
Critique de son portrait. Son amant le fait réformer. Lettre XXVI , à Julie, 4 ' 5
Son amant conduit, sans le savoir, chez des femmes du monde.
Suite. Aveu de son crime. Ses regrets.
Lettre XXVII, de Julie, 42°
Elle reproche à son amant ses sociétés et sa mauvaise honte comme les premières causes de sa faute ; lui conseille de remplir sa fonction d'observateur parmi le bourgeois et même le bas peuple ; se plaint de la différence entre les relations frix-oles qu'il lui envoie , et celles beaucoup meilleures qu'il adresse à M. d'Orbe.
Lettre XXVIII, de Julie, 43s
Les lettres de son amant surprises par sa mère.
TROISIÈME PARTIE
lierres première, de madame d'Orbe, 4^4
Elle annonce à L'amant <le Julie la maladie de madame d'Etange
et l'accablement de sa Bile, et l'engage à renoncer à Julie. Lettre II, de l'amant de Julie à madame d'Etange, 4^9
Promesse de rompre tout commerce avec Julie. Lettre III, de l'amant de Julie à madame d'Orbe, en lui envoyant la lettre précédente, | \i Il lui reproebe l'engagement qu'elle lui a fait prendre de renoncer à Julie.
Lettre IV, de madame d'Orbe à l'amant de Jtdie, 443 Elle lui apprend l'effet de sa lettre sur le cœur de madame d'Etange.
Lettre V, de Julie à son amant, 445 Mort de madame d Étange. Désespoir de Julie. Son trouble en
disant adieu pour jamais à son amant.
Lettre VI, de l'amant de Julie à madame d'Orbe, 44 8
Il lui témoigne combien il ressent vivement les peines de Julie, et la recommande à son amitié. Ses inquiétudes sur la véritable cause de la mort de madame d'Etange. Lettre VII. Réponse, 45 1
Madame d'Orbe félicite l'amant de Julie du sacrifice qu'il a fait, cherche à le consoler de la perte de son amante, et dissipe ses inquiétudes sur la cause de la mort de madame d'Etange. Lettre VIII, de milord Edouard à l'amant de Julie, 4^9
Il lui reproche de l'oublier, le soupçonne de vouloir cesser de
vivre et l'accuse d'ingratitude.
Lettre IX. Réponse, ibid.
L'amant de Julie rassure milord Edouard sur ses craintes. Hillet de Julie, 460
Elle demande à son amant de lui rendre sa liberté. Lettre X, du baron d'Etange, dans laquelle étoit le précédent billet, ibid.
Reproches et menaces à l'amant de sa fille.
Lettre XI. Réponse, 461
L'amant de Julie brave les menaces du baron d'Etange, et lui reproche sa barbarie.
Billet inclus dans la précédente lettre, 4^3
L'amant de Julie lui rend le droit de disposer de sa main. Lettre XII, de Julie, ibid,
Son désespoir de se voir sur le point d'être séparée à jamais de
son amant. Sa maladie.
Lettre XIII, de Julie, à madame d'Orbe, 464
Elle lui reproche les soins qu'elle a pris pour la rappeler à la vie. Prétendu rêve qui lui fait craindre que son amant ne soit plus.
Lettre XIV. Réponse, 467
Explication du prétendu rêve de Julie. Arrivée subite de son amant. Il s'inocule volontairement en lui baisant la main. Son départ. Il tombe malade en chemin. Sa guérison. Son retour à Paris avec milord Edouard.
Lettre XV, de Julie, 4 7^>
Nouveaux témoignages de tendresse pour son amant. Elle est cependant résolue à obéir à son père.
Lettre XVI. Réponse, 4?5
Transports d'amour et de fureur de l'amant de Julie. Maximes honteuses aussitôt rétractées qu'avancées. Il suivra milord Edouard en Angleterre, et projette de se dérober tous les ans, et de se rendre secrètement près de son amante. Lettre XVII, de madame d'Orbe à l'amant de Julie, fôo
Elle lui apprend le mariage de Julie.
Lettre XVIII , de Julie , à son ami , 4^ 1
Récapitulation de leurs amours. Vue de Julie dans ses rendezvous. Sa grossesse. Ses espérances évanouies. Comment sa mère fut informée de tout. Elle proteste à son père qu'elle n'épousera jamais M. de Wolmar. Quels moyens son père emploie pour vaincre sa fermeté. Elle se laisse mener à l'église. Changement total de son cœur. Réfutation solide des sophismes qui tendent à disculper l'adultère. Elle engage celui qui fut son amant à s'en tenir, comme elle fait, aux sentiments d'une amitié fidèle, et lui demande son consentement pour avouer à sou époux sa conduite passée.
Lettre XIX. Réponse, 5io,
Sentiments d'admiration et de fureur chez l'ami de Julie. Il s'informe d'elle si elle est heureuse , et la dissuade de faire l'aveu qu'elle médite.
Lettre XX , de Julie , 5»4
Son bonheur avec M. de Wohnar, dont elle dépeint à son ami le caractère. Ce qui suffit entre deux époux pour vivre heureux. Par quelle considération elle ne fera pas l'aveu qu'elle méditoit. Elle rompt tout commerce avec son ami, lui permet de lui donner de ses nouvelles par madame d'Orbe dans les occasions intéressantes, et lui dit adieu pour toujours. Lettre XXI, de l'amant de Julie à milord Edouard, 536
Ennuyé de la vie, il cherche à justifier le suicide. Lettiie XXII. Réponse. 55o
Milord Edouard réfute avec force les raisons alléguées par l'amant de Julie pour autoriser le suicide. Lettre XXIII, de milord Edouard à l'amant de Julie, 56o
H propose à son ami de chercher le repos de lame dans l'agitation d'une vie active. Il lui parle d'une occasion qui se présente pour cela, et, sans s'expliquer davantage, lui demande sa réponse.
Lettre XXIV. Réponse , 562
Résignation de l'amant de Julie aux volontés de milord Edouard. Lettre XXV, de milord Edouard à l'amant de Julie, ibid.
Il a tout disposé pour l'embarquement de son ami en qualité d'ingénieur sur un vaisseau d'une escadre angloise qui doit taire le tour du monde.
Lettre XXVI, de l'amant de Julie à madame d'Orbe, 563
Tendres adieux à madame d'Orbe et à madame de Wolmar.
FIN DU PREMIER VOLUME DE l'hÉUOISE.
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