Oeuvres morales de Mme. de Lambert
Anne Thérèse de Marguenat de Courcelles Lambert
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
Oeuvres morales de Mme. de Lambert
Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec
ligne.
Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression
"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à
expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont
autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel cl de la connaissance humaine cl sont
trop souvent difficilement accessibles au public.
Les notes de bas de page et autres annotations en marge du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir
du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains.
Consignes d'utilisation
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. Nous vous demandons également de:
LIBRAIRIE DE CHARLES GOSSEL1N
w CV w » - *"
feLOGÈ
NAOAMK LA MAUQU1SR DE LAMBERT.
La marquise de Lambert , qui se nommait Anne-Théreee de Harguenat de Courcellee, élait fille unique d'Étienne de Hargueriat, seigneur de Courcelles, maître ordinaire en la Chambre des Comptes, mort le 22 mai 1630, el de Mohldue Psssart, morte le 21 juillet 5698, alors femme en secondes hoew de François Le Coigneux , seigneur de lu Rneheturnln et de Baehaumont, célèbre par Boa bel esprit.
Elle avait été mariée le 22 février 1666 avec Henri de Lambert, marquis de Saint-Bris en Auxerrois, baron de Chilry et Augy, alors capitaine au régiment royal, et depuis meslre de camp d'un régiment de cavalerie, Tait brigadier en 1874, maréchal-de-camp le 33 février 1667, ' commandant de Frlbourg en Brisgaw au mois de novembre suivant, gouverneur de Longwy, et lieu tenant -général' des armées du roi au mois de juillet 1682, et enfin gouverneur et lieutenant-général de 1a ville et duché de Luxem- Iwurg au mois de juin 1684, mort au mois de juillet
Elle avait eu, outre deux filles mortes en bas âge, un lits et une autre fille : le (ils est Henri-r'rançoiFi de Lambert, marquis de Saint-Bris, né le 13 décembre 1677, lieilte-
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naut-général des armées du roi, du 30 mars 1720, et gouverneur de la ville d'Auxerre; autrefois colonel du régiment de Périgord. Il a été marié le 12 février 1725 avec Angélique de Larlan de Rochefort, veuve de Louis-François Du Pure, marquis de Locmaria, lieutenant-général des armées du roi, mort le 4 octobre 1709. La fille de la marquise de Lambert était Marie-Thérèse de Lamlwrt, qui avait été mariée en 1703 avec Louis de Beaupoil, comte de Saint-Aulaire, seigneur de la Porcherie et de la Grenellerie, colonellieutenant du régiment d'Enghien, infanterie, tué au combat de Ramersheim, dans la Haute-Alsace, le 26 août 1709. Elle est morte le 13 juillet 1731, âgée de 32 ans, ayant laissé une fille unique nommée Thérèse-Eulalie de Beaupoil de Saint-Aulaire, mariée le 7 février 1745 avec Anne-Pierre d'Harcourt, marquis de Beuvron, seigneur de Tourneville, lieutenant-général pour le roi au gouvernement de Normandie, gouverneur du vieux palais de Rouen, et mestre de camp de cavalerie, frère du duc d'Harcourt. La mère de la marquise de Lambert épousa, comme on Ta dit, M. de Bachaumont, qui non-seulement faisait fort agréablement les vers, comme tout le monde sait par le fameux voyage dont il partagea la gloire avec La Chapelle, mais qui, de plus, était homme de beaucoup d'esprit, et de plus encore, homme de très-bonne compagnie, dans un temps où la bonne et la mauvaise se mêlaient beaucoup moins et où Ton y était bien plus difficile. Il s'affectionna à sa belle-fille, presque encore enfant, à cause des dispositions heureuses qu'il découvrit bientôt en elle, et il s'appliqua à les cultiver, tant par lui-même que par le monde choisi qui venait dans sa maison, et dont elle apprenait sa langue comme on fait la langue maternelle.
LA MARQUISE DE LAMBERT
Elle se dérobait souvent aux plaisirs de son âge pour aller lire en son particulier, et elle s'accoutuma dès lors, de son propre mouvement , à Taire de petits extraits de ce qui la frappait le plus. Celaient déjà ou des réflexions fines sur le cœur humain, ou des tours d'expression ingénieux; mais le plus souvent des réflexions. Ce goût ne la quitta ni quand elle fut obligée de représenter à Luxembourg, dont M. le marquis de Lambert était gouverneur, ni quand, après sa mort, elle eut à essuyer de longs et cruels procès, où il s'agissait de toute sa fortune. Enfin, quand elle les eut conduits et gagnés avec toute la capacité d'une personne qui n'eût point eu d'autre talent, libre enfin et maitresse d'un bien considérable qu'elleavai t presque conquis, elle établit dans Paris une maison où il était honorable d'être reçu.
C'était la seule, a un petit nombre d'exceptions près, qui se fût préservée de la maladie épidémique du jeu ; fa seule où l'on se trouvât pour se parler raisonnablement les uns aux autres, et même avec esprit, selon l'occasion. Aussi, ceux qui avaient leurs raisons pour trouver mauvais qu'il y eût encore de la conversation quelque part laocaientils, quand ils le pouvaient, quelques traits malins contre la maison de M"* Lambert , et M"* Lambert elle-même , très-délicate sur les discours et l'opinion du public, craignait quelquefois de donner trop à son goût : elle avait besoin de se rassurer en faisant réflexion que dans celte même maison, si accusée d'esprit, elle y faisait une dépense très-noble, et y recevait beaucoup plus de gens du monde et de condition que de gens illustres dans les lettres.
Son extrême sensibilité sur les discours du public fut
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mise à une bien plus rude épreuve. Elle s'Amusait volontiers à écrire pour elle seule, et elle, voulut bien lire ses écrits à un très-petit nombre d'amis particuliers; car quoiqu'on n'écrive que pour soi, on écrit aussi un peu poilr les autres sans s'en douter. Elle fit plus, elle laissa sortir ses papiers de ses mains, sous les serments les plus forts qu'on lui fit de la fidélité la plus exacte. On viola les serments. Des auteurs ne crurent point qu'une modestie d'dn auteur pût être sincère : ils prirent des copies qui ne manquèrent pas de circuler» Voilà les Àm$ d'une mère à ton /W«, les Avis à ta fille imprimés I et elle se croit déshonorée. Une femme de condition faire des livres! comment soutenir cette infamie?
Le public sentit bien cependant le mérite de ces du> vrages, la beauté du style, la finesse et l'élévation des sentiments, le ton aimable de vertu qui y règne partout. Il s'en fit en peu de temps plusieurs éditions, soit en France, soit ailleurs, et ils furent traduits en anglais. Mais M** de Lambert ne se consolait point; et l'on n'aurait point la hardiesse d'assurer ici une chose si peu vraisemblable* si après ces succès on ne lui avait pas vu retirer de ches un libraire,- et payer au prix qu'il voulut, toute l'édition qu'il venait de faire d'un autre ouvrage qu'on lui avait dérobé.
Les qualités de l'àme, plus rares et plus importantes, surpassaient encore en elle les qualités de l'esprit. Elle était née courageuse, peu susceptible d'aucune crainte* si ce n'était sur la gloire ; incapable de se rendre aux obstacles dans une entreprise nécessaire ou vertueuse. Elle n'était pas seulement ardente à servir ses amis sans attendre leurs prières ni l'exposition souvent humiliante de leurs b&>
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soies, mais une bonne action à faire, même en faveur des personnes indifférentes, la tentait toujours vivement, et il fallait que les circonstances fussent bien contraires si elle n'y succombait pas. Quelques mauvais succès de ses générosités ne l'en avaient point corrigée, et elle était toujours également prête a hasarder de faire le bien.
Elle fat fort infirme pendant tout le cours de sa vie. Ses dernières années furent accablées de souffrances, pour lesquelles son courage naturel n'eût pas suffi sans le secours de toute sa religion.
Enfin elle décéda à Paris, le 12 juillet 1755, dans laquatre-vingt-emème année de son âge, généralement regrettée à cause des grandes qualités de son cœur et de son esprit.
FONTBNELLB.
(Bitrail du Mercure de France do 1733.)
ESSAÎ
SUR
Depuis Molière, un esprit de dénigrement systématique a toujours poursuivi les femmes auteurs; Mme de ^ambert le remarque elle-même eu ces termes : « Un auteur espagnol « disait que le livre de fion Quichotte avait perdu la roo- « narchie d'Espagne , parce que le ridicule qu'il a répandu « sur la valeur, que cette nation possédait autrefois dans uh « degré si ère in en t, en a amolli et énervé le courage. Molière « en France a fait le même désordre par la comédie des Fem- « mes savantes. Depuis ce temps-là on a attaché presque « autant de honte au savoir des femmes qu'aux vices qui leur « sont le plus défendus. »
Quoiqu'elle soit dérivée de Molière» ce grand et sincère génie, n'y a-t-il pas quelque chose de puéril et de malséant dans cette terreur du ridicule qui s'était emparée de l'esprit des femmes dans le siècle même où elles furent le plus' remarquables par l'esprit ?
Eh ! devaient-elles être en effet si craintives, ces femmes qui comptaient alors dans leurs rangs la princesse Palatine, Mme de Longueville, digne sœur du grand Condé, Henriette d'Angleterre, Mme de Motteville, Mme de Lafayelte, Mme de Sévign'é et sa fille, Mn e de La Sablière , Mme Deshoulières, poêle médiocre, mais nature élevée, et vers la tin de ce beau régné, Mm« de Lambert et Mme Dacier! Grands et charmants esprits, intelligences sérieuses ou enjouées, participant toutes de la grandeur de l'époque et y ajoutant, comprenant
M essai àtih Les ouvrages
)<> génie, le faisant naître et lui dérobant parfois des étincelles; écrivant loules de ce beau style du temps; érudites coniine des hommes, mais gardant toujours les grâces de la femme. Peu d'entre elles ont laissé des ouvrages, toutes auraient pu en écrire. Il en est même dont l'esprit ne brilla pas dans le monde, dont le nom et le mérite ne furent connus que plus tard ; la vie de famille et la solitude du cloître eu dérobèrent plus d'une à une réputation brillante; ce fut un bien pour leur vie. Plus lard, le monde est allé à leur recherche et a retrouvé leur sillon. De ce nombre sont : la mère Angélique Arnault, abbesse de Port-Royal, dont la correspondance recèle des éclairs sublimes d'éloquence chrétienne ; les deux sœurs de Pascal, Mm« Perrier, et surtout Jaqueline (morte religieuse à Port-Royal ) , qui eurent un reflet du génie de leur frère ; puis l'abbesse de. Rochechouart, sœur de Mm* de Montespan, spirituelle comme elle , presque aussi belle, et occupant les loisirs de la vie religieuse à traduire le Banquet de Platon et à correspondre avec Racine. Ces femmes, et celles qui dans les siècles suivants eurent comme elles le goût des lettres, nous ont laissé des pages immortelles; des pages qu'aucun homme n'aurait pufe crire comme elles, car ces pages sont l'expression des sentiments mêmes que les femmes seules peuvent éprouver, et parlant exprimer avec vérité. De là vient que l'intelligence créatrice des femmes est incontes- . table; que nier leur talent d'écrire, c'est nier leur faculté de sentir, l'un dérivant naturellement de l'autre, He seraitil pas à jamais regrettable pour l'art que lant de sentiments exquis, tant d'idées ingénieuses et charmantes, que le virginal amour de la jeune Qlle, la tendresse forte et dévouée de la mère, le renoncement de l'épouse ; en un mol, que toutes les mystérieuses et louchantes inspirations du cœur de la femme ne nous eussent pas été révélées par elles? On a dit que l'esprit humain, pour s'élever, pour concevoir et produire de grandes œuvres, a besoin du choc des passious, du spec-
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tacle des grandes scènes de la nature; il Tant à l'homme de génie, a-t-on prétendu, des luttes avec le monde et de lointains voyages. Eh! depuis quand te foyer des inspirations n'est-il plus dans l'âme ? Depuis quand les passions contenues ont» elles manqué d'éloquence? Depuis quand un peintre a-t-il besoin devoir tous les sites de l'uni vers pour peindre u» grand et beau paysage? C'est lord Byron qui , un des premiers, a donné le goût de cette vie désordonnée et cosmopoli te; depuis lui, qn ne croit plus au génie sfil n'a rompu tous les liens de la famille et de la patrie. Autrefois Racine osait être un bon père; Bossuet, CorueiHe et Pascal étaient de hardis penseurs et de sublimes écrivains, sans courir les grands chemins, et Mm* de Sévigné trouvait chez elle la profondeur et la grâce qui rendent son esprit immortel.
Pourquoi voudrait-on que l'intelligence des femmes eût besoin, pour resplendir, des sphères interdites?
On a prétendu encore que l'éducation des femmes s'opposait au développement de leurs facultés; que, manquant d'études premières, elles avaient toujours dansleuresprit un vide que les richesses de leur imagination ne pouvaient remplir. On a dit aussi queia mobilité de leur nature s'opposait à la solidité de leur jugement ; qu'elles étaient aptes à des conceptions superficielles et faciles, jamais à des conceptions profondes et qui demandent une attention soutenue. Ici, laissons répondre Mme de Lambert, elle le fera mieux que nous : « Ceux qui attaquent les femmes, dit-elle, ont pré- « tendu que l'action de l'esprit, qui consiste à considérer an « objet, était bien moins parfaite dans les femmes, parce que « le sentiment qui les domine les distrait et les entraîne. <r L'attention est nécessaire, elle fait naître la lumière, pour « ainsi dire , approche les idées de l'esprit et les met à sa « portée ; mais chez les femmes , les idées s'offrent d'elles* « mêmes et s'arrangent plutôt par sentiment que par ré» r flexion : la nature raisonne pour elles et leur en épargne
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« tous les frais. Je ne crois donc pas que le sentiment ntilse « à l'entendement; il fournit de nouveaux esprits qui illumi- « nent, de manière que les idées se présentent plus vives, « plus nettes et plus démêlées ; et pour preuve de ce que je « dis, toutes les passions sont éloquentes. Nous allons aussi « sûrement à la vérité par la force et la chaleur des senti- « ments que par retendue et la justesse des raisonnements, « et nous arrivons toujours par eux plus vite au but dont it « s'agit , que par les connaissances. La persuasion du cœur « est au-dessus de celle de l'esprit , puisque souvent notre « conduite en dépend ; c'est à notre Imagination et à noire « cœur que la nature a remis la conduite de nos actions et « de ses mouvements. »
Celle qui a écrit celte page avait, on n'en peut douter, la conscience de la valeur de son intelligence, et elle devait se sentir appelée à être un interprète supérieur des sentiments qu'elle analysait si bien. Cependant Mme de Lambert redouta la publicité comme on redoute le malheur. Ses premiers écrits : Avis (Tune mère à son fils, et Avis d'une mère à sa fille, destinés seulement à sa famille et à quelques amis, ne furent imprimés qu'à son insu. Comme d'autres cherchent la célébrité, elle s'efforça de l'éloigner : ce fut sans succès, car la célébrité ne répond pas au désir orgueilleux, mais au mérite réel de l'écrivain. Par l'élévation des pensées, par l'élégante correction du style, les ouvrages de Mme de Lambert sont dignes du suffrage qui leur fut accordé par les hommes les plus éminenls de son siècle. Dans les Avis d'une mère d son fils, nous trouvons, dès le début, un mélange de sensibilité et de raison qui nous captive et nous émeut : « Il n'y « a, dit-elle, que deux temps dans la vie où la vérité se « montre utile à nous : dans la jeunesse pour nous instruire, « dans la vieillesse pour uous consoler. Dans le temps des « liassions, la vérité nous abandonne. Voici, mon 111s, quêter ques préceptes qui regardent les mœurs : lisez-les sans
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« peine ; ce ne sont point des leçons sècbes qui sentent Tan* « torilé d'une mère , ce sont des avis que vous doune une « amie, et qui partent du cœur. » Et le cœur dicte à cette mère, qui parle à son fils, sans souci du public, sans désir de renommée , les préceptes de la plus douce et de la plus pure morale. Pour inspirer à ce fils l'émulation des vertus et de l'honneur, elle lui rappelle le père qu'il a perdu ; elle trace de cet époux, qui n'est plus, un portrait noble et touchant : « Votre père, dit-elle à son fils, ne vous a laissé qu'un nom « et des exemples. Je ne regrette point pour vous la fortune ; « il y a si peu de grandes fortunes innocentes! » Suivent des conseils tendres, éclairés, ingénieux, par lesquels elle indique à son fils les moyens de faire honorablement sa carrière, de plaire, et surtout d'être utile et homme de bien. Elle veut que son fils aime la gloire, sans lui sacrifier jamais la vertu : « L'honnête homme aime mieux manquer à la fortune qu'à « la justice ; disputez de gloire avec vous-même, lui dit-elle, « et tachez d'acquérir des vertus. »
C'est elle encore qui dit à son fils, avant Vauvenargue, et presque aussi bien que Vauvenargue : « La vraie grandeur « de l'homme est dans le cœur! * Il faut l'élever pour aspi- « rer à de graudes choses et même oser s'en croire digne. Il « est aussi honnête d'être glorieux avec soi-même, que ridi~ « cule de l'être avec les autres. »
Ce qui domine dans ce premier écrit, c'est l'enseignement d'une morale tout empreinte de sévérité pour soi-même, et d'indulgence pour autrui. Dans ces pages, tracées par une grande dame, veuve d'un gouverneur du Luxembourg, on trouve, avec une satisfaction mêlée d'un doux étonnement, ce qu'on ne surprend jamais dans Mme de Sévigné, une sympathie vraie pour les classes pauvres, et des pensées sur le peuple dignes de Fénelon, que nous retrouverons bientôt l'ami
' Vauvenargue a Ait ; Les grandes peméet viennent du co?«r,
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de M*» de Lambert. « Ne perdons point de vue, dit-elle à « son fils, un nombre infini de malheureux; vous ne devez « qu'au hasard la différence qu'il y a de vous à eux. Mais « l'orgueil et la haute opinion que nous avons de nous- « mêmes nous fait regarder, comme un bien qui nous est « dû, l'état où nous sommes, et comme un vol tout ce que « nous n'avons pas. Rien n'est plus injuste. Jouissez , mon a lits, des avantages de voire état, mais souffrez-en douce- «t ment les peines. »
Restée veuve très-jeune, Mm* de Lambert avait concentré toutes ses affections sur ses deux enfants, lé fils, auquel elle vient de s'adresser, et une fille pour qui elle écrivit aussi des Avis. En général, les traités de morale et d'éducation nous paraissent secs et arides, et peu utiles à la société. Nous exceptons pourtant des ouvrages de ce genre, ceux qui sont sortis de la plume d'un père et d'une mère s'adressant à leurs entants ; alors l'esprit vivifie la lettre \ ce ne sont plus de froids préceptes inspirés par les usages, les mœurs, les intérêts et même les vanités du monde dans lequel on vit ; ce sont de tendres et bienfaisants conseils dictés par le cœur et l'expérience; c'est la parole paternelle et maternelle écrite seulement pour des êtres chéris et par prévision de l'heure où, la mort venant glacer la voix du père et de la mère, il ne restera plus aux enfants que ces pages tracées pour eux , tes-* tament d'amour et de sainte autorité. Certes, de pareils traités d'éducation ou de morale nous paraissent excellents; ici, on ne trouve plus de dogmatiques sentences appliquées aU hasard à des élèves dont le moraliste a ignoré les penchants, et pour lesquels, par conséquent, il ne pouvait tracer qu'arbitrairement des règles de conduite. Les maximes écrites par un père ou une mère, à l'usage de leurs enfants, sont d'or* dinaire le résultat de l'étude faite chaque jour avec amour el sollicitude du caractère qu'ils veulent diriger ou réformer; ils connaissent à fond les natures auxquelles ils s'adressent,
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ils savent s'en faire entendre, et ne leur parlent point une langue impuissante à persuader.
C'est surtout dans une mère , pénétrée de tendresse et d'anxiété, qui initie sa fille à la vie et la guide pas à pas, qu'on trouve une connaissance profonde de ce qui convient à une jeune âme pour la former à la verlu et au bonheur. Ici , la mère a à la fois des hardiesses et des retenues que le moraliste de profession n'aurait point; vivant dans l'atmosphère de la plante délicate qu'elle élève, elle sait le degré de lumière et d'ombre qui convient à son développement. L'organisation de l'enfant lui fait deviner l'adolescence; elle prévoit l'heure des passions, et cherche, dans son souvenir et son expérience, de doux et purs correctifs à leur entraînement ; elle s'aide de ce qu'elle a souffert, pour détourner la souffrance de la vie de son enfant; elle va jusqu'à l'aveu de ses propres défauts, pour en tirer une leçon utile au bonheur de l'être aimé qui est une part d'ellemême. C'est avec ce renoncement et cette effusion pénétrante que Mm« de Lambert parle à sa tille.
« Il ne suffit pas, ma fille, pour être estimable, de s'assu- « jettir extérieurement aux bienséances: ce sont les sentiments « qui forment le caractère, qui conduisent l'esprit, qui gou- « vernent la volonté, qui répondent de la réalité et de la du- « rée de toutes nos vertus... Ne nous croyons heureuse, ma « fille, que lorsque nous sentirons nos plaisirs naître du fond a de notre aine. Ces réflexions sont trop fortes pour une a jeune personne, et regardent un âge plus avancé; cepen- « dantje vous en crois capable; mais, de plus, c'est moi (pi i « m'instruis; uous ne pouvons graver trop profondément en « nous des préceptes de sagesse: la trace qu'ils font est tou- « jours légère ; mais il faut convenir que ceux qui s'occupent « de réflexions, et qui se remplissent le cœur de principes , « sont plus .près de la verlu que ceux qui les rejettent. »
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o La nature a des ressources admirables; elle nous con- « duit et nous gouverne presque à son insu, elle sait nous « donner des secours dans les inconvénients. Les privations « ne sont point sensibles quand le désir est éteint. Tous les « goals passent, même jusqu'au goût delà vie. Il esta soute haiter que toutes nos passions meurent avant nous; alors « c'est avoir achevé sa vie avant sa mort. »
Les œuvres de Mme de Lambert renferment encore des Réflexions sur le goût, sur les richesses, sur les femmes, où sont semésdes traits heureux etbrillants; puis, c'est un dialogue à la manière antique entre Alexandre. et Diogène; on y remarque ces belles paroles : «La modération et le repos ont « quelque chose de grand qui marque l'indépendance, dit « Diogène ; pour moi, j'ai eu assez de fonds et de fermeté pour « me passer de l'attirail de la. gloire; j'ai su consentir à de- « meurer inconnu : vous n'avez pas eu assez de mérite pour « jouer ce rôle , ni assez de fonds d'esprit pour remplir le « vide du temps. »
L'esprit de cette femme touchait à tout. Dans la Femme ermite , elle s'essaye au roman et rappelle Mme de Lafayette. Les discours sur les sentiments d'une dame; sur la délicatesse d'esprit et de sentiment ; sur la différence qu'il y a de la réputation à la considération ; rappellent un des genres favoris de la littérature d'alors. On rencontre au milieu de ces divers écrits une page qui nous a singulièrement frappés; elle a pour Mire : Psyché, en grec l'âme. « La fable de « Psyché représente l'ame humaine; elle est dans le corps « comme Psyché dans le palais de l'Amour; elle est servie « par un être qu'elle ne connaît pas, qui exécute ses ordres « avec une fidélité et une promptitude admirables. L'âme est « mise dans le corps pour jouir, et non pas pour connaître. <( Les sens, ce sont les portes et les canaux par lesquels « elle se répand , se communique et se mêle avec tous les « objets sensibles; ce sont les ministres de ses plaisirs, Tout
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« ce qui t'environne ressemble aux nymphes destinées à ser*» « vir l'épouse de r Amour, et qui lui préparent des amuse- « ment s. La Volupté la sert; les Spectacles, la Symphonie, « tes Saisons mêmes, ont l'intendance de ses plaisirs, et toute « ta Nature en a soin. Tout est pour elle dès qu'elle ne vou- « dra que jouir, tout se refuse à elle dès qu'elle voudra con- « naître. L'Être des êtres, qui a pris pour attribut l'inconnu, « veut être ignoré; il ne veut pas qu'on lui dérobe son secret ; a les plaisirs, l'amour même ne veillent pas être examinés) « et Ton est forcé à leur passer bien des choses.
« Mais l'ftme s'ennuie de son propre bonheur, et comme « Psyché, elle veut avoir des spectateurs. Elle appelle ses « deux soeurs, qui la précipitent dans le malheur; et notis, « nous- appelons les deux ennemies de notre repos, la Curio- <t site et la Vanité. La curiosité nous inquiète, nous agite, et « nous fait acheter bien cher le peu de connaissance qu'elle tt nous donne. Pour la vanité, le bonheur n'habite point avec « elle : un galant homme a dit qu'elle nous fait faire bien plus * de choses contre notre goût que la raison. Ainsi nous a iommes vains, comme dit Moritaigne, aux dépens de notr* « aite. »
Cette page de M"* de Lambert nous a rappelé la belle statue antique de la Psyché, qui se trouve au Attisée de Nantes, et dont nous avons vu le plâtre au Louvre. Ce n'est point Psyché avec l'Amour, ou rêvant à l'Amour; c'est Psyché désenchantée, c'est l'dme humains, à qui jouir ne suffit plus et qui désire connaître. Absorbée dans les recherches et les doutes de l'esprit, cette admirable tigure de femme, rêveuse et triste, se penche et médite; le front, le regard, l'expression de la bouche, le mouvement du cou, tout porte l'empreinte d'une pensée douloureuse et sublime ; dans ce beau marbre, Psyché regarde, pour ainsi dire, en ellemême; un monde idéal l'attire; le monde extérieur, le monde des sens a disparu. L'artiste grec, pour mieux carac-
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tériser ce sentiment, a laissé à dessein celte statue inachevée : la tête , le cou, une partie des épaules et de la poitrine sortent du bloc de marbre; mais le ciseau s'est arrêté à la naissance du sein; toutes les parties voluptueuses du corps de la femme ont été, nous n'en doutons pas, volontairement omises, afin que rien ne pût distraire le regard de l'expression pensive de la tête. Ge marbre n'est pas, comme tant d'autres statues antiques, un emblème du sensualisme païen, c'est le reflet sublime de l'idéalisme du Phédon»
Le Phédon nous ramène à M™ de Lambert, qui nourrissait son esprit de la lecture des anciens , et principalement de Platon. On connaît la poétique querelle qui s'éleva a propos d'Homère entre La Motte et Mœe Dacier; ces débats littéraires divisèrent un moment en deux camps les beaux esprits d'alors. Heureux temps ! Mme de Lambert estimait le savoir et l'érudition de Mm« Dacier, et elle aimait l'esprit gracieux et bienvaillant de La Motte ; aussi ne prit-elle point parti entre eux. Elle se contente d'exprimer, à propos de leurs dissensions, son opinion sur Homère : «Nous ne devons qu'au chris- « tianisme, dit-elle, la vraie idée que nous avons de la Divi- « nité ; mais il me semble qu'il y avait de grands hommes « dans l'antiquité qui avaient une plus grande idée de la Di- « vinité qu'Homère. Il fallait, dites-vous, qu'il suivit la my- « tliologie établie; il ne pouvait pas la rejeter. Pourquoi donc « Platon disait-il qu'Homère était tourmenté dans le Tarit tare pour avoir mal parlé des dieux, s'il n'en avait écrit « que conformément aux idées reçues? »
Mm« de Lambert avait pour ami Louis de Sacy, avocat au parlement de Paris, neveu du Sacy de Port-Royal; elle connut par lui Fénelon, qui sut apprécier son esprit sérieux et fin. Après avoir lu \es 4 vis d'une mère à son fils, il en parlait en ces termes à M. de Sacy : « Tout m'y parait exprimé « noblement et avec beaucoup de délicatesse; ce qu'on nomme « esprit y brille partout; mais ce n*«$t pas ce qui me touche
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« le plus. On y trouve du sentiment avec des principes. J'y « vois un cœur de mère sans faiblesse; l'honneur, la probité « la plus pure, la Connaissance du cœur des hommes, régnent
« dans ce discours Je ne serais pas tout à fait d'accord
« avec elle sur toute l'ambition qu'elle demande de lui ; mais « nous nous raccommoderions bientôt sur toutes les vertus « par lesquelles elle veut que cette ambition soit soutenue et
«modérée Jugez, monsieur, par l'impression que cet
« ouvrage fait sur moi, ce que je pense- de cette digne mère. « Je vous serai très-obligé si vous voulez lui dire combien J<» « suis reconnaissant de la bonté qu'elle a eue d'agréer que « vous me confiassiez cet écrit. » Cette lettre, communiquée par M. de Sacy à Mm< de Lambert, la lia avec Fénelon.
Elle lui écrivit : «Je n'aurais jamais consenti, monseigneur, « que M. de Sacy vous eût montré les occupations de mon « loisir, si ce n'était vous mettre sous les yeux vos principes « et les sentiments que j'ai pris dans vos ouvrages; personne « ne s'en est plus occupé et n'a pris plus de soin de se les
« rendre propres Vous m'avez appris que mes premiers
« devoirs étaient de travailler a former l'esprit et le cœur de « mes enfants. J'ai trouvé dans Tétémague les préceptes ic que j'ai donnés à mon fils, et dans V Éducation des filles, « les conseils que j'ai donnés à la mienne..... J'ai la hardiesse « de croire que je penserais comme vous sur l'ambition, mais a les mœurs des jeunes gens d'à présent nous mettent dans « la nécessité de leur conseiller, non pas ce qui est le meil- « leur, mais ce qui a le moins cl' inconvénients, et ils nous « forcent à croire qu'il vaut mieux occuper leur cœur et leur « courage d'ambitions et d'honneur, que de hasarder que la « débauche s'en empare. » Fénelon répondit , et un commerce de lettres suivi s'établit entre eux. L'âme de l'arche* véque de Cambrai était faite pour comprendre tout ce qu'il y avait.de charité et de vertu dans l'àme de Mm* de Lambert. Il lui écrivait un jour : « Je n'ai aucun mérite à être occupé
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» de ce qui vous regarde, car une dame de votre voisinage « m'a fa il depuis peu une grande impression dans le cœur, « en me mandant avec quelle générosité vous l'avez soulagée « dans ses embarras. Je vois bien que les vertus les plus « nobles et les plus estimables dans la société, ne sont point « pour vous de belles idées, et que vous les mettez fort se-
« rieusemant en pratique dans les occasions On ne peut
« vous désirer plus de prospérité et de bénédictions que je « vous en désire. ». Quand le duc de Bourgogne, 'l'élève ebéri de Fénelon, mourut, Mm* de Lambert pleura sur cet événement qui brisa le cœur de Fénelon, et qui fut pour la France nu malheur public. Nous trouvons dans une lettre à M. de Sacy : « Je viens d'écrire à M. de Cambrai. Quelle perte « pour lui et pour ses amis ! que de gloire leur est moisson- « née. Que n'attendait-on pas d'un prince élevé dans des « maximes si pores» si bien instruit des justes bornes qu'on « doit mettre à l'autorité, qui ne se permettait rien parce que « tout lui était permis, qui n'aurait usé de la puissance que « pour faire le bien ! Tout ce qui était injuste lui paraissait « impossible; il n'aurait pas pris la royauté pour lui, mais « pour les autres, persuadé qu'il se devait à l'État, et que la « royauté ne lui était que prêtée j digne enfin de commander « aux hommes parce qu'il savait obéir à Dieu. » Les expressions manquant à sa douleur, Fénelon ne répondit à Mm« de Lambert que ces simples et grandes paroles : « Dieu pense, « madame, tout autrement que les hommes; il détruit ce qu'il « semblait avoir formé tout exprès pour sa gloire, il nous pu- « nit : nous le méritons.» Qn aime à trouver dans la vie de Mme de Lambert cette grande amitié avec le génie le plus avancé et le cœur le plus noble de son temps. Elle eut encore d'autres amis dignes d'elle, dignes d'apprécier dans la vie privée celte âme droite et tendre, cet esprit cultivé et gracieux, et dans ses écrits un style ferme et correct» mm connaissance approfondie des auteurs» et particulièrement
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des moralistes de l'antiquité; enfin toutes les qualités rares que nous avons essayé de Taire ressortir dans notre travail. Fontenelle fut une des relations les plus aimables de M»* de Lambert ; elle nous a laissé de lui un portrait charmant, où et le dit avec grâce : On ne s'unit qu'à son esprit, on échappe à son cœur. Celte phrase caractérise bien l'élégante et presque frivole intelligence du neveu du grand Corneille. Quand Mme de Lambert mourut, Fontenelle écrivit à son tour quelques pages sur sa vie. Nous avons reproduit ici ce morceau peu connu; il supplée à ce qui manque de faits biographiques à notre appréciation littéraire.
M°» Louise COLET.
Octobre 1842.
DE MADAME LA MARQUISE DE LAMBERT
mis D'un uns À SON f ILS.
Quelques soins que l'on prenne de l'éducation des enfants , elle est toujours très-imparfaite : il faudrait, ■ pour la rendre utile , avoir d'excellents gouverneurs ; et où les prendre ? À peine les princes peuvent-ils en avoir, et se les conserver. Où trouve-t-on des hommes assez au-dessus des autres, pour être dignes de les conduire? Cependant les premières années sont précieuses, puisqu'elles assurent le mérite des autres.
Il n'y a que deux temps dans la vie où la vérité se montre utilement à nous : dans ta jeunesse, pour nous instruire ; dans la vieillesse, pour nous consoler. Dans le temps des passions la vérité nous abandonne.
Quoique deux hommes célèbres > aient eu attention -k votre éducation, par amitié pour moi , cependant, obligés de suivre l'ordre des études établi dans les collèges, ils ont plus songé dans vos premières années à la science de l'esprit , qu'à vous apprendre le monde et les bienséances.
' I* P. BouhoDra et le P. Cheminai).
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Voici , mon fils , quelques préceptes qui regardent les mœurs : lisez-les sans peine. Ce ne sont point des leçons sèches , qui sentent l'autorité d'une mère ; ce sont des avis que vous donne une amie, et qui partent du cœur.
En entrant dans le monde, vous vous êtes apparemment proposé un objet ; voua avez trop d'esprit pour vouloir y vivre à l'aventure : vous ne pouvez aspirer à rien de plus digne ni de plus convenable que la gloire ; mais il faut savoir ce que Ton entend par le terme de gloire, et quelle idée vous y attachez.
H en est de bien des sortes : chaque profession a la sienne. Dans la vôtre , mon fils , on entend la gloire qui suit la valeur. C'est la gloire des héros ; elle est la plus brillante; les véritables marques d'honneur et les récompenses y sont attachées ; la renommée semble ne parler que pour eux ; et quand vous êtes parvenu à un certain degré de réputation , rien n'est perdu. Tout le monde a consenti qu'on donnât le premier rang aux vertus militaires; cela était juste, elles coûtent assez ; mais il y a plusieurs manières de s'acquitter de ses obligations*
Les uns n'embrassent la profession des armes que pour éviter la honte de dégénérer; les autres ne la suivent pas seulement par devoir, mais par goût. Les premiers ne s'élèvent guère au-dessus de feur état; o'est une dette qu'ils payent, ils en demeurent là : les autres, soutenus par l'ambition, marcfcfent à pas de géant dans le chemin de la gloire. Le^ uns ont la fortune pour objet, les autres l'élévation et l'immortalité. Ceux qui se bornent à la fortune ont toujours
un mérite borné. Tout homme qui n'aspire pas à se faire un grand nom n'exécutera jamais de grandes choses ; ceux qui marchent nouchalamment souffrent toutes les peines de leur profession , et n'en ont ni l'honneur ni la récompense.
Si l'on entendait bien ses intérêts , on négligerait la fortune, et l'on n'aurait, dans toutes les professions, que la gloire pour objet. Quand vous êtes parvenu à un certain degré de mérite, et qu'il est connu, la grande gloire a toujours la fortune à sa suite. On ne peut avoir trop d'ardeur de s'élever, ni soutenir ses désirs d'espérances trop flatteuses.
Il faut par de grands objets donner un grand ébranlement à Tâme, sans quoi elle ne se mettrait point en mouvement. Quelque ardent, quelque vif que soit votre amour pour la gloire , vous demeurerez encore bien en deçà du terme ; mais quand vous n'iriez qu'à moitié chemin , il est toujours beau d'avoir osé.
Rien ne convient moins à un jeune homme qu'une certaine modestie qui lui fait croire qu'il n'est pas capable de grandes choses. Cette modestie est une langueur de l'âme , qui l'empêche de prendre l'essor, et de se porter avec rapidité vers la gloire. On disait à Agésilas que le roi de Perse était le grand roi « Pourquoi sera-t-il plus grand que moi, répondit-il , tant que j'aurai une épée à mon côté ?» 11 y a un mérite supérieur, qui sent que rien ne lui est impossible.
La fortune , mon fils , ne vous a pas aplani le die-
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min de la gloire. Pour vous l'ouvrir, je vous donnai de bonne heure un régiment , persuadée qu'on ne pouvait entrer trop tôt dans une profession où l'expérience est si nécessaire , et que les premières années assuraient la réputation et répondaient de toute la vie. Vous fîtes la campagne de Barcelone , la plus heureuse pour les armes du roi, et la moins célébrée ; vous revenez en Italie, où tout est contré nous , où nous avons à cotnbattre climat , ennemis , situation et prévention. Les campagnes malheureuses pour le roi le sont aussi pour les particuliers : la terre ensevelit les morts et les fautes des vivants ; et la renommée se tait, et ne parle plus des services de ceux qui restent; mais il faut compter que la vraie valeur n'est jamais ignorée. 11 y a tant d'yeux ouverts sur vous, que ce sont autant de témoins de ce que vous valez : de plus , de pareilles campagnes vous instruisent davantage. Vous vous êtes essayé, vous savez vousmême à peu près ce que vous êtes , les autres le savent aussi ; et si votre réputation se forme moins vite, elle en est plus certaine.
Les grands noms ne se font pas en un jdur. Mais ce n'est pas seulement la valeur qui fait les hommes extraordinaires ; c'est elle qui les commence , et les autres vertus les achèvent.
L'idée d'un héros est incompatible avec l'idée d'un homme sans justice , sans probité et sans grandeur d'âme. Il ne suffit pas d'avoir l'honneur de la valeur, il faut aussi avoir l'honneur de la probité ; toutes les vertus s'unissent pour former un héros. La valeur, mon fils , né se conseille point ; c'est la nature qui la
donne ; mais on peut l'avoir A un très-haut degré , et être d'ailleurs peu estimable.
La plupart des jeunes gens croient toutes leurs obligations remplies dès qu'ils ont les vertus militaires, et qu'il leur est permis d'être injustes , malhonnêtes et impolis. N'étendes point le droit de l'épée ; il ne vous dispense pas des autres devoirs.
Soyez, mon fils, ce que les autres promettent d'être : vos modèles sont dans votre maison. Vos pères ont su Associer toutes les vertus à celles de leur profession. Fidèle au sang dont vous sortez , songez qu'il ne vous est pas permis d'être un homme médiocre : on ne vous en quittera pas à bon marché. Le mérite de vos pères rehaussera votre gloire, ou fera votre honte , si vous dégénérez ; ils éclairent vos vertus et vos défauts.
La naissance fait moins d'honneur qu'elle n'en ordonne , et vanter sa race , c'est louer le mérite d'autrui.
Vous trouverez, mon fils, tous les chemins qui conduisent à la gloire bien préparés : c'est un grand trésor qu'un bon nom et la réputation de ses pères. Ils vous ont mis à portée de tout. Ce n'est pas assez de les égaler , il faut les passer, et arriver au terme, je veux dire aux honneurs qu'ils ont approchés de si près , et qu'une mort prématurée leur a ravis.
Je regrette tous les jours de n'avoir pas vu votre grand-père. Au bien que j'en ai oui dire, personne n'avait plus que lui les qualités éminentes et le talent de la guerre. 11 s'était acquis une telle estime et une telle autorité dans l'armée, qu'avec dix mille hommes il faisait plus que les autres avec vingt. Il aurait mené
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les troupes à un péril certain, qu'elles auraient cru aller à une victoire assurée. L'exécution des ordres qu'il recevait n'était jamais douteuse entre ses mains. Au siège de Gravelines, les maréchaux de Gassion et de La Meilleraie, qui commandaient, s'étant brouillés , leur démêlé divisa l'armée; les deux partis allaient se charger, lorsque votre grand-père , qui n'était alors que maréchal de camp, plein de cette confiance et de cette autorité que donne le zèle du bien public, ordonna aux troupes , de la part du roi, de s'arrêter. Il leur défendit de reconnaître ces généraux pour leurs chefs. Les troupes lui obéirent; les maréchaux de LaMeilleraie et de Gassion furent obligés de se retirer. Le roi a su cette action , et en a parlé plus d'une fois avec estime.
Sa fidélité parut à la guerre de Paris; il refusa le bâton de maréchal de France, que M. Gaston, duc d'Orléans, lui fit offrir pour l'attirer dans son parti. Le roi l'ayant su, lui envoya le brevet de chevalier de Tordre, et lui écrivit qu'il n'oublierait jamais les preuves qu'il venait de lui donner de son attachement. . Quand il eut le gouvernement de Metz (le plus beau de ce temps-là et le plus désiré), le cardinal de Richelieu lui en envoya \ô brevet à La Chapelle , dont il était gouverneur. 11 était couché lorsque le courrier arriva : ses gens l'éveillèrent. 11 prit le paquet sans rouvrir , le mit sous son chevet , et se rendormit.
Étant gouverneur de Metz, on lui offrit' des sommes considérables pour consentir à l'établissement d'un parlement en cette ville ; il ne voulut jamais y donner son consentement. Les gouverneurs de ce temps-là avaient la même autorité que les viçe-rpis, 11 refusa
cent mille francs que les juifs lui offrirent pour avoir la permi&ioii de ne plus porter le chapeau jaune. Son cœur sensible à la vraie gloire , sans vanité , sans vue de récompense, méprisait les richesses, et n'aimait la vertu que pour elle-même. Il était si modeste, qu'il n'a jamais su ce qu'il valait. H avait eu l'honneur de commander M. de Turenne, qui avait la politesse de dire que M.*** lui avait appris son métier. Plus d'une personne en place ont dit bien des fois que c'était la honte de la France qu'un homme de ce mérite-là n'ait pas été élevé aux premières dignités de la guerre.
Voilà, mon fils , vos modèles. Les vertus vous sont montrées en un haut degré. Vous les avez toutes trouvées dans votre père, le ne parierai point de ses talents pour la guerre, cela ne me convient point; mais l'usage que le roi en a fait, et les divers emplois de confiance qu'il lui a donnés marquent asaei qu'il en était digne.
Le roi a souvent dit que c'était un de ses Meilleurs officiers, et sur qui il comptait davantage. Mais de plus, il avait toutes les vertus de lft société : il a su joindre l'ambition à la modération ; il aspirait à la véritable gloire , sans trop penser à sa fortune. Il Ait longtemps oublié et souffrit une espèce d'injustice. Dans ce temps malheureux où votre père était brouillé avec la fortune, où tout autre se serait dégoûté, avec quel courage ne souffrit-il pas ses mauvais traitements 1 11 voulut , en ne manquant à aucun de ses devoirs , mettre la fortune dans son tort; il crut 4de la véritable ambition consistât bien plus à se rendre supérieur en mérite qu'en dignité.
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11 y a des vertus qui ne s'acquièrent que dans la disgrâce : nous ne savons ce que nous sommes qu'après Tavoir éprouvée. Les vertus de la prospérité sont douces et faciles ; celles de l'adversité sont dures et difficiles, et demandent un homme tout entier. Il sut souffrir sans découragement, parce qu'il avait en lui une infinité de ressources; il crut que son devoir l'obligeait à demeurer dans sa profession , persuadé que la lenteur des récompenses ne nous autorise jamais à quitter le service. Ses malheurs n'ébranlèrent point son courage : il sut joindre la patience à la dignité ; aussi savait-il jouir de la prospérité sans enivrement et sans faste. Le changement de fortune n'en apportait point à son âme, et ne lui coûtait aucune vertu.
Quand il fut fait gouverneur de Luxembourg, toute la province craignait la domination française : il dissipa cette crainte, de manière que Ton ne sentit presque pas le changement de maître. Il avait la main légère , et ne gouvernait que par amour et jamais par autorité : il ne faisait point sentir la distance qu'il y avait de lui aux autres. Sa bonté abrégeait le chemin qui le séparait de ses inférieurs; ou il les élevait jusqu'à lui, ou il descendait jusqu'à eux. Il n'employait son crédit que pour faire du bien. 11 ne pouvait souffrir qu'il y eût des malheureux où il commandait; il ne songeait qu'à solliciter et à obtenir des pensions pour les officiers, des gratifications pour les blessés et pour ceux qui s'étaient distingués. Beaucoup de gens lui doivent leur fortune.
L'amour-propre gagna peu dans l'avancement de votre père , ce qui fut le bien des autres : aussi était-il
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l'amour de ceux qui vivaient sous son gouvernement; et quand il mourut, s'ils l'avaient pu , ils l'auraient racheté de leur sang. Ses bonnes qualités firent taire l'envie, et tout le monde applaudissait dans son cœur aux grâces du roi. Dans un temps si corrompu, il avait des mœurs pures ; il pensait d'une manière bien différente de la plupart des hommes.
Quelle fidélité à tenir sa parole ! 11 la gardait toujours à ses dépens. Quel désintéressement ! Il comptait le bien pour rien. Quelle indulgence n'avait-il pas pour les faiblesses de l'humanité ! 11 excusait tout, et regardait les fautes comme des malheurs, et se croyait seul obligé d'être honnête homme. Ses vertus laissaient les autres à leur aise. Il avait de ces facilités aimables , qui servent au commerce et qui unissent les hommes. Toutes ses vertus étaient sûres , parce qu'elles étaient naturelles. Le mérite acquis est sou* vent incertain. Pour lui , fidèle à sa raison et vertueux sans effort , il ne s'est jamais démenti.
Voilà, mon fils, ce que nous avons perdu. Tant de mérite nous répondait d'une grande fortune : rien de plus apparent que nos espérances sous un prince si juste. Votre père ne vous a laissé qu'un nom et des exemples. Le nom, vous devez le porter avec dignité; et vous devez l'imitation à ses vertus. Voilà sur quoi vous avez à vous former; je ne vous en demande pas davantage, mais je ne vous quitte pas à moins.
Vous avez plus d'avances que vos pères, puisqu'ils peuvent vous guider. Je dirai sans honte qu'ils ne vous ont laissé aucune fortune : on ne rougit point de l'avouer, quand on a employé son bien au service de
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son prince, et qu'on a vécu sans injustice et sans bassesse.
Il y a si peu de grandes fortunes innocentes, que je pardonne à vos pères de ne vous en avoir point laissé. J'ait fait ce que j'ai pu pour mettre quelque ordre à nos affaires, où Ton ne laisse aux femmes que la gloire de l'économie. Je remplirai, autant qu'il me sera possible, les obligations de mon état ; je vous laisserai autant de bien qu'il en faut, si vous avez le malheur d'être sans mérite; et assez, si vous avez les vertus que je vous désire;
Gomme je ne souhaite riep tant que de vous voir parfaitement honnête homme, voyons quels en sont* les devoirs, pour connaître nos obligations. Je m'instruis moi-même par ces réflexions : peut-être serai-je assez heureuse pour changer un jour mes préceptes en exemples.
Celle qui exhorte doit marcher la première. Un ambassadeur de Perse demandait à la femme de Léonidas pourquoi, à Lacédémone, on honorait tant les femmes : « C'est qu'elles seules savent faire des hommes», répondit-elle. Une dame grecque montrait à la mère de Phocion ses pierreries, et lui demandait les siennes ; elle lui montra ses enfants, et lui dit : « Voilà ma parure et mes ornements. » J'espère bien, mon fils, qu'un jour vous ferez toute ma gloire. Mais revenons aux devoirs des hommes.
L'ordre des devoirs est de savoir vivre avec ses supérieurs, ses égaux, ses inférieurs, et avec soi-même. Avec ses supérieurs, savoir plaire sans bassesse ; montrer de l'estime et de l'amitié à ses égaux ; ne point
l'aire sentir le poids de la supériorité à ses inférieurs; conserver de la dignité avec soi-même.
Au-dessus de tous ces devoirs, est le culte que voua devez à l'Être suprême. La religion est un commerce établi entre Dieu et les hommes, par la grâce de Dieu aux hommes, et par le culte des hommes à Dieu. Les âmes élevées ont pour Dieu des sentiments , et un culte à part, qui ne ressemble point à celui du peuple : tout part du cœur et va à Dieu. Les vertus morales sont en danger sans les chrétiennes. Je ne vous demande point une piété remplie de faiblesse et de superstition : je demande seulement que l'amour de Tordre soumette à Dieu vos lumières et vos sentiments, que le même amour de Tordre se répande sur yotre conduite : il vous donnera la justice, et la justice assure foutes les vertus.
La plupart des jeunes gens croient aujourd'hui se distinguer , en prenant un air de libertinage qui les décrie auprès des personnes raisonnables. C'est un air qui ne prouve pas la supériorité de l'esprit, mais le dérèglement du cœur. On n'attaque point la religion , quand on n'a point intérêt de l'attaquer. Rien ne rend plus heureux que d'avoir l'esprit persuadé, et le cœur touché; cela est bon pour tous les temps. Ceux même qui ne sont pas assez heureux pour croire comme ils doivent, se soumettent à la religion établie : ils savent que ce qui s'appelle préjugé tient un grand rang dans le monde, et qu'il faut le respecter.
Le libertinage de Tesprit et la licence des mœurs doivent être bannis sous le règne où nous sommes.
Les mœurs du souverain dominent : elles ordonnent
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ce qu'il fait, et défendent ce qu'il ne fait pas. Les défauts des princes doublent, et leijrs vertus rçnaisgçnt par imitation. Quand les courtisans auraient le cœur corrompu, il règne toujours à la cour une honnêteté qui masque le vice. Nous sommes bien heureux d'être nés dans un siècle où la pureté des mœurs et le respect de la religion sont nécessaires pour plaire au prince.
Je pourrais, mon fils, me placer dans l'ordre des devoirs ; mais je veux tout tenir de votre cœur. Faites attention à l'état où nïa laissée votre père. J'avais sacrifié tout mon bien à sa fortune ; je perdis tout à sa mort. Je me vis seuje çt sans appui : je n'avais d'ami» que les siens, et j'ai éprouvé que peu de gens savent être amis des morts. Je trouvai mes ennemis dans ma propre famille ; j'avais à soutenir contre des personnes puissantes un procès qui décidait de ma fortune : je n'avais pour moi que la justice et mon courage : je l'ai gagné sans crédit et sans bassesse. Enfin, j'ai fait de ma mauvaise fortune tout ce qu'on en pouvait faire. Dès qu'elle a été meilleure, j'ai songé à la vôtre. Donnez -moi dans votre amitié la même part que je vous donnerai dans ma petite fortune.
Je ne veux point de respect forcé; je ne veux que des soins du cœur. Que vos sentiments viennent à moi, sans que vos intérêts les amènent. Enfin, ayez soin de votre gloire, et j'aurai soin du reste.
Vous savez vous conduire avec vos supérieurs. On n'a que faire de préceptes pour les devoirs qui regardent le prince. Vous êtes d'une race qui lui a tout sacrifié. A Tégard de ceux dont vous dépendez, le premier mérite est de plaire.
fians lès emplois subalternes vous ne vous soutenez que pat* les agréments : les maîtres sont comme les maîtresses; quelque service que vous leur ayez rendu , ils cessent de vous aimer quand vous cessez de leur plaire.
Il y a plusieurs sortes de grandeurs, et qui demandent plusieurs sortes d'hommages.
U y a des grandeurs réelles et personnelles, et des grandeur^ d'Institution. Oh doit du respect aux personnes élevées en dignité; mais ce n'est qu'un respect eitërieùr : on doit de l'estime et un respect de sentiment ail mérite. Quand de concert la fortune et la vertu ont mis un homme en place, c'est un double empire, et qui exige une double soumission ; mais il ne faut pas que le bHllarit de la grandeur vous éblouisse et vous jette dans l'illtision. •
H y a des finies basses qui sont toujours prosternées devant la grandeur. Il faut séparer l'homme de la dignité, et voir ce qu'il est, quand il en est dépouillé. Il y a bien une antre grandeur que celle qui vient de l'autorité : ce n'est ni la naissance, ni les richesses qui distinguent les hommes : la supérioriété réelle et véritable entre eux, c'est le mérite.
Le titre d'honnête homme est bien au-dessus des titres de la fortune. Dans les places subalternes on est dépendant : il faut faire sa cour aux ministres, mais il ftufc là faite avec dignité. Je ne vous donnerai jamais des leçoris de bassesse. Ce sont vos services qui doivent parler pour vous , et non pas des soumissions déplacées.
Les personnes de mérite qui s'attachent aux minis-
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très, les honorent; les esclaves les avilissent. Rien n'est plus agréable que d'être ami des personnes élevées, mais vous n'y parvenez que par l'envie de plaire.
Que vos liaisons soient avec des personnes au-dessus de vous : par là, vous vous accoutumez au respect et à la politesse. Avec ses égaux on se néglige; l'esprit s'assoupit.
Je ne sais si l'on peut espérer de trouver des amis à la cour. Pour les personnes éminentes en dignité, leur place les dispense de bien des devoirs, et couvre bien des défauts. 11 est bon d'approcher les hommes, de les voira découvert et avec leur mérite de tous les jours. De loin, les favoris de la fortune vous imposent : l'éloignement les met dans le point de vue qui leur est favqrable : la renommée exagère leur mérite , et la flatterie les déifie. Approchez-les, vous ne. trouverez que des hommes. Qu'on trouve de peuple à la cour! Four se désabuser de la grandeur, il faut la voir de près : vous cesserez aussitôt de la désirer et de la craindre.
Que les défauts des grands ne vous gâtent pas, mais qu'ils vous redressent. Que le mauvais usage qu'ils font de leurs biens vous apprenne à mépriser les richesses, et à vqus régler. La vertu ne conduit point leur dépense.
Pourquoi dans ce nombre infini de goûts, inventés par la volupté et par la mollesse, ne s'en est on jamais fait un de soulager les malheureux? L'humanité ne vous fait-elle point sentir le besoin de secourir vos semblables? Les bons cœurs sentent
l'obligation de faire du bien , plus qu'on ne sent les autres besoins de la vie. Marc-Aurèle remerciait les
dieux de ce qu'il avait toujours fait du bien à ses amis , sans les avoir fait attendre. Le bonheur dé la grandeur, c'est lorsque les autres trouvent leur fortune dans la nôtre. « Je ne puis, disait ce prince, être touché d'un bonheur qui ri*est que pour moi. »
Le plaisir le plus délicat est de faire le plaisir d'autrui : mais pour cela , il ne faut pas tant faire de cas des biens de la fortune. Les richesses n'ont jamais doniié la vertu; mais la vertu a souvent donné les richesses. Quel usage aussi la plupart des grands font-ils de leur gloire ? Ils la mettent toute en marques extérieures et en faste. Leur dignité s'appesantit et abaisse les aUtres : cependant la véritable grandeur est humaine ; elle se laisse approcher, elle descend même jusqu'à vous : ceux <(ui la possèdent sorit à leur aise , et f mettent les autres. Leur élévation ne leur coûte aucurie vertu , et la noblesse de leurs sentiments les y avait comme préparés et accoutumés ; ils n'y sont point étrangers, et h'y font souffrir personne.
Les titres et les dignités ne sont pas les liens qui nous unissent aux hommes, ni qui les attirent à nous. Si nous n'y joignons pas le mérite et la bonté , on leur échappe aisément. On ne cherche qu'à se dédommager d'un hommage qu'on est forcé de rendre à leur place; et en leur absence, on se donne la liberté de les juger et de les condamner. Mais si par envie nous aimons à diminuer leurs bonnes qualités, il faut combattre ce sentiment, et leur rendre la justice qu'ils méritent. Nous croyons souvent n'en vouloir qu'aux
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hommes, et nous en voulons aux places : jamais ceux qui les ont occupées n'ont été au gré du monde ; et on ne leur a rendu justice que quand ils ont cessé d'y être. L'envie malgré elle rend hommage à la grandeur, quoiqu'elle semble la mépriser ; car c'est honorer les places que de les envier. Ne condamnons point, par chagrin, des situations agréables qui n'ont que le défaut de nous manquer. Passons au devoir de la société.
Les hommes ont trouvé qu'il était nécessaire et agréable de s'unir pour le bien commun : ils ont fait des lois pour réprimer les méchants ; ils sont convenus entre eux des devoirs de la société, et ont attaché Tidée de la gloire à la pratique de ces devoirs. Le plus honnête homme est celui qui les observe avec plus d'exactitude : on les .multiplie à mesure que Ton a plus d'honneur et de délicatesse.
Les vertus se tiennent, et ont entre elles une espèce d'alliance ; et c'est l'union de toutes ces vertus qui fait les hommes extraordinaires. Après avoir prescrit les devoirs nécessaires à leur sûreté commune , ils ont cherché à rendre leur commerce agréable : ils ont établi des règles de politesse et de savoir-vivre.
On n'a point de préceptes à donner aux personnes bien nées contre certains défauts. 11 y a des vices qui sont inconnus aux honnêtes gens. La probité, la fidélité à tenir sa parole , l'amour de la vérité ; je crois n'avoir rien à vous apprendre sur tout cela : vous savez qu'un honnête homme ne connaît point le mensonge. Quelles louanges ne donne-t-on point à ceux qui aiment la vérité! Celui-là, dit-on, est semblable
aux dieux, qui fait du bieu et qui dit la vérité. S'il ne faut pas toujours dire ce que l'ou pense, il faut toujours penser ce que Ton dit. Le véritable usage de la parole, c'est de servir la vérité. Quand un homme a acquis la réputation de vrai , on jurerait sur sa parole ; elle a toute l'autorité des serments : on a pour ce qu'il dit un respect de religion.
Le faux dans les actions n'est pas moins opposé à l'amour de la vérité que le faux dans les paroles. Les honnêtes gens ne sont point faux : qu'ont-ils à cacher ? Us ne sont pas même pressés de se montrer, sûrs que tôt ou tard le vrai mérite se fait jour.
Souvenez-vous qu'on vous pardonnera plutôt vos défauts, que l'affectation à vous parer des vertus que vous n'avez pas. La fausseté est limitation du vrai : l'homme faux paye de mine et de discours; l'homme vrai, de conduite. 11 y a longtemps qu'on a dit que l'hypocrisie est un hommage que le vice rend à la vertu. Mais il ne suffit pas d'avoir les vertus principales pour plaire, il faut encore avoir les qualités agréables et liantes.
Quand on aspire à se faire une grande réputation , on est toujours dépendant de l'opinion des autres, il est difficile d'arriver aux honneurs par les services, si les manières et les amis ne les font valoir.
Je vous ai déjà dit que dans les emplois subalternes on ne se soutient que par savoir plaire ; dès qu'on se néglige, on est d'un très-petit prix. Rien ne déplaît tant que de montrer un amour-propre trop dominant, de faire sentir qu'on se préfère à tout, et qu'on se fait le centre de tout.
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On peut beaucoup déplaire avec beaucoup d'esprit, lorsqu'on ne s'applique qti'à chercher les défauts d'autrui, et â les exposer àù grand jour. Pour fees sortes de gens qui n'ont de l'esprit qu'aux dépéris des autfëë, ils doivent souverit penser qu'il tt'y a point de vie assez pure t>bur avoir droit de censurer celle d'autrui.
La raillerie, qui fait une partie des amtiëëmerits de la coiiîersatioti , est difficile à rtianier: Les personnes qui ont besoin de médire, et qui aiment à railler, ont une malignité Secrète dans le cœur. De la plus douce raillerie à l'cffletise, il n'y a qu'un pas à faire. Souvent le faux ami, abusant du droit de plaisanter, vous blesse; mais la personne que vous attaquez à seule droit de jUger si vous plaisantez : dès qu'on la blesse, elle n'est plus raillée, elle est offensée.
L'objet de la raillerie doit tomber sUr des défauts si légers, que la personne intéressée en plaisante ellemême. La raillerie délicate est uft composé de louange et de blâme. Elle ne touche légèrement sur dé petits défauts o^ue pour mieux appiiyer sur de grandes cjùalités. M. de La Rochefoucauld dit , « que le déshonorant offense moins que le ridicule. » Je perisërais comme lui, par la raison qu'il n'est AU pouvoir de personne d'en déshonorer une autre : c'est notre prdpre conduite , et non les discours d'autrui qui nous déshonorent. Les causes du déshonneur sont connues et certaines; le ridicule est purement arbitraire. 11 dé«pend de la manière dont les objets se présentent, de la manière de penser et de sentir. 11 y a des gens qui mettent toujours des lunettes du ridicule : ce n'est pas la faute des objets, c'est la faute de ceux qui les re-
gardent : cela est si vrai , que telles personnes à qui on donnerait du ridicule dans certaines sociétés, seraient admirées dans d'autres, où il y aura de l'esprit et du mérite.
C'est aussi par l'humeur qu'on plaît et qu'on déplaît. Les humeurs sombres et chagrines, qui penchent vers la misanthropie, déplaisent fort.
L'humeur est la disposition avec laquelle l'âme reçoit l'impression des objets. Les humeurs douces ne sont blessées de rien; leur indulgence les sert, et prête aux autres ce qui leur manque.
La plupart des hommes s'imaginent qu'on ne peut travailler sur l'humeur; ils disent : Je suis né comme cela, et croient que cette excuse leur donne le droit de n'avoir aucune attention sur eux. De pareilles humeurs ont assurément le droit de déplaire. Les hommes ne vous doivent, qu'autant que vous leur plaisez. Les règles pour plaire sont de s'oublier soi-même, de ramener les autres à ce qui les intéresse, de les rendre contents d'eux-mêmes, de les faite valoir, et de leur passer les qualités qui leur sont contestées. Ils croient que vous leur donnez ce que le monde ne leur accorde pas : c'est en quelque sorte créer leur mérite que de les rehausser dans l'idée d'autrui; mais il ne faut pas pousser cela jusqu'à l'adulation.
Rien ne plaît tant que les personnes sensibles , qui cherchent à se lier aux autres. ' v
Faites en sorte que vos manières offrent de l'amitié et en demandent. Vous ne sauriez être un homme aimable, que vous ne sachiez être ami, que vous ne connaissiez l'amitié ; c'est elle qui corrige les vices de
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avoir de bons yeux et connaître ses véritables intérêts pour corriger un mauvais penchant. Voilà comme l'esprit redresse le cœur.
L'amour de l'estime est aussi l'âme de la société : il nous unit les uns aux autres. J'ai besoin de votre approbation , vous avez besoin de la mienne. En s'éloignant des hommes, on s'éloigne des vertus nécessaires à la société; car quand on est seul, on se néglige. Le monde vous force à vous observer.
La politesse est la qualité la plus nécessaire au commerce : c'est l'art de mettre en œuvre les manières extérieures, qui n'assurent rien pour le fond. La politesse est une imitation de l'honnêteté, et qui présente l'homme au dehdrs tel qu'il devrait être au dedans ; elle se montre en tout, dans l'air, dans le langage et dans les actions.
Il y a la politesse de l'esprit et la politesse des manières. Celle de l'esprit consiste à dire des choses fines et délicates ; celle des manières , à dire des choses flatteuses et d'un tour agréable.
Je ne renferme pas seulement la politesse dans ce commerce de civilités et de compliments que l'usage a établi : on les dit sans sentiment, on les reçoit sans reconnaissance ; on surfait dans ce genre de commerce, et on en rabat par l'expérience.
La politesse est un désir de plaire aux personnes avec qui Ton est obligé de vivre, et de faire en sorte que tout le monde soit content de nous : nos supérieurs, de nos respects; nos égaux, de notre estime, et nos inférieurs, de notre bonté. Enfin elle consiste dans l'attention de plaire et de dire à chacun ce qui
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lui convient : elle fait valoir leurs bonnes qualités j elle leur fait sentir qu'elle reconnaît leur supériorité. Quand vqps saurez les élever, ils vous feront valoir à leur tour ; ils vous donneront sur les autres la place que vous voulez bien leur céder : c'est l'intérêt de leur amour-propre.
Le moyen de plaire, ce n'est point de faire sentir la supériorité, c'est de la cacher. C'est habileté que d'être poli; on vous en quitte à meilleur marché.
La plupart du monde ne demande que des manières qui plaisent; mais quand vous ne les avez pas, il faut que vos bonnes qualités doublent. Il faut avoir biep du mérite pour percer au travers des manières grossières. Il faut aussi ne point laisser voir trop d'attention sur vous-même : une personne polie ne trouve jamais le temps de parler de soi.
Vous savez quelle sorte de politesse est nécessaire avec les femmes. A présent, il semble que les jeunes gens se croient permis d'y manquer : cela sent l'éducation négligée.
Rien n'est plus honteux que d'être grossier volontairement; mais ils ont beau faire, ils noteront jamais aux femmes la gloire d'avoir formé ce que nous avons eu de plus honnêtes gens dans le temps passé. C'est à elles qu'on doit la douceur des mœurs, la délicatesse des sentiments, et cette fine galanterie de l'esprit et des manières.
Il est vrai qu'à présent la galanterie extérieure est bannie; les manières ont changé, et tout le monde y a perdu : les femmes, l'envie de plaire, qui est la source de leurs agréments , et les hommes, la douceur
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et cette délicatesse qui ne s'acquièrent que dans leur commerce. La plupart des hommes croient ne leur devoir ni probité ni fidélité ; il semble qu'il soit permis de les trahir sans intéresser sa gloire. Qui voudrait pénétrer les motifs d'une pareille conduite, les trouverait bien honteux. Ils sont fidèles les uns aux autres, parce qu'ils se craignent, parce qu'ils savent se faire rendre justice ; mais ils manquent aux femmes impunément et sans remords. Leur probité n'est donc que forcée ; elle est plutôt l'effet de la crainte que de l'amour de la justice. Aussi, en examinant de près ceux qui se font un métier de la galanterie, on les trouve souvent de malhonnêtes gens. Ils contractent de mauvaises habitudes, les mœurs se gâtent, l'amour de la vérité s'affaiblit : on s'accoutume à négliger sa parole et ses serments. Quel métier, où ce que vous faites de moins mal, c'est d'arracher les femmes à leur devoir, de déshonorer les unes, de désespérer les autres; où souvent un malheur certain est toute la récompense d'un,attachement sincère et constant !
Les hommes ne sont pas en droit de tant blâmer les femmes : c est par eux qu'elles perdent l'innocence. Hors quelques femmes destinées au vice dès leur naissance, les autres vivraient dans l'habitude de leurs devoirs, si on ne prenait pas soin de les en détourner. Mais enfin c'est à elles à être en garde contre eux. Vous savez qu'il n'est jamais permis de les déshonorer. Si elles ont eu la faiblesse de vous confier leur honneur, c'est un dépôt dont on ne doit point abuser : vous le devez pour elles , si vous avez sujet de vous en louer; vous le devez pour vous-même, si vous avez
sujet de vous en plaindre. Vous savez de plus que par les lois de l'honneur, il faut combattre à armes égales; vous ne devez donc pas faire à une femme un déshonneur de son amour, puisqu'elle ne peut jamais vous faire un déshonneur du vôtre.
Je dois encore vous avertir qu'il ne faut pas attirer leur haine : elle est vive et implacable. 11 y a des offenses qu'elles ne pardonnent jamais, et on risque beaucoup plus qu'on ne pense à blesser leur gloire. Moins leur ressentiment éclate, plus il est terrible; il s'irrite en le retenant. N'ayez rien à démêler avec un sexe qui sait haïr et se venger. D'ailleurs les femmes font la réputation des hommes, comme les hommes font celle des femmes.
C'est une chose assez rare que de savoir manier la louange, et de la donner avec agrément et avec justice. Le misanthrope ne sait pas louer; son discernement est gâté par son humeur. L'adulateur, en louant trop, se décrédite et n'honore personne» Le glorieux ne donne des louanges que pour en recevoir : il laisse trop voir qu'il n'a pas le sentiment qui fait louer. Les petits esprits estiment tout, parce qu'ils ne connaissent pas la. valeur des choses ; ils ne savent placer ni l'estime ni le mépris. L'envieux ne loue personne, de peur de se faire des égaux. Un honnête homme loue à propos : il a plus de plaisir à rendre justice qu'à augmenter sa réputation en diminuant celle des autres. Les personnes attentives et délicates sentent toutes ces différences. Si vous voulez que la louange soit utile, louez par rapport aux autres, et non par rapport à vous,
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H faut savoir vivre avec ses concurrente. Rleh dB plus ordinaire que de vouloir s'élever an-dessus d'eux, ou de chercher à les détruire; mais il y a une Conduite plus noble, c'est de ne les attaquer jamais; et de ne songer qu'à les surpasser en mérite : il est beau de leur céder la place que tous croyez leur appartenir.
L'honnête homme aime mieux manquer à sa fortune qu'à la justice. Disputez de gloire avec vous-même, et tâchez d'acquérir des vertus qui rehaussent celléé que vous rivez.
Il faut aussi Stre retenu sur la vengeance. Il est souvent utile de se faire craindre, mais presque toujours dangereux de se venger. Rien de plud faible tnie de filtre tout le mal qu'on peut faire; La meilleure manière de se venger d'une injure, c'est de n'imiter pas celui qui voué Ta faite. C'est un spectacle digne des honnêtes gens, que d'opposer la patience à l'emportement, la modération à l'injustice. La hâirie outrée vous met au-dessous de cèui qui vous haïssent. Ne justifiez point vos ennemis, ne faites rieri .qui prisse les absoudre; ils nous font moins de tort que nos défauts. Les petites âmes sont cruelles ; les grands hommes ont de la clémence. César disait que a le plus doux fruit de ses victoires, c'était de pouvoir donner la vie à ceux tuai auraient attenté à la sienne. » Rien de plus glorieux et de plus délicat que cette sorte de vengeance; c'est la seule que les honnêtes gens se permettent. Dès que votre ennemi se repent et se soumet, vous perdez le droit de vous venger.
La plupart des hommes ne mettent dans le corn-
merce que lesiaiblesses qui servent à la société. Les honnêtes gens se lient par les vertus; le commun des hommes par les plaisirs, et les scélérats par les crimes.
La table et le jeu ont leurs excès et leurs dangers ; l'amour a les siens. On ne se joue pas toujours avec la beauté; elle commande quelquefois impérieusement. Rien de plus honteux que de perdre dans le vin la raison, qui doit être le guide de l'homme. Se livrer à la volupté, c'est se dégrader. Le plus sûr serait donc de ne pas s'apprivoiser avec elle. Il semble que l'âme du voluptueux lui soit à charge. Pour le jeu, c'est un renversement de toutes les bienséances : le prince y oublie sa dignité, et la femme sa pudeur. Le gros jeu renferme tous les défauts de la société. On se donne le mot i de certaines heures pour se ruiner et pour se haïr : c'est une grande épreuve pour la probité, peu de gens l'ont conservée pure dans le jeu.
La plus nécessaire disposition pour goûter les plaisirs, c'est de savoir s'en passer. La volupté est étrangère aux personnes raisonnables. Songez qu'auprès des plus grands plaisirs vous attend un chagrin pour les troubler, ou un dépit pour les finir.
La sagesse se sert de l'amour de la gloire pour se défendre des bassesses où se jette la volupté. Mais il faut s'y prendre de bonne heure pour se préserver des passions : dans les commencements elles obéissent, et dans la suite elles commandent; elles sont plus aisées à vaincre qu'à contenter.
Défendez-vous de l'envie ; c'est la passion du monde la plus basse et la plus honteuse ; elle est toujours
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désavouée. L'envie est l'ombre de là gloire, cbmmè la gloire est Pombrè de la vertii. La plus grande iriartnje qti'ori est né avec de grandes qualités, fe'est d'être saris envie.
Un homme de qualité rie peut éfre aimable sàris la libéralité. L'avare à droit de déplaire. Il a en lui tm obstacle à toutes les vertùà ; il n'a* ni justice ni tiuhiânité. Dès qu'on s'abandonne à l'avarice, bn renonce à la gloire : on a dit qu'il y avait d'illustres scélérats; triais qu'il n'y avait pas d'illustres avares.
Quoique la libéralité Soit un don de lfel n'attire, cependant si l'on avait de la disposition1 ad fîce opposé, avec dé l'esprit et dès réflexions on pourrait s'eti cëN riger.
L'avare ne jouit de rien.
L'on a dit que Tâtgent était un bon serviteur et un mauvais maître : il n'est bon que par l'usage que l'on en sait faire.
L'avare est plus tourmenté que le pauvre. L'amour des richesses est le commenceraient de tous les vicfes, comme le désintéressement est le principe de toutes les vertus.
11 s'en faut beaucoup que, dans l'ordre des biens, les richesses méritent le premier rang : quoiqu'elles soient le premier-objet des désirs de la plupart des hommes, cependant là vertu, la gloire et la grande réputation sont bien au-dessus des présents de la fortune.
Le plaisir le plus touchant pour les honnêtes geris, c'est de faire du bien et de soulager les misérables. Quelle différence d'avoir un peu plus d'argent, ou de le savoir perdre pour faire plaisir, et de le changer
contre la réputation de bonté et de générosité ! C'est un sacrifice qiie tous faites à Votre gloire. Prenez lé fonds de votre libéralité sur vous-même; c'est un excellent ménagé, qui va à vous élever et à faire dire ttii bien de vous.
C'est un grand tfrésor qil'une grande réputatiott. 11 ne faut pas s'imagitiet que ce n'est que dans les grandes fortunes qu'on peut faire du bieri; tout le monde le peut dans son état, avec dé l'attention sur soi et sur les autres : ayez ce sentiment dans le cœur, votis trouverez de quoi le satisfaire; les occasions naissent sous vos yçùx, et il n'y a que trop de malheureux qui tous sollicitent.
La libéralité se caractérise par la manière de donner : le libéral double le mérite du présent par le sentiment; l'avare le gâte par le regret. La libéralité n'a jamais ruiné personne. Ce n'est pas l'avarice qui élève les maisons; elles se soutiennent par la justice, parla modération et par là bonne foi. La libéralité est Un des devoirs d'une grande naissance. Quand vous faites du bien, vous ne faites que payer une dette ; mais il faut que la prudence vous règle. Les principes de la prodigalité ne sont pas honteux, mais les suites en sont dangereuses.
Peu de gens savent vivre avec leurs inférieurs. La grande opinion que nous avons de nous-mêmes nous fait regarder ce qui est au-dessous de nous comme une espèce à part. Que ces sentiments sont contraires à l'humanité ! Si vous voulez vous faire un grand nom, il faut être accessible et affable ; la profession des armes n'en dispense point. Germanicus était adoré de ses
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soldats : pour savoir ce qu'ils pensaient de lui, le soir il se promenait dans le camp, il écoutait ce qu'ils disaient dans leurs petits repas, où ils se donnaient la liberté de juger de leur général, « II allait, dit Tacite, jouir de sa réputation et de sa gloire. »
H faut commander par l'exemple et non par, l'autorité : l'admiration force à l'imitation, bien plus que le commandement; et vivre dans la mollesse et traiter rudement les soldats, c'est être leur tyran, et non pas leur général.
Apprenez dans quelle vue on a institué le commandement , et de quelle manière on doit s'y conduire : c'est la vertu, c'est le respect naturel qu'on a pour elle, qui ont fait consentir les bommes à l'obéissance. Vous êtes un usurpateur de l'autorité, dès que vous ne la possédez pas à ce prix. Dans un empire où la raison serait la maltresse, tout serait égal, et l'on ne donnerait de distinction qu'à la vertu.
L'humanité souffre de l'extrême différence que la fortune a mise d'un homme à un autre. C'est le mérite qui doit vous séparer du peuple, et non la dignité ni l'orgueil. Ne regardez les avantages de la naissance et des rangs que comme des biens que la fortune vous prête , et non comme des distinctions attachées à votre être, et qui fassent partie de vous-même. Si votre état vous élève au-dessus du peuple , songez combien vous tenez au commun des hommes par vos faiblesses qui vous mêlent avec eux; que la justice arrête les mouvements de votre orgueil qui vous en sépare.
Sachez que les premières lois auxquelles vous de-
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vèz obéir sont celles de l'Humanité : songez que vous êtes homme, et que vous commandez à des hommes. Le fils de Marc-Aurèlë a^ant perdu son précepteur, les edurtisans troutaient mauvais qu'il le pleurât. Marc* Aiirèle leur dit : a Soilffrez que mon fils soit homme avant d'être empereur. »
Oubliez toujours ce que vous êtes, dès que l'humanité voua le demande ; mais ne l'oubliez jamais, quand la vraie gloire veut que vous vous en souveniez: Enfin, si veftis avez de l'autorité, que ce soit uniquement pour le bonheur des autres. Approchez-les de vous, si vous êtes grand , . au lieu de les abaisser : ne leur faites jaihais sentir leur infériorité, et Vivez avec eiix comme vous voulez que vbs supérieure viveht avec vous:
La plupart des hommes ne savent pas vivre avec feUx-faémes\ ils fte songetit qu'A s'en séparer et à chercher leur bonheur au dehors. Il faut, s'il t&t possible, établir votre félicité avec vous-même, et trouver en votis l'équivalent des biens que la fortune vous reftise, vous en' serez plus libre ; mais il fout que ce soit un principe de raison qui vous ramène à voua, et non pas un éloignement pbur les hommes.
Vous aimez la solitude : on vous reproche d'être ttôp particulier. Je ttfe condafnne pas ce goût ; mats il ne faut pals que les" vertus de la société en souffrent. » Retirez-vbuâ en tous-même », dit Marc Antonin : pratiquez souvent cette retraite de l'âme, vous vous j retiouvelterefe. Ayez quelque maxime qui , au besoin, faniitiè Votre raison et qui fortifie vos principes. La retraite vous met eu commerce avec les bons au-
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teurs. Les habiles gens n'entassent pas les connaissances, mais ils les choisissent.
Faites que vos études coulent dans vos mœurs, et que tout le profit de vos lectures se tourne en vertu. Essayez de pénétrer les premiers principes des choses, et ne vous laissez pas trop asservir aux opinion's du vulgaire.
Votre lecture ordinaire doit être l'histoire , mais joignez-y la réflexion. Quand vous ne penserez qu'à remplir votre mémoire de faits, à orner votre esprit des pensées et des opinions des auteurs , vous ne ferez qu'un magasin des idées d'autrui. Un quartd'heure de réflexion étend et forme plus l'esprit que beaucoup de lecture. Ce n'est pas la privation des connaissances qui est à craindre, ce sont Terreur et les faux jugements.
La réflexion est le guide qui conduit à la vérité. Ne considérez les faits que comme des autorités pour appuyer la raison ou comme des sujets pour l'exercer.
L'histoire vous instruira de votre métier; mais après en avoir tiré Futilité qui convient à votre profession , il y a un usage moral à en foire bien plus important.pour vous.
La première science de l'homme, c'est l'homme. Laissez aux ministres la politique , et aux princes ce qui appartient à la grandeur : mais cherchez l'homme dans le prince; observez-le dans le train de la vie commune : voyez dans quel avilissement il tombe quand il s'abandonne à sa passion. Une conduite déréglée est toujours suivie d'événements malheureux.
Étudier l'histoire , c'est étudier les passions et les
opinions des hommes, c'est les approfondir, c'est démasquer leurs actions, qui ont paru grandes, étant voilées et consacrées par les succès, mais qui souvent deviennent méprisables dès que le motif en est connu. Rien de plus équivoque que les actions des hommes; il faut remonter aux principes, si on veut les connaître. Il est nécessaire de nous assurer de l'esprit de nos actions avant de nous applaudir.
Nous faisons peu de bien et beaucoup de mal , et nous avons encore trouvé le secret de gâter et de faire mal le peu de bien que nous faisons.
Voyez les princes, dans l'histoire et ailleurs, comme des personnages de théâtre ; ils ne vous intéressent que par les qualités qui nous sont communes avec eux. Cela est si vrai que les historiens qui se sont attachés à peindre les hommes plus que les rois , et qui nous les montrent dans leur domestique, plaisent bien davantage. Nous nous retrouvons en eux , nous aimons à voir dans les grands nos faiblesses. Cela nous Console en quelque façon de notre bassesse ; et nous élève en quelque sorte à leur hauteur. Enfin , regardez l'histoire comme le témoin des temps et le tableau des mœurs, vous pourrez vous y reconnaître sans que votre vanité en soit blessée.
Je vous exhorterai bien plus, mon fils, à travailler sur votre cœur qu'à perfectionner votre esprit ; ce doit être là l'étude de toute la vie. La vraie grandeur de l'homme est dans le cœur ; il faut l'élever pour aspirer à de grandes choses , et même oser s'en croire digne. Il est aussi honnête d'être glorieux avec soimême que ridicule de l'être avec les autres.
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Ayez des pensée» et des sentiments Qui soient dignes de vous. La vertu rehausse l'état de l'homme t et le vice le dégrade. Si Ton était assez malheureux pour n'avoir pas le cœur droit, il faudrait, pour ses propres intérêts, le redresser. L'on n'est estimable que par le cœur, et l'on n'est heureux que par lui, puisque notre bonheur ne dépend que de la manière de sentir. Si vos sentiments ne se portent qu'aux passions frivoles, vous serez le jouet de leurs vains attachements. Us vous présentent des fleurs, ornais défiez-vous, dit Montaigne , de la trahison de vos plaisirs. »
Il ne faut que se prêter aux choses qui plaisent. Dès qu'on s'y donne, on se prépare des regrets. La plupart des hommes emploient la première partie dp leur vie à rendre l'autre misérable. H ne faut pas aussi abandonner la raison dans vos plaisirs, si vous voulez la retrouver dans vos peines*
Enfin 9 gardez bien votre cœur, il est la source de l'innocence et du bonheur. Ce n'est pas payer trop cher la liberté de l'esprit et du epeur que de l'acheter par le sacrifice des plaisirs , comme l'a dit un homme de beaucoup d'esprit. N'espérez donc jamais pouvoir aljier la volupté avec la gloire, le charme de la mollesse avec la récompense de la vertu ; mais en abandonnant les plaisirs, vous trouverez d'ailleurs de quoi vous dédommager ; il en est de bien des sortes. La gloire et la vertu ont leurs délices , elles sont la volupté de l'âme et du cœur.
Apprenez aussi à vous craindre et à vous respecter. Le fondement du bonheur est dans la paix de l'âme et dans le témoignage secret de la conscience. Par le
mot de conscience , j'entends ce sentiment intérieur d'un honneur délicat qui vous assure que vous n'avez rien à vous reprocher. Encore une Ibis , qu'on est heureux de savoir vivre avec soi-même , de se retrouver avec plaisir, de se quitter avec regret ! Le monde alors vous est moins nécessaire , mais prenez garde que cela ne vous rende trop dégoûté. 11 ne faut pas faire sentir de l'éloignement pour les hommes : ils vous échappent dès que vous leur échappez. Vous en avez besoin , vous n'êtes ni d'un âge ni d'une profession à vous en passer ; mais quand on sait vivre avec soi-même et avec le monde, ce sont deux plaisirs qui se soutiennent.
Le sentiment de la gloire peut beaucoup contribuer à votre élévation et à votre bonheur; mais il peut aussi vous rendre malheureux et peu estimable si vous ne savez pas le gouverner ; c'est le plus vif et le plus durable de tous les goûts. L'amour de la gloire est le dernier sentiment qui nous abandonne ; mais il ne faut pas le confondre avec la vanité. La vanité cherche l'approbation d'autrui ; la vraie gloire le témoignage secret de la conscience. Cherchez à satisfaire le sentiment de la gloire qui est en vous : assurez-vous de ce témoignage intérieur. Votre tribunal est en vous-même : pourquoi le chercher ailleurs? Vous pouvez toujours être juge de ce que vous valez. Qu'on vous dispute vos bonnes qualités où l'on ne vous connaît pas, consolez-vous-en. Il est moins question de paraître honnête homme que de l'être. Ceux qui ne se soucient pas de l'approbation d'autrui, mais seulement de ce qui la fait mériter, obtiennent
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l'un et l'autre. Quel rapport entre la grandeur de l'homme et la petitesse des choses dont il se glorifie! Rien de si mal assorti que sa dignité et la vanité qu'il tire d'une infinité de choses frivoles ; une gloire si mal fondée marque une grande disette de mérite. Les personnes qui ont une véritable grandeur ne sont pas sujettes aux ébloui ssements de là vaine gloire.
Il faut, s'il est possible , mon fils, être content de son état. Rien de plus rare et de plus estimable que de trouver des personnes qui en soient satisfaites; c'est notre faute. H n'y a point de condition si mauvaise qui n'ait un bon côté : chaque état a son point de vue, il faut savoir s'y mettre; ce n'est pas la faute des situations, c'est la nôtre. Nous avons bien plus à nous plaindre de notre humeur que de la fortune. Nous imputons aux événements les défauts qui ne viennent que de notre chagrin. Le mal est en nous, ne le cherchons pas ailleurs. En adoucissant notre humeur, souvent nous changeons notre fortune. Il nous est bien plus aisé de nous ajuster aux choses que d'ajuster les choses à nous. Souvent l'application à chercher le remède irrite le mal ; et l'imagination, d'intelligence avec la douleur, l'aceroit et la fortifie. L'attention aux malheurs les rapproche en les tenant présents à l'âme. Une résistance inutile retarde l'habitude qu'elle contracterait avec son état. H faut céder aux malheurs. Renvoyez-les à la patience, c'est à elle à les adoucir.
Si vous voulez vous faire justice , vous serez content de votre situation. J'ose dire qu'après la perte que nous avons faite , si vous aviez eu une autre mère,
vous seriez encore plus à plaindre. Ayez de l'attention aux biens de votre état, et vous en sentirez moins les peines. Un homme sage, à condition égale, a plus de biens et moins de maux.
11 faut compter qu'il n'y a aucune condition qui n'ait ses peines; c'est l'état de la vie humaine : rien de pur, tout est mêlé. C'est vouloir s'affranchir de la loi commune que de prétendre à un bonheur constant. Les personnes qui vous paraissent les plus heureuses, si vous aviez compté avec leur fortune ou avec leur cœur, ne vous le paraîtraient guère. Les plus élevés sont souvent les plus malheureux. Avec de grands emplois et des maximes vulgaires, on est toujours agité. C'est la raison qui ôte les soucis de lame et non pas les places. Si vous êtes sage , la fortune ne peut ni augmenter ni diminuer votre bonheur. . Jugez par vous-même, et non par l'opinion d'autrui. Les malheurs et les dérèglements viennent des faux jugements; les faux jugements, des sentiments, et les sentiments, du commerce que l'on a avec les hommes; vous en revenez toujours plus imparfait. Pour affaiblir l'impression qu'ils font sur vous , et pour modérer vos désirs et vos chagrins , songez que le temps emporte et vos peines et vos plaisirs ; que chaque instant, quelque jeune que vous soyez, vous enlève une partie de vous-même; que toutes choses entrent continuellement dans l'abîme du passé, dont elles ne sortent jamais.
Tout ce qu'il y a de plus grand n'est pas mieux traité que vous. Ces honneurs, ces dignités, ces préséances établies parmi les hommes, sont des specta-
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clés et des cérémonies videS dé réalités; ne feroyez pas qiie ce soient des qualités attachées à leur être. Voilà comme vous devez regarder ceux cjiii sont au-dessiis de vous. Mais ne perdons point de vue un notiibrè infini de malheureux qui sont ail-dessous. Vous ne devez qu'au hasard la différence qu'il y à dé vous à eux. Mais l'orgueil et la haute opinion que riohs avons1 de nous-mêmes nous fait regarder comme un Bien qui nous est dû l'état où rious sortîmes, et comme un vol tout ce que nous n'avons pas : rien n'est plus injuste. Jouissez, mon fils, des avantages de votre état; niais souftrez-èh doucement les peines. Sotigéz que partout bû il y a des homiries , il y â des malheureux. Ayez, s'il est possible, une étendue d'esprit qui vous fasse régarder lés accidents comme (Iré^iis et connus. Ehflri , souvenei-voùs que lé Bonheur 88pénd des mœurs et de la conduite ; niais que lé comblé de la félicité est de la chercher diifis l'Innocence : on ne manqué jamais de l'y trouver.
AVIS M «ÈRE À Sa FILLE,
On a dans tous lès temps négligé l'éducation des filles ; l'ori ri'a* d'attention que pour les hommes ; et? comme si les fehimes étaient une espèce â part, on leg abandonne §1 elles-mêmes, sans secours; sans penser qu'elles composent la moitié du monde ; qu'on esi uni â elles nécessairement par les alliances ; qu'elles font le bonheut ou le malheur dès hommes, qui toujours sentëht le besoin de les avoir raisonnables; que c'est par elles que les maisons s'élèvent ou se détruisent ; que l'éducation des enfants leur est confiée dans la première jeunesse, temps où les impressions sont plus vives et plus profondes. Que veut-on qu'elles leur inspirent, puisque dès l'enfance on les abandonne ellesmêmes à des gouvernantes, qui, étant prises ordinairement dans le peuple, leur inspirent des sentiments bas, qui réveillent toutes les passions timides, et qui mettent la superstition â la place de la religion? 11 fallait bien plutôt penser à rendre héréditaires certaines vertus, en les faisant passer de la mère aux enfants, qu'à y conserver les biens par dés substitutions. Hien n'est donc si mal entendu que l'éducation qu'on donne aux jeunes personnes. On les destine à plaire ; on ne
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leur donne des leçons que pour les agréments ; on fortifie leur amour-propre; on les livre à la mollesse, au monde et aux fausses opinions; on ne leur donne jamais des leçons de vertu ni de force. 11 y a une injustice, ou plutôt une folie, à croire qu'une pareille éducation ne tourne par contre elles.
H ne suffit pas, ma fille, pour être estimable, de s'assujettir extérieurement aux bienséances : ce sont les sentiments qui forment le caractère, qui conduisent l'esprit, qui gouvernent la volonté, qui répondent de la réalité et de la durée de toutes nos vertus. Quel sera le principe de ces sentiments? la religion : quand elle sera gravée dans notre cœur, alors toutes les vertus couleront de cette source ; tous les devoirs se rangeront chacun dans leur ordre. Ce n'est pas assez pour la conduite des jeunes personnes , que de les obliger a faire leur devoir, il faut le leur faire aimer : l'autorité est le tyran de l'extérieur, qui n'assujettit point le dedans. Quand on prescrit une conduite, il faut en montrer les raisons et les motifs , et donner du goût pour ce que Ton conseille.
Nous avons tant d'intérêt à pratiquer la vertu, que nous ne devons jamais la regarder comme notre ennemie, mais comme la source du bonbeur, de la gloire et de la paix..
Vous arrivez dans le monde : venez-y, ma fille, avec des principes; vous ne sauriez trop vous fortifier contre ce qui vous attend. Apportez-y toute votre religion ; nourrissez-la dans votre cœur par des sentiments; soutenez-la dans votre esprit par des réflexions et par des lectures convenables.
Rien n'est plus heureux et plus nécessaire que de conserver un sentiment qui nous fait aimer et espérer, qui nous donne un avenir agréable, qui accorde tous les temps, qui assure tous les devoirs, qui répond de nous à nous-mêmes, et qui est notre garant envers les autres. De quel secours la religion ne vous sera-t-elle pas contre les disgrâces qui vous menacent! car un certain nombre de malheurs vous est destiné. Un ancien disait «qu'il s'enveloppait du manteau de sa irertu. » Enveloppez- vous du manteau de votre religion : elle vous sera d'un grand secours contre les faiblesses de la jeunesse , et un asile assuré dans un âge plus avancé.
Les femmes qui n'ont nourri leur esprit que des maximes du siècle, tombent dans un grand vide en avançant dans l'âge : le monde les quitte, et leurraison leur ordonne aussi de le quitter. A quoi se prendre? Le passé nous fournit des regrets; le présent des chagrins, et l'avenir des craintes. La religion seule calme tout et console de tout; eii vous. unissant à Dieu, elle vous réconcilie avec le monde et avec vousmême.
Une jeune personne qui entre dans le monde, a une haute idée du bonheur qu'il lui prépare; elle cherche à la remplir, c'est la source de ses inquiétudes : elle court après son idée, elle espère un bonheur parfait; c'est ce qui fait la légèreté et l'inconstance.
Les plaisirs du monde sont trompeurs; ils promet tentplus qu'ils ne donnent; ils nous inquiètent dans leur récherche, ne nous satisfont point dans leur possession, et nous désespèrent dans leur perte,
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Pour fixer vos désirs, pensez que vous ne trouverez point hors de vous de bonheur solide ni durable. Les honneurs et les richesses ne se font point sentir longtemps; leur possession donne de nouveaux désirs : l'habitude aux plaisirs les fait disparaître. Avant de les avoir goûtés, vous pouvez vous en passer; au lieu que la possession vous a rendu nécessaire ce qui était superflu : vous êtes plus mal à votre aise que vous n'étiez avant; en les possédant, vous vous y accoutumez; et en les perdant, ils vous laissent du vide et du besoin. Ce qui se fait sentir, c'est le passage d'un état à un autre ; c'est l'intervalle d'un temps malheureux à un temps heureux. Dès que l'habitude est formée, le sentiment du plaisir s'évanouit. On y gagnerait, si on pouvait tout d'un coup tirer de sa raison tout ce qu'il faut pour son bonheur. L'expérience nous renvoie à nous-mêmes ; épargnez-vous ce qu'elle coûte, et ditesvous de bonne heure , d'une manière ferme, et qui vous fixe : « La vraie félicité est dans la paix de l'âme, dans la raison , dans l'accomplissement de nos devoirs. » Ne nous croyons heureuses, ma fille, que lorsque nous sentirons nos plaisirs naître du fond de notre âme.
Ces réflexions sont trop fortes pour une jeune personne, et regardent un âge plus avancé; cependant je vous en crois capable; mais de plus c'est moi qui m'instruis. Nous ne pouvons graver trop profondément en nous des préceptes de sagesse : la trace qu'ils font est toujours légère; mais il faut convenu* que ceux qui s'occupent de réflexions, et qui se remplis sent le cœur de principes, sont plus près de la vertu
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que ceux qui les rejettent: Si nous Sommes assez «al* heureuses pour manquer à notre devoir, au moins faut-il l'aimer. Faisons-nous donc, ma fille, de ces pré* ceptes une aidé continuel pour la vertu.
fl y a, dit-on, deux préjugés auxquels il faut obéir : là religion et l'honneur. C'est mal parler que de traiter là religion de préjugé : le préjugé est une opinion <fiii peut Servir à Terreur comme à la vérité ; ce terme tte doii s'appliquer qu'aux choses incertaines, et la re- HgiOrf rië l'ëêt pàôi
ÔubiqUë Phonneur soit l'outrage dès tidmutes, rien n'est plus réel que les maux que souffrent ceux qui bilt voulu rj dérober î il serait dangereux de se révolter; il faut même travailler à fortifier ce sentiment; puisqu'il doit régler votre vie, et que rien n'est plus contraire au repos, et ne rioUi donne Urte fcondUitfc plus incertaine, qùë de penser d'Une façon et d'agir d'une autre. Donnez-vous, autant que vous pourrez ; lès sentifnènte de la conduite qu'il faut garder. For»* fiez donc ce pfréjUgé de l'bOnrteur, et que votre délicatesse le porte jusqu'au scrupule.
Ne voU§ relâchez point sur ces principes; ne regardez pas là vertu des femmes comme une vertu ordonnée par l'usage; tte vous accoutumez pas à croire qu'il suffit de se dérober aux yeux du monde pour payer le tribut que vous devez à vos obligations. Yods avez deux tribunaux itiévitables, devant lesquels vous devez passer, la conscience et le monde. Vous pouvez échapper au monde, mais vous n'échapperez pas à la cënscièhce. Tous volis devez à vous-mêrtie le témoignage que vous étés une honnête personne, il ne faut
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pourtant pas abandonner l'approbation publique, parée que du mépris de la réputation naît le mépris de la vertu.
Quand Vous aurez quelque usage du monde, vous connaîtrez qu'il n'est pas nécessaire d'être menacée par les lois pour vous contenir dans votre devoir : l'exemple de celles qui se sont relâchées, les malheurs qui les ont suivies de si près, suffiraient pour arrêter le penchant le plus rapide ; car il n'y a pas une femme galante qui, si elle veut être sincère, ne vous avoue que c'est le plus grand malheur du monde que de s'être oubliée.
La honte est un sentiment dont on peut tirer de grands avantages, en la ménageant bien : je ne parie point de la mauvaise honte, qui ne fait que troubler notre repos, sans tourner au profit de nos moours ;. je veux dire celle qui nous détourne du mal par la crainte du déshonneur. 11 faut l'avouer , cette honte est quelquefois le plus fidèle gardien de la vertu des femmes, très «peu sont vertueuses pour la vertu même.
Il y a de grandes vertus qui, portées à un certain degré, font pardonner bien des défauts, la suprême valeur dans les hommes, et l'extrême pudeur dans les femmes. On pardonnait tout à Agrippine, femme de Germanicus, en faveur de sa chasteté : cette princesse était ambitieuse et hautaine ; mais, dit Tacite, «toutes ses passions étaient consacrées par sa chasteté. »
Si vous êtes sensible et délicate sur la réputation , si vous craignez d'être attaquée sur les vertus eseen~
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tielles, il y a un moyen sûr pour calmer vos craintes, et pour contenter votre délicatesse , c'est d'être vertueuse. Ne songez qu'à épurer vos sentiments; qu'ils soient raisonnables et pleins d'honneur. Songez à être contente de vous-même, c'est un revenu de plaisirs certains ; et vous aurez encore la louange et la bonne réputation de plus : ayez de vraies vertus, vous trouverez assez d'approbateurs.
Les vertus d'éclat ne sont point le partage des femmes, mais bien les vertus simples et paisibles. La renommée ne se charge point de nous. Un ancien dit que les grandes vertus sont pour les hommes ; il ne donne aux femmes que le seul mérite d'être inconnues, a Ce ne sont point celles, dit-il-, qu'on loue le plus qui sont le mieux louées , mais celles dont on ne parle point. » La pensée me parait fausse ; mais pour réduire cette maxime en conduite , je crois qu'il faut éviter le. monde et l'éclat, qui prennent toujours sur la pudeur, et se contenter d'être à soi-même son propre spectateur.
Les vertus des femmes sont difficiles, parce que la gloire n'aide pas à les pratiquer. Vivre chez soi, ne régler que soi et sa famille, être simple, juste et modeste; vertus pénibles, parce qu'elles sont obscures. Il faut avoir bien du mérite pour fuir l'é- * clat, et bien du courage pour consentir à n'être vertueuse qu'à ses propres yeux. La grandeur et la réputation sont des soutiens de notre faiblesse : c'en est une que de vouloir se distinguer et s'élever. L'âme so repose dans l'approbation publique , et la vraie gloire consiste à s'en passer. Qu'elle n'entre donc pas
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dans les motifs dfi vos actions ; c'est bien assez qu'elle en soit la récompense*
Il faut, ma fille, être persuadée que la perfection et le bonheur se tiennent; que vous ne serez heureuse que par la Yertu , et presque jamais malheureuse que par le dérèglement. Que chacun s'examine à la rigueur, il trouvera qu'il n'a jamais eu de douleur vive, qu'il n'y ait donné lieu par quelque défaut, ou par le manque de quelque vertu. Le chagrin suit toujours la perte de l'innocence, mais il y a à la suite de la vertu un sentiment de douceur qui paye comptant ceux qui lui sont fidèles.
Ne croyez pourtant pas que votre seule vertu soit la pudeur : il y a bien des femmes qui n'en connaissent point d'autre, et qui se persuadent qu'elle les. acquitte de tous les devoirs de la société; elleô se croient ^en droit de manquer à tout le reste , et d'être impunément orgueilleuses et médisantes, Anne de Bretagne, princesse impérieuse et superbe, faisait souffrir Louis XII, et ce bon prince disait souvent en lui cédapt : « 11 faut bien payer la chasteté des femmes. » Ne faites point payer la vôtre ; songez , au contraire, que c'est une vertu qui ne regarde que vous , et qui perd son plus grand lustre , si les autres ne l'accompagnent.
Il faut avoir une pudeur tendre. Le désordre intérieur passe du cœur à la bouche, et c'est ce qui fait les discours déréglés. Les passions même les plus vives ont besoin de la pudeur pour se montrer sous une forme séduisante : elle doit se répondre sur toutes vos actions, elle doit parer et embellir toute votre personne.
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On dit que Jupiter, en formant les passions , leur donna à chacune sa demeure; la pudeur fut oubliée, et quand eile se présenta , on ne savait plus où la placer : on lui permit de se mêler avee toutes les autres. Depuis ce temps-là, elle en est inséparable; elle est amie de la vérité , et trahit le mensonge qui ose l'attaquer; elle est liée et unie particulièrement avec l'amour; elle l'accompagne toujours, et souvent elle l'annonce et le décèle : enfin , l'amour perd ses charmes, dès qu'il est sans elle. C'est un grand lustre à une jeune personne que la pudeur.
Que votre première parure soit donc la modestie; elle a de grands avantages : elle augmente la beauté, et sert de voile à la laideur; la modestie est le supplément de la beauté» Le grand malheur de la laideur, c'est qu'elle éteint et qu'elle ensevelit le mérite des femmes. On ne va point chercher dans une figure disgraciée les qualités de l'esprit et du cœur; c'est une grande affaire , quand il faut que le mérite se fasse jour au travers d'un extérieur désagréable.
Vous n'êtes pas née sans agréments, mais vous n'êtes pas une beauté : cela vous oblige à faire provision de mérite; on ne vous fera grâce sur rien. La beauté a de grands avantages. Un ancien dit * « que c'est une courte tyrannie, et le premier privilège de la nature; que les belles personnes portent sur leur front des lettres de recommandation. » La beauté inspire un sentiment de douceur qui prévient. Si vous n'avez point ces avances, on vous jugera à la rigueur. Qu'il n'y ait donc rien dans votre air, ni dans vos manières, qui fasse sentir que vous vous ignorez. L'air
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de confiance révolte dans une figure médiocre. Que rien ne sente l'art -ni dans vos discours ni dans vos ajustements, ou qu'il y soit difficilement aperçu: Fart le plus délicat ne se fait point sentir.
11 ne faut pas négliger les talents , ni les agréments , puisque les femmes sont destinées à plaire ; mais il faut bien plus penser à se donner un mérite solide, qu'à s'occuper de choses frivoles. Rien n'est plus court que le règne de la beauté : rien n'est plus triste que la suite de la vie des femmes qui n'ont su qu'être belles. Si l'on a commencé à s'attacher à vous par les agréments, ramenez tout à l'amitié, et faites qu'on y demeure par le mérite.
Il est difficile de donner des règles certaines pour plaire. Les grâces sans mérite ne plaisent pas longtemps, et le mérite sans grâces peut se faire estimer sans toucher; il faut donc que les femmes aient un mérite aimable, et qu'elles joignent les grâces aux vertus. Je ne borne pas simplement le mérite des femmes à la pudeur, je lui donne plus d'étendue. Une honnête femme a les vertus des hommes, l'amitié, la probité , la fidélité à ses devoirs : une femme aimable doit avoir non-seulement les grâces extérieures, mais les grâces du cœur et des sentiments. Rien n'est si difficile que de plaire sans une attention qui semble tenir à la coquetterie. C'est plus par leurs défauts que par leurs bonnes qualités que les femmes plaisent aux gens du monde : ils veulent profiter des faiblesses des personnes aimables; ils ne feraient rien de Jqurs vertus. Ils n'aiment point à estimer, ils aiment mieux être amusés par des personnes peu e*ti-
mables, que d'être forcés d'admirer des personnes vertueuses.
Il faut connaître le cœur humain quand on veut plaire ; les hommes sont bien plus touchés du nouveau que de l'excellent ; mais cette fleur de nouveauté ]-,, dure peu : ce qui plaisait comme nouveau, déplaît ' \ bientôt comme commun. Pour occuper ce goût pour la nouveauté , il faut avoir en soi bien des ressources et des sortes de mérites : il ne faut pas se fixer aux seuls agréments, il faut présenter à l'esprit une variété de grâces et de mérites , pour soutenir les sentiments, et faire jouir dans le même objet de tous les plaisirs de l'inconstance.
Les filles naissent avec un désir violent de plaire : comme elles trouvent fermés les chemins qui conduisent à la gloire et à l'autorité, elles prennent une autre route pour y arriver, et se dédommager par les agréments. La beauté trompe la personne qui la possède, elle enivre l'âme : cependant, faites attention qu'il n'y a qu'un fort petit nombre d'années de différence entre une belle femme et une qui ne l'est plus. Surmontez cette envie excessive de plaire ; du moins ne la montrez pas. Jl faut mettre des bornes aux ajustements, et ne s'en pas occuper ; les véritables grâces ne dépendent pas d'une parure trop recherchée. 11 faut satisfaire â la mode comme à une servitude lâcheuse, et ne lui donner que ce qu'on ne peut lui refuser. La mode serait raisonnable , si elle pouvait se fixer à la perfection, à la commodité et à la bonne grâce; mais changer toujours , c'est inconstance plutôt que politesse et bon goût.
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Le bon goût rejette la délicatesse excessive; il traite les petites choses de petites , et n'en est point occupé. La propreté est un agrément , et tient son rang dans Tordre des choses gracieuses; mais elle deyient petitesse dès qu'elle est outrée : il est d'un meilleur esprit de se négliger sur les choses peu importantes, que de s'y rendre trop délicate.
Les jeunes personnes sont sujettes à s'ennuyer; comme elles ignorent tout, elles courent avec inquiétude vers les objets sensibles : l'ennui est pourtant le moindre des maux qu'elles aient à craindre. Les joies excessives ne sont point à la suite des vertus ; tout ce qui s'appelle plaisir vif est danger. Quand on feerait assez retenu pour ne point blesser les bienséances, et pour demeurer dans les bornes prescrites à la pudeur, dès que le plaisir du cœur s'est fait sentir, il répand dans l'âme je ne sais quelle douceur qui donne du dégoût pour tout ce qui s'appelle vertu ; il vous arrête et vous ralentit sur vos devoirs. Une jeune personne ne voit pas les suites de ce poison , dont le moindre effet est de troubler le repos de la vie , de gâter le goût , et rendre insipides tous les plaisirs simples. Quand on établit une personne assez heureuse pour n'avoir pas le cœur touché ( comme il y a en nous un sentiment qui cherche à s'unir, et que ce sentiment n'a point été employé) , elle se porte et se donne naturellement à la personne qu'on lui destine.
Soyez retenue sur les spectacles. 11 n'y a point de dignité à se montrer toujours; il est, de plus, difficile que l'exacte pudeur se conserve avec l'extrême dissi-
pation, ce n'est pas connaître ses intérêts. Si vous avez de la beauté , il ne faut pas user le goût du public en vous montrant toujours; il faut encore être plus rete nue si vous êtes sans grâces; d'ailleurs le grand usage des spectacles affaiblit le goût.
Quand vous ne vivez que pour les plaisirs, et qu'ils vous quittent, ou parce que votre goût cesse, ou parce que votre raison vous les défend , Pâme tombe dans un grand vide. Si vous voulez donc faire durer vos plaisirs et vos amusements, ne les faites servir que de délassements à des occupations plus sérieuses; soyez en société avec votre raison, et que l'absence des plaisirs ne vous laisse ni vide ni besoin.
Il faut donc ménager ses goûts ; nous ne tenons à la vie que par eux : c'est l'innocence qui les conserve , c'est le dérèglement qui les corrompt.
Quand nous avons le cœur sain , nous tirons parti de tout, et tout se tourne en plaisirs. Nous approchons des plaisirs avec un goût de malade ; souvent nous croyons être délicats, que nous ne sommes que dégoûtés. Quand on ne s'est pas gâté l'esprit et le cœur par les sentiments qui séduisent l'imagination ni par aucune passion ardente, la joie se trouve aisément : la santé et l'innocence en sont les vraies 'sources; mais dès qu'on a eu le malheur de s'accoutumer aux plaisirs vils , on devient insensible aux plaisirs modérés. On se gâte le goût par les divertissements; on s'accoutume tellement aux plaisirs ardents, qu'on ne peut se rabattre sur les simples.
Il tout craindre ces grands ébranlements de rame, «lui préparent l'ennui et le dégoût ; ils sont plus à
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redouter pour les jeunes personnes, qui résistent moins à ce qu'elles sentent : « La tempérance , disait un ancien, est la meilleure ouvrière de la volupté. » Avec cette tempérance, qui fait la santé de l'âme et du corps, on a toujours une joie douce et égale; on n'a besoin ni de spectacles ni de dépenses : une lecture, un ouvrage , une conversation , font sentir une joie plus pure que l'appareil des plus grands plaisirs. Enfin les plaisirs innocents sont d'un meilleur usage, ils sont toujours prêts, ils sont bienfaisants, ils ne se font point acheter trop cher. Les autres flattent, mais ils nuisent ; le tempérament de l'âme s'altère et se gâte comme celui du corps.
Mettez de la règle dans toutes vos vues et dans/toutes vos actions, n serait heureux de n'avoir jamais à compter avec sa fortune; mais comme la vôtre est bornée, elle vous assujettit à la règle. Soyez retenue sur la dépense : si vous n'y apportez de la modération, vous verrez bientôt le désordre dans vos affaires ; dès que vous n'avez plus d'économie, vous ne pouvez répondre de rien.
Le faste entraine la ruine ; la ruine est presque toujours suivie de la corruption des mœurs. Mais pour être réglée, il ne faut pas être avare. Songez que l'avarice profite peu et déshonore beaucoup. On ne doit chercher dans une conduite réglée qu'à éviter la honte et l'injustice attachées à une conduite déréglée. Il ne faut retrancher les dépenses superflues que pour être en état de faire mieux celles que la bienséance , l'amitié et la charité inspirent.
C'est le bon ordre, et non l'attention aux petites
choses, qui fait les grands profits. Pline, en renvoyant à son ami une obligation considérable qu'il Avait de son père, avec une quittance générale, lui dit : « J'ai peu de bien, je suis obligé à beaucoup de dépenses; mais je me suis fait un fonds de ma frugalité, et c'est d'où je tire les services que je rends à mes amis. » Prenez sur vos goûts et sur vos plaisirs pour avoir de quoi satisfaire aux sentiments de générosité que toute personne qui a le cœur bien fait doit avoir.
N'écoutez pas les besoins de la vanité. // faut être, dit-on , comme les autres. Ce comme-là s'étend bien loin. Ayez une émulation plus noble; ne souffrez pas que personne ait plus d'honneur, de probité et de droiture que vous. Sentez le besoin de la vertu : la pauvreté de l'âme est pire que celle de la fortune.
Pendant que vous êtes jeune, formez votre réputation, augmentez votre crédit, arrangez vos affaires. Dans un autre âge, vous auriez plus de peine. Charles- Quint disait «que la fortune aimait les jeunes gens. » Dans la jeunesse, tout vous aide, tout s'offre à vous : les jeunes personnes dominent sans y penser. Dans un âge plus avancé, vous n'êtes secourue de rien ; vous n'avez plus en vous ce charme séduisant qui se répand sur tout; vous n'avez plus pour vous que la raison et la vérité, qui ordinairement ne gouvernent pas le monde.
xi Vous allez, disait Montaigne aux jeunes gens, vers la réputation , vers le crédit , et moi j'en reviens. » Quand vous n'êtes plus jeune, il ne veûs reste d'acquisition à faire que sur les vertus. Dans toutes vos
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entreprises et dans toutes vos actions , tendez au plus parfait; ne faites aucun projet, ne commencez rien sans vous dire à vous-même : « Ne pourrais-je pas mieux faire? » Insensiblement vous acquerrez une habitude de justice et de vertu qui vous en rendra la pratique plus aisée. Faites ce que Sénèque conseillait à son ami Lucile : « Choisissez, lui disait-il, parmi les grands hommes celui qui vous paraîtra le plus respectable; ne faites rien qu'en sa présence; rendez-lui compte de toutes vos actions. » Heureux celui qui est assez estimé pour être choisi ! Gela est d'autant plus aisé, que les jeunes gens ont une disposition naturelle à limitation. On hasarde moins quand on choisit ses modèles dans l'antiquité , parce qu'ordinairement on ne vous y présente que de grands exemples.
Dans les modernes, cela peut avoir ses inconvénients : rarement les copies réussissent. Il y a longtemps que Ton a dit que toute copie doit trembler devant son original : on ne le suit jamais que de loin ; cela vous ôte le caractère naturel, qui d'ordinaire est le plus vrai et le plus simple. Vous vous relâchez quand vous vous fixez à un modèle; de plus, une partie de nos défauts vient de l'imitation. Apprenez donc à vous craindre et à vous respecter vous-même; que votre délicatesse soit votre propre censeur.
Songez à vous rendre heureuse dans votre état. Mettez tout à profit : mille biens nous échappent faute d'application. Nous ne sommes heureux que par l'attention et que par comparaison.
Plus vous ayez d'habileté, plus vous tirez de votre état et plus vous étendez vos plaisirs. Ce n'est pas la
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possession qui nous rend heureux, c'est la jouissance, et la jouissance est dans l'attention.
Si l'on savait se renfermer dans son état, on ne serait ni ambitieux ni envieux, et tout serait en paix; mais nous ne vivons point assez dans le présent : nos désirs et nos espérances nous portent sans cesse vers l'avenir.
Il y a deux sortes de fous dans le inonde. Les uns vivent toujours dans l'avenir, et ne se soutiennent que d'espérances , et comme ils ne sont pas assez sages pour compter juste avec elles, ils passent leur vie en mécomptes. Les gens raisonnables ne s'occupent que de désirs à leur portée; souvent ils ne sont point trompés. Quand ils le seraient, ils s'en consoleraient : ils ont tiré de l'ignorance et de l'erreur tout le bien qu'ils en pouvaient tirer, qui est le plaisir d'espérer; ils savent de plus que le goût des biens finit, ou par la possession, ou par l'impossibilité d'obtenir la chose désirée. Avec ces réflexions, les personnes sages se calment. Il y a une autre espèce de fou» qui tirent trop du présent et abandonnent l'avenir; ils ruinent leur fortune, leur réputation et leur gogt en ne les ménageant pas assez. Ceux qui sont raisonnables joignent les deux temps : ils jouissent du présent et n'a*bandonnent point l'avenir.
C'est un devoir, ma fille, que d'employer le temps. Quel usage en faisons-nous? Peu de gens savent l'estimer selon sa juste valeur : ce Rendez-vous compte, dit un ancien, de toutes vos heures, afin qu'ayant profité du présent, vous ayez moins besoin de l'avenir. » Le temps fuit avec rapidité ; apprenez à vivre, c'est-
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à-dire à en faire un bon usage. Mais la vie se consomme en espérances vaines, à courir après la fortune ou à l'attendre. Tous les hommes sentent le vide de leur état; toujours occupés sans être remplis. Songez que la vie n'est pas dans l'espace du temps, mais dans l'emploi que vous devez en faire. Pensez que vous avez un esprit à cultiver et à nourrir de la vérité, un cœur à épurer et à conduire, et un culte de religion à rendre.
Comme les premières années sont précieuses , songez, ma fille, à en faire un usage utile. Pendant que les caractères s'impriment aisément, ornez votre mémoire de choses précieuses; pensez que vous faites la provision de toute votre vie. La mémoire se forme et s'étend en l'exerçant.
N'éteignez point en vousie sentiment de curiosité; il faut seulement le conduire et lui donner un bon objet. La curiosité est une connaissance commencée qui vous fait aller plus loin et plus vite dans le chemin de la vérité ; c'est un penchant de la nature qui va au-devant de l'instruction : il ne faut pas l'arrêter par l'oisiveté et la mollesse.
Il est bon que les jeunes personnes s'occupent de sciences solides. L'histoire grecque et romaine élève l'âme, nourrit le courage par les grandes actions qu'on y voit. 11 faut savoir l'histoire de France ; il n'est pas permis d'ignorer l'histoire de son pays. Je ne blâmerais pas même un peu de philosophie, surtout de la nouvelle , si on en est capable ; elle vous met de la précision dans l'esprit, démêle vos idées, et vous apprend â penser juste. Je voudrais aussi de la morale.
A force de lire Cicéron, Pline et les autres, on prend dti goût pour la vertu ; il se Tait une impression insensible qui tourne au profit des mœurs. La pente aux vices se corrige par l'exemple de tant de vertus , et rarement trouverez-vous un mauvais naturel avoir du goût pour ces sortes de lectures. On n'aime point à voir ce qui nous accuse et ce qui nous condamne toujours.
Pour les langues, quoiqu'une femme doive se contenter de parler celle de son pays, je' ne m'opposerais pas à l'inclination que l'on pourrait avoir pour le latin ; c'est la langun de l'Église. Elle vous ouvre la porte à toutes les sciences, elle vous met en société avec ce qu'il y a de meilleur dans tous les siècles. Les femmes apprennent volontiers l'italien , qui me paraît dangereux ; c'est la langue de l'amour. Les auteurs italiens sont peu châtiés ; il règne dans leurs ouvrages un jeu de mots, une imagination sans règle, qui s'opposent à la justesse de l'esprit.
La poésie peut avoir des inconvénients. J'aurais pourtant peine à interdire la lecture des belles tragédies de Corneille; mais souvent les meilleures vous donnent des leçons de vertu , et vous laissent l'impression du vice.
La lecture des romans est plus dangereuse , je ne voudrais pas que l'on en fit un grand usage ; ils mettent du faux dansl'espri t. Le roman, n'étant jamais pris sur le vrai, allume l'imagination, affaiblit la pudeur, met le désordre dans le cœur; et, pour peu qu'une jeune personne ait de la disposition à la tendresse, hâte et précipite son penchant. Il ne faut point aug-
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menter le charme ni l'illusion de l'amour; plus il est adouci , plus il est modeste, et plus il est dangereux. Je ne voudrais point les défendre; toutes défenses blessent la liberté et augmentent le désir. Mais il faut, autant qu'on peut, s'accoutumer à des lectures solides, qui ornent l'esprit et fortifient le cœur. On ne peut trop éviter celles qui laissent des impressions difficiles à effacer.
Modérez votre goût pour les sciences extraordinaires; elles sont dangereuses, et elles ne donnent ordinairement que beaucoup d'orgueil ; elles démontent les ressorts de l'âme. Si vous avez une imagination vaste, vive et agissante, et une curiosité que rien ne puisse arrêter, il vaut mieux occuper ces dispositions aux sciences que de hasarder qu'elles se tournent au profit des passions; mais songez que les filles doivent avoir sur les sciences une pudeur presque aussi tendre que sur. les vices.
Soyez donc en garde contre le goût du bel esprit : ne vous amusez point à courir après dès sciences vaines, et après celles qui sont au-dessus de votre portée. Notre âme a bien plus de quoi jouir qu'elle n'a de quoi connaître : nous avons les lumières propres et nécessaires à notre bien-être; mais nous ne voulons pas nous en tenir là ; nous courons après des vérités qui ne sont pas faites pour nous.
Avant de nous engager à des recherches qui sont au-dessus de nos connaissances, il faudrait savoir quelle étendue peuvent avoir nos lumières, quelle règle il faut avoir pour déterminer notre persuasion , apprendre à séparer l'opinion de la connaissance , et
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avoir la force de douter quand nous ne voyons rien clairement, et le courage d'ignorer ce qui nous passe.
Pour arrêter la hardiesse de l'esprit, et pour diminuer la confiance, songeons que les deux principes de toutes nos connaissances, la raison et les sens, manquent de sincérité et nous abusent. Les sens surprennent la raison, et la raison les trompe à son tour : voilà nos deux guides, qui tous deux nous égarent. Ces réflexions dégoûtent des sciences abstraites; employons donc le temps en connaissances utiles.
H faut qu'une jeune personne ait de la docilité, peu de confiance en soi-même ; mais aussi ne faut-il pas pousser cette docilité trop loin. En fait de religion , il faut céder aux autorités; mais sur tout autre sujet, il ne faut recevoir que celles de la raison et de l'évidence. En donnant trop d'étendue à la docilité, vous prenez sur les droits de la raison , vous ne faites plus d'usage de vos propres lumières, qui s'affaiblissent. C'est donner des bornes trop étroites à vos idées que de les renfermer dans celles d'autrui. Le témoignage des hommes ne peut avoir créance qq'à proportion du degré de certitude qu'ils se sont acquis en s'iitstroisant des faits. Il n'y a point de prescription contre la vérité, elle est pour toutes les personnes et de tous les temps. Enfin , comme dit un grand homme : « Pour être chrétien, il faut croire aveuglément ; et pour être sage, il faut voir évidemment. »
Accoutumez-vous à exercer votre esprit, et à en faire usage plus que de votre mémoire. Nous nous remplissons la tète d'idées étrangères, et nous ne tirons rien de notre propre fonds. Nous croyons avoir
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beaucoup avancé quand nous nous chargeons la mémoire d'histoires et de faits; cela ne contribue guère à la perfection de l'esprit. Il faut s'accoutumer à penser, l'esprit s'étend et s'augmente par l'exercice ; peu de personnes en font usage : c'est chez nous un talent qui se repose que de savoir penser.
Les faits historiques et les opinions des philosophes ne vous défendront pas contre un malheur pressant : vous ne vous en trouverez pas plus forte. Vous arrive* t-il une affliction, vous avez recours à Sénèque et à Êptctète. Est-ce à leur raison à vous consoler? N'est-ce pas à la vôtre à faire sa charge? Servez-vous de votre propre bien ; faites des provisions dans le temps calme, pour lç temps de l'affliction qui vous attend. Vous serez bien plus soutenue par votre propre raison que par celle des autres.
Si vous pouvez régler votre imagination, et la rendre soumise à la vérité et à la raison , ce sera une grande avance pour votre perfection et pour votre bonheur. Les femmes sont ordinairement gouvernées par leur imagination ; comme on ne les occupe à rien de solide, et qu'elles ne sont, dans la suite de leur vie, chargées ni du soin de leur fortune, ni de la conduite de leurs affaires, elles ne sont livrées qu'à leurs plaisirs. Spectacles , habits, romans et sentiments, tout cela est de l'empire de l'imagination. Je sais qu'en la réglant vous prenez sur les plaisirs; c'est elle qui en est la source, et qui met dans les choses qui plaisent le charme et l'illusion qui en font tout l'agrément; mais pour un plaisir de sa façon , quels maux ne vous fait-elle point ! Elle est toujours entre la vérité et vous : la raison
n'ose se montrer où règne l'imagination. Nous né voyons que comme il lui plaît ; les gens qu'elle gouverne savent ce qu'elle fait souffrir. Ce serait un heu* reux traité à faire avec elle que de lui rendre ses plaisirs, à condition qu'elle ne vous fit point sentir ses peines; enfin, rien n'est plus opposé au bonheur qu'une imagination délicate, vive et trop allumée.
Donnez-vous une véritable idée des choses; ne jugez point comme le peuple; ne cédez point à l'opinion : relevez-vous des préjugés de l'enfance. Quand il vous arrive quelque chagrin, tenez la méthode suivante, je m'en suis bien trouvée. Examinez ce qui fait votre peine, écartez tout le faux qui l'entoure et tous les ajoutés de l'imagination , et vous verrez que souvent ce n'est rien, et qu'il y a bien à rabattre. N'estimez les choses que ce qu'elles valent. Nous avons bien plus à nous plaindre des fausses opinions que de la fortune : ce ne sont pas souvent les choses qui nous blessent , c'est l'opinion que nous en avons.
11 faut, pour être heureuse, penser sainement. On doit un grand respect aux opinions communes quand elles regardent la religion; mais on doit penser bien différemment du peuple sur ce qui s'appelle morale et bonheur de la vie. J'appelle peuple tout ce qui pense bassement et communément : la cour en est remplie. Le monde ne parle que de fortune et de crédit : on n'entend que, a Suivez votre route, hâtez-vous d'avancer » ; et la sagesse dit , « Rabattez-vous aux choses simples : choisissez une vie obscure mais tranquille : dérobez-vous au tumulte , fuyez la foule. » la récompense de la vertu n'est pas toute dans la re-
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nommée ; elle est dans le témoignage de votre propre conscience. Une grande vertu ne peut-elle pas vous consoler de la perte d'un peu de gloire ?
Apprenez que là plus grande science est de savoir être à soi. «J'ai appris, disait un ancien, à être mon ami ; ainsi je ne serai jamais seul. » 11 faut vous ménager des ressources contre les chagrins de la vie , et des équivalents aux biens sur lesquels vous aviez compté. Assurez-vous une retraite , un asile en vousmême ; vous pourrez toujours revenir à vous et vous retrouver. Le monde, vous étant moins nécessaire, aura moins de prise sur vous. Quand vous ne tenez pas à vous par des goûts solides , vous tenez à tout.
Faites usage de la solitude : rien n'est plus utile , ni plus nécessaire pour affaiblirj'impression que font sur nous les objets sensibles. Il faut donc de temps en temps se retirer du monde, se mettre à part Ayez quelques heures dans la journée pour lire et pour faire usage de vos réflexions, « La réflexion , dit un Père de l'Église, est l'œil de l'âme ; c'est par elle que s'introduisent la lumière et la vérité. » « Je le mènerai dans la solitude , dit la Sagesse , et là je parlerai à son cœur. » C'est là où la vérité donne ses leçons, où les préjugés s'évanouissent , où la prévention s'affaiblit , et où l'opinion , qui gouverne tout , commence à perdre ses droits. Quand on jette la vue sur l'inutilité, sur le vide de la vie , on est forcé de dire avec Pline : « Il vaut mieux passer sa vie à ne rien faire , qu'à faire des riens. »
Je vous l'ai déjà dit, ma fille, le bonheur est dans
la paix de l'âme. Vous ne pourrez jouir des plaisirs de l'esprit sans la santé de l'esprit : tout est presque plaisir pour un esprit sain. Pour vivre avec tranquillité, voici les règles qu'il faut suivre : la première, de ne
pas se livrer aux choses qui plaisent, de ne faire que s'y prêter ; de n'attendre pas trop des hommes, de peur de décompter ; d'être son premier ami à soi-même. La solitude aussi assure la tranquillité , et est amie de la sagesse : c'est au dedans de nous qu'habitent la paix et la vérité. Fuyez le grand monde, il n'y a point de sûreté ; il y a toujours quelque sentiment qu'on avait affaibli qui se réveille ; on ne trouvé que trop de gens qui favorisent le dérèglement : plus il y a de monde, et plus les passions acquièrent d'autorité. 11 est difficile de résister à l'effort du vice, qui vient si bien accompagné ; enfin on en revient plus faible , moins modeste , plus injuste , pour avoir été parmi les hommes. Le monde communique son venin aux âmes tendres. Il faut de plus fermer toutes les avenues aux passions ; ii est plus aisé de les prévenir que de les vaincre, et quand on serait assez heureux pour les bannir, dès qu'elles se sont fait sentir, elles font payer leur séjour. On né peut refuser à la nature les premiers mouvements ; mais souvent elle étend ses droits bien loin , et quand vous revenez à vous , vous trouvez bien des sujets de repentir.
II faut avoir des ressources et des pis-aller. Mesurez vos forces et votre courage, et pour cela, dans les choses que vous craignez, mettez tout au pis. Attendez avec fermeté le malheur qui peut arriver; envisagez -le à face découverte ; voyez-le dans toutes les
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circonstances les plus terribles, et ne vous en laissez pas accabler.
Un favori, parvenu au comble de la fortune, faisait voir ses richesses à son ami ; en lui montrant une cas* sette, il lui disait : « C'est là qu'est mon trésor. » Son ami le pressant de le lui faire voir, il lui permit d'ouvrir sa cassette ; elle ne renfermait qu'un vieil habit tout déchiré. L'ami en paraissant surpris , le favori lui dit : «Quand la fortune me renverra à mon premier état , je suis tout prêt. » Quelle ressource de * mettre tout au pis , et de se sentir de la force pour s'y soutenir !
Quand vous désirerez quelque chose fortement» commencez par examiner la chose désirée ; voyez les biens qu'elle vous promet et les maux qui la suivent; souvenez-vous du passage d'Horace : « La volupté marche devant nous , et cache sa suite. » Vous cesserez de craindre, dès que vous cesserez de désirer. Croyez que le sage ne court pas après la félicité, mais qu'il se la donne. Il faut que ce soit votre ouvrage : elle est entre vos mains. Songez qu'il faut peu de chose pour les besoins de la vie, mais qu'il en faut infiniment pour satisfaire aux besoins de l'opinion ; que vous aurez bien plus tôt fait de mettre vos désirs au niveau de votre fortune, que votre fortune au niveau de vos désirs. Si les honneurs et les richesses pouvaient rassasier, il faudrait en amasser; mais la soif augmente en les acquérant. Celui qui désire le plus, est le plus pauvre.
Les jeunes personnes s'occupent de l'espérance. M. de la Rochefoucauld dit, «qu'elle vous conduit
jusqu'à la lin de la vie par un chemin agréable. » Elle serait bien courte , si l'espérance ne lui donnait pas de l'étendue. C'est un sentiment consolant , mais qui peut être dangereux, puisqu'il vous prépare souvent bien des mécomptes. Le moindre mal qui en arrive, c'est de laisser échapper ce qu'on. possède , en attendant ce qu'on désire. %
Notre amour-propre nous dérobe à nous-mêmes, et nous diminue tous nos défauts. Nous vivons avec eux comme avec les odeurs que nous portons ; nous ne les sentons plus, elles n'incommodent que les autres : pour les voir dans leur vrai point de vue, il faut les voir dans autrui. Yoyez vos imperfections avec les mêmes yeux que vous voyez celles des autres ; ne vous relâchez point sur cette règle, elle vous accoutumera à l'équité. Examinez votre caractère, et mettez à profit vos défauts; il n'y en a point qui ne tienne à quelques vertus et qui ne les favorise. La morale n'a pas pour objet de détruire la nature, mais de la perfectionner. Êtes* vous glorieuse? servez-vous de ce sentiment-là, pour vous élever au-dessus des faiblesses de votre sexe, pour éviter les défauts qui humilient. 11 y a à chaque dérèglement du cœur une peine et une honte attachées qui vous sollicitent à le quitter. Ètes-vous timide? tournez cette faiblesse en prudence ; qu'elle vous empêche de vous commettre. Étes-vous dissipatrice? aimez-vous à donner? il est aisé de la prodigalité d'en faire de la générosité. Donnez avec choix et à propos; ne négligez pas les indigents; prenez soin des pauvres : prêtez dans le besoin , mais donnez à ceux qui ne peuvent rendre ; par là vous cédez à votre
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sentiment, et vous faites de bonnes actions. 11 n'y a pas une faiblesse, dont, si vous voulez, la vertu ne puisse faire quelque usage.
. Dans les afflictions qui vous arrivent , et qui vous font sentir votre peu de mérite, loin de vous irriter et d'opposer l'opinion que vous avez de vous-même à l'injustice que vous prétendez qu'on vous fait, songez que les personnes qui vous la font sont plus en état de juger de vous que vous-même ; que vous devez plutôt les croire que l'amour-propre, qui n'est qu'un flatteur, et que, sur ce qui vous regarde, votre ennemi est plus près que vous de la vérité; que vous ne devez avoir de mérite à vos yeux que celui que vous avez aux yeux des autres. On a trop de penchant à se.flatter, et les hommes sont trop près d'eux-mêmes pour se juger. Voilà des préceptes généraux pour combattre les vices de l'esprit; mais votre première attention doit être à perfectionner votre cœur et ses sentiments : vous n'avez de vertu sûre et durable que par le cœur; c'est lui proprement qui vous caractérise. Pour vous en rendre maîtresse , gardez cette méthode. Quand vous vous sentez agitée d'une passion vive et forte , demandez quelque temps à votre sentiment, et composez avec votre faiblesse. Si vous voulez, sans l'écouter un moment, tout sacrifier à votre raison ; à vos devoirs, il est à craindre que la passion ne se révolte et ne devienne la plus forte. Vous êtes sous sa loi , il faut la ménager avec adresse ; vous tirerez plus de secours que vous ne pensez d'une pareille conduite ; vous trouverez des remèdes sûrs , même dans votre passion. Si c'est de la haine, vous connaîtrez que vous
n'avez pas tant de raison de haïr ni de vous venger. Si par malheur c'était le sentiment contraire dont vous dissiez occupée, il n'y a point de passion qui vous fournisse des secours plus sûrs contre elle-même.
Si votre cœur a le malheur d'être attaqué par l'amour, voici les remèdes pour en arrêter le progrès. Pensez que ces plaisirs ne sont ni solides ni fidèles ; ils vous quittent, et quand ils ne vous feraient que ce mal , c'en est assez. Dans les passions , l'âme se propose un objet; elle est plus intimement unie à lui par le désir ou par la jouissance, qu'elle ne Test à son être; elle attache à sa possession tous ses biens , à sa perte tous ses maux. Cependant ce bien de l'opinion, ce bien du choix de rame, n'est ni solide ni durable; il dépend des autres, il dépend de vous; et vous ne pouvez répondre ni des autres ni de vous.
L'amour, dans les commencements , ne vous pré* sente que des fleurs et vous cache le danger. Il vous trompe; il prend toujours quelque forme qui n'est pas la sienne: le cœur, d'intelligence avec lui, sait vous cacher son penchant, de peur d'alarmer là raison et la pudeur. C'est un simple amusement, c'est l'esprit qui nous touche; enfin, jusqu'à ce que l'amour se soit rendu le maître, il est presque toujours ignoré. Dès qu'il s'est fait sentir, fuyez, n'écoutez point les plaintes de votre cœur : l'amour ne s'arrache point de l'âme avec des efforts ordinaires; il a trop d'intelligence avec notre cœur : dès qu'il vous a surpris, tout est pour lui contre vous, et rien ne peut vous servir contre l'amour. C'est la plus cruelle situation où une personne raisonnable puisse se trouver , où
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rien ne vous soutient, où vous n'avez de spectateur que vous-même; il faut sans cesse ranimer son courage. Songez qu'il vous en faudrait faire un bien plus triste usage, si vous vous relâchiez.
Faites réflexion aux funestes suites des passions; vous ne trouverez que trop d'exemples pour vous instruire; mais souvent nous en sommes désabusées sans en être guéries. Supputez, s'H est possible , les maux que l'amour sait faire : il surprend la raison, il jette le trouble dans l'âme et dans les sens; il enlève la fleur de l'innocence, il étonne la vertu, il ternit la réputation, la honte étant presque toujours à la suite de l'amour. Rien ne vous avilit tant, et ne vous met tant au-dessous de vous-même, que les passions; elles vous dégradent. 11 n'y a que là raison qui vous conserve votre place. Il est bien plus fâcheux d'avoir besoin de son courage pour soutenir un malheur, que pour l'éviter; le plaisir de faire son devoir vous console; mais ne vous applaudissez jamais, de peur d'être humiliée. Songez que vous portez votre ennemi avec vous; prenez une conduite qui vous réponde de vous à vous-même : fuyez les spectacles, les représentations passionnées. 11 ne faut point voir ce qu'on ne veut point sentir. La musique, la poésie, tout cela est du train de la volupté. Faites des lectures solides qui fortifient la raison.
Ne soyez point en commerce avec votre imagination ; elle vous peindra l'amour avec tous ses charmes. Tout est séduction, illusion quand il passe par elle : il y a bien 'à perdre quand vous la quittez pour venir à la réalité. Saint Augustin nous a peint son état,
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quand il a voulu quitter l'amour et les plaisirs; il dit que ce qu'il aimait se présentait à lui sous une figure charmante : il fait une peinture si vire de ce qui se passait dans son cœur, qu'on ne saurait la lire sans danger. Ufautpasserlégèrementsurles tableaux de la volupté; elle est à craindre dans les temps où Ton conspire. contre elle : quand on la pleure même, il faut s'en défier. La passion s'augmente par les retours qu'on fait sur soi : l'oubli est la seule sûreté qu'on puisse prendre contre l'amour. Il faut compter sérieusement avec vous-même, et vous dire : que veux-je foire du sentiment qui m'occupe? Tels et tels malheurs ne m'attendent-ils pas, si j'ai la faiblesse d'y céder î
Tirez des forces et du secours de votre ennemi, de son propre caraotère : quand vous voudrez ne le point flatter, il vous en fournira. Écartez tous les agréments que vous lui donnez; ne lui prêtez rien, et ne lui faites grâce sur rien , et vous verrez qu'il lui en reste peu. Après cela n'y pensez plus; prenez une résolution ferme de le fuir ; croyez que nous sommes aussi forts que nous voulons l'être. La dissipation, les amusements simples sont nécessaires; mais il faut éviter tous les plaisirs qui portent au cœur.
Ce ne sont pas toujours les fautes qui nous perdent, c'est la manière de se conduire après les avoir faites L'humble aveu de nos fautes désarme la haine et émousse la colère. Les femmes qui ont eu le malheur de se dérober à leur devoir, de blesser la bienséance, de révolter la vertu et la pudeur, doivent ce respect à l'usage et à l'honnêteté violée, de paraître avec un air humilié; c'est une espèce de réparation que le
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public demande ; il se souvient de vos fautes dès que vous les oubliez. Le repentir assure le changement. Prévenez la malignité naturelle qui est dans tous les hommes : mettez-vous à la place que leur orgueil vous destine. Ils vous veulent humiliée : quand vous aurez fait leur ouvrage, ils n'auront rien à vous demander. La superbe, après les foutes, les rappelle et les immortalise.
Passons, ma fille, aux devoirs de la société. J'ai cru qu'avant tout il fallait vous tirer de l'éducation ordinaire et des préjugés de l'enfance ; qu'il était nécessaire de fortifier votre raison, et de vous donner des principes certains pour vous servir d'appui. J'ai cru que la plupart des désordres de la vie venaient des fausses opinions; que les fausses opinions donnaient des sentiments déréglés, et que, quand l'esprit n'est pas éclairé, le cœur est ouvert aux passions; qu'il faut avoir des vérités dans l'esprit, qui nous préservent de l'erreur ; qu'il faut avoir des sentiments dans le cœur, qui le ferment aux passions. Quand vous connaîtrez la vérité, et que vou6 aimerez la justice, toutes les vertus seront en sûreté.
Le premier devoir 'de la vie civile es.t de songer aux autres. Ceux qui ne vivent que pour eux tombent dans le mépris et dans l'abandon. Quand vous voudrez trop exiger des autres, on vous refusera tout, amitié, sentiments, services. La vie civile est un commerce d'offices mutuels; le plus honnête y met davantage : en songeant au bonheur des autres, vous assurez le vôtre; c'est habileté que de penser ainsi.
Bien de plus haïssable que les gens oui font sentir
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qu'ils ne vivent que pour eux. L'amour-propre outré fait les grands crimes; quelques degrés au-dessous, il fait les vices; mais pour peu qu'il en reste, il affaiblit les vertus et les agréments de la société.
11 est impossible de se lier aux personnes qui ont un amour-propre dominant , et qui le font sentir «. cependant nous ne nous en dépouillerons jamais; tant que nous tiendrons à la vie, nous tiendrons à nous. * Mais il y a un amour-propre habile, qui ne s'exerce point aux dépens des autres.
Nous croyons nous élever en abaissant nos semblables; c'est ce qui nous rend médisants et envieux. La bonté rend bien plus que la malignité. Faire du bien quand on le peut, en dire de tout le monde, ne juger jamais à la rigueur ; ces actes de bonté et de générosité souvent répétés vous acquièrent enfin une grande et belle réputation. Tout le monde est intéressé à vous louer, à diminuer vos défauts, et à augmenter vos bonnes qualités. 11 faut fonder votre réputation sur vos vertus, et non sur le démérite des autres. Comptez que leurs bonnes qualités ne vous ôtent rien, et que vous ne devez imputer qu'à vous la diminution de votre réputation.
Une des choses qui nous rend plus malheureuses, c'est que nous comptons trop sur les hommes : c'est aussi la source de nos injustices. Nous leur faisons des querelles, -non sur ce qu'ils nous doivent , ni sur ce qu'ils nous ont promis , mais sur ce que nous avons espéré d'eux : nous nous faisons un droit de nos espérances, qui nous fournissent bien des mécomptes.
Ne soyez point précipitée dan-, vos jugements; n'é-
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contez point les calomnies; résistez même aux pi*d* mières apparences, et ne vous pressez jamais de condamner. Songez qu'il y a des choses vraisemblables sans être vraies , comme il y en a de vraies qui ne sont pas vraisemblables.
. 11 faudrait, dans les jugements particuliers, imiter l'équité des jugements solennels. Jamais les juges ne décident sans avoir examiné, écouté et confronté les témoins avec les intéressés; mais nous, sans mission, nous nous rendons les arbitres delà réputation; toute preuve suffit, toute autorité parait bonne, quand il faut condamner. Conseillés par la malignité naturelle, nous croyons nous donner ce que nous ôtons aux autres. De là viennent les haines et les inimitiés , car tout se sait.
Mettez donc de l'équité dans vos jugements. Cette même justice que vous ferez aux autres , ils vous la rendront. Voulez-vous qu'on pense et qu'on dise du bien de vous? ne dites jamais du mal de personne.
L'honnêteté, qui est une imitation de la charité, est aussi une des vertus de la société : elle vous met audessus des autres, quand vous l'avez à un degré plus éminent; mais elle ne se pratique et ne se soutient qu'aux dépens de l'amour-propre. L'honnêteté prend toujours sur vous, et tourne au profit des autres : elle est un ûei grands liens de la société, et la seule qualité qui met de la sûreté et de la douceur dans le commerce.
Nous aimons naturellement à dominer; c'est un sentiment injuste : où sont nos droits, pour vouloir nous élever au-dessus des autres? Il n'y a qu'une do-
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minatâon permise et légitime, c'est celle que nous donne la vertu. Ayez plus de bonté et de générosité que les autres ; soyez en avances de services et de bienfaits : c'est le moyen de vous élever. Le grand désintéressement vous rend aussi indépendant, et vous élève plus que la fortune même : rien ne nous abaisse tant que l'amour du bien.
Ce sont les qualités du cœur qui entrent dans le commerce ; l'esprit ne lie point aux autres, et vous voyez souvent des gens fort haïssables avec beaucoup d'esprit : ils vous donnent bonne opinion d'eux-mêmes, veulent dominer et abaisser les autres.
Quoique l'humilité n'ait été regardée que comme une vertu chrétienne, il faut pourtant convenir qu'elle est une vertu de société, et si nécessaire, que sans elle vous êtes d'un commerce difficile. C'est l'idée que vous avez de vous-même qui vous fait soutenir vos droits avec tant de hauteur, et prendre sur ceux d'autrui.
11 ne faut jamais compter à la rigueur avec personne; l'exacte honnêteté ne demande point tout ce qui vous est dû. Avec yos amis , ne craignez point d'être en avance. Si vous voulez être une amie aimable, n'exigez rien avec trop de rigueur; mais afin que les manières ne se démentent point, comme elles expriment les dispositions du dedans, faites souvent de sérieuses réflexions sur vos faiblesses , et vous montrez vous-même à découvert : vous tirerez de cet examen des sentiments d'humilité pour vous et d'indulgence pour les autres.
Soyez humble sans être honteuse. La honte est un
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orgueil secret, et l'orgueil est une erreur sur ce que Ton vaut, et une injustice sur ce que l'on veut paraître aux autres.
La réputation est un bien très-désirable ; mais c'est faiblesse de la rechercher avec trop d'ardeur, et de ne rien faire que pour elle ; il faut se contenter de la mériter. Il ne faut pas rejeter le sentiment de la gloire ; c'est l'aide le plus sûr que nous ayons pour la vertu; mais il est question de choisir la bonne gloire.
Accoutumez-vous à voir sans étonnement et sans envie ce qui est au-dessus de vous, et sans mépris ce qui est au-dessous. Que le Caste ne vous impose pas : il n'y a que les petites âmes qui se prosternent devant la grandeur, l'admiration n'est due qu'à la vertu.
Pour vous accoutumer à estimer les hommes par leurs qualités propres, considérez l'état d'une personne comblée d'honneurs, de dignités et de richesses, à qui il semble que rien ne manque, mais à qui tout manque effectivement, faute d'avoir les vrais biens; elle souffre autant que si sa pauvreté était réelle, puisqu'elle a le sentiment de la pauvreté, « Rien n'est pire, dit un ancien, que la pauvreté dans les richesses, parce que le mal tient à l'âme. » Celui qui se trouve dans cet état a tous les maux de l'opinion, sans jouir des biens de la fortune ; il est aveuglé par Terreur et déchiré par les passions , pendant qu'une personne raisonnable qui n'a rien, mais qui, à la place des faux biens, substitue de sages et de solides réflexions, jouit d'une tranquillité que rien n'égale. Le bonheur de
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l'un et le malheur de l'autre ne viennent que de la manière différente de penser.
Si vous êtes sensible à la baine et à la vengeance, opposez-vous à ce sentiment : rien n'est si bas que de se venger. Si on vous a offensée, vous ne devez que du mépris, et c'est une dette aisée à payer. 81 on ne vous a manqué qu'en choses légères, vous devez de l'indulgence. Mais il y a des temps d'injustice à es* suyer dans la vie, des temps où les amis pour qui vous *vez te plus bût s'acharnent à vous blâmer. Après avoir tout mis en usage pour les désabuser, il ne faut point s'opini&trer contre eux. On doit courir après l'estime de ses amis; mais quand vous trouvez des gens qui ne vous voient qu'au travers de la prévention, quand vous avez affaire à ces imaginations ardentes et allumées, qui n'ont d'esprit que pour soutenir leurs injustices, il faut se retirer et se calmer; quelque chose que vous fissiez, vous n'obtiendriez que de l'improbation. C'est alors qu'il faut opposer à leur injustice et à la honte de se dédire le rempart de votre innocence et la certitude de n'avoir point failli. Songez que si, dans le temps que l'on vous élevait, vous n'en valiez pas davantage, à présent que Ton vous abaisse, vous n'en valez pas moins. Il faut, sans en être plus humiliée, avoir pitié d'eux, ne se point irriter, s'il est possible, et dire : 11$ <ml de mauvais yeux. Faites réflexion qu'avec de bonnes qualités on surmonte la haine et l'envie; que les espérances qu'on tire de la vertu vous soutiennent et vous consolent.
Ne songez à vous venger qu'en mettant dans votre conduite plus de modération que ceux qui vous atta-
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quetit n'ont de malice, fl n'y a que les âmes élevées qui soient touchées de la gloire de pardonner.
Songez à vous estimer à bon titre, pour vous consoler de l'estime ]qu'on vous refuse. Vous ne pouvez vous permettre qu'une seule vengeance, c'est celle de faire du bien à ceux qui vous ont offensée ; c'est la vengeance la plus délicate et la seule permise : vous satisfaites à votre sentiment, et vous ne prenez point sur les vertus. César nous en donne l'exemple : son lieutenant Labiénus l'abandonna dans le temps qu'il avait le plus besoin de lui, et passa dans le camp de Pompée ; il laissa dans celui de César de grandes richesses, César les lui renvoya et lui manda : « Voilà comme César se venge. »
11 est de la prudence de profiter des fautes des autres, quand même elles nous blessent; mais souvent ils commencent les torts, et nous les achevons : nous usons mal des droits qu'ils nous donnent sur eux , nous voulons tirer trop d'avantage de leurs fautes : c'est une injustice et une violence qui met les spectateurs contre nous. Si nous souffrions avec modération, tout serait pour nous, et les fautes de ceux qui nous attaquent doubleraient par notre patience.
Quand vous savez que vos amis vous manquent, dissimulez; dès que vous faites sentir que vous vous en apercevez , leur malignité augmente , et vous mettez leur haine en liberté. En dissimulant, vous flattez leur amour-propre : ils jouissent du plaisir de vous en imposer, ils se croient supérieurs dès qu'ils ne sont point démêlés : ils triomphent de votre erreur, et jouissent du plaisir de ne vous point perdre. En ne leur faisant
point sentir que vous les connaissez, vous leur donnez le temps de se repentir et de revenir à eux. Il ne faut qu'un service rendu à propos, ou une autre manière d'envisager les choses, pour vous les rendre plus attachées.
Soyez inviolable dans vos paroles ; mais pour leur acquérir une entière confiance, songez qu'il faut une extrême délicatesse à les garder. Respectez la vérité, même dans les choses indifférentes : songez que rien n'est si méprisable que de la blesser. On a dit que le mensonge fait voir que Ton méprise les dieux et qu'on craint les hommes; que celui-là est semblable aux dieux qui dit la vérité et qui fait du bien. Il faut aussi éviter les serments : la seule parole d'une honnête personne doit avoir toute l'autorité des serments.
La politesse est une envie de plaire : la nature la donne,* et l'éducation et le monde l'augmentent. La politesse est un supplément de la vertu : on dit qu'elle est venue dans le monde quand cette fille du ciel l'a abandonnée. Dans les temps les plus grossiers, où la vertu régnait davantage, on connaissait moins la politesse : elle est venue avec la volupté, elle est la fille du luxe et de la délicatesse; on a douté si elle tenait plus du vice que de la vertu. Sans oser décider ni la définir, m'est-il permis de dire mon sentiment? Je crois qu'elle est un des plus grands liens de la société, puisqu'elle contribue le plus à la paix : elle est une préparation à la charité, une imitation même de l'humilité. La vraie politesse est modeste; et comme elle cherche à plaire, elle sait que les moyens pour y réussir sont de faire sentir qu'on ne se préfère point aux
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autres, qu'où leur donne le premier rang dans notre estime.
L'orgueil nous sépare de la société : notre amour* propre nous donne un rang à part qui nous est toujours disputé : l'estime de soi-même qui se fait trop sentir est presque totyours punie par le mépris universel. La politesse est l'art de concilier avec agrément ce qu'on doit aux autres et ce qu'ort 'se doit à soi-même; car ces devoirs ont leurs limites, lesquelles passées, c'est flatterie pour les autres, et orgueil pour vous : c'est la qualité la plus séduisante.
Les personnes les plus polies ont ordinairement de la douceur dans les mœurs et des qualités liantes. C'est la ceinture de Vénus : elle embellit et donne des grâces à tous ceux qui la portent ; avec elle vous ne pouvez manquer de plaire.
11 y a bien des degrés de politesse : vous en avez une plus fine à proportion de la délicatesse de l'esprit. Elle entre dans tdutes vos manières, dans vos discours, dans votre silence même.
L'exacte politesse défend qu'on étale avec hauteur son esprit et ses talents. Il y a aussi de la dureté à se montrer heureux à la vue de certains malheurs. H ne faut que du monde pour polir les manières ; mais il faut beaucoup de délicatesse pour faire passer la politesse jusqu'à l'esprit. Avec une politesse fine et délicate, on vous passe bien des défauts, et on étend vos bonnes qualités. Ceux qui manquent de manières ont plus besoin de qualités solides, et leur réputation se forme lentement. Enfin la politesse coûte peu et rend beaucoup.
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Le silence convient toujours à une jeune personne : il y a de la modestie et de la dignité à le garder ; vous jugez les autres et vous ne hasardez rien. Mais gardezvous d'avoir un silence fier et insultant; il faut qu'il soit l'effet de votre retenue , et non pas de votre orgueil. Mais, comme on ne peut pas toujours se taire, il faut savoir que la première règle pour bien parler, c'est de bien penser.
Quand vos idées seront nettes et démêlées, vos discours seront clairs. Qu'ils soient remplis de pudeur et de bienséance. Respectez dans vos discours les préjugés et les coutumes. Les expressions marquent les sentiments, et les sentiments sont les expressions des mœurs.
11 faut surtout éviter le caractère plaisant; c'est toujours un mauvais personnage, et rarement en faisant rire se fait-on estimer. Ayez attention aux autres bien plus qu'à vous; songez plutôt à les faire valoir qu'à briller. Il fout savoir bien écouter, et ne montrer ni dans ses yeux ni dans ses manières un air distrait. Contez peu, narrez d'une manière fine et serrée ; que ce que vous direz soit neuf, ou que le tour en soit nouveau. Le monde est rempli de gens qui portent des sons à l'oreille sans rien dire à l'esprit. Il faut, quand on parle, plaire ou instruire. Quand vous demandez de l'attention, il faut la payer par l'agrément. Un discours médiocre ne saurait être trop court.
Approuvez, mais admirez rarement : l'admiration est le partage des sots. Éloignez de vos discours l'art et la finesse : la principale prudence consiste à parler
eu, et à se défier plus de soi-même que des autres.
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Une conduite droite, la réputation de probité, attirent plus de conflanœ et d'estime, et à la longue plus d'avantages de la fortune que les voies détournées. Rien ne vous rend digne des plus grandes choses et rie vous met au-dessus des autres que l'exacte probité.
Accoutumez-vous à avoir de la bonté et de l'humanité pour vos domestiques. Un ancien dit «qu'il tout les regarder comme des amis malheureux.» Songez que yous ne devez qu'au hasard l'extrême différence <|u'il y a de vous à eux ; ne leur faites point sentir leur état; n'appesantissez point leur peine : rien n'est si bas que d'être haut envers qui vous est soumis.
N'usez point de termes durs : il en est d'une espèce qui doivent être ignorés d'une personne polie et délicate. Le service étant établi contre l'égalité naturelle des hommes» il faut l'adoucir. Sommes-nous en droit de vouloir nos domestiques sans défauts, nous qui leur en montrons tous les jours? Il faut en souffrir. Quand vous vous faites voir pleine d'humeur et de colère (car souvent on se démasque devant son domestique) , quel spectacle n'offrez- vous point à leurs yeux? Ne vous ôtez-vous pas le droit de les reprendre ? H ne faut pas avoir avec eux une familiarité basse ; mais .tous leur devez du secours, des conseils et des bienfaits proportionnés à votre état et à leur besoin.
11 faut se conserver de l'autorité dans son domestique , mais une autorité douce, 11 ne faut pas toujours menacer sans châtier, de peur de rendre les menaces méprisables; mais il ne faut appeler l'autorité que quand la persuasion manque. Songez que l'humanité
et le christianisme égalent tout. L'impatience et l'ardeur de la jeunesse , jointes à la fausse idée qu'on vous donne de vous-même, vous font regarder les domestiques comme des gens d'une autre nature que la vôtre. Que ces sentiments sont contraires à la modestie que vous vous devez, et à l'humanité que vous devez aux autres !
N'ayez [point de goût pour la flatterie des domestiques; et pour empêcher l'impression que leurs discours flatteurs, et souvent répétés, peuvent faire sur vous, songez que ce sont gens payés pour servir vos faiblesses et votre orgueil.
Si par malheur, ma fille, vous ne suivez pas mes conseils, s'ils sont perdus pour vous, ils seront utiles pour moi : par ces préceptes , je me forme de nouvelles obligations. Ces réflexions me sont de nouveaux engagements pour travailler à la vertu. Je fortifie ma raison, même contre moi, et me mets dans la nécessité de lui obéir; ou je me charge de la honte d'avoir su la connaître, et de lui avoir été infidèle.
Rien de plus humiliant, ma fille, que d'écrire sur des matières qui me rappellent toutes mes fautes : en vous les montrant, je me dépouille du droit de vous reprendre, je vous donne des armes contre moi, et je vous permets d'en user si vous voyez que j'aie les vices opposés aux vertus que je vous recommande : car les conseils sont sans autorité, dès qu'ils ne sont pas soutenus par l'exemple.
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Vous me devez, monsieur, une consolation pour la perte de notre amie. J'appelle perle, toute diminution dans l'amitié, puisque ordinairement tout sentiment qui s'affaiblit, tombe. Je m'examine à la rigueur, et je crois mettre dans l'amitié plus qu'une autre : cependant lout échappe. Je vous prie donc de me dire sans ménagement à qui je dois m'en prendre ; car il faut que mes plaintes aient un 'objet. Est-ce de moi? est-ce de mes amies, ou des mœurs du temps? Enfin, corrigez-moi si je manque, consolez-moi si je p?rds.
Plus on avance dans la vie, et plus on sent le besoin que l'on a de l'amitié. A mesure que la raison se perfectionne, que l'esprit augmente en délicatesse, et que le coeur s'épure, plus le sentiment de l'amitié devient nécessaire. Voici ce que le loisir de ma solitude m'a fait penser sur ce sujet.
Dans tous les temps on a regardé l'amitié comme un des premiers biens de la vie. C'est un sentiment qui est né avec nous : le premier mouvement du cœur a été de s'unir à un autre cœur. Cependant c'est une plainte générale : tout le monde dit qu'il n'y a point d'amis. Tous les siècles ensemble fournissent à peine
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trois ou quatre exemples d'une amitié parfaite. Puisque tous les hommes conviennent des charmes de l'amitié, pourquoi, dans un intérêt commun, tous ne s'entendent-ils pas, ne s'unissent-ils pas, pour eu jouir? C'est un effet du dérèglement des hommes de s'aveugler sur leurs véritables intérêts. La sagesse et la vérité, en nous éclairant , rendent notre amour-propre plus habile, et nous apprennent que nos véritables intérêts sont de nous attacher à la vertu, et que la vertu amène les doux plaisirs de l'amitié. Voyons donc quels sont les charmes et les avantages de l'amitié, pour les chercher ; quel est le véritable caractère de l'amitié, pour la connaître ; et quels sont les devoirs de l'amitié, pour les remplir.
Les avantages de l'amitié se présentent assez d'euxmêmes : toute la nature n'a qu'une voix pour dire qu'ils sont de tous les biens les plus désirables; saj& elle , la vie est sans charmes. L'homme est plein de besoins : renvoyé à lui-même , il sent un vûte que l'amitié seule est capable de remplir ; toujours inquiet et toujours agité , U ne se calme et ne se repose que dans l'amitié. Un ancien dit que l'amour est fils de la pauvreté et du dieu des richesses : de la pauvreté , parce qu'il demande toujours; du dieu des richesses, parce qu'il est libéral. L'amitié ne pourrait-elle pas aussi avoir la même origine? Quand elle est vive, elle demande des sentiments : les âmes tendres et délicates sentent les besoins du cœur plus qu'on ne sent les autres nécessités de la vie. Mais, comme elle est généreuse, elle mérite aussi qu'on la reconnaisse pou* fille du dieu des richesses; car il n'est pas permis de se
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parer du beau nom d'amitié dès que l'on manque à ses amis dans le besoin. Enfin les caractères sensibles cherchent à s'unir par les sentiments : le cœur étant fait pour aimer , il est sans vie dès que vous lui refusez le plaisir d'aimer ou d'être aimé. Comblez les hommes de biens, de richesses et d'honneurs, et privez-les des douceurs de l'amitié , tous les agréments de la vie s'évanouissent. Les personnes raisonnables se refusent à l'amour : les femmes par rattachement à leur devoir , et les hommes par la crainte d'un mauvais choix. Vous êtes attiré dans l'amitié* vous êtes entraîné dans l'amour. L'amitié s'enrichit des pertes de l'amour ; elle en devient plus tendre , plus vive et plus empressée. Toutes les délicatesses de l'amour se trouvent dans les engagements dont je parle. L'amitié naissante est sujette à l'illusion : la nouveauté plaît et promet, et tout ce qui réveille l'espérance est d'un grand prix. L'illusion est un sentiment qui nous transporte au delà de la vérité , et qui obscurcit nos lumières. Vous voyez dans les personnes qui commencent à vous plaire , tout ce qu'il y a de bon; et l'imagination, qui toujours agit au gré du cœur, prête à la personne aimée le mérite qui lui manque. On aime ses amis bien plus par les qualités qu'on devine, que par celles qu'on connaît. Il y a aussi des amitiés d'étoile et de sympathie, des liens inconnus qui nous unissent et qui nous serrent; nous n avons besoin ni de protestations ni de serment, la wnfiance va au-devant des paroles. Quand Montaigno nous peint ses sentiments pour son ami : « Nous nous « cherchions , dit-il , et nos noms s'embrassaient avant
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« que do nous connaître. Ce fut un jour de fête que «je le vis pour la première fois; nous nous trouvâmes « tout d'un coup si liés, si unis, si connus, si obligés, « que rien ne nous fut plus cher que Pun à l'autre. « Et quand je me demande d'où vient cette joie, cette « aise , ce repos que je sens lorsque je le vois ; c'est « que c'est lui , c'est que c'est moi : c'est tout ce que je « puis dire. » Nous jouissons dans l'amitié de ce que l'amour a de plus doux ; du plaisir de la confiance , du charme d'exposer son âme à son ami , de lire dans son cœur , de le voir à découvert , de montrer ses propres faiblesses ; car il faut penser tout haut devant son ami. Il n'y a que ceux qui ont joui du doux plaisir de l'amitié , qui sachent quel charme il y a à passer les journées ensemble. Que les heures sont légères, qu'elles sont coulantes avec ce qu'on aime !
Quelle ressource que l'asile de l'amitié ! Par elle , vous échappez aux hommes, qui sont presque tous trompeurs, faux et inconstants. Mais un des grands avantages de l'amitié , c'est le secours des bons conseils. Quelque raisonnable qu'on soit, on a besoin d'être conduit : il faut se défier de sa propre raison, que la passion fait souvent parler comme il lui plait. C'est un grand secours que de savoir qu'on a un guide pour se conduire et se redresser.
Les anciens ont connu tous les biens qu'apporte l'amitié ; mais ils en ont fait des portraits si chargés , qu'on les a regardés comme de belles idées , et qui n'étaient point dans la nature. Comme les hommes aiment à se soustraire aux grands modèles et à rejeter les grands exemples , parce qu'ils exigent beau-
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coup de nous, ils s'accordent à les traiter de chimères : c'est mal connaître nos intérêts. En nous dérobant aux obligations de l'amitié , nous perdons tousses avantages. C'est une société, c'est un commerce , enfin ce sont des engagements réciproques , où Ion ne compte rien , où Ton n'exige rien , où le plus honnête homme met davantage, et se trouve heureux d'être en avance. On partage sa fortune avec son ami ; richesses , crédit, soins , services * tout est à. lui , excepté notre honneur. Il m'a paru , à la honte de notre siècle , que d'offrir son bien à son ami c'est le dernier effort de l'amitié. . 11 y a bien des témoignages au-dessus de celui-là ; mais le plus grand avantage de l'amitié , c'est de trouver dans son ami un vrai modèle ; car on désire l'estime de oe qu'on aime , et ce désir nous porte à imiter les vertus qui y conduisent.
Sénèque recommande à son ami de choisir entre les grands hommes le plus respectable ; d'agir comme si Ion était en sa présence ; de lui rendre compte de toutes ses actions : ce grand homme qui nous tient en respect, c'est notre ami. Rien ne répond tant de Dons à nous-méhies, et n'est d'une plus sûre caution envers les autres , qu'un ami estimable. Il ne nous est pas permisd'étre imparfaits à ses yeux: aussi ne voyez* vous guère le vice.se lier avec la vertu. L'on n'aiftrë point à voir ce qui nous juge et nous condamne toujours. 11 faut être sur do soi pour oser se donner de certains amis. Pyrrhus dit : « Sauver- moi dé mes amis, je ne crains q u'eux . » PI ine rtyant perdu son ami, o Je (Teins hit'ii , dit-il, de me relâcher dans le chemin.
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de la vertu ; j'ai perdu mon guide et le témoin de ma vie. » Enfin, la parfaite amitié nous met dans la nécessité d'être vertueux. Comme elle ne se peut conserver qu'entre personnes estimables, elle nous force à leur ressembler, pour les garder. Vous trouverez donc dans l'amitié ia sûreté du bon conseil , l'émulation du bon exemple, le partage dans vos douleurs, le secours dans vos besoins, sans être demandé, attendu , ni acheté. Voyons à présent quels sont les véritables caractères de l'amitié , pour la connaître.
Le premier mérite qu'il Caut chercher dans votre ami, c'est la vertu, c'estce qui nous assure qu'il est capable d'amitié, etqu'il en est digne. N'espérez rien de vos liai sons lorsqu'elles n'ont pas ce fondement. Aujourd'hui ce n'est pas le goût qui unit , ce sont les besoins ; ce n'est pas l'union des cœurs ni de l'esprit qu'on cherche dans les engagements; aussi les voyons-nous finir aussitôt que se former. H n'y a jamais de rupture qui ne nous accuse; c'est toujours la faute de l'un des deux ; on ne peut éviter la honte de s'être mépris, et d'avoir à se dédire. On s'unit sans examiner, et on rompt sans délibérer; rien n'est si méprisable. Choisissez votre ami entre mille; rien n'est plus important qu'un tel choix, puisque le bonheur en dépend. Rien de plus triste que de tomber en de mauvaises mains , d'avoir à essuyer la honte d'une rupture , ou les chagrins d'une liaison avec des personnes sans mérite. 11 faut songer de plus que nos amis nous caractérisent : on nous cherche dans eux; c'est donner au public notre portrait, et l'aveu de ce que nous sommes. On tremblerait si l'on faisait attention sur ce que l'on
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hasarde en avouant un ami. Voulez- vous être estimé? vivez avec des personnes estimables. H faut donc bien connaître avant de s'engager. La première marque qui nous assure le plus qu'on est digne d'amitié, c'est la vertu; après quoi il faut chercher des amis libres, affranchis des passions. Ceux que l'ambition possède sont incapables de sentir ce doux sentiment, encore moins ceux qui sont dans les liens de l'amour. L'amour emporte avec soi toute la vivacité de l'amitié : c'est une passion turbulente , et l'amitié est un sentiment doux et réglé. L'amour donne à l'âme une joie d'ivresse qui quelquefois est suivie de violents chagrins; l'autre est une joie de raison , toujours pure et toujours égale : rien ne peut Tarrêter, ni la lasser; elle nourrit l'âme. De plus, si vous êtes attaché à une personne démérite, n'a-t-elle pas toute votre confiance? L'amitié d'un amant est trop sèche; il peut vous donner des soins et des services, mais il n'a plus de sentiment à vous offrir. La récompense de l'amour vertueux, c'est l'amitié; mais ce n'est pas l'amour ordinaire qui nous y conduit, c'est l'amour épuré. Les personnes frivoles et dissipées ne sont pas propres à l'amitié ; chaque objet enlève une portion de sentiment et d'attention qui appartient à l'amitié. Quoique Ton ait toujours dit qu'il faut donner à l'amitié des fondements plus solides que la simple sensibilité, cependant, si le goût ne s'en mêle, on n'est point entraîné ; l'esprit ne peut être convaincu. Si le cœur n'est pas touché, l'on ne va ni bien vite ni bien loin. La vertu et le goût ont formé les amitiés dont la mémoire est venue jusqu'à nous.
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Montaigne, qui nous peint la naissance de ses sentiments pour son ami , dit qu'il fut frappé comme on Test en amour, il était dans une situation propre à jouir de l'amitié : dégagé des passions, voué à la raison , il ne lui restait plus de jouissance que celle de l'amitié. Les personnes revenues des passions violentes, et que la connaissance du peu de valeur des choses ramène à elles-mêmes , conviennent mieux à la véritable amitié. Celles qui sont libres et dégagées de mille amusements frivoles , se lient à vous par sentiment ; mais , quoique insensibles à leurs propres besoins, elles ne laissent pas de sentir et de soulager ceux de leurs amis. Jamais nous ne vivons dans une telle indépendance, que nous puissions nous passer les uns des autres ^ mais les services doivent être à la suite de l'amitié, et non pas l'amitié à la suite des services. 11 faut aussi dans l'amitié de la conformité, des rapports, des âges à peu près semblables « que les mêmes goûts unissent. Les personnes élevées à des postes brillants sont enivrées de leur bonheur; ces esprits déréglés, que la fortune caresse, ne sont guère propres à l'amitié. Les rois sont aussi privés de oe doux sentiment. Ils ne sauraient jamais jouir de la certitude d'être aimés pour eux-mêmes; c'est toujours le roi , et rarement la personne. Je ne voudrais pas avoir la première place à ce prix ; tout est trop pesant sans le secours do l'amitié. 11 n'y a eu de roi qu'Agêsilas qui fut puni pour avoir su se trop fairti aimer, f/est une belle domination que de régner sur tous les rreurs. Les. personnes en place ont plus de soin d'amasser des richesses ( pi e d'acquérir des a mfe.
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Quel est celui qui pense à s'attacher les cœurs par des bienfaits , à chercher les personnes de mérite , à les secourir, à se préparer un asile dans le cœur d'un ami pour le temps de la disgrâce? La plupart des biens que nous acquérons sont pour les autres , celuilà seul est pour nous. Il faut aussi dans l'amitié des mœurs pures ; vous courez trop de risque de vous unir avec une personne de mœurs déréglées.
Vous voyez bien que toutes les vertus deviennent nécessaires à la parfaite amitié. La retraite est propre à cultiver ce sentiment : la solitude est amie de la sagesse; c'est au dedans de nous qu'habitent la paix et la vérité. De plus, «c'est la marque d'un esprit bien fait, dit un ancien , que de savoir demeurer avec soimême. Qu'il est doux d'y rester, quand on s'en est rendu la jouissance agréable ! » L'amitié demande une personne tout entière : dans la retraite , ce sentiment-là devient plus nécessaire et moins partagé. D'ailleurs , nous sommes d'ordinaire avec les autres comme nous sommes avec nous-mêmes. Les personnes sages savent établir la paix chez elles , et la communiquent aux autres. Sénèque dit : « J'ai assez profité pour apprendre à être mon ami. » Quiconque sait vivre avec soi-même, sait vivre avec les autres. Les caractères doux et paisibles répandent de l'onction sur tout ce qui les approche. La retraite assure l'innocence, et nous rend l'amitié plus nécessaire. 11 nous faut un témoin de ce que nous valons; sans cela nous marchons mollement dans le chemin de la vertu. Quand vous estimez voir e ami à un certain degré, vous mettez toute \otre gloire dans son estime; si vousêtesheurcux,vous
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voulez partager votre bonheur avec lui. De plu», la possession du bien devient insipide sang témoins.
Je crois que la grande jeunesse n'est guère propre aux plaisirs de la parfaite amitié. Nous voyons assez déjeunes gens se croire et se dire amis ; mais les liens de leurs unions ce sont les plaisirs, et les plaisirs ne sont pas des noeuds dignes de l'amitié, a Yous êtes dans Tâge, dit Sénèque à son ami, où vos passions violentes sont éteintes, vous n'en avez plus que de douces ; nous allons jouir du noble plaisir de l'amitié. » Ce qui la rend plus sûre et plus solide, c'est la vertu, l'éloignement du monde, l'amour de la solitude, la pureté des mœurs, une vie qui nous ramène à la sagesse et à nous-mêmes, un esprit élevé (car il y a un goût et un degré dans la parfaite amitié où ne peuvent atteindre les caractères médiocres), mais surtout un cœur droit. Les qualités du cœur sont beaucoup plus nécessaires que celles de l'esprit : l'esprit plait, mais c'est le cœur qui lie. Les gens en qui l'amourpropre domine n'en sont pas dignes; ils ne pensent qu'à prendre sur le fonds de l'amitié, et les personnes vertueuses ne sont pressées que d'y mettre. Les avares ne connaissent point un si noble sentiment; la véritable amitié est opulente. L'avarice oppose à toutes les vertus un obstacle insurmontable. Le sentiment de l'avarice arrête, ou pour mieux dire, étouffe tous les bons mouvements : il n'y a pas une vertu qui ne prenne sur nous, et ils veulent toujours prendre sur les autres. 11 faut savoir donner en pure perte; il faut avoir le courage de faire des ingrats. Nais passons aux devoirs de l'amitié.
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M y a 4i«j** temps dans L'a^ûtié : U> commencement, la durée et la fin. Comme tousïes commencements 4e l'amitié sont pleins de sentiments, el que les amitiés naissantes sont soutenues d'un peu d'illusion, ries lie coûte dans ces premiers moment*, et tout est plaisir. Mais il arrive souvent que le goût s'use, que cette pointe de sentiment s'émousse par l'habitude. L'iUiH sion disparait, et vous êtes réduit à soutenir l'amitié par raison; qualité qui est toujours sèche. En amitié, comme en amour, il faudrait ménager ses goûta : c'est une économie permise. Mais sait-on s'arrêter sur un plaisir permis et innocent? Cependant, comme rien s'est si doux dans la vie qu'une sensible amitié , on devrait prendre de concert des mesures pour faire durer un état si désirable ; car la vie heureuse consiste à sentir et à imaginer agréablement. L'on senties choses présentes, on imagine les futures. L'amitié remplit ces deux temps, soutient ces deux sentiments, puisqu'elle nous fait sentir agréablement dans le présent, et espérer dans l'avenir. Mais enfin, comme il est écrit que toute sensibilité périt, et que les coeurs lés mieux faits ne peuvent pas répondre de garder toujours cette chaleur d'une amitié naissante, ils peuvent donc quelquefois être inconstants, mais jamais infidèles. La vivacité du goût se perd, mais l'amour du devoir subsiste. l\ faut les plaindre ; ils avaient un sentiment agréable, il leur a échappé ; que n'avions^ nous de quoi le retenir! Donnons donc à l'amitié un fondement plus solide. L'estime appuyée sur la connaissance du mérite ne se dément point. Le bandeau qu'on donne à l'amour, on t'ote à l'amitié. Elle «4t
éclairée, elle examine avant que de s'engager, elle ne s'attache qu'aux mérites personnels, car ceux-là seuls sont dignes d'être aimés, qui ont en eux-mêmes la cause pour quoi on les aime.
Après avoir fait un bon choix, il faut se fixer, estimer ses amis, non d'une estime variable, mais de sentiment; car quand la sensibilité échapperait et voudrait emporter l'estime, par justice il faut la conserver. 11 ne faut pas se permettre d'examiner les défauts de nos amis, encore moins d'en parler. 11 faut respecter l'amitié; mais, comme elle nous est donnée pour être un aide à la vertu, et non pas la compagne du vice, il faut les avertir quand ils s'égarent : s'ils résistent, armez-vous de la force et de l'autorité que donne la prudence des sages conseils, et la pureté des bonnes intentions. Il faut avoir le courage de leur déplaire, en leur disant la vérité : on doit pourtant adoucir les termes selon leurs besoins. Peu de personnes ont la force de se laisser humilier par la vérité qui les redresse ; mais en même temps qu'on les avertit en particulier, il faut les défendre en public, et ne point souffrir, s'il est possible, qu'ils aient une réputation incertaine.
On demande quel est le terme de l'amitié. On dit qu'il faut servir ses amis jusqu'aux autels. Dieu et l'honneur sont les seules bornes qu'on doit donner à l'amitié; mais il y a bien des choses qu'un honneur délicat vous défendrait pour vous-même , qu'il vous serait permis et honnête de faire pour vos amis. Sur le reste, je ne connais point de bornes : tout, et sans se faire valoir, doit être sacrifié à l'amitié. Diogène di-
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sait : « Quand j'emprunte (le uioii ami, cYst mon argent que je lui demande. » Une pareille confiance fait l'éloge de l'un et de l'autre.
Ne faites jamais sentir à vos amis aucune supériorité; et si vous êtes plus avancé qu'eux dans la possession delà vertu, dans le partage de l'esprit , et dans les bonnes grâces de la fortune, cela ne vous donne aucun droit de vous élever.
On demande si Ton peut confier à un autre le secret de notre ami. Il n'y a pas à délibérer; le secret osé un dépôt , nous n'en pouvons disposer ; ce n'est pas notre bien. Reste à savoir de quelle manière nous devons nous conduire , quand l'amitié s'affaiblit et s'altère.
Comme ce sont des hommes qui s'unissent, il faut compter sur les défauts de l'humanité : il faut se passer l'un et l'autre bien des choses , si Ton veut que l'amitié subsiste. Le plus vertueux excuse , et pardonne davantage. « Vous rendrez votre ami fidèle, dit un ancien , si vous croyez qu'il le soit. » On met ea droit de commettre une faute celui qu'on eroit capable délai faire. L'amitié ordinaire ne veut jamais se charger d'aucun tort; l'amitié délicate les met sur «on compte : contents de pouvoir épargner une peine à notre ami , nous lui laissons le plaisir de nous pardonner, et lui épargnons la bonto et le besoin du pardon : mais pour cela il faut avoir affaire à une ime forte , qui ait le courage de soutenir la vue de ses fautes , et d'avouer même celles qu'elle n'a pas faite», ft votre ami a besoin d'être conduit et gouverné pour *m propre intérêt, il faut avoir la main légère, et
ne lui pas faire sentir sa dépendance. Rien n'est phis opposé à l'amitié que ces caractères superbes , qui cherchent à vous accuser , et se font un plaisir de vous convaincre : c'est une victoire pour eux de vous trouver des défauts; cela fortifie leur domination, et augmente votre dépendance. Dérobez-vous aux occasions de vous irriter , et dans les éclaircissements gardez-vous d'employer des termes durs : il en est dont il ne faut jamais user, et qui font dans les cœurs des plaies qui ne se ferment jamais. Dés que vous sentez que vous vous allumez , soyez en garde contre vousmême; songez que la passion prend toujours quelque chose sur la justice. Mais il y a des gens qui , lorsqu'ils ont un tort, en ont cent, et qui ne savent point s'arrêter : ils vous punissent de leurs propres fautes, et ne vous pardonnent jamais. Quand ils ont manqué , il ne faut pas croire qu'on puisse les convaincre ; leur esprit est au service de leur injustice. 11 ne faut point leur faire de reproches; mais si vous voulez les punir, et vous venger avec dignité , ayez une conduite plus exacte; cherchez les occasions de leur faire plaisir : c'est votre propre conduite qui leur doit être un reproche , et non pas vos discours. Quelque habile que soit l'amour-propre à nous cacher nos faiblesses, il y a des moments consacrés à la vérité, où elle se fait voir. Les plaisirs qu'on a faits dans le temps de l'amitié doivent être oubliés dans la rupture; et quand on ne se croit pas payé de son bienfait par le plaisir qu'on a eu à le faire, on n'a point donné , on n'a fait que prêter ou vendre. Enfin il faut courir après l'amitié et l'estime de ses amis , et ne pas craindre d'en
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trop faire, liais si on est assez malheureux pour avoir fait un mauvais choix, il faut le soutenir, et par là se punir de son imprudence et de sa légèreté à s'engager. 11 y a toujours à perdre pour tout le monde dans les ruptures. Après avoir fait tout ce qui est en vous pour les prévenir , comme souvent on a affaire à des gens entêtés qui ne vous voient qu'au travers de leur prévention, tout est inutile. Rien n'est plus triste que de combattre contre ces imaginations ardentes et allumées, qui n'ont d'esprit que pour soutenir leur tort: quelque chose que vous fassiez , vous n'en aurez que de l'improbation. Ne mettez pas votre gloire à les réduire, mais à vous vaincre : il faut vous retirer, et que votre innocence vous calme et vous console. Il ne faut pas croire qu'après les ruptures vous n'ayez plus de devoirs à remplir : ce sont les devoirs les plus difficiles, et où l'honnêteté seule vous soutient. On doit du respect à l'ancienne amitié. 11 ne faut point appeler le monde à vos querelles , et jamais n'en parler que quand vous y êtes forcé pour votre propre justification. 11 faut éviter même de trop charger l'ami infidèle. C'est un mauvais spectacle pour le public , et un mauvais rôle pour vous, que de rompre avec éclat. Songez que tout le monde a les yeux ouverts sur vous : que vos juges sont tous vos ennemis , ou par ignorance de ce que vous valez , ou par envie s'ils le connaissent, ou par prévention et malignité naturelle. Pour les choses qui ont été confiées dans le temps de l'amitié, il ne faut jamais les révéler : songez que le secret est une dette de l'ancienne amitié , que vous vous devez à vous-même. Enfin, les devoirs que vous
remplissez dans le temps de l'amitié, c'est pour la personne aimée ; dans les ruptures, c'est potir vousmême. Dans le temps du sentiment , tout le monde sait se conduire , on n'a qu'à se laisser aller à ses mouvements ; mais dans les ruptures, c'est le devoiï, c'est la raison qu'il faut écouter et suivre. Peu de gens savent être en colère; la plupart ne gardent plus de mesures. Qu'il est triste d'avoir à donner des préceptes sur un pareil malheur, d'avoir à envisager dans les temps de l'amitié , la perte de l'amitié ! Songez cependant qu'un pareil malheur vous menace peut-être , et que l'ami le plus estimable peut avoir en lui des dispositions prochaines à une rupture. Il faut passer légèrement sur de pareilles idées; elles gâteraient les plaisirs de l'amitié la plus parfaite.
Quelques personnes croient qu'il n'y a plus de devoirs à remplir au delà du tombeau ; très-peu savent être amis des morts. Quoique la plus magnifique pompe ftinèbre soit les larmes et la douleur de bos amis, et que la plus honorable sépulture soit dans leurs cœurs , cependant il ne faut pas croire que des larmes que vousrépandez par sensibilité, quelquefois par retour sur vous-même , vous acquittent envers eux : vous devez à leur nom, à leur gloire et à leur famille : ils doivent vivre dans votre coeur par les sentiments, dans votre mémoire par le souvenir 4 dans votre bouche par des éloges , et dans votre conduite par l'imitation de leurs vertus.
Si j'ai donné des préceptes pour se conduire quand les amitiés se rompent ou se dénouent, je suis cependant bien éloignée de croire que nous devions aimer
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comme devant haïr un jour. Mon cœur n'a jamais écouté les leçons de Machiavel ; il est bien éloigné de se conduire par ses maximes : ceux qui me connaissent savent que dans l'amitié je me livre trop ; jamais mes sentiments ne m'avertissent de me défier de mes amis : ceux qui pensent d'une façon vulgaire me regardant comme une espèce de dupe ; je ne m'en sauve qu'en voulant bien l'être. Ainsi la prudence, dont j'ai ici rassemblé quelques maximes, n'a pas encore passé jusqu'à mon cœur; mais l'usage, le monde, et ma propre expérience , ne m'ont que trop appris que dans l'amitié la mieux acquise et la plus méritée, il faut faire un fonds de constance et de vertu , pour en pouvoir soutenir la perte.
On demande si l'amitié peut subsister entre personnes de sexe différent. Cela est rare et difficile ; mais c!est l'amitié qui a le plus de charmes. Elle est plus difficile, parce qu'il faut plus de vertu et do retenue. Les femmes qui ne connaissent que l'amour d'usage n'en sont pas dignes, et les hommes qui ne veulent trouver dans les femmes que le bonheur du sexe, et qui n'imaginent pas qu'elles puissent avoir des qualités dans l'esprit et dans le cœur plus liantes que celles de la beauté , ne sont pas propres à l'amitié dont je parle. 11 faut donc cherchera s'unir par la vertu et par le mérite personnel. Quelquefois de pareilles unions commencent par l'amour, et finissent par l'amitié. Quand les femmes sont fidèles à la vertu de leur sexe , l'amitié étant la récompense de l'amour vertueux , elles peuvent s'en flatter. De la manière dont l'amour se traite aujourd'hui, il est souvent
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suivi de ruptures d'éclat, la honte étant toujours la punition du vice. Les femmes qui opposent leurs devoirs à l'amour, et qui vous offrent les charmes et les sentiments de l'amitié, quand d'ailleurs vous leur trouvez le même mérite qu'aux hommes , peut-ori mieux faire que de se lier à elles ? Il est sûr que de toutes les unions , c'est la plus délicieuse. Il y a toujours un degré de vivacité qui ne se trouve point entre les personnes du même sexe; de plus, les défauts qui désunissent , comme l'envie et la concurrence , de quelque nature que ce soit , ne se trouvent point dans ces sortes de liaisons. Les femmes ont le malheur de ne pouvoir compter entre elles sur l'amitié : les défauts dont elles sont remplies y forment un obstacle presque insurmontable : elles s'unissent par nécessité, et jamais par goût. Que faire des sentiments qui sont en elles? Pour celles qui se défendent de l'amour, cela les renvoie à l'amitié , et les hommes en profitent. Quand elles n'ont point usé leur cœur par les passions, leur amitié est tendre et touchante; car il faut convenir, à la gloire ou à la honte des femmes, qu'il tf y a qu'elles qui savent tirer d'un sentiment tout ce qu'elles en tirent. Les hommes parlent à l'esprit, les femmes au cœur. De plus , comme la nature a mis des rapports et des liens invisibles entre les personnes de sexe différent , on trouve tout préparée l'amitié. Les ouvrages de la nature sont toujours plus parfaits : ceux où elle n'a pas la principale part ont moins d'agréments. Dans l'amitié dont je parle, on sent que c'est son ouvrage» ; ces nœuds secrets , ces sympathies, ce doux penchant auquel on ne peut résister, tout s'y
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trouve : un bien si désirable est toujours la récompense du mérite. Mais il faut être en garde contre soimême, de peur qu'une vertu ne devienne passion dans la suite.
TR.MI M! LA VIEILLI
On a donné aux hommes tous les secours nécessaires pour perfectionner leur raison, et leur apprendre la grande science du bonheur dans tous les temps de leur vie. Cieérou a fait un Traité de la PieiUeste , pour les mettre en état de tirer parti d'un âge où tout semble nous quitter. On ne travaille que pour les hommes : mais pour les femmes * dans tous les âges, on les abandonne à elles-mêmes; on néglige leur éducation dans la jeunesse; dans la suite de leur vie, on les prive de soutien et d'appui pour leur vieillesse : aussi la plupart des femmes vivent sans attention et sans retour sur elles-mêmes : dans leur jeunesse elles sont vaines et di sipées; et dans la vieillesse elles sont faibles et délaissées. Nous arrivons à chaque âge de la vie, sans savoir nous y conduire ni en jouir : quand il est passé > nous voyons l'usage qu'on en pouvait faire ; mais comme les regrets sont inutiles , à moins qu'ils ne servent à nous redresser, voyons à profiter du temps qui nous reste. Je m'aide de mes réflexions; et comme j -approche de cet âge où tout nous échappe, je veux retrouver dans ma raison la valeur des choses Que je perds.
Tout le monde craint la vieillesse : on la regarde comme un âge livré à la douleur et au chagrin , où tous les plaisirs et les agréments disparaissent. Chacun perd en avançant dans l'âge , et les femmes plus que les hommes. Comme tout leur mérite consiste en agréments extérieurs , et que le temps les détruit , elles se trouvent absolument dénuées; car il y a peu de femmes dont le mérite dure plus que la beauté. Voyons s'il n'est pas possible de les remplacer; et comme il n'y a point de si petit bien qui ne vaille quelque chose entre les mains d'une personne habile, mettons à profit le temps de la vieillesse , et songeons à en faire usage pour notre perfection et pour notre bonheur.
Examinons les devoirs de là vieillesse , le respect et la décence qui sont dus â cet âge ; et connaissons aussi les avantages qu'on en peut tirer, pour en jouir.
La vie n'est pas dans l'usage du temps , mais dans l'usage qu'on en sait faire. Il faut faire un plan, et le suivre avec fermeté ; car enfin, changer de dessein et de conduite, c'est couper notre vie ; nous l'abrégeons par notre légèreté, et nous l'allongeons par une conduite uniforme.
Ces réflexions , ma fille , qui sont â présent pour moi , seront un jour pour vous. Préparez-vous une vieillesse heureuse par une jeunesse innocente. Souvenez-vous que le bel âge n'est qu'une fleur que vous verrez changer : les grâces vous abandonneront, la santé s'évanouira; la vieillesse viendra effacer les fleurs de votre visage : quelque jeune que vous soyez,
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ce qui vient avec tant de rapidité n'est pas loin de
vous.
Nous avons en vieillissant les maux communs à l'humanité. Les maux du corps et de l'esprit sont à la suite d'un certain âge : a La vieillesse, dit Montaigne, attache plus de rides à l'esprit qu'au visage. » Les passions nous attendent dans le cours de la vie , et il semble que ce soient des gîtes où il faut passer nécessairement, a Des passions ardentes, dit Montaigne, . nous passons aux passions frileuses. » Les sentiments tristes sont à la suite de la vieillesse : elle tarit dans notre cœur la source de la joie et des plaisirs; elle dégoûte du présent, et craint l'avenir ; elle rend insensible à tout, excepté à la douleur.
Tous ces maux sont communs aux deux sexes ; mais il y en a qui ne sont que pour les femmes : comme il en est de différents caractères , il y a différentes sortes de peines à souffrir, et de conduites à suivre. Les femmes sont ou galantes , ou vertueuses : ces deux caractères sont variés d'une infinité de différences ; il y a bien des nuances et des degrés dans l'un et dans l'autre. Pour celles qui sont nées sans tendresse et sans agréments, et qui n'ont fait ni reçu aucune impression , elles jouissent de la tranquillité et de l'uniformité de la vie; elles perdent moins , en avançant en âge, que celles qui sont capables de prendre des sentiments et d'en inspirer : cependant . elles auront encore bien des maux à souffrir , et des imperfections à combattre. Elles doivent être en garde contre la tristesse. Nous devenons ennemies de la joie que nous avons intérêt de conserver en nous,
et qito immJs ne do\ons pas condamner dans les autros. Mais il faut choisir ses plaisirs, ou plutôt ses amusements : ce qui est permis el honnête dans un certain âge est indécent dans un autre.
L'avarice est encore un des faibles du demi»* âge. Comme tout manque, on veut tenir à quelque chose, et on s'attache aux richesses comme à son soutien, Cependant , si on savait raisonner , on verrait qu'on n'en a que faire, et qu'on s'assure plus de bonheur en les partageant qu'en les gardant.
Mais revenons aux femmes galantes : elles ont plus à perdre en vieillissant, et plus à travailler. Comme il en est de bien des sortes , il y a aussi différentes conduites à garder. Pour celles qui n'ont rien ménagé, qui ont été infidèles aux préjugés et aux vertus de leurs sexe, elles perdent infiniment : les plaisirs, 14 seul lien qui les unissait aux hommes, venant à manquer , elles ne tiennent plus à eux , ni eux à elles. Pour celles qui se sont respectées, qui ont su joindre la probité et l'amitié à l'amour , elles tiennent aux hommes par les vertus de la société; car la vertu seule a dtoit de nous unir. Les caractères sensibles ont plus à souffrir : le cœur ne s'use pas comme les sens. La fidélité à vos devoirs est souvent suivie d'une longue et pénible sensibilité : l'amour se dédommage sur les sentiments du cœur de ce que les sens lui ont refusé. Plus les sentiments sont retenus, et plus fis sont vite.
Les goûts s'affaiblissent en les exerçant, et les pas* sions des femmes s'usent comme celles des hommes. Enfin , Il y a un temps, dans la vie des femmes , qui
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devient une crise : c'est la conduite qu'elles gardent , et le parti qu'elles prennent:, qui donnent la dernière forme à leur réputation , et d'où dépend le repos de leur vio.
Dans la jeunesse , les femmes se soutiennent par l'ardeur du sang, qui les entraîne vers les objets sensibles, qui les livre aux passions permises ou défendues : la nouveauté des objets, qui excite et nourrit leur curiosité ; tout cela les soutient. Pour celles qui ont de la beauté et des agréments, elles jouissent des avantages de leur propre figure et de l'impression quelles font sur les autres : l'amour-propre est toujours nourri do ce qu'elles voient en eïles, ou de ce qu'elles inspirent. Quelle domination est plus prompte, plus douce et plus absolue que celle de la beauté? La majesté et l'autorité n'ont droit que sur les choses extérieures; la beauté en a sur l'âme; il n'y a guère de femme aimable qui n'ait joui de ces triomphes secrets. De plus, quelle source d'amusements ne fournit pas l'envie de plaire ! Tout l'appareil de la galanterie permise à une jeune personne, la parure, les spectacles; tous ces plaisirs sont l'occupation d'un certain âge. Quels mouvements ne donnent point les passions! Peut-on être plus vivement et plus fortement remué que par elles? Les événements de la vie des femmes en dépendent ; et de grands établissements ont été souvent la suite et la récompense d'un sentiment. Toutes ces choses sont enchaînées et relatives au cœur , et font une vie pleine et occupée, même pour celles qui n'ont pas fait un mauvais usage de leur liberté.
Tout cela échappe dans un certain âge, où, si vous
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voulez faire quelque usage de votre cœur, vous ne sen* tez plus que pour la douleur. Jl vient un temps où il faut mener une sorte de vie convenable aux bienséances et à la dignité de son âge : il faut renoncer à tout ce qui s'appelle plaisir vif. Souvent vous avez perdu le goût pour les amusements ; ils ne peuvent plus occuper ni remplir vos heures; vous avez perdu même vos véritables amis, et le temps est passé d'en faire d'autres. I^e revenu de la beauté, c'est l'amour; et la récompense de l'amour vertueux, c'est l'amitié ; et vous êtes bien heureuse quand toutes vos belles années vous ont acquis un ou deux amis véritables. Enfin , vous quittez chaque âge de la vie quand vous commencez à le connaître, et vous arrivez toute neuve dans un autre. Toutes les choses extérieures ne vous soutiennent plus ,ou vous sont interdites. Chez vous, vous ne trouverez plus qu'infirmités dans votre corps, que réflexions tristes dans l'esprit, que dégoûts. Il faut rompre tout commerce avec vos sentiments; on sent ses liens quand il les faut rompre.
On a dit que la dévotion était le faible de la vieillesse : pour moi, je crois qu'elle en est le soutien; c'est un sentiment décent, et le seul nécessaire : le joug de la religion n'est pas un fardeau, mais un soutien.
Mais passons aux devoirs de la vieillesse. Dans tous Jes temps de la vie nous nous devons aux autres , nous nous devons à nous-mêmes. Les devoirs envers les autres doublent en vieillissant. Dès que nous ne pouvons plus mettre d'agréments dans le commerce , on nous demande de vraies vertus : dans la jeunesse on songe à vous; dans la vieillesse, il faut penser aux
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autres. On nous demande du partage, et on ne nous pardonne rien. En perdant la jeunesse, vous perdez aussi le droit de faillir; il ne vous est plus permis d'avoir tort. Nous n'avons plus en nous ce charme séduisant ; et on nous juge à la rigueur. Les premières grâces de la jeunesse ont un lustre qui couvre tout; les fautes de jugement sont pardonnées, et ont le mérite de l'ingénuité.
En vieillissant, il faut s'observer sur tout, et mettre dans ses discours et dans ses habits de la décence, ftien de plus ridicule que de faire sentir par des parures recherchées qu'on veut rappeler des agréments qui nous quittent : une vieillesse avouée est moins vieille : le grand inconvénient des femmes qui on tété aimables, est d'oublier qu'elles ne le sont plus. Il faut aussi se donner une forme de vie convenable : ce n'est pas vivre comme Ton doit, que de vivre au gré de ses passions et de ses fantaisies; et nous ne vivons comme nous devons que quand nous vivons selon la raison , car ce qui s'appelle nous, c'est notre raison.
il faut aussi avoir attention à ses sociétés, et ne s'unir qu'à des personnes de mœurs et d'âge semblables, les spectacles, les lieux publics doivent être interdits, ou du moins il faut y aller rarement : rien de moins décent que d'y montrer un visage sans grâces; dès qu'on ne peut plus parer ces lieux-là, il faut les abandonner. Les avantages de l'esprit se soutiennent mal au milieu d'une jeune-se brillante; ils vous font trop sentir ce que vous avez perdu. Rien ne convient mieux que d'être chez soi ; l'amour-propre y souffre moins qu'ailleurs : U v a cependant a>s amusements, permis,
et tout ce qui s'appelle plaisir honnête n'est point in* tordit.
Voyons ce que nous nous de> ons à nous-mêmes. Nos sentiments et noire conduite doivent être différents de ce qu'ils ont été dans nos premières années. Vous devez au monde des devoirs de bienséance, mai6 vous vous devez des sentiments permis et innocents, par dignité pour vous, car il faut vivre respectueusement avec soi-mgme ; il le faudrait aussi pour votre propre repos; mais on doit convenir qu'il y a des sentiments dont le divorce coûte à lame : vous n'en connaissez le prix et vous n'en savez faire usage que quand il faut les abandonner. Dans un âge plus avancé, le goût devient plus délicat sur ce qui blesse, et plus exquis sur ce qui plaît. L'amour est le premier des plaisirs, et la plus douce des erreurs; mais dès que vous avez perdu la jeunesse, les peines doublent, et les plaisirs diminuent. Ce qui fait les malheurs d'un certain temps, c'est que vous voulez conserver et porter des sentiments dans un âge où ils ne doivent point être : est-ce la faute de Page? n'est-ce pas la nôtre? Ce sont les mœurs qui font les malheurs , et non pas la vieillesse : tout âge est à charge à qui n'a pas au dedans de soi-même ce qui peut rendre la vie heureuse, il faut avec docilité se soumettre aux peines de son âge et de son état : la nature fait une espèce de traité avec les hommes ; elle ne leur donne la vie qu'à des conditions ; elle ne nous donne rien eu propriété ; elle ne fait que nous prêter. H ne faut pas se révolter contre les suites naturelles de l'humanité. On demandait à un philosophe qui avait vécu cent sept ans, s'il ne trou-
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vait pas la vie ennuyeuse : « Je n'ai pas à me plaindre de ma vieillesse, dit-il, parce que je n'ai pas abusé de ma jeunesse. »
Quand les mœurs sont pures et innocentes dans le premier âge, la vieillesse est douce et tranquille. Le soutien et la consolation d'un âge avancé, c'est une longue habitude de vertu ; quand on l'a pratiquée dans la jeunesse, on en recueille le fruit dans les derniers temps; mais nous nous prenons a elle des maux que nous donne notre dérèglement. La plupart de nos malheurs viennent de notre imagination. Les besoins du cœur sont infinis; ceux de la nature sont bornés : heureuse la vieillesse dont le cœur se tourne vers Dieu ! •
La dévotion est un sentiment décent dans les femmes, et convenable à tous les sexes. La vieillesse sans religion est pesante. Tous les plaisirs de dehors nous abandonnent; nous nous quittons nous-mêmes. Les meilleurs biens, la santé et la jeunesse, ont disparu : le passé vous fournit des regrets , le présent vous échappe, et l'avenir vous fait trembler. Pour un chrétien infidèle , ce sont des peines qui l'attendent , et pour un philosophe , c'est le néant. Voilà ce qui termine la plus belle vie du monde ; le dernier acte est toujours tragique : il y a bien à gagner de changer l'idée de son néant contre l'idée de l'éternité ! Si nous vivons de manière à-la rendre heureuse, c'est un beau point de vue qu'une éternité de bonheur; mais la plupart du monde vit sans penser jamais à s'éclaircir île son état. Qui croirait que ces mêmes hommes, qui sont si ardents sur ce qui regarde leur gloire ou leur
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fortune, quand ils la croient en péril, sont tranquille* et indolents sur la connaissance de leur être ; qu'il!» se laissent mollement conduire à la mort, sans s'instruire si ce qu'on leur dit sont des chimères ou des réalités ; qu'ils s'acheminent et voient venir vers eus la mort, l'éternité, les peines et les récompenses éternelles, sans penser que ces grandes vérités les regar dent et les intéressent? Peut-on, sans prévoyance et sans crainte, aller tenter un si grand événement? C'est cependant l'état où viveut la plupart des hommes; et pour quelques-uns qui ont pris parti du bon ou du mauvais côté, combien y en a-t-il qui n'y pensent pas!
Pour ceux qui sont assez heuçeux pour, être touchés de la religion, la piété les console ; elle est aussi plus aisée à pratiquer. Tous les liens qui attachent à la vie sont presque rompus : c'est l'ouvrage de la nature de nous détacher, plus que celui de la raison : le bandeau de l'illusion est tombé, et nous voyons les choses ce qu'elles sont. On a connu le monde à ses dépens ; et qui le connaît bien , sait qu'il n'est bon qu'à quitter : il a toujours manqué de biens solides, ce monde trompeur, et nous, trouvons souvent qu'il manque de biens périssables.
Nous ne tirons pas tant du monde que de la dévotion : elle a bien d'autres ressources. îl faut de la résignation dans tous les âges de la vie : mais l'usage en est plus nécessaire dans la vieillesse, parce que uous faisons des pertes continuelles. Mais comme le sentiment est moins vif, nous tenons moins aux choses. Il faut se laisser insensiblement aller à la nature.
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sans 80 révolter contre elle ; c'est le meilleur guide que nous puissions avoir.
Nous ne vivons que pour perdre, et pour nous détacher. Nous devons compter sur notre changement et sur celui de6 autres, et nous conduire, quand ils changent, comme nous voudrions qu'ils se condui* sissent, si c'était nous qui eussions changé. Mais souvent il n'y a qu'à gagner dans nos pertes : les honnêtes gens regardent comme un bien d'être affranchis des liens de la volupté. C'est donc aux mœurs, et non à l'âge qu'il se faut prendre si nous souffrons.
11 faut se soumettre doucement aux lois de notre condition : nous sommes tous faits pour faiblir, veillir et mourir. Rien de si inutile que de se révolter contre les effets du temps ; il est plus fort que nous.
Dans la jeunesse, nous vivons tous dans l'avenir : l'on passe sa vie à désirer, et Ton renvoie à l'avenir son repos et ses joies. Dans la vieillesse, il faut se saisir du présent.
Montaigne dit, qu'il met tout à profit. «Je sens, dit* il, comme les autres hommes ; mais ce n'est pas en passant et en glissant : à mesure que la possession de la vie est plus courte, je veux la rendre plus vive , plus pleine et plus profonde. Je veux arrêter la légèreté de sa fuite par la promptitude de ma saisie, il faut secourir la vieillesse ; il faut Tétayer. Je m'aide de tout; et la sagesse et la folie auront assez à faire à m'aider par offices alternatives en ce dernier âge. »
.Un des devoirs de la vieillesse est de faire usage du temps : moins il nous en reste, plus il nous doit être précieux. Le temps des chrétiens est le prix de Téter-
core par notre légèreté et par le dérèglement. Le peu que nous vivons, c'est moins pour nous que pour les passions qui nous tourmentent. Qui ôterait de la vie le temps du sommeil , celui qu'on donne aux autres nécessités, celui des maladies du corps et de l'esprit, il nous en resterait peu pour le bonheur; et d'une longue vie, à peine en retirerions-nous quelques années.
Il faut, dit-on, achever sa vie avant sa mort, c'està-dire ses projets : achever sa vie, c'est avoir usé son goût pour la vie ; car pour les projets , tant que nous vivons, nous nous amusons d'espérances, et nous vivons moins dans le présent que dans l'avenir. La vie serait courte si l'espérance ne lui donnait pas d'étendue. « Le présent, dit Pascal, n'est jamais notre but; le passé et le présent sont nos moyens; le seul avenir est notre objet : ainsi nous ne vivons pas, mais nous espérons de vivre. » Il faut cependant se dé* pécher de vivre : il n'est pas sage de dire, «Je vivrai »; c'est vivre trop tard que de dire , « Je vivrai demain. » Les philosophes disent : « Apprenez à vivre », et les chrétiens disent : « Apprenez tous les jours à mourir. »
Un des avantages de la vieillesse, c'est la liberté. Pisistrate demandait à Solon qui le traversait, sur quoi était appuyée sa liberté: « Sur ma vieillesse, qui n'a plus rien à craindre », lui répondit-il. Le dernier âge nous affranchit de la tyrannie de l'opinion. Quand on est jeune, on ne songe qu'à vivre dans l'idée d'autrui : il faut établir sa réputation , et se donner une place honorable dans l'imagination des autres ,
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La paix de Time est la plus nécessaire disposition au plaisir. Quand l'âme n'est pas ébranlée par nii graod nombre de sensations, elle est bien plus propre à tirer parti des biens qui se présentent , et elle retrouve dans sou goût ce qui manque dans les objets.
On a regardé comme un devoir du dernier âge de penser à la mort. Je crois qu'il est utile d'y songer pour régler sa vie et s'en détacher; mais il n'est pas nécessaire de l'avoir toujours présente pour nous affliger. L'idée du dernier acte est toujours triste; quelque belle que soit la comédie, la toile tombe; les plus belles vies se terminent toutes de même; on jette de la1 terre, et en voilà pour une éternité.
Montaigne pensait autrement; il disait « qu'il voulait ôter à la mort son étrangeté, et se la domestiquer à force d'y penser. »
Il faut espérer que le ciel aura soin du dernier acte ; il faut seulement l'intéresser par une vie vertueuse et innocente. II ne faut pas aussi regarder la vie comme un si grand bien ; il y a toujours assez de quoi nous y attacher , et assez de maux pour nous consoler de s* perte.
Un philosophe répondait à un homme qui lui demandait s'il se ferait mourir : « Tu ne délibères pas 4e si grande chose. »
Les grands hommes ne mesurent pas la vie par la durée du temps, mais par la durée de la gloire. U bonne mort donne du relief à la vie, et la mauvaise la déshonore. Pour juger de quelqu'un , il faut lui avoir vu jouer le dernier rôle, lia vie est déjà très-courte, et nous l'abrégeons en-
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si<i|iB meurent avant nous; alors c'est «avoir achevé sa vie avant sa mort. »
Bans cet âge, la raison nous est rendue; elle reprend tous ses droits ; nous commençons à vivre quand nom commençons à lui obéir.
Pour ceux dont les pensées , les espérances et la raison même sont à la merci de la fortune et de leur fantaisie , ils ne peuvent s'assurer sur rien , n'étant appuyés sur rien. Il est triste d'arriver à la fin de la vie sans avoir fait provision des vrais biens qui ne périssent jamais. Cependant les hommes l'emploient tout entière à amasser des biens qu'ils perdront nécessairement , sans songer que les biens que nous pouvons perdre malgré nous ne sont pas à nous.
L'expérience est aussi un des avantages du dernier âge. Le passé nous instruit; les fautes même nous redressent , et nous rendent souvent la raison que Ton conserve rarement dans les bon6 succès ; car les personnes qui ont été toujours heureuses sont rarement dignes de l'être. Mais il y a des malheurs de la fortune et du hasard , et des malheurs du dérèglement des moeurs : ceux-ci corrompent l'esprit et la santé ; car la suite d'une jeunesse déréglée est une vieillesse malheureuse, et souvent nous employons la première partie de la vie à rendre l'autre misérable.
La servitude des passions est une prison où l'âme diminue et s'affaiblit; quand nous en sommes affranchis, Tâme s'agrandit et s'étend. Dans un certain âge, nous ne sommes plus en prise avec les plaisirs de l'imagination; nous savons combien elle est trompeuse, et que toutes les passions promettent plus qu'elles ne
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donnent. Celles qui ne sont soutenues que par l'illusion, sont déplacées et odieuses dans un certain âge. L'ambition trop poussée dégénère en folie : l'amour qui se montre et se donne en spectacle , se charge de ridicule.
11 vient un temps dans la vie qui est consacré à la vérité , qui est destiné à connattre les choses selon leur juste valeur. La jeunesse el les passions fardent tout. Alors nous revenons aux plaisirs simples; nous commençons à nous consulter et à nous croire sur notre bonheur.
U faut se prêter aux usages de la, vie; mais il ne faut pas y engager son opinion ni sa liberté.
Rien de plus glorieux que de faire une honorable retraite, et de mettre un espace entre la vie et la mort. « La mort, dit Montaigne, n'est pas un acte de la société, c'est l'acte d'un seul. » Dans la vieillesse, il faut plutôt être avare que prodigue de soi. On a dit d'un grand homme, « qu'il prit conseil de sa vieillesse, et se retira. » Nous devons le premier et le second âge à la patrie, et le dernier à nous-mêmes.
Vivre dans l'embarras, c'est vivre à la hâte : le repos allonge la vie. Le monde nous dérobe à nous-mêmes, et la solitude nous y rend. Le monde n'est qu'une troupe de fugitifs d'eux-tnêmes.
« La solitude, dit un £rand homme, est l'infirmerie des âmes. Retirez-vous donc en vous-même , dit-il , niais préparez-vous à vous bien recevoir : ayez honte et respect de vous-même : cessez de vous aimer , et apprenez à vous respecter. » Mais on fait tout le contraire. C'est une chose bien triste de s'aimer tant, et
de se voir mourir à tous moments. |1 faut, pqnr noire intérêt, nous détacher de nous-mêmes, rompre tous les jours quelque lien, afin d'être plus libres, fermer toutes les avenues au retour du monde, et ne point tourner la tête vers lui.
0 vie heureuse, où on se trouve affranchie de toutes servitudes ; où on renonce à tout, non par un dégoût passager, mais par un goût constant qui vient de la connaissance du peu de valeur des choses ! C'est cette connaissance qui nous réconcilie avec la sagesse, qui nous assaisonne la vieillesse, si Ton peut hasarder ce terme. Il n'appartient qu'aux âmes fibres de peser la vie et la mort : il n'appartient qu'aux âmes pleines de ressources, de jouir de ces dernières années : les âmes ^aibles les souffrent, les âmes fortes en tirent parti.
On a dit «qu'il n'y avait point de spectacle plus cjigne <J'un Dieu, qu'un homme vertueux en prise avec la fortune » : on en doit dire autant d'un homme seul avec lui-même, et aux prises avec la vieillesse, l'infirmité et la mort. Dans la retraite, qui est l'asile de la vieillesse, on jouit d'un calme sans interruption; des jours innocents vous donnent des nuits tranquilles ; et en société avec les morts, ils vous instruisent, vous guident et vous consolent : ce sont des amis sûrs et constants, sans légèreté et sans jalousie : enfin on a dit , « que ce qu'il y avait de plus délicieux dans la vie de l'homme était dans sa fin. »
En avançant, on apprend aussi à se soumettre aux lois de la nécessité : cette volonté libre , forte et indomptable s'émousse et s'éteint insensiblement : nous avons trop éprouvé que la résistance est inutile, et
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ne nous laisse que la honte de la révolte : nous voulons quelquefois ce qui nous est contraire, et souvent ce que nous avons cru contraire a tourné à notre profit. Nous ne savons plus ce que nous devons vouloir; nous n'avons plus la force de désirer : on a bien plutôt fait de se soumettre , que de changer l'ordre du monde.
La paix intérieure réside , non dans les sens , mais dans la volonté : on la conserve au milieu de la douleur, tant que la volonté demeure ferme et soumise. La paix ne consiste pas à ne pas souffrir, mais à se soumettre doucement à ces mêmes souffrances.
Il faut regarder tous les biens qui sont hors de notre pouvoir comme étrangers. C'est parce que nous regardons les choses comme propres et comme dues, que nous souffrons de leur privation : la seule impossibilité fixe l'esprit de l'homme : les personnes sages s'occupent à considérer les bornes qui leur sont prescrites par la raison et la nature.
Enfin les choses sont en repos, lorsqu'elles sont à leur place : la place du cœur de l'homme est le cœur, de Dieu : lorsque nous sommes dans sa main, et que notre volonté est soumise à la sienne, nos inquiétudes cessent; la soumission et Tordre nous donnent la paix que notre révolte nous avait ôtée : il n'y a point d'asile plus sûr pour l'homme, que l'amour et la crainte de Dieu.
Sur les Femmes '.
H apparu, depuis quelque temps, des romans faits par des dames, dont les ouvrages sont aussi aimables qu'elles : Ton ne peut mieux les louer. Quelques personnes, au lieu d'en examiner les grâces, ont cherché à y jeter du ridicule. Il est devenu si redoutable , ce ridicule , qu'on le craint plus que le déshonneur. Il a
1 À l'occasion de celte pièce, Mm« Vatry adressa l'épitre suivante à la marquise de Lambert.
Votre aimable métaphysique Kous décrit de l'amour les plus beaux sentiments;
Vous le peignez avec des l rails charmants, Bien dignes d'exciter à le mettre en pratique. Mais, illustre Lambert, il est bien peu de cœurs Faits pour des sentiments si remplis de noblesse. Odns presque lo is on ne voit que faiblesse, Inconstance cl folles ardeurs :
Des hommes c'est la destinée.
Ah ! pourquoi ne suis-je pas née D'un sexe au vôtre différent!
Kn vous préférant à toute autre, Je vous aurais fait le présent l> un cœur fait pour le vôtre.
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tout déplacé, et met où il lui plaît la honte et la gloire. Le laisserons-nous le maître et l'arbitre de notre réputation ? Je demande ce qu'il est ; on ne Ta point encore défini. 11 est purement arbitraire , et dépend plus de la disposition qui est en nous , que de celle des objets. Il varie, et relève, comme les modes, du seul caprice. 11 a pris le savoir en aversion. A peine le pardonne-t-il à un petit nombre d'hommes supérieurs en esprit; mais pour ce qui est des personnes du grand monde , s'ils osent savoir, on les appelle pédants. La pédanterie cependant est un vice de l'esprit , et le savoir eu est l'ornement. Si l'on passe aux hommes l'amour des lettres, on ne le pardonne pas aux femmes. On dira que je prends un ton bien sérieux pour défendre les enfants de la reimî de Lydie ; mais qui ne serait blessé de voir attaquer des femmes aimables qui s'occupent innocemment, quand elles pourraient employer leur temps suivant l'usage d'à présent ? J'attaquerai les mœurs du temps, qui sont l'ouvrage des hommes. La honte n'est plus pour les vices , elle se garde pour ce qui s'appelle le ridicule. Son pouvoir s'étend plus loin qu'on ne pense. Il est dangereux de le répandre sur ce qui est bon. L'imagination, une fois frappée , ne voit plus que lui.
Un auteur espagnol disait que le livre de Don Quichotte avait perdu la monarchie d'Espagne, parce que le ridicule qu'il a répandu sur la valeur que cette nation possédait autrefois dans un degré si éminent, en a amolli et énervé le courage.
Molière , en France , a fait le même désordre par la comédie (les Femme t tarantes. Depuis ce temps-là ,
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on a attaché presque autant de honte au savoir des femmes qu'aux vices qui leur sont le plus défendus. Lorsqu'elles se sont vues attaquées sur des amusements innocents, elles ont compris que, honte pour honte , il fallait choisir celle qui leur rendait davantage , et elles se sont livrées au plaisir.
Le désordre s'est accru par l'exemple , et a été autorisé par les femmes, en dignité ; car la licence et rimpunité sont les privilèges de la grandeur. Alexandre nous Ta appris. On vint un jour lui dire que sa sœur aimait un jeune homme; que leur intrigue était pu blique, et qu'elle se respectait peu. « 11 faut bien, dil-il, lui laisser sa part de la royauté, qui est la liberté et rimpunité.»
La société a-t-elle gagné dans cet échange du goût des femmes? elles ont mis la débauche à la place du savoir; le précieux qu'on leur a tant reproché, elles l'ont changé en indécence. Par là , elles se sont dégra-dées, et sont déchues de leur dignité , car il n'y a que la vertu qui leur conserve leur place , et il n'y a que les bienséances qui les maintiennent dans leurs droits. Mais plus elles ont voulu ressembler aux hommes do ce côté-là , et plus elles se sont avilies.
Les hommes , par la force plutôt que par le droit naturel , ont usurpé l'autorité sur les femmes : elles ne rentrent dans leur domination , que par la beauté et par la vertu. Si elles peuvent joindre les deux, leur empire sera plus absolu. Mais le règne de la beanté est peu durable : on l'appelle une coilrtc tyrannie ; elle leur donne le pouvoir de faire des malheureux , mais il ne faut pas qu'elles en abusent.
Le règne de la vertu est pour toute la vie : c'est le caractère des choses estimables , de redoubler de prix par leur durée, et de plaire par le degré de perfection qu'elles ont, quand elles ne plaisent plus par le charme de la nouveauté. 11 faut penser qu'il y a peu de temps à être belle, et beaucoup à ne l'être plus; que quand les grâces abandonnent les femmes, elles ne se soutiennent que par les parties 'essentielles et par les qualités estimables. Il ne faut pas qu'elles espèrent allier une jeunesse voluptueuse et une vieillesse honorable. Quand une fois la pudeur est immolée, elle ne revient pas plus que les belles années : c'est elle qui sert leur véritable intérêt ; elle augmente leur beauté ; elle en est la fleur ; elle sert d'excuse à la laideur; elle est le charme des yeux, l'attrait des cœurs, la caution des vertus, l'union et la paix des familles. • *
Mais si elle est une sûreté pour les mœurs , elle est aussi l'aiguillon des désirs : sans elle l'amour serait sans gloire et sans goût ; c'est sur elle que se prennent les plus flatteuses conquêtes; elle met le prix aux faveurs. La pudeur, enfin, est si nécessaire aux plaisirs, qu'il faut la conserver, même dans les temps destinés à la perdre. Elle est aussi une coquetterie raffinée, une espèce d'enchère que les belles personnes mettent à leurs appas, et une manière délicate d'augmenter leurs c'iarmes en le.s cachant. Ce qù'ell s dérobent aux yeux, leur est, rendu par la libéralité de 1 imagination. 1 1 itarque dit qu'il y avait un temple dédié à Vénus la Voilée. « On ne saurait, dit-il , entourer cette déesse de trop d'ombres, d'obscurité et de mystères. »
Hais à présent l'indécence est au point du ne vouloir plus de voile à ses faiblesses.
Les femmes pourraient dire : Quelle est la tyrannie des hommes ! Ils veulent que nous ne fassions aucun usage de notre esprit ni de nos sentiments. Ne doit-il pas leur suffire de régler tout le mouvement de notre cœur, sans se saisir encore de notre intelligence? Ils veulent que la bienséance soit aussi blessée quand. nous ornons noire esprit que quand nous livrons notre cœur. C'est étendre trop loin leurs droits.
Les hommes ont un grand inlérét à rappeler les femmes à elles-mêmes et à leurs premiers devoirs. Le divorce que nous faisons avec nous-mêmes est la source de tous nos égarements. Quand nous ne tenons pas à nous par des goûts solides, nous tenons à tout. C'est dans la solitude que la vérité donne ses leçons , et où nous apprenons à rabattre du pris des choses que notre imagination sait nous surfaire. Quand nous savons nous occuper par de bonnes lectures , il se fait en nous insensiblement une nourriture solide qui coule dans les mœurs.
M y avait autrefois des maisons où il était permis de parler et de penser; où les Muscs étaient en société avec les Grâces. On y allait prendre des leçons de politesse et de délicatesse : les plus grandes princesses s'y honoraient du commerce des gens d'esprit.
Madame Henriette d'Angleterre, qui aurait servi de modèle aux Grâces, donnait l'exemple. Sous un visage riant, sous un air de jeunesse qui ne semblait promettre que dès jeux, elle cachait un grand sens et un esprit sérieux. Quand on traitait oti qu'on disputait
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avec elle, elle oubliait son rang, et ne paraissait élevée que par sa raison. Enfin Ton ne croyait avancer dans l'agrément et dans la perfection, qu'autant qu'on avait su plaire à Madame. Un hôtel de Rambouillet, si honoré dans le siècle passé, serait le ridicule du nôtre On sortait de ces maisons comme des repas de Platon, dont l'âme.était nourrie et fortiliée. Ces plaisirs spirituels et délicats ne coûtaient rien aux mœurs ni à la fortune, car les dépenses d'esprit n'ont jamais ruiné personne. Les jours coulaient dans l'innocence etdans la paix. Mais à présent, que ne faut-il point pour l'emploi du temps , pour l'amusement d'une journée ? Quelle multitude de goûts se succèdent les uns aux autres ! La table, le jeu, les spectacles. Quand le luxe et l'argent sont en crédit, le véritable honneur perd le sien.
On ne cherche plus que ces maisons où règne un luxe honteux. Ce maître de la maison, que vous honorez, songez, en l'abordant, que souvent c'est l'injustice et le larciu que vous saluez. Sa table , ditesvous, est délicate : le goût règne chez lui. Tout est poli, tout est orné, hors l'âme du maître. 11 oublie , dites-vous, ce qu'il est. Eh ! comment ne l'oublierai til pas? vous l'oubliez vous-même. C'est vous qui tirez le rideau de l'oubli et de l'orgueil devant ses yeux. Voilà les inconvénients, pour les deux sexes, où conduit l'éloignement des lettres et du savoir; car les muses ont toujours été l'asile des mœurs.
Les femmes ne peuvent-elles pas dire aux hommes : Quel droit avez-vous de nous défendre l'étude des sciences et des beaux-arts? Celles qui s'y sont atta-
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chées n'y ont-elles pas réussi, et dans le sublime et clans l'agréable? Si les poésies de* certaines dames avaient le mérite de l'antiquité , vous les regarderiez avec la même admiration que les ouvrages des anciens à qui vous faites justice.
Un auteur très-respectable ' donne au sexe tous les agréments de l'imagination : « Ce qui est de goût est, dît-il, de leur ressort, et elles sont juges de la perfection de la langue. » L'avantage n'est pas médiocre.
Or, que ne doit-on pas aux agréments de l'imagination ? C'est elle qui fait l'es poètes et les orateurs : rien ne plaît tant que ces imaginations vives, délicates, remplies d'idées riantes. Si vous joignez la force à l'agrément, elle domine, elle force l'âme et l'entraîne; car nous cédons plus certainement à l'agrément qu'à la vérité. L'imagination est la source et la gardienne de nos plaisirs. Ce n'est qu'à elle qu'on doit l'agréable illusion des passions. Toujours d'intelligence avec le cœur, elle sait lui fournir toutes les erreurs dont il a besoin ; elle a droit aussi sur le temps ; elle sait rappeler les plaisirs passés, et nous fait jouir par avance de tous ceux que l'avenir nous promet ; elle nous donne de ces joies sérieuses qui ne font rire que l'esprit : toute l'âme est en elle ; et dès qu'elle se refroidit, tous les charmes de la vie disparaissent.
Parnii les avantages qu'on donne aux femmes, on prétend qu'elles ont un goûffîn pour juger des choses d'agrément. Beaucoup de personnes ont défini le goût. Une dame * d'une profonde érudition a prétendu que
1 Le P. Afalcbranohe.
1 Madame Dacier.
c'est «une harmonie, un accord de l'esprit et de la raison », et qu'on en a plus ou moins, selon que cette harmonie est plus ou moins juste. Une autre personne a prétendu que le goût est une union du sentiment et de l'esprit, et que l'un et l'autre , d'intelligence, forment ce qu'on appelle le jugement. Ce qui fait croire que le goût tient plus au sentiment qu'a l'esprit, c'est qu'on ne peut rendre raison de ses goûts, parce qu'on ne sait point pourquoi on sent ; mais on rend toujours raison de ses opinions et de ses connaissances. 11 n'y a aucun rapport, aucune liaison nécessaire entre les goûts. Ce n'est pas la même chose entre les vérités. Je crois donc pouvoir amener toute personne intelligente à mou avis. Je ne suis jamais sûre d'amener une personne sensible à mon goût : je n'ai point d'attrait pour l'attirer à moi. Rien ne se tient dans les goûts; tout vient de la disposition des organes, et du rapport qui se trouve entre eux et les objets. Il y a cependant une justesse de goût , comme il y a une justesse de sens. La justesse dégoût juge de ce qui s'appelle agrément, sentiment, bienséance , délicatesse, ou fleur d'esprit (si on ose parler ainsi) , qui fait sentir dans chaque chose la mesure qu'il faut garder. Mais , comme on n'en peut donner de règle assurée, on ne peut convaincre ceux qui y font des fautes. Dès que leur sentiment ne les avertit pas, vous ne pouvez les instruire. De plus, le goût a pour objet des choses si délicates, si imperceptibles, qu'il échappe aux règles. C'est la nature qui le donne ; il ne s'acquiert pas. Le goût est d'une grande étendue ; il met de la finesse dans l'esprit, et vous fait apercevoir d'une manière vive et
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prompte, sans qu'il en coûte. rien à la raison, tout ce qu'il y a à voir dans chaque chose, ("est ce que veut dire Montaigne quand il assure que les femmes ont un « esprit prime-sautier. » Dans le cœur, le goût donne des sentiments délicats; et dans le commerce du monde, une certaine politesse attentive, qui nous apprend à ménager l'amour-propre de ceux avec qui nous vivons. Je crois que le goût dépend de deux choses ; d'un sentiment très-délicat dans le cœrr, et d'une grande justesse dans l'esprit. 11 faut donc avouer que les hommes ne connaissent pas la grandeur du présent qu'ils font aux dames, quand ils leur passent l'esprit du goût.
Ceux qui attaquent les femmes ont prétendu que l'action de l'esprit qui consiste à considérer un objet, était bien moins parfaite dans les femmes, parce que le sentiment qui les domine les distrait et les entraîne. L'attention est nécessaire : elle fait naitre la lumière, pour ainsi dire, approche les idées de l'esprit; et les meta sa portée; mais chez les femmes, les idées s'offrent d'elles-mêmes, et s'arrangent plutôt par sentiment que par réflexion : la nature raisonne pour elles, et leur en épargne tous les frais. Je ne crois donc pas que le sentiment nuise à l'entendement : il fournit de nouveaux esprits qui illuminent, de manière que les idées se présentent plus vives, plus nettes et plus démêlées; et pour preuve de ce que je dis, toutes les passions sont éloquentes. Nous allons aussi sûrement à la vérité par la force et la chaleur des sentiments , que par l'étendue et la justesse des raisonnements ; et nous arrivons toujours par eux plus vite au but
dont il s'agit, que par les connaissances. La persuasion du cœur est au-dessus de celle de l'esprit, puisque souvent notre conduite en dépend : c'est à notre imagination et à notre cœur que la nature a remis la conduite de nos actions et de ses mouvements.
La sensibilité est une disposition de l'âme qu'il est avantageux de trouver dans les autres. Vous ne pouvez.avoir ni humanité, ni générosité, sans sensibilité. Un seul sentiment, un seul mouvement du cœur a plus de crédit sur l'âme que toutes les sentences des philosophes. La sensibilité secourt l'esprit et sert la vertu. On convient que les agréments se trouvent chez les personnes de ce caractèr j ; les grâces vives et soudaines, dont parle Plutarque, ne sont que pour elles. Une dame qui a été un modèle d'agrément ', sert de preuve à ce que j'avance. On demandait un jour à un homme d'esprit de ses amis, et ce qu'elle faisait et ce qu'elle pensait dans sa retraite. Elle n'a jamais pensé , répondit-il , elle ne fait que sentir. » Tous ceux qui l'ont connue conviennent que c'était la plus séduisante personne du monde, et que les goûts, ou plutôt les passions, se rendaient maîtres de son imagination et de sa raison, de manière que ses goûts étaient toujours justifiés par sa raison, et respectés par ses amis. Aucun de ceux qui Pont connue n'a osé la condamner qu'en cessant de la voir, parce que jamais elle n'avait tort en présence. Gela prouve que rien n'est si absolu que la supériorité de l'esprit qui vient de la sensibilité,
' Madame de La Sablière.
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et de la force de l'imagination, parce que la persuasion est toujours à sa suite.
Les femmes , d'ordinaire , ne doivent rien à l'art. Pourquoi trouver mauvais qu'elles aient un esprit qui ne leur coûte rien? Nous gâtons toutes les dispositions que leur a données la nature : nous commençons par négliger leur éducation , nous n'occupons leur esprit à rien de solide ; et le cœur en profite : nous les destinons à plaire; et elles ne nous plaisent que parleurs grâces ou par leurs vices, il semble qu'elles ne soient faites que pour être un spectacle agréable à nos yeux. Elles ne songent donc qu'à leurs agréments, et se laissent aisément entraîner au penchant de la nature : elles ne se refusent pas à des goûts qu'elles ne croient pas avoir reçus de la nature pour les combattre.
Biais ce qu'il y à de singulier, c'est qu'en les formant pour l'amour, nous leur en défendons l'usage. Il faudrait prendre un parti : si nous ne les destinons qu'à plaiçe , ne leur défendons pas l'usage de leurs agréments : si vous les voulez raisonnables et spirituelles, ne les abandonnez pas quand elles n'ont que cette sorte de mérite. Mais nous leur demandons un mélange et un ménagement de ces qualités, qu'il est difficile d'attraper et de réduire à une mesure juste. Nous leur voulons de l'esprit ; mais pour le cacher, l'arrêter et l'empêcher de rien produire. Il ne saurait prendre l'essor, qu'il ne soit aussitôt rappelé par ce qu'on appelle bienséance. La gloire, qui est l'âme et le soutien de toutes les productions de l'esprit, leur est refusée. On ôte à leur esprit tout objet, toute espérance; on l'abaisse, et, si j'ose me sçrvir des termes
■de Platon, a un lui coupe les ailes. » 11 est bien étonnant qu'il leur en reste encore.
Les femmes ont pour elles une grande autorité, c'est Saint-Évremond. Quand il a voulu donner un modèle de perfection, il ne Ta pas placé chez les hommes. « Je crois, dit-il, moins impossible de trouver dans les femmes la saine raison des hommes, que dans les hommes les agréments des femmes. » Je demande aux hommes, de la part du sexe, que voulez- vous de nous? Vous souhaitez tous de vous unir à des personnes estimables, d'un esprit aimable et d'un cœur droit; permettez-leur donc ' l'usage des choses qui perfectionnent la raison. Ne voulez-vous que des grâces qui favorisent les plaisirs? Ne vous plaignez donc pas si les femmes étendent un peu l'usage de leurs charmes.
Mais, pour donner aux choses le rang et le prix qu'elles méritent, distinguons les qualités estimables et les agréables. Les estimables sont réelles et sont intrinsèques aux choses, et, par les lois de la justice, ont un droit naturel sur notre estime. Les qualités agréables, qui ébranlent l'âme et qui donnent de si douces impressions, ne sont point réelles ni propres à l'objet; elles se doivent à la disposition de nos organes et à la puissance de notre imagination. Cela est si vrai, qu'un môme objet ne fait pas les mêmes impressions sur tous les hommes, et que souvent nos sentiments changent, sans qu'il y ait rien de changé dans l'objet.
Les qualités extérieures ne peuvent être aimables par elles-mêmes ; elles ne le sont que par les dispositions qu'elles trouvent en nous. L'amour ne se mérite
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point ; il échappe aux plus grandes qualités. Serait-il donc possible que le cœur ne pût dépendre des lois de la justice, et qu'il ne fût soumis qu'à celles du plaisir,? Quand les hommes voudront, ils réuniront toutes ces qualités, et ils trouveront des femmes aussi aimables que respectables. Ils prennent sur leur bonheur et sur leur plaisir, quand ils les dégradent. Mais de la manière dont elles se conduisent, les mœurs y ont infiniment perdu, et les plaisirs n'y ont pas gagné.
Tout le monde convient qu'il est nécessaire que les femmes se fassent estimer; mais n'avons-nous besoin que d'estime, ct.ne nous manquera-t-il plus rien ? Notre raison nous dira que cela doit suffire; mais nous abandonnons aisément les droits de la raison pour ceux du cœur. 11 faut prendre la nature comme elle est. Les qualités estimables ne plaisent qu'autant qu'elles peuvent nous devenir utiles : mais les aimables nous sont aussi nécessaires pour occuper notre cœur; car nous avons autant besoin d'aimer que d'estimer.. On se lasse même d'admirer, si ce qu'on admiré n'est aussf fait pour plaire. Ce n'est pas même assez que le sexe nous plaise; il semble qu'il soit obligé de nous toucher. Le mérite n'est pas brouillé avec les grâces : lui seul a droit de les fixer; sans lui, elles sont légères et fugitives. De plus, la vertu n'a jamais enlaidi personne : et cela est si vrai, que la beauté, sans mérite et sans esprit, est insipide, et que le mérite fait pardonner la laideur.
Je ne mets pas l'aimable sentiment dans les qualités extérieures, je l'étends plus loin. Les Espagnols disent que « la beauté est comme les odeurs, dont l'ef-
fet est de peu de durée » ; on s'y accoutume, et on ne les sent plus. Mais des mœurs, un esprit juste et fin, un cœur droit et sensible, ce sont des beautés ravissantes et toujours nouvelles. A présent, nos plaisirs sont moins délicats, parce que nos mœurs sont moins pures. Examinons à qui on doit s'en prendre.
On attaque depuis longtemps la conduite des femmes ; on prétend qu'elles n'ont jamais été si déréglées qu'à présent, qu'elles ont banni la pureté de leur cœur, et les bienséances de leur conduite. Je ne sais si on n'a pas quelque raison. Je pourrais cependant dire qu'il y a longtemps qu'on se plaint des mêmes choses, qu'un siècle peut être justifié par un autre, et pour sauver le présent, je n'ai qu'à vous renvoyer au passé. Les mœurs se ressemblent dans tous lès temps; mais elles se montrent sous dtfs formes différentes. Comme l'usage n'a droit que sur les choses extérieures, et qu'il ne s'étend point sur les sentiments, il ne redresse pas la nature, il n'ôte point les besoins du cœur, et les passions sont toujours les mêmes.
Les hommes se sont-ils acquis, par la pureté de leurs mœurs, le droit d'attaquer celles des femmes? En vérité , les deux sexes n'ont rien à se reprocher : ils contribuent également à la corruption de leur siècle. 11 faut pourtant convenir que les manières ont changé. La galanterie est bannie, et personne n'y a gagné. Les hommes se sont séparés des femmes et ont perdu la politesse, la douceur, et cette fine délicatesse qui ne s'acquiert que dans leur commerce. Les femmes aussi, ayant moins de commerce avec les hommes, ont perdu l'envie de plaire par des manièrei douces
et modestes, et c'était pourtant la véritable source de leurs agréments.
Quoique la nation française soit déchue de l'ancienne galanterie, il faut pourtant convenir qu'aucune autre nation ne l'avait ni plus poussée ni plus épurée. Les hommes en ont fait un art de plaire, et ceux qui s'y sont exercés et qui y ont acquis une grande habitude ont des règles certaines, quand ils savent s'adresser à des caractères faibles. Les femmes se sont donné des règles pour leur résister. Comme elles jouissent d'une grande liberté en France, et qu'elles ne sont gardées que par leur pudeur et par les bienséances," elles ont su opposer leur devoir aux impressions de l'amour. C'est des désirs et des desseins des hommes, de la pudeur et de la retenue des femmes,, que se forme le commerce délicat qui polit l'esprit et qui épure le cœur; car l'amour perfectionne les âmes bien nées. Il faut convenir qu'il n'y a que la nation française qui se soit fait un art délicat de l'amour.
Leâ Espagnols et les Italiens l'ont ignoré. Comme les femmes y sont presque enfermées, les hommes ne mettent leur application qu'à vaincre les obstacles extérieurs, et quand ils les ont surmontés, ils n'en trouvent plus dans la personne aimée. Mais l'amour qui s'offre n'est guère piquant; il semble-quece soit l'ouvrage de la nature et non pas celui de l'amant. En France, l'on sait faire un meilleur usage du temps. Comme le cœur est de la partie, et que souvent même, chez les honnêtes personnes , on n'a de commerce qu'avec lui, il est regardé comme la source de (ousles plaisirs. C'est aussi aux sentiments que nous devons
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tous nos romans, si pleins d'esprit et si épurés, et qui sont ignorés des nations dont je parle. Une Espagnole, en lisant les Conversations de Cléiie, disait : « Voilà bien de l'esprit mal employé. » Dès qu'on ne sait faire qu'un usage de l'amour, le roman est court : en retranchant la galanterie, vous passez sur la délicatesse de l'esprit et des sentiments. Les Espagnoles sont vives et emportées : elles sont à l'usage des sens, et ne sont point à celui du cœur. C'est dans la résistance que les sentiments se fortifient et acquièrent de nouveaux degrés de délicatesse. La passion s'éteint dès qu'elle est satisfaite, et l'amour sans crainte et sans désirs est sans âme.
L'amour est le premier plaisir, la plus douce et la plus flatteuse de toutes les illusions. Puisque ce sen* timent est si nécessaire au bonheur des humains, il ne faut pas le bannir de la société : il faut seulement apprendre à le conduire et à le perfectionner. 11 y a tant d'écoles établies pour cultiver l'esprit; pourquoi n'en pas avoir pour cultiver le cœur? C'est un art qui a été négligé. Les passions cependant sont des cordes qui ont besoin de la main d'un grand maître pour être touchées. Écbappe-t-on à qui sait remuer les ressorts de l'âme par ce qu'il y a de plus vif et de plus/ort?
L'amour n'était pas décrié chez les anciens comme il l'est à présent. Pourquoi l'a vi lissons-nous? que ne lui laissons-nous toute sa dignité? Platon a un grand respect pour ce sentiment: quand il en parle, son imagination s'échauffe, son esprit s'illumine, et son style s'embellit : quand il parle d'un homme touché : « Cet amant, dit-il , dont la personne est sacrée», etc.,
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il appelle les amants « des amis divins et inspirés par les dieux.»
Les anciens ne croyaient pas que le plaisir dût être le premier objet de l'amour. Ils étaient persuadés que la vertu devait en être le soutien. Nous en avons banni les mœurs et la probité , et c'est la source de tous les malheurs. La plupart des hommes d'à présent croient que les serments que l'amour a dictés n'obligent à rien. La morale et la reconnaissance ne défendent point les sens contre les amorces de la nouveauté. La plupart aiment par caprice, et changent par tempérament.
Ce que l'amour fait souffrir, souvent n'apprend pas à s'en passer; il n'apprend qu'à le déplorer. Voyons ce que nous en pouvons, faire. Examinons la conduite des femmes dans l'amour, et leurs différents caracfères.
Il en est de bien des sortes. H y a des femmes qui ne cherchent et ne veulent que les plaisirs de l'amour; d'autres, qui joignent l'amour et les plaisirs, et quelques-unes qui ne reçoivent que l'amour, et qui rejettent tous les plaisirs. Je passerai légèrement sur le premier caractère. Celles-là ne cherchent dans l'amour que les plaisirs des sens, que celui d'être fortement occupées et entraînées, et que celui d'être aimées. Enfin , elles aiment l'amour et non pas l'amant. Ces personnes se livrent à toutes les passions les plus ardentes. Vous les voyez occupées du jeu , de la table : tout ce qui porte la livrée du plaisir est bien reçu.
J'ai toujours été étonnée qu'on pût associer d'autres passions à l'amour, qu'on laissât du vide dans son cœur,
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et qu'après avoir tout donné, on ne fut pas uniquement occupé de ce qu'on aime. Ordinairement, les personnes de ce caractère perdent toutes les vertus en perdant l'innocence ; et , quand leur gloire est une fois immolée, elles ne ménagent plus rien. On faisait des reproches à Mme de C**\ qui violait toutes les lois de la bienséance : a Je veux jouir, disait-elle, de la perte de ma réputation. » Celles qui suivent de pareilles maximes rejettent les vertus de leur sexe. Elles les regardent comme un usage de politique auquel elles veulent échapper. Quelques-unes croient qu'il suffit de donner quelque dehors pour satisfaire à leurs obligations , et dérober leurs faiblesses. Mais il est dangereux de croire que ce qui est ignoré soit innocent. Elles rejettent les principes pour éluder les remords, et appellent du décret de tous les hommes. Toute leur vie , elles passent de faiblesse en faiblesse , et ne s'arrêtent jamais.
Dès qu'une femme a banni de son cœur cet honneur tendre et délicat qui doit être la règle de sa vie , tremblez pour les autres vertus. Quel privilège aurontelles pour être respectées? Leur doit-on plus qu'à son propre honneur ? Ces caractères-là ne font jamais des caractères aimables. Vous ne trouvez en elles ni pudeur, ni délicatesse; elles se font une habitude de galanterie ; elles ne savent point joindre la qualité d'amie à celle d'amante. Comme elles ne cherchent que les plaisirs, et non pas l'union des cœurs , elles échappent à tous les devoirs de l'amitié. Voilà l'amour d'usage ef d'à présent, et où les couduit une'vie frivole et dissipée t
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II est une autre sorte de femmes galantes, qui se livrent au plaisir d'aimer, qui ont su conserver les principes de l'honneur, qui n'ont jamais rien pris sur les bienséances , qui se respectent , mais que la violence dé la passion entraîne. 11 en est qui ne se prêtent pas à leur faiblesse , qui y résistent ; mais enfin l'amour est le plus fort. J'ai connu une femme de beaucoup d'esprit, à qui je faisais quelquefois de petits reproches, par l'intérêt que j'y prenais. « N'avéz-vous ja- « mais senti, me disait-elle, la force de l'amour? Je « me sens liée, garrottée, entraînée : ce sont les fautes « de l'amour, ce ne sont plus les miennes. » Montaigne nous peint ses dispositions, quand il était touché. C'est un philosophe qui parle. « Je me sentais, dit-il, enlevé tout vivant et tout voyant. Je voyais ma raison et ma conscience se retirer, se mettre à part; et le feu de mon imagination me transportait hors de moimême. » J'ai toujours cru qu'il n'y a point d'honnête personne qui ne doive craindre de se trouver dans cet état.
11 y a des femmes qui ont une autre sorte d'attachement. On ne peut les dire galantes ; cependant elles tiennent à l'amour par les sentiments. Elles sont sensibles et tendres, et elles reçoivent l'impression des passions. Mais, comme elles respectent les vertus de leur sexe , elles rejettent les engagements considérables. La nature les a faites pour aimer. Les principes arrêtent les mouvements de la nature. Mais, comme l'usage n'a des droits que sur la conduite, et qu'il ne peut rien sur le cœur, plus leurs sentiments sont retenus, plus ils sont forts.
Ceux des femmes galantes ne 6ont ni vifs ni durables : ils s'usent, comme ceux des hommes, en les exerçant. On trouve bientôt la fin d'un sentiment, dès qu/on se permet tout. L'habitude du plaisir les fait disparaître. Les plaisirs des sens prennent toujours sur la sensibilité des cœurs, et ce que vous en retranchez retourne aux plaisirs de la tendresse.
Mais si vous voulez trouver une imagination ardente, une âme profondément occupée, un cœur sensible et bien touché, cherchez-le chez les femmes d'un caractère raisonnable. Si vous ne trouvez de bonheur et de repos que dans l'union des cœurs, si vous êtes sensible au plaisir d'être ardemment aimé, et que vous vouliez jouir de toutes les délicatesses de l'amour, de ses impatiences, et de ses mouvements si purs et si doux , soyez bien persuadé qu'ils ne se trouvent que chez les personnes retenues et qui se respectent.
De plus, ne sentez-vous pas le besoin d'estimer ce que vous aimez ? Quelle paix cela ne met-il pas dans un commerce! Dès qu'on a su vous persuader qu'on vous aime, et que vous voyez, à n'en pas douter, que c'est à la vertu seule qu'on sacrifie les désirs de son cœur, cela n'établit-il pas la confiance de tout le reste? a Les refus de chasteté, dit Montaigne, 'ne déplaisent jamais. »
Les hommes ne connaissent pas leurs intérêts quand ils cherchent à gagner l'esprit et le cœur des personnes qu'ils aiment. Il y a un plaisir plus touchant et plus durable que la liaison des sens, c'est l'union des cœurs; ce penchant secret qui vous porte vers ce que
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vous aimez, cet épanchement de l'âme, cette certitude qu'il y a une personne au monde qui ne vit que pour vous, et qui ferait tout pour vous sauver un chagrin. « L'amour, dit Platon, est entrepreneur de grandes choses : il vous conduit dans le chemin de la vertu, et ne vous souffrira aucune faiblesse. » Voilà la marque du véritable amour. A Lacédémone, quand un ' homme avait manqué, ce n'était pas lui qu'on punissait, mais la personne qui l'aimait; on la croyait coupable des fautes de la personne aimée. Ils savaient que l'amour dont je parle est l'appui le plus sûr de la vertu. Tous les exemples le confirment. Combien d'amants ont demandé à combattre devant leurs maîtresses, et ont fait des choses incroyables! Voilà le motif par lequel les honnêtes personnes se permettent d'aimer. Elles savent que, se liant à un homme de mérite, elles seront soutenues et conduites dans le chemin de la vertu, par des principes et par des préceptes. Les femmes entre elles ne peuvent jouir du doux plaisir de l'amitié. Ce sont les besoins qui les unissent, et non point les sentiments : la plupart ne la connaissent pas, et n'en sont pas dignes.
Il y a un goût dans la parfaite amitié, où ne peuvent atteindre les caractères médiocres. Les femmes ne peuvent pas ne point sentir leur cœur. Que faire de ce fonds de sentiments, et de ce besoin qu'on a d'aimer et d'être aimée? Les hommes en profitent. Mais rien n'est si précieux ni si durable que cette sorte d'amour, quand vous y avez associé la vertu. Il met de la décence dans les pensées, dans la conduite et dans les sentiments. Le Tasse nous donne un modèle de dé-
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licatesse en la personne d'Ôlinde; il dit" « quo cet amant désire beaucoup, espère peu, et ne demande rien. » Cet amour peut se suffire à lui-même : il est sa propre récompense.
La plupart des hommes n'aiment que d'une manière vulgaire, ils n'ont qu'un objet. Ils se proposent un terme dans l'amour où ils t spèrent d'arriver : après bien des mystères, ils ne se reposent que dans les plaisirs. Je suis toujours surprise qu'on ne veuille pas raffiner sur le plus délicieux sentiment que nous ayons. Ce qui s'appelle le terme de l'amour est peu de chose. Pour un cœur tendre, il y a une ambition plus élevée à avoir, c'est de porter nos sentiments et ceux de la personne aimée au dernier degré de délicatesse, et de les rendre toujours plus tendres, plus vifs et plus occupants. De la manière dont on se conduit, l'amour meurt avec les désirs, et disparait quand il n'y a plus d'espérance. Ce qu'il y a de plus touchant est ignoré. La tendresse ordinaire s'affaiblit et s'éteint : il n'y a rien de borné dans l'amour, que pour les âmes bornées ; mais peu d'hommes ont l'idée de ces engagements, et peu de femmes en sont dignes.
L'amour agit selon les dispositions qu'il trouve : il prend le caractère des personnes qu'il occupe. Pour les cœurs qui sont sensibles à la gloire et au plaisir, comme, ce sont deux sentiments qui se combattent , l'amour les accorde : il prépare, il épure les plaisirs, pour les faire recevoir aux âmes fières, et il leur donne pour objet la délicatesse dii cœur et des sentiments.
1 nr.ima assai, poeo spera, titilla chiedo. Cawt. h.
Jl a l'art de les élever et de les ennoblir. Il inspire une hauteur dans l'esprit, qui les sauve des abaissements de la volupté. 11 les justifie par l'exemple, il le» déifie par la poésie ; enfin il fait si bien que nous les jugeons dignes d'estime, ou tout au moins d'excuse.
Ces caractères fiers coûtent plus à l'amour pour les assujettir. Les personnes qui ont de la gloire dans le cœur souffrent dans les engagements, il y a toujours une image de servitude attachée à l'ampur, la tendresse prend sur la gloire des femmes. Pour celles qui ont été bien élevées, et à qui on a inspiré des principes, les préjugés se sont profondément gravés, quand il faut déplacer de pareilles idées, ce n'est pas le travail d'un jour. Rarement sont-elles heureuses Entraînées par le cœur, déchirées par leur gloire, l'un de ces sentiments ne subsiste plus qu'aux dépens de l'autre. Celui-là prend toujours sur elles ; et ce sont ordinairement les plus aimables conquêtes. Vous seni tez l'effort et la résistance que le devoir oppose à leur tendresse. Un amant jouit du plaisir secret de sentir tout son pouvoir. La conquête est plus grande et plus pleine ; elles ont plus à perdre, vous leur coûtez davantage.
11 y a toujours une sorte de cruauté dans l'amour, tes plaisirs de l'amant ne se prennent que sur les douleurs de l'amante. L'amour se nourrit de larmes.
Ce qui rend ces caractères plus aimables, c'est qu'il y a plus de sûreté. Quand une fois elles se sont engagées, c'est pour la vie, à moins que les mauvais pro-. cédés ne les dégagent. Elles se font un devoir de leur «(notir; elles le respectent; elles sont fidèles et dél^
cates; elles ne manquent à rien. Le sentiment de gloire qui les occupe tourne au profit <Ie l'amour, puisqu'elles en sont plus tendres, plus vives et plus appliquées. Une amante aimable, et qui a de la gloire dans le cœur, ne songe qu'à se faire estimer, et Tamour la perfectionne. Il faut convenir que les femmes sont* plus délicates que les hommes en fait d'attachement. Il n'appartient qu'à elles de faire sentir par un seul fnot, par un seul regard, tout un sentiment.
Les inconvénients des caractères fiers sont d'être absolus et aisés à blesser. Comme elles sentent leur prix, elles exigent plus. Les caractères sensibles et mélancoliques trouvent des charmes et des agréments infinis dans l'amour, et en font sentir. Il y a des plaisirs à part pour les âmes tendres et délicates. Ceux qui ont vécu de la vie de l'amour savent combien leur vie était animée ; et quand il vient à leur manquer, ils ne vivent plus. L'amour fait tous les biens et tous les maux; il perfectionne les âmes bien nées; car l'amour dont je parle est un censeur sévère et délicat, qui ne pardonne rien. Les caractères mélancoliques y sont plus propres. Qui dit amoureux, dit triste; mais il n'appartient qu'à l'amour de donner des tristesses agréables.
Les personnes mélancoliques ne sont occupées que
d'un sentiment : elles ne vivent que pour ce qu'elles
aiment. Désoccupées de tout, aimer est l'emploi de
tout leur loisir. A-t-on trop de toutes ses heures pour
* les donner à te qu'on aime?
Opposez à ce caractère, pour en connaître le prix,
celui qui lui est contraire. Voyez les femmes du monde, qui sont livrées au jeu, aux plaisirs et aux spectacles : que ne leur faut-il pas pour l'emploi du temps? Si elles savent bien trouver la Bn de la journée, sans qu'elles aiment, n'estae pas autant de pris sur le goût principal ? NoUs n'avons qu'une portion d'attention et de sentiment ; dès que nous nous livrons aux objets extérieurs, le sentiment dominant s'affaiblit : nos désirs ne sont-ils pas plus vifs et plus forts dans la retraite?
11 y a des plaisirs qui ne sont faits que pour des gens délicats et attentifs. L'Amour est un dieu jaloux , qui ne souffre aucune rivalité. La plupart des femmes prennent l'amour comme un amusement : elles s'y prêtent, et ne sry donnent pas : elles ne connaissent point ces sentiments profonds qui occupent l'âme d'une tendre amante.
Mademoiselle Scudéri dit, « que la mesure du mérite se tire de l'étendue du cœur et de la capacité qu'on a d'aimer. » Avec une pareille règle, le mérite des femmes d'à présent sera léger.
Enfui, celles qui sont destinées à vivre d'une vie de sentiment sentent que l'amour est plus nécessaire à la vie de l'esprit, que les aliments ne le sont à celle du corp*. Mais notre amour ne saurait être heureux, qu'il ne soit réglé. Quand il ne nous coûte ni vertu ni bienséance , nous jouissons d'un bonheur sans interruption ; nos sentiments sont profonds, nos joies sont purea, nos espérances sont flatteuses : l'imagination est agréablement remplie, l'esprit vivement occupé , i»t le cœur touché, 11 y a dans cette sorte d'amour des
plaisirs sans douleur, et une espèce d'immensité de bonheur qui anéantit tous les malheurs, et les fait disparaître. L'amour est à l'âme ce que la lumière est aux yeux : il écarte les peines , comme la lumière écarte les ténèbres. Madame de Longueville disait , «que les beaux jours que donne lé soleil n'étaient que pour le peuple; mais que la présence de ce qu'on aimait faisait les beaux jours des honnêtes gens. » Ceux qui sont destinés à une vie si heureuse sont dans le monde comme s'ils n'y étaient pas, et ne s'y
prêtent que pour des instants. Rien ne les intéresse , que ce qu'ils sentent : rien ne les peut remplir , que l'amour.
L'esprit que l'amour donne est vif et lumineux : ii est la source des agréments. Rien ne peut plaire à l'esprit qu'il n'ait passé par le cœur.
La différence de l'amour aux autres plaisirs est aisée à faire à ceux qui en ont été touchés. La plupart des plaisirs ont besoin , pour être sentis , de la présence de l'objet. La musique, la bonne chère, les spectacles, il faut que ces plaisirs soient présents pour faire leur impression, pour rappeler l'âme à eux, et la tenir attentive. Nous avons en nous une disposition â les goûter; mais ils sont hors de nous, ils viennent du dehors. Il n'en est pas de même de l'amour; iftst chez nous, il est une portion de nous-mêmes : il ne tient pas seulement à l'objet; nous en jouissons sans lui. Cette joie de l'âme que donne la certitude d'être aimée , ces sentiments tendres et profonds ., cette émotion de cœur vive et touchante que vous donnent l'idée et le nom de la personne que vous aimez: tous ce
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plaisirs sont en nous,- et tiennent à notre propre sentiment. Quand votre cœur est bien touché , et que vous êtes sûre d'être aimée, tous vos plus grands plaisirs sont dans votre amour; vous pouvez donc être heureuse par votre seul sentiment , et associer ensemble le bonheur et l'innocence.
On me dira : Voilà un terrible écart. J'en conviens. Ne puis-je pas lé justifier? Un ancien disait , « que les pensées étaient les promenades de l'esprit. » J'ai cru avoir le privilège de me promener de cette manière. Les idées se sont offertes assez naturellement à moi, et de proche en proche elles mont menée plus loin que je ne devais ni ne voulais. Voici le chemin qu'elles m'ont fait faire. J'ai été blessée que les hommes connussent si peu leur intérêt, que de condamner les femmes qui savent occuper leur esprit. Les inconvénients d'une vie frivole et dissipée, les dangers d'un cœur qui n'est soutenu d'aucun principe, m'ont aussi toujours frappée. J'ai examiné si on ne pouvait pas tirer un meilleur parti des femmes. J'ai trouvé des auteurs respectables qui ont cru qu'elles avaient eu elles des qualités qui les pouvaient conduire à $e grandes choses, comme -l'imagination , la sensibilité, le goût ; ce sont des présents qu'elles ont reçus de la nature. *'ai fait des réflexions sur chacune de ces qualités. Comme la sensibilité les domine , et qu'elle les porte naturellement à l'amour , en passant par son temple , il a bien fallu lui payer tribut, et jeter quelques fleurs sur son autel. J'ai cherché si on ne pouvait point se sauver des inconvénients de l'amour, en séparant les vices des plaisirs, et jouir de ce qu'il a de
meilleur. J'ai donc imaginé une métaphysique d'amour : la pratiquera qui pourra.
Voilà l'histoire de mes idées; si vous voulez, de mes égarements. Je serais bien heureuse, si ayant les défauts qu'on reproche à Montaigne, je pouvais, comme lui , conduire ceux qui liront ce petit écrit dans le pays de la raison et du bon sens , quelquefois même dans celui des fleurs et des zéphyrs 1
Sur le Goùl • .
Tout le monde parle du goût : on sait que l'esprit de goût est au-dessus des autres ; on sent donc tout le besoin qu'on a d'en avoir : cependant rien de moins connu que le goût. Une dame d'une profonde érudition a prétendu que c'était une harmonie , un accord de l'esprit et de la raison; qu'on en a plus ou moins, selon que cette harmonie est plus juste. D'autres personnes ont cru que le goût était une union du sentiment et de l'esprit; que le sentiment, averti par les objets sensibles, faisait son rapport à l'esprit (car tout parle à l'esprit), et que l'un et l'autre, d'intelligence, formaient le jugement. Ce qui fait croire que le goût tient plus au sentiment qu'à l'esprit, c'est qu'on ne
' Ces réflexions sont en partie une rcpcliiion d'un passage doj \\è flexions sur les Femmes.
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peut rendre raison de son goût, parce qu'on ne sait point pourquoi l'on sent; mais on rend toujours raison de ses connaissances.
Le goût est le premier mouvement et une espèce d'instinct qui nous entraîne, et qui nous conduit plus sûrement que tous les raisonnements. Il n'y a nulle liaison nécessaire entre les goûts : ce n'est pas la même chose entre les vérités. Il est sûr que quiconque conviendra de mes principes , conviendra aussi de mes conséquences. On peut donc amener une personne intelligente à son avis, et on n'est jamais sûr d'amener une personne sensible à son goût : on n'a point de liens , d'attraits pour l'attirer à soi : rien ne se tient dans les goûts; tout vient de la disposition des organes, et du rapport qui se trouve entre eux et les objets.
Ce sentiment est appuyé par M. Pascal : « Il y a, dit-il , un modèle d'agrément et de beauté, qui consiste dams le rapport que nous avons avec la chose qui nous plaît; tout ce qui est formé sur ce modèle nous donne un sentiment agréable : c'est ce qui s'appelle goût. Quel est ce modèle, et à quoi le connaître? c'est ce que l'on ignore. »
II y a cependant une justesse de goût, comme il y a une justesse de sens. La justesse de goût juge de tout ce qui s'appelle agréments /sentiments, bienséance, délicatesse ou fleurs de l'esprit (si l'on ose parler ainsi); c'est je ne sais quoi de sage et d'habile, qui connaît ce qui convient, et qui fait sentir dans chaque chose la mesure qu'il faut garder. Comme on ne peut en donner de règle assurée, on ne peut aussi convaincre ceux
qui y font des fautes; dès que leur sentiment ne les avertit pas, vousne pouvez plus les instruire. De plus, le goût a pour objet des choses si délicates, si imperceptibles, qu'elles échappent aux règles : c'est la nature qui le donne, il ne s'acquiert pas ; le monde délicat seulement le perfectionne.
La justesse de sens a pour objet la vérité : elle consiste à bien établir ses principes, à en tirée des conséquences justes , à sentir les rapports qu'il y a d'une chose à une autre, soit qu'on les assemble, ou qu'on les sépare. Cette justesse vient du bon sens et de la droite raison : pour peu qu'on y manque, ceux qui ont le sens juste le connaissent.
Comme il n'y a dans chaque chose qu'une seule vérité , quand vous l'avez attrapée, vous avez acquis le sûr et le facile : il n'y a aussi dans chaque chose qu'un bon goût , sans quoi rien ne peut plaire à un certain degré.
Le goût a pour objet l'agréable : la beauté a des règles, l'agréable n'en a point. Le beau sans l'agréable ne peut plaire : il tient au goût; voilà pourquoi il plaît plus que le beau : il est arbitraire et variable comme lui. Le goût est ce je ne sais quoi qu'on sent et qu'on ne peut dire, qui vous attire, et qui vous unit si intimement. Le goût a un empire bien étendu, puisqu'il s'étend sur tout:
Jusqu'à présent on a défini le bon. goût, tin usage établi par les personnes du grand monde, poli et spirituel. Je crois qu'il dépend de deux choses : d'un sentiment très-délicat dans le çepur, et d'une grande justesse dans l'esprit,
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Lps rii-hcssps, dans les mains du sage, font son bonheur Jet celui des autres, el le couronnent de gloire.
Les richesses, dans les mains de l'insensé, font fa honte et sa perle, par le mauvais usage qu'il en sait faire '.
Depuis que l'homme est tombé de cet état de grandeur et de bonheur où l'avait élevé le premier Être , il a perdu par sa chute toute l'autorité qu'il avait sur lui-même, et sur tout ce qui l'environne. Déchu de tous ses avantages, toutes les créatures l'éblouissent , le tentent et le séduisent; plus dangereuses par leur séduction , que par le mal qu'elles peuvent lui faire. Quand il possédait l'empiie de lui-même, et qu'il savait régler ses passions. et ses sentiments, H jouissait d'un calme sans interruption : ses sens soumis à sa raispn le servaient en esclave ; ses passions présentaient des plaisirs sans le forcer ; toutes les créatures s'offraient à lui, el ne pensaient qu'à lui plaire. A présent l'homme est dégradé de tous ces avantages; il ne lui est resté que le désir d'être heureux : mais il ne sait où placer son bonheur; il cherche , il s'agite, et se méprend sans cesse. Il croit trouver dans les honneurs , dans les plaisirs et dans les richesses , des appuis et des repos quilui échappent. Partout il trouve
1 Ceci est une paraphrase des paroles de Salomon dans ses Proverbe*, chap. xiv, v. 94 ; et chap. xvn, ?. 16.
des plaisirs insuffisants, des vides renaissants qui ne peuvent se remplir, et un bonheur fugitif qui lui est montré en aperçu, et où il n'arrive ja nais.
Dans Tordre des biens qui font le désir des hommes, les richesses tiennent un grand rang. Elles ont osé croire qu'elles rétabliraient l'homme dans sa première dignité; qu'elles seraient un équivalent à tout ce qu'il a perdu , qu'elles remplaceraient par leur faste la véritable grandeur dont il est déchu , qu'elles substitueraient au bien réel de l'âme les biens extérieurs, qu'elles remplaceraient-par les dehors tous les avantages du dedans, dont il s'est privé par son infidélité.
Il est vrai que les richesses ont usurpé une certaine supériorité qui n'était due qu'aux grandes qualités. Elles inspirent à la plupart des hommes une certaine hauteur; mais ce n'est pas une hauteur de dignité, ce n'est qu'une hauteur d'illusion. Elles occupent une place dans notre esprit et dans notre cœur, qui ne leur est pas due. Elles dégradent l'homme et l'anéantissent. Le chrétien qui se livre à l'amour des richesses doit renoncer à la gloire. On a vu d'illustres scélérats , mais l'on n'a jamais vu d'illustres avares. Le désintéressement nous ouvre la porte à toutes les vertus ; l'amour du bien prépare l'âme à bien des vices : il occupe dans notre cœur la place du souverain Être , il nous fait oublier nos premiers devoirs, et échapper aux lois de notre dépendance. Nous croyons tout trouver dans les richesses ; elles favorisent nos desseins; elles satisfont à tous nos besoins ; elles calment nos craintes : les vices sont en sûreté et à leur aise avec elles. La licence et l'impu-
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nité étant un des grands privilèges de la richesse , l'homme puissant s'est fait une citadelle dans son cœur, qui le met en sûreté contre les approches de la vérité et contre les reproches de sa raison et de sa conscience. Les grandes fortunes ne sont pas seulement l'aliment de notre amour-propre; elles sont aussi l'appui de notre faiblesse, et les lits où notre ame se repose; elle est faible et languissante sans elles. Mais souvent ees appuis sont trop forts, puisqu'ils nous font oublier notre soumission et notre dépendance.
Les richesses sont vaines dans leur usage, insatiables dans leur possession. Vaines , par la fausse idée qu'elles nous donnent de nous-mêmes , idée qui n'est pas fondée sur notre être réel , mais sur notre être imaginaire. Tout ce qui entoure ces favoris de la fortune sert leurs illusions. Ces vils adulateurs qui les approchent et qui déshonorent la louange par l'emploi qu'ils en font; ces poètes illustres, ces qrateurs, ministres de la renommée, s'abaissent quelquefois jusqu'à servir leur amour-propre. La renommée même les favorise : elle ne se charge que des actions d'éclat, et presque jamais des actions vertueuses. Tout contribue à soutenir cette fausse idée qu'ils ont d'eux mêmes, lis sentent que toute la nature ne travaille que pour eux : Ton ouvre les entrailles de la terre pour en tirer l'or et les pierreries; les pierreries, qui renferment toute la majesté de la nature, ne sont qu'à leur usage. Entrez chez eux, tout est en proportion avec cette idée de grandeur: maison superbe, table délicate, équipage magnifique. Tout ce qui les ap-
proche ne saurait être trop haut, trop élevé. Mais les règles de la proportion cessent dès qu'ils se tournent vers les autres ; ils ne mettent leur gloire ni leur bonheur à faire celui des autres. Fau&se idée de grandeur! elle n'est pas dans le faste ; elle n'est pas aussi dans notre imagination : ce n'est pas elle qui vous fait grands , mais bien ce que vous êtes dans l'idée des autres ; et, pour y être bien placés , il faut leur faire voir des qualités réelles et qui nous soient propres, et savoir leur être utiles : rien n'est si grand , et ne nous donne une place si illustre dans l'imagination des •hommes , que de contribuer par son bien au bonheur public, que de faire passer ses richesses sur tant de malheureux ; c'est leur donner un nouvel être que de les tirer de leur état. L'homme riche ne tourne ses regards vers les autres que pour comparer, que pour jouir de leur abaissement , et presque jamais pour les secourir : son cœur ne sent pas le besoin de foire des heureux. '
L'amour des richesses vientde la pauvreté de l'âme; si elle avait .les biens réels que donne la vertu, elle ne courrait pas après elles. Mais empêcheront-ils que la vérité ne vienne quelquefois tirer le rideau , ne leur montre la fausseté de leur opinion , et ne leur dise : Vous vous méprenez ; le Sonneur n'est pas où vous le placez; apprenez que ces richesses , en satisfaisant à tous vos désirs, les multiplient et augmentent vos besoins : vous étendez les passions par leur usage.
Les deux passions qui gouvernent les hommes, les deux sentiments de lame, l'amour et l'ambition , que
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les richesses favorisent et en même temps dégradent; quel parti en tirons-nous? Et savons-nous les employer? Elles nous ont été données, fune pour notre bonheur, et l'autre pour notre élévation. Les sentiments du cteiir font la félicité de l'homme; l'amour de la gloire en fait là dignité. Mais la vanité, la gloire des petites âmes, est devenue le ressort des esprits médiocres; et la vraie grandeur est ignorée. Les homme», qui mettent tant de délicatesse dans Fa mou r, en mettent peu dans l'ambition ; et ils sont aussi flattés d'une place achetée que d'une place méritée. Les hommes ne veulent être qu'élevés; ils ne se soucient pas d'être grands ; ce n'est pas la vraie gloire que l'on cherche, mais les distinctions établies parmi les hommes. Les grandes places sont autant de retranchements où les passions se fortifient ; et nous vivons dans cette erreur de vanité, que l'amour-propre incorpore dans notre âme.
Nous ne voulons que l'appareil de la gloire, et le bruit pour nous dérober à nous-mêmes; car tous ces favoris de la fortune ne sont que des fugitifs et dos déserteurs d'eux-mêmes. L'homme se cache sous le personnage, et se perd de vue. Une vie de spectacle est vide de bien réel; mais la vie privée devient recueil de ces réputations brillantes et dérobées ; elle le* démasque, et lait voir qu'elles né sont fondées que sur la vanité. Rien de plus, aisé que* d'imposer avec des richesses; elles parent, elles ornent tout. Que de félicité elles nous offrent au dehors, que d'ennemis au dedans, si la sagesse ne vient à notre secours pour en régler l'usage !
186 SUH LA FABLE
Sur la fable de. Psyché ".
La fable de Psyché représente l'âme humaine; elle est dans le corps , comme Psyché dans le palais de l'Amour; elle y est servie par un être qu'elle ne connaît pas , qui exécute ses ordres avec une fidélité et une promptitude admirables. .
L'âme est mise dans le corps pour jouir, et non pas pour connaître. Ses sens , ce sont les portes et les canaux par lesquels elle se répand , se communique et se mêle avec tous les objets sensibles; ce sont les ministres de ses plaisirs. Tout ce qui l'environne ressemble aux nymphes destinées à servir l'épouse de l'Amour, et qui lui préparent des amusements. La volupté la sert : les spectacles, la symphonie , les saisons même ont l'intendance de ses plaisirs, et toute la nature en a soin. Tout est pour elle, dès qu'elle ne voudra que jouir; tout se refuse à elle dès qu'elle voudra connaître, L'Être des êtres , qui a pris pour attribut l'inconnu, veut être ignoré; il ne veut pas qu'on lui dérobe son secret. Les plaisirs, l'amour même ne veulent pas être examinés ; et l'on est forcé à leur passer bien des choses.
Mais l'âme s'ennuie de son propre bonheur; et, comme Psyché, elle veut avoir des spectateurs. Elle appelle ses deux sœurs, qui la précipitent dans le mal-
' Pxychç < u grec signifie àmc.
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heur; et nous, nous appelons les deux ennemis de notre repos, la curiosité et la vanité. La curiosité nous inquiète, nous agite, et nous fait acheter bien cher le peu de connaissance qu'elle nous donne. Pour la vanité, le bonheur n'habite point avec elle : un galant homme a dit, « qu'elle nous fait faire bien plus de x'hoses contre notre goût que la raison. » Ainsi , « nous sommes vains, comme dit Montaigne, aux dépens de notre aise» »
ElfTftE
ALEXANDRE ET DIOGÈNE
SUa L'ÉGALITÉ DES BIENS.
Alex. A quelle vie vous étes-vous condamné, Diogène ? Ne' valait-il pas mieux vous mettre à la suite de quelque prince, pour vous sauver de l'indigence, que de mener une vie misérable, sans maison, sans habits, et souvent sans pain ?
Diog. Croyez-vous qu'on puisse être pauvre avec la science et la vertu ? Vous voyez, les maux de mon état, Alexandre, et vous n'en connaissez pas les biens. Ma pauvreté me met à couvert de l'envie : elle ne m'expose qu'aux insultes des hommes, que je méprise, et dont vous recherchez les applaudissements, aux dépens de votre sang, de votre repos et de la vie des fous qui vous suivent. Par elle, je jouis de ma liberté et de mon indépendance. La différence qu'il y a de vous à moi, c'est que tous vos biens sont sous les yeux , et sont l'objet des désirs des hommes ; mais vos maux sont cachés, et les miens sont apparents. Vous excitez des passions qui révoltent ci <jui blessent l'amour-propro
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des hommes : votre grandeur les abaisse et mesure leur petitesse. Pour moi, je ne leur inspire que de la pitié, et la pitié leur fait sentir leur supériorité, et les conduit à la tendresse. On croit que tout est presque égal dans le monde ; qu'aux fous l'illusion, que la raison aux sages fait l'équilibre de leurs biens et de leurs maux. Cependant l'illusion chez les fous agrandit leurs maux, et anéantit souvent leurs biens ; leur orgueil les double quelquefois, leur délicatesse prend sur leur sentiment, et le diminue ; car il ne faut rien pour gâter un plaisir, et le bonheur est dans le sentiment et non pas dans les choses. La raison chez les sages affaiblit leurs maux et double leurs biens , ou les réduit les uns et les autres à leur juste valeur. Quand vous voudrez , nous comparerons vos biens et vos maux avec les miens, et vous verrez que tout est égal, ou que l'avantage est de mon côté.
Alex. Vous comptez donc pour rien les premières places, la gloire des conquérants, et la fortune qu'ils mènent à leur suite? N'est ce pas un bien réel, et l'objet de tous les désirs des hommes ?
Dion. Des biens réels! Je n'en conviens pas. H est vrai qu'ils sont l'objet des désirs de presque tous les hommes ; mais examinons vos biens. 11 y a des princes de naissance , il y a des princes de fortune : il n'y a guère de princes de mérite, c'est-à-dire à qui le mérite donne la première place. Heureusement pour notre amour-propre, nous aurions trop à souffrir s'il fallait convenir que c'est le mérite qui vous a mis au-dessus de nous : nous nous consolons quand nous pensons que vous ne devez qu'au hasard ou au caprice de l'a*
veugle fortune cette extrême différence qu'il y a de vous à noui.
Alex. Si on ne doit pas me savoir gré de ma naissance, au moins doit-on compter pour quelque chose mes conquêtes,- et la gloire que je me suis acquise.
Dioo. Encore moins, Je vous pardonnerais d'être né prince, si vous ne pensiez qu'à faire le bonheur des hommes ; mais je ne puis vous savoir gré de faire la désolation universelle. Vous avez uni toute votre raison à votre épée, qui est toute votre loi. Vous appelez l'ambition grandeur, car il ne vous .coûte rien de donner de beaux noms à vos égarements. Je ne m'en étonne pas : les hommes s'accordent à. ennoblir les faiblesses qui leur sont communes ; mais je vous dis, moi, que ce que vous appelez grandeur n'est qu'une violente fermentation de votre sang, qui vous allume l'imagination. Quoi ! parce que votre sang a acquis un certain degré de chaleur et de vitesse, H faut que toute l'Asie périsse ? Eh ! quelle part avez-vous à ces grandes conquêtes dont vous vous glorifiez tant? Si vous rendiez à vos soldats et à vos généraux la part qu'ils y ont, qu'il vous en resterait peu ! Vous n'êtes qu'un héros de fortune, vous n'êtes pas un héros de mérite ; et vous avez été si peu sage, que quand la fortune a tout fait pour vous , vous n'avez pas eu la prudence de vous borner; toujours, en extravagant, présumant tout de vous-même. 11 ne suffît pas d'avoir de grandes qualités pour être un grand homme, il en faut avoir l'économie. Mais qu'avez- vous gagné à franchir toutes les bornes du vraisemblable? que de vou* faire rayer de l'histoire, et vous faire renvoyer apx
romans. H fallait mesurer vos actions, et les mettre au niveau et à la portée de la créance des hommes.
Alex. Quoi ! la gloire, et la gloire supérieure, n'est donc pas un bien ?
Diog. Ce qui s'appelle gloire est très-arbitraire. Il faut convenir de ce qui a droit de porter ce nom-là.
Alex. J'appelle gloire ce qui est reçu pour tel parmi les hommes.
Diog. L'erreur, pour être universelle, n'en est pas moins erreur. Rien de plus contagieux qu'une imagination comme la vôtre : elle a tellement ébranlé celle des hommes, que son action agit encore sur la nôtre, et nous vous devons la folie de tous les héros.
Alex. Cela marque la grandeur de ma gloire, et les dispositions qu'ont les hommes à en recevoir l'impression et les désirs.
' Diog. Non, ce n'est point l'ouvrage de la nature, c'est le vôtre. Vous avez tellement ébranlé les esprits, qu'ils se sont fait des routes nouvelles dans le cerveau ; et l'habitude dépenser comme vous les a tenues toujours ouvertes.
Alex. Dites-moi donc ce qui mérite, selon vous, le nom de bien, puisque la royauté, qui nous est donnée par la naissance, la gloire acquise et la fortune, n'en sont pas.
Diog. Je ne vous dis point que ce ne soient pas des biens, mais je vous dis que ce ne sont pas les premiers biens ; qu'ils ne sont pas si grands qu'on les croit , et qu'ils ont souvent de grands maux à leur suite. La fortune ne traite même avec ses amis qu'à .des conditions dures ; elle leur fait acheter bien cher ses pré-
senti. La pauvreté aussi n'est pas un si grand mal que vous pensez. Les privations ne sont pas sensibles quand les désirs sont éteints ; et je jours de beaucoup de biens qui vous sont inconnus. Les premiers biens, selon moi, sont les vertus; et toutes les distinctions établies parmi les hommes n'çji ont été, ou n'en doivent être que la récompense, Je mets après elles l'indépendance, la tranquillité, la joie de l'esprit, et le repos de la bonne conscience : biens dont on jouit ordinairement quand on possède les premiers. Vous-même avez si bien senti que toute la grandeur de l'homme est au dedans, que vous disiez de Parmenion : « 11 est simple et négligé au dehors, mais il est tout pourpre au dedans, par les vertus de son âme. » Ce qui devrait faire votre félicité, c'est de rendre les hommes heureux, plutôt que de les assujettir et de les rendre misérables. Tous ceux qui ont occupé lés premières places ont avoué, dans des moments de sincérité, que la première était la pire de toutes. 11 n'y a point de félicité humaine qui puisse soutenir l'homme sans le secours de la philosophie; et vous-même, pressé du poids de votre orgueif , ne yous écrlâtesvouspas: «0 Athéniens! qu'il m'en coûte pour être loué de vous I » Mais vous n'avez voulu être qu'un héros, et non pas un grand homme. Le héros n'a que la bravoure d'un pirate, qui, par la circonstance, se rend un conquérant; et cette vertu, en soi si noble, cesse d'être vertu par l'usage que vous en faites. Le grand homme réunit toutes les vertus, et les épure. Jamais vous n'avez pensé que la première et la plus noble conquête était celle des cœurs : toujours hors dé
vous-même, rassasié de gloire et de fortune, ennuyé de votre propre félicité, cette gloire qui vous paraît charmante quand vous courez après, ne vous parait plus rien quand vous l'avez acquise. Si les hommes n'avaient été dans Terreur, si l'opinion ne vous avait servi, on ^pus aurait regardé comme un furieux. Vous ne vous êtes soutenu que d'illusions que vous vous êtes faites à vous-même , ou que vous avez trouvées dans les autres ; et la prévention a fermé toutes les avenues à la vérité. Vous avez étendu l'idée que vous aviez de vous-même, et vous avez tout sacrifié à cette idole.
Alex. U faut prendre des juges entre nous, pour savoir qui est le fou de nous deux. Pour moi, je pense comme tous les hommes ; je ne fais qu'étendre l'erreur commune, si c'en est une que de s'illustrer par de grandes conquêtes.
ûiog. Je sais bien .que vous aurez pour vous la multitude. Le nombre des sages est très- petit ; et tout prince que vous êtes, vous êtes un homme du peuple par votre manière de penser. Toujours dans la dépens dance de l'opinion Mes hommes, vous mettez votre bonheur dans les jugements d'aiitrui. Vous n'êtes heureux qu'autant qu'il leur plaît. Vous n'avez jamais su vous respecter ni vous suffire. Vous ne vous croyez pas digne de votre propre estime ; mais les suffrages publics, quoique illusoires, vous dédommagent. Cette grande renommée est un soutien à votre faiblesse. Votre amour-propre et les respects des hommes vous tiennent des voiles devant les yeux. Mais il y a des moments où la vérité les tire, et vous montre à dé-
couvert. Vous ne pouvez alors soutenir cette vue de vous-même, et c'est pour vous fuir que vous vous êtes embarqué dans vos conquêtes. L'inconstance, par l'agitation qu'elle donne, est le supplément du bonheur. Ce n'est pas des choses que vous jouissez, c'est de leur recherche. La modération et le repos ont quelque chose de grand qui marque l'indépendance. Pour moi, j'ai eu assez de fonds et de fermeté pour me passer de tout l'attirail de la gloire ; j'ai su consentir à demeurer inconnu. Vous n'avez pas eu assez de mérite pour jouer ce rôle, ni assez de fonds d'esprit pour remplir les vides du temps.
Alex. Votre orgueil me révolte. Ayez-vous oublié que toutes mes grandes actions otit été louées par les orateurs, célébrées par les poètes , publiées dans les histoires, et admirées de tous les hommes?
Dioc. Ce n'est point orgueil, c'est connaissance. On a loué en vous, non ce qu'on y voyait, mais ce qu'on y souhaitait. Jamais vous n'avez tiré votre considération de vos vertus ni'de vos mœurs, mais de votre dignité. Permettez -moi de vous faire une question. Croyez-vous que ce soit votre mérite qui vous attache les hommes? Ce sont leurs besoins. S'ils étaient sans passions, les cours seraient désertes. Qu'est-ce que des courtisans? Des glorieux qui font des bassesses, ou des mercenaires qui se font payer. Voilà vos spectateurs, et spectateurs si nécessaires, que si vous étiez sans témoins, vous seriez sans bonheur. Vos grandeurs ne plaisent pas comme telles, mais comme utiles pour nous. Si quelqu'un s'attache à moi, c'est par sentiment, ou pour ino» mente, Ces liens-là ne
sont pas faits pour vous. Qui goûte mieux que nous la pureté de l'amitié? Pour qui ses marques sont-elles moins équivoques ? Les gens heureux ne savent point s'ils sont aimés : ainsi, ces premiers biens , qui sont ceux des sentiments, vous sont interdits. La plus douce des erreurs, l'illusion la plus flatteuse, ce plaisir qui a sa source dans le cœur, qu iflatte si agréablement notre amour-propre, vous ne pouvez pas le goûter : votre âme n'est jamais préparée par l'attente ; ou ne vous fait point passer par l'espérance : vos désirs ne sont point irrités par les difficultés ; ainsi vous faîtes l'amour sans en jouir.
Alex. Quia fait un meilleur usage de ses sentiments que moi, quand je respectai la femme de Darius , et que je sacrifiai mes mouvements à la modération et à la justice ?
Dioe. C'est un acte de vertu ; mais cela ne prouve pas que les sentiments aient un prix égal pour vous et pour nous. C'est pourtant le sentiment qui est l'arbitre des biens et des maux. Les biens les plus réels ne sont biens que par l'impression qu'ils font sur notre Ame. Un seul mouvement du cœur, une seule réflexion de l'esprit, a plus de crédit sur la mienne pour me rendre heureux, que toute votre fortune n'en a sur la vôtre.
Alex. A force de raisonner, vous anéantissez tout. Vertus, grandes qualités, tout disparaît devant vous ; et vous changez la nature des choses.
Diog. Cela est vrai : ma philosophie a changé pour moi tous les objets. Ce que vous appelez renommée , et à quoi vous sacrifiez tout, je l'appelle un son vain ,
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tributaire du caprice de la fortune ; et je ne puis coin* prendre qu'on fasse tant de cas de l'opinion générale de ceux qu'on méprise particulièrement. Apprenez que le chemin de l'immortalité est celui de la vertu. Qu'est-ce que votre puissance ? La liberté de faire des choses qu'il est bon souvent de ne pouvoir faire : vos richesses ne sont que des besoins multipliés et renaissants ; vos désirs, un avilissement de la grandeur et de la dignité de l'homme. Mais le plus grand de vos plaisirs est de jouir de ceux dont les autres ne jouissent pas. C'est un plaisir de malignité qui a sa source dans l'orgueil. Quand je sais diminuer tous les avantages que la plupart des hommes croient que vous avez au-dessus de nous, que j'ai le secret d'agrandir mes biens et de diminuer mes maux, tout devient égal entre nous. Peut-être vous le suis-je aussi en mérite ; et vous l'avez si bien senti, que yous dites un jour : « Si je n'étais pas Alexandre , je voudrais être Diogène. » Quand votre amour-propre consent à me donner la seconde place, je pourrais bien mériter la première.
Sur le sentiment d'une dame qui croyait que l'amour convenait aux femmes, lors même qu'elles n'étaient plus jeunes.
Je n'attaquerai point les opinions d'ismène; elle les a trpp délicatement et trop solidement établies pour les combattre : j'aime à penser comme elle, et j'étais presque vaincue ayant qu'elle eût parlé. Je soutiendrais donc très-mal une cause que j'ai quelque intérêt à perdre : son éloquence ne porterait point sur moi, qui suis à demi rendue : ainsi je veux lui donner un ennemi plus digne d'elle ; je vais la mettre aux mains avec le public, lui donner à combattre un préjugé, une opinion reçue dans tous les temps : c'est encore i|ne victojrfc digne d'elle que de la détruire. Je prends le monde comme il est, et non point comme il devrait être : qu'elle le fasse penser plus sainement, c'est son affaire ; car je crois que mon amie a, aussi bien quû la mai tresse d'Anacréop, les lèvres de la persuasion
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Ismènc a parfaitement bien établi ma proposition : elle ne Ta point affaiblie; mais elle veut bien que je la rende, et qu'elle passe par moi. L'usage a établi que V amour qui est défendu aux femmes dans tous les temps, lest infiniment davantage dans un âge un peu avancé. L'usage est plus fort que moi; je n'entreprends, point de le combattre, et nous avons contre nous le consentement de tous les siècles.
Sous quelle forme les poètes peignent-ils l'amour des femmes qui ont passé les premières années? 11 ne faut point se flatter; la jeunesse est le temps des amours. Dès que vous voulez passer ce temps prescrit, les peines doublent, et les plaisirs diminuent. La règle est qu'il faut cesser d'aimer dès qu'on cesse de plaire. Vous me demandez quel terme, quel âge a-t-on marqué? c'est aux hommes à en décider : ils sont bonis juges de ce qui plaît; il faut les en croire : ils sentent l'effet que nous faisons sur eux ; mais ils nous ont imposé la loi d'être belles , et ne nous ont donné que cela à faire. Ils nous ont destinées à être un spectacle agréable à leurs yeux; et dès* que nous ne montrons rien qui plaît, nous n'avons ni leurs regards ni leurs attentions.
La jeunesse a de grands avantages; le public lui pardonne tout, il lui prête des excuses : et ces mêmes excuses que lui fournit le public, elle se les donne à elle-même, et en est moins coupable à ses yeux. Quand vous avez passé la première jeunesse, comment vous permettre des faiblesses dans un temps consacré à la raiâon, et où elle doit reprendre tous ses droits? Si vous vous dérobez à vos devoirs , vous n'échapperez
pas aux remords. Nous avons des juges indispensables devant lesquels il faut passer, la conscience et le monde. La conscience, en avançant, devient plus in-* struite et plus sévère : elle augmente en connaissance et en délicatesse. (J'en tends par le terme de conscience, ce sentiment intérieur d'un honneur déiicat, qui ne se pardonne rien pour le monde.) Or, quand une femme a perdu sa beauté, clje n'a plus de quoi corrompre ses juges; ils reprennent leur sévérité naturelle : le monde ne vous pardonne plus rien : on a perdu pour vous ces dispositions favorables qu'on a pour les jeunes personnes : il n'est plus permis d'avoir tort , et nous avons perdu le droit de faillir.
Ismène me dira : Pourquoi appeler le monde dans un mystère où il ne doit point entrer? dérobez-vous à lui; et elle conviendra que toute la galanterie extérieure doit être interdite dans ce temps* là. Saint- Evremont est de son avis. Il dit que les avantages de l'esprit se soutiennent mal dans la foule, contre les grâces du corps; qu'il faut s'en tirer, et qu'il ne faut pas mettre les amours en vue. Mais, le peut-on? N'est-on pas toujours deviné ou soupçonné ? J'ai donc besoin du public, puisqu'il est mon juge, et que je passe en spectacle devant lui. Ismène fera plaisir à bien du monde, de composer avec ce public et de le rendre plus traitable.
J'ai avancé que dans le temps où il est moins permis d'aimer, les peines doublent et les plaisirs diminuent. Le plaisir de l'amour est soutenu de deux sentiments, de ceux de la personne aimée et des noires, Je crois que les femrnes aiment aussi fortement, dans le temps
où il leur est le plus défendu; mais elles courent risque d'aimer seules, ce qui est un état triste : elles ne peuvent jouir de la confiance d'être aimées, et c'est pourtant de cette sûreté que se tire le grand charme de l'amour. Les infidélités, les sacrifices dont vous devenez le sujet, enfin tous les maux de l'amour vous attendent, dès que vous ne savez pas vous arrêter , et que vous voulez jouir de ce sentiment-là, dans un temps où il ne vous est plus permis. Le cœur, la gloire, tout pâtit. La gloire qui n'était point faite pour être associée à l'amour, en fait le plus grand charme, quand elle est contente, et la plus grande douleur, quand elle se plaint.
Jsmène a fort bien établi les avantages qu'il y a d'aimer, dans un âge où Ton échappe à la jeunesse. 11 est sûr que l'esprit est plus formé et plus orné pour ceux sur qui l'esprit fait impression. Pour le mérite des sentiments, il ne se trouve guère chez les jeunes personnes; et ils sont bien plus délicats et plus touchants dans l'âge dont nous parlons. Si vous avez exercé vos sentiments, le cœur en est plus instruit : si vous les avez retenus, ils en sont plus forts et plus vifs. Ovide, qui est une autorité en amour, dit que .nous cessons d'aimer, dans le temps que nous l'avons appris; et Saint-Evremont ne le défend en aucun temps. «Dans la jeunesse, dit-il, nous vivons pour aimer; dans un âge plus avancé, nous aimons pour vivre. » Mais les hommes, qui ont toujours fait leur partage entre nous avec inégalité et injustice, ont étendu leurs droits et resserré les nôtres, puisque dans tous les temps ils se permettent les sentiments, et nous les défendent.
DISCOURS. âflfi
Il est donc certain que, pour toutes ces délicatesses qui font le charme de l'amour, il ne faut pas les chercher avec les jeunes personnes. Elles sont remplies d'elles-mêmes, occupées de leur beauté et de leur parure, et livrées à la bagatelle; Le mérite de l'esprit ne s'augmente et ne se perfectionne que par la réflexion; et les jeunes personnes en sont incapables. Comme elles ignorent tout, et que tous les objets ont pour elles le charme de la nouveauté, elles courent à tout : c'est autant de pris sur le goût principal ; car un sentiment ne saurait être vif et fort, qu'il ne soit unique; dès qu'il se partage, il s'affaiblit.
Quand une femme a passé la première jeunesse , qu'elle a parcouru les objets, qu'elle a usé ce goût pour des choses frivoles, et que par la solidité de son caractère elle est renvoyée à elle-même, si elle permet à son cœur un sentiment, elle en sera bien plus occupée, et elle vivra pour un seul objet. De telles personnes, l'amour les perfectionne : l'envie de plaire et d'être estimées de ce qu'elles aiment, fait qu'elles se respectent; car l'amour est un censeur sévère et délicat qui ne pardonne rien.
Toutes ces délicatesses échappent à une jeune personne. Sûre de plaire par ses charmes , pleine de confiance en sa beauté, elle n'emprunte rien sur le mérite du coçur et de l'esprit; et souvent le mot de vertu lui est inconnu. Dans l'âge où l'on sent qu'on perd du côté des agréments, comme on veut plaire, on songe à remplacer par les qualités solides ce qui échappe de grâces : ce qu'on perd du côté de la sensibilité de ce qu'on aime , on veut le regagner sur l'estime , en ac-
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quérant des qualités qui en soient l'objet , mais qui ne sauraient être la source des illusions de l'amour.
Il y a très-peu d'hommes capables d'être touchés du vrai mérite des femmes : on ne leur en demande pas môme ; on les* tient quittes pour les agréments : les sentiments sont un tribut qu'on paye à la beauté, et l'estime à la vertu. J'entends, parle mot de beauté, tout ce gui pi ait auw sens. Les qualités de l'âme n'échauffent guère l'imagination , et elles ne sont point l'objet de l'enivrement des passions. Ainsi , ce que vous pouvez faire de mieux quand vous avez passé la première jeunesse , c'est , si la figure se soutient encore, et qu'elle puisse faire quelque impression , de profiter de ces mouvements pour porter tout à l'estime; de ramener tout à elle, afin que, si l'on s'est attaché à vous par les agréments, vous fassiez que Ton y reste par le mérite de l'esprit et du cœur; mais ne vous fiez guère à ces légères impressions des sens, où* ne vous en servez que pour introduire des sentiments plus solides et plus durables. L'amour ne doit pas se traiter, dans un certain âge , comme dans là jeunesse ; il doit se montrer sous une autre forme à ce qu'il aime. Mais ce ne sont pas des préceptes pour l'amour que je veux donner,- ce sont des peintures de ses malheurs pour les fuir.
lsmènea rapporté, pour appuyer soi! sentiment, l'exemple d'une personne qui a conservé tous ses agréments f quoiqu'elle ait passé la première jeunesse : elle me servira aussi de preuve, pour faire voir combien une femme est aimable par les qualités solides , quand elle a su le* cultiver.
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fsmène n'a prétendu parler que du mérite de la beauté : pour moi, qui la vois de plus près, je suis bien plus touchée de ses autres qualités. Elle a une figure unique : c'est tin assemblage de tous les agréments, un mérite assorti : son corps était fait pour loger le plus aimable esprit du monde , et son esprit était destiné pour animer la figure la plus parfaite ; cela fait la plus jolie alliance du monde. Mais elle ne s'en est pas tenue au léger mérite des agréments; elle a su en acquérir un plus durable. Saint-Évremont dit « qu'il y a des femmes qui ont fait infidélité à leur sexe, en prenant le mérite des hommes : » elle est de ce nombre. Elle est née une des plus belles femmes de la cour, du consentement du public ; toujours sûre déplaire, il ne lui en coûte que de se montrer; née pour le monde délicat, et sûre d'un tribut de senti-" mente et de louanges, dès qu'elle se fait voir* J'entends de ces louanges naturelles qui se marquent par la surprise, que ses agréments enlèvent sans peine ; se faisant toujours désirer quand on ne là voit point , laissant des regrets quand on la pecd.
Je n'ai jamais connu une personne plus généralement approuvée; je crois qu'on lui aurait volontierd fait un procès pour la forcer à se montrer, comme la ville de Toulouse en fit un à la belle Paulo. Comme toutes les fois qu'on la voyait en public on se pressait pour la voir, et qu'il en arrivait des accidents, il fut ordonné par arrêt du parlement qu'elle se montrerait deux fois la semaine , et elle satisfit à cette obligation.
Le public croit avoir droit de jouir, comme specta-
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tour, des beaux objets, et il aurait volontiers demandé la même chose à mon amie; mais c'est une dette qu'elle aurait fort mal payée. Personne n'était plus propre qu'elle à parer la cour ; elle y était née , elle y tenait un haut rang; sa famille y occupait les premières places ; le roi était plus jeune ; la cour était galante : que d'appas pour une jeune personne! Mais quoique faite pour la société, pouvant plus y mettre et plus en retirer qu'une autre , elle s'est dérobée au monde. La solidité de son caractère lui a fait sentir le vide de ses vains applaudissements : elle s'est appliquée à cultiver quelque chose de mieux; elle a beaucoup lu et su en profiter. Sa mémoire s'est meublée de choses précieuses ; son esprit est devenu plus fort et plus étendu ; ses sentiments ont augmenté en délicatesse : elle s'est donné un caractère de dignité qui la fait respecter ; elle s'est fait un style et une manière de ^parler qui n'est que pour elle; il est noble, simple et léger; elle a des termes convenables et choisis, sans être recherchés ; elle. ne parle de rien qu'elle ne l'orne; et l'art ne. s'y fait point sentir : elle a une facilité d'expression , mais qui vient de la clarté et de la netteté de ses idées. Si sûre de ne rien produire qui ne plaise , elle ne fait point sentir de confiance en elle; elle montre de la timidité : il semble qu'elle ignore son prix, et qu'elle ait besoin d'être rassurée. Elle voit peu de monde ; elle est uniquement appliquée à ses devoirs , et très-unie avec madame sa sœur, qui est à peu près du même caractère : je n'ai que cela à dire pour la faire connaître et pour la louer. Elle n'est point répandue ; jamais on ne la voit ni aux
If
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spectacles ni aux promenades publiques ; elle ne se permet pas la dissipation, des femmes de ce pays-ci , qui ne saurait s'accorder avec l'exacte pudeur. Je ne sais pas si la rareté en augmente le prix -, mais je n'ai jamais connu un si aimable caractère.
Ce seul exemple suffirait pour appuyer l'opinion d'ismène , et pour faire connaître que les femmes sont plus aimables à l'âge qu'elle soutient; mais aussi il * faut convenir que cet exemple est unique, et ne fait îû rien pour nous. Où sont les femmes qui aient su mettre à profit leurs années; qui, en perdant du côté des agréments, aient su se dédommager par le mérite de l'esprit? Nous ne fournissons point de ces supplémentslà. Si cela était, peut-être qu'on nous pardonnerait de n'être plus jeunes ; mais la plupart des femmes perdent tout en perdant leur beauté. Cependant rien n'est plus triste que la suite de la vie des femmes qui n'ont su qu'être belles; elles tombent dans un vide à faire pitié quand la beauté leur échappe. Gomme c'est j>
le propre de l'illusion de nous abuser, et qu'elle se met toujours entre nous et la vérité pour nous la dérober; dès que l'enivrement des hommes a cessé, on voit les choses à découvert, et Ton ne se trouve plus rien. L'objet de la passion des hommes, c'est la beauté ; quand on la perd, tout échappe. Mais quand les femmes seraient capables de se donner un mérite solide, il est à craindre que peu d'hommes seraient capables d'en être touchés.
Ismène a donné une infinité d'exemples, qu'elle a pris dans l'antiquité, pour prouver qu'il y a des engagements heureux et durables dans l'âge qu'elle soi**
tient. Pour mai, je n'emprunte rien du passé, je m'en tiens au présent ; et je renvoie à toutes les femmes sensibles, et qui ont poussé ce goût-là plus loin qu'elles ne devaient : il n'y. en a pas une qui n'ait la sincérité de vous dire que c'est le plus grand malheur' du monde. Il ne serait pas nécessaire d'être menacées par les lois de l'usage, pour nous retenir dans notre devoir : le seul avilissement où tombent celles qui se sont oubliées suffirait pour arrêter le penchant du monde le plus rapide. Nous ne pouvons faire pour le bonheur aucun usage des liaisons avec les hommes : l'usage les a si bien servis, que tout est pour eux et contre nous. Quelque indignité qu'ils mettent dans leur conduite , nous ne pouvons nous en plaindre; notre témoignage ne porte point contre eux; et c'est par suite de l'injustice de leurs lois, que nous ne pouvons faire avec eux aucun traité où l'égalité soit observée. Ils ont étouffé notre droit sous la force. Je m'en tiens donc à dire : que les femmes doivent s'interdire l'amour dans tous les temps, mais infiniment davantage quand elles ont passé la première jeunesse.
nu
Sur la délicatesse d'esprit et de sentiment.
Il est dans Tordre de la nature, et peut-être de la justice de son économie, qu'elle charge ses bienfaits
de conditions proportionnées à leur valeur. Honneurs, richesses, sentiments, repos même, tout est à prix; et nous reconnaissons toujours qu'elle nous a vendu bien cher ce que nous avions cru obtenir de sa pure libéralité.
Celle de ses faveurs qui paraît la plus douce, c'est la délicatesse. Elle découvre mille beautés, et rend sensible à mille douceurs qui échappent au vulgaire : c'est un microscope qui grossit pour certain temps ce qui est imperceptible aux autres : elle fait l'assaisonnement de tous les plaisirs. Se pourrait-il que, nous procurant tant d'avantage , elle ne fût pas souhaitable?
11 est pourtant aisé de remarquer combien la délicatesse d'esprit cause de dégoûts. Rarement content des autres, jamais content de soi-même, avec ce faux trésor on passe sa vie dans une idée de perfection qu'on ne trouve pas chez autrui, et qu'on ne peut attraper soi-même, outre que qui n'est pas content des autres ne les rend guère contents de soi. Quelle source de brouillerie avec l'amour-propre ! que de sécheresse dans la société, qui demande toujours des applaudissements! qu'il en coûte à la sincérité pour se rendre supportable ! et que la politesse en souffre !
Mais ces malheurs ne sont rien, si on les compare avec ceux que cause la délicatesse des sentiments. Quelle source de querelles entre deux cœurs qui n'en sont pas également touchés! quel crime ne fait-elle pas d'un, manque d'attention, ou de sincérité! quelle peine d'accuser la personne qu'on aime, et dont on voudrait payer rinnocence.de sa propre vie! On ne
veut pas se fier à elle-même du soin de sa justiflca-» tion ; on cherohe en secret à l'excuser : quelle douleur quand on n'y peut pas réussir! quelle contrainte! quelle violence, pour lui cacher tous ces mouYe* ments!
Est-on forcé de découvrir un mal si pressant? Qu'il paraît dans un point de vue différent! c'est faiblesse, c'est bizarrerie : les torts se multiplient d'une part, et les malheurs de l'autre. On a beau en appeler au tribunal de l'amour : la seule justice qu'on f trouve, c'est celle qui établit de plus rudes peines pour qui a goûté de plus doux plaisirs.
Sur la différence qu'il y a de la réputation à la considération. *
La considération vient de l'effet que nos qualités personnelles font sur les autres. Si ce sont des qualités grandes et élevées, elles excitent l'admiration ; si ce sont des qualités aimables et liantes, elles font naître Je sentiment de l'amitié. L'on jouit mieux de la considération que de la réputation : l'une est plus près de fious, et l'autre s'en éloigne ; quoique plus grande, celle-ci se fait moins sentir, et se convertit rarement flans une possession réelle. Nous obtenons la considération de ceux qui nous approchent, et la réputation de ceux qui ne nous connaissent pas, Le mérite nous
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assure l'estime des honnêtes gens, et notre étoile celle du public. La considération est le revenu du mérite de toute une vie, et la réputation est souvent donnée à une action faite au hasard : elle est plus dépendante de la fortune. Savoir profiter de l'occasion qu'elle nous présente, une action brillante, une victoire, tout cela est à la merci de la renommée ; elle se charge des actions éclatantes; mais, en les étendant, en les celébrant, elle les éloigne de nous. La considération, qui tient aux qualités personnelles, est moins étendue; mais, comme elle porte sur ce qui nous entoure, la jouissance en est plus sentie et plus répétée : elle tient plus aux mœurs que la réputation, qui souvent n'est due qu'à des vices d'usage bien placés et bien préparés, ou quelquefois à des crimes heureux et illustres. La considération rend moins, parce qu'elle tient à des qualités moins brillantes; mais aussi la réputation s'use, et a besoin d'être renouvelée. Les actions d'éclat inspirent plus d'envie que d'admiration : les hommes se révoltent contre ce qui les abaisse : aussi l'admiration est un état violent pour la plupart des hommes, et elle ne demande qu'à finir. Ce qui donne le plus de considération, c'est l'amour de nos citoyens ; mais elle ne s'acquiert ainsi que par les qualités du cœur. Parce qu'elle tourne alors au profit des hommes, ils nous accordent du mérite ; non pas comme mérite, mais comme une chose qui leur est utile : sans ce biais, il en faudrait beaucoup pour se faire pardonner sa supériorité. •
La politesse est une qualité aimable qui contribue le plus à nous donner de la considération : c'est un mé-
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nagement de r amour-propre des autres, qui contribue le plus à établir la paix entre les hommes. Elle bannit de la société ce moi si blessant pour les autres : une personne polie ne trouve jamais le temps de parler d'elle; elle s'oublie, et ne pense qu'à faire valoir le prochain.
La modestie met le mérite et la considération que le monde nous donne en sûreté ; elle fait taire Tenvie, et Ton ne se repent point des suffrages que Ton a donnés, quand on voit qu'ils ne tourneront point contre nous. Ce qui nuit le plus à la considération, c'est de vouloir Tavoir trop en détail, parce qu'à tout moment vous la faites sentir à ce qui vous entoure.
II y a de plus une conduite à garder pour conserver la considération. Gratian dit : « Faites-vous connaître, et non comprendre : ne conduisez pas l'intelligence des hommes jusqu'à l'extrémité de votre mérite; car tout ce qui leur est connu leur impose le moins. » Le même auteur dit : « Si votre mérite est au-dessus de votre réputation, montrez- vous, et qu'on connaisse votre prix ; si votre réputation est au-dessous dé ce que vous valez , cachez-vous et jouissez de l'erreur des hommes : placez-vous bien dans leur imagination. » M. le cardinal de Retz dit : «Que dans certaine occasion il sentit qu'il occuperait encore longtemps une grande place dans l'imagination du peuple , et qu'il pourrait tout entreprendre sur la foi de leurs illusions. »
Le ridicule s'attache à la considération , parce qu'il en veut aux qualités personnelles. Il pardonne aux vices, parce qu'ils sont en commun ; les hommes s'accordent à les laisser passer : ils ont besoin de leur faire
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grâce. Dans chaque siècle il y a un vice dominant, et il y a toujours quelque homme, qu'on appelle galant homme, qui donne le ton à son siècle, qui fixe le ridicule et qui met en crédit les vices de la société. On fait grâce à l'amour, à l'ambition ; -mais la malignité s'atta» ebe aux qualités personnelles.
La considération personnelle nous fournit plus d'à* gréments que la naissance, que les richesses, que les places même, sans mérite. Rien de si triste au fond qu'un grand seigneur sans vertus, accablé d'honneurs, et dea respects, et à qui on fait sentir à tout moment qu'on ne les doit qu'à sa dignité, et rien à sa personne. Heureusement l'amour-propre, qui est le plus grand dea flatteurs, sait ordinairement lui cacher son insuflw sauce.
Il y a des mérites qui portent à l'émulation , et qui ne sont pas au-dessus de l'exemple ; mais l'envie aussi sait bien élever des hommes médiocres, pour affaiblir le mérite d'un grand homme. Le prince Eugène a fait de grands généraux en Europe. L'envie vous sert quel* quefois, et vous illustre au-dessus de vos qualités propres. Il y a aussi des mérites supérieurs, que la malignité laisse passer sans. rien dire : tel était celui de M. de Turenne. Le mérite qui nous approche ordinairement nous incommode ; mais la réputation se forme loin de nous. 11 est difficile d'acquérir de grandes richesses sans qu'il en coûte à la réputation, à moins qu'on ait fait auparavant provision de heaucoup de mérite, d'honneurs et de dignités, et que les richesses viennent d'elles-mêmes , comme inséparables des grandes places : on n'envie alors les richesses ç)es
grands hommes, pas plus que l'or que l'on voit dans les temples des dieux.
Rien de si heureux qu'un homme qui jouit d'une considération méritée, attachée à sa personne, et non à la place qu'il occupe. C'est un plaisir qui se fait sentir à tout moment, et par tous ceux qui nous approchent. Tous ces compliments vides de réalité, et où la vérité n'a point de part, sont pour lui des marques de l'estime publique. Tous ces égards, tous ces riens sont relevés par là : son bonheur double par le contentement intérieur, et les autres plaisirs même en sont plus riants.
La faveur assure ou détruit la réputation : elle nous expose à un grand jour; et il faut avoir un grand fonds de mérite pour se soutenir dans une place où tant de gens aspirent, et d'où ils ont intérêt de vous faire descendre, où enfin l'on ne vous fait grâce sur rien.
Ceux qui n'apportent à leurs emplois d'autres mérites ni d'autres dispositions que de les désirer, ne s'y soutiennent pas longtemps.
Dans la disgrâce, l'homme se manifeste et montre ce qu'il est; Je rideau est tiré : le petit mérite était soutenu par la faveur qui le couvrait ; dès qu'elle tombe, il est à découvert, et il n'a plus d'appui.
Los disgrâces parent les grands hommes. Florus dit que Marius devint plus grand par ses malheurs; que son exil et sa prison avaient jeté sur sa personne une espèce d'horreur sacrée, qui le rendait respectable.
Il n'y a point de vertu que le peuple n'accorde à ceux qu'il plaint ou qu'il regrette. Le grand homme est haut et élevé dans la prospérité, çt jl est grand
dans l'adversité. Mais comme la plupart des hommes ne sont pas assez élevés pour être outragés de la fortune, une sage retraite fait en leur faveur le même effet que la disgrâce. On demande, quand doit-elle se faire ? car il n'y a point d'action dans la vie où il n'y ait un à-propos, Est-ce après quelque action brillante, pour mettre notre gloire en sûreté et conserver la place qu'elle nous a donnée dans l'idée des hommes ? Mais pourquoi donner à la retraite le temps destiné à jouir? Celui de là vieillesse lui est propre : tous les goûts sont usés; il n'y a plus qu'à perdre à se montrer, et S faire voir sa décadence. On ne se transportera point à ce que vous avez été , c'est un travail : les hommes ne vous l'accorderont point, et Ton s'arrêtera au moment présent. Mais est-il sage de tant consulter les hommes? Faut-il être toujours dans leur dépendance ? N'auronsnous jamais le courage de nous rendre heureux selon nos goûts,. s'ils sont innocents? Faut-il toujours vivre d'opinion, et doit-elle nous servir de règle pour la conduite de notre vie? Enfin, rien de si difficile que- de bien entrer dans le monde et d'en bien sortir.
Wr
PLACET A PLÏNË.
MADAME DE LAMBERT A MONSIEUR DB SAC Y, AU SUJET DES FACTUM
COSTBB MADAME DE P.
Vous voulez bien que je présente un placet à votre justice, et que je vous demande que le procès entre les femmes et les maris soit jugé par la raison et non par la force. Dites-moi, je vous prie, les engagements des uns et des autres ne sont-ils pas égaux? Les serments qu'ils ont faits, les paroles qu'ils se sont données à la face des autels, ont-ils quelque exception pour les hommes? Vous, le protecteur des serments, dites-moi, quel droit ont-ils de les violer? Cependant, le lendemain d'une action si célèbre, le mari se pare de son infidélité, et la femme en est déshonorée. Elle vit avec les mêmes hommes qui se montrent à elle sous des formes bien différentes. Dans le tête-à-tête, ils détruisent l'autorité du préjugé et ôtent à l'honneur son crédit. Je- voudrais bien avoir assisté à vos audiences secrètes, quand vous tenez une jeune personne, et que vous voulez la persuader selon vos goûts et vos sentiments. Mais je vais vous le dire, mon cher Pline, comme si j'avais été un tiers entre vous deux.
L'honneur des femmes, leur dites-vous, est l'ouvrage de la politique : il n'y a point de vertu9 parti-
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culières à un sexe ; il n'y a que les sottes qui obéissent aux préjugés. Les larcins de l'amour sont comme ceux de Lacédémone : on ne punit que les maladroits. Ce même homme qui parle ainsi en secret , devient le protecteur des lois quanti il est question de défendre les maris dans le temps que les mœurs et l'usage ont familiarisé les femmes avec l'amour. Ces mêmes faiblesses, qui 'ne vous paraissent rien quand elles tournent à votre profit, deviennent un crime quand les autres les souffrent. Mais, mon cher Pline, accordez vos discours ; ne $oyi*z point deux hommes. On ne peut être tout ensemble le séducteur des femmes et le protecteur des maris : il faut que les hommes prennent parti ; ou qu'ils renoncent aux plaisirs de î*amour, s'ils veulent être les protecteurs des préjugés; ou qu'ils cessent de punir quand on les viole en leur faveur. Que voulez-vous que fassent les jeunes personnes? On décrédite l'honneur; on les presse, et le penchant de le.ur cœur est pour vous contre elles-mêmes. Il y a de l'injustice à vouloir les punir des faiblesses que vous voulez leur inspirer. Mais les hommes se sont trahis eux-mêmes, et le cocuage, qui est la suite de l'injustice de leurs lois, nous venge et les punit ; et l'honneur déshonore souvent les deux sexes, et ne parait fait que pour la gloire de l'amour.
fin faveur des jaloux lu vexes les amants;
Le dieu des amours en soupire:
Quoi! dît -il, cher Sac y, tous ces discours charmants, Employés si souvent à grossir mon empire.
Vont sVmplojer à le détruire?
Ingrat! esl-ce le pris de lanl dVureux moments?
Monsieur de La Motte.
M. de La Motte me demande son portrait : il me paraît très-difficile à faire ; ce n'est pas par la stérilité de la matière, c'est par son abondance. Je no sais par où commencer, ni sur quel talent m'arréter davantage. M. de La Motte est poëte, philosophe, orateur. Dans sa poésie il y a du génie, de l'invention, de l'ordre, de la netteté, de l'unité, de la force, et poi qu'en aient dit quelques critiques, de l'harmonie et des images : toutes les qualités nécessaires y entrent ; mais son imagination est réglée : si elle pare tout co qu'il fait, c'est avec sagesse : si elle répand des fleurs, c'est avec une main ménagère, quoiqu'elle en pût être aussi prodigue que toute autre. Tout ce qu'elle produit passe par l'examen de la raison.
M. de La Motte ^st philosophe profond. Philosopher, c'est rendre à la raison toute sa dignité, et la faire rentrer dans ses droits ; c'est rapporter chaque chose à ses principes propres, et secouer le joug de l'opinion et de l'autorité. Enfin, la droite raison bien consultée, et la nature bien vue, bien entendue, sout les maîtres
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de M. de La Motte. Quelle mesure d'esprit ne met-il pas dans tout ce qu'il fait ! Avec quelle grâce ne nous présentc-t-il pas le vrai et le nouveau ! N'augmentet-il pas le droit qu'ils ont de nous plaire ? Jamais les termes n'ont dégradé ses idées; les termes propres sont toujours prêts et à ses ordres.
Son éloquence est douce, pleine et toute de choses. Il règne dans tout ce qu'il écrit une bienséance, un accord, une harmonie admirables.. Je ne lis jamais ses ouvrages, que je ne pense qu'Apollon et Minerve les ont dictés de concert. Un philosophe a dit que quand Dieu forma les âmes, il jeta de l'or dans la fonte des unes, et du fer dans celle des autres. Dans la formation de certaines âmes privilégiées, telle que celle de M. de La Motte, il a fait entrer les métaux les plus précieux; il y a renfermé toute la magnificence de la nature. Ces âmes à génie, si Ton peut parler ainsi, n'ont besoin d'aucun secours étranger; elles tirent tout d'elles-mêmes. Le génie est une lumière et un
• feu de l'esprit , qui conduit à la perfection par des moyens faciles. L'âme de M. de La Motte est née tout instruite , toute savante : ce n'est pas un savoir acquis, c'est un savoir inspiré. On sent dans tous ses ouvrages cette heureuse facilité qui vient de son abondance ; il commande â toutes les facultés de son â nie , il en est toujours le maître, aussi bien que de son sujet. Nous
' n'avons pas vu en lui de commencement ; son esprit n'a point eu d'enfance ; il s'est montré à nous tout fait et tout formé.
Ses malheurs lui ont tourné à profit. Quand ce monde pnatérjel a disparu à ses yeux par la perte de la vuo ,
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un monde intellectuel s'est offert à son âme ; son intelligence lui a tracé une route de lumière, toute nouvelle dans le chemin de l'esprit. La vue, plus que tous les autres sens, unit l'âme avec les objets sensibles. Quand tout commerce a été interrompu avec eux , l'âme de M. de La Motte, destituée de ces appuis extérieurs, s'est recueillie, et repliée sur elle-même: alors elle a acquis une nouvelle force, et est entrée en jouis* sance de ses propres biens.
Laissons l'homme à talents, et envisageons le grand homme. Souvent les talents supérieurs se tournent en malheur et en petitesse ; ils nous exposent à la vanité, qui est l'ennemie du vrai bonheur et de la vraie grandeur. Ce sont les grands sentiments qui font les grands hommes. Nulle élévation sans grandeur d'âme et sans probité. M. de La Motte nous a fait sentir des mœurs, et toutes les vertus du cœur dans ce qu'il a écrit ; ses qualités les plus estimables n'ont rien pris 6ur sa modestie. Cet orgueil lyrique qu'on lui a reproché n'est que l'effet de sa simplicité, un pur langage imité des poètes ses prédécesseurs , et non un sentiment. M. de Fénelon, cet homme si respectable, dit de M. de La Motte , que son rang est réglé parmi les premiers des modernes ; qu'il faut pourtant l'instruire de sa supériorité et de sa propre excellence.
C'est un spectacle bien digne d'attention, disaient les stoïciens, qu'un homme seul aux mains avec les privations et la douleur. Quelle privation que la perte de la vue, pour un homme de lettres! Ce sont les yeux qui sont les organes de sa jouissance ; c'est par les yeux qu'il est en société avec les Muses : elles unis-
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sent deux plaisirs qui ne se trouvent que chez elles, le désir et la jouissance. Vous n'essuyez avec elles ni chagrin ni infidélité : elles sont toujours prêtes à scrvir tous vos goûts, et nous offrent toujours des grâces nouvelles ; mais nous ne jouissons de la douceur de leur commerce que quand l'esprit est tranquille , et que le cœur et les mœurs sont purs. Non-seulement M. de La Motte soutient de si grandes privations, mais s'il est livré à la plus vive douleur, il la souffre avec patience, il est doux avec elle ; il fait sentir qu'il n'a point usé dans les plaisirs ce fonds de gaieté que la nature lui a donné, puisqu'il sait la retrouver dans ses peines. Dans la douleur, il faut que Pâme soit'toujours sous les armes, qu'à tout moment elle rappelle son courage, et qu'elle soit ferme contre elle-même.
Il a passé par l'épreuve de l'envie. Quand l'âme ne sait pas s'élever par une noble émulation, elle tombe aisément dans la bassesse de l'envie. Quelle injustice n'a-t-il pas soufferte quand ses Fables parurent! Je crois que ceux qui les ont improuvées n'avaient pas en eux de quoi en connaître toutes les beautés ; ils ont cru qu'il n'y avait pour la fable que le simple et le naïf de M. de La Fontaine: le fin, le délicat, le pensé de M. de La Motte leur ont échappé, ou ils n'ont pas su le goûter. A ses tragédies, on a vu les mêmes personnes pleurer et critiquer : leur sentiment, plus sincère , déposait contre leur injustice ; ils se refusaient à ses douces émotions, et mettaient l'improbation à la place du plaisir.
Avec quelle dignité et quelle bienséance n'a-t-il pas répondu à la critique arrière de madame Dacier ! En-
fin, nous jouissons de son mérite et de ses talents; et la malignité du siècle l'empêche de jouir de sa gloire et de son immortalité. Pour moi, je le vois avec les mêmes yeux que Ta postérité le verra.
La constante amitié de M. de Fontenelle pour M. de La Motte fait l'éloge de tous les deux : le premier m'a dit que le plus beau trait de sa vie était de n'avoir pas été jaloux de M. de La Motte. Jugez du mérite d'un auteur, qu'un aussi grand homme que M. de Fontenelle a trouvé digne de sa jalou ie.
Monsieur DE...
Quoique je n'aime pas à peindre pour lès yeux , mais seulement pour l'esprit , il faut vous dire un mot de sa figure. 11 est bien fait, a la taille fine et aisée, le visage agréable; de la délicatesse, de la bienséance dans l'esprit , du goût et du sentiment. 11 a une galanterie répandue dans ses manières et dans ce qu'il écrit , qui fait sentir que les Grâces et les Amours ont pris soin du commencement de sa vie; ce fut sous de tels maîtres qu'il apprit à sentir, à toucher et à plaire.
L'usage qu'il fait de son cœur n'a servi qu'à le perfectionner; et l'amour, qui gâte assez souvent les hommes, a respecté ses mœurs, et lui a appris à séparer les plaisirs des vices. Sa galanterie a augmenté sa douceur et sa délicatesse naturelles.
Il n'a pas seulement la politesse des manières, il a aussi celle de l'esprit. Avec quelle finesse n'examinet-il pas les choses les plus délicates! Que d'agréments ne répand-il pas sur les plus stériles ! 11 s'amuse quelquefois à faire de jolis vers. Quoique sa poésie soit douce et galante , elle est sage ; il est le maître de son imagination : il met un accord et une liaison entre les termes et les idées, et son cœur répand sur tout ce qu'il fait les grâces du sentiment.
Il ne s'est pas contenté d'assurer dans ses premières années sa réputation sur la valeur, il en a souvent donné des marques aux dépens de sa soumission à nos lois; c'est la seule infidélité qu'il leur ait jamais faite.
La paix étant faite, sa famille voulut rétablir. Rendu à la vie privée , il pratiqua toutes les vertus paisibles, et devint ce que les autres veulent paraître; chose plus difficile que de s'élever par les vertus d'éclat , où la gloire soutient. 11 faut être bien grand pour avoir la force de ne l'être qu'à ses propres yeux.
Dans cette vie retirée, il contracta dej habitudes de modestie , qui achevèrent de former sou caractère ; et son humeur n'y perdit aucun de ses agréments. Il Ta aimable et liante; il sait que le meilleur usage qu'on puisse faire de l'esprit est de se Taire aimer. Il ne laisse point apercevoir d'amour-propre; il semble qu'il s'oublie lui-même, et qu'il ne vit que pour les autres. Très-délicat sans être difficile , il sait mettre dans le commerce toutes les vertus de la société : libéral par goût, rangé par gloire et par justice. Il a un excellent savoir-vivre : il n'a pas seulement le savoir-
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vivre des manières, il a aussi celui des procédés; il sait jouir et se passer {les choses.
11 est dans Page où les sentiments deviennent plus délicats, parce qu'on échappe à l'empire des sens; dans cet âge où Ton vit encore pour ce qui plaît, et où l'on se retire pour ce qui incommode, il jouit des plaisirs purs.
Enfin , on ne l'estime jamais tant que lorsqu'on le connaît davantage. 11 doit souhaiter ce que les autres ont à craindre, qui est l'attention et la délicatesse des bons juges, et il n'a rien à redouter, que la malice du silence.
ni.
Mademoiselle DE...
A la mort de Lucrèce1, tout l'Olympe se réjouit; les dieux s'assemblèrent pour punir cet illustre impie dont les grâces avaient séduit les mortels : tous de concert le condamnèrent aux plus cruels supplices que Ton souffre dans le Tartare. La seule Vénus gardait le silence : elle avait été sensible à la prière qu'il lui avait faite, et aux grâces avec lesquelles il lui rappelait les sentiments et les plaisirs de son amant. Elle leur dit ; « Vous vpus méprenez dans yos
1 Lucrèce, en latin Titus Lucre dus Cor tus, poc'te latin, de la secte d'Kpicurr, dont |l a chanté la doctrine dans ses six Livres.- De féru»! ualurâ. •
« sentiments : il faut choisir une sorte de vengeance «qui, en le punissant, nous justifie, et le force à se «dédire. Mon avi9 est de le renvoyer sur la terre pour « réparer notre gloire. Il faut lui former un corps qui «lui donne d'autres sentiments. Vous savez que par « les lois de l'union que vous avez établies , l'âme est a dépendante des organes : renvoyez celle-ci dans ces « corps faibles, livrés à Terreur et aux fausses opinions, «qui croient en nous sans savoir pourquoi ; et puisque « Lucrèce nous a donné pour origine l'ignorance et la «crainte, que cette même passion serve à le punir et « à nous venger. 11 faut mettre son âme dans le corps « d'une femme ; alors vous n'aurez plus à redoute^ la « force de son génie : ne craignez plus ces saillies har- « dies ; ce ne sera plus de ces âmes faites pour les a systèmes.» Tous les dieux applaudirent au dessein de Vénus, et lui laissèrent le soin de leur vengeance, et celui de fonder la prison du coupable.
Vénus et l'Amour, depuis longtemps, avaient parmi les mortels une race chérie, qu'ils avaient prise sous leur protection : c'était un sang privilégié, et qui était tributaire de l'Amour et de sa mère : la Beauté et les Grâces présidaient toujours à leur naissance : les Amours et les Jeux les accompagnaient dans la suite de leur vie. Ce fut de ce sang chéri des dieux qu'elle forma le corps où elle enferma l'âme de Lucrèce : sa prison fut aimable. Elle lui donna de ces grâces fines qui ne sont que pour les délicats, une physionomie spirituelle.
Mais elle a bien négligé les présents de Vénus ; et loin d'être enchaînée par ses organes, elle a rompu
potTftAm. HT
tous ses liens *. nul préjugé ne l'assujettit, moite auto* rite ne la feue. Elle fait sentir qu'elle est de ces àsam originale faites pour donner la loi, et non pour la recevoir ; elle n'a conservé ëe son sexe que les agié* ment», et en a éloigné toutes les iaiblesae*. Venu* a pourtant conservé un droit sur don coeur; elle Ta sensible et tendre pour ses amis : tout est sentiment en elle, ou senti ou inspiré. Elle a du goût pour la dé» licate volupté) qui est si éloignée de la débauche. Enfin Vénus en a fait une personne à part, et seule semblable à elle-même « elle la fit naître dans l'opu» lence et dans la mollesse. Élevée dans les bras d une mère qui l'aimait trop pour ne la pas gâter, tous les défaute qui sont à la suite d'une grande naissance l'attendaient pour l'accompagner dans le cours de sa vie.
Mais elle sentit bientôt que rien n'est plus mal assorti qu'un grand nom et cm petit mérite : elle en a écarté tous les défauts, et n'en a conservé que les aentinients et la gloire, mais une gloire qui n'incommode point les autres, et qui n'est que pour elle : ne se souvenant jamais de ce qu'elle est, que quand les autres l'oublient; n'étendant point ses droite, la modestie les contient et les arrête.
Sa situation ayant changé, die s'est trouvée aus prises avec la mauvaise fortune : elle a oublié que sa naissance la devait mettre à couvert de pareils malheurs : son indépendance lui a fait oublier tous les besoins de son état ; elle ne s'est plus souvenue que de la part que lui donne l'humanité aux malheurs communs de tous les hommes: elle n'en a point mur-
muré ; jamais vous n'entendez ces plaintes, d'amourpropre si ordinaires. Elle a accepté la portion des malheurs qui lui est destinée ; et la force de son âme lui a donné la patience et la paix, que les autres n'acquièrent que par une longue habitude. Le passage d'un état heureux* à un malheureux, qui se fait sentir, a été adouci par son courage. Sa philosophie l'a fait passer de l'opulence à la frugalité sans peine.
Comme Pétrone, son loisir est voluptueux. Elle se dérobe à ses affaires et à ses amusements, pour être en bonne fortune avec les Muses. Elle lit tout et veut avoir les choses dans leur source, car sa raison ne peut être abusée. Elle aime la dispute : elle n'a jamais tant d'esprit que quand elle a tort; elle Ta soutient souvent avec raison, et toujours avec véhémence, assez pour réduire les petites poitrines au silence. On pourrait souhaiter que ses expressions respectassent assez ses pensées pour être dignes d'elles ; mais elle veut toujours jouir du plaisir de la négligence.
Enfin, Ton trouve dans mademoiselle de.... la liberté et les agréments de Lucrèce, la philosophie et la frugalité d'Épicure, les grâces dont Vénus sait combler les personnes qu'elle favorise ; et je dirai d'elle ce qu'un amant espagnol disait de sa maîtresse : « Elle plaît partout, parce que ses traits, son esprit et son cœur ont chacun leur Vénus. »
MfcTBAITS. 8$9
Monueiif de Stty.
Si îa pureté des mœurs est la première et la pkis sûre disposition à l'éloquence, M .de R. a une grande avance pour parvenir & la perfection de cet art» qui demande trois choses : de prouver, de toucher et de plaire. Qui sait mieux persuader que celui qui se fait estimer? La confiance ne va-t-elle pas au-devant de l'estime, pour introduire la vérité?
A cette estime que M. de S. s'est acquise, il sait joindre l'art de s'emparer de notre intelligence; il se saisit aussi de nos sentiments; H sait que l'homme est plus sensible que raisonnable; qu'avec de la sensibilité on réveille des idées dans l'esprit, et qu'on excite des mouvements dans le cœur.*
Mais pour persuader et pour toucher, il faut plaire, et Ton ne plaît que par les grâces. Son esprit a été formé par elles ; il l'a fin et délicat ; ses idées sont daires, vives et nettes. Il met dans ce qu'il fait de la variété, et de la nouveauté dans les tours et dans les peintures, des termes propres attachés à chaque idée : point de paroles qui ne parent ses pensées, et qui n'inspirent des sentiments.
Dans ce qu'il compose, les ornements sont placés et ménagés : il sème des fletiTs sur sa route avec une main sage et ménagère : enfin il répand sur tout ce qu'il fait un agrément qui lui est propre; et l'on peut dire de lui ce qu'on a dit d'un grand poète , que « si les Grâces avaient voulu parler aux hommes, elles ao-
ratent emprunté son langage. » On a comparé l'éloquence à la valeur; mais il est bien plus flatteur d'assujettir les hommes par la persuasion, que de les vaincre par la force.
Les Grecs appelaient les orateurs a les conducteurs des peuples » ; et les Romains ont dit que « toutes les fois que les grands hommes ont monté à la tribune, ils ont régné. » Des talents aussi flatteurs ne coûtent rien à la modestie de M. de S. De bonne heure il a su acquérir cette fleur de réputation, qui répand une bonne odeur sur le reste de la vie : il a fait taire l'envie, et Ta fait consentir, pour la première fois, que le mérite ait cours.
Il rend un bon compte au public de son loisir. 11 a traduit Pline, qui est un auteur aussi aimable que lui. 11 a fait les Traités de l'Amitié et de la Gloire : par l'un et par l'autre, il inspire et fortifie deux sentiments si nécessaires à la société ; l'honneur et la vraie gloire sont le soutien de tous les. devoirs, et l'amitié met dans la vie tout le charme et toute la douceur qui sont nécessaires pour supporter nos malheurs.
M. de S. peint son cœur et ses mœurs dans tout ce qu'il fait; il aime la vertu ; il la médite et en nourrit son âme. 11 est difficile que la vertu remplisse nos connaissances, sans se saisir de nos sentiments : après avoir occupé l'esprit, elle descend au cœur.
M. de S. écrit parfaitement bien. 11 ne touche à rien qu'il ne Tome : les grâces vives et légères sont répandues partout, même dans les matières les plus sèches, et le procès, qui par ses mains change de forme. Personne n'a plus que lui le talent de la pa-
rôle ; son éloquence est vive et forte ; ses lèvres sont au service de la vérité. Mais il fait plus sentir que penser. Enfin il plaît, il soutient, il console : par lui la vérité se développe, et la bonne cause est protégée. Jamais il n'a prêté ses talents à l'injustice; sa probité est un heureux présage pour la cause qu'il soutient.
11 est fidèle à sa raison : si quelques passions ont pu l'amuser, aucune ne Ta assujetti» Cette heureuse obéissance , jointe à l'innocence de ses mœurs, lui donne la paix dé l'âme, la joie et la sauté de l'esprit, et une égalité qui a pour fondement le calme de' son âme. Il a toutes les vertus du cœur, probité, fidélité à ses amis : la douceur et la modestie forment son caractère.
Enfin, je crois que l'on peut dire de lui ce que l'on a dit d'un poète infiniment aimable, que « les Grâces ayant été longtemps errantes, cherchèrent un temple pour se placer, et qu'ayant trouvé le cœur d'Aristophane, elles s'y reposèrent, y firent leur habitation t* et le comblèrent de toutes leurs faveurs. »
Il est bien flatteur pour mon amour-propre de trouver toutes les vertus et tous les agréments dans les personnes que j'aime.
fSS MIHÎHAIT8.
Monsieur de Fontenelle.
Je n'entreprendrai pas de peindre M. de F. Je connais ma portée et retendue de mes lumières. Je vous dirai seulement comme il s'est montré à moi.
Vous connaisse^ sa figure; il Ta aimable. Personne n'a donné une si haute idée de son caractère : esprit profond et lumineux, qui voit où les autres s'arrêtent; esprit origirial, qui s'est fait une route toute nouvelle, ayant secoué le joug de l'autorité ; enfin, de ces hommes destinés à donner le ton à leur siècle.
A tant de qualités solides, il joint les agréables : esprit maniéré, si j'ose hasarder ce terme, qui pense finement, qui sent avec délicatesse, qui a un goût juste et sûr, une imagination remplie d'idées riantes ; elle paTe son esprit et lut donne du tour : il en a .l'agrément sans en avoir l'illusion ; il J'a sage et châtiée : il met les choses à leur juste valeur. L'opinion ni Terreur ne prennent point sur lui. C'est un esprit sain, dépouillé d'ambition , plein de modération ; un favori de la raison, un philosophe fait des mains de la nature; car il est né ce que les autres deviennent.
Je lui crois le cœur aussi sain que l'esprit ; jamais il n'est agité de sentiments violents, de fièvres ardentes : ses mœurs sont pures, ses jours sont, égaux et coulent dans l'innocence. 11 est plein de probité et de droiture ; il est sur et secret : on jouit avec lui du plaisir de la confiance, et la confiance est la fille de l'estime. 11 a les agréments du cœur, sans en avoir les besoins,
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nul sentiment ne lui est nécessaire.. Les âmes tendres et sensibles sentent les besoins du cœur, plus qu'on ne sent les autres nécessités de la vie. Pour lui, il est libre et dégagé : aussi ne s'unit-on qu'à son esprit, et on échappe à son cœur.
Il peut avoir pour Les femmes un sentiment machinal, la beauté faisant sur lui une assez grande impression ; mais il est incapable de sentiments vifo et profonds. Il a un comique dans l'esprit qui passe jusqu'à ?on cœur, qui fait sentir que l'amour n'est par lui ni sérieux ni respecté. 11 ne demande aux femmes que le mérite de la figure :4ès que vous plaisez à ses yeux, il ne vous demande plus rien, et tout autre mérite est perdu.
H sait faire un bon usage de son loisir et de ses talents. Comme il a de tous les esprits, il écrit sur tous les sujets ; mais la plupart de ce qu'il fait doit être l'objet de nos respects, et non pas de nos connaissances. 11 fait des vers en homme d'esprit, et non pas en poêle : il y a des morceaux de lui au-dessus de ceux des plus grands maîtres. Des grands sujets il passe aux bagatelles avec un badinage noble et léger. 11 semble que les Grâces vives et riantes l'attendent à la porte de son cabinet, pour le conduire dans le monde, et le montrer sous une autre forme.
Sa conversation est amusante et aimable. 11 a une manière de s'énoncer simple et noble, des termes propres sans être recherchés. Il montre aussi de la sagesse et de la retenue : de sa retenue on en fait aisément du dédain. Il donne l'impression d'un caractère dégoûte par délicatesse. Peu blessé des injustices
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qu'on peut lui faire, la connaissance de lui-même le rassure, et sa propre estime lui suffit.
Je suis de ses amies depuis longtemps : je n'ai jamais connu personne d'un commerce si aisé. Comme l'imagination ne le gouverne point, il n'a pas la chaleur des amitiés naissantes; aussi n'en a-tril pas le danger» 11 connaît parfaitement les caractères : il vous donne là degré d'estime que vous méritez : il ne vous élève pas plus qu'il ne faut, il vous met à votre place ; mais aussi il ne vous en fait pas descendre.
Vous voyez bien, madame, qu'un pareil caractère n'est fait que pour être estimé. Vous pouvez donc badiner et vous amuser; mais ne lui en donnez, et ne lui en demandez pas davantage.
vSp
LA FEMME ERMITE
Nouvelle Nouvelle.
Adélaïde et ses amies, qui étaient venues voir Bellamirte à sa campagne, lui proposèrent un jour de faire mettre les chevaux au carrosse pour aller se promener.. On était dans la saison où l'on peut sortir de bonne heure. Elles allèrent dans une prairie qui est sur le bord de l'eau, au bout de laquelle est un grand bois. D'un côté du bois est un rocher assez escarpé , sur lequel il y a un ermitage ; et le rocher est bordé d'un ruisseau assez large, qui semble en défendre l'entrée. Ce ruisseau se forme d'un torrent qui tombe de la montagne sur les rochers. Il y fait un bruit, et forme une cascade naturelle, qui, dans le sombre du bois, offre aux yeux le même agrément que les lieux les plus cultivés par l'art.
« C'est ici ma promenade ordinaire , dit Bellamirtè : j'aime cette secrète" horreur : ce* lieu est propre à nourrir une douce mélancolie; et j'y viens souvent seule, et sans autre compagnie que mes réflexions.
— N'y voyez-vous point l'ermite? dit une des dames, et n'êtes-vous jamais entrée chez lui? — Je ne l'ai pas encore aperçu.
— J'aime les ermites, dit Adélaïde , et je voudrais
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bien rcntrctenir. Cette sorte de vie, si fort au-dessus de l'usage ordinaire , me fait croire qu'il faut qu'ils soient fort au-dessus ou fort au-dessous des autres hommes. »
Les dames descendirent de carrosse, et se prome- .lièrent sur une pelouse qui était tout le long du ruisseau. En avançant, elle3 trouvèrent des arbres fort courbés, carie ruisseau était bordé de grands peupliers: ces arbres, par leur courbure, faisaient une espèce de pont , au bout duquel paraissait dans le rocher un petit chemin par où on pouvait monter assez aisément. Soit qu'il fût fait des mains de la nature , ou de celles des hommes, c'est ce que j'ignore.
Les dames curieuses se mirent en route, et, suivant ce petit sentier, elles arrivèrent devant la porte de l'ermitage. Elles virent une femme grande et bien faite , qui entrait brusquement dans cette demeuré champêtre, et qui ferma la porte après elle. « Puisqu'il y entre des femmes, dirent-elles, nous sommes aussi en droit d'y entrer. » Elles frappèrent à la porte, mais personne ne répondit. Elles firent un grand bruit, et faisant entendre qu'elles voulaient absolument entrer, la même personne quelles avaient vue vint audevant d'elles, et leur dit que le lieu qu'elle habitait n'était pas digne de la curiosité de personnes comme elles. Les dames répondirent , qu'elles souhaitaient voir l'ermite qui habitait ces lieux. Elle crut qu'il n'était plus temps de faire résistance ; elle ouvrit la porte , et leur dit qu'elles n'y trouveraient qu'elle. Elles entrèrent brusquement; et ayant en peu de temps parcouru toute cette petite habitation, qui était simple,
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propre et modeste, elles furent trés-étoonées de n'y trouver personne que celle qui leur parlait.
« Notre curiosité augmente , lui dit Bellamif te ; et comment est-il possible que vous soyez ici seule? Quel parti pour une femme ! et qui peut vous lavoir fait prendre ? Plus je vous examine, et plus mon étonnement augmente. Vous me paraissez peu faite , par votre âge et par votre figure , pour habiter une de* meure aussi sauvage. Vous êtes propre à être l'ornement des villes. » Avec un air abattu et une contenance douce et modeste , elle leur parut une grande beauté.
« Je ne puis répondre à un discours si flatteur, leur dit-elle; j'ai perdu l'habitude de la parole; et depuis quatre ans que je suis dans cette solitude, je n'ai ni vu ni parlé à personne. — Mais qui vous fournit les besoins de la vie? lui demanda-t-on. — Une fille, qui s'était attachée à moi, voulut me suivre dans ces lieux, répliqua-t-elle ; mais ayant une famille, elle ne put la quitter. Elle s'est retirée dans la ville la plus voisine, et deux fois la semaine elle m'apporte plus qu'il ne m'en faut pour le soutien d'une vie que je voudrais et devrais avoir perdue. »
Elle accompagna ce discours d'un torrent de larmes. Sa figure et ses malheurs intéressèrent bientôt les dames pour elle, « L'on ne peut, en vous voyant, lui dirent-elles, vous refuser de la pitié ; et nous sommes si sensibles à vos n albeurs, que cela nous rend dignes de les entendre. De quelque cause qu'ils viennent, nous vous plaindrons toujours. Si vous êtes malheureuse par la faute d'autrui , nous partagerons avec
vous votre haine : si c'est par la vôtre, ce sera la faute du destin, et vous ne serez jamais coupable à nos yeux.
— Vos bontés, mesdames, et votre induigeuco ne me raccommoderont pas avec moi-môme, dit-elle. J'ai quitté le monde pour me fuir , et je me suis toujours présente : j'ai cru que quand je n'aurais plus de témoins de mes faiblesses, je pourrais les oublier et me les pardonner; mais, impitoyable à moi-môme, je me condamne et me punis toujours. Le silence des bois me les rend plus présentes et plus sensibles : désoccupée de tout , c'est l'occupation de tout mon loisir. — Apparemment, madame, c'est votre délicatesse qui vous rend si cruelle à vous-même, dit Adélaïde; mais enfin, vous ne pouvez refuser le récit de vos infortunes à des personnes qui s'y intéressent. »
Elle fit tout ce qu'elle put pour s'en défendre; mais les dames, dont elle avait excité la curiosité, l'assurèrent qu'elles ne la quitteraient pas qu'elle ne leur eût appris ses malheurs.
« Puisque vous le voulez, mesdames, dit-elle, je vais vous dire simplement l'histoire de ma vie. Si je n'ai pas le mérite de paraître innocente à vos yeux, j'aurai du moins celui de me montrer sincère. Je suis d'une naissance assez illustre. Mon père avait eu le bonheur de rendre de grands services à son roi : il avait de grands emplois à la cour; mais ayant essuyé injustement la préférence d'un de ses concurrents pour une charge qu'il croyait mériter, il en fut vive* ment offensé. Dans le même temps, il rendit un ser vice très-considérable a,u roi de S***. Par l'injustice qu'on liy avait faite, il se crut quitte envers sa patrie
et envers un prince ingrat , et entra dans la révolte qui se fit contre lui. Il commandait une grande province, et il ne lui fut pas difficile de faire changer de maître les peuples qui lui étaient soumis. H ne prit pas grand soin de faire son traité : les services qu'il rendait , et une grande province qu'il assujettissait 9 devaient être une sûreté et un otage des paroles qu'on lui donnait. Nous perdîmes toutes nos terres et nos établissements : il ne nous resta que les paroles qu'on nous donna , qui ont été mal exécutées. J'étais fort jeune ; j'avais perdu ma mère, et j'étais chère à mon père. Je n'avais qu'un frère qui était mon aîné de quelques années : il servait auprès de mon père , et apprenait son métier sous un tel maître.
« On m'ai lait mettre dans ces maisons destinées à l'éducation des jeunes personnes , quand la princesse Zélie, dont le mari avait commandé dans la province, et qui était amie de mon père, le pria de me laisser avec elle. Elle aimait les enfants ; elle s'en amusait ; et elle n'avait qu'un fils. Je fus élevée avec le même soin que si j'avais été sa fille : on me donna des gouvernantes et des maîtres convenables, et l'on cultiva toutes les dispositions que je pouvais avoir au bien. J'étais toujours auprès de la princesse : elle s'amusait à ma parure ; elle donnait de petites fêtes aux enfants de mon âge ; j'avais l'avantage d'y réussir, et je m'efforçais de faire mieux que ce qu'on trouvait bien dans les autres. •
« Le prince Camille, c'est le nom du fils de la princesse, avait quelques années de plus que moi : il avait une figure noble et gracieuse : nous passions notre vie
ensemble; et dès qu'il n'était plus avec ses maître», il venait me trouver avec un grand empressement. Dana toutes ses actions il me donnait une préférence très-marquée sur mes compagnes : on disait qu'en avançant en âge, les Grâces ne négligèrent pas de prendre soin de moi ; et son goût augmentait tous les jours. De bonne heure , j'ai senti le plaisir d'être aimée, et en ai été touchée : il est malheureux de contracter dès l'enfance une pareille habitude.
« Le prince Camille était destiné par sa famille à épouser la fille du duc de ***. Elle s'appelait Valérie : elle était héritière de sa maison : ainsi , de grands biens et de grandes dignités la rendaient un parti digne de lui. On le menait souvent lui faire sa cour : elle venait aussi voir la princesse, et nous nous trouvions souvent ensemble , dans nos jeux et dans, nos fêtes. EH ) était bien faite, et elle souffrait impatiemment qu'on me donnât une si grande préférence : elle s'en vengeait par le mépris et le dédain qu'elle donnait à ma fortune; mais les louanges du prince et mon miroir me rassuraient , et j'étais dans l'âge où l'on est sensible è la beauté. *
« On remarqua bientôt la peine qu'il avait d'aller «hez Valérie. Jusque-là nous avions vécu sans contrainte, et on avait regardé son attachement pour moi comme étant sans conséquence ; mais comme il augmentait tous les jours, on commença à craindre, et on lui défendit d'entrer dans mon appartement.
« L'amour augmente par la défense : il devint chagrin et rêveur; et comme il était d'un tempérament vif et sensible, la contrainte dans laquelle il vivait
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prit «tir sa santé , fie manière qu'il tomba malade. La princesse sa mère en fut alarmée. Valérie venait quelquefois le voir; mais il recevait ses soins avec tant de froideur, qu'elle en fut blessée. Son mal augmentait : on oublia tout autre intérêt, et on ne pensa qu'à celui de sa vie : on lui permit de me voir. Je fus menée chez lui par les femmes qui avaient soin de moi. Ha vue eut Un effet plus prompt que tous les remèdes , et sa santé revenait à proportion de la liberté qu'on lui donnait. La princesse sa mère se vengeait sur moi de la nécessité où on la met tait de consentir à unis liaison dont on appréhendait les suites; die n'avait plus pour moi cette amitié tendre : les louanges qu'on me donnait, et qui lui taisaient autrefois tant de plaisir, la blessaient ; et elle me punissait souvent de trop plaire.
« La santé du prince s'étant affermie , il devint en peu de temps le seigneur de la cour le mieux fait. H se fit voir lier et indépendant. Il commençait à négliger les secours de ses maîtres : il avait un respect infini pour madame sa mère ; mais j'étais les bornes de son dévouement : il faisait ce qu'elle voulait, hors sur ce qui me regardait.
« Un jour elle s'expliqua avec lui et lui demanda ce I qu'il voulait (aire de l'attachement qu'il avait pour , moi. ■ Tout, lui répondit-il, madame; et quand je i trouve de la naissance , de la vertu et de la beauté, je 1 crois que , sans rougir , je puis avouer ma passion et I mes intentions. » Un discours si ferme et si hardi la lit I trembler. Elle lui représenta la distance qu'il y avait I de lui à moi, les malheurs de ma maison, nos charges i Perdues, nos terres confisquées. «Ce sont les fautes
de la fortune, dit le prince, ce ne sont point les siennes. N'est-ce point aussi un peu la vôtre, madame, de faire tant de cas de ces sortes de biens qui ne dépendent point de nous? — Mais vous trouverez dans la princesse Valérie, reprit-elle, tous ceux dont vous êtes touché, et ceux dont vous me reprochez que je fais trop de cas. — Les jugements de mon cœur, madame, et ceux de vos yeux sont bien différents, répondit-il ; vous voyez, et je sens ; et quelque inégalité qu'il y ait entre les personnes; Kamour les rapproche toutes.»
« La princesse vit qu'il n'y avait plus de temps à perdre, et qu'il fallait m 'éloigner. On me mit dans une maison destinée à la retraite. Le prince l'ayant su , courut au lieu où j'étais, et menaça ceux qui devaient me garder, de se porter aux dernières extrémités si l'on ne me laissait pas voir. Ils lui résistèrent, et lui dirent qu'ils ne me feraient voir à personne , sans les ordres de la princesse sa mère. 11 alla chez elle, et lui parla avec un emportement dont elle se sentit outrée. Il lui dit qu'il ne lui était guère obligé de lui avoir donné une vie qu'elle voulait rendre si malheureuse; que le bonheur de ses jours était d'unir sa destinée à la mienne, et que son pouvoir ne s'étendait pas sur les sentiments. Quand elle voulut lui opposer son autorité et ses devoirs, il lui dit que le* cœur avait ses droits et ses devoirs à part.
« Comme la princesse était sage, elle crut qu'il était inutile de s'opposer au torrent. Elle lui dit qu'elle sacrifiait son vif ressentiment à l'amitié qu'elle avait pour lui; qu'elle le regardait comme une personne malade dont elle avaitpitié , mais qu'il ne pouvait lui
refuser d'être six mois sans me voir; que cela devait d'autant moins lui coûter, que la campagne s'approchait; qu'il fallait qu'il partît pour commander les troupes que le roi avait bien voulu lui confier , et qu'elle s'était persuadée que la passion dont il était occupé n'avait pas éteint celle de sa, gloire. Cela était vrai : personne n'a jamais eu ces deux sentiments en un plus haut degré, et ils ne s'affaiblissaient pas l'un par l'autre.
a 11 ne put refuser à madame sa mère ce qu'elle exigeait : il rassura que sa passion n'était pas sujette au pouvoir du temps, et que les réflexions, qui guérissent les passions communes, ne feraient qu'augmenter la sienne.
«Quelque chose qu'il pût dire, elle espéra du secours du temps, et elle songea à faire diversion d'un sentiment par un autre. Elle lui lit faire un équipage magnifique ; elle lit chercher ce qu'il y avait de gentilshommes les mieux faits, d'anciens officiers qui avaient le mieux servi le roi, pour lui apprendre le métier des grands hommes. Elle ne négligea rien pour lui inspirer l'amour de la gloire ; et comme il avait un fonds d'honneur, il ne balança pas à prendre un parti qui convenait à un homme de sa naissance. 11 se disposa donc à partir pour la guerre ; et la gloire s'y fit sentir, comme elle se montra à lui , avec tout son éclat,
«Un jeune homme de mérite qu'il avait auprès de lui était devenu son confident. H était bien né ; il lui parlait souventrde sa situation présente, et le plaignait d'être livré à une passion qui, en désespérant madame sa mère, ternirait sa répulsion, II luj djt que l'on no
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pardonnait l'amour aux grands hommes que quand ils avaient payé te tribut à la gloire ; que Famout pouvait être un état passager dans la vie d'un héros, mais qu'il fallait que la gloire fût un état permanent, a Du sang dont vous êtes sorti, disait-il, et du mérité dont vous êtes, vous avez à remplir une grande atteste de fermeté et de courage. »
«Le temps n'était pas venu d'être écouté : le prince était livré à un désespoir qui faisait tout craindre : il avait couru plusieurs fois au lieu où j'étais , et ne pouvant me voir, il avait voulu se porter aux dernières violences. Timandre, son confident, qui adoucissait ses maux par sa douceur et par sa confiance; lui promit enfin qu'il me porterait une lettre. 11 alla voir la princesse, et lui dit qu'il fallait composer avec la douleur du prince ; que si elle voulait soutenir ses ordres et se faire obéir avec trop de rigueur, elle le porterait à de grandes extrémités; qu'il ne fallait pas mesurer son pouvoir avec celui de l'amour, ni ses droits contre ceux du cœur ; que l'un et l'autre ne se gouvernaient pas par l'autorité ; qu'il fallait plaindre le prince et le distraire, lui donner quelques grands objets pour le guérir, sans lui faire sentir qu'on en avait le dessein ; qu'il y avait de grandes ressources dans les âmes fières et élevées ; enfin, que le prince Pavait prié de m'apporter une lettre, qu'il venait pour cet effet demander un ordre pour me voir, et qu'elle n'avait rien à craindre de la confiance que son fils avait en lui.
« Elle lui permit de me venir voir. Je lui parus triste et modeste.- «Votre beauté, me dit-il, fait déjà bien du bruit, mademoiselle: sont-ce là vos coups d'essai?»
Je ne Jui répondis que par de rembarras, et par un regard timide. «Voilà, poursuivit-il, une lettre du prince, qu'il me charge de vous donner. — Je De dois point la prendre, lui dis-je; je suis bien fâchée des effets que ce que vous appelez ma beauté a faits sur lui ; je sais ce que je suis, et combien les malheurs de ma maison m'éloignent de lui : je tiens, par respect et par reconnaissance, à madame sa mère ; et si mes yeux ont pu lui plaire, ce n'est point par les ordres do mon cœur. Ainsi, dites-lui que je le prie de m'oublier. — Ne voulez- vous pas recevoir cette lettre qu'on m'a permis devons donner», répliqua-t-il ? Une personne qui avait soin de moi me dit de la prendre et de la lire. Je rouvris.
a Rien n'est au-dessus de ma douleur, mademoia selle, que la passion que vous m'avez inspirée. a Toutes les expressions ne sont pas dignes de ce que a je sens. Vous êtes persécutée pour moi, et je ne i< souffre plus que de vos maux. Je vous montre mon « amour sans ménagement et sans retenue; je prends «cette hardiesse dans l'innocence de mes intentions , k< et comme tout s'oppose* à mes desseins, mes désirs .«s'en irritent et mes résolutions s'en affermissent. cÊtes- vous faite, mademoiselle, pour n'être pas «aimée? Je trouve en vous toutes mes excuses. « Quand on aime autant que je fais , le plus grand « plaisir est de sentir qu'on a raison d'aimer ; et ce « plaisir-là, je vous le dois, mademoiselle, à tous les « moments de ma vie. »
« N'y répp:ndcz-vouspas?imc dit ;f imandrç/— Il n'est
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pas séant d'y répondre; loi dis-je. — On ne .vous le défend pas », répondit-il. Je lui répliquai : a Monsieur, mes devoirs me le défendent. »
« Après une heure de conversation, il me quitta, en me demandant ce qu'il dirait au prince. «Dites-lui , monsieur, que je suis touchée de reconnaissance et de sa douleur ; que dans la situation où nous sommes, il n'y a rien de mieux à faire pour lui que de ne plus penser à moi, et, pour moi, que de l'oublier, s'il m'est possible.» 11 fit cette réponse au prince, dont il ne fut pas mécontent.
«Je rentrai dans ma chambre, et je relus la lettre du prince avec un attendrissement dont il aurait été'satisfait. J'appris qu'il se préparait à partir. Madame sa mère lui fit faire l'équipage du monde le plus brillant ; elle lui avait acheté une* des premières charges de l'armée ; par là, elle lui ouvrait la porte aux honneurs, et il entrait avec éclat dans le chemin de la gloire. Timandrè vint me revoir avant le départ du prince, et m'apporta la lettre que voici :
« Je pars pour l'armée, mademoiselle ; il faut satis- « faire la gloire pour aller à l'amour, et pour être diccgne de vous. Je m'imagine donc que je vais vous « conquérir. Mais, hélas ! l'amour ne se mérite point. « Je vais m'abandonner à une douleur digne de votre « absence et de mon cœur. Songez, mademoiselle, que « je suis sans vous ; en voilà assez pour mériter votre « pitié. Je sacrifierais nia vie à mes malheurs, si je ne « savais qu'elle vous est consacrée, et que j'en dois « compte à l'amour. ».
« Timandre me fit une peinture très-vive de l'état où était le prince ; j'en fus touchée. J'étais agitée d' une infinité de mouvements 5 je croyais lui devoir beaucoup ; je craignais, j'espérais, je désirais même. Tous ces mouvements n'étaient pas bien démêlés dans mon âme. Jetais flattée de l'amour du prince ; mats on me faisait trop sentir la distance qu'il y avait de lui à moi : ma fierté en était soulevée ; et quand mort amourpropre prenait la balance potlr peser nos mérites, je ne me trouvais pas si loin de lui. J'étais capable de renoncer à un établissement qu'on me faisait trop acheter ; mais quand je le voulais faire, l'amour du prince et sa douleur m'arrêtaient; il me faisait un sacrifice de sa grandeur, et je lui en faisais un de ma fierté.
« Il ne fut pas longtemps à Tannée sans montrer sa valeur. Il joignait à son courage un grand sens et beaucoup de prudence ; niais la prudence restait dans sa tête, et n'avait pas passé jusqu'à son cœur. Ses lectures et ses réflexions lui tenaient lieu d'expérience, ce qui faisait croire qu'il serait un jour un grand général.
« Il se donna , peu de temps après son arrivée , une grande bataille'. Les ennemis s'étant trouvés pressés dans le poste qu'ils occupaient , et craignant d'être attaqués dans leurs retranchements, se résolurent, à nous prévenir. Ils se mirent en état de donner bataille, et nous attaquèrent, quand, par la situation où ils étaient, on aurait cru qu'ils ne devaient être que sur la défensive. Ils attaquèrent en gens désespérés qui voulaient vendre chèrement leur vie, et la vie-
toire demeura quelque tcmpfr incertaine , quand l'aile gauche, que mon père Commandait, allait plier. Le prince, qui était à la tête de l'infanterie, vola à son secours. 11 le trouva blessé, abattu sous son cheval, et tous ceux qui étaient auprès de lui ou morts ou fuyants. Il courut à mon père, le fit relever, lui fit .donner un cheval qu'on tenait en réserve, prit un mouchoir pour bander sa plaie ; et ralliant ses troupes, chargea les ennemis, les mit en déroute, et obtint une victoire complète. Ils laissèrent leur artillerie, leurs équipages, et Ton fit beaucoup de prisonniers.
«Mon père sentit son mal quand il fut hors de la chaleur du comb£t; on le mena dans sa tente, et les chirurgiens, après avoir visité sa blessure, la trouvèrent très-considérable. •
«Son premier soin fut de s'informer de celui à qui il devait la vie, On lui dit que, c'était au prince. «Faut-il tant lui devoir ! » s'écrîà-t-il.
«Dans toute sa maladie, le prince ne cessa point de lui rendre des soins ; il fit chercher les meilleurs chirurgiens, le' fit servir par «les officiers de sa maison , et lui offrit plusieurs fois de l'argent , qu'il ne prit point.
«J'appris la blessure de mon père ; on me fit savoir que je devais sa vie au prince^ et tous les soins qu'il ljii avait donnés pendant sa maladie. Comme je tenais à mon père par un respect et un attachement infinis, je crus que, sans blesser la bienséance, je pouvais faire des remerciements au prince. Sans consulter personne, je lui écrivis la lettre qui suit :
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« 4e ne croîs pas blesser les bienséances, monsieur, « quand je vous marquerai la reconnaissance que je « vous ai d'avoir conservé une vie aussi précieuse que « m'est celle d'un père que j'honore au delà de touje «expression. Ah! faut-il que l'estime, la reconnaisse sanee et les sentiments naturels viennent forcer un <* coeur qui n'aurait voulu se rendre qu'à son goût et «à votre tendresse 1 La renommée, monsieur, ne « parle plus que de vous. Dois-je n'en remercier que « Ja gloire, et n'en devrai-je rien à l'amour? »
« J'appréhendai longtemps pour la vie de mon père; mais enfin, on espéra sa guérison. Il se fit mener à une maison de campagne : j'allai l'y trouver, et donner mes soins à une santé qui m'était si précieuse.
« Le prince revint chargé de gloire ; il venait souvent avec amitié voir mon père, et je le retrouvai avec les mêmes sentiments qu'il avait en me quittant. Je lui parlai des obligations que je lui avais, et de ma reconnaissance; ce terme le blessait ; «Je ne veux rien devoir qu'à votre cœur, me disait-il. La délicatesse est un présent de l'amour qui assaisonne, ses plaisirs, quoiqu'elle nous prépare souvent bien des peines. Que deviendrai^ si, avec des sentiments si naturels, aussi vife et aussi forts que les miens, vous n'y répondez pas, et que je ne puisse vous inspirer que de la reconnaissance ?— -Je ne puis m'en permettre d'autres», lui répondis-je.
«On parla delà paix, et le prince, tout jeune qu'il était, tenait un si haut rang, qu'il Ait appelé dans tous les conseils* La paix générale (ut conclue. Il eut une
grande attention à faire entrer mon père dans le traité : il y eut une amnistie générale, et un article pour notre maison, par lequel on devait nous rendre nos terres, les charges de mon père, et il était maître d'y rentrer, ou l'on devait lui rendre l'équivalent.
«La santé de mon père revenait avec le plaisir de voir sa maison florissante. La paix donna une joie universelle, et Ton ne pensa à la cour qu'à la célébrer par des fêtes et des plaisirs.
a Mon père quitta enfin la campagne ; il prit une maison à la ville et un train digne de sa naissance. Comme je n'étais plus dans l'enfance , il me garda auprès de lui, et il se contenta de prier une de ses amies, qui avait perdu son mari et sa fortune, de vouloir bien venir loger avec lui ; il la pria d'avoir quelque inspection sur ma conduite ; elle s'appelait Éléonor, et il m'ordonna de lui obéir comme à ma mère. Cette dame avait beaucoup d'esprit; elle savait le monde, et je ne faisais aucun pas sans ejle.
a Peu de temps après, on me présenta à la reine. Elle me reçut avec beaucoup de bonté, me traita avec distinction , et me dit sur ma figure des choses trèsflatteuses.
« L'hiver se passa en fêtes. La reine était jeune et les plaisirs étaient de son goût. Il n'y eut point d'assemblée dont elle n'eût la bonté de me mettre, et j'y parus avec assez de succès. Le prince Camille était aussi de tous les bals ; il dansait parfaitement bien ; sa figure était au-dessus de celle de tous les seigneurs de la cour, et il semblait que la gloire qu'il s'était acquise à la dernière campagne répandit un nouveau
lustre sur sa personne. J'avais le plaisir de l'entendre louer, et il avait celui de savoir que Ton applaudissait à son choix. Quelquefois même, quand nous dansions ensemble, on entendait un secret murmure derrière nous, et tout le monde convenait que nous étions faits l'un pour l'autre.
« La pri ncesse Valérie souffrit impatiemment les succès que j'avais à la cour, et les bontés de la reine, mais plus que tout cela les empressements du prince. Elle tomba dans une mélancolie si profonde, que j'eus pitié de son état. Sa passion était peinte dans ses yeux; une langueur secrète était répandue sur toute sa personne ; la tristesse empêchait les progrès de sa beauté-; et si la nature la fit pour être belle, l'amour en avait ordonné autrement. Elle avait de beaux traits, mais la maigreur et la pâleur leur dérobaient tous leurs agréments.
' « Elle se consolait avec une jeune parente qui était auprès d'elle, et qui avait sa confiance. Un jour, comme j'allais me promener dans les jardins du palais avec Éléonor, nous aperçûmes la princesse avec sa confidente qui entrait dans un bois sombre. Je dis à mon amie, Suivons la princesse Valérie. Nous allâmes sur ses pas, et nous entrâmes dans une contre-allée qui répondait à celle où elle était assise. On parlait avec vivacité, a Que voulez-vous, disait-elle, que je devienne ? Je ne vis que pour lui, et je n'en serai jamais aimée.— Pardonnez-lui cette légèreté, madame, dit la confidente, il reviendra à vous. — Vous voulez que je lui pardonne, reprit-elle, et vous appelez une légèreté une passion naturelle et dont il ne peut se défendre
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car i! sacrifie à son amour sa fortune, sa glaire et tout ce qu'il doit à une mère aussi estimable. Mon cœur kii a 60*1 vent prêté des excuses : on pardonne longtemps, -lorsque l'on aime; mais vous ne le voyez pas avec des yeux aussi intéressés que les miens. Quelle insensibilité n'eut-il point pour mes malheurs! il y a un avilissement à sentir et à souffrir pour qui ne sent rien pour nous. le ne puis soutenir les tourments de mon cœur et les reproches de ma fierté; il faut l'apaiser, et prendre un parti digne de moi.— Et quel est-il ce parti, madame ? demanda sa parente. — De me retirer delà courpour toujours, répliqua-t-elle. » Maiselle ne put achever ; un torrent de larmes interrompit son discours. «Quel dessein! lui dit sa confidente! Parce qu'A est coupable, vous vous en punissez ( » La nuit approchant, elles se retirèrent.
«Je fus si vivement touchée du malheur delaprin* cesse, que mon amie en fut étonnée. « À-t-on de lasen-' sibilité pour tes maux d'une ri vale? me dit-elle.— Je ne l'ai jamais crainte, répondis-je; je n'ai rien eu à disputer avec elle, et je ne jouis point par conséquent du plaisir du triomphe. Le cœur du prince s'est offert à moi, sans l'avoir ni désiré ni demandé; comme elle ne me donné ni crainte ni défiance, je ne puis la haïr; je suis humaine, et j'ai pitié de son état. »
« En arrivant chez mon père, je trouvai un gentilhomme de la chambre de ta ijne , qui me dit de sa part qu'elle me mettait d'une fête que le roi donnait pour le mariage de la princesse Orimante, parente de la reine ; que si je n'avais pas assez de pierreries, elle m'en enverrait; et if me demanda ce que je seubai-
tais. Je lui dis que j'avais un habit de velours vert brodé d'or, et que si je pouvais avoir une garniture de rubis, cela me conviendrait fort. Je me retirai pour mettre ordre à ma parure ; et afin de plaire à la reine, j'y donnai plus d'attention.
«Le jour destiné à une fête si magnifique fut rempli de tous les plaisirs. L'après-dînée il y eut une comédie qui fut suivie d'un souper superbe ; jamais on ne vit de fête plus galante. lia princesse Orimante y parut charmante ; et quoiqu'elle ne soit pas une beauté dans les formes, elle a une si grande jeunesse, tant d'éclat, et de si belles couleurs, qu'elle a droit d'en défaire de plus belles.
«Gomme le bal était un peu avancé, il y eut un grand bruit à la porte, et tout le monde fit attention à ce que c'était. Le duc dé Praxède arrivait de l'armée; on ne l'attendait pas : il avait fait une campagne très-brillante, et ayant battu les ennemis, il parut avec un air de confiance, paré de sa valeur et de sa bonne mine. Je ne l'avais jamais vu; je lui étais aussi inconnue, et j'entendis qu'il dit, en me regardant, des choses trèsflatteuses. Ses discours, ses regards et le son de sa voix jetèrent dans mon âme un trouble que je n'avais jamais senti. Le prince et lui avaient eu quelques démêlés ensemble; ils couraient l'un et l'autre la même carrière ; ils étaient rivaux de gloire et de mérite : c'est pourquoi on les avait séparés, et l'on n'avait pas voulu qu'ils servissent dans la même armée.
«La princesse Orimante le prit à danser dès qu'il arriva; il me prit ensuite; j'en fus troublée, et si je n'avais craint, je l'aurais refusé.
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« Pendant le bal, ses yeux se tournèrent toujours sur moi ; je détournai les miens, et lui refusai mes regards, comme une faveur qui ne lui appartenait pas. Il me pria plusieurs fois à danser; et cela Ait si marqué, que Ton crut qu'il voulait déplaire au prince. Vous jugez bien que je n'étais pas de moitié; aussi le bal était-il fini à peiné, que je me sauvai pour aller cbez moi , et le prince quitta pour me donner la main.
«Vos grâces, me dit-il, font leur effet surtout le monde, mademoiselle, et le duc est du nombre de vos conquêtes. — L'affectation qu'il a eue à me prendre à danser et à me regarder m'a fait beaucoup de peine, lui répondis-je. — Pourquoi, reprit-il, mademoiselle? Tant d'attention à ne jamais l'envisager marque que vous avez craint vos regards et les siens. Quand on ne sent rien, on est simple ; et trop faire dans de certaines occasions, fait voir qu'on ne fait pas toujours tout ce qu'on doit. — Mais je ne l'ai jamais vu, lui dis-je; quelle querelle me faites-vous? — Il vous a vue, et vous étiez plus belle aujourd'hui qu'à votre ordinaire, répliqua-t-il : il vous aime. Quand même vous ne seriez pas coupable, c'est assez pour me rendre malheureux . »
« Depuis ce temps, le prince eut pour moi une attention blessante : le duc me suivait partout, et je le trouvais toujours sous mes yeux, dans tous les lieux publics. Le prince était instruit de toutes ses démarches : il devint chagrin et soupçonneux; et quoiqu'il ne pût rien m'imputer, cependant il n'était pas content de moi. Il trouvait que le duc était bien insolent de penser à une personne à qui il était attaché depuis longtemps. De mon côté, je crus qu'il ne voulait que cha-
griiier le prince et l'alarmer, et que, si je n'était pas à l'usage de son cœur, j'étais au moins à celui de sa vanité. Une pareille idée me déplaisait fort, et je l'évitais avec soin. Le prince même le remarquait, le m'en expliquai un jour avec lui, et je lui dis : aie ne puis croire que j'aie part à votre tristesse ; si cela était, vous seriez bien injuste.— Vous ne paraissez pasétre de moitié avec le duc, me répondit-il; vous le fuyez, vous avez même plus d'attention pour moi que vous n'en avez jamais eu; cependant vous êtes coupable, et vous Têtes sans le savoir : vous voulez réparer le tort que vous me faites par des soins.— Quel est donc mon crime? lui dis-je. — Vous aimez le duc, me réponditil; vous l'aimez, mademoiselle, et c'est moi qui vous l'apprends. Je vais vous paraître bizarre , ridicule, et justifier tous vos torts : je vous donne des armescontre moi, et vous en userez : je vois et je sens tous mes malheurs, mais j'y suis forcé.» Son discours fut suivi de beaucoup de larmes, et il me quitta en me disant qu'il voulait me cacher son désordre et son désespoir.
« Je restai plus troublée que je ne puis vous le dire : je me fuyais moi-même ; et je n'avais pas encore osé convenir quelle était la cause de mes agitations et de mes divers mouvements, lorsque, m'étant jetée sur uiî lit de repos, Éléonor entra dans ma chambre.
«Je fussurprise et honteuse qu'elle fût témoin de mon désordre, « Remettez-vous, me dit-elle.Vous voulez me cacher votre trouble et vos sentiments, vous avez tort. Ne me regardez point comme une personne sévère qui veuille condamner tous vos mouvements, mais comme une amie sur laquelle vous pouvez compter,
capable de vous consoler et de vous conduire dans la situation la plus délicate de votre vie. Ne croyez pas que je vous fasse un crime d'un sentiment : un cœur peut être sensible et innocent; et pour vous donner de la confiance par mon exemple , je veux vous faire l'histoire du mien.» Elles'arréta, et parut se repentir de sa confiance ; mais je la pressai avec tant de tendresse, qu'elle continua.
aJe connaisl'amour, me dit-elle, etje n'ai que trop payé le tribut que nous devons à ce dieu. Vous savez les malheurs de ma maison, et comme, à peu près dans le même temps, je perdis mon mari et mon frère. L'un était le soutien de ma famille, et l'autre en était l'espérance. Mon frère fut pris les armes à la main contre son roi, et porta sa tète sur un échafaud. Peu de temps après, mon mari perdit la vie dans une bataille qu'il gagna contre les ennemis de l'État. Ainsi, dans un moment je perdis tout, et les biens présents, et les espérances à venir : je fus réduite à regretter un mari en place et très-estimable, et à solliciter pour l'honneur et la vie de mon frère. Il perdit l'un et l'autre, et ses biens furent confisqués; de sorte que je restai sans aucune fortune. Les idées de grandeur disparurent en un moment : tous les agréments qui sont à la suite des grands établissements s'évanouirent : je restai seule, sans bien et sans appui ; et ma seule espérance, c'était qu'ayant été l'objet de la mauvaise fortune, je serais au moins oubliée par l'amour : mais tous deux se réunirent pour me persécuter. Dispensez-moi, mademoiselle, oontinua-t-elle, de vous en dirç davantage,
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«Quoique ce qu'elle me ditme soit iret-présent, étant sensible à la marque de confiance qu'elle me donna (ce qu'elle fit en habile personne, pour se rendre maîtresse de mon cœur et de mon secret), comme elle vous est inconnue, mesdames, cela vous intéresserait peu : ainsi je laisse là son histoire. — Non , lui dimes-nous , nous vous prions de nous instruire des aventures d'Éléonor.» Et alors elle poursuivit.
«On aime à savoir les faiblesses des personnes estimables, nous espérons de leur ressembler par quelque endroit : si leurs qualités éminentes nous abaissent, leur faiblesse les rapproche de nous, cela nous console; et il m'était trop important de trouver une amie dans une personne qu'on m'avait donnée pour veiller sur ma conduite. La confiance qu'elle allait avoir en moi me répondait d'elle ; et j'étais dans ces moments où le secret pèse tant à un cœur : je voulais lui parier de ce que je sentais, et j'étais trop heureuse de trouver en elle non-seulement des conseils, mais de ces faiblesses aimables qui nous rendent plus indulgents pour celles d'autrui. Je la pressai donc de m'en dire davantage.
«Vous voulez, me dit-elle, jouir de mon secret dans toute son étendue : je crains bien qu'un pareil récit ne rouvre toutes mes plaies, et ne donne à ma passion un nouveau degré de vivacité : néanmoins j'y consens. Mes sentiments étant le seul plaisir qui me reste, laissons-les aller leur cours. Ils sont d'une nature toute uouvelle, ma chère amie. On donne, dans le Tasse, pour modèle de délicatesse, les sentiments d^Olinde ; il dit qu'il désire beaucoup, qu'il espère peu, et qu'il
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ne demande rien. Pour moi, je n'espère, ne désire ni ne demande ; ma passion n'est appuyée sur rien : elle subsiste, se nourrit et s'accroît toute seule ; et il y a un temps infini que je suis occupée d'un sentiment unique en son espèce.
«Je vis il y a quelques années, chez une de mes amies, le comte *** ; dispensez-moi de vous dire son nom. Il me parut d'une figure aimable : mais avec beaucoup d'esprit, on a moins besoin de figure. 11 me rendit d'abord plus attentive ( c'est beaucoup faire que de me le rendre), et je continuai à le voir chez mon amie et chez moi.
a J'avais dans ce temps-là un ami qui s'intéressait à moi par le cœur : il avait pensé m'épouser; mais ma famille ayant disposé de ma liberté en faveur de mon mari , il en eut une douleur au-dessus de toute expression. 11 avait pour moi un de ces goûts d'étoile ; il ne pouvait se résoudre à m'abandonner, et il amusa sa douleur par l'idée de croire que mon cœur ne s'était pas donné avec ma main. L'estime et le respect qu'il avait pour moi avaient arrêté et retenu ses sentiments; mais il veillait sur les miens, et me disait tous les jours que si j'en disposais pour quelque autre, il en mourrait de douleur.
oïl remarqua bientôt que l'attention que j'avais pour le comte se tournait en tendresse : mes yeux me décélèrent et révélèrent mon secret; il m'en fit des reproches dont je fus très-blèsséc.
tf Tout cela échappait à l'intéressé. Il me parut cependant avoir de légers sentiments pour moi; et je me préparais, s/jl me les montrait, à les rejeter. Il a été
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bien vengé de mes vains projets. S'il a eu des sentiments, ils se sont arrêtés , et les miens ont eu leurs progrès. Je fus très-longtemps sans convenir avec moi-même de ce que je sentais. Quel art le cœur n'at-il point, dans ces commencements, pour cacher son penchant et ne pas alarmer la raison et la pudeur ! C'est un simple amusement : c'est l'esprit qui nous louche : enfin , jusqu'à ce que l'amour se soit rendu le maître, il est presque toujours ignoré. 11 ne fut pas longtemps sans se faire sentir à moi avec tout son pouvoir, et le trouble où je me trouvais quand le comte venait chez moi ne m'annonça que trop ma défaite.
« Dans ce temps-là je fus accablée de tous mes malheurs, et je perdis, comme je vous l'ai dit , mon mari et mon frère. Ce fut la disgrâce du monde la plus complète et la mieux sentie. Mon amie, qui venait souvent pour me consoler, amenait le comte avec elle, dans le temps que je ne voyais personne ; et je m'aperçus, à la honte de ma douleur, que lui seul la suspendait.
«Je me trouvai dans lasuite accablée d'aflaîres : ma maison perdue, mon frère qui périssait avec les apparences du crime et de la révolte, qui n'avait que moi pour le secourir, et pour sauver ce que je pouvais du débris de notre maison. J'espérais que tant de peines useraient au moins le sentiment que j'avais dans le cœur; maïs il fut toujours respecté par mes malheurs.
«Après bien des années de persécutions, le temps fit, sans le secours de ma raison, ce qu'elle n'avait pu
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faire ; car il faut convenir, à la honte de notre douleur, qu'elle n'est pas éternelle. Enfin, ayant tiré tout le parti que je pus de ma mauvaise fortune, je crus jouir de quelque calme ; mais j'avais perdu le repos du cœur; et dès que je fus rendue à moi-même, je me trouvai livrée à l'amour. La vie dissipée avait pris sur ses droits ; mais il s'en est bien vengé : je ne pouvais plus ignorer mon état : il fallut en convenir, et compter avec moi-même.
«La plupart des femmes, sans plan et sans dessein, se laissent entraîner au sentiment qui leur plaît. Pour moi, j'examinai ce qu'il y avait à faire ; et après avoir réfléchi sur le caractère du comte et le mien, je trouvai que je n'avais qu'à le fuir. Et pour vous montrer que mon dessein était appuyé sur des connaissances, je vais vous faire son portrait. Mais non, je ne suis pas en état de vous le peindre; l'amour conduirait le pinceau, et je ne pourrais consentir qu'il manquât quelque mérite à ce que j'aime. »
« Je lui dis : Gomment est-il possible qu'avec une aussi grande passion dans le cœur, vous n'ayez rien fait; ou pour lui en inspirer, ou pour lui en montrer?— Je vais vous répondre, me dit-elle.
« Je suis née avec un cœur fort sensible, mais en même temps avec beaucoup de gloire. L'un ne peut s'oublier qu'aux dépens de l'autre. Pour me rendre heureuse, il faudrait les accorder tous deux, ce qui est difficile; et je me trouve encore plus malheureuse quand ma gloire se plaint que quand mon cœur souffre. J'ai donc pris le parti de la contenter. Si j'avais montré mes sentiments, et qu'ils eussent été négligés,
je serais morte de douleur : voilà pourquoi je le fuyais. J'étaissûre de ma bouche, mais je craignais mes yeux, et en évitant ses regards , je les cherchais toujours. Quel trouble ne jetait-il point dans mon âme quand je le voyais ! 11 y a toujours entre lui et moi, ma tendresse et ma gloire. Lune me porte vers lui, et l'autre me retient ; et ces divers mouvements me donnent un embarras et une timidité que je crains qui ne m'accusent. Il n'y a cependant aucun instant dans ma vie où mon cœur ne me le demande, et où je ne le refuse à son empressement. Mes sentiments sont aussi vifs que s'ils étaient nouveaux, et un redoublement de tendresse use quelquefois la provision de courage que j'avais amassé à force de réflexion. Je pense à lui sans interruption : il est toujours entre tous les objets et moi : je ne forme aucun projet que je ne Taie en vue : je crois que son estime doit être le prix de tout ce que je fais de bien; et je fais encore plus grand cas d'elle que de tous lés sentiments les plus tendres que je pourrais lui supposer. Je me suis imposé la conduite du monde la plus sévère : je me suis défendu tous les plaisirs de l'imagination : mais surtout je me suis promis de le fuir, et je me tiens parole.
«Un seul cœur n'est pointfait pour tant de violence ; et un ami, que je voyais souvent, me voyant triste et rêveuse, arracha «mon secret. Cet aveu coûta autant à ma pudeur que si c'avait été celui d'un crime. 11 voulut rassurer ma timidité , et me dit : « Pensez yous que l'on doive autant de fidélité à cet honneur imposé par l'usage, qu'à l'honneur de la probité? Croyez-moi, le monde est traitante ; vous ne lui de-
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ve« que des dehors de bienséance, et il ne vous en demande pas davantage.— Je ne pense point comme vous, lui dis-je : je n'ai point vu de femme avoir rejeté tout à fait le préjugé de l'honneur, et qui valût quelque chose. Mais- d'ailleurs, je me respecte plus que le monde; j'ai besoin de ma propre estime , et le témoignage de ma conscience m'est plus nécessaire que les suffrages du public. — Mais voulez-vous, me dit-il, être lavictimed'un sentiment? il faut vous en rendre maltresse, ou y céder. — Si mon cœur avait su m'obéir, il y a longtemps que j'en serais quitte, répliquai- je ; mais je n'en puis rien obtenir ; à peine puis-je me pardonner de sentir , et c'est vous qui m'avez rappelé l'attention que je me dois.
« Mais, après tout, les goûts ne dépendent pas de nous, mademoiselle : ils entrent dans notre cœur sans nous en demander permission : les passions nous prennent et nous gardent tant qu'il leur plaft, et nous ne sommes coupables que de l'usage que nous en savons faire. Que n'ai-je point fait pour me l'arracher du cœur! je voulus quitter mon pays et passer dans une cour étrangère : je crus que le changement de lieux et d'objets pourrait déranger mes idées; mais l'amour, plus diligent que moi, vola et me rattrapa sur la route. Voyant que mes soins étaient inutiles, et mes affaires me rappelant daps ma patrie , je revins. J'essayai de me donner du goût pour quelques personnes qui s'étaient attachéesàmoi ; espérant d'affaiblir un sentiment par un autre, afin d'échapper à tous les deux. Mais hélas 1 j'ai tout sacrifié à mon idée, et je lui garde une fidélité à toute épreuve. Il est éton-
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nant ce que j'ai fait de cette idée t je lai personnalisée de manière que je suis en société avec elle ; nous avons nos querelles el nos raccommodements: d'autres fois je suis plus en paix, et ma mélancolie étant plus douce, je ne la changerais pas pour les plus grands plaisirs. II n'appartient qu'à l'amour de nous donner des tristesses dont on le remercie. J'ai les idées si vives, qu'il y a des moments où je le crois auprès de moi ; et mon amour use l'espace qui nous sépare.
«Savez-vousce qui m'a conduite à cet excès de passion? C'est l'extrême rigueur que j'ai eue pour moimême. Ce ne sont pas ceux qui cèdent qui aiment le plus, ce sont ceux qui résistent. Tout ce que vous refusez aux sens tourne au profit de la tendresse. J'étais livrée aux exagérations de mon esprit ; et comme il est rare que la possession fournisse tous les agréments que lut prêtent nos désirs, j'ai aimé, non pas selon le mérite que j'avais trouvé , mais selon celui que j'ai imaginé.
« J'appris dansce temps-là qu'il avait un engagement, et ce fut un redoublement de douleur pour moi. Mes sentiments me donnaient des droits sur les siens, à ce qu'il me semblait : quand on aime fiien on veut être aimée, et l'on se croit toujours digne de l'être. Je fus aussi blessée de Son engagement que s'il m'avait fait une infidélité , et sa passion pour une autre mit une barrière entre lui et moi. D'un engagement 11 passée un autre. Cela me fit croire qu'il était léger, que l'amour n'était pour lui ni sérieux ni respecté; et je compris que j'étais destinée au pénible exercice d'ef. f*0»r de mon cœur un aentiment qui y était proton-
dément gravé. Je dis cent fois le jour que je veux l'oublier, et je le dis pour y penser davantage. Que faire de tout l'amour que j'ai dans mon cœur? Les amantes se guérissent souvent à force de réflexions : les miennes me rendent plus malade , et ma raison ne m'aide point contre ma passion.
< Mais c'est trop, mademoiselle, vous entretenir de ce que je sens. Que penserez-vous de moi? Quelle impression vous font mes égarements? »
«C'est une chose bien consolante, madame, lui répondisse, qu'une personne aussi estimable que vous tienne à nous par quelque faiblesse. »
« Après cela, permettez-moi, mademoiselle, me ditelle, de faire ma charge (car il faut bien quelquefois la faire), en vous priant de faire réflexion que je ne suis point tombée dans les grands malheurs de l'amour, et que j'ai pourtant été infiniment malheureuse. Avec une conduite assez estimable, que me reste-t-il? Je n'ai eu que moi pour témoin de tant de peines et de combats : tout est perdu dans l!amour ; outre que le cœur n'est jamais tranquille , dès qu'il s'est vu agité de cette passion. Que la vertu est aimable et désirable, quand ce ne serait que par rapport à notre repos ! Dans les passions les plus heureuses, supputez, s'il est possible, toutes les alarmes, les troubles, les craintes et les jalousies : mettez à part toutes ces choses, ej; laissez à l'amour ce qu'il y a de joies pures : qu'il lui en restera peu ! Cependant, pour l'ombre* de quelques plaisirs, on se gâte le goût, et Ton perd celui des vrais biens pour toute sa vie. Pardonnez-moi, mademoiselle, ce petit traitde morale. Si après mètre mon-
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tréeà vous comme j'ai fait, je me suis Mêle droit de donner des avis, j'espère regagner par la confiance d'autres droits sur votre cœur, et me faire croire comme une amie non suspecte, »
0 J'allais en liberté lui parler de ma situation : mais on vint nous dire de la part de mon père, qu'il nous demandait. Je fus le trouver. Il me dit d'un ton sec et tâché : « Qu'avez-vous donc fait au prince Camille ? Madame sa mère vient de me dire qu'il est dans un chagrin horrible; et l'on s'en prend à vous. 11 est bien triste, mVt-elle dit , de souffrir avec tant de peine la passion que mon fils a pour mademoiselle votre fille, et que cette passion ne serve qu'à le rendre malheureux. Je vous crois trop de mes amis pour ne pas m'aider à rompre un engagement qui ne me convient pas ; et vous êtes trop honnête homme pour ne pas penser plutôt à remplir les devoirs de la reconnaissance, qu'à travailler à l'agrandissement de votre maison , aux dépens de l'amitié que vous me devez. Ainsi, puisque mademoiselle votre fille nous aide par ses mauvais traitements pour mon fHs, achevons de rompre des liaisons que nous n'oserions jamais attaquer sans son secours ; et pour cet effet, je vous prie de la mener, ou de la faire aller à la campagne. Je lui ai répondu que je la priais d'être persuadée que mes plus chers intérêts étaient les siens ; que je n'avais rien de plus pressé que de lui plaire, et que j'allais vous faire partir. Préparez - vous donc, mademoiselle, me dit-il, à vous en aller dans ma terre dans deux jours. La fidélité et la reconnaissance que je dois A la princesse m'empêchent de vous parler en
père irrité, et j'aime mieux la servir que vous. Rien n'approche, dit-il en se tournant vers Éléonor qui m'avait suivie, de l'ingratitude de ma fille à l'égard d'un prince aimable, qui a pour elle une grande passion, qui sacrifie de grands établissements à son amour, et qui soutient notre maison qui allait périr. Quand la princesse sa mère, qui a de l'indulgence pour lui , et par bonté pour moi, allait donner un consentement qui lui coûte tant, c'est elle qui met obstacle à une affaire qu'elle devrait acheter de la moitié de sa vie. Ah I je sens que malgré moi ma colère reprend ses droits, qu'elle va éclater : ôtez-vous, et ne vous montrez jamais devant moi. » J'aurais voulu répondre ; mais il était trop irrité, et je trouvai que le meilleur parti était de me retirer dans ma chambre. Éléonor resta quelque temps avec lui pour l'apaiser ; mais sa colère éclata tellement contre moi, et elle était si forte, qu'elle aurait eu de la peine à lui dire quelque chose pour le calmer.
« Dans ce moment le prince entra chez mon père, et le trouvant si agité, il lui en demanda la raison. « Ma fille a le malheur de vous déplaire, lui dit mon père ; je ne saurais trop la punir, et je viens de lui ordonner de se retirer à la campagne. » Le prince se jeta à ses pieds pour lui demander en gr^ce que je ne partisse pas. « Je l'ai trop promis à la princesse, disait mon père, et je ne puis me dédire. » Le prince l'assura que je n'étais point coupable, « Est- ce aux pères et aux mères, lui dit-il, d'entrer dans la querelle des amants, qui n'est souvent fondée que sur leur délicatesse? C'est moi qui ai tort : l'amour n'est jamais
content, et il est souvent injuste. Mais au moins permettez-moi de voir mademoiselle votre fille. — Vous le pouvez, lui dit mon père. — Je vais prier ma mère, continua le prince, de vous demander de rompre ce cruel voyage. — Quand elle me l'ordonnerait, répliqua mon père , cela serait inutile. Madame votre mère croirait que je suis d'intelligence avec vous, et je dois plus à ma probité qu'à toute autre considération. »
« Éléonor, ayant vu le prince entrer dans le cabinet de mon père, s'était retirée : elle entendit pourtant une partie de leur conversation, et elle vint ensuite dans ma chambre, où elle me trouva dans un accablement que je ne puis vous exprimer. «Je suis au désespoir, lui dis-je, de la colère de mon père ; mais ce qui me lâche le plus, c'est qu'il a raison. Hélas I il n'y a qu'un moment que vous me parliez des malheurs de l'amour; aurais-je cruêtre destinée àen semrd'exempie ! » Elle me répéta ce que le prince avait dit à mon père ; mais sa générosité et ses vertus ne me rendaient que plus coupable et plus triste.
«Le prince entra dans ce moment dans ma chambre, et me trouva tout en larmes. » Quoique j'ignore la cause de vos pleurs, me dit-il, et que je n'ose me flatterqu'ils me regardent, vous êtes affligée, et cela suffit, mademoiselle, pour l'être avec vous. — Abandonnez, prince, lui dis-je, une infortunée qui met le trouble dans votre maison ; n'ajoutez point à mes malheurs votre constance : vous avez trop fait pour moi, et il est temps que vous songiez à vous, et à ce que vous devez à madame votre mère. — Pourquoi, mademoiselle, me répondit-il , vous charger du soin de nies
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devoirs ? Il ne vous sied plus d'être généreuse.-*- Mais quel ton prenez-vous, lui dis-je, et de quoi peut-on m'accuser ? — Je ne vous accuse de rien, reprit-il , et vous ne trouverez jamais en moi un persécuteur. Dans la querelle des amants , la délicatesse de celui qui manque nous venge toujours suffisamment : je n'en demande point d'autre ; mais au moins aidez-moi , mademoiselle, à ne vous point perdre. Je n'ai rien pu gagner sur monsieur votre père : voilà la première fois de ma vie que je l'ai vu irrité contre moi, et je mourrai de douleur si sa colère dure davantage. »
«Dans ce moment on vint me dire qu'un gentilhomme de la princesse Orimante me demandait. Je le fis entrer. II me dit que la princesse m'avait mise d'un partie de chasse qu'elle faisait le lendemain. Je priai Éléonor de savoir de mon père ce qu'il souhaitait que je fisse. 11 répondit : «Elle doit obéir à la princesse; puisqu'elle lui a fait l'honneur de la mettre d'une partie, elle doit y aller.» Je remerciai donc la princesse, et dis au gen* tilhomme que je lui obéirais.
a II fallut ensuite se préparer, songer à mes habits ; et je n'étais pas en des dispositions propres à la joie. Ce qu'il y a d'incommode à la cour, c'est qu'il faut avoir les sentiments du maître, ou faire tout comme si on les avait ; et souvent , sous des apparences de joie, on a le cœur déchiré.
a J'arrivai donc le lendemain très-abattue, et cachai mon changement, en disant que j'avais eu une migraine très-violente. C'était la chasse du monde la plus galante, et elle devait finir par une fête à une maison de plaisance. Les dames parurent très-bien à cheval
Mon père, qui n'avait rien négligé de tout ce qui forme le corps pour les grâces, m'avait fait apprendre à y monter : j'avais un habit bleu brodé d'or: je fus trouvée mieux qu'il ne convenait, et la princesse, qui était très-obligeante, me dit là-dessus les choses du monde les plus gracieuses. Les premières personnes que j'aperçus, cefurent le prince et le duc, qui faisaient leur cour très-régulièrement à la princesse. Mon embarras fut extrême : je ne savais où placer mes yeux : le prince m'observait, et cela redoublait mon trouble.
« Lâchasse enfin commença, et le duc fit si bien qu'il trouva le moyen de m' approcher. A son abord, je lui marquai une si grande peine de le voir, qu'il se retira très - respectueusement, en me disant: «Tenez-moi compte, mademoiselle, de tous les soins que je ne vous rends pas. »
«Après que la chasse fut finie, on se rendit à une maison de campagne qu'on trouva tout illuminée; et d'abord que l'on fut arrivé, les dames allèrent dans leurs appartements se rafraîchir et changer d'habit. En prenant un mouchoir, je trouvai dans ma poche une lettre, sans savoir qui l'y avait mise; et justement, pendant que je la lisais, le prince vint me voir dans ma chambre. Je la cachai brusquement; mais il s'aperçut de mon trouble, et me dit : « Je vois bien que je vous embarrasse, mademoiselle, et je me retire. » Le temps était venu que ma mauvaise fortune allait s'emparer de ma vie.
« Quand j'eus changé d'habit, il fallut descendre chez la princesse. Quelle peine de prendre un air riant, qiuwd on a le cœur navré ! Pans la conversation , je
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lui dis que j'allais à la campagne. Elle me demanda pourquoi ce voyage. «Mpnpère, lui fépondis-je, souhaite d'aller passer quelques semaines du printemps à sa maison » ; et je l'assurai que j'emportais tous les sentiments de reconnaissance que je devais à sa bonté. Elle me demanda encore si la terre était éloignée. Je ' lui dis qu'elle ne l'était que de deux ou trois lieues; et elle eut la complaisance de me promettre qu'elle m'y viendrait voir. Je reçus ces marques de distinction comme je devais. Le duc était présent quand je parlai de mon voyage, et il en parut triste; mais le prince ne se montra point de toute la soirée, ce qui augmenta mon chagrin. On joua : il y eut concert dans les appartements, et j'y suivis la princesse, parce que je trouvais plus mon compte avec la musique ; je n'avais qu'à sentir et me taire. L'on servit le souper : tout y fut magnifique, et il y eut un grand bal après.
« Le duc parut à cette fête d'une manière fort brillante , et le plus aimable du monde : aussi je vous avouerai que je me trouvais avec des sentiments tout nouveaux ; que je m'aperçus bien que c'étaient ceux que le prince me demandait depuis longtemps , et qui, jusque-là, m'avaient été inconnus. Quoique je fusse très-fâchée de ne le point voir, parce que cela me marquait qu'il était mécontent, cependant je ne pus m'empêcher de me sentir pour un moment plus à mon aise : mes regards et mes sentiments se trouvaient plus en liberté , et je vis avec douleur et avec joie dans les yeux du duc la plus grande passion du monde. Quand je dansais avec lui, on trouvait qu'il
dansait mieux qu'à son ordinaire, et la princesse nous fit recommencer quelques danses que nous exécutions mieux que les autres. Enfin il cherchait à plaire, et peut-être voyait-il bien qu'il plaisait.
a Le bal fini, j'allai très-vite dans mon appartement, et Éléonor, qui avait eu la bonté d'être toujours avec moi, vint m'y trouver. Je fis retirer mes- femmes en la voyant, a Vous payerez bien cher, me dit-elle» le moment de plaisir que vous venez d'avoir. » Je lui rendis compte de tout ce qui s'était passé ; mais elle le savait mieux que moi, m'ayant toujours observée. Je lui montrai la lettre que j'avais reçue; je lui dis que le prince m'avait surprise en la lisant, et qu'il se doutait, selon toute apparence, qu'elle venait du duc. « Je vous plains, dit-elle ; mais que faire à présent ? » Après avoir passé une partie de la nuit, agitée sur les différents partis que je pouvais prendre, le jour parut sans nous être déterminées à rien, et nous nous mimes au lit. -
« Le prince, dès le matin, alla trouver Eléonor. « 11 est indiscret, madame, lui dit-il, d'éveiller si matin une personne qui s'est couchée au jour. » 11 avait passé la nuit sur une terrasse qui était vis-à-vis de ma chambre , et avait vu jusqu'à quelle heure elle avait été avec moi : il savait , outre cela, tout ce qui s'était passé au bal , et y avait été déguisé. 11 montra à Éléonor une douleur vive et profonde, et lui dit qu'il m'avait surprise lisant une lettre, que j'avais cachée avec un trouble qui m'accusait. Elle fit ce qu'elle put pour le désabuser sur les idées qu'il a\ait de cette lettre. « Je ne cherche point à l'accuser, répondit-il ,
et je serais bien fâché d'avoir raison de le Taire. Hélas ! elle aurait pu tout entreprendre, sur la confiance que j'avais en elle. » Éléonor lui dit : « Mais de quoi vous plaignez-vous? Qu'a'-t-clle fait que les bienséances ne lui permettent? » Car pour la lettre, elle lui fit croire qu'il s'était trompé : on est bien crédule quand on aime. « Je ne puis, lui dit-il , appuyer mes soupçons ni mes chagrins sur rien de certain ; mais un pressentiment secret me trouble : je ne suis point rassuré par son amour; et je crois voir dans ses yeux, quand elle est devant le duc, ce qu'elle ne m'a jamais montré. » Elle fit tout ce qu'elle put pour le remettre. 11 la pria d'obtenir de mon père qu'il me pût voir à sa campagne, et rassura en la quittant que ses chagrins ni ses soupçons n'iraient jamais jusqu'à lui, qu'il ne voulait rien devoir à l'autorité paternelle, et qu'il ne voudrait pas de ma main, si le cœur ne la lui offrait pas.
« Le prince ayant obtenu de mon père la liberté de me voir, je partis sans avoir osé prendre congé de lui, et dans sa disgrâce.
« Je fus soulagée de me trouvera la campagne. C'était un très-beau château, mais qui n'était point bâti à la moderne; un grand parc, de beaux bois et de belles eaux. La nature paraissait partout à son aise, et l'art ne la gênait pas. Je crus que le calme qui était répandu dans ces lieux pourrait passer dans mon âme ; mais hélas ! les passions sont amies de la solitude ; elles s'augmentent et se fortifient dans le silence. Je me trouvais dans des dispositions qui m'étaient inconnues , dans un trouble et une agitation qui avaient pourtant un charme secret,
« Éléonor venait souvent me trouver pour m'arracher à mes rêveries, et me reprochait avec amitié que je la fuyais. « Je me fuis donc moi-même, lui disais-je; car vous êtes ma seule consolation : mais c'est que je n'ai pas assez de toutes mes heures pour donner à ce que je sens depuis quelques jours. — Vos réflexions , me disait-elle, seraient mieux employées à penser aux malheurs que vous prépare l'amour. Je sais que mes avis seront inutiles contre les charmes d'une passion naissante; mai§ quoique inutiles, je vous les dois : car pensez, mademoiselle, que vous manquez à ce qu'il y a de plus sacré , à vous-même , à monsieur votre père, mais, plus que tout cela, au plus aimable prince du monde , et à la passion la plus vraie et la mieux prouvée : pour qui? Pour ce que vous ne connaissez point, et qui fera sûrement le malheur de votre vie. Il ne faut pas croire, mademoiselle, que toutes les passions portent leurs excuses avec elles... » Nous fûmes interrompues dans ce moment, et nous nous séparâmes. Je voyais bien qu'elle avait raison ; mais sa raison et la mienne étaient impuissantes : elle me présageait des malheurs, et elle troublait ma vie sans me préserver de rien.
a Je ne sais par quel enchantement tout ce qui s'offrait à moi servait le duc. J'ignore s'il avait gagné quelqu'un de mes domestiques; mais tous les jours, et dans tous les lieux, je trouvais des marques de sa passion. Tantôt je trouvais une lettre sur ma toilette ; tantôt c'étaient des vers qui s'offraient à moi dans les bois et les endroits les plus reculés où j'aimais à me retirer. Voici la lettre dont je viens de parler. Je me fis
d'abord quelque scrupule de l'ouvrir ; et si j'avais pu la lui renvoyer toute fermée, je l'aurais fait: mais on ne refuse guère un plaisir qui s'offre et qui doit être ignoré. Je l'ouvris donc, et je trouvai ces mots :
«Je tremble, mademoiselle, de paraître devant vous, « et je crains de vous déplaire : cependant ce qui fait « mon crime doit être mon excuse. Ce que je vou- « drais que vous sussiez, c'est que vous m'avez appris « à aimer, sans savoir ce que vous m'avez appris. Oui, « quand vous ne jugeriez de vous que par la passion « que vous m'avez inspirée, il n'est pas possible que a vous ne connaissiez que vous êtes la plus adorable « personne du monde. Mais à force de sentir ce que « vous valez, mademoiselle, il me semble que je vous « éloigne de moi, et que j'ai pour vous une sorte d'àa mour et de respect, qui ne peut être inspiré que « par vous, et jamais senti que par moi. »
« Le lendemain, étant assise auprès d'une grande pièce d'eau, entourée de grands arbres très-épais, et sur un siège de gazon, où j'avais accoutumé de me mettre, je trouvai celle-ci :
« N'ayez point peur de moi, mademoiselle : les sen- « timents que vous m'avez inspirés ont toute la viva- « cité de la passion et toute l'innocence de la vertu : « j'ose m'en parer, et je crois qu'ils font tout mon mé- « rite. Que le désintéressement de ma tendresse me « la fasse pardonner, puisque la plus grande marque « d'amour qm? l'on puissç donner, c'est d'étrç plus
a pressé d'aimer que d'être aimé. Pour moi, ma pas- « sion me paye de la sentir : je respecte mes senti- « ments. Jugez donc, mademoiselle, si je puis man- « quer de vous respecter vous-même. »
« Un autre jour, dans un cabinet où j'étais accoutumée de me retirer, cette autre s'offrit à mes yeux- :
« Je passe les jours et les nuits, mademoiselle, au- « tour de vos murailles ; je né puis quitter les lieux « où vous êtes ; je ne sais par où vous aborder ; et « toutes les routes pour aller à vous me paraissent « difficiles. Tant mieux, mademoiselle, vous me sau- « rez gré du chemin que je trouverai. Je ne puis re- « tourner à la cour. Je n'ai pas la force de remplir « aucun devoir ; et il me semble que dans les endroits « où vous n'êtes pas , je tie dois rien qu'aux regrets «de votre absence. J'y chercherais encore moins le « plaisir : en est-il , mademoiselle, dans les lieux où « vous n'êtes plus? Je sens qu'il n'y en a pour moi « d'autre au monde que vous : l'amour a réuni en « vous tous mes devoirs, tous mes desseins et tous « mes plaisirs. Ne soulagerez-vous point par pitié , « mademoiselle, ce que je souffre par amour ? »
« Ainsi, tout me faisait souvenir et me parlait de ce que je ne pouvais oublier. Je crus aisément des vérités si douces, et qui étaient d'accord avec mes désirs. Peu à peu il s'accoutuma à m'entrenir de son amour ; il apprivoisait ma délicatesse et ma pudeur ; et moi je me permis et me pardonnai de l'aimer.
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tf Quelque» jour* après que je fus arrivée à la campagne , la comtesse Emilie me vint voir : elle était amie de notre maison, et m'avait toujours marqué beaucoup d'amitié. Elle avait avec elle une fille trèsaimable, et qui me dit fort naïvement, après que nous eûmes fait connaissance : « Vous êtes seule ici, mademoiselle ; si vous voulez , je demeurerai quelques jours avec vous ; demandez-moi à ma mère , et je resterai. » Dans un autre temps cela m'aurait fait grand plaisir; mais j'étais si triste, et si occupée de mon amour, que quoique je voulusse quelquefois m'en distraire, j'y retombais toujours. D'autres fois, ma délicatesse me faisait croire que je me devais à mes sentiments, et que c'était leur faire une infidélité que de m'en éloigner. Cependant je ne pus honnête* ment lui refuser de la demander à madame sa mère : ainsi je le fis, et elle me l'accorda.
« Je la divertis le mieux qu'il me fut possible; nous avions Tune pour l'autre assez de confiance, néanmoins, elle ne me parlait pas et elle paraissait rêveuse et occupée. Je ne voulus pas lui faire sentir que je m'en apercevais, de peur de lui faire de la peine, ni la presser pour savoir ses dispositions, parce que j'étais bien aise que sa réserve pour moi me mit en droit d'en avoir pour elle. De plus, j'étais occupée, et j'avais de quoi penser ; elle restait assez souvent seule; j'en étais bien aise, et cela me laissait la liberté de l'être aussi.
« Je fus très-surprise un jour, en entrant dans son appartement, d'y trouver le duc ; et je crois qu'ils s'aperçurent tous deux de mon embarras. Je fus tentée
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de toire une querelle à mon amie : mais je me retins , et je pensai que, a'ayantpas mon secret, elle n'était point dans son tort. Je ne pouvais pas empêcher qu'elle ne vit ses amis chez moi ; et le duo, qui n'était pas instruit de ce que je souffrais pour lui, ne croyait point me compromettre* en venant voir son amie. Ces raisons me calmèrent :je fis une visite très-courte, et j'allai aussitôt trouver Eléonor. Je lui dis que je venais de voir le duc dans l'appartement de mon amie , et la douleur que j'en avais ; que mon père et le prince croiraient que j'étais de moitié , et que je la priais de médire ce qu'il y avait, à faire. Elle me connaissait trop pour me soupçonner : ma timidité lui répondait de moi , et elle savait que je pouvais sentir, mais rien de plus : ainsi elle me dit qu'elle allait trouver mon père; qu'elle lui rendrait compte de tout ; qu'elle fe rait sur cela ce qu'il ordonnerait; mais qu'elle avait assez de confiance pour croire qu'il ne soupçonnerait rien.
« Cela arriva ainsi. Il fut persuadé que c'était un hasard, et que, ne pouvant chasser mon amie, qui était une fille de grande qualité, on ne pouvait pas non plus empêcher qu'elle ne reçût des visites dans son appartement ; mais qu'il priait Eléonor de me suivre toujours. Mon père et elle convinrent aussi qu'il Irait à sa terre, afin de dérober au monde la connaissance de ma disgrâce auprès de lui, et me sauver les conséquences qu'on aurait pu en tirer.
a Le retour d' Eléonor me donna un peu de calme pour ce qui regardait mon père; mais j'étais assurée que cela ne me sauverait rien auprès du prince, et
qu'il n'entendrait pas raison comme lui. En entrant dans ma chambre, je trouvai sur un Ut de repos une lettre. Il n'y avait guère de jours que je n'en reçusse. Je l'ouvris, je trouvai ce qui suit :
« Je ne me montre plus à la cour , mademoiselle , « par discrétion pour mon amour : je crois que ma « passion est écrite dans mes yeux, et qu'en me voyant ce on peut deviner que c'est vous que j'adore. Pour- « quoi faut-il me cacher de vous aimer? C'est le seul « mérite dont je voudrais me parer, que de savoir ce « que vous valez , et de vous respecter selon votre « prix. Ce que je sens, mademoiselle, n'est fait que « pouf être senti : je n'ai point de paroles pour l'ex- « primer. »
« J'évitais depuis d'aller dans l'appartement de pion amie; mais elle me cherchait avec plus d'empressement que jamais. « Vous me fuyez, me dit-elle un jour : vous avez deviné les sentiments du duc pour vous, et vous me croyez d'intelligence avec lui sur votre compte; mais faites-moi la justice de croire que, quoique le duc soit infiniment de mes amis, je ne sais point faire de personnage qui ne soit digne de vous et de moi. Mais où l'avez-vous connu? — Je ne l'ai jamais vu chez vous, lui dis-je. — Il y a longtemps qu'il est de mes amis, répondit-elle, et vous ne l'avez point vu parce qu'il était à l'armée. Je l'ai connu chez madame la marquise de *** : je vous dirai un jour l'histoire de notre amitié ; mais à présent vous me permettrez seulement de vous dire qu'il sent la passion la plus vive pour vous. Quel rôle voulez-vous que je
fasse en ceci? Cela vous ferait-il plaisir que je reçusse ses sentiments, et que je vous les rendisse? Dites-moi ce qui vous convient. Si cela ne vous platt pas, si son amour vous blesse, je ne le recevrai plus. » Elle en savait plus que moi ; elle voulait savoir les dispositions de mon âme, et l'on est fort porté à la confiance quand on aime : ce sont deux sentiments qui se suivent. D'ailleurs , elle me convenait mieux pour confidente qu'Eléonor; elle était plus près de moi, étant plus jeune ; ainsi je lui ouvris mon âme , et lui dis mon secret, avec serment qu'elle n'en dirait rien au duc. Elle me le promit, et je veux croire qu'elle m'a tenu parole. Je lui contai donc sans aucune réserve tout ce que je viens de vous rapporter : elle en fut surprise et touchée, et m'assura qu'elle ne ferait rien que ce que je voudrais.
a Le lendemain nous allâmes nous promener à une maison à quelque distance de la terre où j'étais. C'était un très-beau lieu. Pendant que nous étions sorties, le prince me vint chercher; mais on lui dit que je n'y étais pas. 11 croyait apparemment qu'à la campagne on devait toujours me trouver, et ne pouvait comprendre qu'ayant un parc aussi grand et aussi beau, on allât chercher de la promenade ailleurs. S'il avait pourtant voulu, H s'en serait éclairci : il pouvait demander à mes gens, on lui aurait dit où j'étais; mais sans s'informer de rien , il s'en retourna brusquement ; et le lendemain je reçus une lettre conçue en ces termes :
« L'amour nie conduisit hier dans vot^e solitude^
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a mademoiselle; mais vous avez trompé l'amour. Je
« n'y ai trouvé qu'un ennui affreux , et vous aviez « emmené avec vous tout ce qui peut y plaire. Ne « craignez pas que mes plaintes viennent y troubler « yos plaisirs* : je les respecte. Quoique je n'en puisse « goûter où vous n'êtes pas, goûtez-en beaucoup où a je ne suis point. »
Les témoignages d'amour blessent, dès qu'on n'est plus dans les dispositions d'y répondre.
a Le soir après souper nous allâmes nous promener seules. Mon amie me fit beaucoup de protestations d'amitié : elle me parla de tout ce que je lui avais confié avec attendrissement : notre conversation fut longue et touchante ; mais enfin il se fit tard, et il fallut nous retirer.
« Comme nous prenions le chemin du château , j'entendis du bruit, et je fus tr^s-surprise de me sentir arrêter par quelqu'un qui était à mes pieds. Je fis d'abord un grand cri, et j'entendis ensuite une voix que je connus bientôt pour être celle du duc. « M'ayez point de peur , me dit-il , mademoiselle, je ne suis point votre ennemi. — Et c'est l'être, lui répondis-je, que de me commettre si cruellement. — Non, mademoiselle, vous ne serez point commise, répliqua-t-il : personne ne peut savoir que je suis ici, et les bienséances me sont plus chères que ma passion : mais que voulez-vous que je fasse, mademoiselle , de tout l'amour que vous m'avez donné? » Je me tournai vers mon amie , et je lui dis : « Seriez-vous de moitié de cette trahison? — Non, mademoiselle, continud-t-il,
elle n'a nulle part à ce que je fais, et j'ai pris cette hardiesse dans l'innocence et dans la pureté de mes sentiments. » 11 se jeta ensuite de nouveau à mes pieds, et me dit les choses du monde les plus pas* sionnées. Je voulus échapper et appeler mon amie ; mais je ne fis rien de tout ce que je voulais faire : un sentiment inconnu, et qui était plus fort que moi, s'empara de mon âme , et mes jambes me refusèrent leur secours. Heureusement je ne pus lui parler , et je ne lui répondis que du cœur ; mais les yeux en auraient été interprètes, s'il avait pu les voir. Enfin, il me persuada sa passion. Que ne me dit-il point, et que ne me fit-il point sentir ! Mais mon amie me dit que le jour allait paraître, et qu'il fallait nous séparer. H me demanda la permission de revenir le lendemain : je n'eus pas la force de la lui refuser, et je me retirai dans un trouble et une agitation qui ne se peut comprendre.
« Je passai la nuit très-éveillée, et je n'ai jamais été occupée" de sentiments si différents; car la joie, la douleur, le plaisir, la crainte et les remords se succédaient l'un à l'autre , et agitaient mon âme ; de sorte que le jour parut sans que le sommeil s'offrît à moi.
« J'allai donc de grand matin chez mon amie, que je trouvai friste et rêveuse ; et comme je lui en demandai le sujet : « J'aurai bien de la peine à vous le dire, me répondit-elle ; mais je ne puis trahir la confiance que vous avez en moi, et je croirais manquer à ce que je \ous dois, si je ne vous instruisais pas des engagements du duc. — Quoi ! le duc aime ailleurs? m'écriai-je. -* peut-être n'aime-Hl plus, répliqua-h
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elle : vous êtes capable d'effacer les plus grandes impressions : mais, écoutez-moi, si vous le pouvez ; je vais vous dire mon secret et le sien. — Serait-ce de vous qu'il est amoureux ? lui dis-je. — Non, réponditelle brusquement, calmez-vous, mademoiselle, et écoutez-moi ; car il faut que vous soyez instruite pour prendre le parti qui vous convient.
a II y a du temps que je connais le duc. Il me vint chercher avec empressement, et se fit présenter à moi par une de mes parentes. Je tus étonnée qu'un aussi jeune homme que lui, livré aux plaisirs vifs et bruyants, vint chercher une personne assez retirée, et qui pense plus à mener une vie raisonnable que diversifiée par les agréments et la joie. J'examinai donc quelles pouvaient être ses vues, et mon amour-propre me fit croire que, n'étant pas un mauvais parti du côté de la fortune, elles pouvaient me regarder. Mais je ne fus pas longtemps dans Terreur. Vous savez que je suis liée d'amitié avec madame de ***, qui est trèsàimable : je me doutai que son assiduité chez moi pouvait la regarder; aussi en lui parlant souvçut, et lui disant d'elle tout le bien que j'en pensais, je fus bientôt persuadée que son empressement regardait mon amie. Gela ine donna de la tristesse : j'évitai quelque temps d'en trouver la raison, et mon cœur voulut me dérober la vue de ma faiblesse ; mais comme je crains ses surprises, je ne pris pas le change, et crus qu'il fallait venir aux remèdes.
« Je pris d'abord le parti de ne le voir jamais. Hélas î il aurait été plus doux pour moi si je l'avais suivi, que ceux que je me suis imposés dans la suite.
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« N'imaginant donc que je pouvais encore mieux faire, je me bâtai de lui arracher son secret , et fis même les frais de la confiance, en lui contant le malheur que j'avais eu de perdre le marquis de **% avec qui ma famille avait pris des engagements : quelle douleur cette rupture avait donnée à mon âme, avec quel regret, ma famille et les bienséances me défendant de le voir, je lui fis défendre ma porte, combien cette conduite augmenta ma passion, et combien j'éprouvai que la sévérité sert l'amour et fortifie l'impres-, sion ! Quand je lui fis une pareille confidence, ce fut dans le dessein de mettre une barrière éternelle entre lui et mes sentiments. Par là, je donnais encore un prétexte et une excuse à ma douleur, et je mettais sur le compte d'un autre ma sensibilité pour lui.
«Cette confiance lui déplut, soit que cela fût contraire à ses desseins, ou que sa vanité fût flattée de croire que mes sentiments le regardaient ; mais je crus voir qu'il avait des vues, et qu'il voulait revenir à moi quand cela lui conviendrait.
« C'est assez la manière des hommes, d'avoir quel* que objet en réserve, de promener leur imagination, et d'user leurs goûts sur les objets présents qui leur plaisent.
« Ma confiance eut un effet tout contraire à ce que j'avais imaginé; car il devint vif et empressé. Il ne pouvait se consoler, à ce qu'il me disait, des sentiments que j'avais pour un autre; et quand je lui disais, cela ne vous ôte rien, il me trouvait peu délicate de ne pas comprendre qu'il y avait des passions d'estime bien au-
dessus de celles des sens. Je n'en voulais pas d'autre ; mais la difficulté était de m'en convaincre. Quelque chose qu'il me pût dire, je ne l'en crus pas davantage ; et il y avait des moments où je l'en estimais moins. H fut toujours avec moi sur ce ton-là ; et si j'avais voulu aider un peu mon amour-propre, il n'aurait tenu qu'à moi de croire que je lui avais inspiré une grande passion; mais enfin je voulus finir, et fixer mon état par le sien.
« Plusieurs routes s'offrirent à moi. J'avais son secret : il m'avait confié son repos; il me priait de le conduire , et je pouvais sans trahison, en faisant un personnage convenable, refuser de lui rendre service. Une autre se serait vengée par là de la préférence, et rien ne m'était plus aisé; car mon amie était timide, elle craignait le monde et sa famille, elle le craignait lui-même , et je n'avais qu'à me prêter à ses dispositions.
ce Une conduite plus digne s'offrit en même temps. J'écartai tous les petits dépits dont les femmes sont susceptibles : j'examinai son état et le mien, et je ne le trouvai pas coupable de sentir pour une autre ce que j'aurais souhaité qu'il eût senti pour moi. Je crus que c'était à moi à me punir d'une sensibilité déplacée, en la tournant à son profit, et que mes sentiments devaient être assez purs et assez forts , pour le rendre heureux par une autre. Toute ma tendresse, je la mis à part, et je m'oubliai moi-même pour m'imposer la conduite du monde la plus pénible, et à laquelle j'ai su obéir. Je pensai que s'il était sensible à une conduite estimable, j'en ferais uu digne anii, et que si cela était
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perdu pour lui , il ne le serait pas pour moi. Enfin, mon imagination séduite Ta si bien servi, qu'elle a su me persuader que rien ne serait plus digne de moi que de me vaincre.
« Je songeai donc à avancer son intelligence avec mon amie, comme si de leur bonheur eût dépendu le mien. Je parlai à madame L***de la grandeur de la passion qu'on avait pour elle; je la lui peignis avec les traits les plus forts» et je lui fis un portrait pris dans la vérité ,- mais orné par l'amour. Je trouvai en mon amie de fa prévention contre lui ; mais je sus la combattre. Je calmai ses craintes : je répondis pour lui ; je pris tout sur moi ; je touchai son cœur ; j'aidai son penchant à la tendresse ; je soulageai sa pudeur : enfin, quand il la vit, il n'eut qu'à achever ce que j'avais si bien commencé, et l'impression était presque faite.
« 11 y avait des moments où le personnage que je faisais me paraissait déplacé. Je manque à tout, disais-je ; j'agis contre mes principes, je ne sais plus me respecter, et je ne connais de devoir que celui qui peut lui marquer mon attachement. Quel spectacle serait-ce pour les indifférents! Cependant, dès que je consultais mon cœur et ma sensibilité , je croyais ne pouvoir rien faire de plus parfait que de le donner à une autre ; je jugeais du mérite de ma conduite par ce qu'elle me coûtait : enfin , sans retour vers moi , sans attendrissement sur mon état, je n'ai songé uniquement qu'à le rendre heureux.
« Il y eut un temps où je crus que j'allais jouir de la triste douceur de ne le plus voir ; il me parut mécontent, et je lui conseillai de ne plus voir mon amie ni
moi : cela me paraissait moins cruel que le pénible emploi dont je m'étais chargée. Je le soupçonnais d'être amoureux de madame C***; mais il n'en convenait pas.
« Cependant j'étais attentive à tout ce qui se passait : j'examinais ses démarches et tous ses mouvements; chaque faute qu'il faisait, je la grossissais par le besoin que j'avais de le trouver coupable : je n'étais pas payée pour lui prêter des excuses.
«Enfin, après une explication , il se raccommoda, et fut plus vif pour elle que jamais. Je sentis que c'était quelque chose de bien douloureux > que de savoir ce que Ton aime attaché à quelque chose de parfait ; mais, loin que mon intérêt ait pris sur la justice que je devais à mon amie, ma délicatesse et la crainte de lui manquer ont augmenté son mérite à mes yeux. Je n'ai pas à me reprocher, depuis qu'ils m'eurent donné leur confiance, d'avoir pensé un moment à ce qui me convenait : tous mes avis ont été sincères et ont servi leurs intérêts contre mon cœur, de sorte que la plus grande passion du monde a toujours été au service de l'amitié. Je n'ai pensé qu'à me vaincre et à me punir d'une sensibilité dont je n'étais pas la maîtresse, puisque le cœur ne demande congé à personne pour sentir.
« Dans certaine occasion, le duc voulut me persuader qu'il était guéri de sa passion, et ne cessait point de me dire beaucoup de mal de mon amie. Cela gâta l'estime que j'avais pour lui. 11 redoubla de soins pour moi, il me paraissait être plus vif que pour elle en sa présence : il me faisait jouir d'un triomphe qui. aurait pu flatter ma vanité, il me suivait partout; il devin*
jaloux de tout ce qui m'approchait, et sa jalousie était sincère, car il ne voulait point me perdre, et il conduisait un dessein comme une passion. Une personne moins attentive aurait pu s'y méprendre; mais mon esprit voyait tous ses défauts, quoique mon cœur ne les sentit pas encore. »
« Si je n'avais pas parlé pendant un si long récit, c'était par impuissance ; et mon amie, occupée de ce qu'elle me disait, n'avait pas pris garde à mon état. Je fis un cri, n'en pouvant plus, et je lui dis : a En voilà assez, ne m'en dites pas davantage. » La violence que je m'étais faite avait épuisé mes forces, de manière que je tombai évanouie, et je fus longtemps entre les bras de mes femmes sans pouvoir revenir. Enfin, pour mon malheur, elles me rendirent à la vie.
« A peine commençais-jc à ouvrir les yeux et à me soutenir, qu'un grand bruit se répandit dans la maison. Quelques-unes de mes femmes me quittèrent; mais comme elles ne revenaient point, et que les cris rdoublaient , je m'appuyai sur le bras d'une d'elles, et je marchai en tremblant vers le lieu d'où venait le bruit. En entrant dans un vestibule,. je vis quatre hommes qui en portaient un autre baigné dans son sang. Il tourna la tête , et je connus que c'était le prince. Je pensai m'arréter ; mais faisant un effort , je suivis un si triste spectacle. On mit le prince sur un lit de repos qui était dans une salle, et je fis signe aux domestiques qu'on allât chercher du secours; car à peine pou vais-je parler. Le prince, en me voyant, tourna ses yeux mourants sur moi, et me dit : a Je n'ai pu toucher votre cœur, ni vous prouver mon
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amour; je meurs content, si en expirant je puis vous persuader que vous n'avez jamais été aimée et adorée comme de mot, quoiqu'un plus heureux me mette dans l'état ou je suis. » Dans le moment, tout ce qu'il y avait de spectateurs, qui étaient en grand nombre, tournèrent avec indignation leurs regards sur moi : mais je me faisais plus d'horreur qu'à eux; et Éléonor, qui était accourue au bruit, voyant ma situation, m'arracha de la présence d'un si cher et si cruel objet.
« On me mena dans ma chambre : je la priai d'aller le secourir, et d'envoyer en diligence quérir ce qu'il y avait de meilleurs chirurgiens. On l'avait déjà fait, et comme nous n'étions pas loin de la ville, ils ne forent pas longtemps à venir. On visita les blessures qui se trouvèrent mortelles. J'envoyais de moment en moment savoir l'état où il était ; mats je vis bien à l'air de mes femmes, qui ne me répondaient pas, qu'il n'y avait plus rien à espérer.
« Enfin, mon amie entra, et à la douleur qu'elle montrait, je jugeai de l'état du prince. «C'est le duc, me dit-elle, qui s'est battu contre lui.— Pouvez-vous, lui dis-je, m'annoncer une chose si cruelle? — Il faut bien, répondit-elle, que vous soyez instruite de ce qui se dit publiquement, afin de voir quel parti il y a à prendre. » Quoiqu'elle eût raison, je trouvai de la dureté à parler ainsi ; la douleur est souvent injuste. Je la priai de retourner au secours du prince et de ne le point quitter.
« J'entrai ensuite dans mon cabinet avec une de mes femmes en qui j'avais la dernière confiance : je me je-
tai sur un lit de repos, et lui dis : a Je n'ai plus rien à faire sur la terre : il ne nous est pas permis de nous donner la mort : quelle cruauté d'avoir à soutenir la vie dans la situation où je suis! J'ai toujours compté sur votre attachement, suivez-moi; je ne puis plus supporter la vue des humains. — Et où aller, me ditelle, mademoiselle? — N'importe, lui répondis-je, pourvu que j'évite les yeux de tout ce qui me connaît.» Elle voulut combattre mon dessein; mais cela fut inutile, et j'ouvris une porte qui donnait sur un degré dérobé qui descendait dans le jardin. Elle m'arrêta pourtant, en me disant : « Où voulez-vous aller avec l'habit que vous avez, et avec des pierreries? Attendez au moins que je vous mette un de mes habits les plus simples. » Je la crus, et je lui dis de se bâter, ne pouvant plus rester dans cette fatale maison. «Mais ne voulez-vous pas savoir ce que devient le prince ? me dit-elle , et cela ne doit-il pas régler votre destinée? —Eh! n'entendez-vous pas, lui disje, tous les domestiques qui font des cris effroyables, et qui disent qu'il n'a pas un moment à vivre? »
«Je descendis brusquement : nous passâmes le jar din sans trouver personne, et sortîmes par une porte de derrière qui donnait dans un grand bois. Le jour commençait à tomber. Je marchai quelque temps sans parler : la honte et la crainte m'ôtaient tout courage : n'en pouvant plus enfin, je tombai par terre, et j'appuyai ma tète sur les genoux de la fille qui me suivait. Elle se désespérait de mon état : elle me parlait; mais je ne Técoutais ni ne lui répondais. Là nuit était obscure. Accablée de douleur et de faiblesse, je m'asas
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soupis ; car la nature pense à elle, et ne perd rien de ses droits.
« A la pointe du jour, j'ouvris mes yen*, et je fus effrayée quand je visdistinctementteua mes malheurs. Je les passai tous en revue. « Je perds lift prince accompli, disais-je : je ne l'ai point aimé quand sa passion et la mienne auraient pu faire notre bonheur* et je l'adore quand je le perds. L'amour impitoyable reut le venger, et me rendre le sujet de sa plus cruelle persécution. Et de quelle main le perds-je ? De la main d'un perfide, qui ne m'a peut-être jamais aimée : j'ai x été la victime de sa vanité : ma vie, ma réputation, tout va être enveloppé dans l'horreur du crime : me voilà confondue parmi toutes celles de mon sexe qui ont abandonné et la gloire et l'honneur. Quelle douleur pour un père dont j'étais les plus chères délices! Dans quel état va être la mère du prince, qui ne vivait que pour lui 1 Faut-il envelopper tant de monde dans mon malheur! Pourquoi est-ce que je fuis? Ne serais-je pas trop heureuse s'ils m'immolaient à leur juste ressentiment? 11 y avait des moments où je voulais retourner pour me présenter à leur fureur; et puis, la honte prenant le dessus, je ne songeais qu'à me dérober à leurs yeux, et à chercher un antre pour y passer le reste de ma vie. « Mais après tout, disaisje ensuite , quels sont mes crimes, grand Dieu ? Le fond des cœurs vous est connu : un senti n en t involontaire est entré dans mon âme ; je l'ai rejeté et combattu : je n'ai jamais blessé mes devoirs , ni la pudeur; de quoi me punissez-vous?
« La fille qui était auprès de moi fondait en lar-
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mes, et médisait : a Quelle est votre résolution ! Belle et jeune comme vous êtes, à quoi vous exposez-vous? — Peut-être, lui dis-je , je trouverai quelqu'un qui m'ôtera une vie que les dieux ne m'ordonnent de conserver que poyr me punir. — Vous ne trouverez point d'ennemi parmi les hommes, répliqua-t-elle : cependant, j'ai une sœur qui est établie dans une petite ville ; je voudrais vous y conduire : vous y seriez inconnue, et moins tristement que d'être errante. »
« Je la crus : nous nous mîmes en route, et au bout de quelque temps nous arrivâmes au lieu où elle voulait me conduire. Nous fûmes reçues de sa sœur avec amitié : je passai pour son amie, comme nous en étions convenues, et nous les trouvâmes occupés à l'établissement d'un de leurs enfants.
« Le jour destiné pour la cérémonie des noces étant venu, et voulant éviter de paraître dans une assemblée, je sortis dès le matin avec mon amie, sous prétexte d'aller me promener. En marchant le long dune colline, j'aperçus un bois : j'y allai, et voyant une petite maison, que mon amie me dit être un ermitage, je m'avançai et la trouvai ouverte. Un berger, qui paissait son troupeau aux environs, m'apprit qu'on croyait l'ermite mort depuis quelque temps en faisant sa quête. J'entrai donc, et m'écriai aussitôt : « Voilà une habitation que les destinées m'offrent ; j'y veux passer le reste de mes tristes jours » : et jusqu'à ce moment, personne que vous, mesdames, n'avait interrompu ma solitude ni ma douleur. »
A SI. l'abbé de Choisy » en. lui envoyant les Réflexions
sur les Femmes.
Voilà, mon cher abbé, le petit ouvrage que vous m'avez fait faire. Je n'ai pas eu le temps de le perfectionner : des sentiments plus sérieux occupent mon âme, et des affaires plus importantes mon loisir. De plus, j'ai eu peine à rappeler des idées agréables depuis longtemps oubliées. Pour vous, qui les avez toujours présentes, et qui n'avez jamais pu épuiser ce fonds de joie qui est en vous, quelque dépense que vous en ayez su faire ; vous à qui la vieillesse sied • bien, puisqu'elle n'en écarte ni les jeux, ni les amours; vous qui avez su rétablir l'intelligence entre les passions et la raison de peur d'en être inquiété; vous qui, par une sage économie, avez toujours des plaisirs de réserve, et qui les faites succéder les uns aux autres;
1 François Timoléon de Choisy, né en 1G4I, lui reçu de l'Académie mi 16»% à la place du duc do Sainl-Aignan, mon en mi. Il esl au- Inir de (dustiurs HMoirrs cl de Mémoires sur la Cour.
vous qui avez su ménager la nature dans les plaisirs, afin que les plaisirs soutinssent la nature ; vous enfin qui, comme Saint-Évremond, dans vos belles années viviez pour aimer, et qui présentement aimez pour vivre, vous avez raison, mon cher abbé ; dérobons ces derniers moments à la fatalité qui nous poursuit. Je demande à votre amitié et à votre fidélité que ce petit écrit ne sorte jamais de vos mains : vous seul êtes le confident de mes débauches d'esprit.
A Madame de Sain l-H jacinthe, en lui envoyant un écrit à Madame la supérieure de la Madeleine de Trcsnel, sur l'éducation d'une jeune demoiselle.
Vous n'êtes pas faite, madame, pour demander une chose deux fois. C'est assez de savoir que vous la souhaitez : on est payé d'avance, çt avec usure, par le plaisir de vous la donner. Je n'en connaîtrais pas de plus grand, si ce n'est celui de vous prévenir ; mais ce que vous voulez de moi est si peu de chose, que je croyais que la lecture, que vous avez souffert qu'on vous en fit, devait vous suffire. Je vous envoie donc, madame, ce petit écrit que je fis pour Mme de Beuvron lorsq'uelle était encore enfant dans la Madeleine de Tresnel. Vous y verrez une grand'mère qui use de ses droits. J'espère qu'en exerçant les vôtres sur mademoiselle votre fille, elle y répondra si bien, qu'elle se rendra digne de vous. Je ne puis faire un meilleur
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souhait pour elle, ni qui marque mieux ce que pense de vous et ce que pense pour vous,
Madame,
Votre très- humble cl très obéiss: nie scrvaule,
. La marquise de Lambert.
A Madame la supérieure do la Madeleine de Tresnel, sur l'éducaiion
dune jeune demoiselle.
Notre amie, madame, me prie de donner des conseils pour l'éducation de notre petite-fille ; mais ce serait de vous que je voudrais les recevoir. Personne n'a de lumières plus étendues, une raison plus sûre , et une piété plus solide que vous, madame. Mais on croit qu'une grand'mère a droit de donner des avis. Il faut donc jouir des privilèges de son âge : nos années nous en ôtent assez.
Je crois qu'on ne saurait de trop bonne heure songer à l'éducation de la petite personne : chaque âge demande unie attention particulière. C'est dans ces premières années que se forment dans le cerveau des traces qui ne s'eÉïacent jamais , et que les idées des biens et des maux prennent leur rang dans l'imagination. 11 importe donc infiniment de ne pas déranger leur ordre naturel , et de donner aux premiers biens la place qu'ils doivent avoir. 11 faut de bonne heure lui donner une grande idée de Dieu et de la religion, lui en parler d'une manière touchante. Vous
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lie vous rendez maîtresse de l'esprit qu'en intéressant le cœur : trop heureuse si , dans la suite de sa vie, ses sentiments n'ont que Dieu pour objet.
Pour rendre une éducation utile , il faut que la personne qui en est chargée se fasse respecter , qu'elle donne une grande idée d'elle. 11 ne faut pas trop badiner avec les enfants : il est bon de vivre sérieusement et un peu sévèrement avec eux. 11 faut aussi être en garde contre les grâces de l'enfance , dont ils savent se servir très-avantageusement pour arracher ce qu'ils veulent de nous. Ces premières grâces cachent bien des défauts ; il ne faut pas s'en laisser séduire.
Le grand ennemi que nous avons à combattre, c'est l' amour-propre : nous ne saurions de trop bonne heure travailler à l'affaiblir ; il faut bien se garder de l'augmenter par la louange. La louange est un des grands dangers de l'éducation : par elle , vous étendez l'idée qu'elles ont d'elles-mêmes ; vous armez leur orgueil ; vous leur donnez une préférence sur leurs compagnes : elles deviennent vaines , difficiles à vivre, aisées à blesser : cela forme un caractère peu aimable. 11 faut bien se garder de leur faire sentir combien elles sont chères, et l'intérêt qu'on prend à elles. Elles s'accoutument à croire qu'on doit toujours être occupé d'elles : par là vous fortifiez leur amourpropre. Laissez-les faire ; quelque appliquée que vous soyez à le détruire, il soutiendra ses droits contre vods. Les enfants timides peuvent être encouragés parla louange; mais la petite personne est vive et confiante : elle a besoin d'être contenue et réprimée.
Ce n'est pas que je veuille bannir la louange : c'est une aide à l'éducation et à la vertu ; mais il faut savoir la placer, ne pas la donner par sentiment , ni séduite par leurs agréments , mais par réflexion.. Il ne faut jamais les louer sur les grâces extérieures , elles s'accoutument à croire que cela tient lieu de tout ; mais sur leurs bonnes actions.
Il faut leur donner un grand amour pour la vérité, et leur apprendre à la pratiquer à leurs dépens , leur inspirer qu'il n'y a rien de si grand que de dire franchement f ai tort^ et se bien garder de les punir des fautes avouées.
Il faut donner aux enfants une grande idée de l'honneur, et leur peindre le déshonneur comme ce qu'il y a déplus à appréhender. On les amuse de contes frivoles qui réveillent toutes les passions timides. Il faudrait conserver leur crainte pour le déshonneur. Qu'ils regardent l'estime comme le premier des biens, et le mépris comme le plus grand des maux. Si vous pouvez les rendre sensibles à l'estime et à la honte de leurs fautes , c'est une grande avance pour leur éducation : la honte leur servira de punition, et l'estime leur tiendra lieu de récompense.
Il importe infiniment de les bien persuader que le bonheur n'est attaché qu'aux actions louables. On peut leur donner ce qu'ils souhaitent , non comme récompense , mais comme une suite nécessaire des bonnes actions qu'ils ont faites. Par là ils s'accoutument à croire que ce qu'ils désirent n'est donné et n'appartient qu'aux actions estimables. Si les petits présents que vous leur faUes sont pour mange wqus
augmentez en eux leur goût du plaisir, qu'il faut seulement souffrir : si c'est pour leur parure, vous relevez l'idée qu'elles ont de ces choses , qu'il faut leur apprendre à mépriser.
Les enfants aiment i être traités en personnes raisonnables. Il faut entretenir en eux cette espèce do fierté, et s'en servir comme d'un moyen pour les conduire où l'on veut. Il faut les ménager et leur faire croire qu'ils ont plutôt oublié que manqué.
Il est nécessaire de rompre la volonté des enfants , de lès rendre souples, et de les faire plier sous l'autorité de la raison , de leur apprendre à ne pas céder à leurs désirs. Us ont quelquefois des larmes d'opiniâtreté ; et, n'ayant pas le pouvoir de faire ce qu'ils désirent , ils veulent , par leurs larmes , maintenir le droit, qu'ils s'imaginent avoir, de faire ce qu'ils souhaitent. Il faut bien se garder de céder aux accès d'opiniâtreté. Il faut distinguer en eux les besoins naturels de ceux de la fantaisie, et ne leur permettre de demander que leurs vrais besoins. Ce qui donne de la force à nos désirs, c'est la liberté qu'on prend de les montrer; et quiconque se permet de convertir ses souhaits en demandes , n'est pas fort éloigné de croire qu'on est obligé de lui accorder ce qu'il désire : on peut plus aisément souffrir ses propres refus que ceux des autres. La personne qui est auprès d'elle est pleine de mérite, et doit lui tenir lieu de raison. Quand on n'est pas accoutumé à soumettre sa volonté à la raison des autres dans la jeunesse, on aura beaucoup de peine à écouter les conseils de la sienne, et à la suivre dans un âge plus avancé.
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11 faut leur donner du courage dans l'esprit. La fermeté et l'insensibilité de l'âme est le meilleur bouclier qu'on puisse opposer Aux maux : c'est le soutien des' vertus et le rempart contre les vices. C'est la sensibilité de Tâme qui allonge les malheurs et les éternise. On ne peut, sans courage, demeurer ferme dans son devoir.
Il est nécessaire de les rendre sensibles à l'amitié et à la reconnaissance. C'est sur leur cœur qu'il faut travailler : nous n'avons de vertus sûres et durables que par lui. Il est bon de les accoutumer à avoir l'esprit juste et le cœur droit. Inspirez-leur aussi la libéralité, et à partager ce qu'elles ont avec leurs compagnes. 11 faut leur persuader que celle qui donne est la mieux partagée i puisqu'elle a pour elle la gloire , l'amitié , et le plaisir d'en faire.
Les enfants s'amusent souvent à contrefaire : quand ils le font avec grâce , on s'en réjouit. C'est un talent dangereux'. On ne cherche point à imiter ce qui est bon, cela ne ferait pas rire : c'est le ridicule qu'on veut trouver. Ne leur faites pas croire que l'agrément soit dans la moquerie. Rien de si aisé que de plaire aux dépens d'autrui : vous êtes aidé et soutenu par la malignité de ceux qui vous écoutent. Il faut bien plus d'esprit pour plaire avec de la bonté qu'avec de- la
malice.
Outre les règles générales pour tous les enfants , il y en a de particulières pour chaque caractère. Pour peu d'application qu'on y donne, il est aisé de les découvrir. La petite personne, par exemple, est souple et flatteuse : c'est un caractère utile à ceux qui l'ont,
mais dangereux pour les autres. Cela séduit les personnes superficielles, et qui est-ce qui ne Test pas ? Se donne-t-on la peine d'approfondir les caractères ? On se rend aux manières extérieures, qui couvrent bien des défauts. Les personnes qui sentent que cela leur réussit ne mettent plus dans la société que du jargon, et se dispensent des vertus de la société et des sentiments. Ceux qui ne commercent pas de manières, payent de réalité, et sont dans la nécessité d'être vrais et solides , dont les autres se dispensent.
Je crains que la petite personne n'ait de la disposition à Tévaporation et à l'étourderie : c'est l'ennemie de la modestie. Et que faire d'une femme sans modestie? La timidité doit être le caractère des femmes; elle assure leurs vertus. La timidité et la modestie sont sœurs : elles se ressemblent , et souvent on les prend Tune pour l'autre. Je crois qu'il est temps de songer sérieusement à sa correction ; elle est avancée : ces petites imperfections , qui ne paraissent rien à ceux qui l'aiment, sont pourtant les semences des défauts. Vous savez bien mieux que moi, madame, qu'un philosophe trouvant un enfant , le reprit de quelques défauts : l'enfant lui dit : « Vous me reprenez de peu de chose. — Nul défaut habituel ne peut être petit » , répliqua-t-il.
Ceci , madame, est très-imparfait ; mais j'ai voulu vous laisser le plaisir de penser et de retendre , et le droit de me reprendre.
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Au R. P. U***, jésuite, sur Homère.
Vous me faites trop d'honneur, mon R. P. , de me juger digne de décider sur des matières si graves. Je sais demeurer à ma place. Je dois vous écouter et me taire.
J'ai fait voir à nos amis votre dissertation : ils l'ont trouvée parfaitement bien. M. de La Motte prétend qu'il rend justice à Homère ; mais il ne le croit pas toujours divin. Il se révolte contre le culte que lui rend madame Dacier ; et; en convenant delà beauté de ses narrations, de ses descriptions , de ses peintures, il demande si les défauts qu'on lui reproche ne sont pas des défauts, si les dieux d'Homère n'avilissent pas l'idée qu'oh doit avoir de la Divinité , si ces héros doivent servir de modèle : il me semble que les héros d'à présent gâtent un peu ceux d'Homère.
M. de La Motte convient que si Homère était Venu dans des .temps plus avancés et aussi polis que les nôtres , il aurait été un poëte admirable ; car il rend justice à son génie. Il me semble que M. de Cambray a très-bien décidé stir Homère, quand il dit qu'il porte le sceau de l'humanité, qui est de n'être pas sans imperfection. Madame Dacier ne se contenterait pas de le croire , avec saint Augustin , agréablement frivole , elle qui lui donne les qualités les plus respectables.
Vous toe pardonnerez ces hardiesses , mon R. P. , puisque je ne suis que l'écho de ce que j'entends. Mais je Vous parlerai de mon chef quand je vous dirai
qu'on ne peut écrire avec plus de netteté et d'agrément. 11 règne, dans tout ce que vous faites, une logique qui porte la clarté et l'évidence . Vous joignez deux qualités que M. Pascal a cru ne pouvoir s'unir, qui sont l'esprit géométrique et l'esprit fin : vous avez l'un et l'autre. Vous me faites penser hautement , et vous élevez mon âme aux plus grands desseins. Je n'entreprendrai pas d'éclairer l'esprit : c'est votre affaire ; mais je voudrais bien réunir les cœurs. Je suis conciliante : aidez-moi ; unissons-nous pour un si grand bien. .
Les querelles d'érudition vont toujours plus loin qu'il ne faut : l'esprit seul devrait être de la partie , sans intéresser l'âme, et y mêler de la passion. Il y a assez longtemps que les intéressés sont sur la scène : il y a toujours à perdre dans des querelles aussi poussées. J'aime M. de l& Motte, et j'estime infiniment madame Dacier. Notre sexe lui doit beaucoup': elle a protesté contre l'erreur commune qui nous condamne à l'ignorance. Les hommes , autant par dédain que par supériorité, nous ont interdit tout savoir : madame Dacier est une autorité qui prouvé que les femmes en sont capables. Elle a associé l'érudition et les bienséances ; car, à présent, on a déplacé la pudeur : la honte n'est plus pour les vices, et les femmes ne rougissent plus que de leur savoir. Enfin, elle a mis en liberté l'esprit qu'on tenait captif sous ce préjugé , et elle seule nous maintient dans nos droits. Par reconnaissance pour l'une, par amitié pour l'autre , voyons si nous ne pourrons pas les rapprocher. Le temps, ce me semble, y est propre. Madame Da-
cier s'est soulagé le coeur par le grand nombre d'injures qu'elle a dites. Le public rit et applaudit à M. de La Motte ; car il faut convenir qu'il a l'esprit aimable et léger : son dernier ouvrage a plu infiniment : on le lit, on le cite. Il se fait donc entre eux une espèce de compensation ; matfil faut être bien juste. pour attraper le point de l'équilibre, et profiter de leur disposition : cela vous est réservé, mon R. P. Je suis avec toute l'estime que vous méritez, etc.
Au même, sur le même sujet.
Sans ma mauvaise santé,, mon R. P., je n'aurais pas été si longtemps à répondre à la lettre que vous m'avez fait l'honneur de m'écrire. Je vous dois des reproches d'avoir montré la mienne à M. l'abbé d'Auverpe et à M. de Caderousse : c'est me citer au tribunal de la délicatesse et du bon goût.
Quand je vous ai dit ce que je pensais sur votre manière d'écrire, ce n'est point louange, c'est un sentiment, c'est connaissance de* ce que vous valez. Vous êtes agaçant, mon R. P. Si je n'ai point répondu aux justes questions que vous m'avez faites, c'est que je n'ai jamais pensé à combattre contre vous : nos armes ne seraient pas égales. Songez-vous de plus que je ne suis qu'une femme , dont l'esprit , si j'en avais , serait toujours gêné par les usages, et qu'il doit se cacher sous le voile des bienséances?
Mais, après avoir payé le tribut que moq sexe doit
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Voilà ses armes. Sa colère est la plus déraisonnable, la plus impuissante ; une colère oisive, qui n'entreprend rien : enfin, tout y révolte nos sentiments, nos usages et nos mœurs. Je sais qu'il faut nous mettre au point de vue, au point du goût de ces temps-là , et que nous ne pouvons pas bien juger, faute de nous, monter juste ait' point de leurs idées, comme vous le dites fort bien. 11 était donc fort difficile à M. de La Motte de donner un caractère aux béros d'Homère : car s'il les babillait à notre façon, ils ne conviendraient plus aux temps où ils étaient; et ceux de ces temps-là ne plaisent guère aux nôtres.
Vous réduisez toutes ces questions , mon H. P. , dans un pyrrhonisme bien fondé , et tout devient arbitraire. La plupart de ces disputes tombent sur des choses sur lesquelles nous ne sommes point à portée déjuger. Les deux partis soutiennent qu'il y a des beautés et des défauts dans Homère ; mais il faudrait savoir le nombre et lé poids de ces défauts. 11 y a des beautés: il faudrait donc supputer le nombre des beautés pour savoir qui des deux l'emporte , et Ton tomberait dans un calcul fort incertain. Mais où prendre des juges du beau et du parfait? Le beau est réel, il n'est pas imaginaire. Si vous attachez l'idée du beau à la grandeur, à la nouveauté et à la diversité , Homère peut être beau. Mais si vous voulez que le parfait réveille en nous des sentiments agréables , qui intéressent le cœur, Homère n'est pas beau pour moi , car il m'ennuie.
L'auteur de la nature a attaché à chaque idée un sentiment qui la doit accompagner : c'est un établis-
sèment qu'il a fait en créant l'homme. 11 y a cependant des auteurs qui ne réveillent en nous aucun sentiment agréable , et à qui pourtant on ne peut refuser son estime : ils plaisent à l'esprit, sans que le sentiment soit de la partie. Homère peut être dansée rang; je me prends à lui seul de l'ennui qu'il me cause. Quoique madame Dacier sacrifie ses propres intérêts à la passion qu'elle a pour lui, je n'en croirai pas son amour, et je suis persuadée que sa traduction est trèsfidèle. D'ailleurs, j'ai trouvé dans madame Dacier beaucoup d'esprit , une raison ferme et solide : ainsi il faut toujours la séparer d'Homère, comme M. de La Motte a toujours séparé Homère de son poème. 11 convient que , dans le. temps que l'art n'était pas né , Homère n'avait pas d'exemple pour se guider, qu'il tire tout de lui et qu'il marche seul, sans rival et sans modèle ; mais il ne trouve pas son poëme parfait , et la mesure du beau ne le dédommage pas des défauts qu'il y trouve. Je ne rapporte que ses jugements; car je ne me mêle pas de décider. J'ordonne à ma petite raison de se taire; mais mon sentiment est mutin et et indépendant. Je ne vous dirai donc pas ce que je pense ; imaginezrvous que je ne pense rien ; mais je sens, et je ne sens rien d'agréable quand je lis Homère. On attaque vivement M. de La Motte sur son poëme. J'en viens de lire les vers que je vous envoie, avec lesquels je le j usti fie :
Vénus lui donne alors sa divine ceinture, Ce cbef-d'œuvre sorti des mains de la nature, Ce tissu, le symbole et la cause « la fois Du pouvoir de l'amour, du charme de ses lois.
Elle enflamme les yeux de cotte ardeur qui touche ; D'un souris enchanteur elle anime la bouche, Passionne la voix, en adoucit les sons; Prête des tons heureux, plus forts que les raisons; Inspire, pour toucher, ces tendres stratagèmes, Ces refus attirants, recueil des sages mêmes ! Ella nature enfin y voulut renfermer Tout ce qui persuade et ce qui fait aimer.
Avec de pareils vers on ne peut pas avoir tort. Mais ne songez-vous donc point, mon R. P. , au raccommodement que nous avions espéré?
Je suis avec tout le respect que vous méritez, etc.
P. S. Je vous prie de ne pas montrer ma lettre à madame Dacicr, et de n'en donner copie à personne. Je me Ge encore à vous : vous ne m'avez manqué qu'une fois.
Au même.
En disant la vérité , mon R. P. , vous m'avez rendu justice , et je vous en fais de très-sincères remerciements. Rien n'est plus vrai que , depuis dix ans, j'ai fait l'impossible pour empêcher l'impression d'un manuscrit que j'avais prêté à un ami, et que l'on a trouvé à sa mort. M. Ganeau, libraire, vous dira que j'ai voulu acheter l'édition : il a eu la bonne foi de ne vouloir pas recevoir mon argent, parce qu'il en avait beaucoup débité. J'ai résisté à tous mes amis , qui voulaient le faire imprimer, et surtout à M. de La
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Rivière, à qui Ton doit beaucoup de déférence pour son mérite et ses vertus. Tout le monde sait que j'ai acheté toute l'édition d'un autre manuscrit.
11 y a très-longtemps que j'avais écrit ces Ati$t et je l'avais fait pour ma propre instruction , croyant que je devais commencer par moi, avant de les faire passer à mes enfants. J'ai de très-bonne heure senti le besoin que les femmes avaient d'être raisonnables. De plus , un auteur de votre connaissance m'a appris que la félicité n'était donnée aux hommes que par l'entremise de la vertu , et je n'ai trouvé de bonheur véritable que dans ma propre réformation.
Voilà, mon H. P., ma confession de foi. Vous voulez bien que j'y joigne les assurances de ma trèssincère reconnaissance , et du respect avec lequel jo suis , etc.
vu.
M. de La Molle Fénelon à M. de Sac y, au sujet de madame la marquise de Lambert.
Cambray, 12 janvier 1710,
Madame la comtesse d'Oisy vous expliquera mieux que moi, monsieur, ce qui m'a empêché jusqu'ici de lire le manuscrit ' de madame la marquise de Lambert, que vous m'avez confié. Je viens de faire aujourd'hui cette lecture avec un grand plaisir. Tout m'y paratt exprimé noblement et avec beaucoup de déli-
1 Avis é'tme mire <• son (ils.
catesse. Ce qu'on nomme esprit y brille partout ; mais ce n'est pas ce qui me touche le plus. On y trouve du sentiment avec des principes. J'y vois un cœur de mère sans faiblesse. L'honneur, la probité la plus pure, la connaissance du cœur des hommes régnent dans ce discours. Je savais déjà, par les anciens officiers, l'histoire de la querelle des deux maréchaux, arrêtée avec tant de force. En lisant cette instruction, je me suis souvenu du panégyrique de Trajan que vous m'avez fait relire avec tant de plaisir en français. Les louanges que Pline donne à cet empereur ne permettent pas de douter que Trajan ne fût beaucoup meilleur que ceux qui l'avaient 'précédé : de même, les paroles de la mère nous persuadent que le fils à qui elle parle de la sorte doit avoir un fonds d'esprit et de mérite. Je ne serais peut-être pas tout à fait d'accord avec elle sur toute l'ambition qu'elle demande de lui; mais nous nous raccommoderions bientôt sur toutes les vertus par lesquelles elle veut que cette ambition soit soutenue et modérée. Le fils doit sans doute beaucoup aux exemples de valeur, de probité, de fidélité, de capacité militaire, qu'il trouve sans sortir de chez lui ; mais il ne doit pas moins à la tendresse et au génie d'une mère qui met si bien dans leur jour ces exemples, et qui a pris tant de soins pour poser les fondements du mérite et de la fortune de son fils. Jugez, monsieur, par l'impression que cet ouvrage fait sur moi, ce que je pense de cette digne mère. Je vous serai très-obligé si vous voulez lui dire combien je suis reconnaissant de la bonté qu'elle a eue d'agréer que vous me confiassiez
cet écrit. Peut-on vous demander ce que vous faites maintenant aux heures que vous dérobez à. vos occupations publiques ?
Quid nunc te dicam facere in regione Pedana? Scribere quod Cassî Parmemis opuscula vincal?
Personne ne peut être avec plus d'estime et de vivacité que moi, tout à vous, monsieur, pour toute la
vie.
François,
Archevêque, duc de Cambray.
Madame la marquise de Lambert a M. l'archevêque de Cambray, en réponse à celle que ce prélat avait écrite à M. de Sacy.
Je n'aurais jamais consenti, monseigneur, que M. de Sacy vous eût montré les occupations de mon loisir, si ce n'était vous mettre sous les yeux vos principes et les sentiments que j'ai pris dans vos ouvrages : personne ne s'en est plus occupé, et n'a pris plus de soin de se les rendre propres. 'Pardonnez*- moi ce larcin, monseigneur, voilà l'usage que j'en ai su faire. Vous m'avez appris que mes premiers devoirs étaient de travailler à former l'esprit et le cœur de mes enfants. Tai trouvé dans Télémaque les préceptes que j'ai donnés à mon fils ; et dans Y Education de» Filles, les conseils que j'ai donnés à la mienne. Je n'ai de mérite que d'avoir su choisir mon maftro et mes modèles.
312 LF.tma.
J'ai la, hardiesse de croire que je penserais comme vous sur l'ambition ; mais les mœurs des jeunes getts d'à présent nous mettent dans la nécessité de leur conseiller, non pas ce qui est le meilleur* mais ce qui a le moins d'inconvénients ; et ils nous forcent à croire qu'il vaut mieux occuper leur cœur et leur courage d'ambition et d'honneurs, que de hasarder que la débauche s'en empare. Quel danger, monseigneur, pour l'amour-propre, que des louanges qui viennent de vous ! je les tournerai en préceptes ; elles m'apprennent ce que je dois être pour mériter une estime qui ferait la récompense des plus grand.es vertus. Nous sommes ici dans une société très-unie sur la sorte d'admiration que nous avons pour vous. Combien de fois, dans nos projets de plaisirs, nous sommes-nous promis de vous aller porter nos respects! Pour moi, je n'aurai pas de plus grande joie que de pouvoir vous assurer moi-même combien je vous honore, et à quel point je suis,
Monseigneur,
Voire irès-humble cl ires-obéissante servante,
La marquise de Lambert.
M. l'archevêque de Canibray à madame la marquise de Lambert.
Je devais déjà beaucoup , madame , à M. de Sacy, puisqu'il m'avait procuré la lecture d'un excellent
tarit ; mais la dette est bien augmentée, depuis qu'il m'a attiré la très-obligeante lettre que vous m'avez fait l'honneur de m'écrire. Ne pourrais-je point enfin, madame, vous devoir à vous-même la lecture du second ouvrage * ? Outre que le premier le fait désirer fortement, je serais ravi de recevoir cette marque des bontés que vous voulez bien me promettre. Je n'oserais me flatter d'aucune espérance d'avoir l'honneur de vous voir en ce pays, dans un malheureux temps où il est le théâtre de toutes les horreurs de la guerre ; mais dans un temps plus heureux , une belle saison pourrait vous tenter de curiosité pour cette frontière. Vous trouveriez ici l'homme du monde le plus touché de cette occasion, et le plus empressé à en profiter. C'est avec le respect le plus sincère que je suis parfaitement et pour toujours ,
Madame,
Voire très-humble et très-obéissant serviteur,
François,
Archevêque, duc de Cambray.
. Madame la marquise de Lambert à M. l'archevêque de Cambray.
Monsieur de Sacy, monseigneur, m'a traitée en personne faible; il a cru que pour me soutenir j'avais besoin de louanges, et qu'en me montrant celles que vous me prodiguez , c'était un engagement à rrie les
1 Avis d'une mère à sa fille.
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faire mériter. Le reproche que Pline faisait à son siècle , et qu'on pourrait avec assez de justice -faire au nôtre , ne tombera pas sur moi. Il dit que a depuis qu'on méprise la vertu , on néglige la louange. » Je suis très-sensible , monseigneur, à celle qui vient de vous. En est-il de plus délicate et de plus flatteuse, et même de plus dangereuse ? Mais comme ce qui part de vous ne peut être un piège, loin de me gâter, elle m'a fait un effet tout contraire ; elle m'a très-sincèrement humiliée ; et je sais que vous louez en moi, non ce qui y est, mais ce qui devrait y être. Rien de si aisé que de donner des préceptes ; mais s'ils ne sont pas soutenus de l'exemple, ils tournent contre la personne qui les donne. Si j'avais quelque chose de bon, quelque tour dans l'esprit, quelque sentiment dans le cœur, c'est à vous, monseigneur, que je le devrais; c'est vous qui m'avez montré la vertu aimable, et qui m'avez appris à l'aimer , pénétrée de vos bontés et d'admiration pour vos vertus. Combien de fois, dans la calamité publique, dans de si grands malheurs, si bien sentis , et d'autres si justement appréhendés, avons-nous dit avec un de vos amis : Nous avons un sage dont les conseils pourraient nous aider. Pourquoi faut-il que tant démérite et de talents soient inutiles à la patrie? Ce ne sont point des louanges , monseigneur , c'est un sentiment ; ce sont les expressions d'un cœur qui vous est respectueusement dévoué ; c'est ainsi que je suis, monseigneur,
Votre très- humble el trés-obéissante ferrante, La marquée de Lambert.
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M. l'archevêque de Cambray à madame la marquise de Lambert.
Cambray, le 17 janvier 1712.
Je suis vivement touché , madame , de l'honneur que vous me faites , en me prévenant si obligeamment. Pour moi , je n'ai aucun mérite à être occupé de ce qui vous regarde ; car une dame de votre voisinage m'a fait depuis peu une grande impression dans le cœur, en me mand: nt avec quelle générosité vous lavez soulagée dans ses embarras. Je vois bien que les vertus les plus nobles et les plus estimables dans la société ne sont point pour vous de belles idées, et que vous les mettez fort sérieusement eh pratique dans les occasions. Puisque vous aimez à faire du bien et que vous savez le faire si à propos , je souhaite de tout mon cœur, madame, que vous ayez le plaisir et le mérite d'en faire longtemps. On ne peut vous désirer plus de prospérités et de bénédictions que je vous en désire ; et le souhait que je fais pour moi, dans cette nouvelle année, c'est que vous m'y honoriez de la continuation de vos bontés, et que vous no doutiez point du respect avec lequel je suis très-fortement et pouj toute ma vie, *
Madame,
Yolrp {rés- humble et très-obéissant serviteur,
François,
Archevêque, duc do Cambrajr*
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M. l'archevêque de Cambray à madame la marquise de Lambert, sur la mort de Monseigneur le duc de Bourgogne.
Cambray, 3 mars 17 12.
Pieu pense, madame, tout autrement que les hommes. 11 détruit ce qu'il semblait avoir formé tout exprès pour sa gloire. Il nous punit : nous le méritons. Je serai le reste de ma vie , avec le zèle et le respect le plus sincère,
Madame,
Votre très-humble et très-obéissant serviteur,
François, Archevêque, duc de Cambray.
Madame la marquise de Lambert à M. de Sacy ', sur la mort de Monseigneur le duc de Bourgogne.
Quel événement, monsieur! Gomment ceux qui l'ont vu ont-ils pu le soutenir ? Moi , qui ne fais que d'en entendre le récit, j'en suis accablée de douleur. Je pleure le malheur public et le mien particulier , et je regrette la portion de bonheur qui m'échappe. Je
1 Louis de Sacy, célèbre avocat au parlement de Paris, membre de l'Académie française, de la société intime de madame de Lambert, auteur d'une bonne traduction de Pline, mort en 1727.
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viens d'écrire à H. de Cambraj. Quelle perte pour lui et pour ses amis! que de gloire leur est moissonnée ! Que n'attendait-on pas d'un prince élevé dans des maximes si pures, si bien instruit des justes bornes qu'on doit mettre à l'autorité , qui ne se permettait rien , parce que tout lui était permis , qui n'aurait usé de la puissance que pour faire du bien ! tout ce qui était injuste lui paraissait impossible. H n'aurait pas pris la royauté pour lui, mais pour les autres , persuadé qu'il se devait à l'État, et que la royauté ne lui était que prêtée : digne enfin de commander aux hommes, parce qu'il savait obéir à Dieu.
Je m'occupe de ses vertus et de nos malbeurs ; je ne sais si c'est pour me consoler ou pour m'affliger : la douleur trouve quelquefois de la douceur dans son excès. H venait dans un temps où la soumission à la religion semble être devenue la bonté de l'esprit et de la raison ; où l'on est confondu avec le peuple , dès que Ion croit en Dieu ; où l'honnêteté des anciens temps est devenue le ridicule du nôtre. Pour lui, il croyait que la religion était le premier honneur du monde. 11 mettait la délicatesse et la bienséance danslçs bonnes mœurs. Qui se connaissait mieux que lui en vraie gloire? Il la faisait consister à rendre les hommes heureux. Sa première passion était l'amour des peuples et de l'État, comme celle d'Alexandre et de César était pour la gloire et pour la domination. Il avait déplacé la gloire du monde : il ne la mettait pas à répandre des fleuves de sang , à faire taire les lois et à faire gémir le peuple. Il croyait qu'il valait mieux rendre les hommes heureux que de les assujettir pour
les yçpdre misérables. Sa raison, éclairée à la lumière dp le vérité, avait éclipsé tous ces faux préjugés. C'est pourtant cette gloire, qui fait la désolation publique, que la renommée porte et célèbre , que les poètes Chantent , et que l'histoire consacre,
Mais que ne perdez- vous pas en particulier , cher Sacy ! je vais vpus apprendre un fait qui vous regarde, et que peut-être ne savez-vous pas. J'avais un ami auprès du prince, qui , pénétré de ses vertus , m'en parlait souvent. Il m'a dit qu'un jour, en sortant de son cabinet, où il avait lu votre Traité de V Amitié, il lui dit : « Je viens de lire un livre qui m'a fait sen- « tir le malheur de notre état : nous ne pouvons esif pérer d'avoir d'amis : il faut renoncer au plus doux « sentiment de la vie. » Il sentait , cher Sacy , le besoin de l'amitié. Les sentiments naturels avaient de grands droits sur son cœur : la majesté royale disparaissait devant eux. 11 aurait eu des amis, et il ne les aurait pas pris parmi ses flatteurs. C'est l'amitié qui , auprès des princes , est le guide de la vérité, « Achète la vérité', dit la sagesse, ma is ne paye pas le mensonge.» Un ancien disait a que les amis étaient les vrais sceptres, des rois. « Il pie semble qu'avec vous, cher Sacy, en me mêlant de citer* je franchis les bornes de la pudeur, et que je vous fais part de mes débauches secrètes.
Enfin , le prince seul n'aurait pas monté sur le trône, mais l'homme chrétien. Les vertus y allaient régner avec lui ; mais elle et les gens de bien ont perdu leur place. Quel règne ne nous promettait- il pas ! des espérances si flatteuses ont disparu; nos amours
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sont courtes et malheureuses : le Ciel n'a faitque nous le prêter et le retirer; nous n'en étions pas dignes.
On dit qu'on doit estimer misérables ceux qui n'ont que le nojnbre d'années pour preuve d'avoir vécu : pour lui, il n'aurait amassé que des vertus , et la mort le crut vieux, quand elle compta le nombre de ses bonnes actions. Nous ne lui devions que des souhaits qu'Ovide faisait à Germanicus : « Nous n'avons, disait-il , à vous souhaiter que des années : vous tirerez de votre propre fonds tout le reste, pourvu qu'une plus longue vie ne manque pas à tant de vertus. »
Son esprit faisait tous les jours de nouveaux progrès par l'amour des lettres. Mais ce qui le perfectionnait, était le calme de son cœur : jamais agité ni troublé par les passions humaines, il ne savait pas courir après ses désirs : il les tournait tous vers la sagesse , qui, non-seulement se laisse trouver à ceux qui l'aiment, mais qui prévient ceux qui la cherchent. Jl nous a prouvé que ce sont les vertus et l'amour du peuple qui savent donner une grande renommée ; et quand on sait se placer dans le cœur des hommes, on sait s'assurer une place dans la postérité la plus reculée. Quel plus digne éloge ? que de regrets sincères , et quelle pompe funèbre plus magnifique , que les larmes et la douleur universelles?
Enfin, ces moments sont arrivés, moments qui égalent tout, qui abaissent la superbe des grands, et qui consolent la bassesse des petits : ces hommes, qui ne se sont pas crus hommes, payent enfin le tribut de l'humanité , et leur orgueil s'ensevelit sous leur cen-
dre. L'amour-propre trouve ce faible dédommagement dans les autres princes : leur grandeur s'appesantissait sur nous : on est vengé de la différence qu'il y avait pendant leur vie, par l'égalité qui se trouve à la mort. Mais dans celle du prince que nous regrettons , nulle ressource ; nous perdons un maître dont le joug était léger; il savait qu'il était homme , et qu'il commandait à des hommes; ainsi sa mort est en pure perte pour nous.
Mais tirons, cher Sacy , quelque utilité d'un si grand et si triste spectacle : apprenons à ne pas faire tant de cas de ce qui ne fait que se montrer et disparaître. « Mon Dieu , disait David , vous avez fait nos jours mesurables, et toutes les substances ne sont rien devant vous.» Â ces coups subits et imprévus, opposons la vigilance, ayons toujours une âme préparée : la seule précaution contre les menaces de la mort , c'est l'innocence de la vie.
Que cette lettre , je vous prie , ne soit que pour voqs : vous savez avec quelle franchise je vous écris, et avec quel attachement je suis à vous.
Madame la marquise de Lambert à M. ** '
J'avais prié M. l'abbé Alary, monsieur, de vous faire de ma part de très-sincères remerciements ; mais cela ne suffit pas à ma reconnaissance : vous voulez bien qu'elle passe directement de vous à moi..
Vous m'avez fait grâce en faveur de mon sexe : j'ai surpris votre approbation. On n'attend rien de nous, et Ton ne nous demande que des agréments ; on nous tient quittes du reste. Mais vous ignorez que depuis longtemps j'ai fait l'impossible pour n'être pas imprimée. Je respecte et redouto le public ; je n'ai jamais voulu d'autres spectateurs qu'un très-petit nombre d'amis estimables ; voilà mon théâtre : nous autres femmes nous ne sommes que pour être ignorées. Mais vous seriez , monsieur, très-capable de rassurer ma timidité par votre approbation. Je suis payée au delà de mes espérances, dès que vous voulez bien me donner une place aussi honorable dans votre estime. J'en fais tout le cas qu'elle mérite, et suis, monsieur, avec une très-sincère reconnaissance, etc.
A madame de ***
Vous écrivez, madame, le langage des dieux, et je vous répondrai le langage des hommes. Quand je suis chagrine , je me jette dans la morale : je vais vous rendre quelques-unes de mes réflexions de ce matin.
Pour tirer parti d'une retraite forcée, j'ai voulu me consoler en pensant aux avantages de la solitude. Vous me mandez que vous rentrez dans la vôtre : le monde n'a-t-il pas affaibli le goût que vous aviez pour elle ? N'avez-vous point trouvé votre manière de penser et vos sentiments un peu dérangés? Quelque pré-
paré qu'on soit quand on se présente aux objets, ils font malgré nous leur impression. M'est-il permis de citer? Un philosophe assurait «qu'il ne rentrait jamais chez lui tel qu'il en était sorti ; qu'il y avait toujours quelques sentiments, qu'il avait affaiblis, qui se réveillaient ; que plus il avait vu de monde , plus les passions acquéraient d'autorité ; qu'il est difficile de résister à leurs efforts quand elles viennent si bien accompagnées; enfin, qu'il revenait toujours plus imparfait, pour avoir été parmi les hommes. » Ces dangers ne sont pas pour vous, madame.
Gomme j'ai vu que le temps n'était pas d'accord avec mes désirs, j'ai essayé d'accommoder mes désirs au temps, et, pour me venger de sa malice, j'ai résolu non-seulement de supporter ma situation présente, mais même d'en jouir : cela est téméraire. Pour m'aider, j'ai lu une lettre de Pline étant à sa maison de campagne, dont il fait une très-aimable description : ensuite il fait passer en revue toutes les occupations delà ville, qui, lorsqu'il y est, lui paraissent si importantes ( Ces grands riens , qui tiennent une si grande place dans notre imagination, perdent bien de leur prix quand on les voit de loin,) Après avoir rendu compte à son ami de l'emploi de son temps , il s'écrie : « 0 innocente vie! que cette oisiveté est aimable ! qu'elle est honnête, et préférable aux plus illustres emplois! mer, rivages, dont je fais mon vrai cabinet, que ne m'inspirez-vous pas ! et ne vaut-il pas mieux passer ici sa vie à ne rien faire, que de songer sérieusement dans la ville à faire des riens! » Je voudrais fcien pouvoir illustrer mon loisir
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comme Pline; mais il ne m'en restera que l'ennui et l'inutilité.
Avec vous, madame, Je prends de la hardiesse, et je vais vous citer une autorité respectable pour vous; c'est la Sagesse, qui dit : a Je la mènerai dans la solitude, et là je parlerai à son cœur. » C'est là où la vérité donne ses leçons, où les préjugés s'évanouissent, où la prévention s'affaiblit, où l'opinion , qui gouverne tout, commence à perdre ses droits, où nous apprenons à rabattre du prix des choses que notre imagination sait nous surfaire : enfin, il me semble que dans la solitude nous n'avons que les besoins de la nature, qui, après tout, sont très-bornés, et que dans la ville nous avons ceux de l'opinion, qui sont immenses. Je voudrais bien déranger des idées qui occupent une si grande place dans mon esprit, et rendre, s'il est possible, mon bonheur indépendant : il ne devrait presque dépendre que de nous ; et c'est par une espèce d'usurpation que les objets extérieurs se sont mis en possession d'en disposer : je voudrais bien me ressaisir d'un droit si important. Ehl qu'il est dangereux de se confier à ce qui est hors de nous I tout, en éloignement, me parait diminuer de prix et de valeur, hors vous, madame, qui êtes toujours pour moi dans le même point de vue.
Voilà ce que mon esprit a pensé , mais ce que mon cœur n'a pas senti ; il ne recevra jamais des vérités qui pourraient le conduire à l'éloigner de vous. L'un et l'autre s'accordent sur votre compte , madame ; car mon esprit a toujours trouvé parfait ce que mon cœur lui a montré aimable; et ma retraite m'a appris
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que la solitude est amie des sentiments, puisque les miens, madame, ont infiniment augmenté pour vous. Je change de ton, et je vous assure, madame, que dès que les eaux seront retirées, ma morale ne me retiendra pas un moment, et que je serai très-pressée d'avoir l'honneur de vous aller trouver.
A madame de "% sur son mariage.
N'ayant pu, madame, avoir l'honneur de vous voir, et ma mauvaise santé me retenant à la campagne, permettez-moi de vous faire ici des compliments sur une alliance aussi illustre et si digne de vous. Vous portez un nom , madame , qui était autrefois un peu brouillé avec la pudeur ; mais vous allez le raccommoder avec la modestie, vous qui savez si bien en soutenir les droits. Les amours en murmurent ; mais vous leur faites bien d'autres larcins. Ce petit dieu a cependant bien îles ressources, et j'ai ouï dire que, pour ne vous pas perdre, il s'était raccommodé avec son frère, que cette longue querelle avait cessé en votre faveur, et que le jour de vos noces ils signèrent un traité pour longues années , où l'amour promit d'être aussi longtemps amant que l'hymen serait époux. Assurez leur union, madame, serrez leurs nœuds, coupez les ailes à l'amour : séparément ils perdent tout leur prix, et l'hymen ne peut être heureux quand l'amour ne Test pas ; de leur intelligence
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dépendent vos beaux jours : qu'ils coulent, ces heureux *jours, dans l'innocence et dans la paix I que n'espère-t-on pas , madame , d'une personne comme yous, élevée dans des principes si purs et endoctrinée par la vertu même ! Si je faisais des vers , vous auriez, madame, un bel épithalame; mais je n'ai que des souhaits à vous offrir , et le très-respectueux attachement avec lequel je suis ,
Madame,
Votre très-humble et très-obéissante servante,
La marquise de Lambert.
A Monsieur l'abbé •".
Je suis en société depuis longtemps avec un homme de beaucoup d'esprit et de mérite, et qui s'est montré à moi sous deux formes bien différentes. Je l'ai vu autrefois dans une grande retraite, avec une fortune médiocre, mais soutenue de principes de sagesse et de réflexions saines, il avait une sagesse de communication : je l'allais chercher dans mes troubles ; il remettait Tordre et le calme dans mon âme. Il ne lui manquait rien ; il était sage et heureux ; mais son état ne lui a point suffi, et il est devenu homme de cour. Je lui reproche là-dessus qu'il en coûte à la sagesse : il me soutient le contraire , et voici les armes avec lesquelles il me combat.
11 prétend que la définition qui convient à un philosophe, c'est : a Un homme qui fait de son état tout ce qu'on en peut faire pour son bonheur et pour celui des autres; que plus vous avez de goût et de sensations agréables , plus vous avez de bonheur , parce que vous avez plus de ressources ; que ceux-là sont moins sages, qui renferment toute leur félicité dans un seul goût ; que c'est jouer trop gros jeu , et qu'il y a trop à perdre. »
Mettre la sagesse à être heureux, cela est raisonnable; cependant j'aimerais encore mieux mettre mon bonheur à être sage. Mais croire que celui-là est le plus heureux qui a le plus de sensations agréables, il me semble que c'est donner une fausse idée de là félicité. Le bonheur qui n'est fondé que sur les sensations est peu solide , variable et plein d'illusions. Le fou d'Athènes, qui redemandait sa folie en justice , était de cette espèce. Personne ne doute que les sensations ne donnent une espèce de bonheur ( ce n'est pas de quoi il s'agit ici ) : il est question de comparer pour choisir le meilleur. Je suis persuadée que M. l'abbé se croit heureux à SaintrCloud, au moins qu'il a le sentiment du bonheur; mais s'il était également heureux dans la solitude, et qu'il y eût ce sentiment-là au même degré, il ne me parait pas sage de quitter l'un pour l'autre ; et voici mes raisons.
Je ne sépare point l'idée du bonheur de l'idée de la perfection; celui-là me parait le plus heureux qui est le plus sage. 11 me semble qu'on n'a jamais donné pour règle du véritable bonheur les sensations agréa-
Mes. Le bonheur que vous avez dans la vie répandue, tient à une infinité de choses; ainsi vous avez une infinité de besoins. Plus vous avez de désirs, plus yous avez de pauvreté ; vous devenez esclave , le sentiment de la liberté est moins vif et s'affaiblit. Il n* sert de rien de dire : a J'ai plusieurs sentiments agréables , et j'ai plus de ressources. » Yous avez plusieurs sortes de besoins , et plus de pauvreté. L'on n'a jamais mis le bonheur du sage dans l'enivrement des passions; et si M. l'abbé m'assure qu'il n'a jamais poussé ses goûts jusqu'à l'illusion , qu'il a des goûta sages, qu'il sait s'arrêter, tant pis pour sa sensibilité. Le profit des passions n'est que dans l'enivrement; je ne connais point les demi-goûts ni les demi-embarquements; et il a grand tort, s'il a la force de s'arrêter, de se mettre en chemin.
Dans la retraite , l'esprit se nourrit de vérités pures. N'êtes - vous pas plus ferme dans vos principes? N'êtes-vous pas. plus attentif ? Et l'attention ne donnât-elle pas à l'esprit plus de force, plus d'étendue et de délicatesse ? Vos sensations, puisque vous en êtes devenu le chevalier, ne sont-elles pas plus vives et plus déliées dans la solitude? N'y a-t-il pas des plaisirs à part pour les gens délicats et attentifs ? Yous perdez tous ces profits : il n'y a rien à gagner dans la vie dissipée : les erreurs deviennent contagieuses : nous avons en nous une disposition propre à l'imitation ; nous nous ployons insensiblement , et le tempérament de Pâme se gâte comme celui du corps. Peut-on croire que l'on puisse avancer également dans le chemin de la perfection et dans la route de la
fortune , augmenter en sagesse et en crédit ? Cela me paraît impossible. Les idées du vrai échappent dans la foule , et nous nous trouvons heurtés et ébranlés par les erreurs populaires et par les objets sensibles. Je veux croire que vous avez moins à perdre qu'un autre, parce que vous êtes plus ferme ; mais il y a toujours à perdre.
Vous me direz encore : « J'ai fait un fonds de vrais biens qui ne périront point : voyons si nous ne tirerons rien de la fortune. » Quand nous cesserons d'être vains et ambitieux, nous n'aurons rien à lui demander. N'auriez-vous pas plus tôt fait démettre vos désirs au niveau de votre fortune, que votre fortune au niveau de vos désirs ? 11 vous est plus aisé de vous accommoder aux choses, que les choses à vous. Après quoi courez-vous ? Est-ce après les biens de l'opinion? Vous ne les aurez jamais à un degré qui vous suffise. Montrez-moi quelqu'un qui , en acquérant du bien , ait perdu la soif des richesses , et je m'embarquerai. Où est le temps1 que vous me disiez : a Tout est trop cher au marché : la fortune ne donne rien, elle vend tout ; Ton donne des vrais biens pour des faux : cela n'est bon que pour des esclaves ? » Vous m'avez trop bien endoctrinée, et je vous bats avec vos principes.
Vous insistez , en disant : « Je me trouve en état de faire plaisir à mes parents et à mes amis. » Quand vous aurez des opinions bien saines, et que vous pourrez guérir les maladies de Pâme, les plaisirs que vous ferez à vos amis seront bieq d'un autre prix.
Enfin, je me retranche à dire, que si dans votre retraite vous étiez heureux , il fallait y rester. Vos plaisirs étaient sûrs, durables et indépendants. Que si vous n'êtes heureux à présent qu'au même degré où vous Tétiez dans votre solitude, vous y avez perdu , parce que votre bonheur tient aux autres ; vous avez besoin d'eux, et vous êtes déchu de votre liberté. Je crois que vous ne pouvez faire un aussi bon traité avec la fortune qu'avec la sagesse, qu'il y a toujours à perdre; et que le mieux qui puisse vous arriver, si vous êtes renvoyé à vous-même, c'est de vous retrouver comme vous étiez quand vous êtes parti. Mais il faut donc que vous passiez en dépense contre vous •toutes les avances que vous auriez faites dans le chemin de la vertu : elles sont en pure pçrte.
Répondez à ceci, monsieur l'abbé, si vouslepQUvez, ou si vous l'osez ; mais souvenez-vous que je ne vous attaque qu'avec vos principes, et que vous devez les respecter autant que je les respecte.
xvn.
A Monsieur de Saini-IIyaciRlhe, a Londres.
Paris, 29 juillet 1729.
J'aurais répondu plus tôt, monsieur, à la lettre que vous m'avez fait l'honneur de m'écrire, si ma santé avait pu me le permettre.
Quant aux livres que vous avez eu la bonté de m'envoyer, et dont je vous remercie, j'eus un cruel chagrin lorsqu'on les imprima. Je crus les anéantir en achetant toute l'édition ; cela n'a fait qu'augmenter la curiosité. Le manuscrit sur les femmes est si défiguré, qu'on ne sait ce que c'est : on a ôté le commencement et la fin *, qui apprenaient pourquoi il a été fait. Si j'avais su que messieurs les Anglais eussent honoré un si médiocre écrit de l'impression, je vous l'aurais envoyé tel qu'il est, craignant moins ce qui se peut dire dans un pays étranger que le bruit qui se fait autour de moi. Je n'ai jamais pensé, monsieur, qu'à être ignorée, et à demeurer dans le néant où les hommes ont voulu nous réduire. Renvoyée à moimême, j'ai pensé à tirer de moi seule toute ma force, mes appuis et mes amusements. Les Avis que Ton a fait imprimer, je les avais faits pour moi, avant de les faire passer à mes enfants. J'ai cru qu'il fallait songer à ma propre réformation avant de penser à celle des autres. Je suis très-fâchée que ces amusements de mon loisir aient été connus par l'infidélité d'un ami à qui je les avais confiés. Vous voulez bien, monsieur, que je vous prie de faire mes remerciements au traducteur *. Quoique je sois très-fâchée que cela soit connu, je ne puis m'empêcher de lui savoir bon gré du cas qu'il paraît faire d'un si médiocre ouvrage. Il dit, dans sa préface, que ce que j'ai écrit sur les femmes est mon apologie : je n'ai jamais eu besoin
1 L'un et l'autre se trouvent dans celle édition.
2 M. Lockman, connu dans la république des lettres par plusieurs bonnes traductions.
d'en faire. Il m'accuse d'avoir l'âme tendre et sensible ; je ne m'en défends pas : il n'est plus question que de savoir l'usage que j'en ai su faire.
Je n'ai vu qu'une fois le gentilhomme que vous me recommandez * : il a toujours été à Versailles, et moi malade, ou à la campagne. Tout ce qu'il nous montre ici est trouvé extrêmement beau. Je lui rendrai tous les services qui dépendront de moi : il me paraît un très-honnête homme.
Je suis, monsieur, avec, etc.
La marquise de Lambert.
Monsieur de La Rivière, gentilhomme de Bourgogne, à madame la
marquise de Lambert.
Je suis ravi, madame, que vous n'ayez point oublié à faire de bonnes actions, et que votre bon cœur soit toujours prêt et à découvert dès qu'il s'agit de faire du bien. Vous venez de donner un asile à une personne qui en avait grand besoin, et qui le mérite par elle-même, et par sa mauvaise fortune. Elle a eu tant de soin de feu madame sa mère, que cet exemple domestique devoit instruire et toucher la personne qui l'abandonne, quelque déraisonnable qu'elle
1 M. Gossct.
soit d'ailleurs. Quand on a lu , et appris ses devoirs dans Tordre de l'honneur et de la conscience» on ne peut ignorer que ce que les enfants doivent aux pères et aux mères est un double précepte de la nature et de la religion, auquel il n'est pas permis de manquer. Enfin, madame, je m'intéresse tant à ce qui vous regarde , que je sens croître ma gloire de tout ce que vous faites pour la vôtre.
11 y a longtemps, madame, que je prêche à Mma de Créance la paix d'une retraite. Chaque. saison de la vie a des bienséances qui lui sont propres, et qui prescrivent de nouvelles règles de conduite : il est dangereux de s'y méprendre; le monde ouvre sur nous des yeux malins ; tout y est plein de gens qui s'offensent des mérites d'autrui, à proportion qu'ils éclatent; il suffit souvent d'être vertueux pour être haï ; les hommes rebutent ce qui passe leur règle, et ce qu'ils n'ont pas le courage d'imiter. Pour moi, madame, la peur m'a pris , et l'on ne saurait plus m'envier que le bonheur de mon obscurité. Comme j'ai toujours mis le ridicule presque au niveau du déshonneur, je me suis dépêché de vieillir, de peur de vieillir trop tard.
Mais, madame, voici un temps destiné aux souhaits ; et ce serait un crime que de ne pas respecter l'ancienneté et l'innocence de cet usage. Je souhaite donc tous les jours de ma vie la conservation de la vôtre : je vous souhaite une longue suite de bonheur et de paix, car on n'est point heureux sans elle; je vous souhaite encore, madame, une grande attention à vous souvenir de tous les mérites qu'il a plu à Dieu
de mettre en vous ; et à ne point oublier que le plus noble de tous les cbemins qui mènent à lui, c'est la reconnaissance.
En vérité, madame, j'aime tant à vous respecter, qu'il me semble que mes sentiments rajeunissent en vieillissant, et que les années ne se renouvellent que pour faire honneur à la fidélité de mon très-respectueux attachement pour vous.
Du 4 janvier 1737.
de La Rivière.
P. S. Si madame de Saint-Aulaire, madame, savait ce que je pense d'elle, elle ne serait pas en peine de ce que je lui souhaite.
Du même, à la même.
Je ne m'etinuie, madame, de l'opiniâtreté de vos maux, que par rapport à ce qu'ils vous font souffrir. Si vous voulez donner congé aux prétendus amis que votre état fatigue, il ne tiendra qu'à vous que je les , remplace tous par l'assuidité de mes soins. J'ai eu le loisir de donner quelque culture au peu d'esprit que j'avais : j'ai dans le cœur une douceur naturelle et compatissante pour tout ce qui souffre : la pitié m'occupe et ne me fatigue point. Quand on me reproche
mon humanité, je prie qu'on veuille bien souffrir que je sois homme. Cette compassion universelle a ses limites ; mais quand il s'agit d'une personne comme vous, dont la vie m'est aussi chère que la mienne, je ne donne point de bornes à mon sentiment. Ce n'est plus le temps, madame, des vanités attachées aux respects humains; prenez -moi au mot, j'irai vous garder. Je n'ai plus de sexe ; je n'intéresserai point vos bienséances ; et peut-être que vous trouveriez quelque consolation dans la manière dont je vous entretiendrais; ce n'est plus la saison.de ces dissertations qui ne portent à rien qu'à des choses qui passent.
Madame de Fontaine-Martel vient de mourir sans avoir jamais su pourquoi elle avait vécu. Je sais qu'elle vous avait prise en aversion, et cela seul est une marque de sa réprobation ; car qui peut haïr une personne comme vous, qui n'avez jamais pensé qu'à faire du bien ?
Je n'ai jamais, madame, attendu si impatiemment le retour du soleil, parce que j'espère qu'il vous rendra* des forces et de la santé. Mais en l'attendant, je vous supplie de vous souvenir qu'il n'y a de paix qu'en vivant dans l'ordre de Dieu ; à vouloir être tout ce qu'il veut que nous soyons, tristes ou gais, sains ou malades , et à conserver dans ces différents états une égale soumission à sa volonté. Ce qui redouble , mon espoir de votre convalescence , c'est que votre bon esprit subsiste tout entier au milieu des abattements de votee corps.
Je vous ai, madame, une obligation à laquelle peut-
être ne pensez-vous pas, c'est de m'avoir forcé à joindre une estime infinie au très-humble respect que je Vous dois.
Du 30jaoTier 1733.
de La Rivière.
À Madame la marquise de Lambert, par madame Vatry '.
Dans le vallon qu'arrose l'Hippocrène
Je cherchais les plus simples fleurs.
Apollon en cueillait, au bord de la fontaine, Qui ravissaient par leurs vives couleurs. De grâce, apprenez-moi, dis-je au dieu du Permesse, D'où vient vous refusez à présent aux mortels,
Ces talents, ce feu, cette ivresse, Qui leur firent jadis mériter des autels?
Minerve, la déesse sage, Sous humaine figure habitait avec eux, Du cœur et de l'esprit leur apprenait l'usage.
Qu'est devenu ce temps heureux ?
Ah i répondit le dieu, tu me parais instruite
Par ces gens appelés savants.
Leur peu de goût et de mérite
Les rend envieux et mordants; D'une langue inconnue adorant les merveilles, Tandis que de la leur ils sentent peu le beau : Ce sont frelons, ennemis des abeilles,
De chaque siècle le fléau.
Apprends que les dieux équitables :
Ont donné les talents , les biens
Aux modernes comme aux anciens.
1 Cette pièce fat faite pour faire plaisir a madame la marquise do Lambert, qui prenait le parti des modernes.
Ils sont dans tous les temps aux mortels favorables.
Minerve aussi, comme autrefois,
Les honore de sa présence :
Paris est le séjour dont elle a lait le choix : Elle a d'une mortelle emprunté l'apparence; Mais la Divinité parait dans ses discours.
L'aimable ', l'exquise sagesse
Près d'elle se trouve toujours :
Dans ses beaux yeux, dans son air de noblesse, On voit que de Minerve elle a reçu le jour : Tu trouveras la déesse entourée D'esprits divins, dont elle est adorée a :
Apprends qu'en ce rare séjour Sous le nom de Lambert Minerve tient sa cour.
'Madame la marquise de Salnt-Anlalre, fille de madame de Lambert: * Cette dame assemblait chez elle , deux fois la semaine, des Académicien et des gens de qualité, amateurs des lettres.
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Quelques personnes, en bien petit nombre à la vérité, soutiennent que, dans les arts comme dans les lettres, la supériorité des hommes sur les femmes naît uniquement de la différence d'éducation, et ne veulent compter pour rien la différence créée par la nature. 11 n'en est pas moins vrai que l'extrême sensibilité , qui fait le premier charme des
femmes, amenant une grande mobilité de pensée, elle doit les priver de l'énergie nécessaire à l'emploi soutenu d'une application sérieuse, et les rendre incapables de persistance pour tout ce qui ne tient qu'à l'esprit. Chez les hommes, au contraire, la sensibilité (quand ils en ont) n est pour ainsi dire que momentanée ; des sensations innombrables, produit de la faiblesse d'organisation physique, de vives émotions de cœur, que fait naître la plus légère cause, ne viennent pas sans cesse leur ravir la faculté de réfléchir longtemps sur un même sujet ; or, cette faculté est la base indispensable de tout œuvre de premier ordre. On élèverait les femmes au collège, elles pourraient lire en grec Euripide et Sophocle, qu'aucune d'elles n'écrirait une tragédie qui pût se placer auprès de Polyeucte ou d'Athalie. La preuve en est que plusieurs femmes apprennent la peinture dans un atelier, où les maîtres les plus habiles dirigent leurs études, et que pas une n'a fait
et ne fera jamais un tableau d'histoire comparable à ceux des grands peintres.
Faut-il inférer de ceci que les femmes ne doivent ni peindre ni écrire? Bien loin de là, car il a existé, il existe encore des femmes dont l'intelligence est de beaucoup supérieure à celle de la majorité des hommes, sans en excepter un assez grand nombre d'hommes de lettres ; mais, de même qu'elles n'essaient pas de porter de fardeaux trop lourds pour leurs faibles bras, elles doivent s'abstenir de lutter contre l'autre sexe dans tout genre d'ouvrages qui exigent une force de volonté, une aptitude de tête et une persévérance de travail dont leur nature ne les rend pas susceptibles.
Un champ bien assez vaste leur reste encore ouvert, si par suite d'un penchant irrésistible, ou, ce qui est bien plus commun dans nos temps de révolutions, par suite d'un revers de fortune, elles rendent le public juge de leur talent ; plus d'une femme a laissé
un nom célèbre, et, pour ne parler d'abord que de celles qui 6e sont livrées à la peinture, les portraits de madame Lebrun, les copies sur porcelaine de madame Jacotot, les miniatures de madame de Nirbel, après avoir été admirées de leur vivant par les premiers connaisseurs, le sont encore après leur mort, dans nos musées. On peut citer aussi la Rosalba, dont les pastels se vendent toujours fort cher ; sans parler de plusieurs femmes qui marchent aujourd'hui sur leurs traces ; mais bien loin que ces exemples réfutent ce qu on vient de lire plus haut, remarquez bien que, parmi ces artistes distinguées, pas une n'a tenté de peindre une bataille.
Le nombre de femmes qui se sont fait un nom dans la littérature est beaucoup plus considérable, vu que l'emploi de l'intelligence n'exige aucune étude manuelle et suivie, et qu'il suffit d'avoir de l'esprit, le goût
de la lecture et l'habitude d'observer le
monde pour se servir d'une plume avec plus
ou moins de succès; une fonte de femmes écrivent chaque jour des lettres qui sont des modèles de style épistolaire. Par malheur, ces correspondances ne sont point destinées à la publicité ; nous ne devons qu'au hasard la jouissance de lire madame de Sévigné, qui ne pensait écrire que pour sa fille, et dont on réimprime les lettres cent cinquante ans après sa mort.
Tout ce qui tient à la délicatesse de pensée, à la vérité de sentiment et à la finesse d'observation, est du ressort des femmes ; aussi lès voit-on se distinguer surtout comme auteurs de romans et comme auteurs d'ouvrages d'éducation.
Pour ces derniers, l'habitude de parler aux enfants et le tact dont elles sont clouées leur indiquent le trait , le mot propres à frapper ces jeunes têtes, où tout s'imprime si vite et pour ai longtemps; elles savent être ctaires, être simples, sans tomber dans la niaiserie ; les contes que misai Edgewortk
et madame Gutzot ont écrits pour la jeunesse sont de beaucoup supérieurs à ceux de U. Bouiliy et de quelques autres hommes, sous le rapport de l'intérêt, outre que l'invention est plus ingénieuse, et l'exécution plus facile.
Quant au roman, trop de femmes se sont rendues célèbres dans cette branche de littérature, pour qu'on leur refuse maintenant le droit de la cultiver. Les ouvrages de madame de La Fayette, de miss Burney, de madame Cottin, ont été traduits dans toutes les langues de l'Europe ; ils font partie des bibliothèques, et plusieurs survivront à bien des volumes de monsieur tel ou tel. Ce succès n'a rien de surprenant : dans un genre dont la première base est ia connaissance du cœur humain, les femmes étaient naturellement appelées à se distinguer ; car il est rare qu'elles aient de l'esprit sans regarder beaucoup et sans voir juste. De là naît
dans leurs romans la vérité de caractère et le naturel de dialogue.
C'est donc lorsqu'il s'agit de finesse d'observation que les femmes se trouvent sur leur terrain. Mais si leur intelligence peut briller dans tout ce qui demande de l'imagination, du discernement» de la délicatesse et du bon goût, s'ensuit-il que cette intelligence puisse s'exercer sur ce qui exige de la force de tête ? N'est-il pas, au contraire, fort probable que M. de La Place aurait levé les épaules en souriant, s'il avait été tenté de lire les mémoires de mathématiques écrits par la marquise duChâtelet, ces mémoires qu'admirait tant Voltaire? Quant à Voltaire, c est tout simple, il était amoureux ; de plus, en dépit de ses prétentions comme savant, il n'entendait rien aux mathématiques, et nulle femme ne peut se flatter que tous ses lecteurs remplissent les deux conditions. 11 est certes beaucoup plus sage de ne jamais essayer de franchir
des limites qui semblent avoir été posées par la nature, puisque, dans la multitude de femmes auteurs plus ou moins connues, on ne peut en nommer que trois dont le talent exceptionnel ait quelque chose de masculin : madame Dacier, madame de Staël et madame Sand.
. Nous devons à madame Dacier une traduction d'Homère, que . les hellénistes estiment comme la meilleure qui existe encore aujourd'hui.
Madame de Staël, sans atteindre dans son style la perfection du style de madame Sand, ne se distingue pas moins par des qualités qui sont bien rarement le partage d'une femme : la vigueur de pensée et la profondeur d'examen. Pour écrire ï Influence des passions sur les individus et les nations, l'Ailemague, la Littérature dans ses rapports avec les institutions sociales* etc., etc., il était nécessaire d'avoir le goût dçs études solides et suivies, joint à l'habitude 4e livrer son
esprit aux idées graves, et celle dont on a dit qu'elle avait toujours été jeune et jamais enfant, pouvait seule entreprendre des travaux aussi sérieux et d'aussi longue haleine. En effet, le caractère de madame de Staël, aussi bien que son intelligence, avaient quelque chose de mâle ; elle était résolue, courageuse et persévérante. On peut dire de plus qu'une grande élévation d'âme la maintenait au-dessus de toutes les petitesses dont plusieurs sont communes aux deux sexes : noble et désintéressée, elle ne connaissait pas plus Tégoïsme qu'elle ne connaissait l'envie, et jugeait ses amis et ses ennemis avec la même impartia»
lité.
Elle eut trop souvent T occasion de prouver ce que j'avance ici ; on imagine sans peine qu'un talent aussi supérieur que celui de madame de Staël né put se montrer sans faire naître l'envie d'un grand nombre d'auteurs. Une femme entre autres, madame de
Genlis, sa contemporaine, poursuivit de sa haine l'auteur de Corinne, dont, par une cafarderie digne de tartufe, elle attaquait sans cesse les ouvrages, sous le rapport de l'immoralité. Elle ne se borna pas aux discours contre sa noble rivale ; elle fit imprimer un roman intitulé la Femme philosophe* dans lequel l'héroïne est présentée comme une infâme créature, et tient un langage où s'intercalent des phrases de madame de Staël, tronquées de la manière la plus perfide. Ce roman, très ennuyeux, n'eut aucun succès, et ne produisit d'autre effet que celui d'indigner tous les honnêtes gens contre celle qui lavait écrit. J'ignore si madame de Staël a daigné lire ta Femme philosophe; mais ce que je sais, c'est qu'elle ne parlait jamais la première de madame de Genlis, et qu'un jour, M. de Sabran ayant dit devant elle quelques mots $ Adèle et Théodore (1),
(4) Un des premiers ouvrages de madame de Genlis.
elle ajouta du ton le pins simple et le plus vrai : c Madame de Genlis écrit très purement. >
11 est inutile de citer ici les ouvrages de madame Sand, que tout le monde a lus ; on sait jusqu'à quel point l'auteur de Valentine est douée de la puissance de manier ta langue française, et dans quelle belle prose elle exprime les pensées les plus énergiques, les passions les plus violentes, ou les sentiments les plus doux et les plus naïfs. Beaucoup de pages de Lélia peuvent se placer, sous le rapport du style, à côté de celles qu'ont écrites Buflbn, Montesquieu; et lorsqu'on lit la Mare au Diable, on croirait lire Bernardin de Saint-Pierre. Cette variété dans le langage le plus pur, ce tour de phrase si facile, ce nerf qui n'exclut jamais l'élégance, font déjà comparer madame Sand aux écrivains français du grand siècle, et la feront peut-être rester le premier écrivain
du nôtre. Plût au ciel qu'au lieu de s'atta-
cher à combattre avec acharnement tous tes principes qui constituent la société, madame Sand eût consacré sa plume d'or au bonheur de ses semblables ! Combien nous aurait-elle rendues fières d'être femmes, el combien aurait-eBe mérité la reconnaissance, de ses contemporains l
Lord Ch***** était le plus gros homme de l'Angleterre. Un jour que plusieurs de ses amis dînaient chez lui, la conversation roula à table sur la force musculaire, et un jeune lord, assez mince de taille, dit qu'il gagerait bien pouvoir faire deux cents pas dans une allée de Hide-Park, en portant lord C***** sur ses épaules. Tous les convives rirent beaucoup d'abord de ce qui leur semblait une pure fanfaronade ; mais le jeune homme s'étant obstiné à soutenir son dire, lord (T**!
fia** par accepter k gageure. Us parièrent orille gainées, ètf selon la coutume, on écri* rittepari.
Le bruit d'une chose aussi surprenante né tarda pas à se répandue, en sorte qu'au jour ftiê, la haute- société se rendît en foule à Bydé^Park. Les parieurs arrivés, le jeune homme dit à lord Ch*"*" : Déshabillez-vous, mylord. — Comment f — Déshabillez-vous tout à fait ; vous ne pouvez pas même garder votre chemise. — Étes-vous fou? — Mes** sieurs, reprit le jeune homme en s'adressant aux spectateurs, le pari est écrit ; je me suis engagé à porter lord Ch*****, mais non à porter la moindre chose avec lui. Tout Londresétait là ; lord Ch***** paya les mille guinées.
La danse des ballets de l'Opéra n'était point, il y a, soixante ans, ce qu'elle est devenue depuie. Tout ce que j'entendais dire
dans ma jeunesse de Vestris père, de mademoiselle Guimard, etc9 etc., prouve que Fart se réduisait alors à exécuter correctement quelques entrechats, quelques pirouettes peu difficiles, et que le talent consistait principalement dans la grâce. Comme à cette époque, les menuets étaient fort en vogue, il n'est pas étonnant que le public se contentât dune danse terre-à-terre. Mais je pense qu'aujourd'hui que nous avons possédé des Taglioni et des Essler, les célébrités du dernier siècle nous sembleraient très insipides. Le père Vestris était surtout renommé pour l'élégance avec laquelle il, ôtait et remettait son chapeau en commençant le menuet, et longtemps après qu'il eût quitté le théâtre il resta le premier maître de danse de Paris, sous le rapport de la bonne grâce, Il était comique de voir quelle extrême importance il attachait à son talent ; et comme il avait toujours conservé l'accent italien, il ne pariait de lui-même qu'en se nommant le
diou de la danse. Toutes les jeunes femmes, avant d'être présentées à la cour, prenaient de lui quelques leçons qui se payaient fort cher, pour qu'il leur apprit à faire agréablement, devant Leurs Majestés, les trois révérences d'usage. Des revers de fortune l'obligèrent, dans un âge fort avancé, à reparaître sur le théâtre à l'occasion d'une représentation à bénéfice que l'Opéra lui avait accordée. Il dansa seulement le menuet, ou plutôt il le marcha; mais j'avoue que nous fûmes tous ravis de la grâce, de la noblesse qui distinguaient encore tous les mouvements de ce gros homme, et qu'il fût applaudi à tout rompre. Son nouveau public cependant n'était plus habitué à une danse aussi grave ; lui-même avait créé celui qui venait d'opérer une révolution dans l'art, et son fils, Auguste Vestris, depuis quelques années, faisait à 'Opéra les délices des amateurs de ballets. Celui-ci, tout en conservant ce qu'avait de gracieux l'école dont il sortait, joignait à
l'exécution des pas les plu* diflk&eft, ik té* gèrelé si prodigieuse qu'elle lui permettait d'arriver jusqu'à* tours de force avec une facilité ravissante. Aussi son père disait-il : € Quand Auguste touche la terre c'est par procédé pour ses camarades. »
Les Vestris étaient venus d'Italie s'établir en France. Ils étaient trois frères et passaient tous les trois (sans en excepter le danseur), pour de fort honnêtes gens. Ils vivaient en famille, et l'un deux, qu'ils appelaient le cuisinier* tenait la maison; leur mère, qu'ils aimaient beaucoup, étant trop vieille pour s'occuper des soins du ménage. Grétry m'a conté que lorsqu'ils perdirent cette mère, au moment où ils allaient, avec leurs amis, la conduire dans sa tombe, le danseur parvint à étouffer ses sanglots, pour adresser au cercueil les adieux les plus touchants. Le malheur voulut qu'au milieu de son oraison funèbre, il portât les yeux sur son frère \e cuisinier, auquel le long manteau
de deuil qu'il était d'usage de porter alors, donnait l'aspect le plus grotesque. Il s'arrête et lui dit tout eu larmes :
— Mais va-t-en doue, toi, avec ton fichou manteau de deuil, que tou me feras crever de rire.
Le troisième frère avait passé une partie de sa jeunesse à Berlin, où i! était attaché, comme secrétaire, je crois* au prince Henri de Prusse, frère du grand Frédéric. 11 avait rie l'esprit et de fort bonnes manières, eu sorte que, revenu en France, on le traitait aussi bien dans la société qu'il l'avait été à la cour de Frédéric IL II racontait un jour que le prince Henri, amateur passionné des arts comme de la littérature française, dépensait en livres, en statues et en tableaux la moitié de son revenu, qui n'était pas très considérable. Ayant dans sa galerie, à Reinsberg^ un buste magnifique qui représentait l'Antinous, il voulut multiplier ce chef-d'œuvre afin d'en orner son parc. Il fit tirer des plâ-
trcs en nombre suffisant pour qu'on pût en placer un entre chaque arbre d'une allée assez longue. Lorsqu'il recevait la visite des étrangers de marque qui voyageaient en Prusse, il s'empressait de leur montrer ses jardins, et, les conduisant à cette allée en véritable cicérone : — Voilà, disait-il, un superbe buste d'Antinous, — puis un autre Antinous, — celui-ci est encore un Antinous , il allait ainsi jusqu'au bout, prenant soin seulement de varier autant que possible Tinflexion de sa voix et ses expressions, ce qne le narrateur imitait de la manière la plus plaisante.
Cette anecdote, que je crois vraie, car Yestris la contait devant l'ambassadeur de Prusse, qui riait aux éclats, n'empêche point que le prince Henri ne se soit montré comme un grand capitaine dans la guerre de Sept- Ans, et qu'il ne fut un homme fort distingué par son esprit et par son caractère.
Le seul artiste que j'aie vu s'arrêter à temps, et quitter le public avant que le pu* blic ne le quittât, c'est Grétry . Je me rappelle que dans ma jeunesse, il vint passer un été à la campagne chez mon père et qu'il y composa Anacréon et Lisbeth sur un mauvais piano qui me servait pour mes études. L'hiver suivant ces deux ouvrages furent représentés, le premier au grand Opéra, le second à TOpéra-Comique et tous les deux attirèrent la foule. A cette époque, un jour que je dinais chez lui, Rouget de Lisle (I), qui venait souvent dans la maison, proposa, au dessert, de boire au grand succès de Lisbeth et iXAnacréon. — Soit, dit Grétry en levant son verre ; au succès de mes dernières notes : les mélodies s'épuisent comme
(1) Rouget de Lisle a fait les paroles et la musique do la Marseillaise. À l'époque de notre première guerre contre toute l'Europe. Ce chant lui fut sans doute inspiré par un sentiment national commun alors à tous les Français ; car il était loin de se montrer révolutionnaire, et ne joua jamais aucun rôle politique.
toute autre chose ; je ne veux pas attendre qu'il n'y ait plus rien dans mou sac. » et il tint parole, car, bien qu'il ne soit mort que beaucoup d'années après le jour dont je parle, on n'a jamais pu le décider depuis à écrire une ligne de musique.
Grétry était un -de ces hommes rêveurs, -doués de tact et de finesse, qui par leur ftature sont plus propres que d'autres à observer le cœur humain et à saisir l'accent des passions. Un accident grave, qui lui était arrivé dans sa première jeunesse, l'avait pour ainsi dire condamné au silence ; car, à la fnoindre fatigue , un vaisseau qu'il s'était rompu dans la poitrine en chantant, se rouvrait et lui causait des hémorrhagies effrayantes. Il parlait donc très peu, redoutait Jes fortes émotions, et s'efforçait de réduire sa vie à regarder vivre ses semblables ; aussi était-il devenu habile dans la connaissance des effets que font subir à Fàme les diverses sensations qui l'agitent. Ce savoir, joint au
talent qu'il tenait ée la nature, de peindre avec des notes, imprime à toute sa musique un caractère admirable de vérité qui la fait vivre encore aujourd'hui, quand la forme et les moyens de l'art sont devenus tout autres qu ils n'étaient de son temps.
Les obstacles que Grétry eut à vaincre avant de parvenir à se faire entendre du public, sont de nature à donner du courage aux jeunes compositeurs présents et à venir. Heureux le peintre, heureux le statuaire qui, sans avoir besoin de protection, travaillent, exposent leur ouvrage, et reçoivent aussitôt un brevet de génie ou de médiocrité. 11 en est tout autrement du musicien : nonseulement il lui faut obtenir un poëme, mais il lui faut encore lutter contre le dédain de cette troupe d'exécutants dont le secours lui est nécessaire. Tout débutant Ta supporté, ce dédain, et sait combien il faut aimer son art pour ne pas abandonner la carrière dès les premiers pas. Heureusement il est rare
— Si —
que la patience manque au talent ; car il en fallut une forte dose à Grétry, puisque ce ne fut qu'après deux années de sollicitations au* près de tous les auteurs dramatiques que Marmonlel, tourmenté par quelques amis, consentit à lui sacrifier un poème.
Ce poème était le Huron, qui fut représenté pour la première fois à l'Opéra-Cornique, qu'on appelait alors la Comédie-italienne, le 5 janvier \ 769. Dès le premier acte, le succès fut décidé, et le succès fut immense. Cette musique qui ne ressemblait à aucune autre, cette déclamation si vraie, ces chants si mélodieux, excitèrent de véritables transports dans la salle, et les auteurs ayant été demandés à grands cris, on vint nommer Grétry, que ce moment paya de deux ans d'attente.
Ainsi la révolution que Gluck avait opérée naguère dans la tragédie lyrique s'opérait de même pour la comédie. A la place de ces chants vagues, traînants et décousus, qui
caractérisaient jusqu'alors l'école française, on venait d'entendre des mélodies ravissantés, si parfaitement nnies aux paroles, que chacun, en se rappelant les situations de la pièce, se rappelait aussitôt quelques notes de Grétry ; et ceci peut-être est le plus grand éloge qu'on puisse faire d'une œuvre dramatique ; sans nier le charme qu'on trouve souvent dans cette musique vague, qui, sein* blable au chant du rossignol , plait à l'oreille, mais ne parle ni à l'esprit ni au cœur, on peut soutenir avec raison que telle ne doit pas être la musique du théâtre ; celle-ci puise ses grands effets dans la déclamation ; non qu'il s'agisse, on le sent bien, de noter puérilement les mots, mais elle doit reproduire l'expression de l'accent naturel. Dans tous les pays du monde, la joie, la colère, la douleur frappent Fair par les mêmes sons, tous les hommes agités d'une même passion, en quelque langue qu'ils parlent, font entendre les mêmes accents, et cette étonnante simi-
— Solitude existe entre gens pris dans tomes les classes <le la société ; il ne faut qu'éoottMr* pour s'en convaincre. Pergolèse, Gluck, Mozart, Grétry avaient mieux entendu que d'au» 1res, de même que Molière avait mieux vu, et cette faculté de si bien entendre et de si bien voir est ce qu'on appelle le génie.
Le premier opéra de Grétry donné, les succès les plus brillants se succédèrent sanê interruption, puisque c'est dans le court es* pace de deux ans qu'on a représenté : Lu* cite, le Tableau parlant, Sylvain, les Deux avares, C Amitié à l'Epreuve, Zémire et Azor et ÏAmi de la maison. Il est bien vrai de dire que ces parutions n'approchent point, sous le rapport du volume, des partitions de nos jours : l'orchestre, à cette époque, se com+ posait de deux contre-basses, quatre violons, deux altos, deux bassons, deux clarinettes, deux flûtes et deux cors, Les trompettes, la grosse caisse, les ophicléides, les trom» bonnes, etc., etc., etc., n'existaient pas, et en
outre, tous tes morceaux étaient beaucoup plfls courts ; mais quel trésor de mélodie ne lrotive-t-on pas dans les sept opéras dont je parle ? Quelle variété d'expression musicale* et quelle couleur, propre à la pièce comme à toutes les situations !
Le public ne se lassait point de se porter en foule au théâtre, pour applaudir avec transport ces compositions si vraies, si originales, qui créaient, enfin, une école française, et bientôt Grétry dut à ses ouvrages une fortune considérable pour l'époque. Il put épouser la femme qu'il aimait; il put appeler près de lui sa vieille mère (*), sa sœur, dont les cinq enfants sont devenus ses enfants, quand il eut perdu ses trois filles, qui sont mortes toutes trois à l'âge de dix sept ans. Entouré de sa nombreuse famille et de quelques amis, il cessa, fort jeune encore, de fréquenter le monde ; un travail aussi assidu que le sien,
(1) Grétry était né à Liège en 4744.
pour la personne qui les recevait, le fatiguaient prodigieusement ; mais il prétendait ne pouvoir pas en donner d'autres.
Quand Grétry eut fait représenter trente ouvrages, les comédiens le prièrent de voi** loir bien accepter une loge pour lui et sa famille. Tous les soirs, à moins qu'il ne fût malade, il allait au théâtre, et comme, pendant quarante ans, la toile s'est levée à peu près chaque jour pour la représentation d'un opéra de lui, il plaisantait lui-même du plaisir qu'il prenait à entendre sa musique. H est juste de dire qu'il se plaisait aussi franchement à entendre celle des autres, surtout quand elle était composée dans le système qu'il croyait propre à son art. On, Ta vu sou* vent applaudir vivement différents morceaux de Dalayrac, ou de Boieklieu qui débutait alors. Il était moins enthousiaste, on doit l'avouer, de ce qu'il appelait la musique tapageuse; Un aimait pas à voir les compositeurs dramatiques chercher leurs plus
puissants effets da»s l' accompagnement* « C'est faire jouer un trop grand rèle à l'or* cfcestre, di$a»t*il ; il ne faut pas que le pie* deslal brille aux dépens de la 9tatue. * toutefois, il rendait pleine justice aux richesses d'harmonie dont les Méhul, les Chérubini dotaient le théâtre; car Grétry n'était point envieux, soit que son doux caractère se re* fusât à tout sentiment haineux, soit qu'il eût la conscience intime de sa supériorité, H voyait avec calme les succès de ses rivaux et s'abstenait volontiers de toute critique.
Dans l'espace de vingt- cinq années, il avait composé quarante-six opéras, et, le dernier de tous, Ânacréon. ayant obtenu le plus grand succès, ce fut ce moment qu'il choisit pour abandonner son art.
11 a survécu dix-huit ans à cette sage réso* lution , jouissant d'une renommée toujours croissante, que ne venaient point affaiblir tes œuvres débiles du vieillard. 11 passait tes hivers à Paris, objet de la considération gé-
nérale et des applaudissements du public ; il se retirait Tété à Montmorency, où il avait acheté l'ermitage de Jean-Jacques Rousseau. C'est là qu'il s'est éteint doucement, le 24 septembre 4815, à l'âge de soixante-et-onze ans.
Son corps ayant été rapporté à Paris, ses funérailles furent une sorte d'apothéose. On n'avait jamais vu, et, vraisemblablement, on ne reverra plus chose pareille. Tout ce qui tenait aux sciences, aux lettres et aux arts suivait en grand deuil le char funèbre. Dès le matin, une immense foule de peuple remplissait les rues que devait suivre le cortège. On fit des stations devant les théâtres, où des éloges furent prononcés par les acteurs les plus célèbres de la capitale. Le corps arrivé à Saint-Roch , tous les orchestres de Paris réunis exécutèrent une messe des morts, dont les morceaux étaient composés par nos premiers maîtres. Les coeurs étaient vraiment tristes : les larmes coulaient, lors-
que le cortège, suivi par une foule innombrable, se remit en marche pour aller déposer l'auteur de Richard dans s» dernière demeure. Ce qu'il y eut surtout de remarquable dans cette triste et glorieuse cérémonie, c'est que nul ne demandait à son voisin à qui Ton rendait de si grands honneurs. Depuis le maréchal de France jusqu'au chiffonnier de Parfr, tous connaissaient Grétry, tous savaient par cœur quelques-uns des airs qu'il avait composés; en un mot, tous lui devaient d#f jouissances.
Tfe ^ ife
Va des hommes avec lesquels Grétry a obtenu ses plus grands succès, était Sedaine, que la natt)|$ avait créé auteur dramatique. Admirable comme inventeur de situations comme pow la vérité de son dialogue, nonseulement Sedaine n'a jamais écrit un ou*
wage privé d'intérêt, mais nul ne savait
mieux conduire une pièce et n'était plus certain de ses effets. Ce qui m'a toujours frappée dans ses comédies, aussi bien que dans ses opéras, c'est l'habileté avec laquelle il se dispense de faire ee qu'on appelle une exposition : ni dans le Philosophe sans le savoir ou la Gageure imprévue, ni dans le Déserteur ou Richard Comr^de-Lion, etc. , etc., cm ne voit au début un des personnages faire à un autre le récit de ce qui s'est passé avant le lever du rideau, afin de mettre au fait le spectateur : dès la première scène, la pièce marche, et cela sans qu'il en résulte aucune obscurité, tant les éclaircissements se trou* vent liés à l'action. Ce secret est celui des maîtres, et l'on ne peut aimer la comédie sans s'agenouiller devant l'exposition de Tartufe, faite si admirablement par madame Pernelle en colère.
Sedaine comptait avec raison sur ses effets ; je ne crois pas qu'un seul de ses ouvrages ait subi la première reppésentatkaisans être plus
0» wwiis àifflé. .11 s'en inquiétait fort peu, se yxommùi tranquillement dans les coulisses, disant à ceux qu'il voyait i?edouler une chute : « Cept représentations. > Et si Ton insistait ; «Cent cinquante représentations. » Lorsqu'il donna le Comte d'Albert, on siffla très fort dès les premières scènes. Madame Dugazon, qui jouait le rôle de la comtesse, le joignit et lui dit, toute tremblante : — « Nous n'achèverons pas le second acte. — Au second acte, répondit-il, quand les applaudissements effondreront la salle, ne vous troublez pas, je tous prie, ne soyez pas trop émue. » On a joué en effet le Comte d'Albert plus de cent fois, la salle pleine.
Tout le monde sait que Sedaine avait été,* dans sa jeunesse, tailleur de pierre. Un architecte qui L'avait surpris lisant, s'intéressa à lui, le mit au nombre de ses élèves et finit par 1! associer à ses travaux. Devenu maître d'une partie de son temps, il ne tarda pas à se livrer à son penchant pour Fart draina-
tique, et le Diable à quatre y son premier opéra donné, il put compter à deux théâtres autant de succès que d'ouvrages.
Sedaine allait fort peu dans le monde ; on peut remarquer néanmoins que dans ses comédies (notamment dans la Gageure), il a su donner à ses personnages le ton de la meilleure compagnie. Quant à sa manière d'être, avec le peu de gens qu'il aimait à fréquenter, elle était franche, souvent même un peu brusque, attendu que jamais il n'employait de circonlocution pour exprimer sa pensée. Bien qu'il fût aisé de voir qu'il manquait d'instruction première, au point de ne pas écrire correctement sa langue, ainsi que le prouvent, dans ses opéras, plusieurs fautes de français, il avait tant d'esprit naturel que j'ai rarement joui d'une conversation aussi intéressante que la sienne ; il laissait percer, sous une écorce un peu rude, une justesse et une finesse d'observation qui prêtaient à son entretien un charme infini.
Sedaine avait l'horreur du faux au théâtre. J] ne supportait pas davantage qu'on répandît le froid et l'ennui sur ce qui était bon et honnête; aussi a-tit toujours pris grand soin de ne mettre la morale qu'en action. Un soir, il se trouvait dans la loge de Grétry à la première représentation d'un opéra de Bouilly. La pièce roulait sur ce beau trait d'un porteur d'eau très misérable, qui, trouvant un portefeuille rempli de billets de caisse, l'avait rapporté à son propriétaire. Le sujet, comme on le voit, pouvait dispenser l'auteur de faire un sermon à chaque scène. Cependant le dialogue se composait, d'un bout à l'autre, de maximes sur la conscience, la probité, etc., etc. Sedaine, après s'être démené pendant quelque temps sur sa chaise, se leva tout à coup. — Je m'en vais, dit-il, cet homme- là fait puer la vertu ; et il sortit de la loge.
Sedaine était membre de l'académie d'architecture, mais il fut longtemps repoussé de
l'académie française, qui le trouvait trop peu littéraire. 11 ne dut l'honneur d'y être reça qu'au succès éclatant de Richard Cœur-de- Lion.
Il est mort en 1797.
Dans un moment où le goût de jouer an loto- dauphin avait gagné ta société, au point que Ton ne jouait plus autre chose, quelques femmes, qui voulaient aider le sort, ne se faisaient point scrupule de lever rapidement leur dauphin, placé sur un autre numéro que celui qu'on venait d'appeler, en disant avec assurance : Mon dauphin ! Un soir le duc de Lauzun, qui perdait beaucoup, ayant fini par découvrir ce manège, se leva de table. — Pourquoi donc quittez-vous le jeu ? lui dit une des coupables. — Tout bien considéré, mesdames, répondit le duc, le loto n'est pas I aml de l'homme.
Voici un, trait de (a reine Marie- Antoinette qui prouve combien cette infortunée princesse était bonne. Celui qui me Ta raconté le tenait de H. de Ghalabre, qui s'était seulement abstenu de lui nommer l'auteur du délit.
M. de Chalaore tenait la banque chez la reine, quand on jouait le pharaon à la cour* Un soir, qu'il ramassait l'argent des joueurs qui venaient de perdre le coup, la grande habitude qu'il avait de soulever des rouleaux de cinquante louis, lui (il reconnaître à l'instant qu'un rouleau qu'il teuait dans sa main
et qu il avait vu poser sur la table par un très-jeune homme, était faux. Dans la crainte
de le remettre par mé garde en circulation, il saisit un moment où personne ne le regardait et le mit précipitamment dans la poche de sa veste.
La reine seule l'avait vu. Surprise que M. de Ghalabre, dont l'extrême délicatesse du \m était connue, >e permit de soustraire
la moindre somme de sa banque, elle attendit que tout le monde se retirât et lui fit signe de rester.
Lorsqu'ils se trouvèrent seuls. — Monsieur de Chalabre, lui dit-elle, je désirerais savoir pourquoi vous avez ôté du jeu ce soir un rouleau de cinquante louis ? — Un rouleau, madame ? — Oui, reprit la reine, vous l'avez mis à droite, dans la pocbe de votre veste. — Puisque Votre Majesté m'a vu, répondit M. de Chalabre, je me vois forcé de lui dire que j'ai retiré ce rouleau parce qu'il est faux. — Faux ! s'écria la reine. M. de Chalabre sortit le rouleau, et en déchira le papier qui ne renfermait qu un morceau de plomb habillement taillé. — Avez-vous pu remarquer celui qui Ta posé sur la table ? demanda la reine, que le saisissement avait fait pâlir.
M. de Chalabre répondit à cette question avec un embarras si marqué, que Marie- Antoinette insista et finit par dire, d'un ton
qui ne permettait plus de détours : — Je veux le savoir. — Eh bien! madame, c'est le jeune comte de ***.
La reine, entendant le nom d'une des meilleures familles de France, poussa un soupir. — Je vous demande, monsieur de Chalabre, dit-elle, au bout d'un instant, de garder un silence absolu sur cette triste affaise, et elle le congédia.
Au cercle suivant, le jeune comte, dont le père était alors ambassadeur près d'une cour étrangère, arriva seul comme de coutume. Quand la reine le vit s'approcher de la table du pharaon, elle lui dit en souriant : — Monsieur le comte, j'ai promis à votre mère de vous prendre sous ma tutèle pendant son absence, notre jeu est trop cher pour un jeune homme, et vous ne jouerez plus le pharaon à la cour.
Le comte rougit beaucoup; il ne put témoigner sa reconnaissance d'une si grande
bonté qu'en s'inclinant respectueusement d'un air attendri, mais il est probable que depuis ce jour, le comte de "** ne joua plus nulle part.
Une remarque que j'ai toujours en. îeu
de faire, c'est que les personnes que l'on pleure le plus longtemps quand la mort les a frappées, sont celles qui étaient bonnes. Depuis que j'existe, j'ai vu mourir bien des gens distingués ; la douleur de leur famille, de leurs amis était vive; mais le temps produisait sur elle son effet accoutumé, même lorsque ceux dont je parle laissaient après eux une grande célébrité. En un mot, j'ai reconnu que l'on peut oublier assez promptement l'homme d'esprit ou l'homme de talent avec lequel on a vécu ; mais qu'on n'oublie jamais celui dont mille cireonstan-
«es de ta^ie vieaaeat sans cesse nous, rappeler la bonté*
De tons les chanteurs que j'ai entendu dans ma jeunesse, Garât, selon moi, était le plus extraordinaire et le plus parfait. IL n'a vait jamais eu de maître, il ne connaissait pas même la gamme, mais la nature l'avait doué d'une organisation musicale si prodigieuse, qu'il plaçait instinctivement la bonne basse sous la première mélodie venue qu'on lui faisait entendre, et qu'en écoutant un opéra, il retenait dans sa mémoire le chant et les parties importantes de l'orchestre.
11 était né à Bordeaux, d'une excellente famille, qui combattit inutilement la passion effrénée qu'il manifesta dès son enfance pour la musique. Cette passion 1 ayant emporté sur tout, il arriva seul à Paris à l'âge de vingt ans, et Grimm, dans sa correspon-
dance, parle de f enthousiasme qu'inspirait aux artistes et aux amateurs la ravissante voix d'un jeune homme gui, ne sachant pas la mu* sique, chantait tout l'opéra d'Orphée (I) comme un autre aurait chanté une ariette.
A force de vocaliser, ce qu'il faisait à la vérité du matin au soir, même en se promenant sur les boulevards, il était parvenu à donner à son gosier toutes les cordes de l'échelle, en sorte qu'il chantait avec la même facilité, et la même pureté de son, un air de basse, de baryton, de ténor ou de soprano. 11 savait tout par cœur, ainsi qu'on doit le penser, puisqu'il n'aurait pu déchiffrer une ligne ; mais s'il voulait apprendre un morceau, il suffisait que Tune des personnes auxquelles il donnait ses conseils (car il n'a ja-
(1) C'est pour avoir chanté devant la reine Marie-Antoinette, à laquelle il donnait des leçons, la grande scène d'Orphée aux enfers, écrite dans la partiton italienne pour un soprano, que Garât a joui, jusqu'à notre première révolution d'une pension de six mille francs.
mais voulu avoir d'élèves payans), lui en chantât les notes deux ou trois fois : il le savait , plaçait les ornemens à sa guise, et ne l'oubliait plus.
Sa mémoire, au reste, était si merveilleuse qu'on aurait peine à s'en faire une idée, si je ne citais un fait, qui m'a été affirmé par tous les musiciens qui Font connu dans son jeune temps*
Le célèbre Marchesi, qui avait pris un engagement à Londres, se trouvant appelé à Paris par des intérêts d'affaires qui touchaient sa fortune, demanda à sou directeur un congé de trois semaines que ce dernier lui accorda, sous la condition ex* presse que la perle des chanteurs de la Grande-Bretagne ne chanterait point devant la reine de France. Ne point chanter chez la reine, si elle lui témoignait le désir de l'entendre, c'était pour Marchesi ne pouvoir chanter devant personne ; toutefois il en donna sa parole, et partit.
Marie -Antoinette, inelrmite aussitôt de ma arrivée à Paris, le fit assurer, avec toute sa grâce habituelle, de l'extrême plaisir qu'il lui ferait en venant une fois à Versailles. Marchesi, retenu par sa promesse, témoigna respectueusement ses regrets, .et s'excusa par rengagement qu'il avait pris de ne point chanter en France.
Quelques jours après, pensant que son refus de chanter chez la reine devait être connu, il crut pouvoir ne plus se priver d'entendre quelques-uns des concerts de Paris, auxquels on l'invitait dfe toutes parts, et comme il lui avait été dit que l'on faisait toutes les semaines une excellente musique chez madame de la Galissonnière , ce fut chez elle qu'il se rendit un soir.
Le concert commença par un quatuor instrumental, après lequel madame de la Galissonnière pria Garât de chanter. Garât y consentit aussitôt ; et, comme électrisé par la présence du Qipne àe f Italie, il se aur»
p«sa tellement, que Marchesi avait p^ioe à retenir des cris de surprise et d'admiration. A la fin de l'air, il se lève dans une sorte de transport ; il court au piano, et serrant Garât dans ses bras : — Quoi talent! quel talçnt ! s'écrie-t-il ; comment vous rendre le plaisir que vous venez de me faire ? — En chantant vous-même quatre mesures, maestro, répondit vivement Garât. — Eh bien! soit, dit Marchesi ; je n'ai rien à vous refuser.
. A ces mots, les assistants ravis fout revenir l'accompagnateur, et, sur la demande de Marchent on place sur le pupitre l'air à' Alexandre aux Indes, dont le beau récitatif commence par ce vers :
Atessandro die fai (1 ) ?
(4) 11 faut dire qu'à cette époque, la partie distinctive du talent d'un grand chanteur était l'art de composer et de placer les traits, les fioritures. On peut voir que, dans les airs de Sarti, de Jomelli, etc., le chant est noté simplement. Rossini (qui chantait à merveille il est vrai) est le premier ,
Marchesi chante. Garât, assis en face de lui, respire à peine; son âme entière est concentrée dans ses oreilles, qui ne perdent pas une note, et la foudre, en tombant sur lui, pourrait seule l'arracher à son extase.
Le lendemain il se rendit chez Marchesi, qui r avait invité à venir déjeuner. Quand ils eurent quelque temps causé de musique, avec deux ou trois artistes qui se trouvaient là, Marchesi dit à l'un d'eux : — • Accompagnez, je vous prie, monsieur Garât, que je serais bien heureux d'entendre encore. — Alors Garât lui demanda la permission de chanter l'air $ Alexandre aux Indes, qui lavait si fort ravi la veille. Marchesi donna son consentement par un sourire ; mais quel ne fut pas son étonnement, lorsqu'il crut s'entendre lui-même. L'accent, l'expression, les ornemens, le moindre appogiature, tout
compositeur qui ait imaginé d'inventer lui-même, et d'écrire tous les ornements de sa musique, ce qui réduit ceux qui chantent ses opéras au seul mérite de l'exécution.
était saisi avec une telle exactitude, et reproduit avec un tel charme d'exécution , que le grand chanteur levait les yeux au ciel, et finit par s'écrier : È un diavolo I è un diavolo (\ ) !
Garât se plaisait à donner des conseils à quelques femmes qu'il entendait chanter dans la société. Plusieurs lui ont dû un talent dont beaucoup d'artistes auraient été fiers. Mademoiselle de Chavilly, entre autres , qui avait une voix superbe , était parvenue , grâce à lui , à chanter Gluck comme aucune femme, même au théâtre, ne Va jamais chanté. Mon père, qui le connaissait depuis longtemps, l'ayant prié de vouloir bien me donner quelques minutes de leçon de temps à autre, il y consentit, et je me souviens que la première fois qu il nous accorda cette faveur, il resta plus d'une demi-heure pour me faire dire à son gré les quatre premières lignes du récitatif
(1) C'est un diable I c'est un diable !
d'un air de fluta» €ommej&ipîrmmnçmB fort mal, M se contentait de Mb dire: t Recommencez; je ©entends poiot vos paroles, » J'obéi9saîs, mais sans étaepkra heureuse, la mollesse de mon accentuation rendant tons mes «(forte inutiles. Las de ne répéter ce fatal : c Je n'entends pont, » il se mettait à chanter la phrase lui-même - alors j'admirais l'expression que donnait à ces notes sa manière de dire ; seulement il m'était impossible de limiter. En vain je criais, en vain j'ouvrais la bouche au point de me démonter la mâchoire, lorsqu'enfin il me dit : — Mais ne vous époumoonez donc pas ainsi ; appuyez simplement sur les consonnes, on entendra tout.
Ce procédé, en effet, est infaillible, et je me trouve heureuse de pouvoir le communiquer ici aux jeunes femmes qui apprennent à chanter. On a dû remarquer d'ailleurs que parmi les élèves de Garât, ceux qui étaient destinés au théâtre, madame Bran-
chu, Ntoriit; Rraahard, etc., se sort tous distingués par une belle prononciation.
Cette qualité dans un chantevr a le grand avantage de prolonger ses succès au-delà du temps où ses moyens fléchissent. Il y a quelques années, j'assistais à une représentation de la Dame Blanche; Poncbard chantai l encore le rôle qu'il avait créé dans cet opéra, mais sa voix s'était affaiblie, au point <fi il s'est retiré du théâtre peu de mois après. Tous ceux qui jouaient les autres rôles avaient des voix jeunes et fortes ; Ponchard n'en fut pas moins le seul que Ton entendait, et celui qu'on applaudissait le plus. Depuis lors, le célèbre Duprez vient de nous offrir un nouvel exemple à l'appui de œ que j'avance sur le pouvoir de la prononciation.
Garât n'était plus très jeune quand je l'ai connu, mais son talent était dans toute sa force. S'il est vrai, comme on me l'a dit, qu'il ait toujours obtenu les plus grands suc-
ces près des femmes, on ne saurait les attribuer qu'à sa voix, attendu qu'il* était fort loin de pouvoir être cité parmi les beaux hommes. Sa taille était médiocre, ses traits, fort irréguliers, avaient quelque chose d'étrange. 11 soignait beaucoup sa mise, mais parfois elle était assez bizarre pour que, dans un lieu public, il pût se féliciter d'être connu de tout Paris. 11 avait beaucoup d'esprit nature), racontait à merveille, et ce feu méridional qui animait sa conversation produisait souvent des saillies tout'à fait amusantes. Un jour, par exemple, qu'il se trouvait dans notre loge, à l'Opéra-Comique , Soulié chantait un air. Soulié était le premier acteur qui eût eu l'idée de broder la musique française, et cette innovation l'avait rendu l'idole du parterre. Toutefois, comme il avait très peu vocalisé, il était rare qu'il ne manquât point son trait, et qu'il n'altérât point la mesure. Garât, qui F écoutait, trépignait derrière moi, lorsqu'cnfin il
s'écrie : — Comment ! on ne tirera pas un coup de fusil à cet homme-là (\) ?
Lorsque notre première révolution eut fait perdre à Garât la pension que lui faisait la reine, il donna des concerts, auxquels la foule se portait avec un empressement qui ne se ralentit point, jusqu'au moment où il partit pour voyager en Espagne, en Angleterre et en Allemagne. A son retour à Paris, il ne chanta plus que des romances, des boléros, des nocturnes, que Ton écoutait encore avec délices.
Philidor, le compositeur dont les succès ont précédé ceux de Grétry, était, comme Ton sait, l'auteur iïErnelinde, du Maréchal ferrant, et de beaucoup d'autres ouvrages, donnés au Grand-Opéra ou à l'Opéra-Comi-
(4) Soulié, au reste, était excellent musicien, et mémo compositeur; il a fait la musique d'un opéra intitulé le Secret, dans lequel on trouve de fort jolies choses.
que ; mais il & était en- outre rendu célèbre comme le plus habile joueur d'éckeca de l'Europe, et il avait, dans sa jeunesse, fait une ressource de ce talent pour vivre à l'aise en Allemagne, en Hollande et eu Angleterre. Les plus forts amateurs, bien njuil leur rendît toujours des pièces, ne parvenaient jamais à le gagner. Oa l'avait même vu deux ou trois fois conseiller une personne placée hors de sa vue, et qui conduisait une partie pour son compte, tandis qu'il en jouait une autre ; mais un pareil effort de tête le fatiguait, au point qu'il renonça totalement à exécuter de nouveau ce tour de force.
Néanmoins, M. le comte d'Artois en ayant entendu parler, eut le plus grand désir d'en être témoin, et fit proposer à Philidor de jouer contre lui cent louis de cette manière. Philidor, après avoir bien averti le prince qu'il était eertain de le gagner, finit par céder à ses instances et par accepter le pari.
QmaÀ IL ta,cx»nterd'A*tois eut choisi les deux joueurs qui devaient défendre ses intérêts, e*mme ii était km\ tléciéé à payer les cent louis, quelque cfcose qjui . arrivât, il fit consentir en seeret le second de Philidor à ne point, exécuter exactement on des ordres qui kl serait donné» et ceci convenu, la partie commença. Elle était à peine en train, que Philidor ayant dit à son joueur de faire sortir un de ses cavaliers, celui-ci fit sortir un fou, et, une vingtaine de coups après, il avertit que V adversaire faisait échec au roi avec 6a reine. — Cela n'est pas possible, s'écria Philidor, notre cavalier la prendrait. — Mais le cavalier n'est pas là, répondit le complice du prince, c'est le fou. — Gomment
le fou!
Philidor pesa sa tête dans ses deux mains , et réfléchit profondément le temps qui lui était nécessaire pour rappeler toute la partie à sa mémoire. — - Au cinquième coup, dit-il euf», quand je vous ai dit de faire sortir le
cavalier, vous vous êtes trompé,et vous avez fait sortir le fou.
À ces mots, le comte d'Artois se leva, saisi de surprise et d'admiration ; il avoua sa malice, en priant Philidor de la lui pardonner, et lui envoya le lendemain matin ses cent louis dans une boîte d9or, ornée de son chiffre en diamants.
Madame de Matignon, qui entrait dans un salon où se trouvait beaucoup de monde, ayant aperçu madame de Balbi, s'approcha d'elle vivement, et lui dit tout haut : — Je sors d'une maison, madame, où Ton vient de réapprendre que vous disiez beaucoup de mal de moi. — Eh bien ! sommes-nous quittes ? répondit madame de Balbi sans se déconcerter le moins du monde.
Madame de Balbi était aussi spirituelle qu'on puisse l'être ; non-seulement dans sa
conversation, les mots fins, les saillies, les traits piquants se succédaient sans relâche, mais elle contait admirablement. Comme je ne l'ai connue qu'à l'époque de sa rentrée en France, après l'émigration, je ne saurais dire si, dans sa jeunesse, elle avait été fort jolie ; il faut croire pourtant qu'elle n'était point dénuée d'agréments personnels, puisqu'elle a captivé très longtemps le cœur de Monsieur, frère de l'infortuné Louis XVI, et depuis Louis XVIII, Monsieur, pendant plusieurs années, entretenait avec elle une correspondance suivie, et lorsque madame de Balbi vivait retirée à Versailles, où elle est morte, elle a montré à plusieurs personnes quelques-unes des lettres de ce prince, qui sont des modèles de style épistolaire. Tout le monde sait d'ailleurs que Louis XVIII joignait aune instruction littéraire peu commune beaucoup d'esprit naturel ; il a même fait dans sa jeunesse de très jolis vers, et lorsqu'on a donné l'opéra dePanurge, dont Gré-
try avait £ait la i»«»i«p»,jeiqui« «L wtfraud succès, te brute courut que MoMèor était l'auteur de fie t ouvrage, et que More) (attaché à sa maison 60us je ne sais quel titre), bien qu'il fâA nommé sur l'affiche, s'était <$oe son préte-nom.
Le comte de Rivarol, l'auteur du Discours sur f universalité de la langue française, était intimement lié avec le marqués de Champce- . netz. Dans les eonamencemens de notre première révolution, ils écrivaient ensemble, d'abord le Petit Altaanach des grands hemmes,, ensuite tes Actes dos Apôtre*, auvrage périodique , dans lequel ils défendaient la monarchie contre l'ÀssemhléeAatîonale , avec une verve et une gaité de saiHies qui servaient mieux la cause que n'auraieut pu le foire les écrits les plus sages et tes plus sérieux. Us avaient tous deux prodigieusement d'esprit, mak celui de M. de Rhnrol prenait
souvent une teinte grave, celui de son ami jamais ; mil homme ne fui plus réellement gai «pie M. de Champceaetz \ ses characms, ses écrits sont tous marqués au coin du comique, il en était de même de sa conversation, et comme il faisait fréquemment des calembourgs, Rivarol l'appelait Yépigramme delà tangue française*
M. de Champcenetz s'était rendu redoutable à tout le monde par son goût et son talent pour la satire; ses sarcasmes n'épargnaient personne, aussi se faisak-il assez d'ennemis pour s'attirer plusieurs duels; s'il ne se battait pas aussi souvent qu'il aurait pu le faire, c'est, qu'il était connu pour se servir de l'épée et tirer au pistolet à merveille, outre qu'il avait beaucoup décourage.
Ce courage ne s'est point ébranlé, même aux approches de la mort* Il n'a cédé qu'une fois, je et ois, et d'une façon assez plaisante, dans une circonstance tout à fait imprévue. Il Logeait cbez son père, qui était gouverneur
— Codes Tuileries et qui habitait une partie du pavillon dé Flore, lorsqu'un matin le feu prit au pavillon et fit en quelques minutes des progrès effrayants. Le gouverneur étant à
Versailles, on monta aussitôt au troisième, où demeurait son fils, pour avertir ce dernier et prendre ses ordres. Cette annonce saisit tellement M. de Champcenetz, qu'il resta d'abord immobile, sans pouvoir dire un mot sur ce qu'il fallait faire, et lorsqu'il apprit que les flammes allaient gagner l'escalier, il perdit la tête si complètement, qu'avant de s'enfuir, il se mit à jeter par les fenêtres, ses vases précieux et ses pendules, en disant : C'est toujours cela de sauvé.
M. de Rivarol quitta la France avant l'époque de la terreur. M. de Champcenetz, moins prudent que son ami, resta, et périt sur l'échafaud. Traduit devant le tribunal révolutionnaire, lorsqu'il s'entendit condamner à mort, il obtint la permission de dire quelques mots, et demanda au président.
Fouquier-Tinville, s'il n'avait pas ici le droit de se faire remplacer, comme dans la garde nationale.
C'est avec beaucoup de justesse qu'on a toujours parlé de la mode comme d'un tyran auquel tout le monde se soumet ; et comme elle impose ses lois sous peine de nous exposer au ridicule , c'est en France que son despotisme est le plus assuré, aussi fait-elle subir à l'ameublement, et surtout à la toilette d'une Parisienne, des changemens si fréquents et si subits qu'une femme qui se voue au soin de la suivre avec une parfaite exactitude ne doit réellement pas avoir le temps de penser à autre chose.
Je m'amusais dernièrement à repasser dans ma mémoire toutes les métamorphoses qui se sont opérées dans ma coiffure depuis mon enfance: très jeune encore, je portais mes cheveux poudrés et pommadés, relevés
devant sur ma lète, de manière à laisser distinguer oe qu: on appelant les wpt pointes, qui, lorsqu'elles se trouvaient régulières, passaient pour une grande beauté. Bientôt après je les rabattis sur mon front pour les faire crêper, tantôt en grosses, tantôt en petites boucles, avec un énorme chignon derrière. Puis on fit retomber ce chignon, laissant les cheveux flotter sur les épaules, retenus par un coulant d'or ou d'acier. A la révolution de \ 789, toutes les femmes quittèrent la poudre, et peu après nous portâmes pendant plus d'un an des perruques blondes. On reprit enfin ses cheveux, mais pour les faire couper court et se coiffer à la Titus. Les cheveux repoussés, nous nous coiffâmes longtemps à la grecque et les têtes de toutes lés statues antiques servirent succe&fci veroeat de modèles à nos coiffeurs. Ensuite je portai des nœuds d'Apollon , des choux, que sais-je ? non sans voir reparaître chez plusieurs élégantes de longues boucles
peaéaMn; qwm $m nommait, dm» ma jen* nefise, xks repenti** ; puw«eirtm des bandeaux qne j'aèofrtat comme beaucoup d'autre»
vîeittes femmes, bien décidée à les conserver, parce que -cela est plutôt fart .
La reine Marie- Antoinette, qui chantait, aimait beaucoup à jouer V opéra-comique.
Elle était parvenue, non sans peine, à trouver parmi les personnes de la cour le nombre d'actrices et d'acteurs suffisant pour monter, sur son petit théâtre de Versailles, / 'Amant jaloux, de Grétry, et le roi, dont le plus grand plaisir était de la voir s'amuser, assistait à la première répétition.
Elle avait choisi le rôle de la soubrette; M. le comte d'Artois jouait celui de l'officier français, lequel doit, au premier acte, erahrasser, en sortant, la soubrette* Au moment d'embrasser la reine, M. le comte d'Artois
s'arrêta , disant : — € Il faudrait , madame, savoir si le roi le trouvera bon. » Marie-An-» toinetle, qui sentit la convenance de décider ce point avant de représenter la pièce devant toute la cour, pria son auguste époux de vouloir bien donner son avis. — c Puisqu'il joue le rôle d'un officier français, répondit Louis XY1 en riant, il faut bien qu'il embrasse une jolie femme dès que l'occasion s'en présente. Ce n'était pas la peine d'interrompre la répétition pour cela.»
^^ ^^ nT
Jamais existence de femme n'a peut-être été plus brillante et plus honorable que celle de madame Lebrun. Dès l'âge de dix-sept ans, son talent l'avait placée sur la première ligne des peintres qui précédèrent l'école de David. À la cour, à la ville, on se disputait ses heures pour obtenir un portrait sorti de ce pinceau si jeune et si habile. Son mariage
avec M. Lebrun acheva de perfectionner le talent extraordinaire qu'elle tenait de la nature; car elle n'a jamais en positivement de maître. M. Lebrun, l'homme de l'Europe qui se connaissait le mieux en peinture, faisait le commerce des tableaux, dans lequel il a gagné, dit-on, des sommes prodigieuses. Elle put joindre alors, aux précieux conseils quelle recevait de son mari, la vue dune multitude de chefs-d'œuvre des plus grands maîtres de l'école italienne et flamande, et Ton juge combien ces favorables conjonctures furent utiles à son talent.
A cette époque, l'académie de peinture admettait des femmes , qui xï y siégeaient qu'en bien petit nombre, ainsi qu'on doit l'imaginer. En 4785, madame Lebrun devint donc collègue de Joseph Vernet, de AJenageot, de Vincent, etc., etc., etc., cl fit, pour son tableau de réception, la Paix ramenant l'Abondance, tableau que tous nos peintres admiraient encore au ministère de l'intérieur
— flli —
en 4840, et qtfon a, je crois, porté depuis à Versailles.
Madame Lebrun avait alors vingt-huit ans; elle était belle, riche, l'artiste le plus renommé de la France. Elle devint l'idole de cette société , que nous ne connaissons que par ouï dire, mais que ses formes gracieuses et bienveillantes devaient rendre si aimable. Sa maison était le rendez-vous de tous ceux qui avaient acquis un nom dans les sciences, dans les lettres et dans les arts. Il se joignait à cette réunion les hommes et les femmes de la cour, assez heureux pour se faire inviter à des soupers où Ton servait trois modestes plats, mais où les princes du sang venaient s'asseoir entre Gluck et l'abbé Delille.
Lorsque les horreurs de la première révolution et le désir de refaire une fortune que M. Lebrun avait dissipée après avoir dissipé la sienne, obligèrent madame Lebrun à chercher dans les pays étrangers un asile tranquille et sûr, elle retrouva partout cette po-
sition hors de pair, que lui avaient valu sou grand talent et ses qualités personnelles. Partout, les palais et les ateliers lui furent ouverts. A Berlin, à Vienne, à Saint-Pétersbourg, à Londres, elle se vit recherchée par les artistes, par les grands, par les rois, et dut penser que l'Europe entière était sa patrie.
Gâtée, flattée, adulée par tout ce qui l'entourait, et cela depuis l'âge qui touche à l'enfance, on peut croire qu'une pareille femme a passé sa vie dans un enivrement d'orgueil continuel. Nous tous qui ne l'avons connue que vieille, et qui l'avons tant aimée, nous sommes bien certains qu'elle n'a jamais cessé d'être simple et naturelle. Plus passionnée de son art qu'enorgueillie de ses succès , la vanité lui était aussi étrangère que l'envie. Elle peignait, poussée par le besoin, payée par le plaisir de peindre. Tout ce que son talent lui avait attiré d'hommages et de considération, elle en parlait quelque-
— es —
fois, mais sans le moindre désir de se faire valoir; elle contait cela ainsi qu'elle aurait conté toute autre chose, et comme elle était vraie jusqu'à la naïveté, il était aisé de voir qu'elle avait toujours puisé ses jouissances dans son atelier bien plutôt que dans le monde.
Lorsqu'elle fut rentrée en France, en 4801, elle trouva la nouvelle école parvenue à l'apogée de sa gloire. Bien loin d'envier les succès des peintres qui brillaient alors à Paris, son premier soin fut de rechercher et d'attirer chez elle Gérard, Girodet, Guérin et Gros, qui, tous quatre jusqu'à leur mort (car tous quatre l'ont précédée dans la tombe) sont restés ses amis. Elle allait voir leurs tableaux dans l'atelier avant de les voir au salon ; elle louait , elle admirait avec une franchise, avec un plaisir indicibles; et cette femme, dont la figure était restée charmante, a taille d'une beauté remarquable , leur donnait ses conseils en maître. Pourtant, à
cette époque, madame Lebrun n'avait que quarante-cinq ans : elle peignait encore et devait encore peindre longtemps; mais le sentiment d'une basse jalousie n'était jamais entré dans ce noble cœur.
Napoléon, qui peut-être voyait dans le peintre de la Sy bille l'artiste favori des Bourbons, ne la rechercha point et ne fît rien pour elle. Celte indifférence de. l'empereur n'excita chez madame Lebrun ni la moindre aigreur, ni le moindre regret; je suis même tentée de croire quelle ne la remarqua pas ; car elle n'en parla jamais. Elle continua de vivre tranquille et contente, entourée du petit nombre d'amis qu'elle avait retrouvés vivants et des gens de Paris les plus inléressans par leur talent ou par leur esprit.
Ce qui peut seul consoler un peu de la perte d'une aussi charmante femme, c'est la douce pensée qu'aucune vie n'a été aussi longue et aussi fortunée que la sienne. La bonté de son cœur, l'absence de toute haino,
— lOde toute envie tenaient incessamment son âme dans cet état de calme qui donne le bonheur. Sa santé a toujours été parfaite. Depuis son enfance jusqu'à ses derniers jours, elle a peint avec délices, et Ton peut imaginer combien d'heures heureuses elle a dû à son pinceau , puisqu'elle a laissé, soit en France, soit à l'étranger, quinze tableaux d'hisloireetsix cent soixante deux porlrails, sans compter près de deux cents paysages, quelle se délectait à faire lorsqu'elle voyageait en Suisse ou en Italie. Passionnée des beautés de la nature, passionnée des arts, jamais elle ne s'est lassée d'admirer un site pittoresque, de regarder des tableaux, d'entendre de la musique ou des vers. Si l'on joint à toutes ces jouissances la noble satisfaction que donne une renommée européenne, on reconnaîtra que le sort Ta favorisée d'un bonheur sans mélange.
Ce sort ne s'est point démenti, même à ses derniers moments, puisque, dans sa qua-
(re- vingt-septième année, elle s'est éteinte doucement, en peu d'heures, et sans aucune souffrance.
Une femme très spirituelle, la comtesse de D...., disait un jour à sa fille, dont un excès de dévotion altérait la santé : — c Ma fille, yous étiez une ange; vous voulez devenir une sainte : c'est décbeoir. »
Le maréchal de Richelieu, dans sa vieillesse, était devenu un peu sourd; mais il exagérait cette infirmité bien au-delà de ce qu'elle était chez lui, quand il ne lui plaisait pas d'entendre. En sa qualité de premier gentilhomme de la chambre , il avait sous sa dépendance les trois grands théâtres de Paris. Toutefois, comme il n'aimait pas que Ton pût dire qu'il exerçait un despotisme nuisible aux intérêts des acteurs so-
ciclaires, il prenait soin d'obtenir, autant que possible, l'agrément des comédiens à ses volontés. Sachant que l'Opéra-Comique allait renvoyer une débutante qui n'annonçait aucun talent, mais à laquelle il s'intéressait, il manda les deux semainiers (I) et fit prier Grétry de venir chez lui à la même heure.
* Tout le monde réuni, le maréchal prit la parole. — « Je vous ai prié de venir, mon cher Grétry, dit-il, afin que vous énonciez devant ces messieurs votre opinion sur la jeune débutante. — Je pense , monsieur le maréchal , qu elle ne donne aucune espérance pour l'avenir, répondit Grétry. — Vous l'entendez, messieurs, elle donne des espérances pour l'avenir. — Ensuite, reprit plus haut Grétry, elle n'a pas la voix juste.— Vous voyez que M. Grétry lui trouve la voix
(1) les semainiers étaient les acteurs nommés chaque semaine pour administrer le théâtre.
juste, dit le maréchal ; ainsi, messieurs, vous la recevrez.
A beau mentir gui vient de loin, dit-on. Un vieux soldat, qui était revenu dans son village pour y finir ses jours, se donnait tous les soirs la joie de parler de ses campagnes à sa famille et à ses voisins, qui l'écoutaient avec autant de confiance que de plaisir. Étant jeune, il avait fait partie des troupes françaises qui servaient dans l'armée d'Hyder- Aly, à l'époque où ce dernier, auquel on donnait le titre de roi des îles de la mer des Indes, soutenait la guerre contre les Anglais. — C'était en 4768, disait le vieux soldat, que nous nous trouvions tous dans ce beau pays. Je n'ai jamais été plus heureux ; nous ne manquions de rien, et nous aurions été logés comme des princes, si nous n'avions pas mieux aimé vivre dehors à cause de la
chaleur» On nous permettait de chasser, de pêcher, tant que nous voulions; mais nous n'en avions guère le temps, parce que nous nous battions tous les jours. Les affaires étaient chaudes, je vous en réponds ; je me rappelle qu'une fois les Anglais ont tenu bon contre nous pendant quarante-huit heures, nous avons fini cependant par les mettre en fuite, et c'est là que je me suis fait remarquer, si bien que, le lendemain, quand le roi du pays nous a passés tous en revue et qu'il m'a reconnu dans les rangs, il est venu droit à moi, et il m'a dit : Soldat, tu t'es bien combattu, tu mérites une récompense. Tiens, voilà un billet d'Ambigu-Comique pour ce soir, que je te donne.
Peu de princes sont aussi bons que Tétait M. le duc de Berry. L'extrême vivacité de son caractère, quand il ne parvenait point à
s'en rendre maître, amenait toujours en lui un prompt repentir et des mouvements d'âme qui ne permettaient à personne de lui en vouloir longtemps. Il était compatissant pour les malheureux, affable avec le pauvre monde, et tous les gens de sa maison, depuis ses gentilshommes jusqu'à ses palefreniers, l'adoraient.
Il prenait un intérêt si véritable au sort de ses domestiques inférieurs, qu'après les avoir sermonés pour les engager à placer une partie de leurs gages à la caisse d'épargne, non sans donner à plusieurs d'entre eux des livrets, il demandait de temps en temps à chacun de combien s'était augmenté son petit avoir. Un jour qu'il adressait cette question à l'un de ses valets de pied, celui-ci répondit qu'il n'avait plus rien, et, voyant le prince marquer du mécontement, il ajouta que sa mère, qui était pauvre, avait eu le malheur de se casser la jambe, et qu'il avait voulu qu'elle fût bien soignée. M. le duc de
Berry ne répondit pas un mot, prit des informations, et, certain que le fait était vrai, il fît venir le valet de pied : — Tiens, dit-il, je te rends ta somme, va la replacer tout de suite à la caisse d'épargne.
La bienfaisance à part, les princes ont peu de chose à faire pour se gagner les "cœurs. Ce que j'ai vu se passer dans une soirée chez madame de Vaudreuil, en est une preuve. Le jour delà fête de M. le duc de Berry tombant le même jour que celui de la fête du roi, c'était seulement le lendemain de la Saint-Charles, qu'il avait contracté l'habitude, pendant rémigration, de souper tous les ans chez le comte de Vaudreuil. Celte habitude subsistait encore après le retour de la famille royale en France, et, chaque année, madame de Vaudreuil prenait soin d'arranger une soirée qui pût amuser le prince. Sachant qu'il désirait entendre Garât, elle ût inviter le célèbre chanteur et sa femme à venir chanter chez elle le lende-
main de la Saint-Charles» A cette époque, Garât, qui commençait à vieillir, avait épousé une jeune personne dont la voix était fort belle, et, tous deux étant sans fortune, ils vivaient de leur talent* Madame de Yaudreuil les reçut donc avec politesse, mais comme des artistes qu'on paie.
Le concert, dont ils firent tous les frais, fut charmant. Entre autres morceaux, ils chantèrent ensemble le duo d'Orphée d'une manière si admirable, que les auditeurs, et principalement le duc de Berry, les complimentèrent avec im véritable enthousiasme.
La musique finie, et comme on allait se mettre à table pour souper, le prince s'aperçut que Garât cherchait son chapeau, se disposant à se retirer, — Est-ce que Garât ne soupe pas avec nous? demanda-t-il tout bas à madame de Vaudreuil. Celle-ci répondît qu'elle n'avait pas jugé convenable de l'inviter à la table de Son Altesse. — Allons donc!
allons donc! reprit M. le duc de Berry, je vais arranger cela. Et Rapprochant de Garât, qui venait enfin de trouver son chapeau : — Est-ce que vous ne nous restez pas, monsieur Garât? lui dit-il; quand on chante comme vous venez de le faire, on n'est pas arrivé à l'âge où Ton désire se coucher de. bonne heure, et puis je vous avertis que nous garderions madame.
On imagine bien qu'ils restèrent tous deux ; mais depuis ce jour, ni Garât ni sa femme n'ont pu nommer le duc de Berry, sans ajouter qu'il serait bon roi.
Ce prince avait un ami, un véritable ami ; c'était le comte de La Ferronays. Tous les deux à peu près du même âge, il n'existait entre eux aucune réserve, et M. de La Ferronays, aussi aimable et aussi spirituel qu'on peut l'être, se trouvait tout naturellement à portée de donner, sous forme de conversa* tion, la* conseils les plus sages et les plus
utiles à celui qui ne lui cachait jam&s rien. Chacun d'eux se disait chaque jour qu'ils ne pourraient vivre l'un sans l'autre, et cependant, par suite de cette fougue de caractère que M. le duc de Berry ne pouvait entièrement vaincre, il sélevait (bien rarement à la vérité) quelques petits orages entre les deux amis. Un jour, par exemple, que l'entretien s'était porté sur un sujet qui touchait vivement le duc de Berry, la discussion s'anima au point que le prince, emporté par la colère, laissa échapper quelques expressions si blessantes pour M. de La Ferronays, que ce dernier monta aussitôt dans la chambre qu'il occupait aux Tuileries, résolu à donner sa démission et à quitter la France.
H y réfléchissait tristement, quand il entendit frapper à sa porte, et que M. le duc de Berry entra, se jeta dans ses bras, lui disant d'une voix brisée : — Tu dois être mal-
heureux aussi, toi ! car je le suis beaucoup depuis une heure.
La révolution a fait disparaître deux classes de la société qui, dans le dernier siècle, étaient fort nombreuses : les hommes à bonnes fortunes et les femmes entretenues ; car s'il existe encore quelques infortunées créatures qui vivent de leurs charmes, non-seulement elles n'ont plus le front de l'afficher, de tirer vanité des sacrifices que Ton fait pour elles, mais ces sacrifices, aussi secrets maintenants qu'ils étaient publics alors, sont devenus trop modiques pour amener le trouble dans les ménages et la ruine des familles. Mon père a vu toute autre chose; il avait parmi ses tableaux un superbe portrait peint par Greuze, c'était celui d'une demoiselle Duthé, qui, dit-on, a mangé huit ou dix millions, il est vrai qu'elle était bien belle; je n'ai jamais vu d'aussi grands et d'aussi doux
yeux bleus. C'est pour elle qu'on a bâti une des premières maisons de la Chaussée-d'Àntin(l), dont l'ameublement était si riche et de si bon goût, que les étrangers sollicitaient des billets pour le voir. La police faisait rentrer chez elle une demoiselle Théophile, qui partait pour Longchamp dans une voilure attelée de quatre chevaux, dont les harnais étaient couverts en strass, et Ton faisait sortir de l'Opéra, où la reine était attendue, une autre Lais en vogue, qui se pavanait dans sa loge, portant sur elle plus de diamants que la reine n'en avait dans tout son écrin. On peut dire, en un mot, que le scandale était au comble, et rien n'annonçait qu'il pût avoir un terme, les seigneurs et les financiers qui se ruinaient pour ces créatures, se faisant gloire de lutter entre eux de sottise : tel se vantait d'avoir vendu une ferme pour passer quatre heures avec Mademoiselle***, tel autre
(4) Le quartier de la Chaussée-d'Antin est resté pendant longtemps celui de ces dames.
de donner cinq mille louis par «in à une danseuse. On n'hésitait point à faire des dettes pour fournir à ces extravagances qui satisfaisaient la vanité ; car it était bien rare que l'amour y entrât pour quelque chose. Enfin la révolution, en obligeant les hommes des plus hautes classes à s'occuper d'idées graves et en diminuant les fortunes, ce qui fait habiter un même appartement par la femme et le mari, a détruit le coupable et ridicule usage d aller chercher des jouissances loin des siens, et de dépenser son revenu hors de sa famille. 11 en resuite que les femmes eu* t retenues, si elles ne sont pas encore en bien petit nombre, se trouvent au moins réduites a vivre modestement des dons qu'on leur fait aujourd'hui dans le plus grand mystère. Quant aux hommes à bonnes fortunes, il ne faut que lire les Mémoires du maréchal de Richelieu, du duc de Lauzun, etc. , etc., pour juger du triste etl'etque produit l'oisiveté, même sur des hommes que la nature
avait doués d intelligence. Celait surtout parmi les gens de cour que le plaisir de séduire et de tromper des femmes devenait une occupation qui trompait 1 ennui. Nos grands seigneurs, en temps de paix, n'avaient guère autre chose à faire que d'aller à Versailles et de revenir. Privés en général d'instruction, plus ils avaient d'esprit naturel, plus la conversation des diseurs de rien, à laquelle ils étaient réduits, devait leur sembler insipide et les forcer à chercher une distraction dans la galanterie. Des liaisons où le cœur n'était pour rien, n'en occupaient pas moins leur tête, employaient leurs moments, et satisfaisaient leur vanité. On voit combien de jours, de soins, de démarches, qui n'étaient pas toujours sans danger, coûtaient à un Richelieu et à ses pareils la conquête d'une femme ; et comme la rupture suivait habituellement de près le triomphe, une intrigue succédait à une autre (lorsqu'elles ne marchaient pas de front) ;
les lellres, les rendez- vous, les brouilles, les raccommodements, consommaient des heures, et cette misérable façon de vivre aidait les hommes désœuvrés à dévorer le temps.
Depuis soixante ans qu'une suite d'événements terribles ou sérieux a porté dans toutes les têtes des idées graves, que les enfants des nobles, élevés pour la plus grande partie dans les collèges, ont pris ou se destinent à prendre un état quelconque, ce qu'on appelait les hommes à bonne fortune n existent plus ; ils ont complètement disparu de la société, et celui qui, dans le monde, ne ferait autre chose que le métier de séducteur, nous semblerait assez passablement ridicule.
On peut donc dire que la révolution, qui a fait tant de mal, a fait aussi quelque bien , et, sous plusieurs rapports, les mœurs sont meilleures en France qu'elles ne Tétaient avant 1789.
Le maréchal de Mouchi, qui est mort sur l'échafaud pendant la terreur, était le plus grave des hommes, et sa femme se livrait rarement dans le monde à un mouvement d'abandon ou de gaîté. Une jeune femme, qui les voyait souvent, désirant savoir si les deux époux conservaient le ton froid et sérieux dans leur intimité, questionna sur ce point une fille attachée au service de la maréchale;— Oh! mon Dieu non, madame, répondit celle-ci ; lorsqu'ils sont seuls, ils se donnent de petits noms : monsieur le maréchal appelle madame ma marmite, et madame l'appelle mon poêlon. — Surprise d'une chose aussi bizarre, la jeune curieuse eut recours à des renseignements plus sûrs : le fait était que le maréchal appelait sa femme mon Armide, et qu elle l'appelait mon Apoltoit.
La duchesse de Lat... disait d'une
femme qui n'était pas polie : Elle est difficile à la révérence.
Un de ses amis, très peu spirituel, lui reprochait'd'avoir rapporté des propos qu'il avait tenus sur quelqu'un : — Soyez bien certain, mon cher A...., lui répondit-elle, que je ne m'amuse pas à répéter vos paroles ; j'aime mieux les miennes.
On disait devant le vicomte de Ségur qu'un nommé Leblanc, révolutionnaire enragé, mais qui avait rendu service à quelques personnes, venait de mourir. — Quoi ! ce pauvre Leblanc ! s'écria le vicomte, je l'ai beaucoup connu. Bon homme, mauvais gueux; je raimais assez; je suis bien aise qu'il soit mort.
L'amour-propre, quoi qu'on en dise, est un sentiment bien plus rare qu'on ne croit,
si, comme on le comprend généralement, il consiste dans cette hauto opinion que nous concevons de nous-méme, qui nous aveugle sur notre valeur personnelle, et ne nous laisse point douter de nos succès. L'amour» propre ainsi défini n'existe réellement chez personne; autrement, verrait-on la femme dont la beauté se passe, se teindre les cheveux et porter du fard ? L'auteur, qui vient de faire paraître un ouvrage, compter si peu sur son talent qu'il a recours à un journaliste, et s'humilie volontiers devant lui pour en obtenir un article louangeur? Et cet autre, qui ne travaille jamais que sur les idées d'autrui, parce qu'il les trouve meilleures que les siennes? L actrice, qui paie chaque soir des claqueurs afin d'être certaine qu'on l'applaudira ? L'homme riche, qui parle sans cesse de sa fortune, sachant bien qu'il n'a pas d'autres moyens de considération dans le monde? Tous ces gens-là ne sont-ils pas extrêmement modestes ?
Ce sont surtout les gens de lettres et les artistes que Ton accuse d'amour-propre ; mais rien n'est plus injuste, et l'on est forcé de le reconnaître quand on songe à l'envie réciproque qui les tourmente; s'ils avaient une grande confiance en eux-mêmes, ils ne craindraient pas tant leurs rivaux. Chacun s'avancerait dans la carrière plein du sentiment de sa force, certain de dépasser tous les autres, joyeux d'avoir à combattre des champions dignes de lui, et s écriant comme le Cid : Paraissez, Navarrois, Maures et Castillans! Que voyons-nous, au contraire ? Des hommes distingués employer la critique, souvent même l'intrigue, pour arrêter l'essor de tous ceux qui pourraient un jour lutter contre eux. Quels auteurs se fient assez à leur talent pour rendre franchement justice au talent qui s'annonce ? Quels artistes se croient places assez haut pour ne point redouter la concurrence ? Le moindre rival les inquiète; ils voudraient l'étouffer. Tant
de crainte, tant de méfiance de soi-même ne sont-elles pas la preuve d'une excessive modestie ?
Ne croyons donc pas si légèrement à l'amour-propre des hommes. Examinons leurs actions, sans nous arrêter à leurs paroles, et nous reconnaîtrons bientôt que chacun a le désir de paraître parfait, mais que personne ne se flatte de l'être. 11 faut cependant excepter les sols. Les sols! fortunés mortels! toujours satisfaits d'eux-mêmes, ne doutant de rien, et d'autant plus confiants dans leur mérite qu'ils sont hors d'état de se juger comme de juger les autres. Tandis que les hommes passent leur vie à dissimuler les imperfections qu'ils se connaissent, un sot se félicite intérieurement sur la perfection de sa nature et sur l'étendue de. ses moyens. 11 n'impute jamais à lui-même les désappointements qu'il peut éprouver dans le monde : l'intrigue s'est opposée à ce qu'il obtînt telle place , une
cabale a fait refuser sa pièce, ses ennemis empêchent les libraires d'acheter ses ouvrages. Il n'en est pas moins convaincu de sa supériorité sur tout le monde, et celle conviction le met à l'abri de l'envie.
C'est à de pareils traits que Ton reconnaît l'amonr-propre dans toute sa plénitude ; plût à Dieu que ce sentiment fût général ! Il ferait bientôt régner dans la société la paix et la bienveillance ; car l'homme tout à fait content de lui-même est content des autres ; mais une telle béatitude n'appartient qu'à la sottise, et comme il suffit de penser pour se découvrir des côtés faibles, la plupart des gens d'esprit, quelles que soient les apparences, resteront modestes, envieux et souvent chagrins.
Dugazon, un des meilleurs acteurs de la Comédie-Française, bien qu'alors ce théâ-
Ire possédât Mol<\ Fleorv, mademoiselle Contât, etc., conservait, hors de la scène, une gatté d'esprit à laquelle il devait peut* être d'exceller dans les rôles comiques* S'étant pris un jour de querelle avec un de ses camarades, nommé Désessart, le plus gros homme que Ton pût voir, ils convinrent entre eux de se battre au bois de Boulogne à l'épée. Arrivés sur le champ de bataille avec leurs témoins, Désessart, qui , pour déguiser son obésité, portait toujours des vêtements noirs, ôte son habit et ne garde que sa veste. — tin instant, lui crie Du gazon, qui tire de sa poche un morceau de blanc d'Espagne, je ne suis pas un assassin, et j'ai réfléchi cette nuit que tu me faisais un trop grand avantage. En parlant ainsi, il s'approche, trace un cercle d'une dimension raisonnable sur le ventre du gros homme en disant : — Tous les coups d'épée que tu recevras en dehors du cercle ne compteront pas ; maintenant en garde v
Mais le fou-rire avait pris aux témoins. Désessarts lui-même ne pouvait garder ni son sang-froid ni sa colère, en sorte que le combat se transforma en un bon déjeuner à la Porte-Maillot/
Monsieur (depuis Louis XV1H) voyant son frère, le comte d'Artois et tous les seigneurs de la cour jouer à la paume avec passion, voulut y jouer aussi, bien que, tout jeune qu'il était alors, il eût acquis un embonpoint qui le rendait peu propre à cet exercice. Il avait déjà pris un assez grand nombre de leçons du garçon de paume, afin d'apprendre à juger la balle, ce qui est le point le plus important du jeu, lorsqu'un matin, après avoir joué avec son frère, il demanda au garçon de lui dire franchement ce qu'il pensait de la partie. — Si Monsieur n'était pas si grossier, et s'il avait un peu plus
de jugement, répondit cet homme, il joue* rait aussi bien que monseigneur le comte d'Artois.
Ce qu'on appelait les salons de Paris n'existe plus. Les jeunes femmes surtout doivent les regretter , elles y prenaient de bonnes manières, un ton parfait, et même, s'il leur plaisait d'écouler les conversations, presque toujours intéressantes, qui s'établissaient devant la cheminée, elles acquéraient diverses connaissances qu'entre dix-huit et vingt-cinq ans on n'a pas le courage d'aller chercher dans les livres.
Durant les années qui ont suivi la terreur le charme de la société française s'est retrouvé chez plusieurs maîtresses de maison, qui sortaient fort rarement le soir» et près desquelles les visites se succédaient sans relâche. Quelques personnes ne faisaient
qu'une apparition, d'autres ne se retiraient qu'à la Un de la soirée, en sorte qu'il y avait toujours, pour le moins, un cercle de causeurs, et parfois le salon était plein. Je vais parler de quelques-uns de ces salons où Ton apprenait à vivre, et dans lesquels, grâce au bon ton qui régnait encore alors, les discussions les plus vives, même les discussions politiques, ne tournaient jamais en disputes. Celui de madame Suard avait le défaut d'être trop spécialement littéraire, ce qui le faisait un peu tourner en bureau d'esprit. Cet inconvénient, il faut en convenir, tenait à la maîtresse de la maison, assez pédante de sa nature. Voulait-on dire tout bas un mot à son voisin, madame Suard, dont les yeux surveillaient tout, vous disait gracieusement : — lNous serions charmés de savoir de quoi vous causez, et comme tout le monde ne se soucie pas de se mettre en scène dans un cercle, il résultait dune pareiHe exigence une 6orte de gène pour beaucoup de gens.
Néanmoins, la considération dont jouissait dans la société M* Suard, qui, sans avoir écrit de son propre fond aucun ouvrage qu'on puisse citer (I), devait à son esprit et à ses connaissances variées la dignité de se* crétaire peupéluel de l'Académie française» Une réunion choisie de gens du monde et de gens de lettres, une conversation animée, que suspendaient parfois quelques lectures intéressantes, faisaient rechercher 1 avantage d'être reçu dans cette maison.
Des réunions plus agréables a la jeunesse, parce qu'il n'y régnait aucune pédanterie, avaient lieu chez madame Airouim, la veuve d'un ancien gouverneur de 1 lie-liourbon, qui avait latose une granue lortune. Madame iiroulin était le type Ue ces vieilles persou-
(\) Le titre littéraire le plus recomrnandable de Al. Suard, est, je crois, sa traduction ue iy Histoire de Charles-Quint7 par Kobertson. Le style eu est élégant et pur; du reste, ses Conseils à un jeune homme, ses Variétés littéraires, etc., sont aujourd'hui complètement oubliés.
nés que leur position dans le monde a toujours fait traiter en enfant gâté par ceux qui les entourent. Elle avait été belle, et elle avait beaucoup d'esprit; pour toute jeune femme qu'elle daignait prendre en affection» son entretien était extrêmement profitable , car il renfermait une étude précieuse de la société, et donnait de l'expérience avant le temps. 11 fallait, à la vérité, acheter sa faveur par une complaisance à laquelle jusqu'alors tout l'avait habituée. Elle exerçait sur ses amis une sorte de despotisme, et, dès qu'elle avait organisé un concert ou des proverbes, elle vous pardonnait difficilement d'être enrhumée ou de refuser un rôle. 11 faut dire qu'à cette époque, il était fort rare que, pour faire passer agréablement le temps à ceux qu'elle invitait, une maîtresse de maison eût recours à des artistes qu'il aurait fallu payer; en sorte que, plus elle désirait que Ton s'amusât chez elle, et plus elle devenait exigeante avec les personnes de son inti-
mité. Dans ces occasions, madame Brou tin se montrait véritablement tyrannique, et même ne conservait pas toujours tout le tact et la mesure qui distinguaient habituellement ses manières. Un jour, par exemple, on répétait dans son salon un proverbe qui devait être joué le surlendemain, et dont le sujet était Dasnières aux enfers. Cinq ou six jeunes gens qui venaient souvent chez elle avaient pris des rôles de petits diables ; ils devaient porter des vêtements noirs parsemés de flammes rouges et ornés par derrière d'une longue queue. M. 0* de L***, devenu depuis membre de l'Institut, témoigna la plus grande répugnance à s'affubler de ce dernier attribut de l'enfer, ajoutant qu'il rendrait plutôt le rôle. Le débat qui s'ensuivit ayant interrompu longtemps la répétition plusieurs des personnes jouant dans le proverbe vinrent dire ce qui se passait à madame Rroutin, qu'une légère indisposition retenait dans sa chambre. Tremblant pour
le succès de sa soirée, madame Broutin. qu'un regard observateur instruisait de tous les petits secrets de son cercle, se tourne tout à coup vers une jeune femme de la société, à laquelle M. D* de L* faisait une cour discrète, mais assidue : — Je vous prie, madame, lui dit- elle, ordonnez à M. D* de L* de mettre cette queue, et que ce tracas finisse.
On peut imaginer rembarras de la jeune femme.
Madame de Pastoret , qui logeait dans le même hôtel que Madame Broulin, m'a toujours semblé le modèle de cette grâce et de cette aménité que mes vieux parents me disaient avoir distingué de leur temps la société française. Sa conversatk>n,qui manquait peutêtre un peu dénature!, n'eu était pas raoius pleine de sens et de bon goût, et si parfois elle s' écoutait parler, on le lui pardonnaitd'autant plus volontiers que sa voix était une des plus douces qu'on pftt étendre. Assez jeune en-
rare quand je Pai connue, eUe avait ouvert son salon aux plus aimables femmes et aux hommes les plus spirituels 4e Paris. C'est là que j'ai vu pour la première fois Madame d'Houdetot, que l'amour malheureux de J.-J. Rousseau a rendue si célèbre, mais qui «e conservait plus alors aucun reste de beauté ; la jeune duchesse Charles de Noailles, qui joignait à tous les charmes de sa personne tous les ta* lents qu'il lui avait plu d'acquérir ; l'abbé de Montesquieu, M. de Vaisne et M. de Talleyrand. A cette époque, M. de Talleyrand était beaucoup moins taciturne qu'il ne l'est devenu depuis, et bien que le plus souvent il parlât politique avec M. de Pagtoret et les autres députés, il ne dédaignait point de venir causer pendant quelques moments avec les jeunes femmes, aussi regretté-je aujourd'hui de n'avoir point écrit, les soirs, en rentrant chez moi, tous les mots heureux, tous les traits piquants qui rendaient sa conversation si brillante.
En 1797, le salon de madame dePastoret était devenu naturellement le rendez-vous d'un très grand nombre de députés clichiens (I), dont M. de Pastoret,leur collègue» partageait les opinions. Parmi ceux qui corn* posaient ce parti, plusieurs, dit-on, n'avaient pas le projet de ramener la monarchie, mais seulement de réformer les lois révolutionnaires, que le î) thermidor n'avait point fait disparaître. Quoiqu'il en soit, tous agissant de concert contre le Directoire, tous furent frappés. Chacun sait comment, dans la nuit du 1 7 au 1 8 fructidor, dix mille hommes de troupes, commandés par Àugereau, entrent dans Paris, cernent le Conseil des Anciens, celui des Cinq Cents, et livrent à la vengeance du Directoire ceux des députés inscrits sur la fatale liste qui ne peuvent s'échapper !
J'habitais alors une maison de campagne
(4) On les appelait ainsi, parce qu'ils s'assemblaient dans une maison de campagne de Clichy.
que mon père avait à Saint-Mandé, village qui touche à peu près la barrière du trône. Nous avions entendu tirer le canon d'alarme à quatre heures du matin, et mon père ayant voulu s'instruire de ce qui se passait, revint et m'apporta la triste nouvelle. Quand je parvins à voir madame de Pastoret, afin de lui offrir, pour son mari, un asile introuvable que • le hasard m'avait fait découvrir dans mon jardin , elle me dit, en me remerciant, que M. de Pastoret était en lieu sûr. Nous restâmes quelque temps ensemble, etjen oublierai jamais l'indignation avec laquelle elle me parla de M. de Talleyrand, que j'avais vu si souvent chez elle, reçu comme un ami, qui avait été le confident de tous les projets des clichiens, et que le Directoire venait de nommer ministre des affaires étrangères ! J'étais fort jeune alors, et n'ayant aucune connaissance de ce que certaines gens appellent l'habileté politique, je partageai cette indignation si vivement, que jamais depuis je n'ai rencontré
arec plaisir SI. de Talleyr and dans le monde, et que tout son esprit ne parvenait pas à vaincre mon éloignement pour sa personne.
Un salon qui ne ressemblait à aucun autre, était celui de Gérard, le peintre de la Psyché et du Bélisaire. Là ne s'établissaient jamais ces grands cercles ou Ton voit souvent une pauvre femme retenue captive entre deux ennuyé uses. L'appartement se composait de quatre pièces qui tournaient, et dans lesquelles on pouvait circuler librement, quand on avait salué la maîtresse de la maison, dont l'accueil était toujours plein de bienveillance, et mademoiselle Godefroy ,femme aussi distinguée par son esprit et son talent que par son caractère, et qui faisait partie de la famille. L'ameublement était fort simple , mais les murs étaient ores des beaux portraits qu'avait faits Gérard,
de ses amis ef d artiste* étrangers. Tous les mercredis soir, cet appartement se remplis-* sait de gens distingués dans tes arts, dans les lettres, dans les sciences, et d'hommes marquants de tous les pays. Tantôt Àndrieux ou Népomucène Remercier y lisaient la pièce qu'ils allaient faire jouer au Français, tantôt Rossini tenait le piano pour accompagner Rubmi, Madame Pasta, Tamburini, etc., etc. , et jamais rien de médiocre n'aurait osé se produire dans ces réunions, où les talents de toute nature trouvaient de si bons juges.
Lorsqu'on ne faisait point de musique, des conversations intéressantes s'établissaient de toutes parts entre ces personnes, heureuses de se rencontrer. On pouvait voir là Chérubini, Guérin, lord Brougham et Talma causer ensemble; M. de Humboldt s'entretenir de ses voyages avec quelques savants, au milieu desquels se glissaient Du val, f.anova, ou tout autre, jaloux dTeniend're parler
un homme dont les connaissances sont, pour ainsi dire, universelles. Mais celui que Ton entourait sans cesse, c'était le maître de la maison : il est rare que Ton joigne à un si grand talent un esprit aussi piquant et aussi cultivé que Tétait l'esprit de Gérard. Gérard avait prodigieusement lu, en sorte qu'il soutenait avec la même facilité une discussion sérieuse et les gais entretiens où Ton brille par la saillie. Je ne crois pas qu'il soit possible d'êlre plus aimable que je ne l'ai vu souvent, lorsqu'il se portait bien et qu'il voulait plaire. Contre l'usage de beaucoup d'artistes et d'auteurs, il ne parlait jamais de lui ou de ses ouvrages ; ce n'était point qu'il fût insensible à ses succès ; il s'affligeait au contraire de la critique plus qu'il ne l'aurait fallu pour sa tranquillité. Heureusement il eut peu d'occasion d'en souffrir, car le Bélisaire, la Psyché, la Bataille d'Justertitzet Y Entrée de Henri IV à Paris, comme le plus grand nombre de ses beaux portraits, obtinrent l'assen-
liment général, dont on se plaisait à le voir jouir.
Gérard, arrivé pauvre à Paris («), devint un des artistes les plus riches, quoiqu'il vécût toujours très honorablement et qu'il n'hésitât jamais à venir au secours des jeunes gens sans fortune qui annonçaient quelque talent pour la peinture. 11 leur ouvrait sa bourse et leur prodiguait ses conseils, bien qu'il n'ait jamais voulu avoir d'élèves proprement dits.
Une particularité remarquable de sa vie c'est que l'empereur l'ayant nommé son premier peintre , il faisait tous les portraits de Napoléon qui étaient envoyés aux cours étrangères , et qu'il a fait pareillement pour le même emploi, tous ceux de Louis XVI II, de Charles X, et de Louis-Philippe.
Gérard est mort en 4 837 , laissant un neveu digne de porter ce nom , par l'amour
(4) 11 était né à Rome, d'une famille française.
qu'il a pow les arts, et le respect qu'il garde à la célèbre mémoire de son oncle.
Ôii ne saurait parler dès salons êe Paris sans citer celui que la mort a fermé dans l'année 1 849, en nous enlevant la charmante femme que nous allions y chercher- Si Ton avait voulu s'expliquer comment madame Récamier , depuis sa tendre jeunesse jusqu'à soixante et douze ans, âge auquel nous l'avons perdue, attirait près (Telle, noi*-seulement une foule de ce monde brillant dont se compose l'élite de la société , maris encore un nombre prodigieux d'amis qui lui étaient entièrement dévoués , on aurait pu se dire , durant la première partie de sa vie , qu'elle étaif bette et fort riche ; mais plus tard 9 ses traits charmants ont perdu leur fraîcheur et sa fortune a disparu sans qu'elle perdit jamais le plus précieux avantage de son existence :
K^ **ui tenait à sa personne. La grâce
> x *s, le son de sa voix, son aima-
is. elle exerçait une séduction
%v ji bien sur les femmes que
^ .ne», et que la vieillesse même
a ravir, serait trop long de nommer tous ceux uont elle s'était acquis l'affection la plus tendre. Je citerai seulement, madame de Staël, i Chateaubriant, Mathieu de Montmorency, la reine de Hollande (I), le prince de Prusse, le t duc de Laval, Ballanche qu'elle a tant pleuré, qui tous sont restés ses amis fidèles jusqu'à t leur dernier jour , au point que plusieurs t d'eotr'eux lui ont laissé des souvenirs dans 1 leur testament.
Il est naturel de penser que parmi les hommes dont l'affection pour cette charmante femme survivait au temps ou à l'absence, un certain nombre avaient d'abord
(4) Hortense de Beauharnais, fille de l'impératrice Joséphine.
éprouvé pour elle un sentiment plus vif que celui de l'amitié ; mais comme la médisance n'a jamais essayé de lernir la pureté de sa vie , il faut croire quelle possédait le secret de conduire ses adorateurs à l'aimer simple* ment comme elle voulait l'être , et ce secret ne pouvait être connu que d'une personne dont la bonté de cœur désarme le dépit qu'inspire des espérances trompées. Madame Récamier, en effet était d'une bonté rare ; on n'a jamais poussé plus loin qu'elle l'indulgence pour les autres et le désir d'obliger.
Le crédit que lui donnaient dans le monde ses hautes relations , elle ne l'a jamais employé que pour secourir des malheureux, ou pour aider de son appui des hommes d'un ta* lent distingué. Daus ces deux cas , elle agissait avec la même chaleur d'âme , et je lai vue faire autant de démarches , dire autant de paroles pour placer un honnête domestique qui mourait de faim, que pour faire recevoir à l'Académie le littérateur qu'elle
croyait, sur l'avis des meilleurs juges, devoir obtenir le fauteuil.
Lorsqu'il ne lui resta de sa grande fortune qu'une modeste aisance , elle vint habiter l'Àbbaye-aux-Bois , et là, tout ce que Paris renfermait de plus brillant comme société l'entoura jusqu'à ses derniers jours. Dans ces temps de révolution, où les haines de partis rendent les réunions si difficiles, son salon était pour ainsi dire un terrain neutre ; les légitimistes, les républicains, les orléanistes y causaient ensemble, même de politique, sans la moindre aigreur; il semblait qu'elle eût le pouvoir de communiquer à tous sa douce modération. Tous les jours et pendant des années M. de Chateaubriant arrivait chez elle à trois heures, pour rester jusqu'à cinq, et cette habitude , il me l'a dit souvent , était devenue le dernier charme de sa vie. Lorsque l'affaiblissement de ses jambes ne lui permit plus de marcher, il montait l'escalier en descendant de sa voi-
— ne —
ture, soutenu par ses gens, et se faisait roii- * 1er sur un fauteuil jusque dans lé salon , oà se trouvait toujours un cercle nombreux,, ce qui dut lui coûter beaucoup d'abord ; <ar tout ce qui constatait sa vieillesse toi était extrêmement pénible.
Plus sage que le célèbre écrivain , madame Récamier avait su vieillir sans chagrin, et cependant quelle femme avait autant 4e droit à regretter sa beauté ? Pendant prè§ de vingt ans, elle n'a pu paraître nulle part sans exciter l'admiration, et bien qu'elle fût tonjours vêtue avec une simplicité qn o& pourrait appeler orgueilleuse, elle était suivie dans les jardins publics, et le parterre l'applaudissait au spectacle.
Je me rappelle qu'à cette époqpe j'ai entendu dire plus d'une fois que .madame Récamier était sotte, chose que beaucoup de femmes disent fort /Volontiers de celle qu'elles trouvent trop belle. Le fait est qu'à tout âge on reconnaissait en elle un esprit plein de
MA
justesse et 4e bon goût. Il est certain que dans son âge màr, eoimneette avait f>rodigieuseBMNtt lu, et que son entourage était propre à développer toute foetligance natu~ relie, cet esprk n'avait pu que s'accroître ; mais an voit wa bien grand «ambre de femmes être moins spirituelle à «cinquante ans qu'elle ne Tétait à vingt-ciaq.
J'appuierai mon opinion sur ce point de celle d'un meilleur juge, en citant ici un mot charmant de madame de Staël. Un jour (pie cette dernière dînait dans une maison avec madame Récamier, un des convives , assis à table entr elles deux , crut faire preuve de finesse en disant : — Me voilà placé entre l'esprit et le beauté. — Ah ! s'écria aussitôt madame de Staël, c'est la première fois que Ton me fait un compliment sur mon visage.
M. de Semonville était au plus haut degré
ce qu'on appelle un homme habile. Sans cesse occupé du soin d'assurer sa fortune et sa position dans le monde, les révolutions se succédaient sans lui nuire, tant il mettait d'adresse à se conserver des appuis pour toutes les circonstances, a ménager tous les gens qui pouvaient le servir, e à ne faire d'autres démarches que celles qui devaient lui être utiles. M. de Talleyrand l'avait beaucoup connu, et, en apprenant sa mort, il se mit à réfléchir pendant quelques instans. — Je ne devine pas, dit-il enfin, quel intérêt Semonville a pu trouver à mourir.
Il y a quarante ans à peu près, que Ton voyait presque tous les soirs au balcon ou à l'orchestre de la Comédie-française un vieillard, appelé le marquis de Xi mènes, grand amateur de ce théâtre et surtout de tragédie, il avait vu jouer Lekain, mademoiselle
Clairon, mademoiselle Dumesnii ; il possédait toutes les traditions, ce qui lui fournissait les moyens de donner d'excellents conseils, mais ce qui l'avait rendu si difficile, que les acleurs qui succédaient à ces talents renommés, recherchaient, comme la plus grande faveur, un compliment du marquis de Ximènes. Aucun d'eux ne jouait pour la première fois un rôle de l'ancien répertoire, sans chercher aussitôt à savoir ce qu'en pensait le sévère connaisseur, au risque d'essuyer une critique qui souvent était assez rude.
Lorsque Lafond faisait ses débuts, il venait un soir de jouer le rôle d'Orosmane dans
Zaïre \ le public l'avait applaudi à tout rompre, et le succès était complet. Tout en se déshabillant dans sa loge, Lafond dit à ceux qui l'entouraient : — j'espère que ce soir notre marquis est content de moi ? Je vais me dépécher de descendre au foyer, parce qu'il y viendra sans doute pendant la petite pièce.
Jl $e hâte, en effet, et il descend, la première personne qu'il aperçoit eu entrant, c'est le marquis de Ximèœs qui vient à lui. Lafond, ravi de cet empressement, prend u& air de modestie convenable pour recevoir les félicitations qu'il attend.— Monsieur Lafond, dit le malin vieillard, vom venez de jouer Orosmane comme Lekain ne l'a jamais joué, — Ah I monsieur le marquis.. . — Non, Lekain ne Je jouait pas comme cela... il s en serait bien gardé !
La conversation finit là*
Pans le temps où la loterie existait en France, te cnri d'une pauvre paroisse pré> Chait un jour eonlre ee jeu fatal, 11 s'adressait principalement à une foule de femmes mal velues, qui l'écoutaienu— Je ne sais que trop ce que vous faites ! s'éoriaifcil : s'il vous arrive de rêver du numéro cinq, du numéro
— lift* —
ving^ du numéro soixante, vous vous hâtefc de porter le petit avoir que vous avez acquis avec tant de peine, pour le placer sur ces numéros, sans songer que vous avez de la famille, sans songer que la religion vous dé» fend de croire, etc. , etc.
Le sermon fini, le digne homme descendit de sa chaire, se félicitant d'avoir dit tout ce qu'il espérait pouvoir toucher son auditoire, quand une pauvre vieille femme s'approcha de lui.— Voulez-vous bien, monsieur le curé, dît -elle; avoir la bouté de me redire les trois numéros que vous venez de donner dans votre sermon ?
Je n'ai connu l'abbé Delille que lorsqu'il fait vieux et aveugle, mais je ne l'en trouvais pas inoins bien aimable encore, car il. n'avait rien perdu de sa gaîté et de sa finesse. f esprit. La rare perfection avec laquelle il
disait les vers empêchait qu'on pût jamais se lasser de lui entendre dire les siens. 11 y mettait beaucoup de complaisance, et ce talent, joint au charme de sa conversation faisait de ce vieillard, fort laid et privé delà vue, l'homme de Paris le plus recherché.
Bien qu'il ait porté toute sa vie le costume et le titre d'abbé, Delille n avait point reçu la prêtrise. Assez avancé en âge, ayant voulu se marier, il épousa sa nièce. Cette femme, aussi commune d'esprit que de manières, le traitait fort rudement, au point de l'enfermer parfois dans son cabinet jusqu'à ce qu'il eût composé le nombre de vers qu'elle lui avait donné pour tâche. Elle était fort violente; et l'on raconte qu'un jour comme elle le querellait, et qu'il répondait à ses invectives par des plaisanteries, elle devint si furieuse qu'elle saisit unin-4». et le lui jeta à la tête. 11 évita le coup, puis lui dit en riant : c Si vous pouviez, ma bonne mie, mettre vos caresses en in-42. *
11 est vrai de .dire que celte mauvaise femme avait pris sur son mari un empire inexplicable, mais en général, l'heureux caractère de l'abbé Del il le s'opposait à ce qu'il pût jamais en vouloir à personne, et c'était toujours gaiement qu'il se vengeait des torts qu'on avait envers lui. Il nous parlait un jour d'un méchant poète qui n'avait point cessé de l'attaquer par des discours et des écrits outrageants* — Il m'est impossible, disait-il, d'imaginer pourquoi ce monsieur N...» m'avait pris en haine. Nous ne nous étions jamais rencontré dans le monde, je n'avais jamais prononcé son nom, et tout ce que je savais de lui, c'est qu'il faisait de mauvais vers. 11 n'en imprimait pas moins tous les mois une satyre contre mes ouvrages et contre moi. Ces satyres, comme ses autres écrits ne se vendaient point, en sorte que je me suis vengé de lui d'une manière assez plaisante. Lorsqu'on a inventé le carton avec lequel on faisait des bateaux et des voitu-
res (t), j'ai acheté chez son éditeur, pour im prix très modique, tous les exemplaires de ses ouvrages, et je m'en suis fait faire un cabriolet, que j'appelais les œuvres fugitives de M. N...
Tout le monde a lu le poëme de Y Imagination, dans lequel Delille peint les angoisses d'uB jeune peintre, qui, descendu seul dans les Catacombes de Rome, laisse échapper de sa main le peloton de fil dont il doit se servir pour retrouver la porte. Robert, le paysagiste, était le héros de ce touchant épisode, et un soir qu'il soupait chez une femme de mes amies, avec une vingtaine de personnes, au nombre desquelles était l'abbé Delille, nous priâmes tous ce dernier de nous dire les Catacombes. Robert avait lu ces vers,
(1) Cette invention, qui n'eut pas de succès il faut croire, était due au. marquis Ducrest, frère de madame de Geniù. J'ai vu marcher sur la Seine un de ces bateaux. Toul alla
fort bien le jour de l'expérience ; mais depuis je n'en ai pius entendu parler.
mais il ne prévoyait pas (effet que produirait sur lui le talent avec lequel Pauteur les récitait. Les accents du poète le reportèrent tellement à cette heure effroyable, où, si jeune encore, il allait mourir de là mort la plus affreuse, qu'il frissonna. Les regards attachés aux lèvres de l'abbé Delille, il se voyait encore , au milieu des tombes, des ossements, cherchant en vain le fil libérateur ; le flambeau qui l'avait guidé jusqu'alors s'éteignit une seconde fois sur ses doigts glacés. Enfin lorsqu'il retrouva le peloton de fit il pâlit, et pria qu'on lui fit donner un verre d'eau.
J'ai vu pour la dernière fois l'abbé Delille à une séance de l'Académie française, qu'il présidait. Tous les membres de l'Institut et la société la plus distinguée de Paris y assistaient. La séance était composée dans le seul but de rendre hommage au traducteur de Virgile et de Milton, à L'auteur des Jardins, de Y Imagination-, de la Piété, etc., etc., les
éloges, la moindre allusion que renfermaient les discours étaient applaudis avec transport parle public. Delille, bien que son émotion fut très vive, ne refusa point de terminer la séance en disant quelques-uns de ses vers. 11 choisit le Coin du feu9 que personne au monde n'a jamais lu comme lui, aussi l'enthousiasme fut-il porté au comble, et les applaudissements qui l'interrompaient sans cesse, se prolongeaient souvent au point de faire craindre qu'il ne pût achever.
La séance finie, comme on se levait pour sortir, un des secrétaires perpétuels pria le public de vouloir bien attendre un moment, afin que le président gagnât sa voiture sans être incommodé par la foule; ajoutant que Ton serait averti de son départ. Tout le monde se rassit aussitôt. 11 faut croire que beaucoup de membres de l'Institut arrête* rent en chemin leur illustre confrère, car le moment dont avait parlé le secrétaire dura plus d'un quart d'heure, sans que pour cela
Fklée vînt à personne de quitter son* siège, tout pressé que Ton pouvait être alors d'aller dîner; et je commençais à croire que nous allions passer la journée à nos places, lorsque Ton vint dire enfin que le public pouvait sortir.
Ces hommages rendus au célèbre poète furent les derniers dont il put jouir. Il mourut le 2 mai 4815. Son corps resta exposé pendant plusieurs jours dans une salle du Collège de France (I), la tête ceinte d'une couronne de lauriers, et lorsqu'on le conduisit à sa dernière demeure, ses élèves obtinrent la faveur de porter le cercueil. Aucun de ceux qui cultivaient les lettres, aucun admirateur de la belle poésie ne se dispensa de se joindre au cortège, qu'une foule immense accompagna jusqu'au cimetière du Père-Lachaise. Là Delille fut placé dans la
(J) Delille était professeur de poésie latine au Collège de Fratfcc.
tombe qu'il avait désirée pour sa dépouille mortelle :
Que ce lien ne soil pas une profane enceinte :
Que la religion y répande l'eau sainte ; Et que de noire foi le signe glorieux Où s'immola pour nous le Rédempteur do monde, M'assure, en mon sommeil dans cette nuit profonde, De mon réveil victorieux (4) !
(Bpkre éèdkatoin dm poème de Cbmagmatio*.)
Depuis quarante ans que la France a perdu Delille, on ne peut se dissimuler que les amateurs d'une nouvelle poésie l'ont tellement déprécié, que la plupart des jeunes gens d'aujourd'hui ne l'ont pas lu ; on entend même beaucoup de personnes citer tel ou tel beau vers, passé traditionnellement dans la conversation, sans savoir que ce vers est de lui. Il n'en est pas moins vrai de dire que notre littérature a produit peu d'hommes
(4) La tombe de l'abbé Delille, au cimetière du Père-Lachaise, n'est indiquée que par cette simple inscription : Jacques Delille.
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qui loi soient supérieurs. Tout en accordant «pi'il mampwfft k Delilte ce feij divin qui fait les grands poètes, on ne peut lui refuser lé titre de grand versificateur; il a plié la langue aux descriptions de tonte nature. Une admirable clarté, une élégance soutenue, et souvent une rare énergie, impriment à ses vers le cachet d'un talent auquel on ne pourrait rien comparer, si les satires de Boileau et les œuvres fugitives de Voltaire n existaient point. Sa traduction des Géorgiques,
que le grand Frédéric appelait l'ouvrage le plus original qu'il eût lu depuis longtemps, ne fût-elle qu'un beau poëme écrit en langue française avec les idées de Virgile, qu'elle le placerait encore au rang de nos premiers écrivains, et ceux qui n'ont pas le bonheur de pouvoir lire Virgile en tàtin, lui sauront toujours gré de lui avoir fait connaître ce grand poète, autant que pouvait le lui permettre la faiblesse de notre langue.
Dans l'exil auquel les malheurs de sou
pays l'avaicut coudamiié, Del il le acheva sa traduction de C Enéide. Si C Enéide n'obtint pas le succès immense qui avait accueilli les Géorgiques, elle n'en fit pas moins rentrer dans le néant toutes les traductions qui l'avaient précédée, aussi bien que celles qui la suivirent; mais toute critique se tut, lorsque, revenu en France, l'interprète de Virgile fit paraître la traduction du Paradis perdu, de Milton. Dans le Paradis perdu, Delille n'était plus gêné par la perfection désespérante de son auteur, et n'avait plus à lutter contre les avantages reconnus de la langue latine ; aussi cet ouvrage est- il celui dans lequel le poète français a le plus déployé de vigueur et de charme : les Amours d'Adam et d'Eve resteront comme un modèle de grâce et de naturel.
Si Ton ajoute à ces titres la quantité de beaux vers et de vers pleins d'élégance et de verve que Delille n'a dus qu'à son propre fond; la prodigieuse fécondité de cette
plume, toujours restée jeune; si l'on se rappelle la force et la clarté de style, la justesse et l'abondance d'expressions qui distinguent l'auteur des Trois Règnes, et lui assurent la première place dans le genre descriptif, on pourra s'étonner du dédain avec lequel Delille a été traité depuis sa mort, par une foule d'écrivains médiocres qu'on Ht fort peu de leur vivant, et dont on ne lira plus une ligne dans quelques années.
11 n'est point rare que les personnes âgées, dans la conversation, lient ensemble des générations que séparent plus d'un siècle. La grand'raère de madame de Pastoret, qui vivait encore dans ma jeunesse, se rappelait avoir entendu madame de Main te non, partant pour la promenade avec le roi, donner Tordre au cocher, en disant : A Trianon, té» gèrement.
Plus lard, un jour que je dînais dans le château de Guermande, une dame, placée à tahleprès du maître de la maison, et qui ne me semblait pas très vieille, prononça ces mots d'un sûr assuré : — En mil sept cent quinze, Louis XIV disait à mon mari que... — Cette dame est folle ? dis- je à mon voisin. — Non, me répondit-il; c'est la veuve du maréchal de Richelieu.
Le maréchal de Richelieu, en effet, à quatrevingt-quatre ans, s'étaitremarié, en troisièmes noces, avec madame de Roth, jeune alors. 11 en résulte que lorsque j'écris ceci, en JKIH* ilji'a existé qu'une.persoj&ne pour intermédiaire entre moi et cekri qui causait avec Louis XI V^ es ITrtS.
Une existence tout à fait extraordinaire était celle d'un komme nommé M, Martin, que beaucoup de vieux artistes et de gens
de lettres ont connu, et qui vivait encore sous le consulat de Bonaparte.
Sans naiss-incç, sans fortune, sans place., sans talent, M. Martin exerçait à Paris une puissance à laquelle rien de ce qui tenait au théâtre ne pouvait se soustraire ; car un goût exquis en littérature et en musique en avait fait l'oracle de tous ceux qui fréquentaient les spectacles. K cette époque, il existait fort peu de journaux ; l'habitude n était point venue de remplir le parterre de claqueurs et les loges d'amis pendant les premières représentations; quelques connaisseurs jugeaient un ouvrage : leur opinion faisait la loi qui entraînait la foule. Orf M.Martin était le chef, l'àrae de cet aréopage, remplacé de nos jours par une vingtaine de feuilletons. Enthousiaste zélé du talent, ennemi mortel de la médiocrité, son jugement avait d'autant plus de poids que s'il était sévère jusqu'à la rudesse,, jamais il n'était partial* *Le caractère^, les goûts, la
manière de vivre de M. Martin le rendaient
tellement indépendant de tout le monde, qu'aucune considération humaine n'aurait pu lui arracher réloge de ce qu'il trouvait mauvais, ou lui faire critiquer ce qu'il trou* vait bon. En cela, comme en toutes choses * M. Martin conservait son franc-parler, qu'il appelait la langue des honnêtes gens.
11 était né on ne sait où ; mais il disait avoir habité Paris, dont il ne sortait jamais* depuis Fàge de dix ans. Il était laid, petit, et d'une tournure assez commune ; toujours poudré à blanc et fort proprement vêtu, bien qu'il ne renouvelât son habit gris pour un habit exactement pareil, qu'à l'époque où le temps et la brosse en avaient réduit le tissu à sa dernière épaisseur. On ne lui connaissait aucun parent, et jamais il n'a dit un mot de sa fa* mille. 11 vivait seul, logé au quatrième, rue de Richelieu, dans une grande maison dont il occupait deux petites chambres. Possesseur de dix-huit cents livres de rente, il avait
réglé ses dépenses de façon qu'il lui restait toujours six francs le 51 décembre, sans qu'il dût rien à personne.
Chaque jour, à dix heures du matin , M. Martin sortait de chez lui et n'y rentrait plus que le soir. II se rendait habituellement au café de Foy, pour y prendre une demitasse de chocolat. À peine paraissait-il, qu'on voyait tous les artistes et les gens de lettres qui se trouvaient dans le café saluer M. Martin d'un air respectueux ou s'approcher de lui avec un empressement égal à l'importance d'un homme qui, d'un mot, pouvait faire une réputation.
— Vous étiez hier à la pièce nouvelle? demandait l'un. On dit que vous avez paru assez content? — • Oui, quand on a baissé le rideau, répondait brusquement M. Martin.
— Vous ne pensez donc pas que cela aille loin ? — Quatre représentations salle vide.
Et l'arrêt était porté, tant il arrivait peu
que le public cassai ies jugements de notre original.
Jamais M. Martin n'applaudissait au spectacle que d'un mouvement de tête ou d'un mot prononcé à voix haute, et recueilli aussitôt par les amis de l'auteur. Le Grand- Opéra, la Comédie-Française et l'Opéra-Coinique lui avaient fait accepter ses entrées. Chaque soir, on le trouvait à 1 un de ces théâtres, où, placé habituellement à l'orchestre, il était la terreur de tout comédien, de tout chanteur qui ne parvenait pas à le satisfaire. Les pauvres débutants tremblaient en apercevant le petit homme, le menton appuyé sur sa canne, . immobile, silencieux, attendait Tentr'acte pour dire son mot, et le mot était souvent sanglant ; car H. Martin exprimait toujours sa pensée sans ménagements , sans périphrases : même en face des gens, il leur lançait le trait qui lui venait è l'esprit. Un matin, par exemple, qu'il déjeunait dans un autre café qne le
café de Foy, il trouva le chocolat mauvais. En allant payer au comptoir, il en fit des reproches à la limonadière, qui était fort laide; cette femme répondit sèchement qu'il était le seul qui s'en plaignît et que tous ceux qui venaient dans son café le trouvaient bon. — Ils vous trouvent peut-être jolie aussi? dit M. Martin. Et il sortit.
Tous les jours, après son dîner (diner frugal ; car jamais on n'a pu le faire consentir à dîner en ville chez qui que ce soit), M. Martin, en attendant l'heure du spectacle, allait au Café de la Régence. Il était d'une grande force aux échecs et regardait jouer quand il ne jouait pas lui-même* 11 arriva une fois qu'une vive discussion s'étant élevée entre deux joueurs sur la prise dune pièce, la galerie appela M. Martin pour qu'il jugeât le coup» Un des adversaires voyant s'approcher le petit homme, dont il ne pensait pas être connu, crut devoir entrouvrir négligemment sa redingote pour laisser voir un cordon bleu. La
ebose expliquée, Martin regarde le grand seigneur. — Vous avez tort, monsieur le duc, dit-il; reboutonnez-vous.
Un autre jour, on donnait une première représentation aux Français; la foule était immense. Le comte de Clermont d' Amboise, en grande tenue, couvert d'ordres, restait à la porte d'une des loges du rez-de-chaussée, qu'ouvrait, dans ce temps-là, l'homme qui recevait les billets de parterre. Apercevant M. Martin, qui attendait aussi que Ton vint ftti ouvrir l'orchestre, il court à lui. — Êtesvous l'ouvreur, mon cher? lui dit-il. — Non. Et vous ?
Un prince du sang, qui se plaisait à causer avec H. Martin toutes les fois qu'il le rencontrait, lui offrit un jour une pension de A ,200 francs.—-* Vous me pénétrez de reconnaissance, monseigneur, répondit le fier rentier ; mais je suis riche, trop riche; car je ne dépense pas mon revenu.
Peu de temps après , ce même prince le
fit appeler un matin. — Je voulais, lui dit-il, vous parler de la petite une telle, qui vient de débuter à l'Opéra-Comique. Ces imbéciles comédiens ne veulent pas la recevoir : Us prétendent quelle a la voix fausse. Moi, je ne m'en suis jamais aperçu.
— Cela tient, selon toute apparence, à ce que monseigneur n'a point l'oreille juste, répondit le petit bomme avec un respectueux sang-froid.
— Elle est jolie comme les amours.
— Il est vrai ; mais elle a les cordes hautes détestables.
— Enfin, mon cher Martin, je m'intéresse au sort de cette petite ; je voudrais lui être utile, et j'ai compté sur vous afin de savoir ce que je puis faire pour elle.
— Que Votre Altesse lui fasse la rente qu'elle a eu la bonté de m'oflrir et la retire du théâtre ; car je veux perdre mon nom, si jamiis elle parvient à corriger ses cordes hautes.
Le prince, bien certain qu'il ne ferait pas sortir son homme delà, le remercia du conseil et lui permit de prendre congé.
Si, d'après les traits que Ton vient de lire, on supposait que M. Martin eût le moindre sentiment de haine contre les grands, on se tromperait fort. Cette espèce de haine naît presque toujours de l'envie, et M. Martin était trop heureux pour envier toute autre existence que la sienne. Aucun homme n'était plus satisfait de son sort. — Si les âmes renaissent au monde et que Dieu leur laisse le choix de l'enveloppe, disait-il un jour en se frottant les mains, vous verrez reparaître M. Martin. Quand il avait fait vingt fois le tour du Palais-Royal (dont le jardin, alors, était beaucoup plus grand qu'il ne Test aujourd'hui), tout en disputant, admirant, critiquant, donnant des conseils aux jeunes auteurs dont le talent l'intéressait, qu'il avait passé deux heures au Café de la Régence et cinq dans une salle de spectacle, sa journée
lui semblait mieux remplie qae celle d'un ministre; car, à l'exception de ce qui concernait les lettres, la musique et le jeu d'échecs, il ne prenait aucun intérêt aux affaires de ce monde. 11 avait, de plus, une indifférence profonde pour ce qui n'était que distinction sociale ou fortune ; il disait, voulant excuser un célèbre millionnaire près de quelqu'un qui s'en plaignait : « Ce pauvre malheureux est si bête, voyez-vous, qu'on lui passe bien des choses. »
Un homme qui puisait toutes les jouissances de sa vie dans les arts devait être grand amateur de Tordre et de la paix. Aussi M. Martin se montra-t-il l'ennemi prononcé de la révolution dès qu'il la vit commencer, — Vous verrez, vous verrez, disait-il, jusqu'où cela peut nous conduire. On fermerait un jour les théâtres, que je n'en serais pas surpris.
Vers la tin de 4791, il trouva, uti soir, Grétry, qu'il aimait beaucoup, dans le foyer
de rOpéra-Comiqtie. — Avez- vous des rentes? lui demanda-t-il.
— Fort peu, répondit Grétry.
— C'est égal, vendez-les, mon ami, vendez-les tout de suite ; j'ai vendu les miennes ce matin. Tâchons que ces gens-là n'aient plus rien à nous prendre que nos têtes.
On ne lui prit pourtant pas la sienne. Cette lêle toute remplie de mélodies et de vers de Racine, de Molière, etc., etc., etc., échappa comme par miracle à la hache révolutionnaire, quoique le petit homme eût conservé Thabilude de dire hautement sa pensée et que tout le monde le connût pour un franc aristocrate.
Mais si M. Martin conserva sa vie, il perdit tout son bonheur. Les esprits étaient agités par des intérêts trop graves pour que personne s'occupât longtemps d'une scène, d'ui) dénouement ou d'un duo. Jusques dans le& foyers des théâtres, on ne parlait que ]de dolitique; on n'était curieux que des nou-
velles de la chambre et des armées. Une première représentation passait inaperçue : les acteurs débutaient dans le désert. Le pauvre M. Martin ne reconnaissait plus son Paris, son cher Paris ; il n'y retrouvait ni ses habitudes, ni ses joies, ni sa considération. C'est alors qu'il dit à Ducis ce mot, qu'on a souvent prêté depuis à d'autres qu'à lui : Je vis par curiosité* ajoutant qu'il voulait savoir combien de temps les Français pourraient tenir à ce régime là.
Il avait vendu ses dix-huit cents livres de rentes, dont le capital était déposé dans un coffre. Tous les premiers de janvier, il prenait dans ce coffre de quoi vivre pendant une année, et, comme s'il avait fait son compte avec la mort, il ne laissa tout juste que de quoi payer son modeste enterrement.
talma m'a conté qie pendant un des cou-
gés qu'il obtenait de la Comédie Française pour aller gagner de l'argent en province, il s'était engagé à donner quatre représentations sur le théâtre de Lyon, où il avait été témoin de la scène suivante.
La directrice de ce théâtre, nommée madame Lobreau, possédait dans sa troupe un acteur qui remplissait assez bien l'emploi des pères nobles, mais qui avait la malheureuse habitude de s'enivrer. Talma étant convenu de jouer le rôle d'Ârsace, dans Sémtramis, pour sa première représentation; cet homme devait jouer celui du grand^prétre, et la directrice n'avait épargné ni prière, ni menace pour obtenir de lui qu'il s'abstint de boire ce jour-là.
Une heure avant le commencement du spectacle, la salle pleine à comble, on n'en vînt pas moins dire à mad «me Lobreau que le père noble était ivre mort. En songeant qu'elleallait perdre une recette énorme, madame Lobreau, 'furieuse, monte à la loge de
ce malheureux et l'accable de reproches, tout en le suppliant de revêtir son costume de grand-prêtre. Comme le pauvre homme jurait, d'une voix balbutiante, qu'il n'en avait pas la force, elle finit par donner Tordre qu'on l'aidât à s'habiller et qu'on le fit descendre dans la coulisse. Il se laissa faire assez tranquillement et descendit, à la grande joie de la directrice ; mais à peine Talma eut- il dft deux vers de la première scène, qu'il paraît et s'adresse au parterre. — Messieurs, dit-il, la barbare madame Lobreau veut m' obliger à jouer le rôle d'Oroes dans l'état où vous me voyez ; mais je connais trop bien le respect que je dois au public pour obéir, et je sais ce que j'ai à faire. Tenez, Arsace, ajoutet-il d'un ton grave, en remettant à Talma tout ce qu il devait lui donner au quatrième acte, voilà la lettre, voilà Tépée, voilà le bandeau, Sémiramis est madame votre mère ; arrangez tout çà comme vous pourrez ; je vais me coucher.
Il esl impossible d être parfaitement aimable quand on n'est pas doué d'une grande bienveillance naturelle. Tous les efforts que Ton peut faire, sous le rapport d'amabilité, ne parviennent à rien s'ils recouvrent un fond d'aigreur ou de sécheresse, car ce fond ressort en toute occasion, quelque spirituel que Ton puisse être. On pourrait même dire que parfois trop d'esprit nuit à l'amabilité, en nous faisant sacrifier l'indulgence au plaisir de lancer un sarcasme assez piquant pour exciter le rire de notre auditoire. Comme on voit fort peu de gens résister à cette tentation, il en résulte que beaucoup peuvent briller, peuvent amuser sans être réellement aimables, et ceci me rappelle un mot fort juste de M. de Talleyrand. Il parlait un jour de deux soeurs, bien conuues Tune et l'autre de la société, et disait : —Madame de F... est 1res
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aimable, quoiqu'elle ait peu desprit ; madame de V... a beaucoup d'esprit, mais elle n'est pas aimable.
Quoique le marquis de Bièvre soit mort depuis bien des années, son nom est encore connu de la société parisienne comme celui du plus spirituel auteur de calembours qui ait jamais existé. Tout ennemi que Ton soit de ce misérable genre, il est juste de dire qu un grand nombre des calembours de M. de Bièvre sont charmants, au point qu'un recueil en a été imprimé, sous le nom de Biévriana, et l'on conçoit que se voyant aussi recherché de la cour et de la ville pour les traits piquants dont il semait sa conversation, il se soit laissé entraîner jusqu'à l'abus. 11 paraît d'ailleurs que l'esprit, une fois entré dans la voie du calembour, parvient difficilement à en sortir; c'est pourquoi les gens
qui les font mauvais, et ce* gens, hélas! sont ea grand nombre; finisse»! par devenir insupportables.
Quant à M. de Bièvre v il était fort rare qu'il pût parler cinq minutes à qui que ce fût, même à la reine, sans laisser échapper un calembour. En outre , il jouait du bilboquet mieuxque personne «i monde, le jetant à distance, le lançant an plafond, sans jamais manquer de le ressaisir, la boile sur la petite pointe, ce que Ton considère comme la perfection de Fart. Grâce à ces deux ta* lents, il arrivait que le marquis de Bièvre, en dépit de sa naissance et de sa fortune, jouait souvent dans le monde le rôle d'un homme fait pour amuser la société.
Un jour, un diplomate avec lequel il était fort lié, se trouvant chargé, par le cabinet de Versailles, d'une mission importante auprès du pape, vint lui faire ses adieux avant de partir pour Rome. M. de Bièvre, qui n'avait jamais été en Italie, éprouva lout-à-coup le
pins vif désir de faire ce voyage, et proposa à son ami de l'accompagner. Celui-ci refusa (Fabordd'un air assez embarrassé, et pressé par le marquis d'expliquer son refus : — Eh bien ! dit enfin le diplomate, je t'avoue que ta passion pour le bilboquet et la rage que tu as de faire sans cesse des calembours, ne te rendent point le compagnon convenable d'un plénipotentiaire. — Et si je te donne ma parole de ne point faire un seul calembour et de ne point toucher un bilboquet avant mon retour en France ? — Tu ne la tiendras pas. — Si. Fais-en l'expérience. Si je manque une fois à ma parole, je te quitterai le lendemain» Ceci bien convenu, les deux amis partirent. Gomme on peut bien le penser, le marquis de Biè vre n'emportait point dans son voyage de bilboquet, mais Dieu sait ce qu'il lui en coûtait, pendant la route, pour retenir la niasse des calembours qui lui venaient à l'esprit et se pressaient sur ses lèvres ! Il y parvint toutefois jusqu'à Lyon, où Ton devait
s'arrêter deux jours. Là, l'intendant de la province ayant appris l'arrivée du diplomate, vint lui faire une visite et l'inviter à dîner chez lui le lendemain, avec son compagnon de voyage.
Pour faire honneur aux deux amis, l'intendant avait invité toutes les notabilités de la ville, en sorte que lorsqu'ils arrivèrent le salon était plein. La première chose que le marquis de Bièvres aperçut en entrant, fut un bilboquet placé sur la cheminée. Bien ré* solu à ne pas s'en approcher, il causait tranquillement avec quelques-uns des convives,
lorsque l'un d'eux prit l'instrument fatal pour s'en servir fort maladroitement. M. de Bièvre n'y tint plus ; il s'élance, enlève le bilboquet des mains du novice, et, comme s'il eût voulu regagner le temps perdu, il exécute une suite de tours de force qui excite l'admiration générale. On fait cercle autour de lui, on l'accable de compliments, de bravos répétés. — Oh ! monsieur, s'écrie l'un des spec-
tateurs, que je voudrais avoir votre adresse ! — Mon adresse, monsieur? répond -il, place des Terreaux, hôtel des Trois-Rois.
On se représente la mine que devait faire alors le plénipotentiaire.
J'ai connu dans sa vieillesse, et lorsque j'avais à peine seize ans, un grand artiste, qui, de même que le marquis de Bièvre, avait la manie de faire des calembours. C'était Joseph Vernet, le peintre de marine, celui qui, dans une traversée, voulant prendre l'esquisse d'une tempête, se fit attacher au grand mât du navire. Un trait aussi héroïque et plus de deux cents tableaux, tous estimés des connaisseurs, que Joseph Vernet a laissés, n'empêchaient point qu'on ne rencontrât souvent, depuis sa mort, beaucoup de personnes qui ne parlaient de lui que pour citer ses plus célèbres calembours, dont on pourrait faire un recueil considérable.
Son fils, Carie Vernet, avait hérité de cette
passion pour les pointes, et comme je lai vu
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plus» longtemps que je n'avais pu voir son père, j'avoue que ce feu roulant de calembours me troublait parfois l'esprit au point que je ne comprenais plus rien à ce qu'il me disait.
La famille Vernet est, je crois, la seule qui, de père en fils, ait produit de suite trois hommes distingués dans la même profession. Joseph a enrichi de ses tableaux toutes les galeries de l'Europe. Carie, son fils, s'est rendu célèbre comme peintre de chevaux, et je pense qu'il est inutile de parler ici des ouvrages que nous devons et que nous de* vrons encore, je l'espère, à M. Horace Vernet, son petit-fils.
Lorsque Ton est âgée, on se rappelle avoir entendu faire par les habiles un grand nombre de prédictions que le temps a justifiées. Je me souviens qu'un jour, en parlant de la
UT
loi du jury, que la révolu lion venait d'établir en France, M. Bernard i, un de nos plus savants légistes, prononça devant moi les paroles suivantes : c J'entrevois dans la loi du jury le danger le plus éminent pour la société. Le devoir et la conscience d'un magistrat l'obligent à sacrifier la vie d'un grand coupable au salut de la société, de même qu'un chirurgien trouve la force de faire souffrir un blessé pour lui sauver la vie. Le but, dans les deux cas, sert à donner du courage. jNiais comment croire que le premier bourgeois venu, qui n'a jamais subi la triste né? cessité de condamner à mort son semblable, et ne s'est jamais rendu compte des hautes considérations qui nous y contraignent, étouffera ta pitié pour le criminel qu'il aura sous les yeux ? Tous les jurés se borneront à envoyer aux bagnes les plus affreux scélérats, et dans quarante ans, vous aurez en France trente mille forçats libérés.
On voit trop aujourd'hui que le pronostic
s'est réalisé, et que si, grâce à la transportation, on n'allait pas remédier au danger que prédisait M. Bernardi , Dieu sait ce que les bagnes, a la longue auraient fait de la société française.
Une autre fois , j'entendais dire à un médecin, qui regardait une lampe Carcel, dont l'invention était récente, t Dans vingt-cinq ans, tous ceux qui sauront opérer de la cataracte feront fortune. »
J'entends, en effet, dire à quelques-uns de nos premiers opérateurs que le chiffre des maladies d'yeux a doublé.Cetle autorité à part, n'est-on pas surpris du grand nombre de personnes, assez jeunes encore, que Ton voit obligées de porter des lunettes, ou ce qu'on est convenu maintenant d'appeler des conserves ? J'en connais même plusieurs qui ne peuvent plus travailler qu'à la lumière de deux lampes, tant la vue devient exigeante , si Ton peut s'exprimer ainsi , lorsque , dans l'espoir de l'aider, on la fatigue. J'ai vu mon
père , fort âgé , écrire et lire les soirs, à la faible lueur d'une bougie, et cela, sans le se* cours d'aucun verre. Il est vrai que ses yeux n'avaient jamais supporté l'éclat formidable de lumière qu'exige maintenant l'éclairage d'un salon ; avant que Ton n'eût inventé les quinquets , les carcels etc., etc., un lustre et cinq ou six candélabres garnis de bougies (de cire), suffisaient parfaitement pour éclairer une salle de bal.
Le souvenir d'une autre prophétie, qui me revient souvent en mémoire est celle qui suit : Un soir, j'assistais avec Grétry a Tune des premières représentations de lu Médée de Chérubini. Tout le monde sait que Grétry aimait peu ce qu'il appelait déjà la musique ta» pageuse (I) 9 il écouta donc tout Topera sans prononcer une parole. Lorsque nous sortîmes tous de la loge, il me prit le bras et me dit,
(I) Notez que si Ton voulait aujourd'hui représenter Médée, il faudrait nécessairement recharger la partition.
avec ce fin sourire demi l'âge n'avait point
altéré le charme : vous êtes jeune, ma chère
enfant, vous entendrez battre la mesure à coups de canon.
Nous n'en sommes encore qu'aux saxophones.
Le comte d'Est*****, faisant une visite à la duchesse de L*" , oublia par distraction son manteau dans l'antichambre. En le lui renvoyant le lendemain, la duchesse lui écrivit le billet suivant :
« Lorsqu'on s'appelle Joseph , on ne de- « vrait jamais laisser son manteau chez une « femme. »
A l'époque de notre première République, quand le sang coulait sans relâche sur les
échafauds, quand les prisons regorgeaient d'hommes et de femmes de toutes les classes arrêtés comme suspects, et <!<kstraés à une mort prochaine, on sait que d< s armées, levées comme par enchantement , n'en repoussaient pus moins de nos frontières les étrangers ligués contre la France. Toutefois, la terrear qui faisait tant de victimes dans notre malheureux pays, étendait son bras sanglant jusque sur les braves qui défendaient le sol : des commissaires, envoyés de Paris, et investis dans nos camps d'une autorité presque sans bornes, pouvaient , par un seul mot faire tomber la tête de ceux qu'il leur plaisait d'accuser de trahison , sans en excepter le général, qui venait de gagner une bataille»
Un de ces commissaires écrivit un jour au comité de salut public qu'on avait empoisonné l'eau* de -vie destinée aux soldats: pour preuve , il envoyait une bouteille rem* plie de cette eatt-de-vie, ajoutait, qu'il ve-
naît de faire mettre au cachot huit personnes, qui lui semblaient pouvoir être compromises dans l'affaire.
Le comité de salut public fit venir Bertholet, un de nos plus célèbres chimistes. On lui remit une partie de ce que contenait la bouteille, en lui ordonnant de faire l'analyse et d'apporter son rapport sous trois jours. Avant le terme fixé, Bertholet apporta ce rapport , dans lequel il affirmait que l'eaude-vie ne contenait aucun poison. Que ^selon toute apparence , les rouliers en ayant bu pendant la route, ainsi que pareille chose arrive souvent, ils avaient rempli les barils avec de l'eau croupie, puisée dans un fossé, ce qui faisait contracter à cette boisson un goût et une odeur fétide, inconvénient qui ne présentait nul danger pour la vie et la santé.
— Mais boiriez- vous vous-même de cette eau-de*vie? lui dit on.
— Certainement, répondit Bertholet.
On fit apporter la bouteille , et on lui en versa un demi-verre qu'il avala tout d un trait.
— Diable ! dit un des membres du comité il faut que vous n'ayez pas peur.
— Bien moins qu'en signant mon rapport, répliqua Bertholet.
Un jeune homme s'excusant dans un salon de ne point faire le quatrième au whist sur ce qu'il ne savait pas le jeu. — Vous ne savez pas jouer au whist, dit M. de Tailleyrand, ah ! monsieur, vous vous préparez une vieillesse bien malheureuse.
Je tiens de M. H*"**, un des vieillards qui ont le plus vu et le plus retenu , un fait aussi affreux que bizarre, qui lui avait été rapporté
par Lemot, le sculpteur (*), dont l'extrême véracité était généralement reconnue.
Topino-Lebrun , le peintre d'histoire avait été l'élève de David. La douceur et la bonté de son caractère, qui devaient l'éloigner du crime, n'empêchèrent point que l'exaltation républicaine qu'il puisa dans l'atelier de son maître, le conduisit jusqu'à consentir à siéger dans l'affreux tribunal que présidait Fouquier-Tinville. 11 prenait fort souvent la défense des victimes, au point que le comité de salut public allait le traduire lui-même en jugement lorâque le 9 thermidor arriva ; toutefois, soit entraînement, soit peur, il n'en condamna pas moins à la mort un grand nombre d'innocents.
Lemot, son camarade de classe et d'atelier, était bien loin de partager ses opinions révolutionnaires ; mais le souvenir d'une longue
(4 ) Lemot a été 4e maître de Pradier i que les arts viennent de perdre.
amitié, et les services politiques que Topino- Lebran lui rendaient sans cesse, s'opposaient impérieusement à ce qu'il rompît ses relations avec lui. H était donc venu le voir un matin, lorsque tout en causant, il remarqua dam un coin de l'atelier, un tableau, posé sur un chevalet et recouvert d'un voile que l'œil ne pouvait percer. *— Qu'est-ce que cela? lui dit- il, en faisant quelques pas pour s'approcher du chevalet. — Personne que moi ne doit le voir, s'écria Topino-Lebrun qui l'arrêta brusquement.
Ces mots avaient été prononcés avec un accent si sombre, et venaient de faire naître une si grande pâleur sur le visage du pein* tre que Lemot, ému, insista vivement et dans les ternies les plus affectueux, pour obtenir la confiance de celui qui semblait subir une sorte de torture» Touché d'un intérêt qu'il ne croyait peut-être plus devoir inspirer, et qui portait du baume sur la blessure de son âme, Topino-Lebrun courut tout à
coup vers le chevalet, leva le voile, et découvrit un tableau qui représentait plusieurs têtes coupées et sanglantes.
Lemot reculait épouvanté : — Écoute, lui dit-il, j'ai le malheur de condamner des aristocrates ; les figures de ces malheureux me poursuivent le jour, la nuit, en tous lieux, et je ne sais comment il se fait qu'en les retraçant sur la toile il me semble que cela nie soulage un peu.
Le mot : cela me soulage un peu, donne le frisson, et Ton devine sans peine avec quel sentiment d'horreur mêlé de pitié , Lemot dut quitter ce jour-là le compagnon de sa jeunesse.
Echappé à la mort que subirent si juste* ment ses atroces collègues, après le 9 thermidor, Topino-Lebrun s'occupa pendant quelque temps de son art, et il exposa au salon un tableau d'Oreste poursuivi par les Ëuménides. Cet ouvrage d'autant plus remarquable que Ton traitait alors fort peu de
sujets mythologiques, attira beaucoup les regards. M. H , frappé de l'horrible expression du visage d'Oreste, sur lequel l'artiste avait peint ses propres angoisses, en parla un jour à Lemot ; celui-ci répondit en lui racontant ce qu'on vient de lire plus haut, et tous deux ne doutèrent point que le malheureux ne portât ses remords jusqu'à la tombe. Tel est néanmoins l'ascendant de l'ivresse démagogique, que Topino-Lebrun ne tarda pas à s'engager de nouveau sous le drapeau révolutionnaire. Compromis dans l'affaire de Babeuf, dont il se tira difficilement, il entra plus tard dans la conspiration ourdie contre le premier consul, et qui échoua le 40 octobre A 800 ; condamné à mort il fut exécuté em80l.
C'était une chose bien comique, si le fond n'en avait pas été aussi triste, que les scènes qui se passaient chaque soir dans les théâ~
— t. 58 — très sous le régime «le la terreur. Une foule de gens à visage hébété ou à visage atroce, remplissaient le parterre et les galeries, hurlant, pendant les entr,actest la Marseillaise ou la Carmagnole. S'il arrivait qu'un d'eux découvrît un ruban blanc sur la tête d'une femme, le cri : A bas la cocarde blanche ! devenait général, et la pauvre dame se voyait contrainte de mettre sous ses pieds son bonnet ou son chapeau.
Rien n'était plus difficile alors que d'arrêter le répertoire pour une semaine : il n'existait encore qu un très petit nombre de pièces révolutionnaires, et la plupart des anciennes pièces n'étant point à Tordre du jour, excitaient des clameurs extrêmement effrayantes pour les comédiens. Le fait suivant peut en fournir une preuve.
Un soir, une foule de frères et amis qui sortaient d'un banquet où le vin n!avait pas été épargné, voulurent se régaler de la comédie française, qui s'appelait alors le Théâ-
tre de la. République. Coiffés du bonnet rouge» ils occupaient le parterre et quelques parties de la salle. On donnait ce jour-là Brutus et les Jeux de V Amour et du Hasard; ensorte qu'au lever de la toile , la vue du sénat romain, aussi bien que les discours de Brutus et de Valérius Publicola, obtinrent la plus grande faveur; mais dès la seconde scène, lorsque Arons se permit de dire :
Ce peuple indocile et barbare, Que la fureur conduit, réunit et sépare, Aveugle dans sa haine, aveugle en son amour, Qui menace et qui craint, etc., etc.
Un vacarme épouvantable couvrit la voix, de l'acteur. — Faites-le donc taire ! faites-le donc taire ! jetez-le à la porte ! criait-on au sénat ; à bas l'ambassadeur ! Et ce fut avec la plus grande peine que Monvel, qui jouait le rôle de Brutus, parvint, en s'égosillant, à obtenir de ces terribles spectateurs qu'on le laissât répondre. Ils y consentirent cependant. La réponse calma l'orage , mais par
malheur Arons n'avait pas tout dit, et lorsqu'il reprit pour parler dans le même sens, le vin, qui produisait son effet, fit perdre toute patience aux romains de la rue Mouffetard. Les plus ivres enjambèrent l'orchestre, en criant : A la guillotine ! Et dans Tinlention d'escalader le théâtre, ils montraient déjà le poing au malheureux ambassadeur de Porsenna, qui gagna la coulisse et s'enfuit.
Monvel alors s'approcha de la rampe, et proposa de donner la petite pièce, pendant laquelle on rassemblerait des acteurs, afin de pouvoir compléter le spectacle. L'offre acceptée, ceux qui jouaient dans les Jeux de l'Amour et du Hasard achevèrent de s'habiller aussi vite qu'il fut possible, et Ton commença.
La comédie ne fut pas plus heureuse que ne l'avait été la tragédie. Aux mots de maître, de valet, des clameurs effroyables s'élevaient de toute part : — Il n'y a plus de maîtres ! il n'y a plus de valets ! à bas les aristo-
craies! tels étaient les cris, semblables à des hurlements, qui couvraient à chaque scène la voix des personnages du petit chef-d'œuvre de Marivaux.
Le désordre étant au comble, un des acteurs, qui essaya de s'adresser au public, parvint enfin à se faire entendre. — Citoyens, dit-il, la pièce que nous avons l'honneur de représenter devant vous est une très ancienne comédie, dont le sujet porte tout entier sur le changement d'habits d'un jeune homme avec son officieux (I). Il nous est donc impossible de continuer. Si vous voulez bien attendre que.... — Jouez-nous Tartufe! jouez-nous Tartufe! crièrent quelques érudits, nous attendrons.
Le bonheur voulut qu'en Rhabillant en toute hâte, on pût donner Tartufe, qui, grâce au costume ecclésiastique du principal personnage, fut applaudi à tout rompre.
0) C'est ainsi qu'il fallait appeler alors les domestiques.
Nous avons vu se renouveler sous le Directoire la perturbation sociale dont nos pères avaient été témoins à l'époque du système de Law, Quoique ce bouleversement dans les fortunes ait sans aucun doute quelque chose de fort triste* on doit avouer qu'il avait des côtés si plaisants, que parfois il était difficile de ne pas en rire. A l'époque où la confiscation avait dépouillé de leurs biens les premières familles de la France, une foule d'hommes qui, pour la plupart, manquaient totalement d'éducation, vivaient à Paris au sein de la plus grande abondance, et déployaient le luxe le plus effréné. Les sommes énormes qu'ils étaient parvenus à gagner comme fournisseurs des armées de la République leur paraissant inépuisables, plusieurs d'entre eux avaient loués ou même acheté quelques-uns des magnifiques hôtels dont la nation s'était rendue propriétaire,
ils avaient pris à leur service ceux des cuisiniers qui s'étaient rend os célèbres chez les princes de la famille royale, chez les grands seigneurs, et tenaient table ouverte. Tous remplissaient avec leurs familles et leurs amis les loges les plus chères de nos théâtres, et l'un d'eux, qu'on disait avoir joué de la basse à l'Àmbigu-ComiqUe, avait loué à Tannée la loge du roi à l'Opéra.
Dans ces beaux hôtels, meublés par Jacob à des prix exorbitants, ces fournisseurs donnaient des bals dont N magnificence surpassait tout ce qu'on peut imaginer. Comme ils y invitaient tous ceux dont ils apprenaient le nom, quelques femmes de la bonne compagnie, (entraînées par une curiosité excusable chez de jeunes personnes qui venaient de sortir de prison pour entrer dans le monde) se rendaient à l'invitation, et j'avoue que j'ai vu un de ces bals, lequel, m'a-t-on dit, a coûté trente mille francs. A l'entrée, toutes les femmes recevaient un superbe
bouquet, et on leur indiquait une pièce dans laquelle se tenaient six femmes de chambre chargées de réparer tous les petits dommages qui peuvent déranger une parure, et de remplacer, en cas d'accidents, des gants, des souliers de satin blanc et des rubans de toutes les couleurs. Une immense profusion de bougies et de fleurs ajoutait à la riche élégance des appartements, et les rafraîchissements de toutes sortes ne cessaient point de circuler, portés par dix ou douze domestiques qu'à défaut de livrée on avait vêtus uniformément.
Le maître et la maltresse de la maison parcouraient les salons, paraissant très satisfaits des compliments qui leur étaient adressés sur l'ordonnance de leur fête. Le mari avait l'air commun et embarrassé. La femme, habillée par madame Germond (4) et coiffée par Hyppolite, empruntait de sa charmante
(1) La meilleure couturière de Paris à cette époque, comme Hyppolite était le meilleur coiffeur.
toilette une tournure beaucoup moins vulgaire, et j'ai observé le même effet dans tous les ménages de parvenus.
A minuit, un très beau feu d'artifice précéda le souper, qui fut servi dans une salle dont les murs étaient tapissés de jonquilles naturelles, en sorte que plusieurs femmes sç trouvèrent mal. A cela près, tout alla le mieux du monde, et je ne crois pas que Lu* cullus, dont la célébrité gastronomique a traversé les siècles, ait jamais pu donner un repas plus recherché, et surtout plus coûteux.
Nous laissâmes le bal assez animé "pour qu'il dût se prolonger jusqu'à l'heure où devait se servir un déjeuner somptueux.
Trois jours après, j'envoyai ma carte, ce que ne voulurent point faire les deux femmes qui m'avaient conduite à ce bal, et je les en blâmai fort; car, après avoir accepté une politesse, de quelques gens que ce soient, on ne doit pas y répondre par une insolence.
Là se réduisent les seuls rapports que j'aie eus avec ces nouveaux riches ; mais plusieurs personnes de ma connaissance qui les fréquentaient m'ont souvent fait rire en me donnant des détails sur la manière dont ils jouissaient de leur fortune. Leur société se cpmposait en grande partie d'artistes, de quelques femmes, qui, privées depuis des années de tous plaisirs par les malheurs du temps, voulaient s'amuser à tout prix, et surtout de bons vivants. La table était mise chez eux, à peu près depuis le matin jusqu'au soir, à Paris comme à la campagne. Chacun pouvait amener des amis autant qu'il lui plaisait, même sans qu'il fût besoin d'en obtenir l'agrément des maîtres de maison, dont le système était que plus on est de fous plus on rit. Les grandes joies étaient de faire ce qui s'appelait des bamboches. À dîner, ceux des convives qui ne s'étaient jamais vus faisaient bien vite connaissance en se jetant des boulettes de pain d'une telle dimen-
sion parfois, que Ton courait grand risque de perdre un oçil. Toutes les plaisanteries étaient de ce genre. Un des bons vivants voulait-il se montrer plus comique que les autres, il se prenait de dispute avec un compère, placé à l'autre bout de la table, et feignant de vouloir lui jeter à la tête une carafe pleine d'eau, il en inondait son voisin , aux joyeuses acclamations de toute la société. Les vins les plus exquis stimulaient sans cesse la gaîté que faisaient naître ces gentillesses ; et lorsqu'on était las de boire et de s'égosiller à qui mieux mieux , on passait dans le salon pour se livrer à d'autres divertissements- Arnaud, l'auteur de Marins à Minihurne, qui semblait être un homme fort grave, s'amusait beaucoup chez quelques-uns de ces fournisseurs. Il m'a conté qu'ayant accepté de dîner à la campagne, chez l'un d'eux, celui-ci le pria de lui amener un bambocheur très renommé, avec lequel il désirait beau-
coup pouvoir lier connaissance. Le jour eonvenu étant arrivé, Arnaud partît de Paris avec ses amis, au nombre desquels était le jeune homme qu'il devait présenter. Comme la maison de campagne se trouvait située sur les bords de la Seine, et que la chaleur était forte, ils se iirent un plaisir de s'y rendre en bateau, afin de se baigner en route. Le maître de la maison, instruit de leur projet, voulut aller au devant d'eux avec quel* ques personnes qui demeuraient chez lui, ensorte que les deux bateaux se rencontrèrent à moitié chemin. A peine se criait-on de loin les premiers bonjours, que le jeune bambocheur saisit un paquet de linge mouillé, lç lance avec une dextérité sans pareille, et frappe en pleine poitrine le maître de la maison, qui tombe à l'eau. Tous ceux qui savaient nager se jettent au secours du mal* heureux qu'ils soutiennent jusqu'au rivage, où ils le déposent presque sans connaissance. Quant il est revenu à lui, l'auteur de Tacci-
dent s'approche et lui fait des excuses d'avoir si mal visé. — Bah ! lui répond le jovial personnage en lui leudant la main, c'est la moindre chose, la bamboche n'en est pas moins très bonne ; charmé de vous recevoir chez moi.
Le jeu des charades en action, alors fort à la mode, était celui qui ouvrait aux bamboches le plus large champ ; on peut imaginer à combien de farces il prétait, et, pour se costumer on mettait au pillage la garderobe de la maîtresse de la maison. On se drapait avec ses plus beaux châles, ses fourrures, ses voiles de dentelles, tout servait pendant quelques minutes, puis était jeté sur les tapis et foulé aux pieds. S'il arrivait que dans le désordre de la mise en scène on brisât une glace ou un meuble de prix, le rire devenait inextinguible, et l'amphytrion riait plus fort que tous les autres, soit qu'il voulût se montrer comme un homme qui savait vivre, soit que l'énorme fortune qu'il avait
faite si rapidement lui parut devoir être inépuisable.
Et cependant, de tous ces hommes qui s'é* taient enrichis dans les fournitures de nos armées, on pourrait à peine en citer deux qui aient su conserver, seulement de quoi vivre, de tant de millions qu'ils devaient à la fraude, à la mauvaise foi dont le gouvernement et surtout les pauvres soldats avaientété victimes ; tous se sont ruinés en moins de dix ans, et, retombés dans la misère, tous ont disparu.
M. de Sartines, lieutenant de police avant la révolution de 178;), venait d'apprendre que son fils avait contracté beaucoup de dettes, il le sermonait à ce sujet, lui reprochant surtout les folles dépenses qu'il faisait pour les femmes. — Ah ! monsieur, répon* dit le jeune homme, vous ne connaissez point
le bonheur d'enrichir ce qu'on aime de ce que l'on n'a pas !
H est fort à craindre que nous ne revoyions jamais un aussi grand acteur que Talma, dont le talent surpassait, je crois, celui de tous ses prédécesseurs dans Tari déjouer la tragédie. Les éloges que j'ai entendu faire de Lekain par ceux qui vivaient de son temps, sont de nature à prouver que le célèbre interprète de Voltaire était fort déclamateur, ce qui doit toujours s'opposer aux effets certains du naturel de diction. Talma, bien au contraire, n'avait jamais recours à l'emphase: il disait vrai. Aussi ne se montrait-il inférieur à lui* même que dans les parties d'un rôle où le sentiment se trouvait faux. 11 s'identifiait si parfaitement avec le personnage qu'il représentait , que tout ce qui n'était point d'accord avec le caractère établi, il ne le sentait plus et l'exprimait mal. — Changez-moi ces
quatre vers, je vous en supplie, disait-il à Fauteur de Charles VI, pendant une répétition, je vous jure que je ne dois pas dire cela» Et il en expliqua si bien la raison, que monsieur de La Ville se rendit à son désir.
Il contait qu'une des plus grandes joies qu'il eût ressenties dans sa vie avait été de voir Napoléon comprendre pourquoi de tous les poètes tragiques, Voltaire était celui qu'il jouait le moins bien. L'empereur, qui préférait la tragédie a tout autre spectacle, aimait, par suite beaucoup Talma, et lui avait accordé la faveur de l'autoriser à venir souvent le matin pendant le déjeuner. Un jour Talma s'étant présenté fut reçu, ainsi qu'il Tétait presque toujours. 11 avait joué la veille la tnort de César. L'empereur ayant assisté à la représentation lui fit d'abord quelques compliments. — Ah , Sire ! répondit Talma , je sais que j'ai été détestable ; c'est un rôle que je ne puis comprendre. — 11 est faux comme toute la pièce, dit Napoléon ; ce César est un
— H3 — faiseur de phrases qui assomme. Qu'il cher-
che de grands mots , quand il s'adresse aux sénateurs, on le lui passe ; mais lorsqu'il est seul avec Antoine, et qu'il veut lui ouvrir son cœur, pourquoi parle-t il avec la même enflure ? A-t-on jamais dit en pareil cas à son ami :
L'aigle des légions que je retiens encore, Demande à s'envoler vers les mers du Bosphore.
cela n'a pas le sens commun. Voltaire manque de vérité.
. L'empereur avait parfaitement raison. Voltaire manque de vérité. Sans parler d'Alzire et de Zaïre, dont le langage et la conduite déroutent complètement tout spectateur attentif, l'entrée de Séide dans Mahomet m'a toujours crispée.Séide retrouve Palmire,Palmire qu'il adore, qu'il croyait avoir perdue pour toujours, et voici comment il l'aborde.
Palmire, unique objet qui m'as coûté des pleurs, Depuis ce jour de sang qu'un ennemi barbare, Près des camps du Prophète, aux bords du Saïbare,
Vint arracher sa proie à mes bras tout sanglants ; Qu'étendu loin de toi sur des corps expirants, Mes cris, mal entendus sur cette infâme rive, Invoquèrent la mort sourde à ma voix plaintive ! 0 ma chère Palmire etc., etc..
Conçoit-on que ce soient là les premières parole» qu'il trouve en revoyant celle qu'il aime? qu'avant, de lui dire un mot de sa joie, de son bonheur, il se mette à lui raconter géographiquement dans quels lieux et comment elle lui a été enlevée, chose que Palmire sait tout aussi bien que lui ? Ajoutez à H critique de la pensée une critique plus minutieuse : c est qu'il est impossible à l'acteur, pendant toute cette tirade, de reprendre sa respiration ; car il ne s'y trouve pas un seul point. Il faut avoir l'habitude de pécher des perles, de plonger, pour la réciter d'un bout à l'autre sans étouffer.
Qu'il y a loin de cette boursouflure et de ces faux mouvements à la noble simplicité et au naturel admirable de Racine. Que Ton se rappelle Oreste retrouvant Pylade à la cour
dé Pyrrhus, Esther revoyant Elise, et que Ton compare.
Tout est vrai dans les tragédies dé Racine, le sentiment aussi bien que le dialogue. Sous ce rapport du dialogué, quelle scène remportera jamais sur celle où Néron surprend Britatmictis avec Junte ? Comme chacun dit juste ce qu'il doit dire, répond ce qu'il doit répondre! Et notez que le mot propre, si simple qu'il soit, est toujours celui qu'emploie le grand poète. De là cette vérité qui frappé le spectateur et produit l'intérêt qui l'entraîne. Aussi , pour en revenir, enfin, à Talma, les ouvrages de Racine étaient-ils ceux qu'il jouait le plus admirablement. 11 faut excepter le rôle d'Achille, qu'il n'a jamais bien entendu. Mais on n'a pas encore oublié combien il était beau dans les rôles d'Oreste, de Néron, de Joas, et ce qu'il a su faire de celui d'Antiochus dans Bérénice, qu'il n'a joué, je crois, que deux fois, pour des bénéfices, la Comédte-Française ayant, de*
— ne —
puis longtempsy relire Bérénice dû répertoire.
La nature avait créé Talma pour être un acteur tragique, en lui donnant la taille qui convient au théâtre, un très beau visage % dont les traits mobiles se prêtaient à toutes les expressions, et un organe sonore et profond à la fois. Cet organe était si flexible que, selon la situation, tantôt il touchait rame, tantôt il imprimait la terreur; et j'ai souvent vu Talma exciter les transports du parterre en prononçant un seul mot. Dans Ândromaque, quand il engageait Pylade à ne point s'unir à son triste sort, à ne plus s'exposer pour lui, et qu'il terminait en lui pressant la main et en disant : Va-t-en. A ce mot va-t en, l'attendrissement était au comble. Dans Mantius, on n'a pas oublié l'effet prodigieux qu'il produisait lorsque, après avoir fait lire à Servilius la lettre qui convainc ce faible ami d'avoir dévoilé le complot, il joignait ses mains crispées, attachait sur le coupable
un regard dont rien ne saurait peindre la terrible expression et lui disait seulement : Quen dis-tu f
J'étais surprise d'une chose, c'est que cet effet fut toujours aussi admirable et que Talma ne le manquât jamais. Je lui en témoignai une fois mon étonnement et je lui demandai s'il n'avait pas noté les inflexions de sa voix. — Non, vraiment, me répondit-il ; mais, en composant mon rôle, il me semblait si cruel, si affreux de me voir trahi par Sorvilius, que, dans mon indignation, j'ai trouvé l'accent vrai, et chaque fois que la trahison se représente, je retrouve l'accent.
Ceci, joint à ce que m'a dit parfois mademoiselle Mars en me parlant de quelques-uns de ses rôles, a contribué à me faire comprendre pourquoi les grands acteurs sont si rares. 11 leur faut être doués d'une sensibilité toute particulière, applicable à l'art , pour s'élever au-dessus des acteurs vulgaires. J'en apporterai en preuve l'obligation où se
trouvaient toujours mademoiselle Mars et Talma de répéter jusqu'à satiété les scènes touchantes, afin de parvenir à ne plus pleurer réellement. Cesl ce que tous deux appelaient user les larmes.
Talma était d'un caractère bon, naturel et franc. Le besoin de calme et de repos, que lui rendaient nécessaires les vives émotions du théâtre, lui donnait une certaine indolence habituelle qui le rendait très facile à vivre. Bien qu'il ne fût pas précisément gai, il avait des accès de comique les plus aimables du monde. Alors, les mots spirituels et bouffons lui venaient en foule, il racontait fort plaisamment, vt je lui ai même vu jouer un rôle, dans une parade, mieux que n'auraient pu le faire Brunet ou Pothier, de fiante mémoire.
Il était extrêmement facile d'exciter sa sensibilité et de toucher son cœur. Aussi 9a bourse élaiuelle sans cesse ouverte à de pauvres comédiens de province qui, dans la
i détresse, avaient eu l'heureuse idée de s'a-
i dressera lui, et jamais il n'a pu résister au*
I instances de gens quH savait être peu for-
I tunés. Daûs on de ces moments où son ima*
gination, si vive, lui exagérait les torts de la
i Comédie-Française envers lui , il vint me
i voir un jour, tout rouge encore de colère.—
il La mesure est comble, me dit-il ; je ne veux
i plus me tuer pour ces gens là. Je viens de
I leur déclarer que je ne jouerais phis qu'une
| fois par semaine, et j'ai commencé en disant
i de changer l'affiche où je suis annoncé pour
j demain-,
i Comme il n'en joua pas moins le lende-
i main , quand je le revis , quelques jours i après, je lui dis que j'étais bien aise qu'il se fût réconcilié avec la Comédie. — Je ne suis pas du tout réconcilié , me répondit-il. Je n'ai rien cédé aux gros bonnets; mais que voulez-vous que je réponde aux quart-depart lorsqu'ils me disent que je leur retire
leur pot-au-feu? Il faut bien que je joue pour eux.
À cette époque, en effet, la part entière, à la Comédie-Française , était bien loin de donner aux premiers sujets les vingt- quatre mille francs qu'elle rapportait avant la révolution, et ceux des sociétaires qui n'étaient encore arrivés qu'au quart de part pouvaient à peine payer leurs robes ou leurs habits de théâtre. On conçoit donc comment Talma, qui était profondément bon, et dont les colères, à vrai dire, ressemblaient beaucoup à celles des enfants, ne résistait pas aux sollicitations des quart-de-parts.
Ce que Talma a gagné d'argent dans sa vie est prodigieux. De la Comédie-Française et des théâtres de province, pendant ses voyages, il a reçu près de deux millions. Mais, bien qu'il prétendit avoir de Tordre, parce qu'il écrivait, à la vérité, jusqu'à sa moindre dépense, il ne s'en ruinait pas moins avec les ouvriers, dont il avait la passion. Quand il
eut acheté à Brunoy une charmante habitation, dont les plus grands seigneurs s'étaient contentés jusqu'alors, il put se livrer au bon* heur de vivre entouré de maçons, de menuisiers et de peintres. 11 habitait le château pendant qu'il faisait travailler aux communs, puis allait se loger dans les communs lorsqu'on rebâtissait le château. Le parc, qui était fort beau, occupait sans cesse tous les terrassiers du pays : les allées et la petite rivière qui le traversaient ont peut-être changé vingt fois de place. 11 résultait de cette manie que Talma, qui n'avait aucun vice, faisait toujours des dettes. L'empereur les lui paya une fois; puis, enfin, devenu plus sage, il paya, dans ses dernières années, celles qu'il avait faites depuis et laissa même à ses héritiers une fortune honnête.
Talma est mort le 4 8 octobre 1 826. Il avait publié , Tannée précédente , une brochure in-8, intitulée : Réflexions sur Lekain et sur l'art théâtral, dont le style ferait honneur à
la plume la plus exercée, et que tout acteur qui se destine a jouer la tragédie devrait lire.
Lorsque mademoiselle Mars 9 quitté le théâtre, bien qu'elle eût près de soixante ans, elle conservait encore une laille charmante, les plus belles dénis du monde, un sourire ravissant et un organe ! ah ! quel organe ! Je me souviens que, lorsqu'elle voulut quitter son rôle dans une petite pièce de moi, Charlotte Broun, elle vint nie voir afio de m'adoucir le coup parles paroles les plus flatteuses, tout en me disant franchement que le rôle lui avait toujours semblé secondaire et qu'il lui était pénible de s'habiller pour venir entendre applaudir monsieur Monrose. J'avais alors fort mal aux yeux, ce qui m'obligeait à terçir mç& parviennes et mes volets fermés, en sorte q#£ noua causions
ensemble sans noue voir, toisqa'une femme de m& amies arriva, No*^ «oiis œiales aussitôt touies les trow à jrrler d autre chose; mais à peine mademoiselle Mars e»t-eUe prononcé vingt mots que mon amie s'écria : f Ab! c'est mademoiselle Mars ! Que je suis changée de me rencontrer avec elle! » Il est certain qu'il était impossible 4e confondre le son 4e voix argentin de mademoiselle Mars avec aucun autre, si ce n'est avec celui de mademoiselle Desgarcins (4 ) .
L'âge étant venu, quelques amis de marierooiaeUe Mars lui conseillèrent de ohanger d'emploi. Elte y pensait souvent; mais les rôles quel lui fallait prendre lui semblaient offrit u&: cteamp trop étroit au t aient, à l'exception de deux : madame Evrard, dans te Viewc célibataire r et madame Pernelle, daus
(f ) Je n'ai vu jouer à mademoiselle Desgartins que le rôle cTJJdelmone, dans Y Othello de Duos. Elle est morte jeune, folle, et après s'être donné, par jalousie, trois coups de couteau, ce qui l'avait forcée à quitter la scène.
Tartufe. — ■ Ah ! madame Pernelle ! disaitelle, voilà un beau rôle ! un rôle de grande actrice ! Néanmoins, je crois qu'il faut attendre un peu.
Elle attendit, en effet, plus d'un an. A la fin, affligée, malheureuse de voir plusieurs journaux et quelques-uns de ses camarades parler sans cesse de son âge, elle se décida, à son bien grand regret, à quitter le théâtre, non sans avoir encore obtenu un succès immense en créant le rôle de mademoiselle de Belle-lsle.
J'ai entendu dire à deux ou trois personnes que mademoiselle Mars n'avait point desprit, d'où j'ai toujours conclu que ceux qui parlaient ainsi avaient peu connu cette charmante actrice. Mademoiselle Mars faisait rarement des frais dans la conversation, et son caractère étant plus sérieux et même plus mélancolique que gai, la saillie ne lui était pas habituelle ; mais des idées fines et des idées originales, elle en énonçait sans
cesse avec un naturel parfait. 11 serait impossible de composer un rôle, dans la comédie surtout, avec autant de vérité qu'elle le faisait, si Ton n'était pas doué d'une finesse d'observation, d'une justesse d'aperçus remarquables. De plus, tous les auteurs qui ont été assez heureux pour lui voir jouer leurs ouvrages savent avec combien d esprit elle expliquait les motifs d'un changement, quand il lui arrivait de le demander pendant les répétitions, et combien il était rare que l'effet devant le public ne ratifiât pas le jugement qu'elle avait porté.
Soit habitude de jouer des rôles de bonne compagnie, soit que des manières convenables lui fussent naturelles, mademoiselle Mars conservait à la ville l'excellent ton qu'elle avait sur le théâtre, et rien, dans sa tenue ou dans son langage, ne la distinguait des plus grandes dames.
À part un tripotage de coulisses, auquel elle se livrait beaucoup trop, quand elle au-
raifdû s'en remettre au public du soin (te marquer sa place à la comédie, elle était *U mable et gracieuse pour tout le monde, dès que son amour-propre d'actrice ne se trouvait plus en jeu. Elle aimait tous les arts avec passion, elle parlait du sien admirablement, et elle avait le talent de contrefaire des personnes qu'elle n'avait vues que deux ou trois fois , de manière à vous faire mourir de rire.
Une chose qui distinguait mademoiselle Mars d'un grand nombre des femmes qui brillent au théâtre, c'est qu'elle était douée d'une certaine élévation d'âme. Jamais dans sa vie elle n'a sacrifié un attachement de cœur, de quelque nature qu'il fût, à des considérations de fortune, outre que je sais plusieurs personnes qu'elle a obligées de sa bourse, et cela pour des sommes considérables, avec une délicatesse admirable.
Elle possédait de plus une force de caractère vraiment surprenante chez une femme.
On peut en citer en preuve te fait qui sint, dont deux mille personnes ont été témoins.
Comme en 1815 les gens qui regrettaient l'empire avaient imaginé de porter un bouquet de violettes en souvenir du 20 mars 1 8 M , mademoiselle Mars, qui avait toujours professé pour l'empereur Napoléon le plus grand dévouement, ne craignit point de paraître dans je ne sais quel rôle, couverte de violettes de la tête aux pieds. Cette bravade ayant vivement irrité tous les amis de la cour, un grand nombre de jeunes gens et de gardes du corps se donnèrent rendez-vous au parterre pour la représentation suivante, dans l'intention bien arrêtée de faire faire amende honorable à l'actrice. Dès qu'elle parut en effet, elle fut accueillie par des huées et des murmures auxquels se mêlaient les cris : à genoux 1 à genoux ! Mademoiselle Mars, sans que rien dans sa personne trahît l'extrême émotion qu'elle devait éprouver,
elle resta près d'un quart d'heure en silence, immobile dans une attitude respectueuse ; enfin les cris continuant elle s'avança vers la rampe, et d'une voix douce et ferme : — Messieurs, dit-elle, je ne me mettrai point à genoux. Si vous n'avez pas la bonté de me laisser jouer mon rôle, je vais quitter le théâtre* pour toujours.
Tant de gens étaient là qui tremblaient de perdre une aussi charmante actrice, que les applaudissements étouffèrent les clameurs* On parvint à faire taire deux ou trois siffleurs obstinés, et la représentation s'acheva paisiblement.
Tout le monde se souvient encore de la foule qui se porta à la Comédie-Française dans les derniers temps qui précédèrent sa retraite. Elle joua tout son répertoire et finit par le Misanthrope et les Fausses confidences. Tous ceux qui étaient là, comme moi, savent que, dans les Fausses confidences surtout, elle avait trente ans. Elle joua d'une façon si
admirable, que des applaudissements frénétiques suivaient chaque mot qu'elle prononçait. A vingt reprises, elle fut obligée de saluer le public , avec une émotion visible , mais quelle parvint à contenir, jusqu'au moment où le rideau tomba sur le monceau de . couronnes et de bouquets qu'on lui avait jetés de toutes parts.
Un royaliste, qui ne pouvait pardonner à l'un de nos grands poètes d'avoir fait proclamer la république en \ 848, le voyant depuis s'efforcer, par ses actions et par ses écrits, de calmer la fougue populaire , disait : c C'est un incendiaire qui s'est fait pompier. *
Une espèce d'hommes qui me semble avoir
disparu du monde, sont ceux que, dans ma jeunesse, on appelait des mystificateurs, qui n'avaient d'autre état que celui de faire rire, et que Ton trouvait parfois à la table des gens riches. Je ne crois pas qu'on les payât autrement que par un bon dîner. Mais, chose assez bizarre, tous étaient des peintres dont le talent n'avait point répondu à leur passion pour l'art et qui, par suite, mouraient de faim. Touzet, Musson et Legras étaient les plus recherchés. Non-seulement ils racontaient des histoires qui faisaient rire aux larmes, mais souvent, sous un nom supposé, ils jouaient un rôle dont plusieurs des convives étaient dupes, ce qui semblait les amuser eux-mêmes et divertissait beaucoup les initiés. Musson surtout excellait dans ce dernier genre de plaisanterie : il avait de l'esprit et le sentiment de ce comique vrai, qui déride les gens les plus moroses. Quoiqu'il ne fût pas encore très vieux lorsque je l'ai rencontré dans quelque? maisons, ses cheveux étaient
tout blaecs et son visage exprimait une bonhomie à laqtreHe on se laissait prendre.
le Aie souviens que, se trouvant un jour dans une maison avec Picard* qui nous a laissé ée si charmantes comédie», et qui ne l'avait jamais vu, il se fit passer dans la compagnie pour un gentilhomme campagnard, arrivé à Paris pour la première fois depuis huit jours. Après avoir, à table, passé en revue tout ce qui lavait le plus frappé dans la ville, et cela de la manière la plus comique et la plus naturelle, il fit une sortie foudroyante contre les théâtres et contre les acteurs sous le rapport des mœurs. Picard, qui se trouvait être, à cette époque, directeur
de l'Odéon et, de plus, comédien, fut extrêmement blessé, et il essaya d'abord de ramener ce rude censeur à des opinions plus tolérantes ; mais les réponses de Musson n'étant propres encore qu'à le blesser davantage, sa colère fut au comble, et il se prit avec ce sot provincial d'une querelle si vio-
lente, que le maître de la maison crut devoir intervenir. S'adressant au gentilhomme campagnard : — Monsieur Musson, dit-il , vous enverrai-je des macaronis ?
A ces mots, la fureur de Picard se calma au point qu'il partit d'un rire inextinguible.
Une autre fois, M. Perregaux, le banquier, qui ne connaissait Musson que de nom, étant venu dîner chez M. Lenoir, l'homme de Paris, je crois, qui aimait le plus à s'amuser, aperçut, dans un coin du salon, un vieillard dont les regards hébétés et la contenance étaient si étranges, qu'il saisit la première occasion pour demander au mattre du logis qui était cet homme. — C'est mon oncle , répondit M. Lenoir; il loge avec moi, et, par son testament, il m'a laissé toute sa fortune, qui est assez considérable. Malheureusement, il est tombé en enfance, au point d'être devenu presque imbécille, comme vous pouvez le voir. Nous ne le laissons
jamais sortir seul, parce qu'il ne reconnaît plus les rues de Paris.
On se mit à table, et, tant que dura le dîner, M. Perregaux ne pouvait détacher ses yeux du vieillard , qui , non-seulement lui semblait un modèle de contorsions grotesques, mais qui ne cessait de se mêler à la conversation par quelques mots si risibles, que M. Perregaux faisait des efforts inouïs pour ne pas éclater, tandis que les autres convives feignaient* d'imiter sa retenue. Enfin, le retour au salon le délivra de cette contrainte , et ses gens étant arrivés, il se retira de bonne heure, sans être désabusé. Quelques semaines après, comme il passait sur le boulevard, dans sa voiture, avec un de ses amis, il reconnut Musson, qui se promenait seul dans la contre-allée. — 0 mon Dieu ! s'écria-t-il, voilà l'oncle de Lenoir qui s'est échappé ! — Comment! dit son ami, ne connaissant pas Musson plus que lui. — • Oui, reprit M . Perregaux en tirant le cordon pour
faire arrêter, ce pauvre homme a perdu la tête .vil va s'égarer dans la ville, si je ne le reconduis pas. Et, donnant l'ordre à son cocher de le suivre, il descendit de voiture avec celui qui l'accompagnait, joignit Musson et lui proposa, avec la plus grande douceur, de le ramener chez son neveu.
Musson reconnaît M. Perregaux, il reprend aussitôt son rôle. — Non , non , dit-il , d'un ton enfantin , je veux trouver une boutique où Ton vende des polichinelles.
— Et pourquoi ?
— Parce que je veux en acheter un pour m'amuser avec. Je ne suis sorti que pour cela.
— Votre neveu vous en donnera tant que vous voudrez , dès que vous serez retourné chez lui.
— Il n'y a pas de jolis polichinelles dans notre quartier.
— Je vous enverrai un polichinelle ce soir.
Le mol de polichinelle, si souvent répété par des hommes de cet âge, avait fait s'arrêter quelques passants, qui écoutaient cette conversation, M. Perregaux, craignant de faire scène , prit le bras de Musson , et se mit à marcher avec lui à la recherche d'un marchand de joujoux Enfin, ils en trouvèrent un. M. Perregaux entra dans la boutique, acheta le plus beau polichinelle, et le remettant aux malins de Musson : — Maintenant vous voilà satisfait , lui dit-il, et vous voulez bien que je •vous ramène chez votre neveu , n'est - ce
fWtô?
Touché d'une pareille bienveillance, le mystificateur ne se sentit pas le courage de pousser la plaisanterie plus loin. — Je vous remercie, monsieur, répondit-il , du ton le plus raisonnable ; mais je n'abuserai pas (f une si grande bonté. Je me nomme Musson.
— Ah ! s'écria en riant M. Perregaux , ce coquin de Lenoir me le paiera ! le n'en suis
pas moins charme d'avoir co.< u, même en victime f un aussi admirable talent. Et serrant la main de Musson , il remonta dans sa voiture.
Madame Grassini est arrivée en France avec les chefs-(T oeuvre que l'empereur apportait chez nous après avoir fait la conquête d'Italie. Belle comme un ange, elle joignait à une taille charmante, à un visage ravissant un talent admirable comme cantatrice. Sa voix était un magnifique contre-alto , auquel un travail assidu avait joint quelques cordes hautes fort belles. Sa méthode était celle qui s'est complètement perdue depuis que l'école grandiose n'existe plus , et que Ton n'enseigne, ni à poser largement les sons, ni à prononcer, ni à chanter le récitatif. Nous possédons encore cependant d'cxcellens professeurs, tels que MM, Delsarte, Bordogni,
Ponchard etc. etc., par quel malheur ne parviennent-ils pas à corriger dans leurs élèves cette mesquinerie d'exécution, qui tend à perdre l'art du chant. Le fait est qu'au théâtre, Duprez vient d'être le seul et le dernier qui rappelât la grande école ; aussi, tout le monde sait combien, ses moyens épuisés, il se faisait encore applaudir.
Pour comprendre ce que je viens de dire, il ne faut que se rappeler madame Pasta, qui avait reçu des leçons de sa tante, la Grassini, ou se rappeler la Grassini elle-même. Beau* coup de personnes existent encore , qui ont assisté aux représentations de la cour , du temps de l'empereur; toutes peuvent dire ce qu'était l'opéra de Roméo et Juliette , chanté par elle et Crescentini.
La Grassini était une excellente femme , elle ne se servait du crédit dont elle a joui en France et en Angleterre que pour rendre service aux artistes. Dans ces deux pays , la haute société, faisant une exception en sa
faveur, l'avait pour ainsi dire atoptée, et elle était reçue partout, sans qu'on la priât toejours de chanter. Elle était fort dépensière , autrement la fortune que lui avait faite l'empereur, et dont ses amis lui sauvèrent* non sans peine , une partie, aurait pu la faire vivre dans ses derniers jours comme la pli» grande dame. Il faut d'ailleurs dire à son éloge que sa générosité et sa bienfaisance n'avaient point de bornes, et que si elle dépensait par an quinze ou vingt mille francs pour sa toilette > elle en donnait au moins autant à des malheureux.
La Grassini a joui du singulier triomphe de compter au nombre de ses adorateurs ( à différentes époques il est vrai), l'empereur Napoléon et le duc de Wellington, ce qui lui a fait chanter aussi admirablement god save theking, que l'hymne qui célébrait les victoires du héros français.
Il y a quatre ans à peine que la Grassini est
morts à Milan, dans un âge assez peu
avancé»
Un jour que je me trouvais chez madame Récaraier, en tiers avec elle et notre célèbre poète Béranger, nous parlions de M. P***** un des hommes de France qui savent le mieux
la révolution, pour avoir vu de près tous les personnages de ce long et terrible drame. - Une chose de lui m'étonne beaucoup , dit madame Récamier, c'est que vous ne lui ôterk» point de l'esprit que M. de La Fayette voulait la mort de» ministres de Charles X , et qu'il a envoyé au Luxembourg , pour les défendre, la plus mauvaise légion de la garde nationale. Pour moi . conrinua-t-eHe , je suis entièrement persuadée que M. de La Fayette n'a jamais désiré une tête. — Jamais, dit Béranger, ce n'est pas qu'il n'eût peut-être biea besoin d'en avoir une, ajouta-t il en riant.
Madame de Staël joignait à son talent si supérieur, à son esprit si transcendant, une extrême sensibilité : bonne mère, amie fidèle et dévouée, elle inspirait à tous ceux qui la voyaient de près, non-seulement l'admira-
tion que fait naître la plus rare intelligence, mais encore une véritable affection. M. Necker, son père, pour lequel elle a conservé jusqu'à son dernier jour une sorte d'adoration, l'avait mariée, à l'âge de vingt ans, au baron de Staël-Holstein , ambassadeur de Suède à Paris. Quelques années après ce mariage, il n'existait, je crois, entre les deux époux que des rapports fraternels ; ils n'en avaient pas moins l'un pour l'autre une tendresse que le temps n altéra jamais.
M. de Staël était loin de manquer d'esprit ; mais il était bien impossible que personne pût briller, sous ce rapport f près de celle dont il avait fait sa compagne. Lui-même éuît sous le charme de cette belle parole, de cet entendement si élevé ; en affaires, en po-
litique, la pensée de sa femme devenait la sienne. 11 me disait un jour : « Dans aucune occasion de ma vie je ne me suis repenti d'avoir consulté madame de Staël ; son discernement la rend utile à tous ceux qu'elle aime. » 11 est mort en 4802, comme il allait la rejoindre à Copet, où elle était exilée.
La conversation de madame de Staël ne ressemblait pas à ce qu'on appelle une causerie ; on était plus désireux de l'entendre que de parler soi-même, et lorsque le sujet d'un entretien lui plaisait, elle s'y laissait entraîner jusqu'à faire pour ainsi dire un discours , tant les idées lui venaient avec abondance et rapidité : soit qu'elle jugeât un événement politique, l'ouvrage qu'elle lisait, une pièce nouvelle, ses aperçus étaient si justes, si fins et souvent si profonds, que l'on aurait été ravi de pouvoir écrire ce qu'elle disait; et que Ton pensât comme elle ou non, son langage avait le pouvoir de vous entraîner loin de toute discussion. Un jour
entre autres, comme il était question de la religion protestante y elle lie résista pas au désir d'en faire Vêlage, et le fit arme uae telle éloquence, qu'aucun de nous n'osait respirer, dams la crainte de l'interrompre.
Ow aurait tort si, d'après ce qu'on vient de lire; On pensait que madame de Staël parlait trop, et s'emparait de la conversation partout où die se trouvait; beaucoup de gens* au contraire, ont pu la rencontrer plusieurs fois dans les salons de Paris f sans avoir à peine entendu sa voix s d'abord, elle supportait très difficilement l'entretien des ennuyeux, et bien qu'elle se montrât toujours aimable et polie, le courage finissait souvent par lui manquer. Ensuite elle était extrêmement curieuse de connaître et de juger toute personne qui jouissait d'une célébrité quelconque. Ou ne pouvait porter un nom plus ou moins connu sons attirer aussitôt son attention, ses égarda, et sans subir son examen, examen dans lequel, il faut le
dire à so* éloge, elle s'occupait beaucoup plus do Mi» de voos faire briller que de brille* ette»mésie. Nul n'était à l'abri de la curiosité qu'excitait en elle toute espèce de renommée» Elle recherchait avec le même erapressemeut le poète , le général, L'orateur ou le savant célèbre ; et c'est à cette faiblesse, poussée jusqu'à la manie, qu'il faut attribuer en grande partie rélofgnemeutde l'empereur Napoléon pour madame de Staël* On imagine quelles avances elle dut faire an vainqueur de l'Europe, et l'empereur ne craignait lieu tant que l'obsession.
Si l'on excepte ce grand homme, on peut dire qu'il n'existait pas dans le monde une personne qui désirât se soustraire à la recherche de madame de Staël ; non-seulement son désir de vous connaître avait quelque chose de flatteur pour votre amour-propre, mais il vous rapprochait d'une femme aussi remarquable par l'élévation de son âme que par la supériorité de son esprit.
11 résultait de ceci, que l'auteur de tant d'ouvrages connus dans toutes les parties du globe, ne doutait point qu'on ne répondît avec empressement à son premier appel.
Aussi n'hésitait-elle jamais à satisfaire le penchant qui l'attirait sans cesse vers ceux qui s'étaient fait un nom. J'en citerai ce seul exemple.
Elle avait souvent entendu vanter Rivarol comme un des hommes les plus brillants dans la conversation, et n'avait eu aucune occasion de le rencontrer à Paris. Durant un voyage qu'elle faisait en Allemagne, elle apprit que ce spirituel écrivain, après avoir quitté la France , vivait à Hambourg. Bien que cette ville fût éloignée du chemin qu'elle devait suivre d'une quinzaine de lieues, elle s'y fit conduire et y descendit dans une au* berge d'où elle écrivit quelques mots à Rivarol pour le prier de venir la voir. Peu de minute» après, Rivarol arriva, et Ton peut se faire une idée de l'intérêt que dut avoir
cet entretien, dont les deux interlocuteurs se trouvaient également doués de la plus rare intelligence, et qui , pour la première fois, échangeaient entre eux ou des pensées clevées ou des idées piquantes. La visite dura deux heures, après quoi madame de Staël fit venir des chevaux de poste et regagna sa route.
Ceci me rappelle un mot charmant de la princesse de Poix. Comme on racontait devant elle cette bizarre entrevue de madame de Staël et de Rivarol : — Deux heures I s'écria-t-elle; je ne comprendrai jamais que l'on puisse rester deux heures en tête à télé avec le même homme, à moins qu'on ne se dise toujours la même chose.
M. de Corbières, ministre de l'intérieur sous la Restauration, ayant toujours vécu jusque-là avec la haute bourgeoisie où quel*
ques petite gentilshommes de sa province, était fort peu instruit des usages du grand njtonée, et surtout desusages q une foule d'élutgrég, rentrés en France avec les Bourbow, avaient transportés de Versailles à HariweM et cTHartwell à Paris. H en résultait que souvent il coetmettait des ineoovenances qui faisaient rire les vieux courtisans, et parfois Louis XVIII lui-même; mais, grâce à son esprit , oar il en avait fceaueonp, l'avocat breton se tirait toujours d'euafearras. — Un jour qu'il travaillait avec le roi, et lui soumettait un plan de très grande importance ; après avoir pris du tabac, il posa dans sa préoccupation sa tabatière sur la table, et finit bientôt par y poser son mouchoir. — Mais monsieur de Corbières, lui dit le roi en souriant, vous videz vos poches. — Pour un ministre, Sire, cela vaut mieux que de les emplir, répendh-iL, non sans se hâter de retirer le mouchoir et la tabatière.
Avant la loi qui a réduit le port des lettres à 25 centimes pour toute la France, une pauvre paysanne vivait dans un département du nord fort misérablement, et en outre, fort inquiète de Fun de ses fils, dont éïlenV vah aucune nouvelle depuis ditf-buit moist le régiment de celui-ci étant passé en Algérie. On matin, elle vit arriver le facteur, qui lui remit une lettre à son adresse. — Combien? dit-elle joyeusemeut, à la vue du timbre d'Afrique. — Un franc trente centimes, répond le facteur.
La pauvre femme, trouvant cette somme exorbitante 9 ne décachette point, fixe attentivement ses yeux sur l'adresse, se disant tout bas: — C'est bien son écriture... il a écrit d'une main ferme... donc îl n'est pas malade, puis elle baise la lettre, et la rend au facteur, en refusant de la recevoir.
Louis XYH1 aimait extrêmement à vivre
tranquille et à maintenir dans son entourage la paix et la bonne humeur. Aucun monarque ne portait aussi loin que lui le sentiment du pouvoir royal, et pourtant, il employait toutes les ressources de sa rare intelligence pour s'éviter l'ennui de faire une rude réprimande, de donner un ordre sévère. C'était toujours avec douceur et avec gaîté qu'il repoussait les tentatives du comte d'Artois, et celles des amis de ce prince pour le faire dévier de la route constitutionnelle qu'il s'était tracée, et bien qu'il finît par agir à sa guise, (témoin le renvoi de la .chambre introuvable) il ne faisait sentir l'autorité du maître qu'à la dernière extrémité. Il se conduisait de même avec ses mi-
nistres, qu'il traitait avec beaucoup d'égards et de bonté, mais dont il déjouait parfois les manœuvres sans aucun reproche et même sans aucune explication. Le fait qui suit peut en fournir la preuve.
Le comte de la Poterie ayant toujours
montré pour la cause des Bourbons un dévouement saus bornes, Louis XVI H, rentré en France, avait récompensé ses services en le nommant capitaine des grenadiers de sa garde. Madame la duchesse d'Angouléme, qui aimait beaucoup le comte, n'avait pas peu contribué à cette nomination ; elle se plaisait à voir ce poste occupé par un serviteur aussi fidèle, lorsqu'un jour le comte lui dit que le maréchal Gouvion Saint-Cyr, alors ministre de la guerre, avait résolu de le destituer pour placer un de ses protégés à la tête des grenadiers de la garde. Il entra dans des détails si positifs, que la princesse lui donna l'ordre de se tenir au courant de l'affaire et de venir la trouver, à quelque heure que ce fût de jour et de nuit, si le danger devenait pressant.
Dès le surlendemain, M. de la Poterie se présenta à six heures du matin chez Madame, qui le reçut aussitôt ; il lui apprit que l'ordonnance était faite, et que le ministre al-
iaû l'apporter à la signature de S* Majesté dans la journée même.
Madame la duchesse d'Àngoulênie loi dît d'être parfaitement tranquille, qu'elle se chargeait d'arranger la chose, et le congédia.
À huit heures, en effet, elle passa chez Louis XVI II, ainsi qu'elle le faisait chaque jour, pour savoir comment il avait passé la nuit. Après quelques mots d'un entretien insignifiant, elle l'instruisit de la trame qui s'ourdissait au ministère de la guerre contre leur fidèle serviteur. — Mais cela est impossible, dit Louis XVIII, le maréchal sait trop que je veux que la Poterie reste où il est. — r Je n'en supplie pas moins le roi, répondit Madame, de vouloir bien faire attention an travail que Ton va lut présenter ce matin. Ce que le roi promit.
Le ministre étant arrivé eut à peine ouvert son portefeuille, que le roi selon sa coutume, se mit à causer avec lui de diffé-»
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rentes choses, tout en signant plusieurs or* donnances, sans les lire, mais non sans observer du coin de l'œil s'il voyait passer le nom de la Poterie. Enfin, lorsqu'il l'aperçut, il arrêta la signature, et continuant la conr versation : — Ainsi, monsieur le maréchal, dit-il, Horace est votre poète favori ? — Oui, Sire, je ne me lasse point de le lire, répliqua le maréchal, sachant bien qu'il employait le plus sûr moyen de faire sa cour. — Eh bien, je veux que vous en teniez un de ma main, Donnez-moi, je vous prie, ce volume qui est là, derrière moi, sur la seconde tablette, et tandis que le ministre obéit, il jette l'ordonnance sous sa table, dans un panier destiné à recevoir les papiers de rebut. Puis après avoir fait le présent promis, il signe tout le travail du maréchal, et le laisse se retirer.
On peut imaginer le désappointement du ministre, lorsque, revenu chez lui, où sans doute l'attendait impatiemment son protégé,
il ne trouve pas l'ordonnance dans son porte- , feuille. Il retourne en toute hâte aux Tuile* ries. — Que Votre Majesté m'excuse si j'ose la troubler 8 insi, dit-il avec beaucomp d'embarras ; mais je crois avoir laissé par distraction une des ordonnances sur sa table. — Une ordonnance ! dit le roi, en lui indiquant du doigt le panier, elle est là. Et ce mot, accompagné d'un regard d'aigle fut la seule vengeance que le monarque tira de son ministre.
M. Poisson, le géomètre, a été un de ces hommes qui placent le bonheur de leur vie dans la science. Reçu le premier à l'école polythechnique avant sa dix-septième année, il s'y distingua bientôt d'une manière si brillante que Ton fit en sa faveur une exception unique et glorieuse en le dispensant du dessin, pour lequel il n'avait aucune apti-
tude. On ne larda pas à le charger de faire des répétitions, et il fut nommé professeur, à l'âge où les jeunes gens sont encore sur les bancs des écoles.
En peu d'années, M. Poisson devint membre du bureau des longitudes, professeur à la Faculté des sciences, examinateur de l'artillerie, examinateur de l'école polythechnique et des écoles militaires ; membre de l'Institut, enfin, membre du conseil de l'instruction publique,
Toutes ces places, dont il remplissait les fonctions avec une conscience telle, que pendant trente ans il ne s'est jamais fait remplacer dans sa chaire de la faculté des sciences, n'empêchaient point M. Poisson de faire des mathématiques, au point qu'il a écrit, dit- on, plus de trois cents ouvrages ou mémoires, et que dans son éloge, prononcé à Tlnstitut par M. Arago, on a peine à concevoir que la vie d'un seul homme ait suffi à tant de travaux.
On peut dire qu'après avoir vécu pour la science, M. Poisson est mort pour elle : vers Tâge de cinquante ans, sa santé, qui n'avait jamais été fort robuste , s'affaiblit d'une manière sensible, fin vain ses collègues de l'Institut dans la classe de médecine, en vain tous ses amis le supplièrent-ils de sacrifier une heure de travail et de prendre un peu d'exercice. — Que voulez-vous que je devienne ? disait-il, si je ne fais plus de mathématiques, autant vaut finir.
Les accidens les plus graves se manifestèrent sans qu'on pût le faire renoncer au bonheur d'avancer la science ; car on ne comprendrait point cet homme si Ton croyait qu'il s'agit pour lui de son nom. Mourant, il écrivait un mémoire sur la lumière, qu'il n'a pas pu finir. Sentant l'impossibilité d'aller plus loin ; d'une voix qu'on entendait à peine, il fit dire à Firmin Didot de suspendre l'impression, et qu'il enverrait la suite dès que ses forces reviendraient : le
-~ sus—
25 avril 1840, il e*ptra dan* les bras de sa femme et de ses-enfants, qttî lui prodiguaient leurs sains avec ton le kr lettrlre^é quil leur a toujours inspirée. H avait à piii ne cinquantebail ans.
L'amour de N. Poisson pont la science était tel qu'il aimait ton* ceux qui la cultivaient avec succès. Voulant expliquer un jour pourquoi, selon lui ,« les savants étaient moins envieux les uns des autres que la plupart des artistes et des gens de lettres, il disait : c La raison en est bien simple ; les tableaux de Raphaël contribuent fort peu à faire un grand peintre, de même que ÏAthalie de Racine un grand poète dramatique. En sciences c'est tout autre chose, la science est une chaîne dont chaque homme distingué est un anneau. »
Il était doué d'uue grande mémoire ; ce qu'il avait appris de latin à Pithiviers (sa ville natale), il ne la jamais oublié. 11 savait à peu près par cœur les tragédies de
Racine, de Corneille, comme les plus belles pages de nos prosateurs et pour avoir In le Moniteur chez son père, nul ne connaissait mieux que lui les événements de notre révolution et leur date précise. La prodigieuse exactitude de son esprit, il la portait sur toute espèce de choses, Lorsqu'il faisait son cours, il se tenait dans une pièce voisine de la salle, et pensait à sa leçon pendant que ses auditeurs arrivaient, afin d'entrer juste à l'heure indiquée , lorsqu'elle sonnait à Thorloge de la Sorbonne.
Le caractère de M. Poisson était gai, naturel et vrai , sa parole exprimait toujours sa pensée, au point qu'il lui est arrivé par fois de blesser Tamour-propre de gens qui sollicitaient des emplois dont leur médiocrité les rendait indignes ; car il savait peu le monde, d'où il résulta qu'il vécut toujours étranger aux jouissances qui naissent de la vanité. Lorsqu'après l'avoir fait chevalier, puis officier de la Légion- d'Honneur, on le fit
baron, il dit en riant à un ami qui se trouvait chez lui : « Maintenant voilà que je suis tranquille ; ils ne pourront plus rien faire pour moi qui ne me soit utile ou agréable. » Aussi fut-il très sensible à sa nomination de pair de France, par la raison qu'alors, la mort de M. de la Grange et de M. de la Place avait fait cesser la représentation de la science dans le premier corps de l'état, et que c'était la science qu'on y rappelait en lui.
Quant à ce qui lui était personnel, toutes les joies qu'il pouvait recevoir du monde se renfermaient dans ses affections de famille, et dans ses relations avec d'anciens amis. Par suite de cette disposition d'âme, il avait conservé pour sa ville natale une véritable tendresse ; le moindre événement dont Pithiviers se trouvait le théâtre l'intéressait au dernier point, et jamais on n'a fait à sa table l'éloge des pâtés de Pithiviers, sans amener le sourire sur ses lèvres. Si les morts conservent quelques relations sur la terre
son cœur a du tressaillir de joie en voyant sa ville chérie voler des fondé,, pour lut élever une statue, qui vient d'être inaugurée en 1831.
Les gens qui ont acquis une grande for* tune par une habileté supérieure dans l'emploi de leurs fonds, si minces que ceux-ci aient été d'abord, apprécient bien plus la valeur de l'argent que ne le font les gens pauvres ; quand ils donnent cinq francs, ils pensent donner le moyen d'en gagner deux mille ; aussi voyons-nous plus d'un millionnaire, tout en vivant d'une manière honorable, et même avec luxe, faire des vilenies sur de petites choses. M. de Laborde, par exempte, ce riche banquier, propriétaire <le Méreville et d'autres biens en si grand nom^ bre, que Ton estimait son revenu à plus d'un million, ne payait tous ses fournisseurs que le
plus tard qu'il pouvait, calculant qu'il gagnait aiosi, fendait plusieurs mois, l'intérêt des sommes portées sur les mémoires. M. ck? Laborde n'en était pas moins connu pour être atrssi généreux que bienfaisant, d'où il faut conclure qu'il lui était plus facile de donner cinquante mille francs que d'en perdre quatre cents qu'il pouvait gagner.
M* Portaletz, de Genève, dont la fortune passait pour être colossale, avait des bizarreries du même genre. On m'avait cité de lui plusieurs traits qui me le représentaient comme le plus désintéressé, le plus généreux des hommes, entre autres, celui-ci : M. Portaletz avait épousé une femme qui n'avait aucun bien. Elle mourut avant lui, laissant un testament par lequel elle léguait à des amis et à ses domestiques des sommes docK le total s* élevait à plus de cent mille francs. 1-e notaire, après avoir fait la lecture de cet acte, dit à M. Portaletz que les dispositions qu'il renfermait n'avaient rien de valable,
madame Portalelz n'ayant point apporté de dot — Fort bien, répondit- il, je comprends que la loi me dispense d'exécuter son testament ; mais lorsqu'elle Ta écrit, elle a dû penser que je serais là quand on l'ouvrirait. Et tous les legs lurent payés.
M. Portalelz vint à Paris il y a quarante ans, à peu près, et j'eus occasion de le connaître, parce qu'il connaissait mon mari. Un jour, qu'après avoir dîné chez nous, il nous avait accompagnés aux Champs-Elysées , pour y voir passer les voilures qui allaient à Longchamps, m'étant promenée longtemps, je désirai nV asseoir, et comme il y avait prodigieusement de monde, nous venions à peine de parvenir à trouver des chaises, quand la femme qui les louait s'approcha. M. Portaletz porta la main à sa poche en demandant combien nous devions, et celte femme ayant répondu que c'était quinze sous par chaise, il se mit contre elle dans une colère qui m'aurait fait rire si nous eussions été moins en*
tourés ; la traitant de voleuse, soutenant que chez le marchand on achetait pour quinze sous une chaise pareille à ses chaises, et qu'elle abusait de la circonstance pour opprimer le public. Jamais il ne voulut souffrir que mon mari payât, et me supplia de regagner notre voiture plutôt que de ne point faire un exemple, chose à laquelle je consentis aussitôt, attendu que nous faisions scène.
Quand il nous eût quittés, je dis : — Voilà qui est loin du testament. Mon mari se mit à rire et me conta un trait tout aussi original de cet homme qui donnait un million à chacun de ses fils le jour de leur majorité, afin qu'ils pussent vivre avec une sorte d'indépendance, et qui marchandait une chaise.
M. Portaletz logeait à Paris chez un de ses amis, qui avait mis à ses ordres, pour le servir, une femme de la maison. Tous les soirs, il avait l'habitude de souper avec une compote, et ne voulant pas occuper de cela le cuisinier, il avait chargé cette femme de lui
acheter des poires et de les lui faire cuire. Peu 4e Jours ne purent se passer sans qu'H sf aperçât que ces poires étaient payées beaucoup trop cher, ce qui lui fit prendre ie parti de les acheter lui-même ; mais ne l'empêcha pas, lorsqu'il quitta la maison, de donner trois louis à cette femme, qui l'avait servi pendant un séjour de quelques semaines.
Lorsqu'on proposa à Charles X le ministère Martignac, il refusa d'abord d'y consentir. — Martignac, dit-il, est une coquette ; il tient avant tout au succès de sa phrase ; il n'hésitera pas à y sacrifier une de mes prérogatives royales.
I e succès de sa phrase est charmant.
Un début heureux dans les arts est d'une bien haute importance pour l'avenir d'un ar~
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liste. Le premier tableau que Guéri» exposa fui son Mévcu$ Seçttts ; et cette oeuvre, couronnée au salon par tous les élèves des ateliers de Paris, ae cessa d'attirer la fouie, dent r enthousiasme proclamait Çuérin connue u*t des plus grands peintres du siècle. Le tableau de Phèdre, qui suivit, ne fil qu'ajouter à cet enthousiasme. Il est vrai que le sujet de Phèdre, qui rappelait aux plus ignorants en peinture le chef-d'œuvre de Racine, pouvait prêter quelque chose au succès ; mais ce succès était général.
H en fut de même de la Didon Quant à VAndromaque, je ne saurais mieux faire que de citer les propres paroles de Guérin luimême, sur un tableau qu'il m'a paru juger plus sévèrement que le public ne Ta fait. Le jour où \ Andromague venait d'être exposé, Guérin vint dîner dans une maison où je dînais aussi, avec beaucoup d'autres personnes au nombre desquelles étaient plusieurs peintres. H enjtra d'un air assez triste, et comme
od s'empressait de le complimenter : « Ah! je vous en prie, dit-il, ne parlons pas de cela ; dans l'atelier je n'étais pas mécontent ; mais quand ce matin, ao salon, j'ai reconnu ce manque d'air, cet effet de tapisserie , je n'ai rien eu déplus pressé que de m' enfuir. » Peu d'artistes sont capables de signaler aussi franchement à la critique le défaut qui dépare un de leurs ouvrages ; mais Guérin était l'homme le plus vrai et le plus modeste qu'on pût voir ; il parlait de sa personne et de son talent comme s'il eût été question d'un autre que de lui. Un jour, par exemple, nous nous trouvions seuls ensemble, et désirant connaître son opinion sur les peintres avec lesquels il partageait la faveur du public, j'amenai l'entretien sur Girodet, Gérard et Gros. — Girodet, me dit-il, dessine à mer*
veille ; sa couleur est bonne ; mais il porte plus loin que les autres le défaut de l'école, celui de peindre la statue. Le dessin et la couleur de Gérard ne sont point irréprochables,
mais ils suffisent , parce qu'il y joint un goût exquis. Gros est plus peintre qu'eux, dans la véritable acception du mot ; il a le grandiose de l'art, — Et vous? dis-je. — Oh ! moi, j'ai été heureux dans le choix de mes sujets. Je dessine passablement, mais ma couleur est détestable. — Et pourquoi ne la corrigez- vous pas? — 11 est impossible de corriger sa couleur : on voit comme cela.
Je ne me connais nullement en peinture, mais ce qui m'a toujours frappée dans les tableaux de Guérin, c'est la noblesse de pose des figures. Tout le monde peut apprécier un charme qui fait penser à mademoiselle Rachel, si ravissante au théâtre sous ce rapport.
Guérin avait beaucoup de finesse d'esprit, un jugement très sain en toutes choses, et une aménité de caractère qui le faisait généralement aimer. Son visage, fort agréable, portait l'empreinte de la douceur et d'une certaine mélancolie, causée sans doute par
sa mauvaise santé ; car il était bien rare qu'il ne souffrit point. Aussi était-il mince et chétif, au point que Gérard, traversant avec moi le pont des Arts, un jour qu'il faisait grand vent, me dit d'un air sérieux : « Je ne conseillerais pas à Guérin de passer les ponts aujourd'hui. »
Né sans bien, Guérin tira parti de la célébrité qu'il avait acquise en établissant chez lui un atelier, où l'affiuence des élèves fut telle, qu'en peu d'années il se fit une fortune plus que suffisante à ses goûts et à ses habitudes. Ce but rempli, il alla passer six ans en Italie, comme directeur de l'école française à Rome. Après s'être fait de nouveaux amis dans cette nouvelle position, il revint à Paris, où il mourut quelques mois après, dans un âge peu avancé.
M. de La Place, le célèbre géomètre, était
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grand amateur de musique ; mais il aimait surtout celle qu'il avait aimée dans sa jeunesse. Lors de la querelle si chaude qui s'éleva entre les Gluckistes et les Piccinistes, il avait pris vivement parti pour Piccini, et il lui en était resté un goût exclusif pour la musique italienne de ce temps. Depuis, il allait si rarement au spectacle , qu'il avait à peine eu l'occasion de remarquer combien nos orchestres étaient devenus plus bruyants lorsqu'il lui prit envie d'aller entendre Robin des bais, de Wéber (4).
Comme l'auteur de la mécanique céleste était pair de France, il se plaça dans la grande loge que la chambre s'était réservée, laquelle, précisément était située du côté des instruments de cuivre. Dès le premier mor-
(0 U PrefêekHU, traduit en français, a été joué pour la première fois sur le théâtre de l'Odéon, à l'époque où cette Balle faisait partie de la dotation de la chambre des pairs , et avait été donnée gratuitement à une troupe qui y jouait des opéras comiques.
ce au, M. de La Place fronça le sourcil ; mais après avoir écouté le second t il se leva. — Je ne suis pas encore assez sourd pour entendre cette musique là, dit-il. Et il sortit.
On a bien souvent parlé du bandeau de l'amour , et jamais de celui que met sur nos yeux l'esprit de parti. L'esprit de parti conduit les gens vulgaires à dénigrer tellement les hommes qui ne pensent point comme eux que toute personne désintéressée se sent portée à les combattre , si indifférents que lui soient ceux qu'ils attaquent. Nul n'aura de l'esprit que nous et nos amis, se disent-ils, en sorte qu'on les entend sans cesse refuser toute espèce de talent à qui n'est pas des leurs, et que l'on s'étonne de voir la passion conduire de l'injustice à l'absurdité des êtres doués de raison.
Quelque élévation de plus dans le carac-
tère de ceux dont je parle les mettrait à l'abri de ce ridicule; j'ai connu un homme, M. Bertin aîné , homme de parti s'il en fut jamais, qui n'en jugeait pas moins sainement et loyalement ses adversaires. L'opposition ne l'aveuglait point sur la valeur des gens qui ne soutenaient pas ses amis. On ne Ta jamais entendu nier le talent d'un orateur ou d'un écrivain, parce que ceux-ci combattaient ses opinions, et tout en réfutant les idées qui faisaient le fond d'un discours de tribune ou d'un article de journal, il rendait justice à la forme, si elle offrait quelques traces de talent.
Cette impartialité si rare dans un homme politique, M. Berlin la portait de même sur la littérature. Il était rédacteur en chef du journal des Débats qu'il avait fondé, et dont la partie littéraire , confiée de tout temps à nos meilleurs écrivains, assure encore aujourd'hui le succès; en outre, aucun écrit d'un ordre un peu élevé ne pouvait paraitr
sans qu'il ne le lût aussitôt avec un intérêt véritable, ce qui lui faisait joindre à une érudition peu commune un goût aussi pur qu'exercé. L'esprit nourri dès son enfance parles chefs-d'œuvres del*antiquité,toutes ses préférences étaient pour la littérature classique, à l'époque où dans les dernières années de sa vie, venait de naître l'école romantique. La plupart des ouvrages de celte dernière école lui faisaient lever les épaules avec dédain ; mais s'il arrivait qu'en les lisant il rencontrât quelques beaux vers, ou quelques lignes de bonne prose, un sourire de satisfaction éclairait son beau visage de vieillard. — Ah! s'il écrivait toujours comme cela! disait-il. Ajoutons à ce qu'on vient de lire, que TA. Bertin était le meilleur des hommes, au point que, son parti devenu triomphant f on le voyait souvent aider de son crédit des gens qui l'avaient longtemps persécuté.Et que Ton ne pense pas que celte générosité d'àme tint à de la faiblesse de caractère ; nul ne s'est
exposé et n'a supporté plus fermement qu'il ne Fa fait, la ruine, l'exil, la prison. Tout ce qu'il y avait d'aimable en lui naissait, nonseulement de la bonté de son cœur, mais encore d'un sentiment de justice qui lui était naturel , et que l'esprit de parti parvient a étouffer chez la plupart des hommes.
La Pologne est je crois le seul pays où, généralement parlant , les femmes sont supérieures aux hommes. Presque toutes ont de l'esprit, des talents, plusieurs ont beaucoup lu, et l'éducation des Polonais semble avoir été plus négligée. Je me hâte de répéter cependant que je ne parle ici que du plus grand nombre ; car j'ai connu, et je connais encore des Polonais, qui joignent à une bravoure renommée une intelligence remarquable.
L'amour de la patrie est tout aussi vif chez les Polonaises que chez leurs maris et leurs
enfans : aucune ne se refuserait à faire les plus grands sacrifices pour l'indépendance de son pays, et c'est une chose touchante que les transports de joie qu'elles éprouvent au moindre espoir de délivrance. J'en ai été témoin dans l'occasion la plus importante qui s'en soit présentée depuis le partage de la Pologne.
Dans l'année de la campagne de Moscou, je passais l'été à Mons, près de Paris, chez une femme charmante , la princesse Jablonowska. Il n'était bruit alors que de la guerre contre la Russie, et toutes les lettres qui arrivaient de Varsovie comme toutes les personnes qui venaient nous voir de Paris, affirmaient que Napoléon avait pris rengagement positif de rétablir le royaume de Pologne. Cette nouvelle se confirmant de plus en plus, il serait difficile de peindre le ravissement qu'elle portait dansl'âme de la princesse et de plusieurs Polonaises qui se trouvaient chez elle. Toutes s'étaient hâtées d'écrire
en Pologne à leur intendant; pour que Ton ouvrit aux Français les palais, les châteaux, et qu'ils y fussent traités commes les maîtres de la maison. Il était devenu impossible à ces dames de parler d'autre chose que de l'empereur ou de son armée , et cela, avec une exaltation telle, que je n'aurais pas été surprise qu'elles en perdissent la raison. Les soirées se passaient à chanter des airs nationaux, à tirer des pétards dans le parc ; ces aimables femmes ne savaient qu'inventer pour manifester leur contentement et leurs espérances, au point que me trouvant la seule qui ne fût pas leur compatriote, j'étais aussi la seule qui n'eût pas mis à mon bras un ruban aux couleurs polonaises.
Cette félicité durait depuis un assez long temps, quand le général Kosciuszko arriva à Mons, pour passer quelques jours chez la princesse J a blonowska. — Eh bien, général ? eh bien ? lui cria-t-on d'un air triomphant,
dès qu'il entra dans le salon, nous pouvons espérer enûn !
Je vois encore ce noble vieillard , dont le visage était empreint de mélancolie et de gravité. Il s'approcha de la comtesse Birginska, sœur de la maltresse de la maison, et dénoua le nœud de ruban qu'elle portait à son bras gauche , sans prononcer une parole.
Cette action fît pâlir toute la compagnie ; car nul ne pouvait mieux savoir que le général Kosciuszko jusqu'où s'étendaient les projets de Napoléon sur la Pologne ; chacun sait qu'avant de partir pour cette fatale campagne l'empereur eut plusieurs entretiens avec lui et que ces conférences se terminèrent par le refus que fil Kosciuszko de le suivre, le héros de la Pologne ne voulant pas, que sa présence dans le camp du héros français pût abuser ses compatriotes.
11 est des êtres que Ton ne peut avoir connue sans lés regretter éternellement, surtout èi la mort nous les enlève à la fleur de leur âge. Tel était Bellini, qui joignait à son rare talent tout ce qui peut gagner les cœurs.
La nature l'avait doué du caractère le plus heureux et le plus aimable. Jouissant de la vie avec délices, ses succès en tous genres ne sont jamais parvenus à gâter son excellente nature. 11 était coquet sans être fat, malin sans aucune méchanceté, et susceptible d'éprouver un vif sentiment d'émulation sans jamais connaître l'envie : il ne croyait même pas aux envieux. Aussi n'a-t il point souffert de mille intrigues ourdies contre lui, incapable qu'il était de les soupçonner. Content de ses succès, il applaudissait sincèrement aux succès des autres, qui, disait-il eu se frottant les mains, excitaient son ambition pour l'avenir . Le fait est qu'il se croyait loin d'être parvenu à l'apogée de son talent, en quoi je pense qu'il avait parfaitement rai-
son. Il est facile de s'apercevoir, en remarquant la date de ses ouvrages, que chaque jour il s'occupait davantage du soin de varier ses mélodies et de perfectionner son instrumentation. Sa mort nous a privés de plus d'un chef-d'œuvre, comme musique de grâce, de charme et de sentiment.
Bellini avait beaucoup d'esprit naturel, et recherchait l'instruction en tous genres avec une ardeur vraiment ravissante. Je ne sais quoi de naïf et de juvénile donnait à sa conversation un tour tout à fait particulier. Des traits dont la régularité ne nuisait en rien à l'expression , la taille la plus élégante l'auraient fait remarquer dans tous les salons, et ce charmant jeune homme était l'auteur des Puritains, de la Somnambule et de la Norma.
Lorsqu'il composa son premier opéra , Rossini, bien qu'il fût encore dans la force de l'âge, et que Ton ne pût deviner son motif, semblait déjà vouloir renoncer à obtenir sur la scène de nouvelles couronnes. Les dé-
buis de son jeune successeur furent éclatants. Tous les théâtres de l'Italie se disputèrent un ouvrage de Bellini ; il se vit recherché, fêté, dans les villes qu'il habita, par la plus haute société, au point que les grandes dames de Milan travaillèrent toutes à un immense tapis de pieds dont elles lui firent le don,
La musique de la Nortna avait porté l'enthousiasme au comble, lorsqu'il céda au désir de venir à Paris, où l'on peut dire que, dans les arts, les renommées se consolident. L'accueil qu'il reçut ici lui fit tellement goûter le séjour de la France, qu'il disait avoir l'intention d'y passer sa vie. Hélas ! cette vie si douce, si fortunée ! devait être bien courte ! Bellini, né en 1802, est mort en 1835.
Dans Tannée de triste mémoire \ $\ 4, lorsque l'empereur de Russie vint en France
avec les alliés 9 il était accompagné de son frère, le grand -duc Constantin. Le grand - duc était un homme dont on pouvait dire avec raison beaucoup de bien et beaucoup de mal. Il avait de la générosité d'âme, il était affable, bien* faisant, et susceptible d'attachements vrais et durables. Quand le général Bawr, mon beau-frère, qu'il aimait beaucoup, mourut, il suivit le cercueil à pied, en grand uniforme, par trente-deux degrés de froid, et ne quitta son ami qu'à l'entrée de la tombe. Ses bonnes qualités néanmoins n'empêchaient point qu'il ne fût sujet à des mouvements de violence qui ne rappelaient que trop son malheureux père , et qu'on ne tremblât sans cesse de le voir se livrer à de coupables emportements, lorsque le malheur voulait qu'il ne pût avoir un moment pour se livrer à la réflexion.
Plusieurs personnes, toutes étrangères à la France, il faut se hâter de le dire, donné-
rent à Paris des balsa l'empereur Alexandre, qui m'avait fait l'honneur, en ma qualité de veuve d'un officier russe, de me mettre sur la liste des femmes qu'il désirait voir inviter à ces bals. Bien que je fusse alors partagée entre ma reconnaissance et mon penchant pour l'empereur Alexandre, le plus noble, le plus aimable des hommes, et le cruel chagrin que me causait la vue des canons russes et prussiens sur les places de Paris, je crus devoir au nom de mon mari, d'aller à quelques-uns de ces bals, et je me rendis à celui que donnait un lord, dont j'ai oublié le nom, mais dont on disait que la tête était mal en ordre. Le grand-duc y vint seul, et dit que l'empereur étant souffrant , ne pourrait point venir. Au milieu du bal, le prince invita pour une valse une très jolie femme (madame de Menou), et, comme il était en place avec elle, le maître de la maison, lord***, cria aux musiciens déjouer une contredanse française» — Son altesse impé»
riale a demandé une valse, répondit le chef de l'orchestre. — Une contredanse française ! répéta lord"\ Le grand-duc devint très-rouge. — Ah!
madame, il va l'étrangler! dis-je avec terreur à ma voisine ; et la dame russe à laquelle je m'adressais était aussi pâle que moi ; mais quelle fut notre surprise lorsque nous vîmes le grand-duc ramener madame de Menou à son siège en lui disant : — Je vous prie, madame, de me garder pour la première valse l'honneur que vous me faisiez de danser avec moi ; lord*'* est chez lui.
On. ne peut plus finement reprocher à un maître de maison son manque de convenances et de civilité.
M. C. B. étant allé voir un de ses amis qui venait de sortir du ministère avec de grandes chances pour y rentrer bientôt,
marquait son étonnement de trouver le salon de réception plein de visiteurs. — Ce sont des gens, lui dit l'ex-ministre, que j'ai été assez heureux pour obliger. — C'est tout simple, répliqua M. G. B., on doit toujours conserver de la reconnaissance pour ceux qui peuvent nous être encore utiles.
On peut citer M. Cuvier comme un des hommes les plus extraordinaires qui aient illustré la France ; car c'était une chose prodigieuse que la facilité et le succès avec lesquels il appliquait son intelligence à toute espèce de chose. Lorsque ce grand naturaliste, auquel la science doit de si grandes recherches et de si beaux ouvrages, consentit à devenir conseiller d'Etat ; il se montra bientôt supérieur dans l'art de l'administration, et plusieurs de ses collègues m'ont dit alors que nul d'entre eux n'examinait une
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affaire avec plus de justesse d'esprit, et ne faisait on rapport avec plus de clarté que lui. IL écrivait et surtout il parlait; à merveille ; aussi tout le monde peut-il encore se rappelés avec quel empressement la foule accourait à ses cours. Les femmes même, comptant sur la lucidité de son enseignement, assistaient en grand nombre à ses leçons du collège de France, ce- qui me donna le désir de l'entendre. Le jour que je parvins à trouver place, il faisait une leçt>n sur les oiseaux, et, sans vouloir faire de jeu de mots, on peut dire que ses pensées volaient sur ses lèvres, dans un style si pur, si clair, si élégant, qu il nous tenait tous comme enchantés par sa parole.
L'instruction de M. Cuvier était immense et il se plaisait à la rendre complète sur les petite» choses aussi bien que sur les grandes, selon le sujet qu'abordait son esprit. Je me souviens quirn souverain étranger ayant envoyé son ordre à l'un des membres de l'Aca»
djéraie des sciences, on parlai! de cette décoration dans une maison où je me trouvais, et plusieurs collègues du savant qui F avait re-s çue n'étaient point d'accord sur la couleur du ruban, lorsque M. Cuvier entra. On. lui soumit la question qu'il décida aussitôt ; mais cela le conduisit à parler de tous le? ordres connus en Europe ; de la couleur de leur ruban, sans oublier d'en nommer un seul. Nous étions tous surpris de le voir posséder aussi parfaitement une connaissance aussi futile, et Tua des académiciens présents, lequel n était jamais sorti de sa spécialité,, lui dit de l'air du plus grand étonnement : — ^ (Juel motif a doiic pu vous porter à vous Uns* truire de tout cela — J'ai eu. l'occasion, ré«» pondit Cuvier, de vouloir connaître un ceiv tain ordre russe, et je me suis laissé entraîner au désir de connaître tous les autres ; eit général on aime à, bien savoir.
On sait que le fils de M. de Buflbn avait épousé une jeune personne très jolie, qui plus tard, s'est rendue célèbre par sa liaison avec le duc d'Orléans, celui qui a péri sur l'échafaud. Dès les premiers temps de ce mariage, madame de Buflbn avait pris son mari en grande aversion, tandis que celui-ci, au contraire, était fort épris de sa femme, et l'on raconte qu'un jour, comme on se trouvait à table en famille chez M. de Buffon, sa belle-fille lui dit : — Monsieur , vous qui avez si bien observé notre nature et celle des animaux, comment expliquez- vous que les gens qui nous aiment le plus sont ceux que nous aimons le moins. — Je n'en suis pas encore au chapitre des monstres, madame, répondit froidement M. de Buffon.
C'est surtout au théâtre que le succès dépend d'une foule de circonstances qui ne tiennent en rien au mérite d'un ouvrage.
Il faut placer en première ligne l'inconvénient de ne pas être joué par l'acteur en vogue. Dans les petits théâtres, l'ensemble vous sauve ; on n'imagine point de quel avantage est pour une pièce , l'ensemble d'exécution ; mais aux grands théâtres, où le public s'obstine à n'applaudir, et souvent même à n'écouter que le premier talent, si ce premier talent a refusé votre rôle, c'est en vain que l'ouvrage renfermera des beautés, le froid, l'ennui, se répandront dans la salle, et l'auteur ne sera point jugé. Qui n'a vu tomber une" pièce uniquement parce qu'elle était mal jouée, et qui n'en a vu d'autres obtenir un immense succès grâce au jeu de Talma ou de mademoiselle Mars, bien qu'elles fussent destinées à périr avec eux, puisqu'on n'a jamais pu les reprendre depuis. Force est au poète et au compositeur de musique d'en passer par là, puisque ce malheur est celui de tous les talents qui ont besoin d'interprètes.
Nos révolutions avaient créé en France pour les auteurs dramatiques une difficulté (l'un genre tout nouveau, c'est la nécessité d'avoir des opinions politiques qui se trouvent d'accord avec celles de la majorité du parterre. Faut-il parler du Pierre-le -Grand icle M. Carion de Nizas? on n'en a pas entendu un seul vers; dès la première scène, les sifflets sont partis, depuis la rampe jusque dans la rue de Richelieu, où les cabaleurs qui n'avaient pu se placer dans la salle, faisaient foule, 11 est vrai qu'il s'était dit que cette pièce avait été écrite dans une intention politique ; mais on citerait vingt autres exemples d'injustice tout à fait criante, puisqu'il ne peut y avoir rien de commun entre les opinions d'un auteur et une tirade de héros grec, ou une scène de Frontin avec Lisette.
J'ai vu tomber une des tragédies les plus touchantes et lés mieux écrites qui aient été représentées depuis bien longtemps, c'est
Jeanne Grùg. ": 1/ auteur , fort jeune encore venait de débuter dans la carrière dramatique eu donnant Nimts II, dont le succès arvait eu un gran \ éclat. Le sujet de Jeanne Grayy beaucoup plus pathétique, était trailé avec un talent remarquable, la pièce renfermait une foule de ces vers qui <se gravent dans la mémoire et plusieurs -scènes véritablement belles. Tous ceux qui, avaient entendu la lecture de cet ouvrage lui prédisaient un succès supérieur à celui de iViuus II. Par malheur r horizon politique n'était plus le même, et Fauteur, guidé par l'amour de Tordre, par le désir de se rendre utile à son pays venait d'accepter, sous la Restauration, des fonctions d'homme de lettres, qu il remplissait, conjointement avec les plus honnêtes gens du monde. Ceci n'étant qu'un motif certain d'ameuter contre lui la multitude turbulente , la tragédie était à peine commencée qu'il fut aisé de pressentir qu'elle ne s'achèverait pas ; jamais cabale
ne fut aussi bien montée et ne s'annonça aussi franchement. Les cris, les trépignements de pieds accompagnèrent les premiers vers, et couvrirent tellement la voix des acteurs, que Ton fut bientôt obligé de baisser la toile.
Jeanne Gray étant ainsi jugée y l'auteur fut nommé membre de l'Académie française, et renonça sans retour à travailler pour le théâtre.
11 existe une femme que la nature a douée d'un vrai talent comme compositeur. Sa passion pour son art lui a fait consacrer plu* sieurs années de sa jeunesse à l'élude du contre-point (1) et ce ne fut qu'après avoir acquis autant de savoir qu'en acquiert un jeune homme dans un conservatoire qu'elle donna Faust à l'Opéra italien, et Esméralda à noire Grand Opéra.
(1) Elle est élève de Reicha, qui a laissé de fort beaux quatuors.
La musique de ces deux ouvrages était remarquable sous le rapport de l'originalité des mélodies, d'un sentiment musical dramatique qui devient de plus en plus rare aujourd'hui ; et, pour tout auditeur impartial, elle se distinguait par une énergie surprenante dans une femme, témoin 1 air de Quasitnodo et l'introduction à'Esméralda, où la force se trouve jointe à la grâce* Cette musique, cependant, bien qu elle ait été exécutée plusieurs fois, ne fut pas entendue et n'est point restée au théâlre, les ricanements, les murmures dans la salle, un dénigrement acharné dans les salons, une cabale formidable enfin, parvinrent à en étouffer le succès. Non que l'auteur, en sa qualité de femme, eût jamais eu rien à démêler avec les partis, mais elle était la (il le du rédacteur en chef d'un journal qui se trouvait alors en butte à toutes les animôsilés politiques, et victime du nom quelle portait, elle a vu ses charmantes mélodies succomber sous les
haines de quelques ambitieux et de quelques intrigants.
• La 'femme dont je parle, guidée par sa rare intelligence, ne s'est point obstinée à suivre une carrière aussi épineuse ; elle n'a plus composé que de la musique de chambre, dont les vrais connaisseurs apprécient tout le charme. Déplus, elle a fait paraître uo volume de poésies intitulé les Glanes, que l'Académie française a couronné.
À part les infortunes qui peuvent naitre d'un caprice du public, l'auteur dramatique a sans cesse à redouter une foule de mésaventures qui ressortent du théâtre même. II ne s'agit pas uniquement de ménager tous les amours propres, plus susceptibles là que partout ailleurs, vu qu'ils se retrouvent en jeu chaque soir, il faut se tenir au fait de6 haines et des amitiés qui peuvent mettre obstacle à une distribution des rôles bien entendue, ce qui est de la plus grande importance. Si Ton veut être joué souvent, on a
besoin de se procurer de puissants appuis* d'adresser des demandes fréquentes, ce tfiii ne peut se faire si Ton ne s'établit pae en quelque sorte dans les coulisses, où les hommes seuls peuvent se montrer fréquemment sans inconvenance. Je ne conseillerai donc jamais à une femme d'écrire pour le théâtre, et ici, la crainte qu'on ne m'accuse de donner aux autres un conseil que je n'ai point suivi pour mon* compte in oblige à dire quelques mots de moi.
J'ai eu du bonheur ; ma bonne étoile m'a fait rencontrer Picard, directeur du théâtre Louvois, Corse, directeur de Y Ambigu-Comique, mademoiselle Mars à la Comédie* Française, et tous les Iroisse sont chargés de foire mes affaires. Il faut dire aussi que sous le rapport de la célébrité, mes prétentions étaient fort peu élevées ; je sentais trop bien que l'énergie me manquait pour la con ception comme pour l'exécution ; de plus, il ne m'était point donné de pouvoir semer
un ouvrage de ces mots spirituels qui provoquent l'applaudissement et poussent une pièce jusqu'au bout. J'avais seulement un certain naturel dans mes faibles inventions, et une certaine vérité de dialogue, qui m'ont souvent sauvée de la chute, mais qui étaient loin de suffire pour me faire espérer jamais un succès d'éclat. Je n'ai donc travaillé pour le théâtre que dans une vue uniquement pécuniaire. Non pour regagner la fortune que j'avais perdue, puisque deux fois dans ma vie je m'étais vu enlever une brillante existence, mais pour essayer d'acquérir une position indépendante.
Je donnai ma première pièce , (le Petit Mensonge?) au théâtre de Picard, et comme à ma grande surprise, aussi bien qu'à ma grande satisfaction, elle réussit, je la fis suivre de la Matinée du Jour et de l'Argent du Voyage. J'étais passionnée de la musique, et n'ayant encore fait graver que des romances, j'avais un vif désir de composer pour un or-
cheslre, ce qui me décida à faire des mélodrames. Je les portai à Corse, directeur de l'Ambigu -Comique. Corse avait fait courir tout Paris pour lui voir jouer le rôle de Madame Angot dans la farce la plus comique qu'on ait jamais représentée; ce n'en était pas moins un brave et honnête homme, au point que les Chevaliers du Lion ayant obtenu un immense succès, (il me serait bien impossible de dire pourquoi,) il vint me trouver un mois ou six semaines après la première représentation, me dit que je lui faisais gagner beaucoup d'argent, que je n'étais pas assez payée, et me remit un nouveau trailé, par lequel il doublait mes droits d'auteur.
Encouragée par ce début, je donnai au même théâtre le Rival obligeant, petite comédie, et Léon de Montaldi, mélodrame qui réussirent aussi ; mais il en fut tout autrement du Revenant de Bérézule ; celui-ci tomba de telle sorte que m'étant enfuie de la salle au second acte, et montant en voiture, j'en-
tendais- les sifflais do boulevnrdi Néanmoins, anjourd hui que je suis devenue pins capable de juger ces ouvragée» je puis affirmer que tons se valaient, en ajoutant; pour être sincère, que tous ne valaient pas grand-chose. Je ne sais quelle délicatesse féminine me donnait de la répugnance à me faire nommer sur un théâtre ; toutes mes pièces étaient représentées sous le nom de* M. François jus-» qu>à l'époque où, sur le conseil de Talma, j,'aieu tfaudaced'en porter une à la Comédie- Française. Comme on était? reçu, par douée ou quinze sociétaires assemblés dans le loyer?, il devenait impossible de garder l'a* nouyme,. et d'ailleurs* je n'étais plu* jeune. J'eus le bonheur que mademoiselle Murs accepta un rôle damfa Méprise, Abus fasuke d'un. Bal Musqué et doua Cbarkm Brawm Moi* seule pute apprécier tout ee que je lui dois,, Après que je l'eus petriue- dSaos Char* laite Brown, cette pièce fut, dcin— iée cinq fois , par suite de changements serrans
jh dans le personnel de la Comédie-Française ;
Me mais Monrose, qui aimait son rôle du Tail-
go; leur, la fit toujours remonter, aussi Charlotte
il» £r0tt?aesi~eHe morte avec lui, taat j« me suis
* effrayée d es démarche s innombrables, et vrai*
nu semblablement inutiles , qu'il me faudrait
1er tenter pour la faire reprendre.
•g. On voit que le récit de ma carrière, théâ»
s. traie- appuie complètement tout ce que j'ai
4 dit plus haut, et que, si j'ai atteint le modeste
g. but auquel tendaient mes espérances, j'en
f suis uniquement redevable à quelques heu*
le reux. hasards. Je me crois donc, plus que
y personne, en droit de conseiller aux te m mes
i, de ne point écrire pour le théâtre » c!est là
s surtout, que pour veiller soi-même à* ses \U¥
i téréts» on a besoin de tenue, de courage et
de persévérance; qu'il faut savoir supporter,
sans en tourmenter sa vret la multitude
d'entraves, les milles petites contrariétés qui
se renouvellent san& cesse, en ua ioet qu'il
faut être homme*
11 est fort rare que Ton soit insolent par nature, mais on le devient avec une extrême facilité par position : le crédit, la fortune, le succès créent des insolents par centaines. Renversez ceux-ci , vous eu verrez naître d'autres ; et les parvenus apprennent si vite l'art d'insulter le pauvre monde, que, dans les révolutions les plus populaires, l'insolence ne fait que changer d'habit.
On a trop crié sur tous les tons contre l'insolence de la noblesse, bien que personne ne soit contraint de vivre dans les salons du faubourg Saint-Germain, pour qu'il ne soit pas permis de parler des insolents qu'on ne peut éviter, de ceux que l'on rencontre à chaque pas sur le chemin de ses affaires ou de ses plaisirs.
Cet huissier qu'on trouve dans l'antichambre d'un ministre ? le laquais ou la servante
d'un médecin renommé ? l'un ne rndoie-t-il pas le malheureux solliciteur, et les autres f le pauvre malade ? On dirait, à les voir, que c est eux que vous venez chercher ; leur emploi se borne pourtant à vous ouvrir la porte; mais vous avez un grand désir qu'ils vous l'ouvrent, et ce désir fait leur force : une importance arrogante se décèle dans leurs gestes, dans leurs regards, aussi bien que dans la manière dédaigneuse avec laquelle ils répondent à vos questions, quand ils y répondent.
Outre l'insolence tenace, naturalisée, pour ainsi dire, chez quelques-uns de nos hommes en place, chez quelques-uns de nos journalistes, tous gens sollicités, flattés et gâtés du matin au soir, nous voyons des insolences qu'on pourrait appeler des insolences de* circonstance : celles des cochers de fiacre, s'il survient une pluie d'orage, celle des ouvreuses de loges, les jours où leur théâtre est plein. La pluie tombée, la salle vide, ces
Blêmes cochers et ces mêmes ouvreuses vous sourient gracieusement, voue refendent avec douceur, et deviennent aussi polis que simples particuliers.
Quant à l'insolence qui prend sa source dans une renommée quelconque, il est » remarquer qu'elle se développe en raison inverge du mérite des gens à succès ; car, de . même qu'un homme de génie reste presque toujours simple et poli, l'auteur d'ouvrages applaudis est moins insolent qu'une cantatrice célèbre, et cette cantatrice elle-même parle avec certains ménagements à sa cou- . lurière, si cette couturière a la vogue.
Suivez cette jeune et jolie provinciale, qui ne veut pas retourner dans sa ville sans rapporter un chapeau de la bopne faiseuse de Paris. Elle entre chez la marchande de modes. Celle-ci essaie un bonnet à Tune de nos premières élégantes, qui, peut-être, ne le . paiera pas ; n'importe ! La provinciale s'approche timidement. Je voudrais un chapeau,
madame ? Point de réponse. — Je voudrais tm chapeau? répète-t-elle, d'âne vont pins basse encore. — Voyez donc, mesdemoiselles, dit enfin la marchande de modes, sans regarder celle qni lui parle. Mais ces demoiselles sont occupées à chuchoter, à rire entre elles de la provinciale, dont la robe a un corsage trop court et des manches trop étroites. Une d'elles se lève pourtant, prend un chapeau que personne n'a jamais voulu acheter, ce qu'on appelle un fond de magasin. — Essayez cela, madame, dit-elle, en adressant à ses compagnes un sourire moqueur.
Là jeune femme est blonde, le chapeau est jaune, il la coiffe horriblement. — 11 me semble, dit-elle avec douceur, qu'il ne me sied pas beaucoup? — C'est que madame n'a pas l'habitude de porter les chapeaux à la mode, répond l'insolente péronnelle; c'est un chapeau charmant.
La pauvre provinciale n'ose demander la
permission d'en essayer un autre, car la de* moiselle vient de la laisser là pour remettre dans une armoire des plumes, des fleurs, mille choses. Elle paye le chapeau quatre ou cinq fois sa valeur, donne son adresse, qu'on lui laisse écrire elle-même, et sort en saluant toutes ces dames, qui ne lui rendent pas son salut.
Et ce brave homme, homme d'un grand mérite, peut-être, qui, se trouvant conduit par ses affaires à la porte d'un de nos plus fameux restaurateurs, s'avise d'entrer là pour y dtner t N'est-il pas curieux de le voir s'épuiser en politesses, en prières avec tous les garçons , qui passent et repassent cent fois devant lui sans l'écouter, pour obtenir qu'un beefsteak suive le potage qu'on lui a servi il y a déjà trois quarts-d'heure. — Ils ne me répondent seulement pas ! murmuret-il entre ses dents. — Puis, se tournant vers son voisin : — Vous êtes bien heureux, monsieur, lui dit-il, car je vous ai vu arriver après
moi, et vous voilà au dessert. — Je tous observais aussi, monsieur, répondit celui auquel il s'adressait, et je présumais bien que vous ne dîneriez pas, ou qu'au moins vous dîneriez fort tard. — Comment cela, je vous prie ? — Parce que vous parlez beaucoup trop bas et que vous avez trouvé votre potage bon; ce n'est pas avec des civilités qu'on réussit auprès des gens en vogue. Je ne viens jamais dîner ici sans crier plus haut que personne : je rudoie les garçons, je trouve tout ce qu'on me sert détestable. Eh bien ! suivez ceux qui me servent, vous les entendrez crier au chef : Tête de veau pour un ; soignez ! Et je n'attends pas une minute.
Cet homme avait raison. En fait d'insolence, celui qui prend le devant a toujours un grand avantage, et la vanité déconcertée est si prompte à baisser la tète, que rien n'est plus comique qu'un insolent qui vient de trouver son mattre. La métamorphose qui s'opère dans son ton et dans sa contenance,
prouve la justesse de ce mot bien connu : c Donnez-moi la mesure de l'insolence d'un homme, et j'aurai celle de sa bassesse. »
Si Ducis avait vécu quelques années de plus, il aurait pu voir ses ouvrages, dont, pendant un demi siècle, le succès avait été éclatant» attaqués et dénigrés, au point qu'aujourd'hui ils sont à peu près tombés dans l'oubli. Les inventeurs d'une poésie qu'on pourrait croire avoir été celle des Ostrogoths n'ont pas craint de relever dans ses tragédies quelques vers rocailleux ou incorrects. Us lui ont surtout reproché d'avoir osé traduire ou plutôt imiter Shakspeare, tandis qu'à l'époque où Ducis écrivait, si peu de nos compatriotes savaient l'anglais, que Ton devrait lui savoir gré d'avoir, pour ainsi dire,, révélé à la France le plus grand génie britannique. Au moins Du -
cis ne s'est-il point paré des plumes du paon, ainsi que lavait isàt Voltaire en donnant Zaïre i an moins laissait-il à son prodigieux modèle toute sa gloire et conservait-il tous les grands effets du maître, autant que le lui permettaient les formes dramatiques de son temps. Quelques parties accessoires de ces admirables drames pouvaient faire les délices d'un public anglais sous le règne d'Elisabeth, et n'être point goûtés d'un parterre français (1). 11 faut songer qu'alors on n'avait point encore fait de mélodrame à Paris ; le public n'était pas habitué à devenir témoin des contorsions que produit la colique chez les personnages qui sont empoisonnés dans la pièce; et, pour frémir, quand Roxane dit à Bajazet : Sortez, nous n'avions pas besoin que le» muets, dont notre imagination gar-
(4) Othello, traduit, il y a quelques années, littéralement, en vers, avec un talent remarquable, n'a pu avoir que très peu de représentations.
nissait les coulisses,, missent étrangler sur la scène le jeune et malheureux prince.
Ducis, je le reconnais, a donc francisé les immortelles œuvres de Shakespeare, et peutêtre un peu trop, non qu'on doive lui reprocher d'avoir, dans Othello, par exemple, tué son Edelmone d'un coup de poignard, au lieu de l'étouffer sous des oreillers. L'enthousiasme, sous peine de devenir puéril, doit s'attacher au fond bien plutôt qu'au détail; et ce n'est certainement pas dans les angoisses de l'étouflement que glt l'intérêt de cette belle scène, qui garde dans la traduction française tout ce qu'elle a de terrible et de touchant.
Si, lorsque Ducis a paru, l'esprit et les habitudes de son public l'ont obligé à supprimer beaucoup de détails, il n'en est pas moins vrai qu'il atteignait un noble* but littéraire en portant sur notre théâtre tant de grandes images, des sentiments si vrais, des personnages si pleins de vie, et ses longs et
nombreux succès prouvent clairement que, loin de dénaturer Shakespeare au point de le rendre méconnaissable , il dévoilait à ses contemporains des chefs-d'œuvre, ignorés jusqu'alors de la plupart d'entre eux.
Ducis était vraiment poète : le mot qui touche ou qui frappe d'épouvante lui venait tout naturellement, et l'accent vrai lui partait de Tàme. Sans doute, on peut lui reprocher un style peu soutenu et parfois emphatique ; mais il avait le grand secret de faire couler les larmes aussi bien que d'imprimer la terreur ; en un mot , Ducis possédait le grand art d'émouvoir.
Ne frémit-on pas, dans Othello, pour les jours d'Edelmone, lorsque ce maure, qui , sous les habits de généralissime des armées de Venise, a toujours conservé sa nature africaine, apprend le nom de son rival et
s'écrie :
Nos lions do désert, dans leurs antres brûlants, Déchirent quelquefois les voyageurs tremblants.
Il vaudrait mieux pour lui que leur faim dévorante Dispersât les lambeaux de sa chair palpitante Que de tomber vivant dans mes terribles mains!
Dans Œdipe, chez Admêle, quand Polynice implore le pardon de son malheureux père et lui fait part de son hymen prochain,
Quel est l'infortuné qui t'a donné sa fille ?
dit OEdipe froidement. Certes, voilà de ces vers dont l'énergique simplicité décèle le poète, et Ton pourrait en citer une foule d'autres, tous remarquables par la puissance de sentiment et d'expression qui constitue la haute poésie.
Ducis obtint ses premiers succès avec Brizard et Larive ; puis, enfin, vint Talma et mademoiselle Desgarcins. Mademoiselle Desgarcins n'était point jolie ; mais elle avait de la jeunesse, une taille charmante, un organe enchanteur et un naturel de diction qu'on ne retrouve que chez mademoiselle Rachel.
Quant à Talma, on a vu les deux plus grands
acteurs de Londres (I), quand ils sont venus . à Paris, l'applaudir avec transport en lui voyant jouer Othello, Hamlet et Mackbeth. Doué, comme Ducis, de la faculté d'exciter les fortes émotions, l'acteur et le poète semblaient être nés l'un pour l'autre. Aussi Ducis disait-il souvent : — c Je 'n'ai jamais reçu qu'une faveur de la destinée : celle d'avoir été le contemporain de TaUna.»
Ducis, en effet , n'eut jamais à se louer de son sort, ni sous le rapport de la fortune, ni • sous celui des jouissances intérieures. Car, sans que j'en aie jamais su le motif, il vivait' séparé de sa femme, qui n'est revenue vivre avec lui que dans l'extrême vieillesse de tous les deux. Toutefois, il ne faut point croire que cet excellent homme ait été malheureux ; il trouvait dans les illusions sans nombre auxquelles son esprit s'abandonnait toujours, une félicité que procure rarement la vie
(0 Rean et Maeready.
réelle* Je ne crois pas que l'imagination puisse aller plus loin que n'allait la sienne sans toucher à la folie. 11 refaisait pour ainsi dire le monde à son usage ; ses amis et même ses simples connaissances lui semblaient généralement les personnes les meilleures, les plus vertueuses qu'on pût rencontrer, et nous l'avons parfois entendu nous vanter pour leurs mœurs patriarcales des gens si peu estimables que nous avions grand' peine à nous empêcher d'en rire. Cette faculté de voir les hommes au gré de sa douce disposition d'âme s'étendait de même sur les choses, et principalement sur les lieux qu'il habitait. Dans le temps où, par économie, il avait loué un appartement à Versailles , étant un jour venu me voir, il me pressa de lui rendre sa visite 9 afln que je puisse juger par moi-même du charme de son petit établissement. J'arrive un matin rue des Bourdonnais. Je le trouve dans une maison de triste apparence et fort sale, dont toutes les croisées donnaient sur
la rue. 11 occupait là deux chambres, que sa vieille bonne, d'après ce qu'il me dit dans la conversation, n'avait ni le temps, ni la force de soigner, autant que l'excellente fille l'aurait voulu. —Hais, ajoute-t-il, vous ne voyez pas tout, si je ne craignais de vous faire monter, je vous montrerais la partie de mon logement qui fait mes délices. Nous montons et nous entrons dans un cabinet pris sur les greniers de la maison , dans lequel se trou* valent placés, des livres, un fauteuil, un bureau , le tout couvert de poussière. Croyant qu'à cette hauteur, il devait au moins jouir de la vue la plus magnifique, je m'approche de la croisée, et je ne vois que des toits et des petites cours dans lesquelles les blanchisseuses de Versailles avaient mis sécher leur linge,
Je cherchais inutilement comment je pourrais le complimenter sur sa nouvelle habitation lorsqu'il me prit la main, et s'écria dans le transport d'une joie véritable. — Eh bien!
ai je eu tort de quitter celte vifle puante et ce monde fardé, pour Tenir vivre an sein de la nature avec mes douces pensées? — Mais , fai dis-je, tous êtes si voisin des bois de Satory , que vous y passez sans doute vos journées. — J'y vais très rarement , je lis , j'écris beaucoup; mais ils m'envoient l'air que je respire, et d'aiHeurs je crois toujours les voir.
Le poète me disait vrai, et j'enviai cet heureux mortel, qui portait le bonheur avec lui.
Une antre source de grandes jouissances pour Ducis était le calme de sa conscience. 11 s'estimait, et se rappelait toute sa carrière d'homme avec un certain orgueil. Lorsqu'en 4795, il donna Àbufar* seule pièce dont il ait complètement inventé le sujet, la première représentation n'eut point de succès , et <;orame il sortait du théâtre, appuyé sur le bras de son neveu, qui le ramenait chez lui en gardant le silence. — Ne te chagrine pas
autant pour moi, Louis, lui dit-il. J'aime mieux avoir fait une mauvaise tragédie qu'une mauvaise action.
La pièce néanmoins se releva aux représentations suivantes et fut jouée assez longtemps. Le sujet roule sur un frère et une sœur qui sont amoureux l'un de l'autre, lorsque Ton découvre à la fin qu'aucun lien du sang n'existe entre eux. On fit une parodie A'Jbufar pour l'un de nos petits théâtres, et Ducis ayant su que j'avais été la voir, m'en demanda quelques détails. Je lui dis que le père, qui se nommait A busard, ne paraissait dans aucune scène, sans dire alternativement : — L'inceste est dans ma famille. — Mais non, il n'y est pas. — Si, parbleu bien, H y est, etc., etc. Et Ducis, dont jusqu'alors j'avais cru le sérieux imperturbable, partit d'un éclat de rire en s'écriant : « C'est que c'est cela ! c'est que c'est cela ! *
Personne n'a porté plus loin que Ducis ce qu'on appelle le naturel. Tout ce qu'il éprou-
vait était si pur, qu'il n'a jamais employé, je ne dirai pas le mensonge, mais la plus légère dissimulation. Guidé par son instinct bien plus que par son intelligence, pourvu qu'il se sentît dans son âme toujours bon, bonnéte, généreux, il ne demandait point conseil à sa raison , de là souvent ces disparates dans son langage et dans sa conduite, qu'amenaient naturellement les variables dispositions d'esprit produites par sa vive imagination. Aucune puissance humaine n'aurait pu le faire agir en sens inverse de ses sentiments et de sa pensée ; mais ses sentiments étaient si peu d'ensemble et sa pensée si peu logique, que sa vie tout entière n'a été qu'une suite de contradictions.
Profondément religieux, catholique sincère, il écrivait pour le théâtre, persuadé, comme il le disait un jour à son évéque, que ses tragédies étaient des sermons en cinq points. L'entière solitude dans laquelle il croyait vivre n'empêchait point qu'il ne dînât
fréquemment en ville, non-seulement chez ses amis, mais parfois chez des personnes peu capables d'apprécier sa noble nature, attendu qu'il suffisait d'un mot qui lui avai touché le cœur pour qu'il accordât son estime à des gens qui ne la méritaient pas. Toutefois, tant d'élévation et de sincérité d'âme, tant de bonhomie se joignaient à ces inconséquences, qu'on se serait fait scrupule de l'arracher à ses douces illusions.
Les souvenirs de l'antiquité, dont sa tête était pleine, exaltant son imagination sur le patriotisme des Romains et des Grecs, l'avaient rendu très républicain ; mais la république qu'il se faisait était un modèle de toutes les vertus, aussi ne pouvait-il, sans un vif chagrin, entendre parler du temps de la Terreur, qui lui gâtait son beau rêve. Le fait est qu'il ne voyait que Rome et Sparte dans Paris, et qu'il était républicain poéti* quement parlant. Son enthousiasme pour le gouvernement populaire lui inspira beau-
coup de haine pour Bonaparte, lorsque ce dernier devint empereur. On sait qu'il refusa tour à tour h croix de ta Légion-d* Honneur, une pension, la place de sénateur. Enfin l'empereur se lassa de faire des avances et le laissa vivre et parler à sa guise.
Ducis profita laregment de cette tolérance; et ne se gênait en aucune occasion pour fulminer contre les rois, contre les cours, etc. Un jour, à cette époque, il rencontre aux Tuileries un jeune homme de sa connaissance, grand amateur de poésie, mais qui sollicitait alors une pince d'auditeur au conseil d'État. Après avoir fait un tour d'allée avec lui en parlant théâtre, tous deux s'apprêtaient à sortir du jardin par la grille do pont Royal. Arrivés devant le château, Ducis s'arrête, lance des regards sombres sur les fenêtres, -et s'écrie : — C'est là que se rivent nos chaînes! c'est là que le despotisme!... — Au plaisir de vous revoir, monsieur Ducis, dit le jeune homme, qui se hâta
de gagner le quai, le laissant continuer tout seul son allocution.
Telles étaient les opinions politiques de Ducis quand Louis XVII I revint en France. Se rappelant qu'il avait été secrétaire de ce prince, il se fit présenter à lui. Non seulement Louis XVIII le reçut avec la plus grande bienveillance, mais il lui cita une vingtaine de vers $ Œdipe chez Jdmète, ce qui toucha tellement le poète qu'il est mort zélé royaliste.
Dans les dernières années de sa vie, Ducis retourna vivre avec sa femme qui logeait rue de la Monnaie ; mais, comme en imagination il habitait toujours les bois ou les vallées, c'est dans celte rue privée d'air, qu au bruit des mille voilures qui descendent sans cesse le pont Neuf, il a composé des poésies qu'on peut appeler des idylles.
Un jour que l'empereur Napoléon était
dans son cabinet avec M. de Menneval, son secrétaire , et Corvisart, son médecin, qu'il aimait beaucoup, il demanda tout à coup à ce dernier s'il serait vraiment malheureux pour la race humaine qu'il n'eût jamais existé de médecins. « Votre Majesté me pose là une question à laquelle un membre de la Faculté ne peut guère répondre, > répliqua le docteur en riant. Mais l'empereur ayant vivement insisté pour qu'il s'expliquât « Eh bien, dit enfin Corvisart, je pense que les médecins ont tué plus d'hommes qu'ils n'en ont sauvé.
Ceci n'empêchera aucun de nous de recourir au médecin dès que nous serons malades, et nous ferons bien ; car si la science n'est pas encore parvenue au point où l'on peut la voir arriver un jour, elle n'en repose pas moins sur une base dont on ne saurait nier la valeur : sur l'expérience. Ne nous arrive -t-il pas de guérir nous-mêmes des maux dont nous avons ressenti souvent les
atteintes, en leur appliquant les remèdes qui nous ont déjà réussi ? Quel avantage immense n'est-ce donc point pour le médecin que celui d'avoir observé sur un grand nombre d'individus toutes les maladies qui affligent l'humanité, en admettant néanmoins qu'il ne prodigue pas les médicamens à tout hasard ! et tel est le mérite des médecins français ; ils ne sont pas dragueurs, et n'emploient que des moyens doux pour des indispositions légères.
Il n'en est pas de même, en général des médecins allemands et anglais ; on en voit bien peu qui épargnent à leurs malades, les pillules, les potions, etc. Tout le monde peut se souvenir encore du docteur Koreff (I ) , homme d'esprit et de savoir, que sa brillante conversation faisait rechercher dans la meilleure compagnie. La réputation qu'il laisse ne permet pas de douter qu'il n'ait eu des
(4) U n'y a pas deux ans qu'il est mort*
succès dans sa carrière médicale ; mais il a! u^ait des remèdes, au poiniquc les pharmaciens de Paris ont dû prendre son deuil. Tout porte à croire que cet abus tenait à la grande confiance qu'il avait dans son art; on doit le penser d'autant plus qu'on lui entendait dire bien souvent qu'il avait sauvé la vie à telle ou telle personne, tandis qu'en pareil <*as, Corvisart, toujours persuadé de n'avoir fait autre chose que seconder la nature, disait, en parlant d'un malade : Je Vai soigné; il a guéri.
Un homme bien original et bien aimable, c'était Népomucène Lemercier. Sa manière de voir les choses d'ici-bas, la gaîlé de sa conversation, qui contrastait avec le sérieux de ses pensées habituelles, et la force de son esprit dans un corps débile, tout le distinguait du vulgaire. Frappé dès sa première
jeunesse d une attaque d' apoplexie, il resta paralysé de la. moi lié du <wps, En outre, il était affligé d'un asthme, qui, durant une partie de sa vie, ne lui permit pas de dormir au* trament que dans un fauteuil» Rien de tout cela n'empêchait qu'il ne fût un homme fort agréable , et qu'il n'obtînt beaucoup de suc* ces auprès des- femmes»
A. seize ans, Lemercier composa sa première tragédie (Méléagre), qui fut représentée en 4788. Depuis lors, encouragé par la brillante réussite iïJgamemnon, ce fut surtout au théâtre qu'il consacra sa plume, et sa fécondité, comme écrivain dramatique, fut vraiment extraordinaire ; peut-êire même iaut-il attribuer à cette cause l'inégalité qu'on reproche à un talent réel, auquel la précipitation a, je crois* beaucoup nui.
. Si Lemercier n'avait fait qu innover, soit en supprimant le vous dans son dialogue, lorsqu'il met en scène des personnages de l'antiquité, comme on le voit dans Jyamem*
non, où maîtres et serviteurs se tutoient, soit, ce qui est phis hardi, en secouant le joug des règles dé temps et de lieu, ainsi que dans Christophe Colomb, dont le premier acte se passe à Madrid, et le dernier sur un vaisseau dans le Nouveau- Monde, il n'aurait ameuté contre lui que les vieux entêtés de la routine et quelques sectateurs d'Aristote; l'immense majorité du public lui aurait su gré d'élargir la carrière aux auteurs dramatiques, et, séduite par un grand nombre de beaux vers, de la chaleur d'action et des inventions élevées, elle aurait imposé silence à lar cabale. Mais malheureusement, il faut l'avouer, un style souvent défectueux, des mots et parfois des scènes de mauvais goût, ralliaient momentanément à ses détracteurs une partie des gens les mieux disposés pour lui , qui se bornaient alors à garder le silence* Il en résulta que, si l'on excepte Agamemnon, dont le succès fut complet et incontestable, Lemèrcier n'a point donné une
pièce au théâtre qui n'ait été sifflée plus ou moins. La première représentation de Christophe Colomb, entre autre, excita un vacarme dont H est difficile de donner l'idée. Ce fut une véritable bataille dans laquelle le sang coula; car non-seulement Lemercier avait beaucoup d'admirateurs et d'amis qui, à défaut de claqueurs, dont il dédaignait l'emploi, remplissaient volontairement une partie des loges et du parterre, mais l'originalité de l'ouvrage, jointe aux beautés dont il était semé, partageaient le public en enthousiastes et en antagonistes acharnés. On se battit réellement dans plusieurs coins de la salle. En vain l'auteur criait-il de la cou* lisse que l'on baissât la toile, ceux qui sifflaient le plus fort, chose étrange, ne voulaient pas le souffrir, bien que cela dût constater la chute. Enfin Lemercier prit le parti de descendre dans le trou du souffleur, de saisir le manuscrit, et de l'emporter chez lui en toute hâte.
Privé des moyens de souffler des acteurs ion troublés, comme ou l'imagine, et qui jouaient la pièce pour la première fois, le souffleur parvint, non sans peine, à instruire ta cabale de l'impossibilité où l'on était de continuer, et Ton n'acheva pas la scène du vaisseau, une des scènes les plus neuves, les plus intéressantes qu'on puisse voir, et que, je non doute point, les siffleurs eux-mêmes désiraient entendre jusqu'au bout.
La première représentation de Piuto fut beaucoup moins orageuse, non quelle n'excitai point de murmures et de sifflets ; mais tant d'esprit et d'invention entraînèrent un assez grand nombre de spectateurs pour que Lemercier pût compter un second succès.
I >ui* même en était fort surpris, il. disait en sortant : — Mais où sont-ils donc tous ? cela n'a pas été ce soir.
En général, je n'ai jamais connu d'auteur aussi peu sensible à la chute que 1 auteur àAgamemnon. Lorsqu'il lisait un nouvel ou*
vrage à ses amis, et que l'on remarquait une belle scène : — Oui, disait-il tranquillement je crois qu'elle fera de l'effet, si la pièce va jusque là. Toutefois, soit ressentiment, soit lassitude causée par cet acharnement d'une partie du public contre lui» il n'écrivit pour le théâtre, dans les dernières années de sa vie, que pour sa satisfaction personnelle ; et le nombre de tragédies qu'il a laissées en portefeuille doit être considérable. Je lui en ai entendu lire quelques-unes dans les salons ; si toutes n'étaient pas susceptibles d'être représentées, il n'en était aucune qui ne renfermât de grandes beautés. *
A Dieu ne plaise que je compare un homme aussi délicat, aussi probe que l'était Népomucène Leniercier, à un intrigant habile et heureux; mais le caractère de son esprit avait beaucoup de rapport avec celui de Beaumarchais : il était fin, observateur, sou* vent caustique, et convenait principalement au genre de la comédie , dans lequel 9 par
malheur, Lemercier n'a fuit que s'essayer. Pinto, que Talma jouait si admirablement, peut être appelé un Figaro politique. Pinto est un mélodrame, si Ton veut ; mais les caractères y sont tracés, suivis, les effets préparés par la nature des personnages, et le comique, la verve qui distinguent le style de cet ouvrage , appartiennent à la bonne comédie.
Ce qui nuisait surtout alors à Lemercier c'était de s'obstiner à ne point suivre les chemins battus, on n'est pas impunément novateur. 11 est vrai que tous les amis de l'art dramatique lui savaient gré de ses efforts, (bien que malheureusement, ils aient ouvert la porte au romantisme, poussé si ridiculement à l'excès depuis lui,) mais à l'époque où i! écrivait, le public vulgaire était habitué à ce que tout fût taillé sur le même patron, et le moindre écart Tébouriffait. Que de choses, grand Dieu! ce public a-l-il accueillies depuis ! Ne voyons-nous pas représenter tous
les jours des rapsodies, privées d'invention, de style et d'esprit, que la raison se refuse à comprendre ? Mais passons ; il ne s'agit point ici de faire un cours de littérature. J'aime mieux parler de celui que Népomucène Lemercier a fait à l'Athénée de Paris. Ce cours, imprimé en quatre volumes, n'a pas obtenu tout le succès qn'il mérite ; les circonstances politiques l'ont fait passer sans bruit ; cependant il est aussi remarquable sous le rapport d'une étonnante érudition que sous le rapport du bon goût, et c'est une chose étrange que celui dont la critique est si juste, lorsqu'elle s'exerce sur les ouvrages d'autrui, n'ait pas châtié les siens davantage.
Lemercier était prodigieusement instruit ; les sciences même ne lui étaient pas étrangères, et, selon lui, le savoir seul distinguait l'homme des animaux. 11 était doué d'une rare égalité d'humeur, d'une gatté que rien n'altérait, mais qui, parfois, tournait au sarcasme, attendu qu'une certaine misanthropie
lui faisait juger assez défavorablement le monde et qu'il était peu susceptible d'enthousiasme.
La qualité distinctive du caractère de Lemercier était la force d'âme. 11 endurait avec le plus grand calme ce qui aurait troublé, ou même désespéré tout autre homme, opposant un flegme imperturbable, non-seulement aux sifflets, mais aux revers de fortune comme aux souffrances du corps. Le jour où i] fut atteint d'une nouvelle attaque de paralysie, il lisait dans une séance particulière de F Académie-Française une comédie de lui, dont le titre est assez étrange : Attila. Tout à coup il s'arrête. — Excusez-moi, messieurs, dit-il tranquillement, je ne puis achever ; je viens de perdre la vue.
Lo fait n'était que trop vrai, et il supporta ce malheur avec un courage stoïque. Sa gahé n'en souffrit point; il n'en rechercha que plus des jouissances dans les travaux littéraires, qui, joints à la tendre affection qu'il
le avait pour sa femme et pour sa fille, lui renn dolent encore la vie précieuse ; mais, peu de
temps après que ce premier coup l'eût * frappé, comme il faisait lira à l'Académie t par un de ses collègues un essai sur Pascal, i qu'il venait de terminer, et la lecture finie,
on l'entoura pour le féliciter, il voulut en- I vain se lever de son siège. La paralysie avait > gagné tout son corps. Ses amis s'empresse*
rent de le reporter chez lui, où il mourut le
surlendemain.
En lisant ces jours derniers ira excellent article de M. de Sacy, sur Massillon, dans lequel il se plaint du grand nombre de fautes d'impression qu'on trouve dans les ouvrages de ce célèbre écrivain, j'ai acquis une nouvelle preuve de l'extrême difficulté qui exktte à corriger parfaitement le travail dés imprimeurs. Les protes, il faut le dire, s'y mon*
trent plus habiles que Fauteur lui-même, préoccupé de sa pensée, au point de laisser passer inaperçues des erreurs toutes matérielles. Lorsque Lebrun, le poète, fit imprimer ses odes, ne voulant point s'en rapporter à lui seul du soin de corriger les épreuves, il pria Ducis et Bernardin de Saint-Pierre, avec lesquels il était fort lié, de vouloir bien les revoir aussi. Ces derniers y consentirent, et l'ouvrage marchait aussi vite que pouvaient le permettre tant de soins et de précautions, quand, arrivé à l'ode où Lebrun en parlant de l'œil de l'aigle, dit qu'on le voit braver les rayons du soleil et les regards de Jupiter, le compositeur écrivit renards, au lieu de regards, que portait le manuscrit Non-seulement le prote laissa passer la faute, mais les trois amis qui revoyaient les épreuves avec une attention scrupuleuse, furent si bien convaincus qu'ils lisaient le mot qu'amenait naturellement le vers, que les renards restèrent dans cette édition*
Talma racontait que dans le temps de la terreur, comme il assistait un soir à la séance du club de sa section ou de son district, car j'ai oublié comment tout cela s'appelait, il entendit le président annoncer qu'un ciloyen qui était présent, demandait la parole pour faire une motion de salut public. La parole accordée, un gros homme en veste, et coiffé d'un bonnet rouge, monta à la tribune et dit d'une voix de tonnerre :
« Citoyens,
« Je dénonce Coco, l'épicier pour mettre « du sable dans sa castonnade, et je dec mande qu'il soit traduit devant le tribunal c révolutionnaire pour y être jugé comme c fédéraliste. »
De vifs applaudissements accueillirent cette motion. Le pauvre homme fut-il traduit
devant le tribunal? Je ne gagerais pas le contraire.
Dans les premiers temps de la Restauration, le gouvernement fit donner, à l'époque de la Saint-Louis, une représentation gratis à tous les théâtres de Paris. La salle de la Comédie-française était remplie à comble de charbonniers, de dames de la halle, de chiffonniers, etc., qui se pressaient, au nombre de dix ou douze, dans des loges de quatre ou de six personnes. On se ferait difficilement une idée du désordre qui régnait dans une si grande cohue, et des cris qui se poussaient dans le but d'établir des conversations entre le parterre et le paradis. Cependant, à peine le rideau fut-ii levé, que le plus profond si» lence s'établit, et dura tout le temps que les acteurs étaient en scène.
Ayant eu la curiosité dé voir une fois un spectacle aussi extraordinaire, je me trou-
vais placée dans une des deux logée qu'il était d'usage de fermer en pareille occasion, pour je me sais quelles autorités. On doonait une tragédie 4e du BeHoy (Gaston et Bayant), jouée par Talma et tous les premiers sujets.
La chaleur était étouffante, et comme de plus, j'avais quelque chose à dire à mademoiselle Mars, le second acte fini, je montai à sa loge, tandis qu'elle s'habillait pour jouer dans la Partie de Chasse d'Henri IV, que Ton allait donner en petite pièce. Je causais avec elle de mes affaires, lorsque Michaa entra, pâle comme la mort, en disant : — On Ta brûler la Comédie française ! — Comment ! s'écria mademoiselle Mars fort épouvantée. — Oui, je ne sais par quelle malheureuse étourderie ils ont passé le troisième acte. Ils jouent maintenant le quatrième, le peuple va croire qu'on se moque de lui, et nous sommes perdus.
Nous descendîmes tous aussitôt dans les coulisses , où se trouvaient beaucoup d'au-
teurs, aussi inquiets que les comédiens de ce qui allait se passer. On jouait effectivement le quatrième acte. Talma continuait son rôle très agité intérieurement, ainsi qu'on peut l'imaginer, mais encouragé par des battements de mains, qui produisaient l'effet du tonnerre. Le quatrième acte fini , le cinquième se joua tout aussi paisiblement ; enfin le rideau tomba , aux applaudissements de la foule des spectateurs , qui 9 grâce au ciel, ne s'étaient point aperçus qu'on ne leur avait point joué toute la tragédie.
Je puis dire qu'il m'a fallu voir ce que je viens de raconter pour le croire, d'autant plus qu'il était reconnu que le peuple semblait avoir toujours préféré la tragédie à la comédie. 11 faut donc attribuer cette préférence , soit aux costumes tragiques, soit au débit pompeux de gens qui parlaient en vers, et croire que des spectaleurs, étrangers à toute espèce de littérature,
ne comprenaient pas assez un langage qui n'était point le leur, pour qu'ils pussent comprendre la pièce.
J'ai toujours envié le sort des hellénistes* Ce que j'ai observé chez plusieurs d'entre eux, me porte à croire qu'il existe un plaisir indicible dans ce travail de recherches, qui conduit à retrouver, à recréer, pour ainsi dire, ce qui n'est plus ; et les nombreux ouvrages des Bénédictins, comme ceux des membres de F Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, prouvent que pour l'homme savant, une découverte faite dans le passé, a tout autant de charme que celles qui touchent au présent : lorsqu'un helléniste parvient à déchiffrer, à expliquer avec exactitude les hiérogliphes qui, depuis trois mille ans, sont écrits en Egypte sur un tombeau, il est aussi satisfait que le chimiste qui vient
de constater l'existence d'an corps inconnu jusqu'alors ; notez de plus qu'il ne se mêle à la jouissance de l'helléniste aucune de ces amertumes qui, trop souvent, abreuvent la vie de tant de gens célèbres. Aussi, la plupart semblent-ils posséder ce calme et cette gaîté d'esprit qui constituent le bonheur. M. Clavier, M. Coraie, M. Vanderburg m'ont toujours paru des êtres vraiment fortunés ; toute espèce de fortune consistait pour eux dans une bibliothèque ; et quel homme a jamais été plus heureux que M. Letronne? Dès sa première jeunesse, sa passion pour l'étude, jointe à la puissance de travail dont il était doué, ont répandu dé I attrait sur son exislence. Nous l'avons toujours entendu citer comme un des hommes qui savaient mieux le grec, et ses connaissances en histoire et en géographie étaient telles, que j'ignore dans quelle section de son académie il a été appelé.
Je ne parlerai point de ses ouvrages qu'une
femme ne saurait juger, mais qui le 9ont depuis longtemps par tous les savants de l'Europe* Je ne veux que citer en lui une preuve de la satisfaction habituelle dont jouissent ceux qui se consacrent à l'étude des anciens âges.
Sorti de sa bibliothèque dans laquelle il travaillait, je n'ai jamais vu d'homme plu > gai que M. Letronne. Il prenait à tout avec autant d'entrain qu'aurait pu le faire un jeune artiste sortant d'un atelier. Son esprit, un des plus sages et des plus- justes que j'aie connus, quand il s'agissait des choses se* rieuses de la vie, se portait à la plaisanterie avec un naturel., une grâce inimaginables. Les mots les plus heureux lui venaient sans cesse, et pour tout dire enfin, il faisait souvent des calembours. À ses dîners du vendredi, jour où il réunissait quelques amis à sa table, bien que plusieurs des convives fus* sent des gens très instruits, la conversation ne prenait jamais une couleur pédantesque;
elle était toujours vive, toujours gaie, tant le maître de la maison se plaisait à la rendre divertissante. Pour y réussir, à la vérité, peu de personnes ont autant de ressources qu'il en avait ; car, non-seulement aucune littérature du monde, je crois, ne lui était étrangère, mais il était excellent connaisseur en peinture, en musique, qu'il aimait toutes deux passionnément. Quelques heures passées au musée, ou une soirée passée aux Bouffons , lui donnaient une journée délicieuse. Si Ton joint à ces douces satisfactions qu'il puisait dans ses goûts distingués, celles dont il jouissait dans son intérieur, on se dira que la vie d'un pareil homme n'a été qu'une suite de momens heureux.
Le bonheur de M. Letronne réjouissait d'autant plus ceux qui en étaient les témoins, que tout en lui révélait une âme d'élite. Il était franc, juste et bon, attaché scrupuleusement à tous ses devoirs, et surtout à ses devoirs de famille. A l'âge de dix-sept ans»
pour faire vivre sa mère, qui n'avait aucune fortune, il a donné des leçons que les élèves, qu'il parvenait à se procurer ne lui payaient que vingt sous, et dans lesquelles il enseignait la grammaire, l'arithmétique, la géographie et l'histoire. Un heureux hasard le fit connaître à M. Mentelle, le géographe, membre de l'Institut, qui le distingua et se l'adjoignit pour l'aider dans ses travaux, ce qui le mit bientôt sur le chemin de la fortune et de la célébrité. Parvenu à une sorte d'aisance, il ne tarda pas à se marier. Sa femme, qu'il a perdue jeune, n'a cessé de l'adorer qu'en mourant, et les cinq enfants qu'il laisse et qui le pleurent, béniront sa mémoire jusqu'à leur dernier soupir, tant il leur a toujours donné des preuves de sa tendresse pour eux. Dès qu'il fut nommé garde général des archives, et qu'on eût joint pour lui, à cette place, celle de directeur de l'école des chartes, les élèves trouvèrent dans M. Letronne un second père. Aucun d'eux n'oubliera l'af*
fection qu'il leur témoignait et que l'appui de leur chef ne leur a jamais manqué, ni sous le rapport de la science, ni sous tout autre rapport; en un mot, il était chéri de tous ces jeunes gens, quand il leur fut enlevé par la mort en 4 848,
Lorsque la fatale nouvelle fut apportée à l'Adémie des Inscriptions, qui se trouvait assemblée ce jour-là, on leva la séance aussitôt et M. Walcknear en sortant , dit avec une émotion que partageaient tousses collègues : l'Académie est décapitée.
M., Pariset, le médecin, était fort spirituel et prodigieusement instruit. Dans 9a jeunesse il avait fait une tragédie, Electre, qui renfer* mait de grandes beautés. U l'adue à quelques amis, mais n'a jamais voulu la faire représenter, ayant choisi pour unique carrière celle
delà médecine, dans laquelle il s'est gué.
Losqu'il fut attaché à l'hôpital de la Charité il m'a dit , qu'après avoir lu les notes que l'on conserve à la clinique sur les longévités aussi bien que sur les maladies rares, il avait reconnu que, dans le nombre des centenaires de toute l'Europe, il se trouvait des hommes, d'états complètement divers. Que Ton y voyait des gens de lettres, des militaires, des paysans etc.. Les uns ne mangeaient que de la viande , les autres ne s'étaient nourris que de pain et de légumes. Ceux-là buvaient du vin, ceux-ci n'avaient jamais bu que de 1 eau; enfin, aucune uniformité n'existait dans leur manière de vivre, si ce n'est que tous se levaient de bonne heure.
11 a existé à Paris un exemple de longévité bien extraordinaire, et dont beaucoup de personnes, jeunes encore, peuvent avoir été témoins, puisque la veuve de l'inventeur des ballon», madame Monigolfier vient de mou* rir il y a peu d'années à l'âge de cent onze ans.
Dans une vieillesse aussi avancée, madame Montgolfier conservait encore la vue, Fouie, l'exercice de ses jambes, et ce qui est plus surprenant, une excellente mémoire. Peu de temps avant sa mort, elle écrivait encore ellemême à ses amis des billets, dont j'ai vu quelques-uns; récriture en était charmante et Ton était tenté de croire, en les lisant que celle qui les traçait d'une main si ferme, avait un long temps à vivre, lorsqu'elle trompa subitement cette espérance. Ce que l'on m'a di} de sa fin a quelque chose de bizarre et de touchant à la fois.
Madame Montgolfier, qui par parenthèse se levait de très bonne heure, allait tous les malins prendre l'air au Luxembourg, dont elle était voisine. Elle ne permettait point qu'on raccompagnât dans cette promenade, et l'on sait que malheureusement beaucoup de vieillards sont enclins à cette petite vanité. Comme elle se trouvait assise sur un banc , elle remarqua tout-à-coup, qu'un grand
(rouble se manifestait dans ses idées. Elle se leva aussitôt pour retourner chez elle; mais il lui fut impossible de se rappeler, ni le nom de sa rue, ni le sien. Effrayée de sa situation, elle aborda un monsieur qui passait, dont l'air comme il faut lui inspira de la confiance, et le pria de vouloir bien lui prêter secours, en la reconduisant à sa demeure. A la vue d'une femme bien vêtue, qui par sa figure annonçait un âge fort avancé, le monsieur consentit très volontiers à lui rendre ce service, et lui demanda dans quelle rue elle logeait. — Ah ! voilà ! répondit la pauvre dame, c'est que j'ai le malheur d'avoir oublié où je loge, et comment je me nomme. Gela n'est pas bien extraordinaire ; j'ai cent onze ans. — Cent onze ans ! dit aussitôt l'inconnu , vous êtes donc madame Montgolfier ? — C'est cela ! c'est cela! s'écria-t-elle avec joie.
Grâce au hasard qui voulait que ce monsieur, habitant du quartier, eût souvent en-
tendu parler d'elle il put la ramener dans sa demeure, où le surlendemain die s'éteignit aussi doucement que s'était éteinte sa mémoire.
Peu de gens de lettres aiment la musique, tandis que la plupart des artistes en sont passionnés. Les premiers n'avouent cependant point qu'elle les ennuie ; car il est à remarquer que personne n'ose dire franchement : Je n'aime pas la musique ; mais les bâillements et parfois le sommeil les trahissent. Cela tient-il à ce que les concerts privent les gens de lettres d'une conversation propre à faire briller 1 esprit, et que les artistes préfèrent un délassement qui, plus que tout autre, donne l'essor à l'imagination ? Je ne sais, mais j'ai vu le plus grand nombre de nos littérateurs, M. de Chateaubriand en tête, entendre avec indifférence les plus célèbres chanteurs ou cantatrices, et s'ennuyer mor-
tellement de la musique instrumentale. Au contraire, j'ai toujours vu les artistes écouter avec enthousiasme toute espèce de musique, et même plusieurs d'entre eux cultiver cet art. On peut citer ici M. Ingres, que les musiciens sont fiers de voir jouer sa partie de violon dans un quatuor, avec un talent que Ton ne croirait pas pouvoir être acquis par un si grand peintre.
M. deProny, mathématicien et membre de 1 Académie des Sciences, était aussi distrait qu'on peut l'être ; il ne se rappelait jamais un nom, une adresse ; il n'allait point dans une maison sans y laisser son parapluie, son chapeau (qu'il portait rarement sur sa tête, , il est vrai ) ; il se trompait sans casse de porte cochère lorsqu'il allait voir quelqu'un, entrait dans les armoires, et l'on n'était jamais bien sûr qu'il eût entendu ce que vous Teniez
de lui dire. Je me souviens qu'à l'époque du 4 8 fructidor, me trouvant un matin chez sa femme, je lui donnais des nouvelles de M. Pas tore t, qui était alors en fuite. Il sortait de faire sa leçon aux élèves de l'École polytechnique, et, par distraction, il avait emporté le morceau de blanc d'Espagne dont il s'était servi, et qu'il tenait encore à la main. J'étais alors en grand deuil ; tout en
m'écoutant, il traçait sur mon châle noir des
figures de mathématiques, et n'aurait pas laissé un coin intact, si je ne l'avais arrêté dès que je m'aperçus de la méprise qui lui faisait prendre mes épaules pour un tableau d'amphithéâtre.
11 aimait prodigieusement la musique, et savait même assez de composition pour écrire des romances dont il a fait graver quelques-unes. Un soir qu'il était allé faire une visite à madame Gail (l)y il ne la trouva
(4) Madame Gail, comme musicienne, avait un talent re-
point chez elle et voulut attendre qu'elle revint du spectacle, où la femme de chambre lui dit qu'elle était allée. 11 entra dans la chambre à coucher, le piano se trouvant placé dans cette pièce de l'appartement, et se mit à composer une romance pour passer le temps. Dans son agréable occupation, les heures s'écoulaient avec rapidité, et lorsqu'il s'avisa de regarder sa montre, il était deux heures du matin. Surpris de s'être laissé entraîner aussi tard dans la nuit, et dans l'idée qu'il était chez lui, il se hâta de se déshabiller et de se coucher. Madame Gail rentra peu de temps après suivie de sa femme de chambre qui, croyant M. de Prony parti depuis longtemps, ne songeait plus à cette visite, en sorte qu'on peut se faire une idée des cris
marquable. Avec une voix peu séduisante, elle chantait si parfaitement bien, qu'on avait le plus grand plaisir à l'entendre ; elle accompagnait admirablement sur la partition à la première vue, et elle a fait la musique de Mademoiselle Delaunay, ainsi que celle des Deux Jaloux, qui a obtenu un brillant succès au théâtre de l'Opéra-Comique.
quellespoussèrent fcwtfes deux en apercevant ira <homroe dttns le lit.
Une distraction tout aussi forte et plus bizarre peut-être, fit passer w> quarwTheure d'angoisse à Parceval-Grandmaison, auteur du poème de Philippe- Auguste y et membre de l'Académie française. 11 était au moment de signer le contrat de mariage de «a nièce, toute sa famille et tous ses amis se trouvaient rassemblés dams un salon, lorsqu'il s'aperçut avec terreur qu'il ne savait plus comment il se nommait. Tous ses efforts pour se le rappeler étant inutiles, une heureuse idée lui vint : il faisait extrêmement chaud, en sorte que les fenêtres, qui donnaient sur un jardin, étaient ouvertes; il sortit du salon, feignant de vouloir aller respirer l'air. Tout Le inonde de crier aussitôt : — Parceval ! Parceval ! mais que faites-vous donc ? c'est à votre tour de signer. Parceval accourut et signa en toute hâte, dans la crainte d un nouvel oubli.
Je puis citer un second exemple de celte aberration d'esprit momentanée. M. de La Place m'a conté qu'une fois, après avoir pendant tout un jour fatigué son cerveau sur une même idée, il alla le soir faire une visite à Tune des sœurs de l'empereur Napoléon. La princesse n'étant point chez elle, le concierge lui présenta la liste sur laquelle on s'écrivait, mais il lui fut impossible de se soti venir de son nom, et, pour se tirer de là sans passer pour un fou, il dit à cet homme qu'il reviendrait dans un autre moment, et s'enfuit.
On sait que pendant longtemps les disputes élevées entre les médecins de la Faculté et les homéopathes ont été vives et fréquentes, et que sans cesse les deux partis s'attaquaient, soit par paroles, soit par écrit. En jour , à table , le docteur D*** disant
qu'un médecin homéopathe voulait se battre avec lui, et qu'il était fort désagréable d'être tué pour avoir fait imprimer que les doses de ces messieurs étaient tout à fait impuissantes. — Parbleu ! s'écria J. J. f qui se trouvait là, c'est bien simple ; battez-vous avec des pistolets chargés d'un centième de balle et d'un millième de livre de poudre.
La timidité la plus commune est celle qui naît de Tamour-propre. Pour une personne timide par nature que le hasard peut vous faire rencontrer, il en est mille qui ne se troublent qu'à l'idée de ne point obtenir assez de succès ; l'absence de prétentions les mettrait à l'aise et leur laisserait tous leurs moyens, que la crainte de ne pas être applaudies paralyse.
Je comprends ce genre de timidité dans les acteurs dont la fortune, la position dans
e monde, en un mot, toute l'existence, détend du succès au théâtre ; aussi ai-je questionné plusieurs de nos plus grands cornéliens sur ce sujet. Mole et mademoiselle uomtat n'avaient jamais peur; ils s'amusaient tellement à jouer la comédie que rien ne pouvait les distraire de la pensée de leur rôle , dans lequel ils s'identifiaient sur la scène comme si la salle eût été vide. Fleury, au contraire, qui pendant les plus belles années de sa jeunesse avait essuyé toutes les rigueurs du public, ne paraissait jamais sur le théâtre sans éprouver une émotion que les plus vifs applaudissemens avaient peine à calmer. Mademoiselle Mars et Talma n'avaient de crainte qu'aux premières représentations; aux secondes, ils cessaient de trembler, et cela se conçoit parfaitement : il doit être bien pénible de se trouver personnellement livré aux outrages d'un parterre mécontent. Lorsqu'une pièce tombe, l'auteur a la ressource de se reculer dans sa loge ou de
se blottir derrière une coulisse, et c'est Facteur qui reçoit en face, comme par procuration, les huées et les sifflets.
Il est donc facile de s'expliquer comment mademoiselle Mars et Talma redoutaient les premières représentations. 11 n'en est pas de même de la jeune personne qui chante ou joue du piano dans un salon. Qu'elle chante, qu'elle joue plus ou moins bien, elle ne doit jamais recevoir que des compliments , dont la franchise, il est vrai, peut être parfois douteuse, mais ne peut influer en rien ni sur sa paix, ni sur sa destinée présente et à venir. Si les talents de société cessaient d'être accompagnés de prétentions, ils y gagneraient beaucoup, et nous verrions des amateurs, uniquement poussés par l'envie de se divertir, se placer plus aisément au rang des artistes.
La timidité, qui naît de l'amour-propre, n'est -elle pas aussi celle de beaucoup d'hommes, appelés à parler dans une
chambre comme députés? N'en a-t-on pas vus qui. bien* que certains d'avoir une idée sage, utile au pays, absent montera la tri» bune, retenus parla crainte^ nfe point faire un assez beau discours? Ici, pourtant, le devoir parle, mais pas assez haut, il faut croire, pour faire taire cette vanité* qui redoute la plus légère piqûre.
J'ai connu l'un de ces irembteurs, l'homme le plus spirituel et le plus tranchant dans la conversation que Ton pût voir. Nul n'élait aussi au courant que lui de tous les événements politiques et ne connaissait mieux les individus qui se trouvaient y jouer un rôle. Homme de parti par excellence, il était au fait de toutes les intrigues qui peuvent servir ou déjouer des ambitions, et il avait fait et défait des minisires, sans avoir jamais voulu lêtre lui-même.
Quand ses amis étaient au pouvoir, son crédit était immense; on peut même dire que, dans plusieurs occasions, il a gouverné
le royaume. Ses amis tombés, il restait encore assez puissant pour combattre et renverser leurs adversaires, afin de les rétablir en place, ainsi qu'il Fa fait plus d'une fois.
Néamoins, cette puissance d'une haute capacité ne s'exerçait que dans l'ombre. C'était au coin d'un salon, s'il ne pouvait jouir du calme d'un cabinet, qu'il faisait briller tant d'esprit et tant de force de tête. L'habitude qu'il avait d'émettre ses idées sans craindre de contradiction offensante, d'être, au contraire, écouté comme un oracle, lui rendait odieuse toute discussion publique, et, long* temps député, longtemps pair de France, il n'a jamais dit un mot à la tribune.
Celte timidité , née de Tamour-propre , n'atteint point les hommes chez lesquels un véritable orgueil tient la place de la vanité. L'orgueilleux ne craint ni l'insuccès ni l'outrage ; il n'y croit pas pour son compte. 11 parle, comme il agit, dans le sentiment intime de sa supériorité sur tous ceux qui
l'entourent, et n'accorde pas à des êtres vulgaires, qu'il domine de si haut, le droit de le troubler un instant; d'où il résulte que dans la carrière parlementaire l'orgueil a du bon.
D'autres causes peuvent aussi faire disparaître l'espèce de timidité dont je parle, et la Chambre de 4848 en fournit un exemple; car nulle autre ne s'est montrée aussi dépourvue de prétentions aux succès purement littéraires. La gravité des circonstances s'opposait alors à ce que l'amour-propre pût se faire jour; la question n'était plus d'être applaudi comme orateur. Il s'agissait pour les uns de conserver leur fortune, pour les autres de s'en créer une, et pour tous de sauver leur tête. Ceux qui siégeaient à la montagne parlaient à tout propos, et parlaient comme on sait ; mais ils avaient bien dans l'esprit d'autres idées que celle de tourner la phrase, de lutter d'éloquence contre M, de Montalembert, ou M. Thiers. D'autre
part, nos généraux, avec celte franche assurance qjue donne l'état militaire et Thabitude du commandement, montaient à la tribune sans la moindre émotion ; la preuve en est que, pour leurs débuts, certains d'entre eux se sont exprimés en véritables orateurs. Quant aux autres représentants, quelles qu'eussent été jusqu'alors leurs occupations et les habitudes de leur vie, ils prenaient hardiment la parole, la plupart excités, il faut le reconnaître, par le seul désir de sauver la France , s'il était possible,, et de se sauver eux-mêmes.
Mi chaud , l'académicien et l'auteur das Cratsades, non-seulement était un des hom<mes les plus spirituels que j'aie connus, mais il a donné, dans nos révolutions, l'exemple si rare d'un homme qui n'a jamais sacrifié ses opinions et jamais changé de drapeau.
Attaché jusqu'à son dernier soupir au parti légitimiste, à l'époque où l'empereur était à peu près le maître du inonde, M. de Fon~ ta nés, alors grand-maître de l'université, le pressait vivement de se rallier au gouvernement, et de ne plus employer sa plume contre celui qui venait de rétablir Tordre en France. Pour Ty décider, M. de Fontanes lui dit (soit que la chose fût vraie ou non, car le fait est contesté,) : « Je sais toute l'estime que vous professez pour le caractère et pour le talent de l'abbé Delille; eh bienl l'abbé Delille consent à recevoir deux mille écus de pension. — Je le crois bien, répondit Michaud; il a si peur, si peur, qu'il accepterait deux cent mille livres de rente.
Un homme de lettres pauvre, qui connais* sait puis longtemps M. Rotschild, disait, en parlant de ce riche banquier. « Je puis
dire à sa louange, que je l'ai rencontré dernièrement, qu'il m'a reconnu, qu'il est venu à moi de l'air le plus affable, et que nous avons causé tnilliannairement ensemble pendant plus d'un quart-d' heure. »
Un allemand, qui venait de faire un voyage en France, se trouvait dans un salon de Francfort. Voulant se rendre habituel un usage qu'il avait remarqué à Paris, lorsqu'il fut sur le point de se retirer, en se glissant vers la porte, il se mit à chercher son chapeau dans tous les coins du salon, sans prendre congé de personne, mais non sans renverser des fauteuils, des tables, briser des porcelaines, etc. — Won Dieu! que faites-vous donc monsieur B*è* ? s'écria la maîtresse de la maison, effrayée de ce ravage. — Je sors à la française, madame.
On sait combien pendant plusieurs années, à l'occasion de la politique, le désordre s'était établi jusque dans les cours publics, et combien d'habiles professeurs, en butte à ces excès vraiment indignes d'une jeunesse studieuse, se sont vus contraints d'abandonner leur chaire. Un d'eux M. Hippolyte Royer-Colard, neveu du célèbre doctrinaire et professeur d'hygiène à la Faculté, devint l'objet de ces scènes tumultueuses ; mais comme il était presque aussi jeune et tout aussi entêté que ses auditeurs, il résistait aux cris, aux sifflets, et parvenait toujours à finir la leçon, ce qui exaspérait encore plus les turbulents. Un jour qu'il avait terminé sa tâche, assez épineuse comme on voit, et qu'il retournait chez lui, un grand nombre d'élèves, résolus à en finir, se mirent à le suivre dans les rues, en l'accablant de menaces et d'Invectives. Royer-Colard, sans presser le pas, marchait d'un air tranquille au bruit de ces clameurs, lorsqu'arrivé au
pont des Arts, il tire de sa poche une pièce de cent sons et la jette au receveur, en disant : — Je paie pour ces messieurs.
Pas un ne profila de cette politesse si comique, et tous se retirèrent en riant :
Le nombre des personnes qui croient à l'influence de la lune sur les changements de temps est immense. Sans cesse nous entendons dire : « Il pleuvra jusqu'à la nouvelle lune. » Et pas un jardinier ne s'échine, en arrosant ses fleurs et ses légumes, sans avoir pour consolation l'idée que la nouvelle lune est prochaine. Par malheur, la nouvelle lune arrive et le temps ne change pas. J'ai vécu maintenant bien des années, et j'ai vu la pluie comme la sécheresse continuer ou cesser indifféremment avec les lunes nouvelles (I). Or, dans l'admirable structure de notre monde, toute
(4) Notamment cette année-ci, 4852.
règte est îiïmmeaàâe : en n'a jamais vu faillir ub seul jp@w I effet de la hme sur les murées; et si od astre amenait des variations dans le temps beau eu mauvais, ce serait, sans aucun doule, dune façon régulière, et non comme par suite dtra hasard qu'explique facilement la fréquence des changements de inné.
J ai entendu M. de Lagrange, M. de Laplace et M. Poisson nier celte influence que Ton attribue assez généralement à la lime. Je sais bien que plusieurs personnes, pour appuyer leur préjugé sur **» nom célèbre, prétendent que leur opinion est celle de M. Arago. Cependant, voici ce qu'a écrit ce savant astronome dans XAlmanach du bureau des longitudes (1 ).
c Les astronomes , les physiciens et les € météorologistes semblent généralement € convaincus que la lune n'exerce sur notre
(4) 'Annuaire de 4855, p. 437.
c atmosphère aucune influence appréciable; « mais on doit avouer qu'ils sont seuls de c cet avis. L'immense majorité du public « croit fermement à une action puissante de « notre satellite. >
On conviendra que les astronomes, les physiciens et les météorologistes doivent être plus aptes que nous à juger une pareille question. Puis, M. Àrago ajoute plus bas :
€ Si cette première attaque contre des c préjugés très enracinés est sans résultat, c je demanderai aux lecteurs de Y Annuaire « la permission de recommencer le combat c dès que la météorologie aura fait les nou* « velles acquisitions que tout nous autorise € à espérer. >
M. de Chateaubriand» même dans sa jeu* nesse, était d'une taciturnité peu commune» au point que je pensais souvent qu'il aimait
mieux, et non sans raison, s'entretenir avec lui-même qu'avec tout autre. Si la conversation ne se portait point sur un sujet qui frappât son imagination , ou seulement si dans le cercle il se trouvait une personne qui ne lui fût pas agréable, il gardait un profond silence, ensorte que, parmi tant de gens, avides de le connaître, beaucoup ont pu se trouver avec lui pendant plusieurs heures, sans entendre le son de sa voix. Et pourtant, qui parlait mieux que M. de Chateaubriand 1 quelle originalité d'aperçus sur les choses les plus élevées comme sur îles plus vulgaires, et quelle élégance, quel charme de langage ? En lui, la distinction de pensée se joignait à celle de l'expression, au point qu'il était regrettable qu'on ne pût écrire tout ce qu'il disait. Dans les derniers temps de sa vie, la vue d'un tableau de M. AU ligny, qui représentait l'acropole d'Athènes, le fit sortir un jour de l'espèce d'apathie qui
lui était devenue habituelle, et il se mit à parai
1er de la Grèce avec tant de chaleur et de poésie, que nous retrouvions tous l'auteur ÏÏJtata.
Longtemps avant cette époque, dans tes commencements de la Restauration, il se fit un service à Saint-Denis, en mémoire de l'infortuné Louis XVI, auquel toute la famille royale assista. M. de Chateaubriand devait s'y trouver ; mais cette cérémonie ayant lieu de très bonne heure, il avait promis à einq ou six personnes, au nombre desquelles j'étais, de revenir déjeuner avec elles à Paris. H y vint en effet, et tout le monde de lui dedemander aussitôt comment les choses s'étaient passées, et comment l'abbé de Boulogne avait rempli sa haute mission comme prédicateur, « Pas mal, pas mal, dit-il, mais il n'a pas assez profité de la circonstance pour appuyer sur le point important, sur le grand principe de la légitimité. Il fallait qu'il dit.... Alors se mettant à la place de l'abbé de Boulogne, lui prêtant ses idées et s'ani-
mant peu à peu jusqu'à In chaleur de l'enthousiasme, il improvisa la plus belle oraison funèbre que puisse inspirer au génie l'exaltation du sentiment royaliste.
M. de Chateaubriand, dans sa jeunesse, avait la plus charmante tête que l'on pût voir. Sans exagérer le moins du monde, on peut dire que le génie brillait dans ses yeux, dont l'expression avait quelque chose de magique. Son sourire était ravissant ; il en a conservé le charme jusqu'à ses derniers jours, ce qui Ta aidé bien souvent à répondre autrement que par des mots au torrent déloges ad mirât if s qui l'attendaient dans tous les salons de l'Europe , où beaucoup de ceux qui le voyaient fréquemment n'ont connu de lui que ses chefs-d'œuvre et son sourire.
On a souvent reproché à M. de Chateaubriand d'être atteint de cette faiblesse que M. Saint-Marc Girardin, dans un article sur J.-J. Rousseau, appelle la préoccupation maladive du moi, et de se nommer trop souvent
feu d'une vie de gloire et d'amour, dont la flamme ne se ranimait que pour des instans! Toutefois, plusieurs motifs ont rendu de tout temps agréable la société de ce grand écrivain. D'abord, le souvenir des doux momens que Ton devait à sa plume, puis, l'aménité de son caractère, qui, jointe aux manières si gracieuses que M. de Chateaubriand a conservées jusqu'à son dernier jour, rendait toute espèce de rapports avec lui doux et flatteurs. Par suite d'une extrême indulgence pour les talens médiocres, il n'a jamais Messe aucun amour-propre; et nul ne se plaisait davantage à rendre sincèrement jus* tice au moindre mérite ; soit qu'il fût ou non en présence d'un auteur, d'une jolie femme, d'un homme d'esprit, le jugement qu'il portait sur eux élatt de nature à leur plaire, eu un mot, il aimait à louer, et la louange qui partait de si haut, avait, pour quiconque la recevait, un charme propre à satisfaire les plus exigeants.
Celte mansuétude de caractère, il faut bien l'avouer à regret, semKj n'avoir appartenu qu'au grand poète; elle a abandonné l'homme politique , puisque , malheureusement , les Mémoires d'outre-tombe laisseront des traces de haine et de partialité poussée jusqu'à Tin* justice. Plût au ciel que Fauteur des Martyrs n'eût jamais voulu devenir un homme d'état ! 8a carrière politique n'a rien ajouté à sa renommée, et seule, elle a pu lui faire connaître le sentiment de la haine et lui créer des ennemis. Si M. de Chateaubriand se fût contenté de sa gloire littéraire, cette gloire était encore trop radieuse pour ne point répandre du charme sur sa veillesse. Peut-être alors son regret de n'être plus jeune eût-il été moins profond, moins amer, et ne l'eût-il pas conduit si tristement au tombeau.
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