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Je suis de ces fous qui s'en vont rêvant De printemps sans fin, d'amours éternelles; Mes erreurs, tu vois, ne sont pas nouvelles, Le père au tombeau les lègue à l'enfant.
Qu'y faire, après tout? Nous suivons le vent Connue la poussière et les hirondelles; Mon corps a des pieds, mon âme a des ailes : Parfois je m'envole, et rampe souvent.
Dans ces vers troublés, si tu veux les lire, Tu dois retrouver plus d'un franc sourire, Les pleurs y sont vrais et tombés des yeux.
L'auteur, pour le reste, est bien jeune encore Ne demande pus de fruits à l'aurore:
L'homme qui grandit demain fera mieux.
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,uand la terre, éveillée à demi par l'aurore, Ecarte en hésitant ses brouillards assoupis, Quand les sillons obscurs sentent glisser encore Le froid de la rosée aux tiges des épis,
La Cigale, en son coin, sous quelque branche assise, Ses ailerons plies, engourdie, et sans voix, Écoute prudemment passer la douce brise Qui vient essuyer l'herbe aux lisières du bois.
Elle attend. Sous la feuille immobile du hêtre Les nids silencieux sont encore endormis ; Hier soir, en mourant, le jour n'a rien promis, Et le monde inquiet doute s'il va renaître.
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Des hauteurs, tout à coup, glisse un bouquet d'éclairs Sur le cours blanchissant d'une alerte fontaine, Le sol brille, un soupir s'échappe de la plaine, Les bois ont secoué leurs oiseaux par les airs.
C'est lui! C'est le Soleil! La chanteuse enhardie Fait craquer les anneaux de son corselet bleu, Et folle, et sautillant sur la mousse attiédie, Vibre sous les traits d'or lancés du ciel en feu;
Et tout le peuple épars de ses vives compagnes Se relève, s'accorde et se répond en chœur : Comme un fleuve bruyant descendu des montagnes. Le grand concert d'été s'étend dans la chaleur.
Chantez aussi, chantez, ô mes jeunes pensées, Dans mon àme sonore où s'allume le jour, D'un cliquetis ardent de notes cadencées Saluez l'Espérance et saluez l'Amour 1
Comme l'insecte maigre en son rocher qui pleure, Assez longtemps cachés et peureux du Destin, Nous avons en silence, attendant qu'il fût l'heure. Interrogé d'en bas le brouillard incertain :
L'astre enfin s'est levé! Dans le ciel de ma vie La jeunesse qui monte éclate en chauds rayons, Et, comme une foret de sa sève étourdie, J'ai tressailli, tout plein de nids et de chansons!
LA CIGALE
On m'a dit, je le sais : « L'aurore est mensongère, Le rêvé des enfants n'a pas de lendemain, Le bonheur n'est qu'un mot répété par la mère Pour abréger au fils la longueur du chemin;
« Tout amour est de neige et toute gloire est d'ombre, De la pensée auguste on a fait un métier, Le plus vaillant finit par s'asseoir, pâle et sombre, Aux portes de la Mort qui l'attend tout entier. »
Que m'importe? A mon tour, je veux chercher ma route. Je suis homme, je passe où tout homme a passé, Je croirai si l'on croit, douterai si l'on doute; Pour se coucher sans honte, il faut s'être lassé.
Si les blêmes Douleurs, mes premières nourrices, Me reviennent trouver, je les attends sans peurs: Leur mamelle brutale a d'étranges délices, Le ciel nous sourit mieux au travers de nos pleurs.
Puisque aujourd'hui tout rit, tout fleurit, tout verdoie, Qu'entr'ouvrant leur ceinture à mes yeux embrasés, La troupe, entière encor, de mes rêves de joie M'entoure et tourbillonne en jetant des baisers;
Et puisque l'Avenir, tout semé de lumières, Comme un beau carrefour ouvrant mille chemins, Laisse trembler, au fond de toutes ses clairières, Le mystère attirant des horizons lointains;
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Soleil qui fais aimer, Soleil qui mûris l'âme, Comme l'herbe vivante où dans mus les buissons S'éveille une voix grêle au toucher de ta flamme, [e 1 'i moi courir d'harmonieux frissons;
Dans ton ciel triomphant dont la grandeur m'enivre, Moule; la Mofl es! loin, je ne la connais pas; L'ardeur qui me dévore est une ardeur de vivre. Tiens-moi prêt à l'amour, liens-moi prêt aux combats.
La blanche Liberté, la Gloire, l'Espérance, Dans leur robe île vierge accourent m'escorter : A demain, s'il le faut, la plainte et la souffrance 1 Soleil de mes vi iijti ans, monte, ie veux chanter I
DANS LES BLliS
A ANDRE I. E M O Y N E
Comme un aigle agitant des éclairs sur ses ailes, Plane un large soleil sur les coteaux brûlés; Sous le vol transparent des vives sauterelles La moisson pousse en chœur ses vagues solennelles... Oh! les beaux blés!
J'aperçus les amants derrière un sycomore. Embarrassant leurs pas dans les sillons voilés, Lui vingt ans sur le front, elle plus jeune encore; Autour d'eux pétillait la cigale sonore... Oh I les beaux blés !
De quels ardents frissons, murmurant à voix basse. Les caressait la mer des épis étoiles, Quand la blonde à son bras s'arrêta, fière et lasse, Pour aspirer l'amour à plein cœur plein l'espace ! Oh ! les beaux blés!
Bien seuls ! Ils le croyaient. Dans les champs solitaires Rien qu'un ruminer sourd des bœufs agenouillés, Un fin cri d'alouette au-dessus des clairières, Le babil d'un ruisseau frétillant dans les pierres... Oh ! les beaux blésl
Rien que le ciel qui rit et le bois qui sommeille ! Amants, mêlez sans peur vos longs regards troublé . Elle rougit pourtant, rougit jusqu'à l'oreille Quand frémit le baiser sur sa lèvre vermeille... Oh ! les beaux blés!
Et l'ondulation des plaines indiscrètes Ouvrant et refermant ses sillons affolés, Dans les coquelicots, les bluets, les clochettes, Roula joyeusement deux têtes inquiètes... Oh ! les beaux blés 1
Sait-on quand peut finir un baiser qui commence? Les refrains en font peur lorsqu'on les a chantés. Je changeai prudemment de chemin en silence; On peut avoir besoin de la même indulgence... Oh! les beaux blés!
SO'K'HsET
S'il est des cœurs étroits où sans jeter d'échos Passent matin et soir tous les bruits de la terre, Où se hasarde à peine un amour éphémère, Tel qu'un enfant craintif marchant sur des tombeaux ;
Il en est de profonds comme ces belles eaux Dormant, parmi les bois, dans la paix d'un cratère Que l'Apennin d'azur dresse vers la lumière, Muettes sous le vol tranquille des oiseaux.
Qu'il y tombe une pierre ou qu'un baiser s'y donne, Tout tressaille alentour, tout tressaille et résonne ; La voix des sapins verts double la voix des flots,
La montagne en ses plis l'égaré et la répète, Et l'on entend au loin la cadence inquiète Tournoyer, et mourir en traînant des sanglots.
VF
BAISER LOINTAIN I
H^ISEX LOI'UTtAI'bL
Le soir, devant ma bûche eu cendre, Les yeux mi-clos, le cœur lassé, Quand je me prends à redescendre L'étroit sentier de mon passé,
A travers le cloître sévère Du vieux collège aux bancs étroits, Et ma chambrette, chez mon père, Nichée au soleil, sous les toits,
Parmi les beaux rires sans causes Derrière un pupitre malin, Et les pleurs des rêves moroses Au chevet froid de l'orphelin,
Comme en été dans l'herbe en flamme La source qu'on entend jaser, Tout à coup chante un frais baiser Dans le silence de mon âme,
Un baiser dont le sou lointain M'est toujours reste dans l'oreille, Comme un refrain appris la veille Et qui vous revient le matin.
J'avais bien quinze ans, elle treize, Treize à peine de l'autre mois ; Elle était brune; aux jeunes bois Déjà se hasardait la fraise.
Nous cheminions dans les taillis; C'était partout l'aube éveillée, Des rayons et des gazouillis Dans nos cœurs et sous la feuillée ;
Et le tremble et le pommier rond Nous saluaient sur les collines, Semant au vent de perles fines La transparence de son front!
Ma main tenait sa main mignonne; Ses boucles couraient sur mes yeux ; Nous ne nous cachions pour personne :
On ne rougit pas d'être heureux.
BAISER LOINTAIN
La folâtre se prit à rire; Pourquoi? Je n'en sais rien, ma foi; Elle riait comme on respire, Comme on vit, sans chercher pourquoi.
Je sais pourtant que ce beau rire N'était pas un rire moqueur, Qu'elle me tendit sans mot dire Sa bouche où tremblait tout son cœur;
Je sais que ma lèvre embrasée Y but longuement à la fois Des pleurs mêlés à la rosée Qu'égouttaient sur nous les grands boi ;
Et, me retournant, dans l'allée J'entendis fuir un oiseau bleu :
C'était mon enfance envolée Qui m'envoyait son clair adieu!
L'amour venait de nous surprendre :
J'en restais tout épouvanté, Comme la feuillée encor tendre Au premier rayon chaud d'été!...
Dans mes écoles buissonnières J'ai depuis, sous l'âpre chaleur, Cueilli plus d'un baiser en fleur Sur des tiges tendres ou fières.
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Le mépris m'a gâté les uns, Et les autres la jalousie; Pitié, remords, hypocrisie?
La plupart furent sans parfums.
Toi seul as pris toute mon âme,
O mon baiser de collégien !
Quel malheur que l'enfant soit femme
Et ne se souvienne de rien !
Le cœur n'est donc qu'une eau courante. Une eau sans sommeil et sans port?
En glissant vers la grève ardente, Sa couleur change avec son bord.
Je sentirai les hivers pâles Neiger lentement sur mon front, Et je descendrai sous les dalles Sans en avoir pris un second.
ÉT%^4%QUE
L'a me la plus virile est parfois épuisée: La splendeur du soleil, le silence des bois, L'accablent tout à coup et lui sont des effrois Comme les grands orgueils de la nier embrasée.
Elle préfère alors suivre sous la rosée L'odeur d'une verveine en des sentiers étroits; Pour lui donner son rêve il suffit de la voix D'une fauvette en cage au bord d'une croisée.
C'est alors qu'on a peur des orages sanglants
due Job, Shakspeare ou Dante enflent d'un cri sonore,
Qu'où fuit les profondeurs des poèmes troublants,
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Ht qu'on va respirer, ô doux amant de Laure,
L'éternelle fraîcheur de ton àme d'aurore
En effeuillant à l'ombre un de tes sonnets blancs !
C' i: t a 1 r grand'fête au ciel ; les branches inquiètes Tremblaient de peur encore au départ des longs froids Quand nous sommes allés cueillir les violettes Qui levaient doucement leurs corolles discrètes Vers le jeune soleil égaré sous les bois.
La belle en pilla tant que sa pleine corbeille Nous embaumait au soir le sentier du retour; Depuis, .'> mon balcon, le cher bouquet sommeille. Pâlit, et s'ouvre .1 peine au vent frais qui réveille Toutes ses sœurs des champs au jour.
Là, quand l'aube rougit, je v.iis et je l'arrose,
Et nie penche longtemps, cherchant de tous mes veux
Comment se déplira chaque fleurette close,
Frêle nid odorant où s'abrite et repose
Le fugitif essaim des souvenirs heureux.
J'ai beau faire! Demain ces feuilles épuisées Qui semblent me compter les sourires d'hier, Loin de l'herbe natale et des vives rosées, Tomberont en poussière entre mes doigts brisées, Comme au retour d'un brusque hiver ;
Ces calices pâlis que nos mains enlacées Poursuivaient si gaîment au fond des gazons d'or, Quand tremblait le printemps à nos lèvres pressées, Se fermeront demain sur leurs tiges blessées, Comme des yeux d'enfant que la fatigue endort;
Je n'aurai qu'à jeter au vent railleur qui passe Ces débris sans parfum, sans vie et sans couleurs; De nos belles amours il ne restera trace Que dans ce cœur mouvant où la poussière efface Le pas de tous les voyageurs.
Certe, il est beau d'être homme et de lever la tête
Vers cet immense espoir du ciel illuminé,
De faire sonner haut, en chantant sa conquête,
Son pied retentissant sur l'univers en fête
Qui sourit dans les fleurs devant nous prosterné;
Il est beau d'être rois, et surtout de le dire, De penser qu'on commande en ce large palais Où l'Océan nous berce, où la forêt soupire Pour nous, les petits dieux, pour nous en qui respire Ce grand Dieu qu'on ne voit jamais;
De croire en cheminant que la brise lointaine Prend un souffle plus doux pour nous baiser au front, Tandis qu'à la même heure au travers de la plaine Son vol indifférent emplit de cendre humaine La glèbe impatiente où les blés jauniront;
Qu'aux lilas embaumés le rossignol balance Son chant désespéré sur les traces du jour, Que le sourire lent de la lune devance L'essaim des astres clairs tournoyant en silence, Pour faire un rêve à notre amour!
Que penses-tu pourtant, Nature souveraine,
De notre vantardise et de tout cet orgueil?
Comme tu nous sais bien, impitoyable reine,
A chaque heure assourdir du bruit lourd de la chaîne
Qui nous tient tout entiers et nous tire au cercueil!
Comme tu nous sais bien, de ton refrain morose, Sans pitié rappeler que toi seule es sans fin, Et qu'en ce chemin rude où nul ne se repose, Les dieux, les tristes dieux ne font pas une rose Qui se passe de ton matin !
Qu'ils ne pourraient pas même, avec leur vie entière, Conserver une fleur quand tu ne le veux pas, La moindre de ces fleurs qu'avril dans la fougère Vide sans les compter de sa robe légère, Comme l'enfant qui jette un rire à chaque pas!
Nous ne garderons rien de notre court voyage, Rien ; tout fuit devant nous, la brise et les oiseaux, Les hommes et les flots, les cœurs et le nuage; La main saisirait mieux le rayon blanc qui nage Au clair de lune sur les eaux.
Nous n'arrêterons rien dans cet air qui promène,
Avec le soleil tiède et le frelon chanteur,
Les rires et les cris de la mêlée humaine,
Pas plus que dans notre âme où la joie incertaine
Se meurt fatalement auprès de la douleur.
Nos grandes passions vivent à peine une heure ; L'effort est impuissant qui les veut retenir. Il faudra que demain la violette meure; Après-demain peut-être il faudra que je pleure Sur mon amour prêt à finir.
En vain je sentirai glisser la paie femme, Ses bras toujours ouverts, près de mon cœur lassé; Comme un désespéré qui souffle encor sa flamme, En vain j'irai chercher jusqu'au fond de mon àme L'étincelle perdue et le rêve éclipsé.
Ni ses grands yeux profonds, plus doux qu'aux heures folles, Car ils riaient alors et pleurent maintenant, Ni ses longs abandons, ni ses caresses molles, Ni ses baisers rêveurs où tremblent des paroles Que le cœur achève ou surprend ;
Ni les beaux souvenirs, ni la reconnaissance De sa beauté pour moi cueillie à peine en fleur, Ne sauront retarder cette heure qui s'avance, Où l'on sent tout à coup la froide indifférence Envahir lâchement tous les replis du cœur.
Je la regarderai sans la plus reconnaître, Celle qui prit mon âme et qui fut tout mon bien, Dormeur hagard qui voit son rêve disparaître... Des sanglots me prendront à la gorge peut-être, Mais les sanglots n'y feront rien.
L*A TlUI^E
L'air était chaud, le coteau vert, Quand j'entrai dans la vieille église Qu'effeuillent la pluie et la bise Comme une fleur morte à l'hiver;
Quand j'entrai, les vieux saints de pierre, Décapités, boiteux, manchots, N'ont pas secoué leurs manteaux D'herbe folle et de froid lierre :
Nulle vierge n'a pris son vol Vers l'abri des niches pudiques, Les cuirasses des preux antiques N'ont pas tressailli sous le sol.
Seul, sous la ronce envahissante, Le vieux Christ fit un lent effort Pour ressaisir sa croix sanglante :
Le Christ brisé retomba mort.
Un lourd silence emplit l'enceinte Et je me sentis le cœur gros :
La mousse étouffait une plainte, Le vent retenait des sanglots.
J'étais pris de la rêverie Du passé, des gens d'autrefois, La plus douce mélancolie Et la plus arrière à la fois!
Tout à coup je dressai la tête:
Dans la nuit des croulants arceaux Tintait un carillon de fête, Comme un babil de gais ruisseaux.
Etait-ce vous, cloches fidèles, Qui jetiez là votre sommeil ? Non. Dehors flambait le soleil, Dedans jasaient les hirondelles.
Les lichens, les iris fleuris Tremblaient au flanc noir des tourelles, Dans le tourbillon de leurs ailes, Dans le tourbillon de leurs cris.
Oh ! le vif, le doux bavardage 1 L'hymne naïf aux jours nouveaux !
La nef réveillait ses échos Pour écouter leur caquetage ;
Moi-même, je regardai mieux Dans mou âme muette et vide Où le vent de ce siècle aride A trop tôt balayé les Dieux :
Mes vieilles, mes chères croyances A terre y gisaient pour toujours ; De pâles débris d'espérances Dormaient sur des débris d'amours.
C'était l'acre odeur de la tombe Avec un sourd gémissement A chaque illusion qui tombe Lourde au fond du gouffre dormant ;
Mais au faite de la ruine, Malgré les doutes épineux, Chantait aussi, fuyant aux Cieux, Chantait l'hirondelle divine,
Une pensée aux ailes d'or
Qui ne meurt pas de nos blasphèmes,
La seule qui revienne encor
Poser sur nous, malgré nous-mêmes.
Salut, chansons, salut, printemps; Salut, ô mon âme immortelle, Je m'envole où ta voix m'appelle!
A genoux, mon Dieu, je t'entends !
Puisque tu fis le temps mobile Tyran de ce triste univers, Faut-il pas que sa faux agile Moissonne les temples déserts?
Faut-il pas qu'il pousse à l'abîme La fleur morte et les bois fanés, Les aigles tombés de leur cime, Les dieux quand ils sont détrônés?
Puisque au courant de sa pensée L'homme abandonné par ta main Devra flotter jusqu'à la fin Sur cette eau sourde et courroucée.
Faut-il pas qu'il pousse en avant, Qu'il chante, et qu'il ouvre ses voiles Au sourire ardent des étoiles, Au tumulte orgueilleux des vents?
Tout finit, mais tout recommence.
Le monde un jour est dévasté; Qu'importe à fon Intelligence, Qu'importe à ton Eternité?
Ton soleil dans son ciel immense N'a qu'à pencher ses urnes d'or, Vers toi la Nature s'élance, La Vie a jailli de la Mort.
Les hirondelles lumineuses, En tournant dans les froids débris, S'embaumeront aux fleurs joyeuses Qui s'échappent des piliers gris.
Aux lèvres des maigres statues L'air- du soir va rire en passant, Le blé se lève en frémissant Dans les chapelles abattues;
L'homme à son tour se sent souffrir Il sait qu'il vit, il sait qu'il pense, Qu'il faut au moins une espérance A ceux qui vont bientôt mourir;
Sa pensée agite son aile Dans le silence de son cœur, Comme une colombe rebelle Qui glisse aux doigts de l'oiseleur;
Le vent fait tomber la poussière Dont son plumage était flétri; Au large! Elle a peur de la terre, Dans la nue on entend son cri,
Le regard du vrai Dieu la dore, Tout est joyeux, tout est béni :
Elle monte, elle monte encore :
Son repos est dans l'infini.
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Dans l'air frais du matin il pleut des hirondelles, Sur les foins verts tressaille une blanche vapeur, Des soupirs incertains, mêlés à des bruits d'ailes, Courent le long des bois secouant leur torpeur.
Comme un soldat surpris qui jette bas sa tente, Le Soleil, en sursaut, se dresse au fond du ciel : Dans l'herbe molle, au pied des buissons noirs, serpente
Un fleuve de lumière ardente, Où roulent des essaims de fleurs couleur de miel.
Des taillis, pour le voir, le daim sur les clairières S'élance, oreille au guet, l'œil clair, le pied tendu; Et les hautes forêts, se dressant tout entières, Ont salué gaîment le vainqueur attendu.
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C'est par un jour pareil qu'aux rives de la Grèce La mer, la mer d'azur, prise de volupté, Enfanta, tout en pleurs, l'amoureuse déesse Qui, deux mille ans, sous sa caresse, Fit pâmer dans ses bras la jeune Humanité :
C'est par un jour pareil que les nymphes pourprées, Le désir sur la lèvre, et pressant leur sein nu, Epiaient, au travers des branches éclairées, Sur le sentier les pas du jeune homme inconnu I
Avec ses cheveux d'or Vénus est descendue
Dans la tombe implacable où s'en vont tous les Dieux ;
Sans peur le berger boit à la source perdue;
Mais dans la tranquille étendue Rit le même soleil au fond des mêmes cieux.
Des feuillages pareils, avec la même joie, S'entr'ouvrent aux ardeurs de ses puissants rayons; Avec le même éclat la rose se déploie Sous des vols aussi gais d'aussi beaux papillons.
Et le chêne et l'ormeau couronnés de lumière Comme autrefois au loin regardent derrière eux Traîner les plis fuyants de leur ombre légère;
Pour entendre chanter la terre, Le nuage toujours s'arrête au bord des cieux !
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Et des femmes encor, des femmes aux fronts roses, Vont passer, qui suivront le rêve de leurs cœurs, Bouquet éparpillé de vierges frais écloses, Aussi belles ici que dans Paphos en fleurs.
Oh ! venez, pas légers ! venez, robes coquettes 1 C'est aujourd'hui grand jour, c'est aujourd'hui l'été : Tous les oiseaux déjà tiennent leurs ailes prêtes,
Le gosier plein de chansonnettes Pour faire un doux cortège à la douce beauté.
L'hiver est bien parti ! Laissez manteaux et châles Dormir dans les parfums de vos boudoirs profonds, Oubliez les longs bals, et, sous les lustres pâles, La valse languissante et qui flétrit les fronts;
Oubliez les grands airs, les attitudes mièvres
0_ue donne la fatigue, et qu'on prend pour l'amour,
Les sourires fardés n'effleurant que les lèvres,
Les aveux menteurs, courtes fièvres Prenant avec la nuit, tombant avec le jour.
Pour se parer l'un l'autre à la fête éternelle, Dieu fit la Femme belle et fit beau le Soleil; Tous deux, regardez-vous. La terre maternelle Eu va frémir d'orgueil sous sou manteau vermeil.
FEMMES ET SOLEIL
Venez ; les bois mouvants sur les épaules blanches
Ont d'éclatants reflets à bercer en chemin,
Les ruisseaux d'argent clair, tout bordés de pervenches,
Promènent des voix sous les branches Qui font rougir la joue et qui gonflent le sein;
Le gazon a séché ses larmes embaumées,
Des chants, dans tout le ciel, commencent à courir;
La chaleur étourdit les fleurs demi-pàmées;
Vos lèvres, malgré vous, vos lèvres vont s'ouvrir !
Car toute grande, enfin, soulevant sa paupière. L'œil superbe du monde emplit l'horizon bleu : Passez, femmes, passez dans la sainte lumière,
Laissez au-dessus de la terre Avec l'astre divin planer votre âme en feu.
Un rêve est doux la nuit sous les forets plaintives; Mieux pourtant vaut le jour, la joie et la beauté, Le jour qui fait jaillir en étincelles vives Un cœur ivre d'amour au grand soleil d'été !
SI
Si le vent ce soir-là, dans les tiédes verdures, Avait moins doucement promené ses murmures, Si moins d'astres s'étaient allumés dans la nuit, Si la fraîcheur tombante et la foret déserte N'avaient pas fait pencher comme une rose ouverte La bouche de l'enfant sous ma bouche sans bruit ;
Ailleurs, quelque autre jour, elle eût aimé sans doute: Pour mener à l'amour il est plus d'une route; Un autre eût recueilli ce sourire en sa fleur; Un autre en chuchotant dans ses bras l'eût pressée, Toute rouge au seul bruit de sa jeune pensée, Qui mieux que moi peut-être eût connu son bonheur.
Que fallait-il î un livre, un souvenir morose,
Un rien, pour m'enfermer dans ma chambre à nuit close
Que de fois l'on s'endort sans un rêve d'amour!
Si je n'avais dehors trouvé tout ce silence,
Dans son pas égaré cette chaste indolence,
Sa main près de la mienne et tant d'ombre à l'entour...
A quoi tient notre sort r Dans cette main chérie Ne s'effeuilleraient pas ma jeunesse et ma vie, Je n'aurais pas pleuré, j'aurais bien moins souffert; J 'irais, riant tout haut dans mon sentier sonore, Pour aimer au hasard ne demandant encore Qu'une lèvre allumée et l'abri d'un bois vert !
La brise fut trop calme et la nuit fut trop belle, Tous les souffles des fleurs m'ont entraîné vers elle, Toutes les voix du ciel m'ont dit de succomber; Comme des fruits d'automne aux branches vacillantes Frémissaient nos aveux sur nos bouches tremblantes : Un bruit d'aile a suffi pour les faire tomber.
Caprice inattendu de la route embaumée Qui conduisis vers moi ma paie bien-aimée, Vallon qui nous perdis, beau vallon, sois béni ! Toi qui pouvais dormir sans regarder la terre, Etoile au pas discret, merci de ta lumière. Voyageuse penchée au bord de l'infini !
Bien que nos coupes d'or de fiel se soient ternies, Malgré les désespoirs, les pleurs, les insomnies, Je ne veux pas me plaindre et je n'accuse pas; Les grillons ont bien fait de presser leur cadence, La luciole en feu de ramper en silence, La nuit de nous surprendre et d'enlacer nos bras.
Car ce n'est pas ta faute, ô Nature adorée,
Si notre âme sans fond reste encore altérée,
Si d'insensés désirs renaissent de l'amour.
Et si tous nos bonheurs, dans leur course rapide,
Entraînent derrière eux quelque douleur stupide,
Nuit aveugle enchaînée aux pas joyeux du jour;
Ton Dieu t'a faite belle et t'a dit de sourire; Tu souris, tu fus belle : allons-nous te maudire D'avoir fait ton devoir en éveillant nos cœurs? Si j'ai souffert, qui donc n'a pas eu sa souffrance ? Le cri des siècles morts n'est qu'une plainte immense ; Dans le gouffre commun j'ai jeté mes douleurs.
J'aimai, je fus aimé; beaucoup sortent du monde Qui ne purent goûter cette ivresse profonde. Le mal est si divin qu'on en peut bien mourir! Douces nuits, fraîchissez; chantez, larges feuillées : Le prix n'est pas trop cher dont vous êtes payées; Je veux aimer encor, je puis encor souffrir.
M I M O RI A
ME>MO%I^i
Comme un chêne aux longs bras, vêtu d'amples feuillées, Dont le sombre ouragan, dispersant ses oiseaux, A courbé tout un jour les cimes effrayées Sous le ruissellement plaintif des grandes eaux,
Longtemps après la fin de la rude tempête L'homme, qu'ont flagellé l'amour ou le malheur, Sent vaguement encor frissonner sur sa tête Les souvenirs pesants de sa longue douleur;
Le doux soleil en vain, courant sur les ramées, Promène son sourire aux feuilles embaumées, Les nids dans une gamme ont oublié leurs peurs;
Qu'un chariot s'ébranle ou qu'un souffle survienne, On entend aussitôt retomber sur la plaine Le reste de la pluie et le reste des pleurs 1
LE VEUT 'DE M<A%S
LE veut de mars, ouvrant ses ailes D'où tombent de pales flocons, Dans un nuage d'hirondelles, Vient semer lus roses nouvelles, Et rôde autour de nos balcons.
Dans une chambrette mal close Se contemplent deux beaux enfants, Fillette douce à lèvre rose, Jouvenceau pâlissant qui n'ose Serrer trop fort des doigts tremblants
Devant la croisée indiscrète Le vent malin s'en vient tout bas, Souffle un grand coup, et la fillette Grelotte et faiblit ; lui la guette :
La voilà qui glisse en ses bras !
On rougit : les cœurs vont bien vite, Les yeux se baissent lentement ; 11 sourit, se penche, palpite;
Le doux mot sur sa lèvre hésite
« Je t'aime, » chuchote le veut.
La frémissante tourterelle Croit voir les quatre murs danser :
« Je le savais, » murmure-t-elle ; Le vent redonne un gai coup d'aile Qui bruit comme un long baiser.
Un vif parfum des violettes Qui se lèvent au bord des bois Monte en même temps à leurs têtes; Longtemps deux bouches inquiètes Perdent la parole à la fois.
Leur adolescence est sonnée:
L'amour les garde de malheur !
Des roses qu'entr'ouvre l'année Plus d'une s'incline fanée Avant l'automne au fond du cœur.
Et le vent de mars dans les chênes Chantonne d'aise à son retour; Un rayon blanchit les fontaines; Le bon vent aux maisons prochaines Va souffler ses conseils d'amour.
BALLADE ANTIQUE
■B^LUi'DE tAIsLTIOUE
Box soir, lune; quelle folie T'arrache si vite au sommeil î Il fait grand jour encor, ma mie !
Tu vas te heurter au soleil ! »
Au ciel clair pâlit la déesse :
« Cavalier, passe et ne dis rien ; J'ai l'âge d'être ma maîtresse; Vos gros savants le verront bien.
« Si tu veux que je le confesse, Avant l'heure, au pied d'un buisson, J'ai vu mon pâle Endymion S'étendre au frais dans l'herbe épaisse.
« 11 est dans ce premier repos Où les baisers sont doux à prendre, Je l'aime et ne puis pas attendre.
Peu m'importent les sots propos ! »
Peste ! la gaillarde vieillesse !
On reconnaît bien là ces dieux Tombés du ciel chaud de la Grèce :
Peu moraux, toujours amoureux,
Braves gens qui savaient comprendre Les désirs de l'humanité !
Avec eux on pouvait s'entendre.
Merci, lune, de ta clarté;
Je vais là-bas dans la vallée Baiser deux beaux yeux comme toi, Diane pudique et voilée, Je serai discret; guide-moi.
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Dès le m.uii\. quand l.i nuit envolée L.iiss.iit encor traîner au bord des deux Quelque lambeau de sa robe étoilée, Nous égarions dans la mousse emperlée Nos rêves d'amoureux.
L'été dormait sous les feuilles muettes, lit dans ses yeux riait la vie en fleur : Comme un essaim babillard d'alouettes Les clairs baisers aux lèvres indiscrètes Venaient s'abattre en chœur.
Ht nous courions, brisant les jeunes branches, Faisant des peurs aux grillons dans leurs trous; Elle adorait, la folle ! les pervenches. Elle en cueillait, cueillait plein ses mains blanches Pour me battre à grands coups.
Nous cheminions, regardant nos pensées, Courant limpide et qui laissait tout voir,
Sein contre sein, et les têtes baissées
A l'horizon, en vapeurs courroucées Montait Forage noir.
Il tonne, il pleut ! La forêt qui chancelle, Pliant le front sous le fouet de l'éclair, Penche en pleurant ses longs bras, tout ruisselle : « Q.ue faire ? Où fuir ? Mon chapeau de dentelle Et ma robe d'hier ! »
Dans le fouillis des brumeuses clairières Fumait au loin un village aux toits gris ; Nous voilà donc sautant les fondrières, Éclaboussés, glissant dans les ornières Avec rires et cris.
Vint à passer, cahoteuse et grinçante, Une charrette au retour des labeurs, Portant couchés dans la gerbe odorante, Œil demi-clos, bras nus, jambe pendante. Ses robustes faneurs.
Voyant l'Amour dans ce maigre équipage Tous les beaux gars éclatent à la fois, Et la montagne errante de fourrage Siffle une ronde, et nous chante au visage : « Nous n'irons plus au bois ! »
NOUS N IRONS PLUS AU BOIS
Surprise au nid, la pauvre tourterelle, Rouge, à mon bras se vint serrer plus fort, Laissant glisser, comme un frôlement d'aile, Sa fraîche voix : « Va ! je suis encor belle, Et l'été n'est pas mort ! »
Mais j'étais sourd à sa jeune espérance, Et comme un glas qui réveille un dormeur L'écho plaintif de ma ronde d'enfance Tintait encor, tintait dans le silence De mou premier bonheur.
J'avais senti me toucher dans l'orage, En ricanant, le spectre des adieux; Je la traînai sous l'humide feuillage, Je la pressai sur mon cœur avec rage, Des larmes dans les yeux.
Qui sait? Qui sait? La verte demoiselle, Est-elle sûre, en effleurant les eaux, D'aller dormir dans la rose nouvelle, Sans déchirer la gaze de son aile Aux frissons des roseaux ?
Combien de bruits, un ramier qui s'affole. Un souvenir que l'on n'attendait pas, Quelque passant, le son d'une parole, Peuvent surprendre un baiser qui s'envole Et désunir deux bras?
LES ESP E R A X C E S
Quand l'écolier, sous le bois solitaire, Parmi les joncs voit un ruisseau dormir, Il se détourne, il rit, prend une pierre, A tour de bras la lance dans l'eau claire Qu'il écoute gémir;
Le beau miroir qui montrait aux nuées Le front penché des grands saules blafards. En mille éclats se brise, et par bouffées La vase monte aux robes étoffées Des tremblants nénufars;
Puis quand l'enfant, courant la sauterelle, S'est enfoncé dans l'ombre du bois noir, Ridant la source avec leur patte grêle, Les moucherons bien longtemps pêle-mêle Y glissent sans s')- voir.
Embrasse-moi ! Comme cette eau troublée. Mon àme encor frémit toute à leur voix; Tes longs baisers ne l'ont pas consolée, J'entends, j'entends leur chanson désolée. Nous n'irons plus au bois !
S I [. E N II A LU\ M
SlLE^TUl LU'X.A-
Par les deux endormis, comme de blanches voiles Qu'un souffle frais du vent gonfle et mène sans bruit, A leur poupe blafarde allumant des étoiles, Les nuages pressés voyagent dans la nuit.
Seuls, ils veillent encor dans l'immense nature, Et la cime des bois où le vent s'est perdu Semble avec ses réseaux d'indécise verdure Un brouillard immobile à l'horizon tendu.
L'œil inquiet au fond des formes effacées Cherche des visions qu'il ne retrouve plus, L'esprit, laissant tomber le poids de ses pensées, S'enfonce lentement dans un rêve confus.
Un invincible effroi plane sur la bruyère, Le sable du sentier craque lugubrement, L'homme s'est senti seul, il se tourne en arrière Et des frissons de mort l'ébranlent par moment.
Lorsque j'étais enfant, lorsque ma jeune mère, Dans mon âme entr'ouverte aux rayons de ses yeux. Envoyait gazouiller comme en une volière Ballade aux ailes d'or, chansons et contes bleus,
Quand j'entendais glisser chaque soir sur ma couche La ronde aux grelots clairs des gnomes querelleurs, Que les vierges d'azur, quittant leur ciel en fleurs, De leurs baisers divins me parfumaient la bouche ;
Par cette fraîche nuit si l'on m'avait laissé Seul ici, grelottant sous les chênes antiques, Qui dressent en longs rangs leur profil hérissé, Comme des rangs muets de géants fantastiques,
Les pieds cloués, le front blême, l'oreille au guet, N'osant fixer les yeux de la lune hagarde Qui par instants se cache et par instants regarde, Passante curieuse au sourire inquiet,
Avant peur d'éveiller, en froissant les fougères, La troupe des lutins nichés dans les buissons, Les farfadets, luisant aux Assures des pierres, Les maigres revenants couchés sous les gazons ;
SILENTIA LUN.E
De quel fourmillement de fantômes et d'ombres, De follets bleus, de nains, de spectres aux cris sourds, J'aurais d'un seul coup d'œil peuplé ces déserts sombres, Plus vivants dans la nuit qu'au grand soleil des jours !
Soulevant lourdement leurs croupes insoumises, Là, soudain j'aurais vu dans les houx desséchés Les rocs silencieux traîner leurs masses grises, Mastodontes pensifs au déluge arrachés,
Les ormeaux grimaçants aux carrures de braves Brandir leurs mille bras sur les horizons clairs, Les gros genévriers faire des saluts graves Aux balais du sabbat qui sifflent dans les airs,
Les bouleaux maladifs pris dans les marécages Secouer leurs pieds blancs sur les roseaux brisés, Les magiciens piquer leurs brumeux attelages, Et tout l'enfer jaillir des halliers embrasés;
La chouette eût gémi 1 Dans la vieille carrière, Sous la profonde nue ossuaire béant, Le squelette se fût dressé comme un géant, Immobile, debout aux plis du blanc suaire !
Comme j'aurais eu peur à ces étranges cris I Comme j'aurais senti ma poitrine étouffée, Et, me laissant aller sur mes genoux meurtris, Murmuré bas le nom de quelque bonne fée !
Elle serait venue, elle eût séché mes yeux Dans son sein pâle, avec sa blonde chevelure, M'eût conduit par la main, sous la hêtrée obscure, Vers sa source bavarde et ses grands palais bleus!
Elle eût cueilli pour moi ses roses les plus belles Qui rendent invisible et qui durent cent ans, Et ses sœurs, s'éveillant dans leurs calices frêles, En rond, m'eussent conté des combats de géants;
Puis, enfin ramené sur son aile vermeille A mon berceau jaseur, ma mère, au grand matin, M'aurait surpris cherchant encor, dès qu'on m'éveille, Le regard de la fée et son rire divin !
Oh! que vous êtes loin, terreurs de l'ignorance, Impostures du cœur, charmantes peurs d'enfants, Hirondelles d'avril que notre impatience Fait si vite envoler pour les pleurer longtemps !
Tout mon cortège blanc d'illusions sereines S'abaisse lentement sur l'horizon noirci; Le vent m'apporte encor quelques chansons lointaines : Demain tout se taira, je serai seul ici.
Qui donc, qui donc viendra sur les molles bruyères Mener à son refrain le bal des farfadets, Et faire sous la lune accroupir les sorcières, Aux sanglantes lueurs des trépieds inquiets ?
SILENTIALUN.E $1
La raison est venue et la nature est vide, Je cherche au lieu de voir, pense au lieu de sentir, Tout le sol de mon cœur devient un sable aride Où l'arbre des amours ne saura plus verdir.
Aucun bruit ne rompra ce lugubre silence : Tout est mort, je suis seul, mon pied marche sans peurs, Pour peupler le désert je n'ai plus mes terreurs, Je vais, partout s'étend la solitude immense.
Si c'est là le destin, je saurai le subir, Et laisser comme un autre à la roche, à l'épine, Des lambeaux douloureux de mon àme enfantine, Quelque chaste croyance ou quelque souvenir,
Quitte à trouver au bout de la pénible route, Sur les débris fanés de nos rêves d'un jour, Hideux et ricanant, le fantôme du Doute Qui tend sa main crochue à chaque carrefour;
Quitte à crier trop tard que cette expérience Qui nous coûta le cœur, le repos et le sang, N'est qu'un mensonge encor, que toute la science Etait dans un baiser de la mère à l'enfant!
Mais l'ombre dort si calme aux pentes des vallées. La lune a des regards si vagues et si froids, Les eaux parlent si bas, et si bas les feuillées, Le mystère est si doux qui mène au fond des bois!
Comme le souvenir des mortes bien aimées Qu'évoque tout à coup un rayon du matin, A l'heure où s'entr'ouvraient leurs lèvres embaumées Au vague embrassement du réveil incertain,
En retrouvant la sœur de ces nuits recueillies Où vous veniez troubler mes yeux épouvantés, J'aime à vous réveiller, ô mes chères folies ! Erreurs qui valiez mieux que bien des vérités.
L'absence a pu pâlir votre frêle visage, Autour de moi pourtant, dansez jusques au jour; Des bonheurs envolés vous n'êtes que l'image, Mais l'image en est douce à défaut du retour.
REFLET
Aux rayons obliques du soir, Toit branlant, muraille empourprée, Avec sa treille délabrée Qui l'enlace de raisin noir,
Avec sa lucarne entr'ouverte Où le long lierre aventureux Va secouer sa tige verte Sous le nez d'un marmot peureux.
Accroupie au bord de l'eau claire
La maisonnette du pécheur, En se mirant à la fraîcheur, Semble v descendre tout entière.
Dans la sérénité des deux, Dans la limpidité des ondes, Côte à côte, deux petits mondes Se répondent, jumeaux joyeux.
Dés qu'en haut une leste abeille Furette le feuillage à jour, Vite on voit glisser la pareille Au rosier d'eu bas à son tour.
Même pose et même lumière, Tous deux dorment dans la clarté; Laquelle est l'ombre passagère?
Laquelle est la réalité?
Sauriez-vous une blanche femme, Lèvre candide et front rêveur, Qui réfléchirait bien mon âme Dans le doux miroir de son cœur "
Bienheureux qui sent sa pensée Rencontrer un instant sa sœur, Comme la hutte renversée Au fond du fleuve voyageur !
Mais le soleil d'or va trop vite Se coucher au bout du guéret, L'âme oublie et le flot s'agite, L'ombre se brise et disparait.
Le chaume isolé sur sa grève Frissonne à l'approche du vent, Le cœur abandonne son rêve Et reste veuf comme devant I
Toimouoi?
ALBERT DECBAIS
Dans le sentier humide où la forêt se penche, Avec tous ses caquets d'oisillons sur la branche, Dés l'aube, aux dos voûtés des porteurs en grand deuil, Lentement, au soleil, descendait un cercueil. Des files de sanglots l'escortaient par derrière; Et l'enfant qui jouait se serra sur sa mère, Lâchant tous ses bluets et tremblant à le voir. « Que porte-t-on, fit-il, dans ce long coffre noir? — C'est notre vieux voisin : on va le mettre enterre. — Pourquoi donc? — Il est mort. — Que veux-tu dire, mère Mort ! quel est ce mot-là ? je ne l'ai point appris. — Nous naissons pour mourir et tout meurt, ô mon fils. Les joyeux boutons d'or, les folles pâquerettes Seront mortes ce soir, quand tu verras leurs têtes
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Pâlir en se penchant au roulis des grands blés;
Le chêne, en craquant, meurt sous les bois désolés;
Quand se fermaient ses yeux, quand se glaçait son aile,
Entre tes doigts, hier, mourait ta tourterelle :
Mourir, c'est s'en aller. Le vieillard pâle et doux
Ne te prêtera plus, en jasant, ses genoux
Pour chevaucher, l'hiver, au feu des longues veilles;
Ses yeux rieurs sont clos, et closes ses oreilles,
Et sous le lourd rocher qui va couvrir son corps,
S'il peut avec quelqu'un s'entretenir encor
Dans le gazon qui lève et la neige qui tombe,
Ce n'est qu'avec Dieu seul descendu dans sa tombe.
— Combien de temps alors va-t-il rester là-bas? Reviendra-t-il bientôt ? — Il ne reviendra pas.
— Sa fille va l'attendre : il faut bien qu'il revienne.
— Sa fille va pleurer ; mais la douleur est vaine : Le sillon refermé ne rend plus que des fleurs. » L'enfant se tut, laissant aller avec terreurs
Ses grands yeux étonnés, où pétillait la vie, Du long cortège noir qui tournait la prairie Au sourire inquiet du doux front maternel.
Des flocons transparents traversaient le beau ciel; Le vent frais balançait dans l'herbe printanière Toute une floraison de gouttes de lumière, Des tourbillons chanteurs d'insectes diaprés, Des ailes sous les bois, des parfums sur les prés; Le ruisseau chuchotait sous la haie éveillée Qui le jonchait au loin de sa neige effeuillée,
5b LES ESPERANCES
En bas, c'était la joie, en haut, c'était la paix :
L'enfant tranquillisé courut à ses bluets,
Les ramassa, sourit au beau soleil paisible
Qui cheminait gaiment dans sa route impassible;
Puis revint a sa mère, et, montant dans ses bras :
« Mort! fit— il doucement, mort! je ne comprends pas!
LES PASSEREAU X
LES T,4SSE%E.JUX
La cellule où je suis ermite Est étroite, nue et petite; Bien qu'elle touche au firmament, Le soleil ne lui jette guère Comme une aumône à sa misère, Qu'un regard terne en s'endormant.
L'œil, amoureux d'air et d'espace, Sans fin de tous côtés embrasse Des horizons peints à la chaux, Et des bataillons de fenêtres Sur des murs de quarante mètres Baillant au jour en rangs égaux.
Comment dans un site assez triste Pour rendre a vingt ans réaliste, Est-il venu des passereaux, Des passereaux aux vives ailes, Qui peuvent aux saisons nouvelles Nicher à l'ombre des coteaux?
Un matin, toute la volée En caquetant s'est installée A l'angle du vieux toit fumeux, Les nids ont éclos sous la paille.
Les fils ont chéri la muraille Où leur père tut avant eux.
Ils ont donc oublié la plaine, Les parfums dont l'herbe était pleine.
Les deux tout ruisselants de jour Qui doraient l'aigle plus agile !
Que leur manque-t-il à la ville?
Ils ont leur chant, ils ont l'amour.
.Mieux qu'au bercer des hautes branches
Qui pleurent des étoiles blanches
Parmi les vergers odorants,
Mieux qu'au bruit des vents, la famille
Sous son pignon gris s'égosille
A chanter l'hymne du printemps.
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Ils cadencent avec emphases, Perlent des sons, filent des phrases, Ils habillent comme des fous; Dans leur frais gosier qui roucoule La note fuit, revient et roule Comme l'onde entre les cailloux.
Tour à tour traînante ou badine Leur naïve chanson domine La voix lointaine de Paris.
Si je tombe en un triste rêve, Mon âme soudain se relève Au pétillement de leurs cris:
Je crois voir de chaudes lumières Sur l'épais tapis des clairières Semant à flots les graines d'or, Les feuilles au veut bruissantes Comme des lèvres frémissantes Où la parole vibre encor;
lit j'entends dans le chêne en fête, Du tronc moussu jusques au faîte, Les mille voix des nids joyeux Monter en louange infinie Aux cieux qui leur versent la vie, Au Dieu qui lit briller les cieux!
CHANTEUR DES
CH^it&TEU% DES %1'ES
Toute porte s'est close et toute rr.
L'enfant maigre, sans gite, et sans mère, et sa Jaloux, sous ses haillons, du nid dans la r. S'accroupit sur la borne et dort pic
Les bourgeois attardés, devisant du prochain. Heurtent d'un pied Dette ombre inan;:
On tire prudemment les verrous du voisin. Seule, une brise accourt, de jasmins embaumée,
Baise au front l'orphelin, et frôle en hé
Sa mandore inutile en ses br..
Et l'instrument gazouille, et le dormeur entend
Des chérubins chanteurs se ranger dans la nue La table d'or sourit, devant Dieu suspendue, Et le pauvre s'assied au festin qui l'attend.
A. DE MUSSET
Par un rayon de lune au fond des cimetières, Les saules palissants, les cyprès dépouillés, Semblent des spectres noirs au bord des larges pierres Dans l'ombre agenouillés.
Depuis quand sont-ils là? Nul ne saurait le dire : Au chevet des cercueils immobiles veilleurs, Comme il fit dans les prés les roses pour sourire, Dieu les fit pour les pleurs.
Combien de pauvres morts allongés sous les dalles N'ont jamais entendu d'autres gémissements Que les brusques soupirs des lointaines rafales Dans ces rameaux dormants 1
Combien n'ont eu de pleurs sur leurs cendres glacées Que la rosée errante au long du bourgeon vert, Ni d'autres souvenirs que les feuilles froissées Sous le pied de l'hiver !
Honte au monde où tout rit ; honte au monde où tout passe L'àme y jette ses deuils plus vite que le corps ; Les arbres attristés y prennent notre place Pour penser à nos morts.
Qui de nous a souci de l'épaisse poussière Que jettent sous ses pieds les squelettes jaloux? Chacun pourtant voudra qu'on aille sur sa bière Gémir à deux genoux.
Pleurez, saules, pleurez ! Quand l'ouragan s'allume, Si les pales dormeurs allaient se réveiller, Qu'ils ne se croient pas seuls, qu'ils sentent dans la brume Près d'eux quelqu'un prier.
Les fils chantent : pleurez ! Les veuves oublieuses Valsent en chuchotant sous les lustres dorés, L'amour prend tout le cœur de leurs filles joyeuses! Pleurez, cyprès, pleurez !
SO^^ET
Comme une caravane en marche dans le sable Que poursuit sans relâche, aux longs jours de L'été, L'œil fixe et grand ouvert d'un soleil implacable Fatiguant l'horizon de sa sérénité,
Dans la paix des baisers, près d'un amour durable, Quand l'homme au cœur joyeux s'est longtemps arrêté, Son bonheur tout à coup l'épouvante et l'accable; Il n'en redoute plus que l'immobilité.
A la morne étendue il réclame un nuage,
La fraîcheur d'une brise, un grondement d'orage,
Sous sa paupière sèche il appelle des pleurs :
Car la souffrance seule, hélas! nous désaltère,
Et la pluie odieuse, en flagellant la terre,
Fait seule entre ses bras monter l'essaim des fleurs !
A P A B L O M A R T I N' 1.7. D E I. RIO
Sur l'humide plateau des grèves découvertes Où se traînent en pleurs les débris d'algues vertes Que la vague oublieuse abandonne au départ, Taureaux aux durs fanons, vaches au front hagard, Génisses que le vol d'un courlis épouvante, A pas lents, balançant leur tête nonchalante Qu'alourdit dans la marche un reste de sommeil, Descendent, précédés de leur ombre au soleil. Autour des noirs récifs rangés au bord de l'anse, Le troupeau dispersé s'agenouille en silence, Et vers le vent salé qui gonfle ses naseaux, Tourne avec volupté ses grands yeux demi-clos.
ment dans un site assez triste l'.uir rendre à vingt ans réaliste, Est-il venu des passereaux,
passereaux aux vives ailes.
Qui peuvent aux saisons nouvelles Nicher à l'ombre des coteaux?
Un mati
En caquetai l liée
lu vieux toit fumeux,
ids ont éclos sous la paille.
Les fils ont cliéri la muraille
. r père fut avant eux.
. la plaine, : l'herbe était pleine.
nts de jour (lui doraient l'aigle plus Que leur manque-t-il à la ville? • leur chant, ils ont l'a::
Mieux qu'au bercer des hautes branches Qui pleurent des étoiles blanches Parmi les vergers odorants, Mieux qu'au bruit des vents, la famille
sou pignon gris s'égosille A chanter l'hymne du printemps.
Ils cadencent avec emphases, Perlent des sons, filent des phi Ils babillent comme des fous; Dans leur frais gosier qui roucoule La note fuit, revient et roule Comme l'onde entre les cailloux.
Tour à tour traînante ou badine Leur naïve chan on domine La voix lointaine de Paris.
Si je tombe en un triste rêve, Mon .une soudain se relève Au pétillement de leurs cris:
Je crois voir de chaudes lumières Sur l'épais tapis des clairières Semant à flots les graines d'or, Les feuilles au vent bruissantes Comme des lèvres frémissantes Où la parole vibre encor;
ntends dans le chêne en fête, Du tronc moussu jusques au faite.
Les mille voix des nids joyeux .Monter en louange infinie Aux cieiix qui leur versent la vie.
Au Dieu qui lit briller les cieux !
LES EbFERAN'CE:
LES S.i-TI^S
L' océan écumeux hurle en battant la côte : « O sapins orgueilleux, soumettez-vous au sort! Nul arbre ici ne doit porter sa tête haute, Mon haleine jalouse est un souffle de mort.
« Que n'alliez-vous au bord des paisibles rivières Ombrager le sommeil calme de verts îloi La fauvette eût niché sous vos branches légères. » Les géants sans plier répondent aux grands flots :
« Courbe-nous, mer grondeuse, effeuille nos verdures. Nos rameaux obstinés attendent les blessures, Les jardins ne sont bons qu'aux rosiers paresseux;
FOLIE
Mon âme, où t'en vas-tu ? — J'ouvre, j'ouvre mes ailes Vers le pays du Tasse endormi sous ses fleurs ; Les soirs y sont plus longs et les femmes plus belles, Les amours, plus qu'ici, n'y sont pas éternelles, Mais le ciel énergique y sèche mieux les pleurs.
« Que cherches-tu, mon âme ? — Au bord de la rivière S'abrite un jardinet, je m'en puis souvenir; En paix, ses oliviers révent dans la lumière, Trois oiseaux prisonniers chantent leur oiselière Qui sourit quand j'arrive, et sent quelqu'un venir.
« Mon âme, que vois-tu? — Sous la fraîche dentelle Je vois battre le cœur de la pudique enfant ; Comme un parfum d'avril l'amour flotte autour d'elle ; Les papillons, surpris aux feux de sa prunelle, Viennent dans ses cheveux s'abattre étourdiment.
« Mon âme, que veux-tu? — Je méprise le monde, Je donne l'avenir pour l'éclair d'un baiser; Je veux, je veux dormir au bercement de l'onde Sous le souffle indolent de cette tête blonde; Quand la fleur est le miel, l'abeille y va poser.
« Que penses-tu, mon âme? — Hélas! que je suis folle. La vie est une mer qui nous fait tous sombrer; Aux naufragés sans mâts qu'importe une boussole? Je pense que la mort seule ici-bas console, Qu'il est dur de penser, et que tu vas pleurer! «
;Kl--TOU% 'DE CHASSE
Comme un cheval criblé de mitraille lointaine Quand le soleil recule et saigne à l'horizon, Un silence étonné s'empare de la plaine; Pensif, le vieux chasseur s'assied sur le gazon.
Dans le sommeil du ciel il entend mieux la terre; Vers lui du fond des prés, sous les tièdes vapeurs. Accourent de plus loin le chant de la rivière, Le carillon des bœufs et le pas des faneurs :
Avec le jour il voit sa jeunesse qui tombe, Son cœur déjà muet sous le vent de la tombe, Et dans son crépuscule il écoute à leur tour
RETOUR DE CHASSE
Monter plus tristement vers sa mémoire sombre, Comme ces voix des champs qui grossissent dans l'ombre, Les rires de l'enfance et les pleurs de l'amour!
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L,4 cnO%MEUSE
Sur la berge en fleurs où l'eau murmurait, Au sourire doux qu'à travers les branches Lui jette en passant un soleil discret. Nous étions assis; la brise eiitr'ouvrait Au loin les pervenches.
Elle avait laissé courir si gaîmeut Ses pieds blancs dans l'herbe, et sa causerie Au caprice ailé de son cœur charmant, Qu'au milieu d'un beau sourire l'enfant S'était endormie 1
Oh! le doux sommeil! oh! le doux printemps! Bien m'en souviendra l'hiver, aux gelées, Quand seront fanés nos buissons chantants, Bien m'en souviendra, sous mes cheveux blancs, Des jeunes feuillées !
I.A DORMEUSE
Quand je la tenais ainsi sur ma main, Comme un lis tranquille où boit une abeille, Sur sa joue en fleurs au tendre carmin Respirant avec l'amour de demain L'amour de la veille;
Quand sur son cou pâle et ses tresses d'or Allait et venait une ombre attendrie, Comme un bras qui berce un enfant qui dort, Poussant ça et là l'insensible essor De ma rêverie ;
Nuages de neige au ciel transparent, Pourquoi pressiez-vous ainsi votre course, Pareils aux chevaux que fouette le vent? Au bois sourd pourquoi tomber si souvent, Sanglots de la source?
Puisque l'oubli seul est bon ici-bas, Pourquoi nous compter, Nature inquiète, Tous nos mouvements, nos rires, nos pas, Comme une marâtre à des enfants las Les fruits qu'elle jette?
Pourquoi ne savoir jamais t'endormir Lorsqu'il nous survient quelque amour profonde, Pour qu'on perde enfin peur et souvenir, Qu'on n'entende plus ni la mort venir, Ni marcher le monde?
8o LES ESPÉRANCES
L'enfant, cependant, toujours sommeillait, Et laissait frémir ses lèvres vermeilles Comme un nonchalant calice d'ceillet :
En tourbillons d'or autour babillait L'essaim des abeilles.
Je l'écoutais vivre, et je contemplais Son rêve flottant sur sa tempe rose; L'Ame est un feu vif qui ne dort jamais : On en voit courir les plus doux reflets Au front qui repose.
A quoi révait-elle? Aux premières peurs? Aux baisers peut-être, aux baisers qu'on vole En se poursuivant dans les bois trompeurs? Aux frissons à deux parmi les vapeurs Du jour qui s'envole?
Voici que soudain, comme en un gazon La fraise au soleil séchant sa rosée, Se mit à rougir sa joue embrasée; Je vis tressaillir, battant sa prison, Sa gorge écrasée.
Lentement elle ouvre et tend ses beaux bras Vers sa vision qu'elle veut surprendre; Son corps se soulève : à sa lèvre tendre Hésite un doux mot qui ne finit pas, Mais je crois l'entendre.
LA DORMEUSE
Plus rapide alors qu'à jaillir au veut Devant le chasseur la caille effrayée, Qu'à jeter ses pleurs l'humide feuillée, Partit de ma bouche un baiser brûlant Qui l'a réveillée :
« Oh I mon doux trésor, referme tes yeux! La vie est mauvaise : endors ta pensée; Par ton rêve aussi mon âme est bercée. L'aile qui retombe aux bois épineux Est vite blessée. »
Mais le ciel joyeux pétilla soudain :
D'étincelles d'or le coteau ruisselle, L'arbre entier parut battre au loin de l'aile; Riante et penchée, à son pale sein M'enlaça la belle :
« Non, ne rêvons pas! Assez tôt vieillis, Nous nous coucherons dans la nuit épaisse Où ne chantent plus amour ni jeunesse, Demandant à peine aux songes palis L'ombre d'une ivresse.
« Le vrai, c'est la vie et non le sommeil. J'ai peur de la nuit en voyant l'aurore. Mon cœur qui battait bat plus vif encore, Le baiser profond qu'on prend au réveil Est seul bien sonore.
« Il n'est rêve doux qui vaille l'amour, Le printemps du cœur, le printemps des choses, Et dans l'herbe fraîche où s'ouvrent les roses, Les frémissements ardents du grand jour Sur deux lèvres closes;
« Je veux te bien voir, t'eutendre, t'aimer; La terre au loin chante, ardente et ravie, Dans l'avenir froid la mort nous envie : Respirons la fleur qui peut embaumer, La fleur de la vie ! »
GAIETE
Sur la terre exigeante, ouvriers de la vie. Tour à tour, volontiers, nous faisons carnaval. Affublés d'oripeaux, et la face rougie, Ivrognes trébuchants sous les portes du bal I
Dans un tonneau d'écus l'un cherche sa folie, L'autre la boit brûlante au fond d'un long baiser; Pourvu que la nuit passe, et pourvu qu'on oublie, La bouteille est trop bonne où l'on s'en va puiser;
On chante, mais voici qu'une horloge murmure.
Un cri d'agonisant tombe d'une masure
Les masques dégrisés s'observent avec peurs;
Chacun, à pas de loup, tout honteux de sa joie, S'esquive, et va reprendre, avant qu'on ne le voie, Ses haillons de travail, alourdis par les pleurs.
ATTENTE
tATTEKTE
Dans le ciel diaphane où l'oiseau s'assoupit, Quand tourbillonne au soir la poussière des mondes, La nuit, quand l'Océan traîne au loin, sans répit, Les sanglots obstinés de ses vagues profondes,
Partout où la nature aux aspects inconstants De ses immensités me tourmente et m'attire, Devant le bois épais qui brille et qui soupire, Comme un homme attardé je tressaille et j'attends.
J'attends ! Qui donc } Hélas ! j'attends, joie et souffrance,
La forme de mon rêve et de mon espérance,
Le Dieu qui peut venir, ses yeux, ses pas, sa voix.
Qu'importe si les jours ont trompé mon attente?
Prenez, jetez vers lui mon âme haletante,
O profondeurs des cieux, de la mer et des bois 1
BILLET DOUX
BILLET T>OUX
Le village est trop près encore.
Plus loin! quand je n'entendrai plus La fanfaronnade sonore Des coqs blancs sur les verts talus,
Ni les charrettes éloignées Craquant sur le sable des cours, Ni les coups tristes des cognées Haletant au fond des bois sourds.
Plus loin ! plus loin ! au fourré sombre, Sous les châtaigniers murmurants Qui laissent monter dans leur ombre Les touffes de thyms odorants !
Secoue; vos couronnes blanches, Arbres qu'Avril a fiancés, Écarter ces voiles de branches, Regardez, brillez, bruissez ;
Vous qui rafraîchissez nos âmes
Dans le silence et dans la paix,
Qui restez pensifs et muets
Quand à vos pieds s'asseoient des femmes,
Vous me garderez le secret.
Ce matin, je puis vous le dire, J'ai reçu d'elle un doux billet, Et prés de vous je viens le lire.
Il est plié coquettement Comme une tulipe endormie; La violette épanouie N'a pas de parfum plus aimant.
Je veux le lire et le relire, Le toucher et le contempler ; Je le baise et je le respire, Je sens mes larmes y couler.
Le ciel ouvert sait nous comprendre ; On peut lui montrer tout son cœur; On n'a pas crainte ici d'entendre Ricaner le buisson moqueur.
BILLET DOUX S
Comme dans ces villes de boue, On n'a pas d'ami raisonneur Qui vous surprenne et qui bafoue Un pauvre amour rouge de peur.
Les longues fougères froissées Jettent sous le pied négligent Des essaims de folles pensées, J'entends rire un flot indulgent.
La guêpe, le merle, la mouche.
Qui babillent à l'unisson, Accompagnent de leur chanson Les soupirs tombés de ma bouche.
Elle m'aime, ô feuilles des bois, Elle m'aime ! Je sens la vie Bondir dans mon âme ravie A chaque trace de ses doigts.
Elle m'aime ! O Dieu de la terre, Toi qui nous as prêté le jour, Un peu de ta grande lumière, Un peu de ton immense amour,
Je te bénis et je t'adore ; Sur ses nuages éclatants Éternise l'ardente aurore, Laisse-moi toujours mes vingt ans !
LE 'PLO'SLGEU'R.
Comme un marin hardi que la cloche aux flancs lourds Sous l'amas des grands flots refoulés avec tieine Dépose, en frémissant, dans la terreur sereine Des vieux gouffres muets, immobiles et sourds,
Quand le poète pale, en descendant toujours, A heurté tout à coup le fond de l'âme humaine, L'abîme étonné montre à sa vue incertaine D'étranges habitants dans d'étranges séjours :
Sous les enlacements des goémons livides Blanchissent de vieux mats et des squelettes vides, Des reptiles glacés circulent alentour;
A. DE MUSSET
Sur les plages de sable où la lune tremblante Étend le linceul froid de ses blanches clartés, Tristement les écueils hors de l'écume errante Allongent leurs dos noirs, comme une troupe lente De poissons monstrueux par l'orage apportés.
Les chaloupes à sec s'endorment immobiles Sous leurs longs mats couchés comme des blés aux vents ; Le dernier feu s'éteint aux pignons bruns des villes; Un calme immense tombe, et, glissant jusqu'aux iles, Enveloppe d'un coup la terre des vivants.
Seule, au loin, sous la nuit, la mer qui se retire Jette une longue plainte aux gouffres ébranlés : Elle pleure en courant, comme une âme en délire; Soupirs, cris étouffés, railleurs éclats de rire : On l'entend qui se heurte aux rochers écroulés!
Pareille au coursier noir qui se cabre et qui rue Sous l'éperon cruel dont il est déchiré, Chaque vague, du fond de l'abîme accourue, Au bord, d'où la repousse une force inconnue, Se dresse, et lutte avec un cri désespéré;
La vague qui la suit l'a bientôt refoulée, Et toutes deux s'en vont sur les galets roulants Traîner en s'enfuyant leur plainte désolée, Comme le râle sourd au fort de la mêlée Des blessés disparus sous les carrés sanglants:
Et plus l'heure s'avance, et plus la mer sanglote, Disputant pied à pied son lit de fucus verts A l'invisible doigt qui la chasse en despote, Formidable, et poussant, alors qu'il la garrotte, Un grand cri de révolte au fond des cieux déserts.
Oh ! combien sont venus sur la dune rongée Chercher l'oubli profond, à défaut de la mort, Qui partiront demain l'âme plus affligée Aux lamentations de la vague insurgée, Moins patiente qu'eux et plus lasse du sort 1
Combien se sont assis sur la pâle falaise, Sentinelle debout au seuil captif des mers, Demandant au flot lent, qui par instants la baise Comme un enfant soumis qu'une caresse apaise, L'art de se résigner à leurs destins amers,
A qui ces pleurs sans fin et ce vague murmure Ont fait plus tristement, dans le cœur révolté, Rentrer le souvenir dont le poids les torture, Augmentant des douleurs de toute la nature Les fatales douleurs de leur humanité !
Car la nature est triste, et rien ne la console. Fût-ce à l'heure trompeuse où sur le flot chanteur Les goélands neigeux sèment leur troupe folle, Quand la brise fraîchit, quand au ciel bleu s'envole La voix du flux joyeux et qui se croit vainqueur;
Fût-ce à l'heure où l'abime, apaisant sa souffrance, Aux doux regards des nuits s'assoupit et s'endort, Et dans son sein rêveur berce avec indolence, Comme des fleurs de feu qui pleuvent en silence, Les reflets scintillants tombés des astres d'or,
D'un sourire menteur dissimulant sa peine, La mer s'efforce en vain de conseiller la paix; Sa lassitude seule a fait taire sa haine : Je sens, je sens couver sous sa face sereine Un orage profond qu'on ne calme jamais.
Si parfois on l'entend qui chante et qui tressaille, C'est que l'orgueil la prend avec des espoirs fous De gagner à la fin son antique bataille, Et d'écraser d'un bond l'ennemi qui la raille, La rive gigantesque insensible à ses coups ;
Alors on voit sans bruit, sur les grèves luisantes, Glisser au grand soleil et chuchoter tout bas Les vagues secouant leurs crêtes blanchissantes, Comme des rangs serrés au pied des tours puissantes De soldats bondissants accourus aux combats.
Elles vont ! elles vont ! agiles et joyeuses;
Le continent muet se dresse et les attend :
Un seul de ses regards brise les orgueilleuses,
Et la déroute immense aux clameurs douloureuses
Vers ses gouffres lointains reflue en sanglotant.
Ainsi, vieil Océan, depuis six mille années Tu n'as pas su te faire à la soumission, Le temps n'a pas dompté tes haines obstinées, Et dans ton lit encor tes vagues acharnées Gémissent comme au jour de la création !
Tu n'as pas oublié ces angoisses profondes Qui te prirent quand Dieu, planant sur le chaos, Fit jaillir de ses doigts les astres et les mondes, Et dans l'étroit espace emprisonnant tes ondes Te défendit la terre où chantaient ses oiseaux 1
Tu ne crois pas encore à des lois immortelles Accablant l'univers de leur éternité; Mais ta voix, ameutant les éléments rebelles, Entonne chaque jour sous les cieux infidèles L'hymne de la révolte et de la liberté !
Tout souffre donc ici? Sous la main souveraine
Toute force s'agite et lufe vainement :
La source se grossit pour inonder la plaine :
La bise repoussée hurle autour du vieux chêne
Dont les longs bras tordus cherchent le firmament.
Dans l'immensité morne où son Dieu la promène. Sur son axe de feu la terre aussi se plaint, Et, comme un lion fort, indocile à sa chaîne, Par instants se secoue, et dans sa course entraine Les débris des cités tachés de sang humain.
Ployée au lourd fardeau de cette longue attente, La nature se tord sous ses voiles de deuil : Des désirs insensés fouettent la mer tonnante, Des désirs immortels fouettent l'âme pleurante Des hommes passagers penchés vers le cercueil.
Puisque c'est le destin, grondez donc, mers sauvages, Grondez, sans vous lasser et sans désespérer. Hurlez dans la nuit sombre, ébranlez vos rivages, Et lancez jusqu'aux cieux l'orgueil de vos orages Avec les frêles nefs qui s'écoutent sombrer :
Un jour, un jour, aux coups des dernières rafales, Ces hauts rochers, ces bois, ces villes crouleront, Et parmi leurs débris vos lames triomphales, Comme un troupeau lâché d'écumantes cavales, Dans la libre étendue, en chantant, bondiront.
Puisque c'est le destin, souffre, pauvre âme humaine. Dans le corps froid et dur qui te tient en prison ; Souffre, mais souviens-toi, mais garde bien ta haine. Et fais marcher toujours ceux que ton souffle mène. L'orgueil au front, les yeux levés sur l'horizon.
Comme ces flots vaincus qui battent sans relâche
La rive déchirée où tombe leur effort,
Ferme en tes vœux hautains, obstinée à la tache,
Assiège malgré tout, sans lassitude lâche,
Les hautes vérités qui t'échappent encor.
Dieu n'a pu mettre en toi l'indomptable espérance Comme un jouet railleur à faire ton tourment : L'espérance est sa voix, c'est ta seule science; Une promesse parle au fond de la souffrance : L'infini te tourmente et l'infini t'attend !
TE3CTS T>E TLUIE
Ciel éteint, larges nuées, Les bois palis sont muets, Les roses se sont fermées Sur les cirons inquiets.
Je suis seul : elle est partie, II brume aussi dans mon cœur, Et ma gaité s'est blottie Je ne sais où, tout en peur.
Plus de feuilles éclairées Chantant le long des sentiers ; Mes chansons décolorées Se brisent aux églantiers.
TEMPS DE PLUIE
Les gouttes larges et lentes Pleurent, pleurent sans repos Sur les branches gémissantes Qui défendent leurs oiseaux.
Dans ma mémoire avec elles J'entends pleuvoir tristement Les souvenirs infidèles De notre passé charmant.
Un par un, à mon oreille.
S'en reviennent les doux mots Qu'elle soupirait la veille, Tous ses pas, tous ses sanglots,
Ses vifs baisers de colombe, Et je marche et je frémis A chaque goutte qui tombe Comme les œufs dans les nids.
Pas un rayon sous la nue Qui me réchauffe le cœur; Pour me dorer l'étendue, Pas un rêve de bonheur !
Oh ! qu'on tiendrait peu sur terri. , Si vous restiez tous les jours, Toi, pauvre ciel, sans lumière, Toi, pauvre cœur, sans amours !
LUS ESl'ERANCHS
COUCHE M
Dans les sommeils épais qu'on endure à Paris M'épouvante parfois la douleur de mes rêves : Tantôt je vois, bien loin, sur l'écueil nu des grèves. Tomber des cargaisons sanglantes de proscrits ;
Tantôt sous les canons gisants dans les ornières Hurle la chair mourante au déclin du soleil, Le brutal incendie emporte les chaumières Avec les berceaux pleins qui n'ont pas de réveil;
Et je regarde en paix ces hideuses misères Qui dans l'éternité font sangloter les mères, Comme un boucher qui rit au bruit du coutelas,
CAUCHEMAR
Les pleurs ne viennent plus que je devais attendre, Ma main sur ma poitrine ose à peine descendre : J'y cherche mon cœur d'homme, et ne l'y trouve pas !
JE S^HS..
Je sais une fraîche retraite Où, si l'on voulait être heureux, On bâtirait sa maisonnette, Blanche au détour du sentier creux.
Sans peine on planterait derrière Lilas penchés, amandiers blancs Oui jetteraient sur la chaumière Ombre à l'été, neige au printemps ;
Autour bourdonnent les abeilles, Des ramiers roucoulent dans l'air, Etourdiment sur le pré clair Caquettent les poules vermeilles.
JE S AIS. . . IO
On aurait en petits jupons
Une ménagère proprette
Qui toujours tourne, et toujours jette
Des baisers avec des chansons,
De la lumière dans sa treille, Un vieux fusil aux clous rouilles, Et sur ses genoux, à la veille, Des rires d'enfants barbouillés.
Longue vie au bourgeois honnête, Longue vie au bon laboureur Dont cette colline discrète Saura bien cacher le bonheur !
Ni maison, ni bambins, ni femme, Ne salueront là mon retour; Je n'ai plus la clarté de l'âme Qu'il faut à la clarté du jour.
Vers la Liberté, vers la Gloire Trop matin j'ai voulu marcher, J'ai vendu mon bonheur de croire Pour l'orgueil viril de chercher;
Je n'en ai ni remords, ni peine, Je ne sais pas me retourner; Viennent la misère ou la haine.
Debout, j'attends sans m'étonner.
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Jeunes soldats de la pensée, A l'œuvre, à l'œuvre, et serrons-nous!
Si la lutte est bien commencée, Nous donnerons les derniers coups.
Gloire à qui meurt sous la mitraille!
Pas de lâchetés, ô mon cœur, Dieu nous sourit dans la bataille...
Longue vie au bon laboureur!
E'R.'R.EU'R
Tremblante à mes côtés comme une clématite. Je sentais sous ma main sa main se refermer; Quand la fraîcheur se lève un baiser vient si vite! J'ai cru l'aimer.
L'écho nous renvoyait les chansons de la dune; Nos rameurs assoupis oubliaient de ramer; Les étoiles dormaient, tu dormais, blanche lune! J'ai cru l'aimer.
Dans ma voix par malheur fleurissaient des paroles Qu'elle cueillait dans l'ombre en se laissant charmer; Les hommes sont bavards, et les femmes sont folles : J'ai cru l'aimer.
Tous mes rêves d'enfant me frôlaient de leurs ailes : « Un serment 1 » me dit-elle, et je la vis pâmer; Les vagues écoutaient, les vagues éternelles... J'ai cru l'aimer.
Sur son front, sur son sein ma jeunesse étourdie Respirait ce printemps qui sait tout embaumer; Je pleurais, je riais, je bénissais la vie, J'ai cru l'aimer.
Tout ce bonheur est mort quand mourut la semaine. Comme un feu de roseaux qu'on ne peut rallumer; J'en aurais dû souffrir, et je me plains à peine, J'ai cru l'aimer.
Va, cherche un autre rêve et demande qu'on t'aime ! L'oses-tu, lâche cœur que je voudrais fermer? A qui croiras-tu donc, comédien de toi-même?... J'ai cru l'aimer.
TRAHISON IO
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Le nénufar blanc murmura tout bas :
« La dernière nuit j'ai vu quelque chose, La dernière nuit : il faut que j'en cause ! C'était de l'amour, ne le redis pas.
« Cousine et cousin suivaient l'eau tranquille Dans le bateau lourd plein de vieux parents, Côte à côte assis chacun immobile Gardait son silence et ses airs décents.
« L'air pesant brûlait, sa main était sèche, Dans l'onde chanteuse elle mit sa main ; Il advint aussi que le beau cousin Voulut s'assurer si l'onde était fraîche.
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« Sous l'eau par hasard, sous l'eau bien souvent Se sont rencontrés les dix doigts fidèles, Toujours se perdant et se retrouvant, Et je n'ai pas vu finir leurs querelles.
« Les maigres mamans, les papas bavards
N'ont rien deviné de la comédie,
Mais au gouffre noir les blancs nénufars
Ont de troe bons veux ! Que l'on s'en défie ! •>
AU LUXEMBOURG IO
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Voici les buissons en fête Qui, délivrés du sommeil, Couronnent gaîment leur tête De bourgeons verts au soleil!
Des lambeaux de bleu s'enlacent Dans les branches, noirs réseaux.
Où sautillent et s'agacent Des ailes folles d'oiseaux !
Voici les Vénus de marbres Qui tremblent de volupté, En sentant l'ombre des arbres Caresser leur nudité 1
- - Des pudiques dem aise .-
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Dans les grands soirs d'hiver, quand la veille est finie, Près des tisons blanchis qui croulent doucement, Arrive bientôt l'heure où la pâle bougie Se met à vaciller dans le flambeau fumant.
Rien n'est triste aux yeux las comme cette agonie Qui combat sans espoir, et jette par moment D'inutiles éclairs qui ne sont plus la vie, Et que l'ombre glacée étouffe lourdement.
L'amour aussi s'en va, que je crus éternelle, Comme un oiseau blessé qui bat encor de l'aile Pour remonter au jour et pour ne pas mourir.
Tout mon cœur se remplit d'une angoisse cruelle : Rien n'en rallumera la dernière étincelle : Je sens la solitude et la nuit me couvrir!
BALLADE II
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Quand les moineaux dans la rosée Babillent au soleil levant, bile chantait à sa croisée, Elle chantait, vive et rosée, Le soir, quand l'eau se plaint au vent!
Sautillante au long de la rive Quand Jacque un soir la rencontra :
« Ecoute-moi, ma fleur d'olive, Je me meurs, veux-tu que je vive? »
Elle fit : « Tra de ri de ra ! »
Tout pale, il talonnait la belle, Penché vers son beau cou neigeux, Il le baisa : « Voleur! » fit-elle; Et, sans se tourner, d'un coup d'aile.
Son rire jaillit jusqu'aux cieux...
Carillon, cloche et sonnerie
Se mirent en branle un matin :
« Aujourd'hui qui donc se marie? —
Ne sais-tu pas? Jacque et Marie,
Bons bras, beaux yeux, et coffre plein. »
L'enfant frémit tout étonnée Comme une perdrix prise aux froids:
« Bon voyage à leur hyménée ! »
Tout le reste de la journée Elle chante à briser sa voix.
La fièvre s'abattit sur elle Comme un grand orage d'été; Trois jours après la sauterelle Jasait sur la pierre nouvelle Dans le cimetière écarté.
Savez-vous le chemin qui mène
Des pleurs aux chants, du rire aux pleurs
Tra de ri da ! Pauvre âme humaine,
De toi-même es-tu bien certaine?
Tra de ri da, chansons et fleurs 1
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Le poète ressemble à ces dompteurs de béte Qui, battant du tambour autour des lampions, Ameutent bruyamment les villages en fête Devant la cage étroite où tournent les lions.
Sur ses tréteaux branlants la foule qui s'arrête Rit d'écouter rugir d'énormes passions S'allongeant sur la chaîne et balançant la tête, Vengeance, amours cruels, fauves ambitions.
Lui, badinant et fat, sur les monstres s'appuie,
Sifflote, et d'un bâton les cingle et les ch.itie :
« Qu'en dites-vous, messieurs? Doux comme des enfants !
Tout à coup un grand cri renverse l'auditoire: Les captifs qu'on insulte ont rouvert la mâchoire. Un crâne défoncé craque en leurs crocs sanglants.
RESOLUTION
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Non , je n'apprendrai p.is, ombre sèche et glacée, A vivre ainsi qu'on fait, sans douter ni souffrir ; Comme un fardeau hideux dont mon àme est blessée Je secoûrai ce corps qui n'est bon qu'à pourrir.
Je n'accoutumerai mes yeux, ni ma pensée Au spectacle des maux qu'on ne sait pas guérir, Tant que l'air gonflera ma poitrine oppressée J'aimerai comme j'aime et je saurai haïr.
Je marcherai debout dans la grande bataille, En attendant mon tour serrant sous la mitraille La main des compagnons engloutis par la mon,
IlS LES ESPÉRANCES
Je n'attends rien du monde et vais à la lumière : Nous saurons bien un jour qui le Maître préfère, Du mutilé qui lutte ou du lâche qui dort !
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A SULLY P R U D H O M M E
Comme un fourmillement de femmes bien parées Marchant un jour de fête au milieu d'un pré clair, Les étoiles, ce soir, les étoiles dorées Penchent en s'éveillant leurs beaux yeux sur la mer :
Et leur regard sans fond m'enveloppe et m'attire Comme un fleuve indomptable où l'on glisse emporté : Pourquoi me faire signe, et pourquoi me sourire? Je vais, je vais à vous, filles du ciel d'été 1
Me donnerez-vous bien, pales enchanteresses, L'éblouissant trésor que vous m'avez promis Quand j'implorais tout bas les furtives caresses due vous jetez au front des chênes endormis ?
Derrière ces rayons frémissant dans les nues Cachez-vous les splendeurs qu'il faut à mon désir, Ces pays lumineux, pleins de voix inconnues, Où mon âme, où mes yeux se pourront assouvir?
Qui sait? La terre aussi, cette larme de fange, Tombée un jour de deuil au travers des longs deux, Fait flamboyer de loin sa couronne d'archange Dans la procession des astres orgueilleux;
Elle aussi sait farder d'un voile de lumière Ses forêts sans abri, ses océans sans port, Et ses villes de crime, où la peste et la guerre Servent incessamment sa pâture à la mort.
Ainsi que moi pourtant, sur le bord des planètes, Les yeux dressés vers elle, et s'essuyant des pleurs, En la voyant passer, de crédules poètes N'y rêvent que chansons, amours, danses et fleurs 1
Vous brillez, vous tournez, mentiriez-vous comme elle ? L'homme fut si trompé qu'il devient méfiant. Peut-être n'êtes-vous qu'une insulte nouvelle, Qu'une ironie errante au bord du firmament !
Peut-être n'êtes-vous qu'un amas plus infâme De générations plus hideuses que nous, Qu'un théâtre plus grand des tortures de l'âme, Mieux rempli de bourreaux, de lâches et de fous !
J'y veux voir, j'y verrai 1 Quel qu'en soit ie mystère, Je sens d'amers plaisirs à le vouloir lever; L'heure de la poursuite est l'heure où l'on espère ; Tant que l'ombre résiste, on y peut tout rêver.
Quand l'enfant a grandi sous sa robe étouffante, Il en pousse du pied les lambeaux odieux : Je hais tout le connu, tout l'inconnu me tente. J'abandonne ce monde, et je vais trouver mieux !
Si vous m'avez trompé, si la haine et le doute, Comme nos murs de boue, hantent vos palais d'or, Sans surprise et sans peur je reprendrai ma route: Dans l'insondable azur on peut monter encor 1
L'esprit humain ressemble au bon cheval de guerre Qui marche devant lui sans mesurer ses pas: Il peut broncher demain comme il broncha naguère, L'obstacle le retarde et ne l'arrête pas.
Par delà vos clartés, rieurs de la nuit splendide, Dans ces gouffres de brume à mes yeux entr'ouverts, Je jetterai sans fin mon espérance avide Au travers des secrets du vivant univers;
Jusqu'à l'heure bénie où, reposant ma tête Dans la sérénité de mon premier séjour, Je m'assiérai, joyeux, à l'éternelle fête De la vérité pure et de l'unique amour !
P ASQU ETT A
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Prix te m ps ! printemps! l'Arno, soulevé dans ses rives, Vers la mer à grand bruit porte l'eau des glaçons ; On sent monter partout des verdures craintives Comme un désir aux yeux des timides garçons, Et les cimes d'azur que l'Apennin déplie, D'un long voile abritant la Toscane endormie, Au bruit des vents grondeurs ferment ses horizons.
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Les ceps aux bras lascifs, semés de perles blanches,
Grimpent en se tordant jusqu'aux plus hautes branches
Où la lumière chaude enivre les oiseaux;
L'olivier rude et gris agite son front pale
Comme un vieillard qui fuit le penser de ses maux,
Et, dans l'atelier sombre où forge la cigale,
Les seigles pour l'été tissent de blonds manteaux.
Printemps! printemps! printemps! la nature immortelle
Rougit, après trois mois, de sa stérilité,
Et le soleil viril à sa grande mamelle
Porte le lait joyeux de la maternité :
Humanité, debout! à l'œuvre, chêne et rose!
Croissez, pensez, vivez, malheur à qui repose !
Le squelette a frémi dans sa bière agité.
Combien, sur l'herbe humide, au penchant des ravines, S'ouvriront de bluets, et combien d'aubépines? Les nids s'empliront-ils dans la paix des buissons ? Ainsi qu'un long essaim de mouches inquiètes S'échappe de la gerbe à la fin des moissons, Autour du front blanchi des tranquilles poètes Combien volera-t-il de nouvelles chansons?
PASQUETTA 127
Le sculpteur verra-t-il son imposant cortège De fils obéissants joindre leurs mains de neige Sur la tour formidable à l'ombre d'une croix î Combien entendra-t-on de baisers sous les treilles? Combien de nouveau-nés, mordant leurs petits doigts, Les bruns marins, penchés sur leurs femmes vermeilles, Berceront-ils du pied devant leurs seuils étroits?
De tout ce qui naîtra Dieu seul saura le nombre ; Enfants, bourgeons, épis, rêves de joie ou d'ombre, Lui seul verra monter tous ces germes heureux ! Comme des ouvriers qui reçoivent leur tâche, Sans savoir pour quelle œuvre, hommes, forêts et cieux, Chacun de leur côté, travaillent sans relâche : Le maître qui les paye a su penser pour eux I
Printemps 1 printemps ! printemps ! Oh ! la fille charmante I
Ses yeux, doux et mutins, riaient dans ses cheveux,
Comme au travers des joncs frétille une eau courante
Où se noie en passant le frelon curieux.
On l'appelait Pasqua : sa mère, une pauvresse,
Au prône, un jour de Pâque, en chuchotant sa messe,
L'avait laissé tomber dans l'encens des saints lieux.
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Dans le vert Mugello cheminait avec elle Un garçon maigre et brun, le fils de Bondoné ; Chacun d'eux ignorant comme une sauterelle Depuis quelle semaille il pouvait être né : Peut-être pensaient-ils qu'au delà des montagnes Tourne un autre soleil sur d'étranges campagnes., L'oranger de quinze ans paraissait leur aîné.
Si vous avez aimé, vous en savez l'histoire, Si vous avez aimé sans remords et sans gloire, Quand votre âme éclatait comme un bourgeon au vent ! Plus tard l'homme sait trop ce que son cœur désire : Ce cœur souillé se ferme, et, sur sou front souffrant, Il cloue un masque lourd fardé d'un faux sourire due l'acre passion ne lève qu'en pleurant.
Les nids s'effarouchaient de leurs éclats de rire! Criant à tout propos, puis, sautant sans rien dire, Ils suivaient le hasard du sentier incertain : Au moindre gué qui jase, au murmure d'un tremble, Pour un méchant caillou tombé dans le chemin, Comme des tiges sœurs qu'une haleine rassemble, Ils se prenaient bien vite et se gardaient la main.
PASQUKTTA 1 2u
Derrière eux. au doux bruit des saisons disparues,
Les vieillards, accoudés sur les rudes charrues, Pensifs, séchaient leurs fronts du revers de leur bras; Les femmes, à pas lents, tirant leurs quenouil Sous leurs chapeaux Bottants se souriaient tout bas, lUgissant un peu. cherchaient dans les touillées Ces chastes étourdis qui ne se tournaient pas.
C'étaient de longs combats à coups de primevères. Des fuites sous les bois, de farouches colères Qu'apaise une rançon de baisers bien sonnants. Puis des repos subits où le couple timide, A l'ombre, dans les veux se regardait longtemps. Comme un passant qui voit, courbé sur l'herbe humide. S'éclaircir son image en des flots transparent*.
Oi\ faisait des projets, l'éternelle folie
Qu'on commet si bien seul, et mieux encore à deux.
Projets qu'une heure apporte et que l'autre heure oublie
Comme la mer qui joue avec l'éclair des deux :
Quand on serait plus grand, on aurait, sous l'église.
Entre- deux citronniers une chaumière grise.
L'n gros chien pour garder les nourrissons peureux.
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Quatre brebis à soi, se traînant dans la plaine, Des brebis du bon Dieu, qui de lait et de laine Fourniraient à foison tous les pays connus... Le haut soleil pourtant, monté sur les collines, De son sourire ardent couvait les ingénus, Le sable blond, criblé de lueurs argentines, Pétillant et joyeux, chauffait leurs beaux pieds nus;
Et l'alouette, errant au travers des nuées, Le vert lézard, frôlant les feuilles remuées, Le grillon, sautillant sous la bruyère en pleur, Le chêne qui s'égoutte, et la jeune prairie, A la fois saluant l'amour et le bonheur, Mêlaient, dans une sainte et charmante harmonie Les gaités de la terre aux gaités de leur cœur!
Leurs chèvres, autour d'eux, promenant des clochettes, Couraient, sautaient, mêlaient leurs barbes inquiètes, Frottaient leur corne usée aux buissons, et broutaient ; Les boucs, graves et lents, dressant leur tête armée, En paladins courtois sur le pré se heurtaient, Et les agneaux gourmands dans l'orge clair-semée, Tant que dure un baiser, en fraude s'écartaient.
PASQUETTA I 5 I
Tout à coup Pasquetta s'arrête, cherche et crie : «Carina! Carina! que devient l'étourdie?
Quelque jour, tu verras, nous perdrons le troupeau ! » Au vent le bouquet rose, au vent la blanche cape ! Un tintement s'agite au fond du Mugello : Dans les sillons croulants la fillette s'échappe Comme un caillou lancé qui rebondit sur l'eau.
« Dans les blés, sans pudeur ! je vous lierai, princesse, Si votre pied cornu vous égare sans cesse; Je vous lierai bien court comme un chien de deux mois, Aujourd'hui, savez-vous? on vous peint votre image ; Traînez moins cette robe aux épines du bois : Allons, le nez en l'air, l'œil vit et bon visage! Regarde, mon Giotto, je la tiens, cette fois. »
Le pâtre était muet. Ses yeux, pleins de lumière.
Traversaient le vallon, les grands monts, la rivière,
L'inconnu sommeillant dans sa sérénité;
Dans ce torrent de bruits, d'ombres et d'étincelles,
Haletant, curieux, surpris, épouvanté,
Il se sentait au cœur trembler comme des ailes
Pour saisir de son vol l'ardente immensité :
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« Giotto, Giotto, dors-tu ? — L'Arno marche avec joie, L'aigle, chargé d'éclairs, sans s'épuiser tournoie, Dans l'air bleu le brouillard s'échappe pas à pas : Où vont-ils? où vont-ils? — La méchante demande! Crois-tu que les bergers s'embrassent mieux là-bas? Pour nous tenir tous deux, la vallée est bien grande : Que t'importe une terre où je ne serais pas?
« La blanche Carina d'ailleurs s'impatiente. Au feu des bûcherons, dans la cendre fumante, J'ai pris trois gros charbons qui noirciraient l'enfer, L'ombre à propos descend dans l'herbe qui bourdonne, Voici nos bons rochers qui tendent leur dos clair : Mon beau petit saint Luc, implore la madone, Qui descendra vers toi dans la fraîcheur de l'air!
— « Un baiser, Pasquetta? — Non, pasteur de paresse, Qui dormez tout le jour mieux qu'un maigre olivier; Après. — De suite ! — Après. — Je le prendrai, traîtresse !
— Défends-moi, Carina! » Saisie à son collier, La bête en vain s'effare et bêle avec furie :
D'un bond charmant l'enfant, derrière elle accroupie, S'abrite de son front comme d'un bouclier.
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« Reste, cria Giotto, reste là, je t'en prie. » Le groupe obéissant frémit sur la prairie ; Les sureaux blanchissants, l'ébénier, les lilas, Secouaient alentour leurs grappes enchaînées, Et les yeux de la fille, ouvrant leurs noirs éclats. Montèrent au-Jessus des cornes étonnées, Comme des raisins mûrs dans '... . :;halas.
Oui, pauvre adolescent, oui, palis et frissonne, C'est l'acre amour du beau qui te gonfle le sein, Vendange aux flots sanglants, bouillonnante à l'automne, Qui brise sans pitié les amphores d'airain! Sous ton doigt maladroit le dur charbon s'écrase, Tous deux, peintre et modèle, errez dans votre extase, Et vous n'entendez pas monter sur le chemin.
Vers vous, maigre et pensif, un homme s'achemine, Longs cheveux étalés sous un bonnet vermeil; Dans ses plis nonchalants sa robe florentine Lui roule jusqu'aux pieds la splendeur du soleil. Au joyeux groupe, à l'œuvre informe qui s'achève, Ses doux yeux, au travers du voile de leur rêve, Sourient, comme un ruisseau qui s'éclaire au réveil :
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«Que fais-tu là? » — Giotto trembla, Pasqua pourprée
Laisse en paix gambader la chèvre délivrée ;
La voix de l'étranger lui tombait sur le cœur!
« Pâtre, veux-tu me suivre et venir à Florence?
Je te ferai conduire aux grands arceaux du chœur
De célestes agneaux défilant en silence
Sous les pieds blancs du Christ en robe de couleur.
— « Seigneur, Pasquette et moi, nous n'avons qu'une mère, La sienne. On rentre tard, et la nuit n'est pas claire; Quelquefois on a peine à tenir le troupeau.
Je vivrai dans le val et j'y mourrai comme elle.
— Enfant, tu reviendras, tu seras riche et beau, Et tu l'emmèneras, comme une demoiselle.
A son balcon sculpté chanter au bord de l'eau. »
La pauvrette surprise enveloppait son pâtre
De ces regards soumis, pleins d'amour idolâtre,
Que les femmes en pleurs font descendre des cieux :
« Il ment, fit-elle, il ment ! Seigneur, tu peux le prendre.
Seul, il voulait déjà suivre l'Arno joyeux :
Je suis grande et bien forte, et je saurai l'attendre,
Pourvu qu'il m'aime encore, et qu'il soit plus heureux. »
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Quand le soleil roula, comme une hydre mourante,
Ses tronçons déchirés sur la plaine sanglante, Un lourd cheval trottait loin de Vespignano; En croupe, bondissant à chaque fondrière, Aux flancs du cavalier serré comme un anneau, Le chevrier pensif se tournait en arrière Vers un groupe obscurci debout sur le coteau.
La nuit calme allumait ses plus tendres lumières; Comme un groupe incertain qui fuit dans les clairières, Les nuages muets, penchés avec langueur, A pas lents défilaient sur les cimes lointaines, Et le vent, tout chargé de rire et de fraîcheur, Qui berçait dans les bois le sommeil des verveines, Séchait en murmurant les yeux du voyageur.
Oh ! qui saura jamais comment la voix des mères, Les larmes du berceau, les cris des jeux bruyants, Comment les noirs buissons, les oiseaux, les rivières, Grossissent les pensers sous le front des enfants? Comme un bois nouveau-né qui veut croître à la vie, Et, pour prendre sa sève à la brise et la pluie, Agite autour de lui ses bras impatients.
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L'enfant, de tous côtés respirant l'étendue, Suivait les longs replis de l'horizon serein, Et les reflets d'en haut sur la nuque tondue Des moines attardés qui priaient en chemin; Comme un bonsoir du ciel qui passe et qui console D'invisibles clochers l'Ave Maria s'envole, Les grillons fatigués endorment leur refrain :
Ces bruits, ces visions, cette immense harmonie, Sources d'où vient l'amour et d'où vient le génie. Jaillissant çà et là, se gonflaient en ruisseau, Et grondaient sourdement sur l'âme fleurissante Du pâtre échevelé qui sera le Giotto!... Pasquetta? jusqu'au jour Pasquetta gémissante Rêva seule dans l'ombre où gisait son troupeau.
PASQUETTA 1 37
CHANT DEUXIEME
O puissance fatale! ô génie 1 ô génie! D'où viens-tu? qui t'envoie, étonnante folie? Du sein toujours brûlant d'un Dieu toujours fécond Au hasard tombes-tu dans les âmes ouvertes Comme un gland, pris au bec de l'aigle vagabond. Que les pics étonnés des montagnes désertes Vont sentir tout à coup verdoyer à leur front?
Comme une jeune mère à peine délivrée, En te reconnaissant, la terre déchirée Tressaille dans l'espace et jette un cri d'orgueil ! D'où vient qu'en soi chacun t'appelle avec envie, Mystérieux excès de la joie et du deuil, Et jetterait au vent tous les jours de sa vie Pour un lambeau de gloire étoilant son cercueil?
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Pourquoi t'en vas-tu dire ;iu pâtre de Lydie :
« Debout ! coupe un bâton ; debout, chante et mendie ;
Demande aux bois ta couche et ton vin aux ruisseaux ;
Tu n'auras d'autres yeux que ton àme sonore
Pour voir blanchir la mer et planer les oiseaux;
Mais ta voix défendra dans vingt siècles encore
Tes grands dieux avant toi pourris dans leurs tombeaux?
Pourquoi t'en vas-tu dire à l'enfant qui caresse
Sa chamelle accroupie au pied des dattiers verts :
« La mer, la mer de sang à l'orient s'abaisse.
Arrache-moi ce peuple aux soifs des longs déserts!
Quand tu seras lassé de ses lâches huées,
Sur l'âpre Sinaï tourmenté des nuées
Tu prendras dans la nuit le conseil des éclairs?
« Phidias, au soleil fais enfanter la terre;
Tout un peuple inconnu sommeille dans la pierre
Dont tes beaux Athéniens seront bientôt jaloux!
Toi, Démosthène, va mesurer sur la grève
Contre le cri des flots ton exorde en courroux !
Toi, Socrate, ô chercheur! meurs, les yeux dans ton rêv<
Ton grand sourire au front, sans plier les genoux ! »
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Pourquoi vas-tu tirer sur le Tibre ou le Gange,
César de son falerne, Attila de sa fange?
« Du bruit, du feu, du sang ! Glaive au poing, casque au front !
Au flanc des peuples neufs, écumantes montures,
Cavaliers de l'enfer retournant l'éperon,
Sans trêve et sans pitié fauchez les races mûres
Dans la plaine empestée où d'autres sèmeront ! »
Pourquoi ? pourquoi l'été, pourquoi le vent d'automne ? On n'a pas vu le maître, on fait ce qu'il ordonne : Tous prêts, tous enivrés se lèvent sur-le-champ, Tous, voyant devant eux fuir l'horizon immense Où leur désir sans fin porte leur espérance, Les uns, pris de fureur, d'autres, avec un chant, Peinent sous le Destin qui les fouette en marchant.
La populace en vain les suit d'un œil stupide. Comme des étrangers dont les enfants ont peur, Les vieillards épuisés hochent leur tète aride ; N'ont-ils pas tous raison ? Rien ne vaut le bonheur! Et les femmes, penchant leurs gorges transparentes, Pour ralentir le cours de ces âmes errantes, Y jettent sans compter tous leurs baisers en fleur:
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Ces fleuves débordés, sourds aux cris de la plaine,
Engloutissent l'amour comme une épave humaine,
De pleurs et de regrets gonflés à chaque pas,
Et, ne sachant jamais sourire qu'aux étoiles,
Sur un lit écumeux roulent avec fracas
Vers le Grand sans limite, et vers le Beau sans voiles,
Mer de l'éternité qui les attend là-bas!
N'eût-il pas mieux valu pour ce beau pâtre rose, Dont un passant du geste a dirigé le sort, Qu'il grandit au hasard où son ruisseau l'arrose, Dans la glèbe où sa vie eût fleuri sans effort ? N'eût-il pas mieux valu qu'il sentit en silence Tour à tour se poser sur sa longue ignorance Avec l'été la force, avec l'hiver la mort?
Qu'il mêlât flot à flot son amour tout entière A ce limpide amour de l'humble chevrière Qui voulait s'écouler sur le même chemin, Et qu'au même cadran comptant chaque matin, A d'autres ignorants il transmit l'existence, Comme une coupe d'or qu'on passe en confiance, Après l'avoir goûtée, à son proche voisin?
l'ASQUETTA I4I
Non. Il faudra qu'il aille interroger sans cesse
La fleur qui lui sourit, le ciel qui le caresse,
I. 'ombre qui, sans rien dire, offre un lit au penseur
Qu'il demande au front pur des vierges printanières
Comment le vol d'un rêve en trouble la pâleur,
Au froc déguenillé de l'ermite en prières
Comment ses grands plis lourds déploient tant de ferveur !
De ses secrets puissants la nature est avare : Comme un voleur armé qui viole un coffre-fort, Lentement, sans baleine, il faudra qu'il s'empare Des formes, des couleurs qu'enferme son trésor, Pour jeter à son tour sous la grande lumière Des fantômes humains, plus vivants que leur père, Dont l'immobilité méprisera la mort 1
O montagnes d'azur, dormant sur l'étendue, Gigantesques sapins, qui poussez dans la nue Le roulis d'une mer suspendue à vos bras, Quand Pasquetta s'en vient, amaigrie et souffrante, Demander à la route un écho de ses pas, Devant ses yeux gonflés, devant sa longue attente, Arbres, clochers, maisons, ne vous abaissez pas !
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Dans le recueillement des muettes ogives
Ne lui laissez pas voir son peintre aux mains pensives
Peupler pieusement l'air du Campo-Santo,
Et, sous le vent de Dieu qui pousse en lui la flamme,
Comme un désespéré tordant le froid pinceau,
Jeter aux murs surpris les reflets de son âme,
Qui luiront sur les morts dans la nuit du tombeau !
Car elle sentirait avec son cœur d'amante, Ce cœur à qui suffit l'amour pour l'éclairer, Comme un rayon d'étoile à l'herbe transparente, Quel amas de rivaux elle va rencontrer : Tous ces spectres, hélas! ces ombres immortelles Ont un regard si tendre et des robes si belles, Qu'elle-même, en pleurant, les voudrait adorer!
Car elle comprendrait que ces pâles ascètes, Dont il déchire encor la poitrine en haillons, L'entraînent jusqu'au fond de leurs maigres retraites Qu'un crâne décharné peuple de ses rayons ; Que ces martyrs, roulés dans l'arène sanglante, Partagent avec lui cette ivresse effrayante Qui chante à pleine voix sous la dent des lions;
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Que ces blonds chérubins, que ces anges timides, Qui l'ont à leur festin comme un frère accueilli, Dans le frémissement de leurs ailes candides Emportent sa mémoire et le bercent d'oubli ! Quel soupir, Pasquetta, quelle voix d'amoureuse Lui pourront rappeler l'extase merveilleuse Que leurs violes d'or ont fait pleuvoir sur lui?
Qui lui rendra surtout ces fièvres d'espérance ' Que la madone, ouvrant pour lui seul ses grands yeux. Tout un long jour d'été lui jetait en silence Aux chastes rendez-vous qu'ils prolongent tous deux' La rose fraîche est laide auprès de ce sourire; Après la voix de Dieu, qui lui pourra rien dire? La terre est trop petite à qui peut vivre aux deux!
Trop petite, et pourtant il y faut redescendre!
La chute en est plus lourde à qui planait plus haut,
Et la réalité, quand on la fait attendre,
Arrache à sa victime un plus rude sanglot.
Le meilleur des aiglons connaît la lassitude;
La douleur grandissante avec la solitude
Ont bien des fois mouillé les veux du grand Giotto;
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Bien des fois il a pris son cheval à la bride, Sentant venir à lui dans le vent du matin Les reproches soumis de la fille timide Et l'appel suppliant de son bonheur lointain : O grandes lâchetés dont l'âme se compose! L'avenir hypocrite, étendant sa main close, Lui conseillait toujours d'attendre au lendemain.
Comme un bateau perdu, rebelle à son pilote,
due le gouffre obstiné ressaisit et ballotte,
Il n'a pu s'arracher au divin tourbillon :
A chaque effort nouveau soulevant ses pensées,
Sans pitié l'a repris l'aveugle passion
Pour l'enivrer du bruit des œuvres commencées
Dans l'acre volupté de la création !
Ce soir, ce soir encor, que fait-il ? Les ténèbres Depuis longtemps déjà, sur les dalles funèbres, Ont effacé l'orgueil des blasons insolents; Sous son front tourmenté le jour résiste encore, Et, comme un amoureux dont les baisers tremblants Vingt fois se vont reprendre aux lèvres qu'il adore, Vers sa fresque vingt fois il retourne à pas lents.
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A peine a-t-il senti le frôler en silence Deux ombres qui longeaient les paisibles arceaux : Ce murmure pourtant lui rend la conscience, L'aile d'un roitelet ride parfois les eaux. Lentement, son regard retombé dans la vie, Sous un rayon furtif de la lune éclaircie, Poursuit, sans y penser, ces amants des tombeaux.
Dans ces lieux effrayants, qui s'égare à cette heure ? La nuit bonne, ô Giotto! la nuit, ne sais-tu pas? Plus que celui qui rêve aime celui qui pleure; C'est aux grandes douleurs qu'elle ouvre ses grands brar Cette ombre est l'orpheline, et cette ombre est la veuve Leur genou tressaillant heurte une pierre neuve Qui porte, au lieu d'un nom, une empreinte de pas,
Le pas mystérieux d'un voyageur céleste
Que la terre d'exil n'a retenu qu'un jour,
Plus qu'il n'en faut sans doute à l'affligé qui reste
Pour connaître la route et la prendre à son tour.
L'enfant, aux durs éclats des sanglots de la mère,
Comme un espoir lointain mêle un bruit de prière
Dans l'encens des jasmins qu'elle effeuille alentour.
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Si tu ne connais pas ce deuil ni cette femme, Pourquoi trembler, Giono? Sous son cercueil mouillé Pourquoi réveilles-tu, des yeux jaloux de l'âme, Ce mort que, par hasard, on n'a pas oublié? Tu sais bien qu'au matin chaque soleil essuie Plus de pleurs ici-bas que de gouttes de pluie, Et qu'à voir tous nos maux on mourrait de pitié!
Ne fallait-il donc plus, dans ta poitrine lasse,
Qu'un soupir d'inconnus, une plainte qui passe,
Pour faire déborder ton fleuve de douleurs?
Les voilà, les longs jeux de l'enfance envolée,
Les rires de Pasqua, les serments de bonheurs
Qui cherchent à la fois ta mémoire accablée,
Et c'est sur toi, Giotto, que tu répands ces pleurs!
Car elle vient toujours, cette heure inattendue
Où l'ambitieux pale et l'artiste inconstant
Voient tout à coup s'ouvrir, sous leur marche éperdue,
Le gouffre empoisonné de leur isolement;
Heure de désespoir, de remords, d'agonie,
Où l'on rendrait à Dieu son reste de génie
Pour un baiser de femme et pour un cri d'enfant!
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On a dit à son cœur Je se taire et d'attendre;
Mais quand sa voix se lève, il la faut bien entendre :
Un sanglot dans la nuit venge l'humanité.
Quels que soient ici-bas les biens qu'on abandonne.
L'argent, le doux repos, sa joie ou sa santé,
Il reste un bien meilleur que n'a vendu personne :
Le besoin éternel d'aimer et d'être aimé.
Mais le bonheur humain n'est qu'un oiseau volage Qui s'amuse un matin à chanter sur nos toits, Et si l'on n'a pas su le surprendre au passage, Rien ne promet qu'il vienne une seconde fois. Qui n'a rêvé pourtant, sur le bord des années, A remonter le cours de ces eaux déchaînées? Qui n'a cru voir le Temps reculer à sa voix?
Le grand homme à genoux baise dans la poussière
Les pieds endoloris du blanc crucifié :
« Seigneur, à te servir, j'ai mis ma force entière;
Je succombe, Seigneur, et j'implore pitié!
Laisse ton serviteur, après ta moisson faite,
S'il en est temps encor, prendre sa part de fête
A ce repas d'exil où tu l'as convié.
I48 PASQUETTA
« Un ange abandonné là-bas meurt à m'attendre ; Tu ne fus jamais seul, toi qui fus homme un jour, Et tu sentais, au bruit de ta parole tendre, Marthe, Marie ou Jean tressaillir tour à tour. Pour ne pas succomber aux plaisirs de la terre, N'avais-tu pas besoin de regarder ton Père ? Je ne suis pas un dieu, pour vivre sans amour 1
« Oui, ce mort est heureux qui reçoit dans sa bière Les larmes d'une femme et les fleurs de l'été; Après l'avoir quittée il aime encor la terre, Il sait pour qui prier dans ton éternité... Seigneur, préserve-moi de la douleur cruelle, Eloigne de ton fils cette honte éternelle D'avoir pu laisser tout sans être regretté 1 »
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CHANT TROISIEME
Comme autrefois, quand vient la blanche matinée, Un murmure vivant s'éveille au long du bois, La source aux bonds joyeux ne s'est pas détournée, Dans l'écho du sentier on suit encor sa voix, Et les taureaux cornus, qu'elle abreuve en leur route, Tranquilles, balançant leur naseau qui s'égoutte, Vers le ciel rajeuni beuglent comme autrefois.
Dans le vert Mugello rien n'a changé de place : La même vieille vigne aux vieux piliers s'enlace Sous le cloître désert qu'on traverse en montant, La chapelle a gardé sa couronne de pierres, Et du même côté le soleil, qu'on attend, Comme un ami qui heurte aux vitres coutumières. Appelle à coups discrets le hameau chuchotant.
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Voici le gros cyprès, étalant son ombrage Où le troupeau repu s'assoupissait en chœur, L'oranger du voisin, dépassant le treillage, Comme un long bras qui tend ses fruits au voyageur, L'escalier caillouteux qu'ils gravissaient ensemble... Giotto passe près d'eux, les cherche encore, et tremble Avant de le charmer son passé lui fait peur.
Le vague souvenir, étendu par l'absence,
Qu'il avait emporté dans son âme d'enfance,
Pour l'humble paysage est devenu trop grand :
Déserteurs du foyer, qui rentrez l'âme lasse,
Trouverez-vous toujours, pour le dernier tourment,
Votre champ rétréci, votre maison plus basse,
Comme un nain qu'on rencontre où l'on cherche un géant i
Il lui semble qu'un autre, un enfant maigre et pâle, Qu'il a connu jadis et qui lui ressemblait, Venait, semant au vent sa chanson matinale, Paître ici des chevreaux brouteurs de serpolet; Qu'un autre accompagnait, des baisers à la bouche. Une petite fille, avisée et farouche, Qui battait les grands bœufs et qu'un merle troublait.
Mais entre l'homme ardent qui travaille et qui souffre,
Et ce pâtre étourdi, ce fantôme étranger,
Tout un obscur passé s'entr'ouvre comme un gouffre
Qu'il ne peut plus franchir et n'ose interroger...
O nature ! ô despote ! en tes métamorphoses
Du cœur aux longs pensers, de l'arbre aux bourgeons roses,
De la brute ou de nous, qui sais-tu mieux changer?
Le vent ronge la plaine et laboure la grève : Leur rendra-t-il jamais tout ce qu'il leur enlève? Nos lambeaux à nos pieds saignent sur le chemin. Dans un seul de ces corps qui croient vivre et pourrissent, Auberges de hasard qui crouleront demain, Combien peut-il passer d'êtres qui se trahissent, Héritiers ennemis d'un unique destin?
Que reste-t-il de vous, bambins toujours candides, Chevaucheurs éternels du bdton de l'aïeul, Dans ce tribun sanglant, dans ces chefs intrépides Qui, vivant sans maison, dormiront sans linceul? Cheveux noirs, cheveux blancs, aine forte, âme folle. Où l'homme s'emportait, le vieillard se désole : Sur le seuil ruiné l'écriteau reste seul!
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Oui, pense à toi, Giotto, pense à ton sort malade, Tandis que le bouvier, sifflant et court vêtu, Te frôle, sans chercher son pauvre camarade Dans ce manteau de pourpre et ce front abattu ; Va, tu peux retrouver, sous la treille fleurie, Ta madone à sa place et Pasquette embellie : Ton cœur, ton cœur d'enfant, le retrouveras-tu ?
Où prendras-tu la joie, et ces clartés du rire, Langue chère aux amants dès qu'ils ont trop à dire, Paie désespéré qui ne sais plus aimer?
Crains-tu pas qu'à son tour, devant ce doux visage, Où tu cherches encore un rêve à rallumer, Comme tes yeux déçus devant l'humble village, Ton âme avec terreur ne se sente fermer ?
A grands pas, cependant, le voyageur se presse Comme un lutteur en fièvre, altéré d'en finir, Qui veut d'un coup descendre au fond de sa détresse, Et déchirer le masque au stupide avenir!... La cabane, ô Jésus ! la cabane est ouverte : Il entend haleter, sous la tonnelle verte, La mère de Pasquette, et son rouet gémir.
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« Nanna! » cria Giotto. — « Giotto! » cria la vieille; Et pale, et trébuchant vers la voix qui l'éveille, Elle agite, à tâtons, ses deux bras étendus : « C'est donc toi, mon enfant, j'ai l'oreille encor bonne. Dieu saint ! moi qui croyais tous nos cierges perdus ! Donne-moi tes deux mains pour que je te pardonne, Laisse-moi te toucher, car je ne te vois plus.
— « Pauvre mère !... Et Pasqua? — Pasqua t'attend, fit-elle ;
Quand mes yeux m'ont quittée, ils la trouvaient bien belle,
Voici deux ans. Depuis, je connais la saison
A la fraîcheur de l'aube et l'odeur du gazon.
On s'accoutume au mal, mais aujourd'hui j'en pleure :
Tu dois être si grand, si charmant, à cette heure,
Et si joveux!... — Ta fille? — Elle est dans la maison. »
Et l'aveugle, en tremblant, de ses mains décharnées Le retient : « Elle dort, elle dort, marche bas. Elle est allée, hélas! pendant bien des années, T'appeler chaque soir sous les vieux acacias ; Moi, je branlais mon front, sachant la vie amère, Mais elle me disait : «Tu l'insultes, ma mère!...» Ces enfants ont des cœurs qui ne leur mentent pas!
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« Parfois oa murmurait pourtant,;! la veillée, Qu'elle semblait malade et prête à se flétrir, Et depuis vingt longs jours, dans mes bras effrayée, Sur son lit, sanglotante, elle espérait mourir. Ce matin, tout à coup, j'entends ses cris de joie : « Il vient, je l'avais dit, la Vierge me l'envoie ! » Elle s'est rendormie, et tu vas la guérir! »
Elle dort! Sombre nuit, couvre la vieille mère, Prends au moins le chagrin, si tu prends la lumière, Cache-lui la langueur qui maigrit son enfant 1 Elle dort ! On croirait une image de cire, Si son âme à son front n'envoyait par instant S'éteindre le reflet d'un rapide sourire, Comme une lueur blême au cierge vacillant.
Oh ! comme la douleur grandit dans le silence I Quand un geste, un soupir, une étreinte s'élance, Les pleurs en leur chemin sont prompts à s'arrêter, Mais devant ce lit blême où ne te voit personne, Un par un, tes remords, sens-les, sens-les monter, Tel qu'un malade écoute, en sa nuit monotone, Goutte à goutte l'orage à sa vitre tinter;
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Cherche aux plis de ce front quelle indomptable peine L'a pu creuser ainsi comme une jeune plaine Où les torrents d'hiver sont trop tôt descendus; Compte tous les soupirs, les sanglots d'insomnies Qui t'ont cherché dans l'air, et qui s'y sont perdus, Les roses de l'amour que tu n'as pas cueillies, Les baisers étouffés que tu n'as pas rendus.
« Pitié! murmure-t-il, ô ma blanche endormie,
Pitié! J'ai vu le fond de ma triste folie,
J'en sortirai de force, et la veux détester.
L'un sur l'autre appuyés, nous reprendrons la route,
Et je t'y conterai, si tu veux m'écouter,
Comme on apprend la vie, et combien il en coûte
Pour retrouver la paix qu'on n'eût pas dû quitter.
« Non, Dieu n'est pas jaloux, dans ses calmes demeures
Où l'éternel soleil ne compte plus les heures,
De voir son œuvre bonne et ses enfants heureux ;
L'homme attend le bonheur comme un pré sa verdure ;
Rien ne lui défendit de confondre en ses vœux
L'amour du Créateur et de la créature :
Mon âme est assez grande et les tiendra tous deux! »
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Et plus il la contemple, et plus il la voit belle,
Plus il sent remonter sa pensée avec elle
Vers le rayonnement du ciel intérieur:
« Qu'allais-je donc poursuivre en mes veilles perdues,
Quand l'idéal vivant, à mes côtés en pleur,
M'apportait à la fois, dans ses mains étendues,
L'amour et la beauté, la gloire et le bonheur?
« Faudrait-il aux élus un plus profond sourire Pour y puiser la soif de l'immortalité ? N'es-tu pas la pudeur, n'es-tu pas le martyre, La résignation et la virginité? Qui fait trembler ton rêve à tes lèvres pudiques, Si ce n'est pas l'écho des harpes sëraphiques Qui roule autour de toi comme un parfum d'été?
« Oui, dans mes bras humains tu vas bientôt descendre, Ton front refleurira sous mes baisers joyeux, Mais l'ombre du beau corps qui peut tomber en cendre Siégera par avance au cercle des heureux ; Si je t'aime, je veux que l'univers t'adore, Et que les pèlerins, traînant leur pied sonore, Viennent du bout des mers se courber sous tes yeux ! »
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Et voici qu'à genoux, saisissant ses tablettes, Comme sous un grand vent, de ses mains inquiètes Giotto tremblant parcourt le rude parchemin ; Et lentement, la triste et radieuse image Au travers de son cœur jette un reflet divin Comme l'étoile pale inclinant son sillage Dans l'océan muet qui l'élargit sans fin.
Midi, midi splendide autour de la chaumière,
Avec ses cris d'oiseaux, ses parfums, ses rayons,
Eclatait, et la vieille achevait sa prière
Quand le peintre laissa retomber ses crayons :
« Comme elle dort longtemps aujourd'hui ! fit la mère ;
C'est le calme du cœur qui monte à sa paupière,
Et les réveils sont doux quand les sommeils sont longs.
En ce moment, Pasqua, sous la lumière vive, Frémit comme un rosier surpris par le matin, Sans chercher à rouvrir ses grands yeux, attentive A l'invisible appel de son rêve lointain, Se souleva, sembla suivre un bruit de l'oreille. Puis pâlit; la voilà, la voilà qui s'éveille: Impatient, Giotto saisit la maigre main.
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Un soupir répondit, doux comme une volée
De colombes dans l'air, ou comme un dernier bruit
De fruit mûr qui descend de sa tige ébranlée,
Un soupir, et l'enfant retomba sur son lit :
« Pasqua, réveille-toi; je fus mauvais, sois bonne;
Le coupable à son tour attend qu'on lui pardonne.
C'est Beppo qui revient, qui t'aime et te le dit! »
Et sur le blanc visage où dort son espérance, Pour trouver un baiser, une plainte, un seul mot, L'amant blême jeta ses lèvres en silence... Mais il n'en retira qu'un horrible sanglot : La bouche de Pasqua n'avait rien pu lui rendre, Et, dans ce doux roseau fatigué de l'attendre, L'Amour, trompé sur terre, était monté plus haut!..
Quand la sévère nuit d'un voile de silence Etouffe par degrés les rires de Florence, Devant Santa-Maria parfois viennent s'asseoir Deux hommes en grand deuil, inclinés sous leurs rêves, Q.ue les derniers passants ne cherchent pas à voir, Comme ces hauts sapins sanglotant sur les grèves Dont le pêcheur troublé se détourne le soir.
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Tous deux, l'un près de l'autre, accoudés sur la pierre, Longtemps montent des yeux vers ces mers de lumière Où naviguent en paix les mondes voyageurs, Et l'immensité calme, ouvrant ses profondeurs, Semble suffire à peine à leurs longues pensées, Dans l'espace immobile et dans le temps chassées Par l'ouragan brutal des humaines douleurs.
Tous deux, les insensés, tous deux, pris dans la vie,
Ont voulu, pour combler leur àme inassouvie,
Saisir la gloire ensemble et la félicité ;
Mais sous leurs doigts ingrats l'amour tombe en poussière,
Et, tout meurtris des coups de la réalité,
Trop petits pour le ciel et trop grands pour la terre,
Leur vol infatigable entre eux reste arrêté.
Deux fantômes au loin, sur la pénible voie, Qui n'ont pris ici-bas que la douceur d'un nom, Deux femmes, l'œil en pleurs et le front dans la joie, Devant eux cependant promènent le pardon, Et leurs cœurs étonnés montent vers ce sourire Comme les gouttes d'eau que le soleil attire Dans le scintillement d'un paisible rayon.
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L'une est Pasqua riante, et l'autre est Béatrice Qui parfois, en pitié prenant ce long supplice, Descendent, jusqu'à l'aube, escorter leurs amants; Et leur bouche de miel, sonnant comme une lyre, D'un récit angélique amuse leurs tourments, Taudis qu'en leurs grands yeux par instants revient luire L'effroyable splendeur des douze firmaments !
Peintre et poète alors dans leur tête profonde Entendent en sursaut se lever tout un monde: Sous les rimes d'airain s'écrasent les pécheurs, L'Eternité s'entr'ouvre à la voûte éclatante; Et le peuple étonné qui s'écarte avec peurs Du blanc Giotto qui passe au bras du maigre Dante Boit l'ivresse divine aux larmes de leurs cœurs!
Florence, JS62.
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Je porte en moi l'âme du monde, Du monde entier, du riche et mobile univers,
Ame agitée, âme féconde Oii des printemps hardis chassent les durs hivers!
La terre en qui je bois ma force Me mêle éi ses gaités autant quéi ses douleurs,
Comme l'arbuste à frêle écorec Qui vit de sa rosée et porte ses couleurs.
O misère! La froide brume Appesantit mon rêve en inclinant les bois!
O splendeur! L'aube qui s'allume Dans tous les plis du cœur m'illumine à la fois !
Hors de moi s'enfuit quelque chose Sur le cours d'eau, sur l'aile errante des ramiers,
Elle s'ouvre en moi, blanche et rose, La floraison d'avril qui rit dans les' pommiers;
Avec les cimes balancées Des sapins ténébreux qui gémissent en chœurs,
Se vont lamentant mes pensées, Qui se dressent aussi vers d'étranges hauteurs;
Et le mot, le seul mot d'espace Ouvre en mon crâne étroit de si vastes déserts,
Que l'hirondelle, bientôt lasse, Regrette, à les franchir, l'immensité des mers!
En toi, par toi, Monde admirable.
Je vis, viciant ma force à ton activité,
Suivant ta course infatigable Sans peur, connue l'enfant par sa mère emporté.
Marchons! Quelqu'un doit nous attendre, Je ne sais oit. Marchons par l'espace et le temps.
Hélas! sans jamais rien comprendre Au sublime labeur qui nous tient haletants!
É V E IL
Debout, Poète, aux champs ! Aux champs, songeur inerte ! Fils du désespoir lâche et du lâche sommeil, L'été laborieux chauffe la plaine verte : Avec les paysans marche sous le soleil.
La Terre te dira, la Terre au bon conseil, Sous quels efforts cruels de la charrue alerte Une longue blessure en son flanc s'est ouverte. D'où jaillira le blé murmurant et vermeil.
Regarde le faucheur haleter sous la gerbe,
La sarcleuse à genoux user ses mains dans l'herbe,
Toi qui veux travailler, toi qui croyais souffrir.
i(SS
Des champs, pleins de rumeurs, des bois, pleins de silence Si tu ne rentres pas tout chargé d'espérances, Htends-toi dans ton coin, tu n'es bon qu'à mourir.
VOX ac^4%IS
Mer, éternelle Mer, source antique des rêves, « Où prends-tu cette voix, cette éternelle voix « Qui, tout un jour, couvrant le bruit des heures brèves, « Attache nos pieds lents au sable nu des grèves, « De vie et de repos nous enivre à la fois ?
« Où prends-tu ces soupirs, ces rumeurs étouffées,
r Qui, tout à coup, vers toi, précipitent les cœurs,
« Comme si dans les plis des vagues échauffées,
« Allait bondir encor l'essaim rieur des fées,
« Ou se dresser Vénus, ouvrant ses bras vainqueurs?
« Qui t'enseigna le cri des passions amères,
» Le désespoir plaintif, le doute sanglotant,
« Comment chante l'enfant, comment pleurent les mères,
« Toi qui, devinant l'homme en toutes ses misères,
« Lui sais parler toujours la langue qu'il entend?
« L'humanité mobile et la terre féconde 0 Semblent t'avoir admise en leurs entretiens sourds « Pour grossir, à l'envi, ta musique profonde : 0 Notre àme vit, notre âme ardente et vagabonde, « Dans tes brusques sursauts de haines et d'amours !
« Le fier soldat n'a pas, sous l'atroce mitraille,
« Connu de hurlements, ni de fracas pareil
« A ceux des flots armés, quand, rangés en bataille,
« Ils chargent au galop l'écumante muraille
« Où leurs glaives aigus se brisent au soleil !
« Jamais, sur un lit d'or, une jeune maîtresse « D'un baiser si profond n'entoura son amant, « Qu'il n'en puisse oublier la triomphante ivresse, « Quand le vent matinal sous sa lente caresse « Éveille la chanson de l'abîme dormant !
« Et si l'ouragan hurle au travers des ténèbres, « Comme un grand criminel fouetté par ses remords, « Le vieillard, blanc d'effroi, sent frémir ses vertèbres, « En écoutant monter dans ces appels funèbres « Le râle amoncelé de tous les siècles morts !
« O Mer, n'est-ce pas toi qui nous redis encore « Les frissons de la plaine et la plainte des bois, « L'invisible babil des nids, joyeux d'éclore, « Le grand fracas des chars dans la cité sonore?... « Mer, éternelle Mer, qui t'a donné ces voix?»
Comme un berger, le soir, qui rassemble ses bêtes Et fredonne, en marchant, un refrain calme et doux, Voici que, d'un grand geste écartant les tempêtes, La Géante a courbé ses innombrables têtes, Elle parle, et j'entends sa parole à genoux :
« De quoi t'étonnes-tu, fragile créature?
« Ne te souvient-il plus que le soleil et moi
« T'avons pétrie un jour dans mon écume impure?
« J'ai porté le chaos dans ma large ceinture;
« Le monde que j'ai fait s'agite sous ma loi.
« Non, tu ne peux compter, dans ta langue éphémère,
« Tout ce qu'il me fallut de jours laborieux
« Pour mûrir dans mes flancs le germe de la Terre,
« Ni quelle joie auguste emplit mon cœur de mère,
« Quand l'enfant espéré s'élança vers les deux !
« Les astres qui passaient frémirent de surprise
« Quand, toutàcoup, le peuple inconnu des grands monts
« En cercle, lentement, se leva sous la brise,
« Et dans mes flots troublés traînant sa robe grise
« Salua le soleil qui les baisait aux fronts.
« Et les fleurs, et les bois pleins d'odeurs et d'ombrages, « Avant d'escalader les hardis horizons, « Se nourrirent longtemps du sel de mes rivages; « Les murmures qu'on voit courir dans les feuillages « Ne sont qu'un souvenir de mes vieilles leçons.
« Après l'insecte, après l'aigle altéré de flamme, « Et les lions vaillants, l'homme naquit enfin, « Libre, buvant l'espace, et riant à la femme ! « Quand je vis dans ses yeux briller toute mon âme, « Un vaste orgueil me prit : je refermai mon sein.
« Mais je vis, au milieu de mon œuvre vivante,
« Satisfaite, attentive à son moindre besoin.
« La nue, aux urnes d'or, ma docile servante,
« Chaque jour vient puiser dans ma fraîcheur mouvante
n La vie et la santé qu'elle répand au loin.
« Ma brise l'accompagne et l'aide en ses ouvrages;
« Toutes deux, au retour, me content, le matin,
« Ce qu'elles ont trouvé dans leurs féconds voyages,
« Si ma race prospère, et ce qu'il faut d'orages
« Aux sillons altérés où doit fleurir le pain.
« Les fleuves agités, les discrètes rivières
« Ne s'endorment jamais dans la paix de mes bras,
« Sans m'avoir répété les rondes familières,
« Et les bruits de travail, et les clameurs guerrières
« Dont leurs échos pensifs se sont chargés là-bas !
« C'est ainsi qu'en mon sein lentement s'amoncelle « L'admirable trésor des rires et des pleurs; « Toute âme, entrant chez moi, s'y trouvera chez elle ; « Pour parler aux heureux ma joie est éternelle, « J'ai des compassions pour toutes les douleurs.
« Seule aussi, je connais la formidable histoire
« Des temps qui ne sont plus et des peuples divers ;
« Et le savant, debout sur le haut promontoire,
« Peut lire, en lettres d'or, au fond de ma mémoire,
« Le poème sacré du naissant Univers.
« Pour vous tous, j'ai gardé mon amour maternelle;
« Naissez, vivez, aimez sous le Soleil de feu !
« Devant l'Humanité nous faisons sentinelle,
« Lui, l'invincible époux, moi, l'épouse fidèle,
« Lui, l'œil éblouissant, moi, la bouche de Dieu ! »
U4 CITE%CX,E
Le matin limpide a blanchi les dalles.
Du haut des faubourgs, vers l'immense puits, De loin, on entend traîner à longs bruits Un cliquetis sec d'agiles sandales.
Les bras nus, les yeux chargés de sommeil. Sous le tissu frais redressant leurs bustes, Sur le marbre usé les filles robustes S'attroupent en rond, buvant le soleil.
Rires pétillants, babils et tapages, Comme une flambée, éclatent dans l'air, Tandis qu'à tâtons, dans leurs noirs voyages, Se choquent les seaux de cuivre et de fer.
Chaque seau remonte, heurte la margelle, L'eau vive a bondi sur les pavés durs... Un grand flot de joie à l'instant ruisselle Sur les coeurs lavés des rêves impurs.
A A N 1) R E T II E U R I E I
Droits dans l'air bleu, les pins robustes, à la file, Ouvrent en paix leur sombre et large parasol Qui lance au loin, parmi les poussières du sol, Des archipels d'ombre immobile.
Sous le dôme feuillu chante, la serpe en main, De ses jarrets hâlés serrant l'écorce dure, A pleins poumons, comme un marin dans sa mâture, Chante le bûcheron romain.
Jeune et sans peur, il coupe au flanc des branches rousses Les pommes aux grains d'or par l'amande entr'ouverts, Dont la chute pesante écrase les thyms verts Et les cigales sous les mousses.
D'en bas, le suit de l'œil sa femme assise au frais, D'un grand œil large et noir comme un œil de génisse ; Et l'épouse puissante, en chantant, peigne et lisse Le flot de ses cheveux épais,
Tandis qu'aux plis pourprés de sa jupe de laine Roule un bel enfant nu qui trébuche, et qui court Dans les buissons meurtris ramasser le fruit lourd Qu'il soulève et porte à grand'peine.
Riant, à pas muets, il revient, le mutin, Jette son grand fardeau sur sa mère, et se sauve. Deux fois la nonchalante a dressé son cou fauve, Pour le saisir levé la main.
Enfin elle l'enlace. Il résiste, il trépigne, Se débat, comme un faon dans les filets étroits : Les pendeloques d'or déchirent sous ses doigts L'oreille en feu qu'il égratigne.
Les cheveux dénoués hors du peigne d'émail Ruissellent, comme l'onde aux racines d'un saule. Les colliers sont brisés qui tintaient sur l'épaule, Les triples colliers de corail,
Et, pareils au sang clair qui jaillit sous l'épée, S'éparpillent les grains d'écarlate joyeux, Dans les plis de la robe ouverte devant eux Répandant leur troupe échappée.
Ij8 IDYLLES ET CHANSONS
Mais l'enfant, de plus belle, avec de grands éclats, Jusqu'au bout de la course à les suivre s'obstine : Pour atteindre le fond de la brune poitrine, Il pousse, il tire des deux bras.
Rubans, lacets et nœuds sautent à l'aventure; Le corsage à la fin éclate tout entier, Comme une écorce d'or craque sur le sentier Révélant sa châtaigne mûre;
Et se dressent soudain, en pleines majestés, Pareils aux chastes seins de la grande Cybèle, Deux seins, hardis et forts, dont le marbre étincelle, Prêts aux longues maternités.
Dans les arbres prochains, sur la branche qui ploie, Sonne un rire de père et d'époux orgueilleux : Le silence divin endort les vastes cieux, Nul écho n'a surpris leur joie.
Seule, en son lit sans ombre, au loin la mer d'azur Avec un lent soupir par instants se soulève, Et ramène un flot las qui traînait sur la grève, Sans agiter le sable impur.
Casfel-Fusatw.
E3CrB%^4SEME<KJT
Comme la gueule en sang d'une large fournaise Qui s'ouvre tout à coup dans un noir carrefour Et crache des torrents de fumée et de braise Sur les pavés rougis qui craquent alentour,
Brusquement, le Soleil dans l'horizon éclate, Furieux, et, trouant les montagnes de fer, Vomit, à grosse écume, une lave écarlate Qui roule au grand galop dans les rocs, vers la mer.
Les nuages surpris se heurtent péle-méle Sous le fouet des rayons qui jaillissent contre eux. Et, tels que des manteaux déchirés par la grêle, Traînent, éparpillés, leurs lambeaux poussiéreux.
l80 IDYLLES ET CHANSONS
Du feu ! Du feu! Tout croule en l'incendie immense, Rocs aigus, îlots plats sous les roseaux nageant, La ville au loin qui sent dans la flamme en silence Fondre ses ponts de marbre et ses clochers d'argent.
Comme un cuvier bouillant la lagune étincelle, Et les longs avirons, éclatant par les airs, Dans le brasier qui coule aux flancs de la nacells S'allument en cadence et pleurent des éclairs.
O splendide, ô vivante, ô divine lumière,
Dans cet embrasement de l'univers joyeux,
Prends l'homme aussi, prends-moi ; voici mon âme entière,
Toute, je te la livre, ô Soleil radieux!
Loin, bien loin, aussi loin que tes flèches vibrantes Brisent la nuit stérile et vont ouvrir des yeux, Jette-la, trempe-la de tes clartés puissantes Dans la pourpre des mers et la pourpre des deux,
Afin que, retombée aux ombres de la vie, Elle épande à son tour, sans jamais s'épuiser, Les trésors de chaleur qui l'auront assouvie Dans la force et l'éclat de ton dernier baiser 1
Lagunes de Torcclîo.
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Arimpruneta les filles sont belles :
Des ailes aux pieds, dans l'œil du soleil La tête aux aguets comme les gazelles, Le sein droit et fier aux rosiers pareil. A l'Impruneta les filles sont belles!
A l'Impruneta les gars sont hardis :
Chevelure éparse où la brise joue; Ils seront soldats, pâtres ou bandits; Une pourpre chaude allume leur joue.
A l'Impruneta les gars sont hardis!
A l'Impruneta l'église est étroite : Le curé subtil range prudemment Ses filles à gauche et ses gars à droite : Il sait que le fer va vite à l'aimant. A l'Impruneta l'église est étroite!
A l'Impruneta l'office est bien long :
Les filles, les gars, embrouillant les psaumes, Cherchent de côté, bâillent au plafond ; Les fleurs à l'encens mêlent leurs arômes. A l'Impruneta l'office est bien long!
A l'Impruneta la campagne est verte !
Les filles, les gars, aux derniers versets, Bondissent, par couple, à la porte ouverte; Sous les bras pressants craquent les corsets. A l'Impruneta la campagne est verte!
A l'Impruneta l'amour va bon train
Dans les sentiers creux aux senteurs de fraise;
Le curé subtil y perd son latin :
On s'aime à quinze ans, on s'épouse à seize.
A l'Impruneta l'amour va bon train!
SE'R.iME'blT
LA nuit d'août d'astres fourmille, Les prés chauds sont pleins d'odeurs, Les couples, sous la charmille, Roucoulent avec ardeurs.
L'amant dit : « Vois donc l'étoile Qui sourit, fixe, là-haut !
Son feu sûr guide la voile Du tranquille matelot. »
L'amante dit : « Qu'elle est belle!
Chaque nuit, entre tes bras, Je veux la voir, sœur fidèle D'un amour qui ne meurt pas. »
— « Je n'aimerai, je le jure, Que toi seule I » dit l'amant.
— Et l'amante : « Étoile pure, Sois témoin de ce serment ! »
— Dieu d'amour ! L'étoile blanche Les entend et répond : « Oui, »
Comme un beau lis sur la branche Tremblant dans l'air ébloui.
Alors le couple s'enlace Dans un baiser affolé!
Puis, il cherche dans l'espace...
Son étoile avait filé.
LA CLEF DES CHAMPS l8j
S^AISO'M NOUVELLE
Sans bruils, sans bruits, dans les fourrés brûlants, Vive au travail, la jeune sève Bondit au corps des sapins, gonfle et crève L'étroit corset des bouleaux blancs.
Sans bruits, sans bruits, mille roses vermeilles S'ouvrent dans les buissons naissants;
Le fin babil des bourgeons grandissants Est trop subtil pour nos oreilles.
Fécond silence où le Printemps se plaît 1 Seul, parfois, dans la feuille sourde
Craque un bois sec qui, d'une chute lourde, Écrase l'herbe... puis se tait!
C'est le bruit court, cassant, aux échos graves, Que le penseur dans son cerveau
Entend gémir, au temps du renouveau, A travers ses rêves suaves,
Le raie éteint, le lamentable effort
Des vieilles, des hautes pensées Qui fleurissaient dans nos saisons passées,
Et qui descendent vers la mort!
LA CLEF DES CHAMPS iSy
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A E M MANUEL L A X S Y E R
Comme un serpent agile effleurant le gazon, D'un bond la source échappe à sa nuit souterraine, Vers la mer, vers la mer se lance à perdre haleine, Folle et babillant d'aise en un libre horizon.
A ce bruit frais qui tinte au pied de leur maison, Les femmes ont couru sur la dune incertaine, L'urne au front, vers la cuve où la vive fontaine Déjà dans le granit retrouve une prison.
Goutte à goutte, l'eau pleure au fond du grés qui penche, Tandis qu'elles, debout, le bras nu sur la hanche, Ecoutent vaguement ces sanglots ralentis,
L'œil fixé dans le bleu mouvant des hautes lames Que le vent pousse au large avec leurs jeunes âmes Vers des cieux inconnus et des marins partis!
Baie de Dcimrnene-.
VIEUX ETOUX
Au fond Ju ravin sec où, dans les pierres blanches, Trois blêmes oliviers traînent leurs pieds poudreux, Sur la pente exposée au vent des avalanches. Une vieille, un vieillard, près d'une hutte en planches, Côte à cote, à genoux, seuls, travaillent tous deux!
Ridés, maigris, haies par les longues années, Ils travaillent, muets sous la rude chaleur, Ils fouillent de leurs mains jaunes et décharnées, Haletants, sans repos, ces glèbes obstinées Qui n'ont jamais livré le pain qu'à la douleur.
Couple autrefois superbe après les épousailles! Comme ils marchaient alors, fiers dans les grands sillons, Lançant leur chanson fraîche au-dessus des broussailles! Quels fracas de baisers, quelles folles batailles Effaraient devant eux les vols noirs d'oisillons !
Quatre enfants se roulaient nus dans l'herbe prochaine, Quand, s'asseyant à l'ombre étroite du vieux mur, La jeune mère ouvrait encor sa robe pleine Au dernier-né si vif et qui, sans prendre haleine, Buvait, buvait, pendu des deux poings au sein mûr.
Ces enfants, où sont-ils? Quand la grappe est bien blonde, Le vendangeur la coupe en chantant tra la la! O Destin matinal, que tu fais bien ta ronde! Les fils? Ils ont sombré sous la mer vagabonde. La fille? On l'a volée... Et les vieux restent là!
Mais comme deux ormeaux cramponnés à la crête D'un cap rasé, devant la formidable mer, S'enlacent en silence aux coups de la tempête Et, pliant à la fois, sentent leur vieille tète S'élaguer de niveau comme au tranchant d'un fer,
Toujours on les a vus, d'une même attitude, Enchaînés au labeur, enchaînés à l'amour, Attendre, en se courbant, la lente lassitude Qui, d'une main égale écrasant leur dos rude, Les livrait au Destin plus brisés chaque jour.
La terre, devant eux entr'ouverte et vorace,
Par degrés les rappelle entre ses bras jaloux!
Tant qu'ils ont pu, voûtés, mais debout, sur la place •
Ils ont lutté. Saisis enfin d'un froid de glace,
Ils sont tombés, tremblants, sur leurs maigres genoux.
Restez ainsi, restez, martyrs! Comme une cendre Qui croule à bas d'un coup au seul toucher de l'air, La Mort, la bonne Mort qui se fit bien attendre, N'aura qu'à vous pousser du doigt pour vous étendre Sur ce roc qui vous fut si cruel et si cher!
Des voisins ramassant vos pioches ébréchées Creuseront, sans rien dire, aux fraîcheurs d'un beau soir, Un grand trou sous le corps des victimes couchées, Comme on fait au soldat, dans les herbes tachées, Son lit d'honneur sous l'arbre où le coup l'a fait choir.
Le monde à d'autres saints garde ses chants de gloire. Qui parlera de vous, quatre jours écoulés, Sinon ce gros voisin, l'aubergiste aux mains noires, Qui bavarde là-bas, embrouillant vingt histoires, La cruche au poing, devant les piétons attablés?
Ah ! moi, j'en parlerai ! Moi, le fuyard des villes, Moi, le Parisien pâle en quête de santé, Las de voir parader des orgueils imbéciles, Et le sale troupeau des passions stériles Voler son nom sublime à l'amour insulté I
Car, ainsi qu'une fleur rare, exquise, sauvage, La fleur du bonheur simple et des fortes amours,' J'ai cueilli sur ma route, en tressaillant, l'image Du vieux couple penché sur son antique ouvrage, Sans plainte et sans espoir, sous les soleils trop lourds ;
Et la fraîcheur salubre à mon âme enfiévrée A monté tout à coup, dans un souffle plus pur Que le vent des glaciers sur la neige empourprée Dont s'emplit à longs traits la poitrine altérée Du chasseur de chamois droit, là-bas, dans l'azur !
Monl Saint-GolharJ.
ETOILES FIUitlTES
Par milliers, ce soir, les étoiles blanches, Comme des fruits mûrs détachés sans bruit Qu'un vent frais secoue au travers des branches, En larmes d'argent tombent dans la nuit.
Les unes, d'un bond, inertes et lasses, Plongent lourdement sous l'horizon noir; D'autres, au hasard, battant les espaces, Se croisent longtemps avec désespoir.
Quel ennui vous pousse à changer de routes, Quelle ardente soif de séjours meilleurs? Dieu, que vous cherchez, vous reçoit-il toutes, Sœurs de mon angoisse, ô mes chères sœurs?
SETULTU%E
A ARMAND S I L V E S T R E
J' a i l'horreur de ces grands, de ces froids cimetières Plus blancs qu'un dortoir d'hôpital, Où les morts à l'étroit s'étouffent sous les pierres Dans un pêle-mêle brutal ;
Où les croix de fabrique et les gros mausolées
Écrasent sottement les os, Dans des murs de prison, loin des maisons peuplées,
Loin des arbres, loin des oiseaux I
Quand je mourrai, je veux, sans pleurs ni litanie,
Qu'on m'enterre vite au soleil, En plein air, sur la pente où j'aurai, dans ma vie,
Déjà connu le bon sommeil.
Nul marbre n'effraira le passant, à nuit close,
Ni son cheval prêt à hennir.
Ceux qui savaient m'aimer sauront où je repose,
Sans guide ils y pourront venir.
Et la Nature alors, travailleuse éternelle,
Fera son œuvre sans effort; Après tant de combats je ne veux plus contre elle
Me défendre au sein de la Mort.
Je ne veux pas, cadavre inutile, en ma bière
Lentement pourrir à regrets; La rosée au matin mouillera ma paupière,
Je suivrai l'aile des vents frais !
Je vivrai ! Je vivrai dans les puissantes gerbes
Qui fleuriront, qui nourriront Les robustes garçons et les filles superbes,
Qui grandiront, qui s'aimeront!
Mon sang ira jaillir en corolles pourprées Sur le flot joyeux des blés verts,
Les rossignols diront dans les molles soirées Des chansons qui furent mes vers !
Et s'il passe par là, s'écartant de la fête, Un couple d'amoureux, la nuit,
Sans effroi, sur ma cendre, et sans tourner la tête, Ils pourront s'asseoir loin du bruit,
Et, les mains dans les mains, devant la lune claire,
Ivres de la vie, à leur tour, Défier l'avenir, comme j'aimais à faire,
Dans les extases de l'amour 1
J'ai l'horreur de ces grands, de ces froids cimetières Plus blancs qu'un dortoir d'hôpital,
Où les morts à l'étroit s'étouffent sous les pierres Dans un pêle-mêle brutal,
Où les croix de fabrique et les gros mausolées
Écrasent sottement les os, Dans des murs de prison, loin des maisons peuplées,
Loin des arbres, loin des oiseaux !
CH.A'blT 'DE TÉCHEUllS
Eho! Elio! Tous, en mesure, Courbés sur le cable, et criant.
Par saccade, au long mat pliant, Les pêcheurs hissent la voilure.
Eho ! Eho ! Rudes labeurs !
Le ciel rit dans la mer dorée, Sur le quai blanc bat la marée, Caressant la barque attirée...
Oh 1 le chant triste des pêcheurs !
Eho ! Eho ! Rythme sauvage, Plein d'angoisse, plein de sanglots, Rythme appris, au désert des flots, Des bouches rauques de l'orage.
Eho ! Eho! Les travailleurs, Rouges, suant, geignent sans trêve;..
Une brise agile se lève, Balaie, en chuchotant, la grève...
Oh ! le chant triste des pêcheurs !
Eho ! Eho ! Fracas du gouffre
Où sombrent les vaisseaux perdus !
Gémissements des rocs fendus
Par la foudre aux senteurs de soufre !
Eho ! Eho ! Que de douleurs !
L'eau joyeuse, comme une amante,
Enlace la proue écumante,
S'impatiente, se tourmente...
Oh 1 le chant triste des pêcheurs !
Eho ! Eho 1 Des pleurs, des râles, Etouffés par l'ombre et la mer; On entrevoit, sous un éclair, Des bras tendus, des têtes pâles !
Eho ! Eho ! Femmes et sœurs, Portant les enfants sur l'épaule, Battent des mains, du haut du môle, Quand la barque fuit vers le pôle...
Oh ! le chant triste des pécheurs !
'R.ÈTOKSE T)ES FLOTS
Les femmes des matelots Sont assises sur la dune.
Elles jettent dans les flots Des galets au clair de lune :
« Mer cruelle, réponds-nous !
Où sont-ils, ceux que tu berces, Nos bien-aimés, nos époux ?
Mer sombre aux lueurs perverses ! »
Sous les chocs étincelants Du caillou dur qui la brave, La Mer tire de ses flancs Un sanglot profond et grave .
IDYLLES El CHANSONS
« Pourquoi m'interrogez-vous ?
Bien loin, bien loin, pauvres femmes.
Vos bien-aimés, vos époux Dorment en paix sous mes lames. »
A AUGUSTE BARBIER
Si longtemps que la Mer, furieuse et déserte, Puisse, à travers l'effroi de l'immensité verte, Pousser la course des grands mâts, Je sais qu'elle est bornée, et qu'un pied dans les fleuves, Là-bas, mille cités, ceignant leurs robes neuves, Aux matelots tendent les bras.
Les savants ont pesé la niasse de ses ondes; Aujourd'hui le pilote y peut perdre ses sondes.
Demain il touchera le fond.
Partout le roc est dur. Partout l'algue livide Roulera les vaincus de l'orage homicide
Dans un linceul sûr et profond.
La mer n'étonne plus le vol de nos pensées; J'entreprends en chantant les longues traversées
Comme l'oiseau qui voit le bord.
Le gouffre mugissant n'a rien qui me confonde, Puisque aux deux bouts la Terre, immobile et féconde,
Fleurit dans la paix, et s'endort.
Peuples des jours anciens, ô races ignorantes, Quand vous tombiez, le cœur déchiré d'épouvantes,
A genoux devant les flots bleus, Oui, l'espace était beau, car il était sans bornes; Vos terreurs, pour combler ces solitudes mornes,
Accumulaient en vain les dieux !
L'homme a grandi ! Ses bras étreignent la Nature. La vierge formidable a perdu sa ceinture :
Ils s'aiment sans honte et sans peurs.
Et Colomb, se penchant sur sa rame obstinée, Et Newton, rappelant la marée étonnée,
Ont chassé nos rêves ailleurs.
La Mer, la grande Mer, désormais trop petite, Ne peut plus contenir l'âme ardente qu'irrite
Tout obstacle et toute prison ; Le vent joyeux et fort qui déploira nos ailes Monte; il ne souffle plus qu'aux plaines éternelles
Des firmaments sans horizon.
En haut! En haut! Les deux restent libres encore. Nul n'a trempé sa lèvre aux sources de l'aurore;
Les astres, semés d'océans, Ne sont qu'une poussière en désordre amassée Sur la route éclatante où la libre pensée
S'enfonce par essors géants.
L'Espérance est partie au fond des blanches nues; L'extase et la terreur des choses inconnues
N'habitent plus dans notre jour ; Mais d'étoile en étoile ou peut toujours poursuivre Ces spectres fugitifs dont l'attente fait vivre, Le Bonheur, la Vertu, l'Amour.
En haut 1 En haut ! Là dort cette sainte planète Où les dieux fatigués que la terre rejette
Trouvent un exil respecté, Où les beaux Immortels, nourriciers de l'Hellade, Embrassent les vieux Saints, dont l'oeil doux et malade
Leur enseigne la charité.
Océan, Océan, à ces pays sublimes Oses-tu comparer tes risibles abîmes
Qu'en jouant fendent nos vaisseaux ?
Roi captif, pleure en paix dans ta prison glacée; L'effroi de l'infini, la divine pensée, Ont déserté tes belles eaux.
Mes yeux inassouvis par l'éclat de tes grèves
Dans un trou de mon toit voient flotter plus de rêves
Qu'en ton étroite immensité :
Le Ciel universel enveloppe le monde, Et le Ciel ouvre à l'âme une route féconde
Vers l'insondable Eternité 1
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Terre au sang généreux, mère des moissons mûres, Quel homme, déchirant tes flancs épouvantés, Ira compter du doigt dans leurs prisons obscures Les germes endormis des récoltes futures due le Soleil réserve à nos Poster::. ?
Quel plongeur a percé tes gouffres d'épouvantes. Océan inquiet, redouté des oiseaux ?
Nul n'a vécu parmi tes peuplades mouvantes Qui, dans leur firmament de vagues transparentes, Comme des astres noirs voient courir nos vaisseaux.
Quel hardi pèlerin, Ciel aux clartés profondes,
5é ton seuil? Quels regards ont pu voir Jusqu'où le laboureur de tes plaines fécondes Ensemença son champ d'étoiles et de mondes Don: : . -ants tremblent au vent du s; -
Nul n'a sondé non plus l'abîme de ton âme,
O vieille Humanité que rajeunit le temps;
Ce qu'il s'agite en toi de sublime ou d'infâme,
Je l'ignore ; et nos mains n'ont pu toucher la flamme
Qui passe, sans s'user, des pères aux enfants !
En haut, en bas, partout le mystère est immense. Celui qui vit en moi vaut le tien, ô Ciel clair 1 La Terre a moins de fleurs que je n'ai d'espérance, Et le doute orageux, et la rude souffrance, Roulent des flots plus lourds et plus noirs que la Mer.
Va donc, autour de moi, l'homme chétif et blême, Magnifique Univers, suis ton cours triomphal ! Tu ne m'écrases pas. Dès qu'il pense et qu'il aime, Fier d'écouter aussi vivre un monde en lui-même, L'atome te regarde et se sent ton égal 1
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Comme l'enfant bercé, sous les étoiles, De chants guerriers par les vieux matelots Sent, un matin, partir avec les voiles Son cœur gonflé dans le sillon des flots;
Du fond du port aux odeurs somnolentes Quand le jeune homme a longtemps écouté Sur l'océan des passions hurlantes Rouler au loin la forte Humanité,
L'amer dégoût du calme et de la grève D'un bond l'arrache aux bras qui l'ont nourri; Vers l'ouragan son désir le soulève, Et ses aines tremblent à son grand cri :
« Place! A mon tour, aventuriers sublimes! L'immense vie est à moi comme à vous; Plus d'une terre, au-dessus des abîmes, Encore vierge, attend un maie époux.
« Convive à jeun, je veux ma part de fête; O mer bruyante, ouvre ton palais bleu, Et verse-moi ce vin de la tempête Qui fait le corps de fer, l'âme de feu !
« Je sonderai le fond des espérances, D'un pied hardi j'aborderai la peur, Et j'apprendrai ce qu'il faut de souffrance Pour étonner la fierté d'un grand cœur.
« En merl en mer! La douleur inconnue
Est un secret que je n'accepte pas;
La Mort sera l'amante bienvenue,
Si je l'embrasse en habits de combats 1 »
Il crie, il saute au fond de la chaloupe Qui roule au flot sur sa quille de fer; L'écume blanche a chanté sur la poupe, La chaîne tombe : il part, pris par la mer.
Là-bas, luisant dans l'ombre comme un phare, Là-bas se dresse un guide à son chemin : La Liberté, qui sonne sa fanfare, La Vérité, l'Art, sa lyre à la main.
Soufflent les vents! Esclave de sa tâche, Qu'il trouve un port, qu'il meure ensanglanté, Il a vécu! Son nom n'est plus d'un lâche. Gloire sur terre et dans l'éternité!
L^l^G^AGË T>' OISEAUX
Sous le bosquet touffu que ht lumière éveille, Tout un camp de bouvreuils, fauvettes et pinsons, Pillards, bavards, voleurs de grains, coureurs de treille, Du bec et du gosier s'escrimant à merveille, S'est abattu, lâchant d'insolentes chansons.
Vers eux, dans le gazon, d'une allure indécise, S'en vient le beau cousin, sa cousine à son bras; Au pied d'un vieux Bacchus, dans sa bergère assise, Sur son rosaire usé penchant sa tête grise, S'endort la bonne aïeule en marmottant tout bas.
Et la bande étourdie avec de grands coups d'aile Jacasse à qui mieux mieux, flairant là des amours; On ricane, on se moque, on siffle, on les appelle : « Par ici, cher mignon; venez, ma toute belle! Chez nous on est discret, car on aime toujours. »
Ils y vont, enivrés de leur jeune sourire, A petits pas, glissant sous les lauriers discrets, Rouges, main dans la main, ne sachant plus que dire ; Les orangers brûlants sucrent l'air qu'on respire, Les deux cœurs en battant se sont sentis bien près.
Comme des écoliers blottis dans leur cachette Étouffent dans leurs doigts des rires argentins, Chaque oisillon retient sa faconde indiscrète. Par tous les soupiraux de la feuille inquiète, Vite, mille espions ouvrent leurs yeux mutins :
« Silence! dit le merle. — Ah! juste ciell chuchote La fauvette aux aguets, que lui va-t-il conter? — Je connais la jeunesse, allez, fit la linotte; Tous les violons neufs donnent la même note; Sur leur bouche, à deux pas, vous l'entendrez tinter. »
A deux pas, en effet, sonna la note claire, Note d'or qui prélude aux duos amoureux, Le rire de la source avant d'être rivière... Et le bois étouffa dans son chaste mystère Le long frémissement du baiser savoureux.
Un baiser qu'on surprend, c'est un bon vin qu'on goûte. Un verre bu, la fiole y passe jusqu'au fond. Lestement nos cousins trottaient sur cette route, Lorsqu'un vacarme horrible et des cris de déroute Éclatent de nouveau sous le berceau profond.
On sifflait, on volait, on coupait la feuillée : « Parbleu, dit le cousin, tous ces oiseaux sont fous. — Mais pas trop, murmura la fillette effrayée, Ecoute! » En cet instant la maman réveillée Criait par le jardin : « Enfants, que faites-vous? »
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Quand sur l'Ida fleuri, lente, la gorge nue, De frissons amoureux troublant l'air virginal, Cypris quittait, au bruit du ruisseau matinal, Son char tout emperlé des larmes de la nue, Parfois, devant le seuil de l'antre calme et frais Où, sa cithare au flanc, sommeillait son Anchise, Dans le gazon moelleux perdant ses pieds distraits, La mère du sourire hésitait, indécise, Et, regardant en paix son amant sommeiller, L'admirait, l'adorait, n'osait pas l'éveiller. La lumière glissante enflammait le visage Du beau pâtre allongé sur la peau des grands ours ; Tel qu'un hêtre puissant baigné par son feuillage, Son front mâle éclatait parmi ses cheveux lourds ;
Tandis qu'elle, sentant sa gorge impatiente
Se gonfler comme un fruit brûlant qui veut mûrir,
Jetait en chauds baisers l'amour qui la tourmente
Aux roses des buissons prêtes à s'entr'ouvrir.
Et les fleurs, dans leur rêve en sursaut éveillées,
Frémissantes, riaient sur les tiges mouillées,
Aspiraient longuement ces désirs embrasés,
Et tour à tour, offrant leurs bouches purpurines,
Rendaient, rendaient cent fois à ces lèvres divines
L'ivresse et les parfums des immortels baisers 1
IV%ESSE
Quand tu fixes sur moi, lentement, longuement, Tes yeux profonds, remplis de vivante lumière, Vers eux, d'un trait soudain, monte ma vie entière, Et je marche en un rêve effroyable et charmant :
En pays inconnu, dans la campagne immense, J'erre au hasard, pleurant, seul! C'est la nuit, l'été! Le ciel religieux, fraîchissant en silence, M'enveloppe aux longs plis de sa sérénité.
Tout à coup, dans l'air pâle, au plus haut de l'abîme, Une étoile sourit, marche, et regarde en bas, Et je me sens saisi par le rayon sublime Comme l'enfant tombé vers qui l'on tend les brasl
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Sans plus voir, plus entendre, attiré par l'espace, A travers l'inconnu je suis la main de feu ; Les mondes éternels s'inclinent quand je passe, Mon âme, ivre d'amour, pressent l'âme de Dieu
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La nuit, sous ma lampe muette, Le cœur plein de mon grand amour, D'un doigt fiévreux j'ouvre et feuillette Mes plus chers livres tour à tour.
Tous des poètes, belles âmes
Qu'agita la soif de souffrir,
Qu'on vit, sous l'œil puissant des femmes,
Chanter, trembler, parfois mourir!
Pétrarque, au frais d'une fontaine, Dans un sonnet plein jusqu'au bord.
Me verse l'ivresse hautaine Qui le ravit jusqu'à la mort;
D'un pied rude écartant la terre Où son rêve n'a pas fleuri, Michel-Ange, dans la lumière, M'emporte auprès d'Alighieri;
Du ciel les cohortes pressées Font sonner harpes et clairons Quand leurs tardives fiancées Baisent enfin ces larges fronts.
Bientôt, sur le bras de Tibulle, Je redescends, au jour naissant, Vers le lac d'azur où Catulle Crie en voyant couler son sang.
A deux pas, criblés de blessures, Heine et Musset, fils des grands dieux, Liés à des ombres impures, Râlent un rire douloureux.
Voici Hugo, soleil et joie, Le désir libre en plein midi, Les seins nus battant dans la soie!
Je pleure avec Leopardi.
L'un me rend ces espoirs immenses Qui resplendissent dans tes yeux, L'autre a souffert de nos souffrances Comme en souffriront nos neveux.
Tous ont aimé. Sévère ou folle, Dans un temple ou dans les bois sourds, Aux pieds d'une vivante idole, Tous ont effeuillé leurs beaux jours.
Pour eux la nature fut bonne, Qui, dans leurs bouches d'amoureux, Mit encor la voix qui résonne Dans l'écho des temps oublieux.
Je n'ai pas leur lyre sacrée, Nos baisers mourront avec nous ; Mais si l'amour fut ignorée, Le secret n'en fut pas moins doux.
Il n'est pas besoin de génie Pour connaître le prix des pleurs ; Nous sommes frères par la vie, Nous sommes égaux par les cœurs;
Et quand d'une étreinte profonde, Enfant, tu m'attires vers toi, Je sens, je sais que nul au monde N'a jamais aimé plus que moi 1
LE TOETE
Comme un jeune oiseleur qui, dès l'aube, en voyag Ses filets sur l'épaule et dans la main sa cage, Alerte, enjambe les buissons, Chaque jour le poète, en quête d'aventure, S'embusque en quelque coin de la vieille nature Pour tendre son piège aux chansons.
Tous les temps lui sont beaux, verglas, soleil ou grêle. Car son gibier foisonne en tous lieux, gros ou frêle.
A moins d'être bien maladroit, Il peuple, avant midi, sa solide volière D'hôtes effarouchés qui ne s'attendaient guère
A nicher sous le même toit :
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Rêves bleus, rêves blancs, oiseaux de tous plumages, Drames noirs enfermés sous leurs ailes sauvages,
Comme l'aiglon sevré d'azur, Eglogue gazouillante, inquiète Élégie, Ode aux yeux clairs, Satire à la griffe rougie
Tourmentant le grillage dur!
Ce chasseur poursuit tout d'un cœur toujours avide, Dans l'étang pacifique ou sur la dune aride,
Pensers de jour, pensers de nuit; Que d'alcyons conquis sur tes eaux, mer féconde ! Que de bouvreuils bavards pris sous la tresse blonde
D'une fillette qui s'enfuit!
Et dans la prison d'or cette troupe bizarre Siffle, gémit, croasse, et voltige et se pare
Dans un poudroiment radieux.
Pêle-mêle charmant, incroyables tapages, Plaintes, baisers, soupirs, cantiques, bavardages,
Bruits de la terre et voix des cieux !
Un rire aigu jaillit parmi des cris d'insulte;
Joie et pleurs, c'est la vie immense en son tumulte
Qui brille et qui parle dans tout, Depuis l'amour furtif, doux ramier des alcôves, Jusqu'aux ambitions, vautours muets et chauves,
Qui dans le sang dorment debout.
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. _ . Hier les écoute:
De l'oreil ï et des compare, il doute:
Lequel prendra bientôt son cœur?
. an grand marché des foules ennuyées.
Saura mieux . -
•.leur r
iant cette musique étrange . : '.'étourdit comme après la vendange La chaude vapeur du pressoir.
Un sourire se fixe à sa lèvre légère :
-. nonchalant de sa vieille misère, S'endort dans l'herbe jusqu'au soir.
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Sur l'autre bord de la rivière alerte Qui court et chante au pied de ma maison, Vint, à midi, s'asseoir dans l'herbe verte La blonde enfant qui m'a pris ma raison.
Et, l'amour tendre ouvrant sa lèvre rose,
Elle jeta, dans le vent embrasé,
A travers l'eau, vers ma fenêtre close,
Un jeune, un vif, un clair, un long baiser.
Nulle réponse. Au logis rien ne bouge : L'amant sommeille, il n'a pas entendu.
Elle se fâche et devient toute rouge : « Allons ! tant pis, c'est un baiser perdu ! »
— « Perdu! Non pas. Volé, volé, ma blonde! Cria du fond d'un canot embourbé Qu'abandonnait le fil maigre de l'onde Un vieux pécheur sur ses filets courbé.
« Si l'oisillon n'a pas trouvé la cage Où vos beaux doigts l'envoyaient voltiger, Un vagabond l'a surpris au passage :
Mon cœur désert est là pour l'héberger.
« De ce doux bruit depuis bien des années J'avais perdu jusqu'au lent souvenir!
O mes vingt ans, ô mes amours fanées, Tous à la fois, je vous sens revenir!
« Adieu, merci. Vous avez ri, la folle! Contez la chose à votre prétendu :
Il apprendra qu'un baiser qui s'envole En aucun temps ne fut jamais perdu. »
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Aux antres profonds de la Crète Quand Zeus sur le sein inquiet De Néda, la nymphe discrète, Tout à coup pleurait et criait,
Les Curetés, les Corybantes, Afin d'étouffer ces sanglots, Heurtaient de leurs mains éclatantes Les boucliers aux javelots.
Et moi, quand j'entends dans mon âme Se réveiller mon triste amour, Je saisis ma lyre à mon tour, Ma lyre et son archet de flamme;
Comme la ronde aux bonds sans frein, Je m'agite, je tourne et danse, Des pieds et des poings en cadence Frappant le sol, frappant l'airain.
De droite et de gauche, mes rimes Entre-choquent leur vol hardi.
Je ris de mes folles escrimes, Je tombe ivre, pâle, étourdi.
Mais dans la caverne sonore Grossit toujours le cri lointain; Il pleure, il pleure, il pleure encore, L'enfant stupide au cœur divin!
Mon bras est las, ma voix cassée, Le bruit ne s'en peut plus couvrir.
Crie, ô passion insensée, Et meurs bien, si tu dois mourir!
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LE dos en sang, l'aile pendante, Chaîne à la jambe, chaîne aux doigts, L'Amour sanglote au fond d'un bois.
A ses pieds la Dryade chante,
La Dryade rude au front d'or Qui, sans pitié, dans l'herbe assise, Essuie aux branches d'un cytise Ses longs ciseaux rouges encor,
Et sourit à voir, dans la cime Des platanes, s'éparpiller Comme une neige, et scintiller Le plumage de sa victime :
« Vraiment, voyez le beau malheur De n'aller plus, les soirs de lune, Faire aboyer, courant fortune, Tous les dogues, comme un voleur!
« Par le Styx, ma bouche était lasse D'essuyer toujours sur ces yeux Les sales baisers qu'on ramasse Dans les carrefours ténébreux.
« Oui! je te tiens, je t'emprisonne, Je te garrotte entre mes bras.
Je t'aime, enfant, ne pleure pas, J'étais jalouse, et je pardonne.
« Le Temps, qui meurtrit les humains, N'effleure pas les Immortelles.
Viens. Les voluptés éternelles Dorment dans l'ombre de mes seins ! »
Et la Déesse au clair sourire, Dressée à demi, l'œil mi-clos, D'un bras moelleux comme les flots, Enveloppe l'enfant, l'attire.
Le prisonnier, lui, ne veut point, Mais, farouche à sa meurtrière, Grince des dents, serre le poing.
11 tombe enfin, blanc de colère,
Les yeux retournés, roide et froid.
Sa maîtresse, surprise et pâle, Sur sa gorge en feu ne reçoit Qu'un mourant qui s'affaisse et raie
« Adieu! folle, vis dans les pleurs!
Je portais mon âme en mes ailes, Comme les libres hirondelles !
Tu m'as voulu captif: je meurs. »
COLLINES TOSC^'MES
A MARCELIN DESBOUTIN
Depuis qu'aux belles mains des saisons alternées La terre, aux flancs profonds, sans compter les années, Abandonne et reprend son manteau de soleil, Quand le jeune printemps ranime les verveines, Combien d'hommes, combien, sur ces pentes sereines Sont venus avant moi saluer ce réveil?
Là-bas, combien ont vu, tels qu'on les voit encore, Comme un bouquet de lis qu'effeuille un vent d'aurore, Pleuvoir les pigeons blancs sur la brique des toits, Et sur la vasque bleue où tremblent des coquilles, Péle-méle, grimper des enfants en guenilles, Avec un rire frais qui monte vers les bois?
Vieux oliviers, nourris de paix et de lumière, Avez-vous, dites-moi, d'une ombre familière Enveloppé Byron courbé sous sa douleur, Et dans cette âme altière, et malgré soi charmée, Aux murmures discrets de la fine ramée, Rappelé ce qu'un autre eût nommé le bonheur?
A cet azur vibrant qui tuait sa prunelle, Milton jeune, en passant, déroba l'étincelle Dont s'alluma plus tard, l'aurore de l'Eden; Sous ces pommiers, déjà, l'entraînant, blanche et nue, La curieuse Héva, de sa main ingénue, Cueillait, en les nommant, tous les fruits du jardin.
Sur ce roc, Galilée écoutait, vieux et morne, Comme des chars au cirque emportés vers la borne Les astres haletants craquer sur leurs essieux; Ces durs cyprès l'ont vu, fier de sa solitude, A sa bêche de fer appuyant son pied rude, Ouvrir d'un long regard le long voile des cieux.
Des lauriers étaient là, non moins verts et tranquilles, Quand le Dante à leurs pieds, las des clameurs serviles, S'agenouillait devant son Dieu, son seul recours, Et, tourné tout entier vers l'ingrate Florence, Sous son crâne d'airain refoulait en silence Un orage grondant de haines et d'amours.
Ici rêva Pétrarque, et Virgile peut-être, Virgile en ce ravin s'assoupit sous un hêtre Aux tintements épars des chevreaux bondissants; Avant eux, après eux, des hommes que j'ignore, Qui n'ont pas au temps sourd jeté de nom sonore, En foule ont piétiné ces routes en tous sens.
Ah ! qui que vous soyez, vieux bergers, belles femmes, Poètes saints, vous tous qui portiez mêmes âmes Sous la mobilité des langages divers, Romains vêtus de cuir, Toscans traînant la soie, Tous, un élan vous prit de grande et saine joie Quand l'éternel soleil rouvrit les bourgeons verts!
Comme à moi, ce ciel frais vous fit dresser la tête,
L'alouette lança dans votre oreille en fête
Ce trille de cristal qui tinte encor dans l'air,
Et vos douleurs fuyaient déjà comme les miennes.
Vers la mer calme, avec le rire des fontaines
Qui baisent, en courant, leurs roseaux nés d'hier.
Car nul ne connaîtra de passion si forte
Qui n'ait au même lieu, qui n'ait de même sorte,
Avant lui, par milliers, agité des vivants;
Ce qui bondit en moi, ce matin, d'allégresses,
N'est-ce pas le frisson de vos fortes jeunesses,
Races à naître, encore éparses dans les vents?
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Des bonheurs d'autrefois goûtés à cette place Mon bonheur se grossit en moi, l'homme qui passe, Comme un fleuve gonflé d'innombrables torrents : Tel, j'ai senti dans l'ombre, aux heures de souffrance, D'autres pleurs que les miens m'envahir par avance, Mon âme universelle a gémi dans le temps!
Invisibles amis, ô familles sans nombre De pâles oubliés qu'a repris la nuit sombre, D'inconnus, que ses flancs ont peine à retenir, Germes, débris, roulés dans l'insondable espace, Par ce beau jour de mai, frères, je vous embrasse, Au fond du passé vaste, et du vaste avenir!
Villa dell' Ombrcllhw, 1S66.
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SOCKET
J' a i m e et voudrais chanter ! Je ne puis. Mon bonheur Résiste au joug étroit de la rime pressée, Le mot vole en éclats, brisé par la pensée, L'écho ne répond plus au tumulte du cœur.
Tels, quand notre âme en deuil d'une atroce douleur, Comme un chêne d'un coup de foudre, est traversée, Longuement nous tremblons, muets, face glacée, Sans force pour la plainte et sans trouver un pleur.
Pour l'homme, humble et petit, la surprise est la même, due le malheur l'étreigne ou la félicité : Devant le grand mystère il reste épouvanté.
Un mot seul, vague et sourd, monte à sa lèvre blême,
Le mot banal que tous ont dit : « Je souffre, » ou : « J'aime I
Mais ce mot tient le monde en son éternité I
SIESTE
L'apre soleil crible de sa morsure Le rideau lourd qui traîne au grand balcon. Tout est bien clos. Par quelque déchirure Un seul rayon, coupant la chambre obscure, Pique un trait d'or au ventre d'un flacon.
Le cristal sec à ses fleurs échauffées Refuse l'eau qu'elles boiraient sans fin : L'air s'épaissit d'enivrantes bouffées, Quand, inclinant vos têtes étouffées, Vous rendez l'âme, ô roses du matin I
Du haut en bas, dans la villa brûlante
Un grand silence endort les grands paliers.
Sous son alcôve Argina languissante
D'un doigt distrait froisse à peine et tourmente
A son col brun les grains de ses colliers.
Cheveux épars, sein nu, la robe ouverte, Elle frémit sous l'affreuse chaleur; Elle a laissé tomber, d'un bras inerte, Sur le pavé de mosaïque verte Le vieux roman qui fatiguait son cœur.
Et du dehors, caressant à l'oreille, Glisse vers elle un doux gémissement Des tourtereaux qu'un écureuil éveille, Un inquiet bourdonnement d'abeille Qui se débat au fond d'un lis fumant.
Son œil éteint qui par degrés se ferme, Vague, se perd aux fresques du plafond, Près d'une eau bleue où se mire un dieu Terme, Tandis que Pan enlace d'un bras ferme Néra, qui lance au ciel un cri profond.
La nymphe pâle aux baisers se refuse.
Le dieu s'obstine et sur sa gorge en sang Frotte sa barbe et sa face camuse :
Elle s'affaisse, effarée et confuse.
Vénus sourit dans la nue en passant.
« Certe, il est beau de lutter de la sorte, » Pense Argina, sommeillant à demi, « Par un temps frais une femme est si forte 1 Moi, j'en ai peur; aujourd'hui je suis morte. Je me rendrais sans lutte à l'ennemi ! »
DESSOUS T)E 'BOIS
Blonds écureuils, dormez sur la branche éveillée ! Merles et geais criards, adoucissez vos voix ! Et vous, tressaillements de la jeune feuillée, Sans bruit rafraîchissez l'air odorant du bois !
Comme un scintillement d'étoile fugitive
La Nymphe aux pieds d'argent glisse dans les fourrés,
Haletante, muette, et sur sa gorge vive
La lumière s'agite en frissons diaprés.
Dans la clairière fraîche où s'endort l'ombre molle, Elle s'arrête, écoute, et, comme un flot d'épis, Dénoue, en souriant, sa chevelure folle Sans troubler le sommeil des échos assoupis;
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Puis sur le gazon vert elle s'étend, si belle, Si blanche, avec ses bras alanguis, ses yeux clos, Qu'on croirait voir frémir assoupi sous son aile Un grand cygne indolent soulevé par les flots.
Oh ! ne chuchotez plus en pillant la pelouse, Abeilles ou frelons ! Ruisseaux frais, taisez-vous ! L'amour veut le silence et la Nymphe est jalouse Quand l'amant attendu s'élance à ses genoux,
Jalouse de vous tous, des ramiers dans les chênes, Éternels roucouleurs de la même chanson, Des levreaux étourdis dont les fuites soudaines Agitent en sursaut le pied noir du buisson,
Du papillon lutin qui fleurit son épaule, Qu'elle chasse du doigt mais qui revient toujours, Du roseau qui gémit quand un oiseau le frôle, Des rainettes plongeant au bord des étangs sourds,
De tout bruit qui pourrait faire lever la tête Au bel adolescent qu'elle tient enlacé, Lui voler un baiser de ses lèvres en fête, Lui ravir un regard de son œil abaissé.
Loin d'elle ces amours fragiles de la terre Qui ne vivent qu'une heure et meurent d'un soupir! Heureuse, en se donnant, qui s'est donnée entière ; Son amour la fait vivre et la fera mourir.
Blonds écureuils, dormez sur la branche éveillée. Merles et geais criards, adoucissez vos voix ! Tressaillements lointains de la jeune feuillée, Rafraîchissez sans bruit l'air odorant du boisl
H Y M N I A N T I UC E
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Comme la Mort, ta sœur, je te hais, 6 Sommeil, Je te hais! dieu bâtard, dieu peureux du soleil, Dieu blême à l'aile diaphane, Qui de nuit surprends l'homme, et, d'un traître baiser, Sur son lit impuissant viens l'étendre et briser, Mieux qu'une lâche courtisane I
Hors d'ici ! je veux vivre éveillé jusqu'au bout. La nuit descend : eh bien ! des flambeaux sont debout
Qui braveront le flot de l'ombre.
Je veux marcher, je veux penser, je veux vouloir, Que le manteau des bois soit vert ou qu'il soit noir,
Que la mer soit luisante ou sombre !
Mieux vaut, certe, un ciel bleu grand ouvert, plein d'oiseau: La course à pas hardis, au bruit des belles eaux,
Parmi les vastes paysages, Car le jour sur la lèvre éveille les chansons, Et le soleil actif, qui mûrit les moissons,
Allume au cœur les grands courages.
La nuit mystérieuse a pourtant ses douceurs;
La femme aux longs baisers s'y livre sans frayeurs
Dans l'ombre indulgente enlacée, Les livres confiants y parlent de plus près, C'est l'heure où l'on surprend en ses détours secrets
Le pas fuyant de sa pensée.
Donc, Sommeil, hors d'ici, misérable charmeur! Voici, pour te chasser, la troupe en belle humeur
De tous mes amis rassemblée, Qui, la main sur la lyre et ceints de pampres verts, Te poursuivront, d'un cri viril, jusqu'aux enfers,
Ainsi qu'une larve affolée !
Tous jeunes, tous joyeux, sans trêve, à pleine voix, Nous chanterons Bacchus et Cypris à la fois,
Et les notes effarouchées Sur le tambour ronflant et le sistre argentin Bruiront, comme aux flancs des buissons, le matin,
Moineaux et guêpes dénichées.
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Vingt filles de Milet bondiront, les seins nus, L'œil en flamme, et leurs bras robustes et charnus
Nargueront ta langueur oisive, Car les mortels sont prêts pour l'immortalité Quand la muse céleste et la sainte beauté
Enivrent l'heure fugitive.
Non, non, je ne suis las de rien, même des pleurs. Mieux que la joie encor, les sublimes douleurs
Font vibrer une âme sonore :
La passion qui meurt fleurit en souvenir, Et sur le présent noir tressaille l'avenir,
Comme aux cimes des flots l'aurore.
Assez d'autres, hélas ! brisés, morts à l'espoir, Implorent, ô Sommeil, la halte avant le soir :
Ceux-là, couvre-les de ton aile.
Sois de fer pour les sots, et de plomb pour les fous, A l'œil endolori de la mère à genoux
Sois plus léger que l'hirondelle.
Dans les froids galetas, dans les antres affreux Va, répands-toi, n'oublie aucun des malheureux
Qu'oublia l'inique Fortune; Par les libres sentiers du rêve emporte-les, Dans la musique, au fond des splendides palais
Que leur bâtit le clair de lune.
La besogne est honnête et pourra t'occuper. Mais quel plaisir honteux sens-tu donc à frapper
Ceux qui dédaignent tes mensonges, Ceux qui marchent en paix sur la terre, escortés Par des bonheurs vivants, par des réalités
Plus enivrantes que tes songes?
Dans leurs élans, pourquoi briser les pieds nerveux Du mâle adolescent qui, sous ses longs cheveux,
Magnifique, prompt aux caresses, Rougit avec les rieurs, chante avec les roseaux, Prodigue ses baisers à la brise, aux oiseaux,
Courriers trop lents de ses tendresses?
Pitié pour le penseur! pitié pour les amants I Epargne la langueur des longs chuchotements
Étouffés aux plis blancs des voiles; Respecte l'astronome à son poste, qui suit De ses désirs pieux au temple de la Nuit
La procession des étoiles ;
Au poète attentif, sur son œuvre penché, Ne vole pas, brutal, son vers effarouché,
Le mot qu'il guette, qu'il va prendre, Et laisse à larges flots, sans briser le courant, Son esprit débordé comme un libre torrent
Vers l'horizon fuir et s'étendre.
Mais que te font, à toi, travail, génie, amours? Les dieux ne sont-ils pas durs, aveugles et sourds?
N'es-tu pas leur digne complice?
Tout homme, au soir venu, n'est qu'un animal las Qui sur le sol aride ou le doux matelas,
Riche ou gueux, tombe à ton caprice.
Si haut que soit le cœur, si beau que soit le nom, Socrate ou Phidias, Périclès ou Zenon,
Sont pareils au stupide ilote; Sous l'ignoble fatigue on les voit s'affaisser Lourdement, comme on voit dans le sable enfoncer
L'épave que le vent ballotte.
Tout s'éteint, tout se tait alors sous ces grands fronts, Séjours accoutumés des pensers vifs et prompts
Et des méditations graves; Tels ces nobles palais vidés par les exils Que souillent en passant l'ivrogne et les chiens vils
Sans éveiller un cri d'esclaves.
Rien ne vit plus en eux de ce qui fit vers eux Monter le cri d'amour des peuples généreux,
Sonner les bouches de la gloire; A peine la lueur d'un rêve sans raison, Étincelle furtive aux cendres du tison,
Traverse un instant leur nuit noire.
Vainement le sang roule encor dans leurs vaisseaux: Son cours brutal ressemble à la chute des eaux
Qui d'un poids lent suivent leur pente; Eux ne s'en doutent plus, eux ne l'entendent pas, Non plus qu'un dur sapin n'écoute dans ses bras
Marcher la sève indifférente.
La Mort est-elle pire, ô perfide Sommeil?
A l'homme vigoureux qu'importe un court réveil
Chargé d'angoisse et d'épouvante ?
Ce qui fut peut durer. Ce repos hébété Serait-il le seul bien que l'enfer redouté
Réserve à l'âme impatiente,
Rien qu'un sommeil sans fin, plus long, plus dur, plus noi L'anéantissement, cette fois sans espoir,
Dans l'immobilité stérile?
Ah ! Dieux toujours cachés, vous m'auriez donc menti, Quand je vous saluais, de mon néant sorti,
Vivace et triomphante argile!
Vous m'auriez donc menti quand vous m'avez crié : « Marche sous le dais bleu par nos mains déplié,
La tète haute, les pieds fermes.
Tout t'appartient, la terre auguste qui nourrit, *Et la mer qui voyage et le feu qui guérit,
Et le vent qui sème les germes.
« Tout t'appartient : l'amour ardent et douloureux, Par qui l'homme est le frère et le rival des dieux,
Le rêve fécond, sans limite, Et la noble raison qui juge le hasard. Qui pèse, sans trembler, de son vaste regard
L'univers bruyant qui s'agite! »
Oui, vous m'avez menti, s'il est vrai que demain Mon être tout entier aux poudres du chemin
Doit se mêler et se confondre, Et si tous mes amours, mes haines, mes douleurs, Ne servent qu'à nourrir des gazons et des fleurs
Qu'un bétail stupide ira tondre!
Ah ! mieux valaient cent fois tous les feux des enfers, Ces supplices sans noms, ces crochets et ces fers,
Terreurs du poète en démence!
Si j'ai, sans le savoir, trahi d'antiques lois, Qu'on me montre mon crime et mon juge à la fois :
J'accepte en homme la sentence;
Et j'attends le bourreau sans résister, pourvu Que je vive parmi mon supplice imprévu,
Et que je pleure, et que je souffre ! Ce que je ne veux pas, qui me fait honte et peur, C'est l'éternel oubli, c'est la morne torpeur
Des rocs gisant au fond du gouffre!
Je ne veux pas, je ne veux pas... O volonté Frêle et tremblante, hélas! que la fatalité
Ecrase comme un feu d'écorce !
Je ne veux pas dormir non plus... Et mes yeux lourds Malgré moi sont fermés. Sur mon lit, sans secours,
Je tombe, écoutant fuir ma force.
Oui, te voilà mon maître, ô Sommeil, tout à fait! Oui, d'un seul bond tu peux m'emporter,s'il te plaît,
Aux bras de la Mort inféconde!
Mais ma voix qui s'éteint te poursuivra là-haut! Si je n'en reviens pas, voici mon dernier mot :
« O dieux qui planez sur le monde,
« Soyez maudits! O dieux qui n'avez su pétrir Dans le sable éveillé l'homme prompt à souffrir
Que pour lui reprendre vos flammes; Au nom de tant de pleurs stérilement versés Par les espoirs déçus et les doutes lassés,
Sovez maudits, ô dieux infâmes ! »
Jamais en avril, à Nice, au matin, Je n'ai respiré sous les bois d'oranges Les parfums exquis, les fraîcheurs étranges Qui m'ont attiré dans ce beau jardin.
C'était sur la fin d'un terrible orage ; Sur le sol gisaient par milliers des fleurs; Longuement sur moi s'égouttaient des pleurs Lorsque j'écartais du bras le feuillage.
Mais, comme un troupeau bondissant de joie, Déjà les pics bleus crevaient le brouillard, Le ciel pur luisait comme un étendard Dont le satin vierge au vent se déploie.
Et, debout, au fond de l'enclos fatal, La rose d'amour, à peine sauvée, Doucement chantait, fraîche et ravivée, Son chant plus léger qu'un son de cristal :
« Cueille-moi, passant, cueille-moi, dit-elle, Ton baiser est doux et j'en veux mourir.
— O fleur, tu vivras, car je sais guérir, Mais dis-moi d'abord, où suis-je? ô ma belle
— « Ingrat, répondit la rose embaumée, Ne connais-tu pas à ces verts débris,
A cette lumière, à ce clair souris,
Le cœur triste et doux de la bien-aimée ? »
C^4%'PE THEOiC
La vie a parfois des heures si douces Q.ue notre âme eu pleurs soudain refleurit, Comme un églantier plein de jeunes pousses, Dès qu'Avril sourit.
Un rire, un rayon, un bruit la féconde, Quelque clair de lune arrosant les bois, Le son d'une flûte, une tresse blonde Effleurant les doigts.
Et la fleur est vive et sa couleur fière! Le soleil superbe en serait jaloux.
Son parfum nous grise et de nous peut faire Des dieux ou des fous»
L'enfant ignorant pourtant la piétine, La femme légère, au vol et sans soin, L'arrache, en rougit sa gorge mutine, Chante, et court plus loin.
Le sage, lui, sait que la fleur est rare! Comme au pied du lit, à l'aube, un époux Devant qui la fraîche épouse se pare, Il tombe à genoux.
Muet, à loisir, de ce frais calice, De ce sein de pourpre il repaît ses yeux, Et son cœur bat fort, en un long délice, Son cœur amoureux.
Puis, quand vient la nuit, la nuit froide et noire, Il la cueille enfin, il l'abrite au frais, Aux plis de sa tendre et forte mémoire, Pour l'hiver mauvais,
Pour l'hiver stérile où, les pieds dans l'.itre, Le vieillard frileux, de ses maigres doigts, Range aux longs feuillets de l'herbier jaunâtre Les fleurs d'autrefois!
SU% LES ULTES
Sur la montagne désolée, Dans la froideur claire des cieux, La neige reluit, flagellée Par un souffle silencieux.
Aux rampes du haut précipice, Suant l'effroi, l'œil dilaté, Notre mulet renifle et glisse, Par le traîneau lourd emporté.
Tout à coup, là-bas, dans les glaces Agitant ses plumes, je vois Un moineau noir près des crevasses Se débattre, un moineau des bois!
« Ah! pauvret, qu'es-tu venu faire Sur ces effroyables sommets Où l'aigle, écarté de son aire, Lui-même ne pose jamais ?
« Pensais-tu, de tes faibles ailes, Monter jusqu'aux fleurs de l'azur, Ou suivais-tu des hirondelles Qui t'avaient parlé de Tibur ?
« Le glacier ouvre son suaire.
Avant la nuit tu vas mourir, Chercheur misérable, ô mon frère, Et je ne puis te secourir;
» Mais, dans la hauteur froide et vide, Comme toi frêle et déjà las, Je poursuis mon rêve splendide, La terre aux éternels lilas,
« La terre aux musiques suaves Où s'embrassent dans la clarté La Beauté vivante, aux pas graves, Et l'immobile Vérité.
« Sur la cime éclatante et dure, Combien sont morts, combien mourront!
Sans revoir la jeune verdure Peut-être mes yeux se cloront ;
« Et dans l'humanité hagarde Que sa pente mène au galop, Si quelqu'un se tourne et regarde Où traîne cet humble sanglot,
« Avant qu'il ait plaint ma misère, Son voisin, de peur morfondu, Lui crîra : « Qu'y voulez-vous faire?
« Ce n'est qu'un poète perdu! »
£<AL MtA'R.CHE
Quand je rêve, parfois, j'ai peur de ma pensée. Comme un aventurier, seul, en pays perdu, Qu'arrête, épaisse et noire, à l'horizon dressée, Une forêt géante et sans route percée, J'hésite, et tout à coup sens mon pied suspendu.
Oiseaux d'or, fruits vermeils, somnolentes clairières, Courants frais, doux repos, cette fois, est-ce vous ? Si souvent je n'ai vu que bêtes meurtrières, Doutes et désespoirs, fossés et fondrières, Où je glissais la nuit, criant, sur mes genoux !
Je suis las. Je voudrais, sur la lisière verte, Comme la caravane aux approches du soir, Faire halte, et du seuil de ma tente entr'ouverte Suivre nonchalamment des yeux la chute inerte Du soleil dans ces fonds que je n'irais pas voir.
Je ne puis. Mille voix, terribles ou suaves, Qui chantent l'inconnu, retentissent là-bas; Mon âme se redresse au toucher des entraves, Et des spectres sanglants m'entraînent, ceux des braves Qui tombèrent sans plainte en de pareils combats.
De haut plane sur moi leur ceil rude et sévère : « Lâche 1 lâche! » crient-ils. Alors, ivre, à grands pas, Comme un désespéré, sans regarder derrière, La hache en main, je plonge au travers du mystère Dans les fourrés profonds d'où l'on ne revient pas 1
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Quand sur la vieille ville, impure fourmilière, Le lourd soleil d'hiver daigne entr'ouvrir les yeux, Et qu'il pend tout à coup des lambeaux de lumière Aux taudis réchauffés des faubourgs tortueux, A la file on entend, vite, le long des rues, Comme des écoliers échappés de prisons, Portes, volets, châssis, lucarnes vermoulues, Amoureux de l'air vif et des beaux horizons, Pour aspirer gaîment les brises revenues, Du haut en bas crier à toutes les maisons. Et sur les balcons noirs, aux étroites croisées, Chétives, en cheveux, passent, les yeux luisants, S'éclairant d'un sourire en leurs robes usées, Les filles des logis, fières de leurs quinze ans.
Elles viennent en hâte, à demi réveillées, Le cœur plein d'inconnu, comme des oisillons Secouant çà et là leurs têtes effrayées, Mûrir leur beauté frêle à ces maigres rayons; Et sur la pierre humide elles rangent, joyeuses, Dans les débris de planche et les pots chancelants, Les jasmins maladifs, rosiers et scabieuses, Tout le jardin du pauvre aux tiges souffreteuses Qu'on enferme en décembre avec les vieux parents. Et l'enfant qui fredonne,. et l'arbuste qui tremble, Vers la clarté du ciel se soulèvent ensemble Pour boire à traits pressés la féconde chaleur, Comme si tous les deux, tourmentés par la vie, Las de l'enfance froide et des saisons de pluie, Allaient faire éclater à l'instant, tout en fleur, Le printemps contenu qui leur gonfle le cœurl
Vous ne fleurirez pas! En bas, chaude et malsaine, Sous les pieds des passants et des durs chariots, Roule et monte vers vous la poussière à longs flots Qui, dès son doux réveil, tuera la plante humaine Et salit les bourgeons avant qu'ils soient éclos!
Vous ne fleurirez pas ! car ces foules profondes, Ruisseaux bruyants gonflés par les désirs bourbeux, D'où jaillissent au loin tant d'écumes immondes, Empoisonnent la vie et l'amour autour d'eux. C'est leur joie en chemin d'arracher à la rive, Pour les rouler au fond de leur gouffre empesté,
Et la chasteté blanche, et l'enfance craintive,
Et l'arbuste odorant de la virginité !
Et cet infâme égout qui traîne leurs eaux sales,
Yomitoire géant des sombres capitales,
Vers l'oubli du vieux fleuve et l'éternelle mort,
Dans cet encombrement d'inutiles scories
Dont le charge à grands coups le bras actif du Sort,
Cadavres épuisés, consciences pourries,
Victimes du génie et victimes d'amour,
Ne comptera jamais ce qu'il roule en un jour
De fleurs qui n'ont pu vivre et de femmes flétries !
VIEUX MOU'H.iA'MTS
Battu des vents, fouetté des eaux, la face ouverte Par la foudre, voué par l'Église à l'enfer, Le Men-Hir des Kimris sur la lande déserte, Comme un géant vaincu, chancelle aux nuits d'hiver.
Seul, maudit comme lui, mais la tête encor verte, Le chêne des Bretons, tordant ses bras de fer, D'un maie enlacement soutient l'idole inerte, Se tient sur la défense et rugit vers la mer :
« Oui, nous mourrons ! Derniers survivants des grands cultes,
Nos rudes majestés subiront les insultes
De l'homme, toujours lâche avec ses anciens dieux.
« Du moins, tombons ensemble et qu'un seul coup nous tue O mon frère I Et périsse, avec nous abattue, La beauté de la terre où priaient les Aïeux 1 »
Fin islcr
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Sur le blanc parvis où Venise Vit Barberousse le païen Baiser de sa lèvre soumise Le pied nu d'un moine italien,
Aujourd'hui rendez-vous des filles, Des portefaix, des désœuvrés, Des soldats pâles, sans familles, Qui fument dans un coin serrés,
Comme aux jours de la gloire antique, Quand midi sonne et qu'ils ont faim, Les Pigeons de la République Descendent picorer leur grain.
Gras, luisants dans leur robe bleue, Comme des reliques d'autels, Ces mendiants traînent la queue Avec des dédains d'Immortels.
Ils mangent ! Les palais splendides Sont là pour abriter leurs nids; Peu leur importe s'ils sont vides Et si les maîtres sont bannis.
Ils mangent! Nul joug ne leur pèse.
Sous le bec de l'aigle sanglant Un pigeon sensé couve à l'aise Comme aux pieds du lion-volant.
Les gens du Nord, les gens d'Afrique Font cercle autour du vil repas; Une lady mélancolique Soupire, et les suit pas à pas;
Les maigres catins qu'on transplante Pour réchauffer leurs sens flétris Prennent la pose roucoulante En les voyant si bien nourris.
Seul, le gondolier, mâle et rude, Croise à l'écart ses larges bras; Le ciel lourd de la servitude L'écrase. Il les maudit tout bas :
« Ouvrez donc, ouvrez donc ces ailes Qui se gonflent dans l'air léger, O parasites infidèles, Lâches valets de l'étranger I
« Avez-vous peur des grands espaces Qu'enflamme le soleil d'été, Ou que les gerbes soient moins grasses Aux sillons de la liberté?
« Ah ! la honte monte au visage, Si ceux qu'un soir peut délivrer Viennent mendier l'esclavage, Et s'il ne reste pour pleurer
« Sur cette déplorable terre, Sans armes, sans pain, sans échos, Que les fils nus de la Misère, Cloués par elle à leurs cachots ! »
Venise, 1S64.
<Ôi
CHoi'XLSO'H,
J'ai connu l'ineffable ivresse Des longs baisers, du rêve heureux Au plein midi de la jeunesse, Sur un beau sein, sous de beaux yeux, J'ai connu l'ineffable ivresse.
J'ai connu le grand désespoir Des séparations maudites; Comme un homme ivre, sans y voir, Qui chancelle, cherchant des gîtes, J'ai connu le grand désespoir.
J'ai crié vers la Mort inerte, Sans force à suivre mon chemin, Lui montrant ma blessure ouverte Afin qu'elle y plongeât la main; J'ai crié vers la Mort inerte.
Il faut vivre avec le passé !
La Mort a fait l'oreille sourde, Et dans ma douleur m'a laissé.
La mémoire est parfois bien lourde.
Il faut vivre avec le passé.
T)0 UVE U%S
Le fils est mort. Son lit est vide. Les marteaux Ont fini de clouer son corps nu sous les planches. Noire sous le soleil qui bat les dalles blanches, Prête à partir, la bière attend, sous les flambeaux.
La chambre, vaste et nue, est pleine de silence. Des gens en deuil, poussant les portes avec soin, Entrent, du bout des pieds, sans parler. Dans un coin, Par instants, comme un bois qu'on brise, un cri s'élance.
A genoux, sur sa bouche écrasant son mouchoir, La mère, par la fièvre et le jeûne brisée, Dans sa Bible en lambeaux sous les larmes usée, En hoquets étranglés répand son désespoir.
Sa fille tient sa main et pleure par derrière; Et la tante au front gris, veuve faite aux douleurs, Ne répond elle-même, hélas ! que par des pleurs A l'enfant qui sanglote et qui veut son grand frère.
Seul, debout, droit et blanc comme un cieige, les yeux Rivés à ce cercueil où gît sa joie entière, Sans pleurer, sans prier, les bras croisés, le père, Ainsi qu'un étranger, entend ces bruits affreux.
Il connaît ces départs : au cimetière sombre
Deux pierres l'effrayaient avant qu'il eût quinze ans.
Plus tard, il a mené là-bas trois beaux enfants,
Sa sœur, et tant d'amis qu'il n'en sait plus le nombre.
C'est un homme. A vieillir, on devient calme et fort. Vous ne monterez plus vers ses yeux immobiles, Larmes des doux enfants et des femmes fragiles, Bonnes larmes, par qui toute angoisse s'endort!
Quand l'âme est bien trempée, elle n'a plus d'issue. Les combats en champ clos s'y livrent corps à corps. En silence, d'un coup, sans rien perdre au dehors, Il faut que la douleur y cède ou qu'elle tue 1
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Quand le lion, doré du reflet des grands sables, Dans le cachot infect qui roule sur les flots, A secoué longtemps ses chaînes misérables Sous l'insulte et le fouet des lâches matelots,
Et qu'il débarque enfin sur l'affreux quai de pierres, Parmi des portefaix, des tonneaux, du haillon, Des grouillements chétifs d'enfants nus et de mères Mendiant, au ciel froid, l'aumône d'un rayon,
Avec terreur flairant l'air glacé qui l'éveille, En sursaut, de sa queue ébranlant ses barreaux, Il se dresse, agitant sa crinière vermeille : La canaille recule au bruit de ses naseaux.
Il marche, il marche en long dans sa cage, il regarde : Partout des murs fangeux étouffent l'horizon ; L'aurore sans chaleur, languissante et blafarde, Fume comme une lampe au clou d'une prison :
C'est l'atroce laideur, la laideur sans lumière. Le captif a compris la lâcheté du sort, La révolte impuissante, et que sa force altière N'a plus qu'à se courber du côté de la mort.
De son mépris royal couvrant cette cohue, Il bâille alors, il fronce un sourcil irrité, Et, sans daigner rugir, sur sa patte velue Pose sa tête lourde avec tranquillité,
Clôt les yeux, puis contemple au fond de sa mémoire, Avant de s'endormir, ses royaumes perdus, Au pied des hauts palmiers les chameaux étendus, La source où les ibis après lui venaient boire,
Et la fraîche caverne où hurlaient ses amours, Et, dans la liberté de l'horizon immense, Sur le désert qui brûle, écrasé de silence, Son fier soleil qui monte et s'élargit toujours!
Quand le destin brutal nous jette sur la vie, Au lamentable aspect de ses réalités, Grand lion, qui de nous n'a pas eu cette envie De clore, ainsi que toi, ses yeux épouvantés?
Qui de nous, comme toi, s'enfermant dans son rêve, N'attendrait volontiers dans la paix du sommeil Que ce drame insensé se transforme ou s'achève? Va, tu n'es pas le seul à pleurer ton soleil!
Sur ce vieux globe usé par les vents et la pluie, Squelette mal vêtu de ses bois un jour verts, Nous aussi, nous traînons notre exil qui s'ennuie Entre un été furtif et d'éternels hivers;
Altérés, plus que toi, de clartés et d'espace, L'œil inquiet, le sang fouetté d'acres ardeurs, Lourdement, nous tournons dans notre prison basse, Les pieds pris dans la chaîne et la pensée ailleurs.
Car rien autour de nous n'est fait à la mesure De ces vastes désirs qui vivent sous nos fronts : Quel ciel est assez clair, quelle onde est assez pure? L'amour, sans les remplir, coule en nos cœurs profonds.
Et nous crions sans cesse : « Où donc, où donc est-elle, Cette patrie, hélas! d'où nous sommes venus, Nourrissons arrachés trop tôt de la mamelle, Pêle-mêle jetés sur des rocs inconnus? »
Combien de temps, voguant au milieu des étoiles, Le navire divin qui portait les captifs Dans l'azur sans limite a-t-il gonflé ses voiles, Avant de s'amarrer à ces pauvres récifs?
Le voyage a duré bien des siècles sans doute, Car l'homme, au débarquer, était devenu vieux, Et déjà, dans le fond de son âme en déroute, L'oubli montant couvrait la figure des dieux.
Vainement il s'obstine à fouiller sa mémoire, Fange épaisse où l'avare a perdu tout son or, La nuit qui l'enveloppe est chaque jour plus noire, Rien ne luit à ses yeux de l'antique trésor.
Qu'importe? Il cherche encore, il cherchera sans trêve Ce rivage confus qu'il ne peut deviner, Car toutes ses douleurs s'endorment dans son rêve, Quand son rêve lui dit qu'on y peut retourner.
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Comme le corps qui va revivre Dans l'eau courante et les blés verts, L'âme aussi, que la mort délivre, Se méle-t-elle à l'univers?
Pour moi, c'est fait. Ma vagabonde, Mon âme, hélas ! depuis longtemps S'éparpille à travers le monde En mille atomes palpitants.
Combien de ses vives parcelles Tournent, ô goélands plaintifs, Avec la neige de vos ailes, En Bretagne, au flanc des récifs 1
Dans les églises d'Italie, Combien de ses lambeaux épars Dorment sur la lèvre pâlie Des madones aux longs regards !
N'a-t-elle pas, cette pauvre âme, Comme tant d'autres dans Paris, Vu s'éteindre sa jeune flamme Sous la cendre des sots mépris?
Les poètes aux doux langages M'ont pris un peu d'elle souvent; J'en ai, sur les Alpes sauvages, Beaucoup jeté dans le grand vent,
Ah ! qu'il m'en restait peu de chose Le soir où, voulant y puiser, Une femme triste, au front rose, Me la but toute d'un baiser 1
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D'un rude paysan mort hier à la peine, Mort sur sa vigne, au coup de quatre-vingt-dix ans, Le convoi, lent et noir, vers l'église lointaine Serpente, au grand soleil, par les guérets luisants.
Quatre gars en sueur sont ployés sous la bière; Pèle-méle, à pas lourds, suivent les vignerons. A la file, on entend s'égrener le rosaire Des femmes, haletant sous leurs longs capuchons.
Pas un arbre dans l'interminable poussière D'où s'étende un lambeau d'ombre sur les piétons. Deux vieillards essoufflés, qui traînent en arrière, Trébuchent ; leurs doigts chauds glissent sur leurs bâtons.
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Ils tirent sans pitié, tirent leurs jambes mortes : Va-t-on dans l'affreux trou jeter, sans leurs adieux, Le dernier compagnon de leurs jeunesses fortes, Mâle et triste débris du grand siècle, comme eux?
Car ils furent tous trois de vaillants camarades, Aux bataillons du Rliin, sous Kléber! Tous les trois, Ivres de République et fous de canonnades, De bonne heure ont mené gaiment la chasse aux rois.
Du Zuyderzée au Tibre, à fières enjambées, Vaux et monts, ils ont tout franchi plus d'une fois, Et quand Moscou flambait, dans les poutres tombées, L'arme au bras, les derniers, ils ont passé, tous trois !
Le noir cortège va, va par la longue plaine,
Se perd sous le taillis à l'église adossé...
Les vieux n'en peuvent plus, ils tombent hors d'haleine,
Demi-morts, au revers brûlant du blanc fossé !
Côte à côte étendus, chacun, l'œil sur la trace, Croit entendre son glas qui sonnera demain, Et songe que, cloué sans force à sa paillasse, L'autre ne suivra plus son corps à mi-chemin,
Tandis qu'au loin, là-bas, dans les fermes d'Alsace,
Les Prussiens attablés ricanent, triomphants,
Et boivent à la fin d'une trop vieille race
Où les hommes lassés n'engendrent plus d'enfants !
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Quand on revient au gîte après un long voyage, Poudreux, l'âme changée autant que le visage, Après les pleurs, les cris, les baisers éclatants Que la bouche altérée attendit si longtemps, Autour du vieux foyer tout bourré de bruyère, Où crépite en riant la flamme familière, Escabeaux et fauteuils, en rond, vont assiéger Le déserteur chéri qu'on veut interroger. Les marmots, dans les bras enchaînés à grand'peine, Rêvant de pantins d'or et de bijoux de reine, Se plaignent à mi-voix que l'on n'entr'ouvre pas Les ballots trop discrets qui vont geler en bas.
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Les vieillards sérieux et les femmes muettes,
Lui reprenant les mains dans leurs mains inquiètes,
S'assurent que c'est lui, bien lui, le revenant;
Et vont chercher d'avance en cet œil rayonnant
Les mirages pensifs des savanes désertes,
La blancheur des glaciers, l'ombre des palmes vertes,
Les reflets inconnus du merveilleux soleil
Qui mûrit mieux l'amour et le citron vermeil,
Et le regard troublant des belles étrangères,
Et l'épouvantement des vagues mensongères
Où la proue essoufflée enfonce en écumant,
Comme un cheval lancé dans le sable fumant.
Lui, pourtant, dans le cercle, en silence, regarde.
Tel qu'après l'ouragan, le vigneron hasarde
Vite un pied dans son clos et tâte avec terreur
Sous les pampres blessés chaque bourgeon en fleur,
Lui, compte lentement ces têtes qu'ont fanées
Les tempêtes de l'âme et les lourdes années,
Et sur les fronts rangés recueille tour à tour
Le rire épanoui qui fête son retour :
« Où donc, dit-il, où donc ma nourrice Thérèse,
Qui, la quenouille au bras, ses deux pieds dans la braise,
Pâlissait, en contant, derrière les verrous,
Sa terrible rencontre avec les loups-garous?
— Vers son clocher, là-bas, nous l'avons remmenée : Elle a voulu mourir où sa fille était née :
— Et Jean le magister talonne-t-il toujours
Ses troupeaux d'écoliers heurtant leurs sabots lourds?
— Oui, certe, et le dimanche au fond du chœur, dans l'ombre,
Son psaume chevrotant traîne une voix plus sombre.
— Bien. Alors parlez-moi de Marc, le beau garçon,
Dont les bœufs blancs ouvraient à la jeune moisson
Une route si nette au travers de la plaine.
Que de fois, à la chasse, il m'a fait perdre haleine!
Sans doute, maintenant, quelque femme aux grands yeux
D'un rire matinal emplit son chaume heureux,
D'un époux mâle et fort épouse belle et forte.
Combien voit-on d'enfants jouer devant leur porte r »
Nul ne répond, mais comme en juillet un éclair
Étouffe tout à coup la chanson du flot clair,
Et, poussant vers les nids les ailes effrayées,
D'une angoisse muette a blanchi les feuillées,
Tels d'une brusque horreur tous sont pris à la fois.
Le plus vieux se décide enfin, baissant la voix :
« Mon fils, la mort l'a pris. Il dort au cimetière. »
Et le dur voyageur qui traversa la terre
Subitement pâlit et n'ose plus parler.
Les mères alentour commencent à trembler,
Et couvrant leurs enfants de confuses caresses,
Ramassent sur leurs seins ces vivantes richesses,
Comme si des voleurs s'allaient jeter sur eux.
Et nul ne bouge, et nul n'ose lever les yeux.
Vers la croisée obscure où le vent monotone
Traîne, comme une main d'aveugle qui tâtonne,
Le sourd chuchotement de la neige d'hiver,
Elle entend de si loin, la Mort au bras de fer!
Dans son repos léger malheur à qui l'éveille!
Son nom seul y suffit, coulé bas dans l'oreille.
La chambre s'affadit d'une odeur de cercueil; On écoute... O terreur! au dehors, vers le seuil, Sur le verglas cassant chemine un talon ferme, Déjà la porte en bas sur quelqu'un se referme... Les degrés, un par un, craquent dans l'escalier... Un pas rapide et sec traverse le palier, Et chacun la croit voir, la passante funeste, Entrer, l'œil flamboyant, dans le cercle, et, d'un geste Brusque et dur, empoignant l'enfant qui veut crier, L'étendre, froid cadavre, au-devant du foyer I
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Comme un pécheur, dans sa nacelle, Courbé, tire à lui d'un hras fort Le filet épars qui ruisselle Sur l'abîme noir dont il sort;
Pas à pas, le Soleil ramène, En reculant sous les pics bleus, Son manteau de pourpre qui traîne A grands plis dans la plaine eu feux.
La forêt tiède qu'il dépouille Frissonne, et dans ses longs réseaux, Avant que le frais ne les mouille, A recueilli tous ses oiseaux,
Tandis qu'au grand ciel pâle, en face, Comme un blé qui lève en avril, Pointe la floraison vivace Des étoiles dans l'air subtil.
La terre, sans cri, sans secousse, Glisse au sein calme de la nuit, Comme l'enfant qu'une main douce, Sans l'éveiller, pose en son lit ;
Devant la paisible agonie Du jour qui tombe en sa beauté, L'homme las, brûlé par la vie, S'entr'ouvre à la sérénité,
Et sur son âme inassouvie Roule, avec l'ombre qui l'endort, Une lente, une longue envie De descendre ainsi dans la mort.
Xgfë
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Comme un agonisant caché, les lèvres blanches, Sous des draps en sueur dont ses bras et ses hanches Soulèvent par endroits les grands plis distendus, Au fond du bloc taillé brusquement comme un arbre, On devine, râlant sous le manteau de marbre, Le géant qu'il écrase et ses membres tordus.
Impuissance ou dégoût, le ciseau du vieux maître N'a pas à son captif donné le temps de naître; A l'âme impatiente il a nié son corps 1 Et, depuis trois cents ans, l'informe créature, Nuits et jours, pour briser son enveloppe obscure, Du coude et du erenou fait d'horribles efforts.
Sous le grand ciel brûlant, près des noirs térébinthes. Dans les fraîches villas et les coupoles peintes, L'appellent, vainement, ses aines glorieux I Comme un jardin fermé dont la senteur l'enivre, Le maudit voit la vie, il s'élance, il veut vivre... Arrière! Où sont tes pieds, pour t'en aller vers eux?
Va, je plains, je comprends, je connais ta torture. Nul ouvrier n'est rude autant que la Nature; Nul sculpteur ne la vaut, en ses jeux souverains, Pour encombrer le sol d'inutiles ébauches Qu'on voit se démener, lourdes, plates et gauches, En des destins manques qui leur brisent les reins.
Elle aussi, dès l'aurore, elle chante et se lève, Pour pétrir au soleil les formes de son rêve, Avec ses bras vaillants, dans l'argile des morts ; Puis, tout d'un coup, lâchant sa besogne, en colère, Pèle-méle, en un coin, les jette à la poussière, Avec des moitiés d'âme et des moitiés de corps.
Nul ne les comptera, ces victimes étranges, Risibles avortons trébuchant dans leurs langes, Qui tâtent le vent chaud de leurs yeux endormis, Monstres mal copiés sur de trop beaux modèles Qui, de leur cœur fragile et de leurs membres grêles, S'efforcent au bonheur qu'on leur avait promis !
Vastes foules d'humains flagellés par les fièvres! Ceux-là, tous les fruits mûrs leur échappent des lèvres. La marâtre brutale eu finit-elle un seul ? Non. Chez tous le désir est plus grand que la force ; Comme l'arbre, au printemps, déchire son écorce, Chacun, pour en jaillir, s'agite en son linceul.
Qu'en dis-tu, lamentable et sublime statue?
Ta force, à ce combat, doit-elle être abattue?
As-tu soif, à la fin, de ce muet néant
Où nous dormions si bien dans les roches inertes,
Avant qu'on nous montrât les portes entr'ouvertes
De l'ironique Eden qu'un glaive nous défend?
Oui, nous sommes bien pris dans la matière infâme :
Je n'allongerai pas les chaînes de mon âme,
Tu ne sortiras pas de ton cachot épais!
Quand l'artiste, homme ou dieu, lassé de sa pensée,
Abandonne au hasard une œuvre commencée,
Son bras indifférent n'y retourne jamais.
Pour nous le mieux serait d'attendre et de nous taire Dans le moule borné qu'il lui plut de nous faire, Sans force et sans beauté, sans parole et sans yeux. Mais non ! le résigné ressemble trop au lâche, Et tous deux vers le ciel nous crirons sans relâche. Maudissant Michel-Ange, et réclamant des dieux !
Florence, 1S6;.
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Dans mon cerveau bruyant, plein de tumulte, Babel" étrange, où se heurte et s'insulte Le long troupeau des doutes douloureux, Dort à l'écart, enfoui sous les roses, Hors du fracas, dans des grilles bien closes, Un coin de rêve où je puis être heureux.
Comme un marchand assourdi par la ville, Au jour tombant, d'un pas léger, enfile La sente verte au détour des maisons, Humant l'air libre, et sourit quand l'accueille, Avec l'odeur fine du chèvrefeuille, Un cri d'enfants roulés dans les gazons;
Le soir, quand j'ai bien sué sous ma tache, Le dos fouetté par la pauvreté lâche, Dans ce jardin je m'enferme à trois tours. Seul je connais ton enceinte sacrée, Verte retraite à jamais vénérée, Dernier débris de mes jeunes amours 1
Celle qui m'ouvre est toujours pâle et douce ; Sa robe chante en caressant la mousse, Ses yeux sont las, elle a pleuré souvent; Lt, sous l'éclair pensif d'un grand sourire, Je vois son front s'assombrir et reluire, Comme la mer qui tremble sous le vent.
Elle me prend les mains toujours de même, S'assied à l'ombre, et je lui dis : «Je t'aime.» Dans les lauriers pétille un ciel charmant; Toujours de même, entre ses bras posée, Ma tête lasse aspire la rosée Des baisers frais qui pleuvent lentement.
Rien n'est changé ni pour moi ni pour elle. Sur le roc pur de cette âme fidèle, Pour le laver, a coulé la douleur; Comme autrefois cet oeil voilé m'enivre, Comme autrefois la belle soif de vivre Epanouit vers Dieu mon âme en fleur!
Et vous glissez, ô pesantes années, Comme d'un toit les neiges étonnées Par le soleil, vous glissez de mon front! Et j'ai vingt ans, et j'entends à ma porte, Sans s'arrêter, passer la noire escorte Des désespoirs qui vers d'autres iront.
O cher amour 1 ô silence adorable, De l'ombre molle envahissant le sable!
Délicieux parfums du soir doré, Frémissement profond des mains étreintes ! Vagues langueurs des prunelles éteintes!
O cher amour dont je suis enivré!
A cet enclos de l'extase éphémère,
Un hôte seul, un hôte qu'on espère,
Pourrait frapper, la nuit, d'un pied heureux!
O vrai gardien des amours éternelles,
O chaste Mort qui rouvriras nos ailes,
Nous t'attendions; viens nous prendre tous deux !
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Triste est l'arbre sur le rocher Qui se voit en mai dessécher Sans jeter de floraisons roses, Triste est la femme sans époux Qui n'endort pas sur ses genoux De nourrisson aux lèvres closes.
Triste est la source dans l'étang Qui ne peut jaillir en chantant, Heurter des ponts, froisser des herbes; Plus triste est sous le ciel d'été Le vieux laboureur alité Qu'appelle en vain l'odeur des gerbes !
Toute chose est triste, ici-bas, Qui ne vit pas, qui n'agit pas, Stérile dans son calme inerte :
Bateaux à sec, essieux rouilles, Viveurs flétris, bois dépouillés, Cerveau vidé, maison déserte !
O poètes, battus des vents, Chers compagnons, restons vivants, Notre cœur fût-il en ruine I Soldats de Dieu, narguons la mort, Et, d'un front mâle et d'un bras fort. Tenons haut la lyre argentine !
Car c'est honte égale aux chanteurs De se taire ou de mettre en pleurs L'âme humaine aisément ravie; Sonnez encor, sonnez toujours, Vaillants Espoirs, fermes Amours, Sonnez la marche de la vie!
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