Oeuvres
Paul-Louis Courier
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
Oeuvres
ivAT ! mon cher papa, vivat ! Voilà des lettres comme je les demande ; voilà ce qui s'appelle écrire. En vérité, vous auriez eu une belle querelle si je n'eusse pas reçu de lettres de vous. Mais le succès a passé mes espérances, et je n'aurais jamais osé pousser mes vœux jusque-là. Une seule chose m'a mis en colère, c'est que vous ayez pu soupçonner que vos lettres m'ennuyassent, après tout ce que je vous ai dit... après... J'allais m'échauffer, mais quatre pages de mon papa suffisent pour me calmer.
Courier. II!. I
Je suis tout consolé de la perte de mon serin, parce que je l'ai retrouvé. A la vérité, je ne me serais pas allé pendre, mais j'aurais volontiers consenti à une plus grande perte pour recevoir des consolations comme les vôtres. Je ressemble aux amoureux pleins de chaleur qui ne peuvent se consoler de leurs pertes que dans les bras de leur maîtresse.
Nous n'avons pas plus eu de nouvelles de M. de la Frenaye que s'il n'eût jamais existé. M. Vetour a trouvé assez singulier qu'après l'avoir prié de lui garder une place il n'ait pas reparu du tout. C'est une chose faite pour étonner, que ces gens qui vous paraissent occupés d'une affaire à n'en jamais sortir, et qui, l'instant d'après, ne s'en souviennent plus du tout.
J'ai fait mardi dernier le voyage de Sceaux, où j'ai vu de beaux jets d'eau, de belles statues et de beaux arbres bien taillés. Je crois que tout cela est parfaitement inutile à celui cjui le possède; et, s'il y avait du froment ou des pommiers, cela ne serait pas si beau, mais cela vaudrait mieux.
Le même jour, j'ai pris ma première leçon de mathématiques '.
I . Courier eut pour premier professeur de mathématiques M. Callet, auquel succéda un autre savant, nommé Labbey. C'est de ce detnier qu'il est question dans la lettre wivante.
A sa Mère, à Paris.
Thionville, le lo septembre 1793.
Toutes vos lettres me font plaisir et beaucoup, mais non pas toutes autant que la dernière, parce qu'elles ne sont pas toutes aussi longues, et parce que vous m'y racontez en détail votre vie et ce que vous faites. C'est une vraie pâture pour moi que ces petites narrations, dans lesquelles il ne peut guère arriver que je n'entre pour beaucoup.
Il n'y a aucune apparence qu'on nous tire d'ici cette année ni peut-être la suivante, en sorte que je n'en partirai que quand je me trouverai lieutenant en premier : car il me faudra peut-être passer dans une autre compagnie, ce qu'à Dieu ne plaise î
Mon camarade est employé à Metz aux ouvrages de l'arsenal. Il m'a quitté ce matin; et son absence, qui cependant ne saurait être longue, me donne tant de goût pour la solitude que je suis déjà tenté de me chercher un logement particulier. Mon travail souffre un peu de notre société, et c'est le seul motif qui puisse m'engager à la rompre : car, du reste, je me suis fait une étude et un mérite de supporter en lui une humeur fort inégale, qui, avant moi, a lassé tous ses autres camarades. J'ai fait presque comme Socrate, qui avait pris une femme acariâtre pour s'exercer à la pa-
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tience : pratique assurément fort salutaire, et dont j'avais moins besoin que bien des gens ne le croient, moins que je ne l'ai cru moi-même. Quoi qu'il en soit, je puis certifier à tout le monde que mon susdit compagnon a, dans un degré éminent, toutes les qualités requises pour faire faire de grands progrès dans cette vertu à ceux qui vivront avec lui.
Si vous n'avez pas encore fait partir mes livres qui sont achetés, joignez-y celui-ci, qui me sera fort utile, à ce que me disent les ingénieurs d'ici : Œuvres diverses de Bélidor sur le génie et l'artillerie. Ces ingénieurs sont de rudes gens : ils ont en manuscrit des ouvrages excellents sur leur métier; je les ai priés de me les communiquer, ils m'ont refusé sous de mauvais prétextes : ils craignent apparemment que quelqu'un n'en sache autant qu'eux.
Cherchez parmi mes livres deux volumes in-S", c'est-à-dire du format de l'Almanach royal, brochés en carton vert; l'un est tout plein de grec, et l'autre de latin : c'est un Démosthène, qu'il faut m'envoyer avec les autres livres. Ces deux volumes sont assez gros l'un et l'autre, et assez sales aussi.
Mes livres font ma joie et presque ma seule société. Je ne m'ennuie que quand on me force à les quitter, et je les retrouve toujours avec plaisir. J'aime surtout à relire ceux que j'ai déjà lus nom-
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bre de fois, et par là j'acquiers une érudition moins étendue, mais plus solide. A la vérité, je n'aurai jamais une grande connaissance de l'histoire, qui exige bien plus de lectures, mais je gagnerai autre chose qui vaut autant, selon moi, et que je n'ai guère l'envie de vous expliquer, car je ne finirais pas si je me laissais aller à je ne sais quelle pente qui me porte à parler de mes études. Je dois pourtant ajouter qu'il manque à tout cela une chose dont la privation suffit presque pour en ôter tout l'agrément à moi, qui sais ce que c'est : je veux parler de cette vie tranquille que je menais auprès de vous. Babil de femmes, folies de jeunesse, qu'étes-vous en comparaison ! Je puis dire ce qui en est, moi qui, connaissant l'un et l'autre, n'ai jamais regretté, dans mes moments de tristesse, que le sourire de mes parents, pour me servir des expressions d'un poëte.
A sa Mère, à Paris.
Thionville, le 6 octobre 1793.
Je viens de recevoir une lettre qui m'apprend que je vais être bientôt premier lieutenant. Je n'ai donc plus que six semaines ou deux mois à rester
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ici. La saison sera bien avancée alors, et, selon toute apparence, la compagnie où j'irai sera en quartier d'hiver, ce qui me console un peu de me voir arraché d'ici. Si la chose tournait autrement et qu'il me fallût camper au milieu de l'hiver, comme cela est possible, ce serait pour moi un apprentissage un peu rude.
J'ai reçu, il y a quelques jours, la caisse que vos lettres me promettaient. Tout y est admirablement bien. Mon camarade, qui assistait à l'ouverture, fut d'abord comme moi surpris de la beauté des étoffes. A mesure que nous avancions, ses éloges augmentaient; les livres en eurent leur part. C'était bien, quant à moi, ce que j'estimais le plus. Mais lorsque nous en vînmes aux rubans et aux autres petits paquets, dont il y avait un grand nombre, tous accompagnés de billets, et arrangés de manière qu'un aveugle y eût reconnu, je crois, la main maternelle, nos réflexions à tous les deux se portèrent en même temps sur vous, dont la tendresse paraissait moins par vos présents, quelque beaux qu'ils fussent, que par les attentions délicieuses dont ils étaient comme ornés. Un soupir lui échappa, et je vis bien alors que le pauvre garçon, qui est sans parents, m'enviait non ce qu'il avait sous les yeux, mais ma mère.
J'ai été invité ces jours-ci à la noce d'un de mes sergents, et je m'y suis rendu, quoique j'eusse
bien mal à la tête, comme cela m'arrive assez fréquemment depuis un certain temps. Je ne pouvais y être que triste, aussi l'ai-je été. Je n'ai presque ni bu ni mangé; et quand on a parlé de danser, je me suis refusé à toutes leurs instances. J'en ai dit la vraie raison, mais cela ne lésa pas contentés, et ils ont cru que je les dédaignais. Il est certain que rien ne m'a plus humilié et fait enrager depuis quelques années que de n'avoir pas su danser, et cela par ma faute.
A sa Mère, à Paris.
Thionville, le 2 5 février 1794-
Avec tout autre que vous je pourrais être embarrassé à expliquer le silence dont vous vous plaignez, mais je me tire d'affaire tout d'un coup en vous disant simplement la vérité, quelque peu favorable qu'elle me soit dans cette occasion. Sachez donc que ce qui depuis assez longtemps m'empêchait de vous écrire, ce n'était pas mes travaux, comme vous l'avez pu croire. Je ne saurais dire non plus que ce fussent mes plaisirs, car je n'en eus jamais moins qu'à présent. C'étaient véritablement les coteries auxquelles je me trouve aujour-
d'hui livré, sans savoir comment, beaucoup plu5 que je ne voudrais. Quoique je ne puisse pas dire m'y être amusé trois fois autant que je le fais, quand je veux, avec mes livres, cependant je vois chaque jour qu'il m'est impossible de manquer une seule de leurs assemblées. C'est une chose que je ne puis prendre sur moi, et qui pourtant devient de jour en jour plus nécessaire : car presque toutes mes soirées du mois dernier (mon temps le plus précieux) ont été employées de la sorte, et je ne saurais me dissimuler à moi-même que mon travail en a quelquefois souffert. Ce qui vous surprendra sans doute, c'est qu'au milieu de tout cela j'ai contracté je ne sais quelle tristesse habituelle que tout le monde remarque, et qu'il m'est aussi difficile de cacher que d'expliquer. Je vois qu'il faut enfin reprendre mon ancienne vie, qui est la seule qui me convienne. Mais, hélas! en cela même il m'est impossible de suivre les goûts que la nature m'a donnés, et que les circonstances, l'étude et les conversations ont fortifiés pour mon malheur. Cependant j'espère avoir dans la suite plus de facilités pour m'y livrer, et je crois que l'hiver prochain sera tout entier à ma disposition. C'est alors que je me garderai bien de faire des connaissances d'aucune espèce, règle que je compte observer rigoureusement h l'avenir, dans quelque pays que je me puisse trouver.
Mon père regarde comme mal employé le temps que je donne aux langues mortes, mais j'avoue que je ne pense pas de même. Quand je n'aurais eu en cela d'autre but que ma propre satisfaction, c'est une chose que je fais entrer pour beaucoup dans mes calculs; et je ne regarde comme perdu dans ma vie que le temps où je n'en puis jouir agréablement, sans jamais me repentir du passé ni craindre pour l'avenir. Si je puis me mettre à l'abri de la misère, c'est tout ce qu'il me faut : le reste de mon temps sera employé à satisfaire un goiît que personne ne peut blâmer, et qui m'offre des plaisirs toujours nouveaux. Je sais bien que le grand nombre des hommes ne pense pas de la sorte; mais il m'a paru que leur calcul était faux, car ils conviennent presque tous que leur vie n'est pas heureuse. Ma morale vous fera peut-être sourire; mais je suis persuadé que vous prendrez à la lettre tout ce que je viens d'écrire pour mes véritables sentiments, auxquels ma pratique sera conforme.
Vous ne sauriez imaginer ce qu'il m'en a coûté de peines et de mortifications pour n'avoir pas su danser : je n'en suis pas encore délivré. Combien on est sensible sur l'article de la vanité ! J'espère pourtant me mettre au-dessus de ces petites puérilités. A quoi donc m'auraient servi mes livres, si mon cœur était encore sensible à ces atteintes, qui
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ne peuvent passer que pour de légères piqûres en comparaison de ce qui m'attend par la suite? J'ai pourtant pris un maître qui me trouve toutes les dispositions du monde, mais que j'abandonnerai sans doute, comme j'ai déjà fait vingt fois.
A M. Chkwaski, à Toulouse,
Lyon, 4 décembre 1798.
1 1 jamais lettre m'a fait plaisir, c'est celle ^quej'ai reçue de vous, Monsieur; et isi jamais j'ai maudit le vacarme de 'Paris, les affaires, les plaisirs, les voyages, c'est lorsqu'ils m'ont ôté le repos et la liberté d'esprit que j'ai toujours désirés pour m'entretenir avec vous. Votre aimable lettre me fut remise à Rennes peu de jours avant mon départ, et je l'emportai à Paris, où je comptais y répondre, croyant qu'il ne me faudrait pour cela que de l'encre et du papier. Ce fut le temps qui me manqua, chose rare en ce pays-là, où l'on en perd plus qu'ailleurs.
De Paris je suis venu ici, où les premiers momens que je puis arracher à des affaires odieuses et
En 1794, Courier quitta la garnison de Thionville pour se rendre à l'armée de la Moselle, et fut nommé capitaine à la fin de juin 1795. Il se trouvait au quartier général de l'armée campée devant Mayence, lorsqu'il apprit la mort de son père. Cette nouvelle le fit partir précipitamment; mais, arrivé à Paris, il eut bien de la peine à se faire pardonner
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à des conversations humiliantes pour un homme accoutumé à causer avec vous, je les emploie non à vous répondre (c'est un plaisir que je me réserve de goûter à mon aise et sans distraction), mais à vous apprendre que je m'y prépare; que bientôt je serai hors de l'enfer que je traverse, et qu'alors mes lettres, loin de se faire attendre, provoqueront les vôtres et vous importuneront peut-être. Si cette phrase est embrouillée, vous saurez bien certainement y démêler ma pensée, qui est que rien au monde ne peut me faire plus de plaisir qu'une correspondance comme la vôtre qui, en flattant mon amour-propre, eùpsaîvît '}u/r,v autant par la satisfaction que j'éprouve à recevoir de vos nouvelles, que par le souvenir des heures agréables que j'ai passées dans votre entretien.
J'aime fort le récit que vous me faites de vos courses dans les Pyrénées, mais pourquoi faut-i! que l'idée de ce charmant voyage vous soit venue si tard ? Je ne vous cacherai pas que d'abord je vous en ai voulu un peu d'avoir attendu, pour aller
ce brusque départ. Ses amis obtinrent cependant qu'il serait envoyé dans le midi de la France, ce qui le rapprochait de sa mère, retirée à la Véronique, près de Luynes. A Toulouse, il se lia intimement avec un Polonais, M. Chlewaski, établi libraire dans cette ville, et avec qui il conserva des relations très-suivies. Revenu encore à Paris, et envoyé ensuite en Bretagne, il finit par être dirigé sur l'Italie à la fin de 1798.
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à Bagnères, que j'en fusse revenu, et, qui pis est, hors d'état d'y retourner avec vous. Mais il m'en coûtait trop de me plaindre long-temps de vous, et je vous ai bientôt pardonné en faveur de votre lettre, de vos observations, et du plaisir que j'ai à me vanter que tout cela m'est adressé. Ainsi, je m'en prends à mon étoile, et j'accuse les dieux, qui, pour quelques raisons que nous ignorons, ne veulent pas apparemment nous voir ensemble si près d'eux, non plus que Castor et Pollux.
C'est tout ce que je veux vous dire, quant à présent, sur cet article, me réservant à payer bientôt vos descriptions des Pyrénées d'une histoire de mes voyages, accidens, fortunes diverses, depuis Rennes jusqu'à Rome, où je vais par ordre du ministre. Je pars demain en même temps que cette lettre, et peut-être, quand vous la lirez, 5ub/imi feriam sidéra vertice tandis que Juppiter hibernas canà ntve conspuet Alpes, c'est-à-dire que je grimperai sur le mont Cenis.
Me pardonnerez-vous toutes ces citations, et suis-je excusable en effet de vous envoyer une misérable rapsodie brodée ou bordée de la pourpre d'Horace, au lieu d'une lettre décente que je vous devais et que j'avais dessein de vous écrire pour vous remercier de la vôtre, pour justifier mon silence, et pour vous bien prier de ne pas me punir en m'imitant. Mais sachez, Monsieur, que je vous
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écris stans pede in uno dans une maudite auberge, entouré de bruit et d'importuns. Est-ce dans une pareille situation de corps et d'esprit qu'on peut causer avec vous ? Aussi serait-ce un pur hasard s'il se trouvait dans ce griffonnage quelque chose qui eût le sens commun, à moins que ce ne soit l'assurance de l'attachement que je vous ai voué.
Je compte (moi qui devrais avoir appris à ne compter sur rien) rester à Milan cinq ou six semaines. J'inonderai le premier papier qui me tombera sous la main d'un déluge d'observations dont je charge pour vous ma mémoire depuis que j'ai reçu votre lettre. Lectures, voyages, spectacles, bals, auteurs, femmes, Paris, Lyon, les Alpes, l'Italie, voilà l'odyssée que je vous garde. Mes lettres vous pleuvront. Une page pour une ligne, et dans peu vous en aurez haut comme cela, c'est-àdire par-dessus la tête. J'espère bien recevoir des vôtres à Milan, sans quoi je vous croirais fâché, et fâché injustement, car il est très-vrai que depuis mon départ de la Bretagne je n'ai pu jusqu'à ce moment ni trouver ni même espérer un peu de repos pour vous écrire, et que je n'ai cessé d'y songer.
A M. Chlewaski, à Toulouse.
Rome, le 8 janvier 1799.
Monsieur, après vous avoir annoncé que je m'arrêterais à Milan, je vous écris de Rome, encore tout étourdi de me voir lancé si loin de l'heureux pays où vos lettres pouvaient me parvenir en huit jours. Je ne sais comment cela s'est fait, mais me voilà décidément redevenu soldat, par conséquent sine sede, vivant à la mode des Scythes, quorum plaustra vaga rite trahunt domos. Et pour avoir de vos lettres, qui me sont devenues nécessaires depuis que vous m'en avez fait goûter d'une si bonne, je me trouve un peu embarrassé à vous donner mon adresse : car nous autres conquérants, emportés par la victoire, nous ne savons guère aujourd'hui où nous serons ni si nous serons demain. En cherchant la gloire, nous trouvons la mort. Je m'arrête tout court sur cette phrase, car je sens qu'un pareil style m'emporterait haut et loin. N'allez pas conclure de tout ceci que ce n'est pas la peine d'écrire à des gens dont l'existence même est toujours douteuse; et, sans vous inquiéter si je suis des morts ou des vivants, adressezmoi bientôt une lettre dans ce monde-ci, au quartier général de l'armée de Kome^ et comptez que,
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si on ne me donne point d'autre emploi que celui que j'exerce, elle me trouvera bien sain, et me fera bien aise.
Ce laurier qu'Horace appelle morte vcnalem est ici à meilleur marché. Ceux dont se charge ma tête ne me coûtent guère, je vous assure. J'en prends maintenant à mon aise, et je laisse fuir les Napolitains, qui sont, à l'heure oii je vous écris, de l'autre côté du Garigliano : je ne fais pas tant de chemin pour trouver des ennemis, et ceux-là ne valent pas la peine qu'on coure après eux. Vous aurez vu sans doute dans les papiers publics l'histoire de leur déconfiture.
Je m'en tais donc ici de crainte de pis faire.
Ce que je pourrais vous en apprendre, bon à dire sous les peupliers qui bordent votre canal, ne vaut rien à mettre dans une lettre.
Par une raison semblable, je ne vous dirai rien de Lyon, où j'ai passé deux semaines sans plaisirs et sans peines , bonnes par conséquent selon les stoïques, mauvaises au dire d'Épicure.
Milan est devenu réellement la capitale de l'Italie depuis que les Français y sont maîtres. C'est à présent, delà des monts, la seule ville où l'on trouve du pain cuit et des femmes françaises, c'est-à-dire nues; car toutes les Italiennes sont vêtues, même l'hiver, mode contraire à celle de Paris. Quand nos
troupes vinrent en Italie, ceux qui usèrent sans précaution des femmes et du pain du pays s'en trouvèrent très-mal. Les uns crevaient d'indigestion, les autres coulaient des jours fort désagréables (expression que me fournit bien à propos le style moderne) :
Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés,
comme les animaux de la Fontaine : ce que voyant, la plupart des nôtres prirent le parti de s'accommoder aux usages du pays; mais ceux qui n'ont pu s'y faire, et auxquels il faut encore de la croûte (vous me passez ces détails, puisque charfa non erubescit, selon Cicéron, qui en écrivait de bonnes), ceux-là donc font venir de France des femmes et des boulangers. Voilà comment et pourquoi
M™* M passa les Alpes. Sachez, Monsieur,
que M™* M... est la femme d'un commissaue envoyé par le gouvernement à Malte, où il n'a pu aller; mais ce qu'il eût fait à Malte, il le fait ici, de même que sa femme, qui est sans contredit la plus jolie de toute l'armée. Tous deux écorchent l'italien, comme disait Mazarin, mais de différentes manières ; illa glubit magnanimos Kemi ncpotes; le mari est agent des finances de l'armée française, charge de l'invention de Bonaparte, mais changée depuis son règne, en ce qu'elle dépend peu de ses successeurs, bien moins puissants que lui. La dame Courier. III. $
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fut prise àViterbe, lors de la retraite des Français, et reprise avec la place. Il y a dans son histoire quelque chose de celle d'Hélène, peut-être dans sa personne, mais plus sûrement dans le rôle que joue son mari, qui est un plaisant Ménélas, court, lourd et sourd, d'ailleurs ébloui, on peut même dire aveuglé par les charmes de la princesse. Puisque me voilà sur cet article. M""-' Pepe est dans le petit nombre des dames françaises qui voient un très-petit nombre de maisons romaines : la seconde pour la beauté, la première à d'autres égards. Elle donne tout à fait dans le bel esprit, et veut passer pour connaisseuse en peinture et en musique. Vient ensuite M™® Bassal, femme d'un consul, non romain, mais français. Tout cela se rassemble, avec beaucoup d'hommes, chez les princesses Borghèse et Santa-Croce, et chez la duchesse de Lante. Joignez-y une marquise de Cera ( maison piémonlaise), figure très-agréable, gâtée par des mines et des airs d'enfant qui ont pu plaire en elle à seize ans, et il y a seize ans.
Je voudrais, au reste, pouvoir vous donner une idée de ces cercles, ou être sûr que ce tableau vous intéresserait. Mais vous en parler sérieusement, cola vous ennuierait; et pour vous le peindre en ridicule, c'est trop dégoûtant. Quelques grands seigneurs d'Italie qui prêtent leurs maisons, et qui font, pour bien vivre avec les Français, des bas-
sesses souvent inutiles, sont des gens ou mécontents des gouvernements que nous avons détruits, ou forcés par les circonstances à paraître aimer le chaos qui les remplace, ou assez ennemis de leur propre pays pour nous aider à le déchirer et se jeter sur les lambeaux que nous leur abandonnons. Tels sont à Milan les Serbelloni, ici les Borghèse et les Santa-Croce. La princesse de ce nom, formosissima mulier, femme connue de tous ceux qui ont voulu la connaître, et beaucoup au-dessous de sa réputation, du moins quant à l'esprit, a lancé son fils dans les troupes françaises. Il s'est fait blesser, et le voilà digne d'être adjudant général. Les deux Borghèse, qui ont acheté moins cher des honneurs à peu près pareils , sont deux polissons incapables d'être jamais des laquais supportables, aussi maladroits que plats et grossiers dans les flatteries qu'ils prodiguent à des gens qui les méprisent.
Le reste ne vaut pas l'honneur d'être nommé.
J'ai pourtant trouvé ici une connaissance fort agréable, et cela sans recommandation, chose difficile pour un Français. Un jour que j'étais allé voir seul ce qui reste du musée et de la bibliothèque du Vatican, j'y trouvai l'abbé Marini, autrefois archiviste ou garde des archives de la chambre apostolique, homme assez savant dans les langues anciennes, mais surtout fort versé dans la science
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des inscriptions, dont il a public des ouvrages estimés. Son nom, que j'entendis prononcer, me faisant soupçonner ce qu'il pouvait être (car j'avais vu ses ouvrages cités dans je ne sais quelle préface latine d'un auteur allemand), je me décidai à l'aborder. Il se trouva heureusement qu'il parlait assez français. Il me répondit avec honnêteté, et, après une conversation de quelques minutes, me conduisit chez lui, où je trouvai une bibliothèque excellente, dont je dispose à présent, un cabinet d'antiquités, force tableaux, dessins, estampes, cartes, etc. Je suis aujourd'hui de ses intimes, et, comme dit Sénèque, printx admissionis, ce qui contribue surtout à me rendre agréable le séjour de Rome.
Il m'a prêté, outre ses livres, je veux dire ceux qu'il a composés, auxquels je n'entends pas grand'chose, d'autres dont j'avais besoin pour me remettre un peu de la fatigue des convcrsazioni francoitaliennes^ et m'a conté différentes choses assez curieuses de plusieurs personnages célèbres qu'il a vus de près : car il a été fort considéré de plusieurs ministres, cardinaux et autres puissants d'alors, et même il passe pour avoir eu quelque crédit auprès des deux derniers papes. Je regrette de ne pouvoir ou de n'oser mettre ici tout ce qu'il m'a dit de l'abbé Ma'ury, qu'il a bien connu et jugé. Mais forsan et hxc oUni mcminisse juvabit, si le Ciel accorde à mes prières de vous revoir quelque jour.
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En attendant, soyez témoin des premiers pas que je fais, guidé par lui, dans les ténèbres des anciennes inscriptions, où, bien loin de porter la lumière, j'obscurcis ce qui paraissait clair, ou, pour mieux dire, je m'aperçois que ceux qui pensaient m'éclairer ne voient goutte eux-mêmes. Regardez, s'il vous plaît, l'inscription que j'encadre ici, comme un véritable et studieux antiquaire que je suis :
AP. CLAVDIVS. AP. F. AP. N. AP. PRN. PVLCHER. Q^. QVAE PR.
Elle se trouve à la villa Borghèse sur un beau vase d'albâtre. Les abréviations qu'elle renferme m'étant toutes connues, hors une, par les suscriptions en usage dans les lettres de Cicéron, je crus que celle que j'ignorais me serait facilement expliquée par mon oracle, l'abbé Marini; mais quand je la lui présentai, copiée bien exactement, // demeura stU" pide comme le Cinna de Corneille. Cependant, après quelques réflexions, il courut à ses livres, et me montra la même inscription écrite tout différemment dans Winckelmann et d'autres auteurs qui l'ont publiée. La différence consiste en ce que, après le mot Pulcher, ils écrivent en toutes lettres quxsitor, et expliquent ainsi le tout : Appuis Claudius,Appu FiliuSjAppii Nepos, AppnPronepos^Pul-
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cher Quxstor, Quxsitor, Prxtor. Voilà ce qu'ils ont imaginé pour se tirer, sans qu'il y parût, de l'embarras où les jetait ce Q^ Ce Q^met à la torture l'esprit de mon abbé.
J'ai su lui préparer des travaux et des veilles.
Il cherche, il rêve, il feuillette ses livres, dmtibus infrcndens. Ne puis-je pas m'appliquer ce que disait Cicéron [conturbavi grxcam gentem], ayant proposé, et même, je crois, aux antiquaires de son temps, quelque nœud qu'ils ne pouvaient soudre. Pour moi, je vous l'avoue avec quelque pudeur, j'ai assez pris goût à cette science, qui est une espèce de divination, et, en style sentimental, je pourrais vous dire que je me plais parmi les tombeaux.
Dites à ceux qui veulent voir Rome qu'ils se hâtent, car chaque jour le fer du soldat et la serre des agents français flétrissent ses beautés naturelles et la dépouillent de sa parure. Permis à vous, Monsieur, qui êtes accoutumé au langage naturel et noble de l'antiquité, de trouver ces expressions trop fleuries ou même trop fardées; mais je n'en sais pas d'assez tristes pour vous peindre l'état de délabrement, de misère et d'opprobre où est tombée cette pauvre Rome que vous avez vue si pompeuse, et de laquelle à présent on détruit jusqu'aux ruines. On s'y rendait autrefois, comme vous savez, de tous les pays du monde. Combien d'étrangers
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qui n'y étaient venus que pour un hiver y ont passé toute leur vie ! Maintenant il n'y reste que ceux qui n'ont pu fuir, ou qui, le poignard à la main , cherchent encore dans les haillons d'un peuple mourant de faim quelque pièce échappée à tant d'extorsions et de rapines. Les détails ne finiraient pas, et d'ailleurs, dans plus d'un sens, il ne faut pas tout vous dire; mais, par le coin du tableau dont je vous crayonne un trait, vous jugerez aisément du reste.
Le pain n'est plus au rang des choses qui se vendent ici : chacun garde pour soi ce qu'il en peut avoir au péril de sa vie. Vous savez le mot, panem tt circenses : ils se passent aujourd'hui de tous les deux, et de bien d'autres choses. Tout homme qui n'est ni commissaire^ ni général, ni valet ou courtisan des uns ou des autres , ne peut manger un oeuf. Toutes les denrées les plus nécessaires à la vie sont également inaccessibles, aux Romains, tandis que plusieurs Français, non des plus huppés, tiennent table ouverte à tous venants. Allez, nous vengeons bien Vunivers vaincu!
Les monuments de Rome ne sont guère mieux traités que le peuple. La colonne Trajane est cependant à peu près telle que vous l'avez vue, et nos curieux, qui n'estiment que ce qu'on peut emporter et vendre, n'y font heureusement aucune attention. D'ailleurs, les bas-reliefs dont elle est
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ornée sont hors de la portée du sabre, et pourront par conséquent être conservés. Il n'en est pas de même des sculptures de la villa Borghèse et de la villa Pamphili , qui présentent de tous côtés des figures semblables au Deiphobus de Virgile. Je pleure encore un joli Hermès enfant, que j'avais vu dans son entier, vêtu et encapuchonné d'une peau, de lion, et portant sur son épaule une petite massue. C'était, comme vous voyez, un Cupidon dérobant les armes d'Hercule, morceau d'un travail exquis, et grec, si je ne me trompe. Il n'en reste que la base, sur laquelle j'ai écrit avec un crayon : Lugete, Vencres Cupidinesque, et les morceaux dispersés qui feraient mourir de douleur Mengs et Winckelmann, s'ils avaient eu le malheur de vivre assez longtemps pour voir ce spectacle.
Tout ce qui était aux Chartreux, à la villa Albani, chez les*Farnèse, les Onesti, au muséum Clémentin, au Capitole, est emporté, pillé, perdu ou vendu. Les Anglais en ont eu leur part, et des commissaires français soupçonnés de ce commerce sont arrêtés ici ; mais cette affaire n'aura pas de suite. Des soldats qui sont entrés dans la bibliothèque du Vatican ont détruit, entre autres raretés, le fameux Térence du Bembo, manuscrit des plus estimés, pour avoir quelques dorures dont il était orné. La Vénus de la villa Borghèse a été blessée à la main par quelques descendants de Diomède,
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et l'Hermaphrodite [immane nefas!) a un pied brisé.
A M. Chkwaski, à Toulouse.
Rome, 27 février 1799-
Monsieur, je vous promets de m'informer de toutes les personnes dont vous me demandez des nouvelles; mais ce ne peut être que dans quelque temps, parce que pour le présent je ne vois presque personne, je ne sors point, et je ferme ma porte. Je sais pourtant déjà, et je puis vous assurer, que l'ex-jésuite Rolati n'est plus vivant.
L'Anténor dont vous me parlez est une sotte imitation de VAnacharsis, c'est-à-dire d'un ouvrage médiocrement écrit et médiocrement savant, soit dit entre nous. Il faut être bien pauvre d'idées pour en emprunter de pareilles. Je crois que tous les livres de ce genre, moitié histoire, moitié roman, où les mœurs modernes se trouvent mêlées avec les anciennes, font tort aux unes et aux autres, donnent de tout des idées très- fausses, et choquent également le goût et l'érudition. La science et l'éloquence sont peut-être incompatibles : du moins je ne vois pas d'exemple d'un
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homme qui ait primé dans l'une et dans l'autre. Ceci a tout l'air d'un paradoxe; la chose pourtant me paraît fort aisée à expliquer, et je vous l'expliquerais par raison démonstrative, comme le maître d'armes de M. Jourdain, si je vous adressais une dissertation et non pas ma lettre, et si je n'avais plus envie de savoir votre opinion que de vous prouver la mienne. Au reste, l'histoire du manuscrit prétendu trouvé parmi ceux d'Herculanum n'est pas moins pitoyable que l'ouvrage même. Tout cela prouve qu'il faut au public des livres nouveaux (car celui-ci n'a pas laissé d'avoir quelque succès), et que notre siècle manque non de lecteurs, mais d'auteurs, ce qui peut se dire de tous les autres arts.
Puisque me voilà sur cet article, je veux vous bailler ici quelque petite signifîance de ce que j'ai remarqué de la littérature actuelle pendant mon séjour à Paris. Je me suis rencontré quelquefois avec M. Legouvé, dont le nom vous est connu. Je lui ai ouï dire des choses qui m'ont étonné à propos d'une pièce dont on donnait alors les premières représentations. Par exemple, il approuvait fort ce vers prononcé par un amant qui, ayant cru d'abord sa maîtresse infidèle, se rassurait sur les serments qu'elle lui faisait du contraire :
Hélas! je te crois plus que la vérité même!
ÉCRITES DE FRANCE ET d'iTALIE 27
Cette pensée, si c'en est une, fut extrêmement applaudie, non-seulement par M. Legouvé, mais par tous les spectateurs, sans m'en excepter. Je sus bon gré à l'auteur d'avoir voulu enchérir sur cette expression naturelle, mais déjà hyperbolique : Je t'en crois plus que moi-même, plus que mes propres yeux; et je compris d'abord qu'il ne serait pas facile à ceux qui voudraient quelque jour pousser plus loin cette idée de dire quelque chose de plus fort. Mais M. Legouvé me fit remarquer que, comme on ne croit pas toujours la vérité, mais ce qu'on prend pour elle, l'auteur, qui est un de ses amis, eût bien voulu dire : Je te crois plus que Vévidence, mais qu'il n'avait pu réussir à concilier ce sens avec la mesure de ses vers. Je me rappelai alors une historiette où la même pensée se trouve bien moins subtilisée ou volatilisée, comme parlent les chimistes; il s'agit pareillement d'une amante et d'un amant : la première, infidèle et surprise dans un état qui ne permettait pas d'en douter, nie le fait effrontément. « Mais, dit l'autre, ce que je vois... — Ah! cruel, répond la dame, tu ne m'aimes plus! Si tu m'aimais, tu m'en croirais plutôt que tes yeux! »
Cette pièce, dont je vis avec M. Legouvé la première représentation, était intitulée Blanche et Montcassin. Je voudrais pouvoir vous dire toutes les remarques qu'il nous fit faire. Je vis bien alors.
et depuis je l'ai encore mieux connu, que ses idées sont tout à fait dans le goût, je veux dire dans /e genre à la mode; et je ne doute pas que ce genre ne règne dans ses ouvrages, lesquels d'ailleurs je n'ai point lus.
On me mena peu de temps après à une autre pièce, que peut-être vous connaissez, Macbeth, de Ducis, imitée, à ce que je crois, de Shakespeare, et toute remplie de ces beautés inconnues à nos ancêtres. Je vis là sur la scène ce que Racine a mis en récit,
Des lambeaux pleins de sang et des membres affreux,
et, ce qu'il n'a mis nulle part, des sorcières, des rêves, des assassinats, une femme somnambule qui égorge un enfant presque aux yeux des spectateurs, un cadavre à demi découvert et des draps ensanglantés. Tout cela, rendu par des acteurs dignes de leur rôle, faisait compassion à voir, selon le mot de Philoxène. Je n'ai pas assez l'usage de la langue moderne et des expressions qu'on emploie en pareil cas pour vous donner une idée des talents que tout Paris idolâtre dans Talma. C'est un acteur dont sans doute vous aurez entendu parler. J'ai senti parfaitement combien son jeu était convenable aux rôles qu'il remplit dans les pièces dont je vous parle. Partout où il faut de la force et du sentiment, je vous jure qu'il ne s'épargne
pas; et dans les endroits qui ne demandent que du naturel, vous croyez voir un homme qui dit : Nicole, apporte-moi mes pantoufles : en quoi il suit ses auteurs et me paraît à leur niveau. On a en effet aboli ces anciennes lois : Le style le moins
noble
(Le reste manque.)
A M. Clavier^, à Paris.
Monsieur, j'ai vu M. Exter, qui est à la tête de l'imprimerie Bipontine. Il se chargera volontiers de Pausanias, qu'il a déjà dû imprimer avec des notes de M. Heyne; mais il voudrait joindre au texte un commentaire perpétuel, ainsi qu'il l'appelle. D'ailleurs, ayant déjà beaucoup de travaux entrepris, comme je crois vous l'avoir écrit, il ne peut encore penser à celui-là que pour l'avenir, et c'est la réponse qu'il m'a prié de vous faire au sujet de l'Erosianus de M. de la Rochette, qui aura, m'a-t-il dit, tout le temps de préparer ses notes; je crois même
I. Malade à Paris, en 1800, d'un crachement de sang, Courier fut soigné par le docteur Bosquillon, un savant comme lui, et qui lui fit faire la connaissance de M. Clavier.
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qu'il balance à joindre cet auteur aux romans déjà imprimés, ne sachant pas trop s'il en vaut la peine, et M. Schweighaeuser, auquel il s'en rapporte, ne paraît pas faire grand cas d'Erosien. Envojez-moi ici votre échantillon de corrections sur Pausanias, si elles sont imprimées. Je ne lis point de journaux, et elles pourraient fort bien passer dans le Magasin encyclopédique sans que je m'en doutasse. J'en ai déjà vu quelques-unes, qui me rendent fort curieux de tout ce que vous ferez en ce genre.
Il y a eu véritablement des paroles portées à M. Schweighaeuser pour un Démosthène qu'on voudrait imprimer en Angleterre. Il s'en chargerait tout comme d'Athénée, mais rien n'est décidé; il pense, je crois, à Stobée, que les Bipontins veulent donner. M. Jacobs fait aussi des propositions pour continuer ou recommencer l'édition interrompue, donnée, je crois, par un Danois. Ces deux champions, à eux seuls, peuvent tenir en haleine tout ce qu'il y a d'imprimeurs et de lecteurs pour le grec en Allemagne et en France.
A propos de VAthénée, savez-vous que je me suis chargé, moi, d'en rendre compte dans le journal de M. Millin ? Je travaille maintenant à cela. Par occasion, je donnerai des conjectures, explications ou corrections de certains passages qui n'ont été entendus ni de M. Schweighaeuser, ni même de Casaubon, tout Casaubon qu'il est. Pour parler
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plus exactement, je ne prétends pas pouvoir expliquer ce que Casaubon n'a point entendu; mais j'ai pu avoir des idées qui ne lui sont pas venues dans un travail aussi vaste et aussi admirable que le sien; il y a de ces idées dont je suis tenté d'être content; mais il faut voir le jugement que vous en porterez.
Je vous adresserai le cahier, si vous voulez vous charger de le remettre à M. Millin : au reste, je ne sais trop comment cela se pratique, et si on lui adresse ces choses-là directement. Vous me feriez grand plaisir, Monsieur, de vous en informer et de me marquer ce que vous en savez. Par exemple, vous pourriez demander à M. Millin à quelle époque il faut que je lui envoie mon travail, et les bornes que j'y dois mettre. Mes notes sont fort concises et ne peuvent être autrement, étant faites sans livre, su due piedi, comme disent les Italiens; mais je ne laisse pas d'en avoir un bon nombre sur les trois premiers livres seuls, qui sont ceux dont je parlerai.
Je me promets de jolies choses de votre inscription d'Oropus : j'ai grande foi à votre oracle pour ce genre de divination. A quoi tient-il que vous ne m'en envoyiez une copie ? je la montrerais aux adeptes, s'il y en a en ce pays-ci, et elle pourrait aller plus loin, ou demeurer entre mes mains, selon que vous le jugeriez convenable.
Je suis tenté, en vérité, de vous féliciter de n'avoir
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point obtenu cette place que vous demandiez, et d'avoir malgré vous tout le temps de vous livrer à des études qui vous font honneur et plaisir. Croyezmoi, Monsieur, tout le monde peut être juge, administrateur, ou pis que cela; mais peu de gens peuvent, comme vous, être chargés de dévoiler et de rétablir dans leur pureté primitive ces beaux modèles de l'antiquité. Voilà l'emploi qui vous convient, et, encore un coup, je me réjouis, pour vous et pour nous, que l'autre, quel qu'il pût être, vous ait échappé. Si pourtant vous en êtes fâché, il faudra bien que je le sois aussi.
Je n'espère pas pouvoir me rendre à Paris avant vendémiaire prochain, à moins de certains événements possibles, mais peu probables, qui me feraient changer de garnison. Mais, si je vis dans quatre mois, je serai certainement à Paris, où le grand plaisir que je me promets, c'est de causer avec vous. Monsieur, et de rendre mes devoirs à M™^ Clavier. Si je pouvais croire qu'elle pensât quelquefois à moi, je serais bien heureux: car il est doux de l'occuper, même de cent lieues. Je me prosterne aux pieds de M™^ de Vinche. Sûrement elle ne pense plus au voyage de Saint-Domingue : que ferait-elle de ses nègres, qui ont perdu l'habitude d'obéir aux jolies femmes ? Et, pour avoir des esclaves, faut-il qu'elle aille si loin? J'ai grande envie que M""' Pipelet se souvienne un peu de
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moi : pour cela, il faut, s'il vous plaît, que vous preniez la peine de l'assurer de mon respect. C'est par vous seul que je puis avoir de ses nouvelles, car notre ami Schweighseuser, quelque sommation que je lui fasse, ne m'en dit mot dans tout ce qu'il écrit.
A Plaisance, le ... mai 1804.
Nous venons de faire un empereur, et pour ma part je n'y ai pas nui. Voici l'histoire. Ce matin, d'Anthouard nous assemble, et nous dit de quoi il s'agissait, mais bonnement, sans préambule ni péroraison. « Un empereur ou la république, lequel est le plusde votre goût? «comme on dit: « Rôti ou bouilli, potage ou soupe, que voulez-vous? « Sa harangue finie, nous voilà tous à nous regarder, assis en rord. « Messieurs, qu'opinez-vous? » Pas le mot : personne n'ouvre la bouche. Cela dura un quart d'heure ou plus, et devenait embarrassant pour d'Anthouard et pour tout le monde, quand Maire, un jeune homme, un lieutenant que tu as pu voir, se lève et dit : « S'il veut être empereur, qu'il le soit; mais, pour en dire mon avis, je ne le
Courier. Ul. 5
trouve pas bon du tout. — Expliquez-vous, dit le colonel; voulez-vous? ne voulez-vous pas? — Je ne le veux pas, répond Maire. — A la bonne heure. » Nouveau silence. On recommence à s'observer les uns les autres, comme des gens qui se voient pour la première fois. Nous y serions encore si je n'eusse pris la parole. « Messieurs, dis-je, il me semble, sauf correction, que ceci ne nous regarde pas. La nation veut un empereur, est-ce à nous d'en délibérer? » Ce raisonnement parut si fort, si lumineux, si ad rem... que veux-tu? j'entraînai l'assemblée. Jamais orateur n'eut un succès si complet. On se lève, on signe, on s'en va jouer au billard. Maire me disait : « Ma foi, commandant, vous parlez comme Cicéron; mais pourquoi voulez-vous donc tant qu'il soit empereur, je vous prie? — Pour en finir, et faire notre partie de billard. Fallait-il rester là tout le jour? Pourquoi, vous, ne le voulez-vous pas? — Je ne sais, me dit-il, mais je le croyais fait pour quelque chose de mieux. » Voilà le propos du lieutenant, que je ne trouve point tant sot. En effet, que signifie, dis-moi... un homme comme lui, Bonaparte, soldat, chef d'armée, le premier capitaine du monde, vouloir qu'on l'appelle Majesté? Etre Bonaparte, et se faire Sire! // aspire à descendre. Mais non, il croit monter en s'égalant aux rois. Il aime mieux un titre qu'un nom. Pauvre homme!
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ses idées sont au-dessous de sa fortune. Je m'en doutai quand je le vis donner sa petite sœur à Borghèse et croire que Borghèse lui faisait trop d'honneur.
La sensation est faible. On ne sait pas bien encore ce que cela veut dire. On ne s'en soucie guère, et nous en parlons peu. Mais les Italiens, tu connais Mendelli, l'hôte de Demanelle'. Qucsfi son salti! questi son volil un alfiere, un caprajo di Corsica, che balza iniperatore! Poffariddio, che cosa! sicchè dunque, conimandante, per quel che vedo, un Corso ha castrato i Francesi,
Demanelle, je crois, ne fera pas d'assemblée. Il envoie les signatures avec l'enthousiasme, le dévouement à la personne, etc.
Voilà nos nouvelles; mande-moi celles du pays où tu es, et comment la farce s'est jouée chez vous. A peu près de même, sans doute :
Chacun baise en tremblant la main qui nous enchaîne...
Avec la permission du poêle, cela est faux. On ne tremble point : on veut de l'argent, et on ne baise que la main qui paye.
Ce César l'entendait bien mieux, et aussi c'était un autre homme. Il ne prit point de titres usés,
I. Colonel d'un régiment d'artillerie à pied
mais il fit de son nom même un titre supérieur à celui de roi.
Adieu : nous t'attendons ici.
A M. Lcjcunc, à Saumur.
Barletia, le 24 mai i8o5.
Monsieur," depuis environ six mois que je suis à cette armée", je n'ai point reçu de lettre qui m'ait fait autant de plaisir que la vôtre. Vous êtes assuré de m'en faire toujours beaucoup toutes les fois que vous me donnerez de vos nouvelles.
Ayant reçu ordre à Plaisance de me rendre ici
pour commander l'artillerie à cheval de cette armée,
'achetai trois beaux et bons chevaux de selle, et
e partis avec mon domestique. Je m'arrêtai quinze
ours à Parme, où je trouvai une belle bibliothèque :
'y travaillai sur Xénophon. Je vis la Virginie
peinte par Doyen , et ce tableau , qui n'est pas
trop bon , me rappela mes anciennes études de
dessin. De Parme j'allai à Modène en passant par
Reggio, jolie ville où j'ai trouvé un poëte de mes
anciens amis. Bologne, où j'allai ensuite, est une
ville vraiment belle. Les pluies, qui y sont fréquentes,
I. L'armée française qui occupait alors Tarente et la Fouille, commandée par le général Gouvion-Saint-Cyr.
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comme dans toute cette partie de l'Italie, n'empêchent pas qu'on ne puisse parcourir toute la ville sans être mouillé, parce que dans toutes les rues il y a des galeries latérales comme au Palais-Royal, qui, outre la commodité, forment une perspective extrêmement agréable. Je m'y arrêtai deux ou trois jours à copier des inscriptions. J'en partis le 4 octobre, et j'arrivai le 11 à Ancône. Je trouvai, en passant à Fano et à Sinigaglia, des inscriptions très-curieuses; mais je ne pus les copier toutes parce que la saison s'avançait, et que je craignais d'être arrêté par les torrents si j'attendais plus tard à passer les montagnes des Abruzzes. Après avoir traversé Lorette, j'arrivai le 19 à Giulia-Nova, qui est le premier village du royaume de Naples; j'y arrivai le 19 octobre ; je fus fort bien logé et nourri chez les cordeliers, dont le couvent est la seule maison habitable de l'endroit : j'ai été traité de la même manière dans tout le royaume, toujours logé dans la meilleure maison et servi aussi bien que l'endroit le comportait. Tout le pays est plein de brigands par la faute du gouvernement, qui se sert d'eux pour vexer et piller ses propres sujets. J'en ai rencontré beaucoup; mais, comme ils ne voulaient pas alors se brouiller avec l'armée française, ils me laissèrent passer. Figurez-vous que dans tout ce royaume une voiture ne peut se hasarder en campagne sans une escorte de cinquante
hommes armés, qui souvent dévalisent eux-mêmes ceux qu'ils accompagnent. J'arrivai à Pescara le 20. Cette ville passe pour la plus forte de cette partie du royaume de Naples, quoique la fortification en soit très-mauvaise. La maison où je fus logé avait été saccagée comme toute la ville par les bandits du cardinal RufTo, après la retraite des Français, il y a cinq ans. Ceux qui se distinguèrent alors par leur brigandage sont aujourd'hui les favoris du gouvernement, qui les emploie à lever des contributions. La canaille est le parti du roi, et tout propriétaire est jacobin : c'est le haro de ce pays-ci. Le 22, je fus logé à Ortona chez le comte Berardi, qui me raconta que le gouverneur de la province était un certain Carbone, d'abord maçon, puis galérien, ensuite ami du roi lors de la retraite des Français, aujourd'hui pacha. Ce Carbone lui envoya, peu de jours avant mon arrivée, un ordre de payer douze mille ducats, environ 5o,ooo francs ; il en fut quitte pour la moitié. Voilà comme ce pays-ci est gouverné : c'est la reine qui mène tout cela; elle affiche la haine et le mépris pour la nation qu'elle gouverne.
Le 24, à Lanciano, je trouvai un régiment français de chasseurs à cheval : un des officiers me vendit pour dix louis une paire de pistolets que je jugeai à propos d'ajouter à mon armement. Le colonel me donna un guide pour me rendre au
Vasto ; mais le guide m'égara, et nous manquâmes être tués dans un village dont les paysans, sortant de la messe et aaimés par leurs prêtres, voulurent faire la bonne œuvre de nous assassiner. Bien m'en prit d'entendre la langue et de ne pas mettre pied à terre. Le 29, je trouvai au Vasto un petit détachement d'infanterie légère avec lequel je poussai jusqu'à Termoli. Je fus logé dans la meilleure maison de ce bourg ; mais au milieu de la nuit la populace vint m'arracher de mon lit, et en un moment ma chambre et toute la maison furent remplies de cette canaille armée. Ils me montrèrent un homme auquel, disaient-ils, un soldat avait volé son manteau; je leur demandai s'ils connaissaient le voleur; ils me dirent que oui, et qu'ils savaient la maison où il était loge; je leur dis de m'y conduire. Arrivé à cette maison au milieu des hurlements, je trouvai un soldat ivre qu'on me dit être le voleur. Comme rien n'indiquait qu'il eût dérobé, je crus qu'ils prenaient ce prétexte pour nous chercher querelle, et je n'étais guère en état de leur résister, mes sept ou huit compagnons étant dispersés dans autant de maisons. Je fis entendre aux braillards que je soupçonnais quelque autre, et les priai de me conduire à la maison où logeaient le sergent et le caporal du détachement. Arrivé là, je les fis lever et armer, ayant l'air de les menacer; mais dans le fait je leur disais
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de tâcher d'assembler leurs hommes. Deux qui demeuraient vis-à-vis sortirent et se joignirent à nous. Je prêchais toujours mes hurleurs, qui criaient : « Mort aux jacobins ! » Mais nous commencions à être en force. Enfin nous arrivâmes à une maison où logeaient deux autres soldats ; l'un desquels me dit que l'homme ivre avait en effet volé un manteau, et qu'il devait l'avoir caché quelque part. Nous retournâmes à l'ivrogne, que nous trouvâmes couché sur le manteau volé. Nous soupçonnâmes que, si nous ne l'avions pas trouvé d'abord, c'était parce que l'hôte avait volé le voleur, et remis ensuite le manteau sous lui, crainte des recherches : sans cela nous aurions été obligés d'en venir aux mains avec beaucoup de désavantage.
Le Vasto, dont je vous ai parlé, est un endroit assez joli au milieu d'une forêt d'oliviers : j'y logeai chez les pères dclla Madré di Dio. Le propriétaire auquel appartiennent tous les bourgs des environs est un grand seigneur descendant du fameux marquis del Vasto (du Guast, dans nos historiens), qui prit François I" à Pavie. A Termoli je quittai la mer, et vins le 3i à Serra Capriola, jolie petite ville dans les terres. Là, comme on ne voulait pas loger mes chevaux avec moi, j'essayai de faire un peu de bruit, et menaçai d'enfoncer la porte de l'écurie ; mais je n'étais pas assez fort pour
soutenir ce langage. L'hôte, qui paraissait un homme d'importance, me dit : « J'ai là cinquante Albanais bien armés; ne nous cherchez point de querelles. » Je vis en effet ces Albanais, qui sont des coupe-jarrets enrôlés ; ils me servirent à table la dague au côté; ils causaient avec moi fort amicalement. On voulut m'en donner une escorte à mon départ, je la refusai. Ils me dirent que leur pairon les payait 6 carlini par jour, environ 55 sous de France.
J'allai le i'^'' novembre à San-Severino, où je logeai chez les célestins; ensuite à Foggia le 2. Je marchais au milieu de plus de cent mille moutons qui descendaient des montagnes de l'Aquila pour passer l'hiver dans les plaines de la Fouille ; je causai avec leurs bergers, qui sont des espèces de sauvages. Il y avait aussi de grands troupeaux de chèvres : tout cela est au roi. Mon hôte, don Celestino Bruni, me donna, le lendemain 4, sa voiture, dans laquelle je vins à Civignola, où Gonsalve de Cordoue livra une fameuse bataille; je passai sur le pont que Bayard défendit seul contre les Espagnols : il est long et si étroit que deux voitures ne peuvent y passer de front.
Enfin le 5 novembre j'arrivai à Barletta, où je trouvai le quartier général. C'est une ville de vingt mille âmes, passablement bâtie, sans promenades ni ombrages, dans une plaine aride. On ne connaît
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point ici de maisons de campagne ni de villages, parce que les brigands rendent la campagne inhabitable ; il n'y a de cultivé que les environs des villes : le sol est très-fertile, et produit, presque sans travail, une grande quantité de blé, qui, avec l'huile, forme tout le commerce du pays, commerce sujet à des avanies continuelles, tant de la part du gouvernement que des Barbaresques. Quoique ce soit un port, on ne peut y avoir de poissons, parce que les pêcheurs sont enlevés jusque sur la côte.
Voilà l'histoire de mon voyage. Ma position actuelle est fort agréable : mon emploi de chef d'état-major de l'artillerie me donne quelques avantages; je suis bien avec le général Saint-Cyr, qui commande l'armée ; j'ai reçu le ruban rouge des mains du maréchal Jourdan, à Plaisance.
On nous dit que la Russie a déclaré la guerre à notre empereur. Si cela est, les premiers coups se donneront ici. Nous avons devant nous vingt mille Russes à Corfou. En cas de guerre, je serai placé très-avantageusement, étant le seul officier supérieur qui pût commander l'artillerie.
Je m'aperçois que mes quatre pages ne répondent point à votre lettre. Je vous félicite de votre bonne santé, qui fait que je vous ai toujours regardé comme un homme fort heureux ; la mienne est assez bonne : ce pays-ci et le genre de vie que je mène me conviennent fort. Je n'ai pas renoncé
ÉCRITES DE FRANCE ET d'iTALIE 48
à mes anciennes études ; j'entretiens des correspondances avec plusieurs savants, auxquels j'envoie des inscriptions. Votre pays de Saumur est bon, mais je ne crois pas que je m'y fixe jamais : je suis devenu Italien, et, si le royaume d'Italie s'établit, j'aurai de grands avantages à m'y fixer. Au reste, je ne fais point de projets, je m'abandonne à la fortune sans pourtant avoir d'ambition. Le général ea chef ma promis de me conduire à Milan pour le couronnement du roi d'Italie ; mais, selon les apparences, il ne pourra lui-même y aller. Nous sommes menacés de tous côtés; la flotte partie d'Angleterre avec des troupes de débarquement pourrait bien être destinée pour ce pays-ci. Unie avec l'armée russe, elle nous donnerait de la besogne ; les brigands du pays nous tourmenteraient fort. Nous avons aussi à craindre la peste qui règne partout aux environs. Malgré tout cela, je vais bientôt faire une tournée dans toutes les places où nous avons des troupes, telles que Brindisi, Tarente, Gallipoli, Otrante, Leccia... J'ai été ces jours derniers à Canosa, qui offre les ruines d'une ville immense. On ne peut y fouiller qu'on ne trouve des ruines magnifiques : aussi est-ce défendu ; on y déterre des tombeaux des anciens Etrusques, avec des vases bien conservés. Tout cela est fort curieux. Adieu encore une fois ; je vous embrasse.
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A M. Danse de Villoison, à Paris.
Barletta^ 8 mais i8o5.
Vous me tentez, Monsieur, en m'assurant qu'une traduction de ces vieux mathcmatici me couvrirait de gloire. Je n'eusse jamais cru cela; mais enfin vous me l'assurez, et je saurai à qui m'en prendre si la gloire me manque après la traduction faite : car je la ferai, chose siîre. J'en étais un peu dégoûté, de la gloire, par de certaines gens que j'en vois couverts de la tête aux pieds et qui n'en ont pas meilleur air; mais celle que vous me proposez est d'une espèce particulière, puisque vous dites que moi seul je puis cueillir de pareils lauriers. Vous avez trouvé là mon faible : à mes yeux, honneurs et plaisirs, par celte qualité d'exclusifs, acquièrent un grand prix. Ainsi me voilà décidé : quelque part que ce livre me tombe sous la main, je le traduis, pour voir un peu si je me couvrirai de gloire.
Quant à quitter mon vil métier, je sais ce que vous pensez là-dessus, et moi-même je suis de votre sentiment. Ne voulant ni vieillir dans les honneurs obscurs de quelque légion, ni faire une fortune, il faut laisser cela. Sans doute, c'est mon
ÉCRITES DE FRANCE ET d'itALIE 46
dessein; mais je suis bien ici, où j'ai tout à souhait : un pays admirable, l'antique, la nature, les tombeaux, les ruines, la Grande-Grèce. Que de choses! Le général en chef est un homme de mérite, savant, le plus savant, dans l'art de massacrer, que peut-être il y ait; bonhomme au demeurant, qui me traite en ami : tout cela me retient. D'ailleurs, je laisse faire à la fortune, et ne me mêle point du tout de la conduite de ma vie. C'est là ma politique ; je m'en trouve bien, et je n'aperçois point que ceux qui se tourmentent en soient plus heureux que moi. Ne croyez pas, au reste, que je perde mon temps : ici j'étudie mieux que je n'ai jamais fait, et du matin au soir, à la manière d'Homère, qui n'avait point de livres. Il étudiait les hommes : on ne les voit nulle part comme ici. Homère fit la guerre, gardez-vous d'en douter. C'était la guerre sauvage. Il fut aide de camp, je crois, d'Agamemnon, ou bien son secrétaire. Ni Thucydide non plus n'aurait eu ce sens si vrai, si profond : cela ne s'apprend pas dans les écoles. Comparez, je vous prie, Salluste et Tite- Live : celui-ci parle d'or, on ne saurait mieux dire; l'autre sait de quoi il parle. Et qui m'empêcherait quelque jour...? car j'ai vu, moi aussi; j'ai noté, recueilli tant de choses dont ceux qui se mêlent d'écrire n'ont depuis longtemps nulle idée; j'ai bonne provision d'esquisses : pourquoi n'en
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ferais-je pas des tableaux où se pourrait trouver quelque air de cette vérité naïve qui plaît si fort dans Xénophon? Je vous conte mes rêves.
Que voulez-vous donc dire, que nous autres soldats nous écrivons peu, et qu'une ligne nous coûte? Ah! vraiment, voilà ce que c'est : vous ne savez de quoi vous parlez. Ce sont là de ces choses dont vous ne vous doutez pas, vous, messieurs les savants. Apprenez, Monsieur, apprenez que tel d'entre nous écrit plus que tout l'Institut; qu'il part tous les jours des armées cent voitures à trois chevaux, portant chacune plusieurs quintaux d'écriture ronde et bâtarde, faite par des gens en uniforme, fumeurs de pipes, traîneurs de sabres; que moi seul, ici, cette année, j'en ai signé plus, moi qui ne suis rien et ne fais rien, plus que vous n'en liriez en toute votre vie; et mettez-vous bien dans l'esprit que tous les mémoires et histoires de vos académies, depuis leur fondation, ne font pas en volume le quart de ce que le ministre reçoit de nous chaque semaine régulièrement. Allez chez lui, vous y verrez des galeries, de vastes bâtiments remplis, comblés de nos productions, depuis la cave jusqu'au faîte; vous y verrez des généraux, des officiers, qui passent leur vie à signer, parapher, couverts d'encre et de poussière, accuser réception, apostiller en marge les lettres à répondre et celles répondues. Là, des troupes réglées d'écri-
vains expédient paquets sur paquets, font tête de tous côtés à nos états-majors, qui les attaquent de la même furie. Voiià vos paresseux d'écrire. Allez, Monsieur, il serait aisé de vous démontrer, si on voulait vous humilier, que de tous les corps de l'État, c'est l'Académie qui écrit le moins aujourd'hui, et que les plus grands travaux de plume se font par des gens d'épée.
Je réponds, comme vous voyez, non-seulement à tous les articles, mais à chaque mot de votre lettre; et je vous dirai encore, en style de maître français, qu'une nation dont on fait ce qu'on veut n'est pas une cire, mais une..., et qu'on n'en saurait rien faire qui ne soit fort dégoûtant. Aristophane doit l'avoir dit : ainsi la métaphore ne vous surprendra pas. Au reste, nous portons les sottises qu'on porte. C'est tout le compliment que je trouve à vous faire sur ces nouveaux brimborions, qu'assurément vous honorez. Pour moi, j'ai été élevé dans un grand mépris de ces choses-là. Je ne saurais les respecter : c'est la faute de mon père.
Eh bien! qu'en dites-vous? suis-je si paresseux, moi qui vous fais, pour quelques lignes que vous m'écrivez, trois pages de cette taille ? Vous vous piquerez d'honneur, j'espère, et ne voudrez pas demeurer en reste avec moi.
A votre loisir, je vous prie, donnez-moi des nouvelles de la Grèce, dont je ne suis pas trans-
fuge, comme il vous plaît de le dire. Vous m"'y verrez reparaître un jour, quand vous y penserez le moins, et faire acte de citoyen. Je vous avoue que je ne connais pas du tout M. Weiske, et ne sais comme il a pu découvrir que je suis au monde, si ce n'est pas vous qui lui avez appris ce secret. Je souhaite fort qu'il nous donne un bon Xénophon : l'entreprise est grande. Aurons-nous à la fin cette Anthologie de M. Chardon de la Rochette? Et vous qui accusez les autres de paresse, me voulez-vous laisser si longtemps sans rien lire de votre façon que ces articles de journal, excellents, mais toujours trop courts, comme les ïambes d'Archiloque, dont le meilleur était le plus long? Ah! que ne suis-je roi pour cent ou six vingts ans! je vous ferais pardieu travailler; il ne serait pas dit que vous êtes savant pour vous seul : je vous taxerais à tant de volumes par an, et ne voudrais lire autre chose.
A M. Clavier, à Paris.
Barletta, ... juin i8o5.
Vous n'avez pas tort non plus de croire
que tous ces faits, ces grands événements qui
tiennent le monde en suspens, méritent bien peu l'attention d'un homme sensé, et que c'est sottise de méditer sur ce qui dépend des digestions de Bonaparte; mais je vous dis, moi, qu'on a beau être philosophe, la peinture des passions et des caractères, soit histoire ou roman, intéresse toujours, et plus un philosophe qu'un autre. La difficulté, c'est de peindre, et c'est où les anciens excellent, et où nos auteurs font pitié, j'entends nos historiens. Ils ne savent saisir aucun trait. Pour représenter une tempête, ils se mettent à compter les vagues; un arbre, ils le font feuille à feuille; et tout cela, copié fidèlement, ressemble bien moins au vrai que les inventions d'un homme qui joint à quelque étude le sentiment de la nature. Il y a plus de vérité dans Joconde que dans tout Mézeray.
Un morceau qui plairait, je crois, traité dans le goût antique, ce serait l'expédition d'Egypte. Il y a là de quoi faire quelque chose comme le Jugurtha de Salluste, et mieux, en y joignant un peu de la variété d'Hérodote, à quoi le pays prêterait fort. Scène variée, événements divers, différentes nations, divers personnages; celui qui commandait était encore un homme; il avait des compagnons. Et puis, notez ceci, un sujet limité, séparé de tout le reste. C'est un grand point selon les maîtres, peu de matière et beaucoup d'art. Mon Dieu!
Courier. III. 7
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comme je cause, comme je vous conte mes rêves^ et que vous êtes bon si vous écoutez ce babil f Mais que vous dirais-je autre chose? je ne vois que du fer, des soldats, rien qui puisse vous intéresser. Sur mon sort à venir, ce que je pourrai faire, ce que je deviendrai, quand je vous reverrai, je n'en sais pas là-dessus plus que vous. Nous sommes ici dans une paix profonde, mais qui peut être troublée d'un moment à l'autre. Tout tient au caprice de deux ou trois bipèdes sans plumes qui se jouent de l'espèce humaine. Présentez, je vous prie, mon respect à M. et M""® de Sainte-Croix, et conservez-moi une place dans votre souvenir.
A M. Leduc aîné.
De Bologne, le 14 novembre i8o5.
Je t'ai écrit trois fois depuis notre départ de la Fouille. Je te marquais de m'adresser tes lettres à Rome, mais je n'ai pu y passer : ainsi je suis sans nouvelles de toi depuis le 10 août, date de ta dernière, par laquelle j'ai vu que ta fille était hors d'affaire. J'espère qu'elle court à l'heure qu'il est, et saute mieux que jamais, più pazzarella che mai :
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j'en fais mon compliment à madame sa mère, et voudrais être là pour vous embrasser tous.
Nous marchons vers Ferrare. Le général Salvat a trouvé à Ancône une Vénitienne égarée dont il s'est emparé, ou c'est elle qui l'a pris et le mène par le nez. Je la vois tous les jours : elle mange avec nous. Je suis le seul qui puisse lui parler : eux ne savent pas trois mots d'italien. Te dire les conversations d'elle à moi, les spropositi, les sottises qui ne finissent point, ou finissent par des risate sbudellatc sgangherate. Il n'est pas possible de voir une meilleure pâte de fille, une créature plus gaie, plus folle, plus ce qu'on appelle bonne enfant : son vénitien est quelque chose qui vraiment me ravit. Salvat nous gêne un peu. Il n'entend pas un mot, et veut qu'on lui explique tout. Mais les explications sont belles ! nous avons mille inventions pour le dérouter, des noms de guerre... Lui, Salvat, est stentarello ; elle a baptisé le secrétaire fa la nanna, cela le peint; l'aide de camp, elle l'appelle madama cocola; jamais nom ne fut mieux appliqué : c'est la femme de charge du général Salval; il sera maréchal du palais si Salvat devient empereur. Du reste, vivant portrait de M. Vise-au-Trou. Tout cela me divertit, et nous passons ensemble des heures sans ennui ; mais j'ai pour de n'en avoir pas longtemps le plaisir, car on dit que notre ménage ne plaît point du tout à
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Saint-Cyr, et qu'il a trouvé fort mauvais l'équipage de la princesse, et les chevaux, et la voiture. On est contrarié en ce monde.
Monval me quitte, et m'a conté affaire vive
à la Caldiera. Les nôtres ont eu du dessous. D'Anthouard et Demanelle sont tués. On aura fait là quelque bêtise qui nous mettrait ici en mauvaise posture. Mais ces gens ne profitent jamais de leurs avantages; ils sont persuadés que nous devons les battre, et quand nous avons l'air de nous laisser frotter, c'est une ruse : ils nous devinent. Au reste, on ne sait rien encore : je ne serai bien informé que quand nous aurons rejoint le quartier général. Adieu.
L'autre jour, en lisant une pétition de quelqu'un qui protestait de son dcvoucment à la personne de l'empereur, nous trouvâmes que cette nouvelle formule ne contient guère plus de vérité que le trèshumble serviteur, et que, pour être exact, il faudrait se dire dévoué à la caisse du payeur. Qu'en penses-tu? qu'en dit madame ?Tu peux lui lire ceci, mais non le reste de ma lettre : elle me croirait plus vaurien que je ne suis.
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A M. Poydavant, commissaire ordonnateur.
De Strale, le 2 5 novembre i8o5.
Mon cher ordonnateur,
Aimé va vous conter notre petite drôlerie. Ce qu'il vous pourra dire, c'est qu'il dormit fort ce jour- là. Je ne sais quelle heure il pouvait être lorsqu'il apprit dans son lit qu'on s'était battu. Il se leva en grande hâte, s'habilla, ou, comme disent ces messieurs, se fît habiller, et fut choisi pour vous porter l'heureuse nouvelle de l'affaire où il s'est distingué. Nous verrons cela dans la gazette, avec la croix et l'avancement. Voilà ce que c'est d'être frère du valet de chambre du fils d'un châtreur de cochons des environs de Tonneins. Rappelez-vous Sosie :
Je dci;, etc.
Nous avons pris des Quinze re/igues une division tout entière, des chevaux bons à écorcher, et un prince émigré jui, je crois, n'est bon à rien. Il a un coup de fusil dans le ventre; on s'occupe trèspeu de lui : on le laisse là, tout blessé qu'il est et Français. Nous n'aimons pas les émigrés : à Paris
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on les honore fort. L'empereur les chérit et révère : c'est sans doute qu'il n'en peut faire, comme il fait des comtes, des princes.
Vous voyez bien, mes chers amis, qu'après vous on trouve à glaner, mais de la gloire seulement; nous voudrions quelque autre chose plus substantielle, plus palpable. Cela ne se peut derrière vous : vous faites partout place nette. Il faut se payer de lauriers, qui heureusement coûtent peu. Pour moi, j'en quitte ma part : j'ai de la gloire in culo, comme disent les Italiens, ou plus poliment in tasca, depuis que j'entendis quelqu'un de notre connaissance dire : Je suis couvert de gloire, et les courtisans répéter : 7/ est couvert de gloire.
Adieu, nous ne voulons toujours point être sous vos ordres'. En attendant une décision, nous méditons sur la carte. Nous espérons qu'on pourra bien se casser le nez à Saint-Polten ou ailleurs, et, comme vous pouvez croire, alors nous prendrions un autre ton.
1. Allusion au général Saint-Cyr, qui désirait que ses troupes continuassent à former un corps séparé.
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Padoue, le i3 décembre i8o5.
Vous êtes de mauvais plaisants, et votre conte ne vaut rien. Voici, en toute vérité, comme la chose s'est passée :
Dès qu'il eut les talons tournés, je voulus dire un mot à la belle. Il l'enferme, comme tu sais ; mais elle a une double clef. Je fus me poster dans cette niche obscure sur l'escalier, comptant qu'on m'ouvrirait. Elle dit , elle jure ne m'avoir rien promis; et peut-être, en effet, m'étais-je trompé sur un signe qu'elle me fit : je crus avoir un rendez-vous. Enfin j'attendais là depuis une heure ou plus le fortuné moment. Porte close, rien ne bougeait dedans ni dehors. Je commençais à perdre patience; quelqu'un monte : c'était M. le secrétaire. Sans tousser ni frapper, sans faire aucun signal, il arrive, on lui ouvre, il entre en homme que l'on attendait.
Je le vis de mes yeux et ne le pouvais croire.
(Prends ce vers, je te le donne; mets-le avec les tiens).
Loin de m'en fâcher, j'en ai ri de bon cœur : ne
voulant point du tout les troubler, je m'en allai rejoindre mon animalaccio à la revue.
Voilà tout, et c'est bien assez pour vous divertir quelque temps. Messieurs, à mes dépens.
Mais, le lendemain, j'eus ma revanche, et c'est ce qu'on ne vous a pas dit. Sous les arcades, le lendemain je la vis, in bautta, qui se dérobait dans l'ombre et courait. Je la suivis : elle entra où demeure le colonel Détrées, l'écuyer de Madamemère, Pommade-Forte, tu sais ou tu ne sais pas. Madame-mère se plaignait à lui de quelques procédés de son fils : a Nom de Dieu, si j'étais de vous, Madame, je lui relèverais le toupet avec de la pommade forte. » Le nom lui en est demeuré.
Elle entra donc chez Pommade-Forte, et moi, aussitôt à mon embuscade^ sûr de n'attendre pas inutilement cette fois. Au bout d'un quart d'heure je la vois, toute affannala, toute rouge, monter les degrés quatre à quatre. Sans m'apercevoir, elle ouvrit; et moi, en deux pas et un saut, me voilà entré avec elle. Grand débat, scène de théâtre : elle veut me chasser, je reste ; elle se désolait, je riais :
Pianse, prego, ma in vano ogni parola sparse.
Salvat pouvait venir, il venait même : c'était l'heure; le danger augmentait pour elle à chaque instant. Je lui dis, sans finesse et sans fleur de lan-
gage, le prix que je mettais à ma retraite. Dunque fa presto, dit-elle. Je fis presto et je partis. J'en pourrais prendre désormais avec elle tant que j'en voudrais, car elle est à ma discrétion, ou bien lui faire quelque noirceur, et vous autres vauriens vous n'y manqueriez pas. Demanelle,par exemple. . . Mais vous savez que je ne me pique pas de vous imiter : je la vois, je lui parle tout comme auparavant; même ton, mêmes manières; à table, pas un mot qui puisse l'embarrasser; seule, pas la moindre liberté. Pour sa personne, j'en quitte ma part. Son secret, je le garde comme si elle me l'eût confié. Un pareil procédé la touche, lui semble rare et nouveau. Elle n'avait vu jusqu'ici que des gens de votre espèce, qui abusent insolemment de tous^ leurs avantages.
Que parlez-vous d'ennemis? y a-t-il des ennemis? Nous n'en avons nulle nouvelle depuis la dernière affaire.
De nos chevaux de prise le meilleur ne vaut guère ; je t'en enverrai dix si tu veux les nourrir. Michel en chevauche un qu'il a choisi entre tous, mais long, d'une longueur dont on ne voit pas la fin. Son dos paraît fait pour une file ou pour les quatre fils Aymon; Michel y est comme isolé; enfin c'est une bête à porter tout l'état-major du génie et le génie de l'état-major.
Quand nous verrons-nous? Je ne sais; j'ai déjà
cent choses à te dire, qu'assurément je n'écrirai point. C'est bien dommage, car bien des traits dont je suis témoin tous les jours en vaudraient la peine, et cela vous divertirait. Mais, pour moi, écrire c'est ma mort, et puis je ne finirais jamais.
Tanto vi ho da dire che incomminciar non osa.
C'est le secrétaire qui a fait faire pour cette belle une fausse clef de sa prison ; c'est lui qui l'a mariée au général Salvat, c'est lui qu'elle aime d'amour. Bonne créature au fond, comme toutes les coquines. Adieu, je vous embrasse tous.
A M. ***, officier d'artillerie, à Napks.
Morano, le 9 mars 1806,
Bataille, mes amis! bataille! Je n'ai guère envie ■de vous la conter. J'aimerais mieux manger que t'écrire; mais le général Reynier, en descendant de cheval, demande son écritoire. On oublie qu'on meurt de faim; les voilà tous à griffonner l'histoire d'aujourd'hui : je fais comme eux en enrageant. Figurez-vous, mes chers amis, qui avez làbas toutes vos aises, bonne chère, bon gîte, et le reste; figurez-vous un pauvre diable non pas
mouillé, mais imbibé, pénétré, percé jusqu'aux os par douze heures de pluie continuelle; une éponge qui ne séchera de huit jours; à cheval dès le grand matin, à jeun ou peu s'en faut au coucher du soleil : c'est le triste auteur de ces lignes, qui vous toucheront si quelque pitié habite en vos coeurs. Buvez et faites brindisi à sa santé, mes bons amis, le ventre à table et le dos au feu. Voici en peu de mots nos nouvelles.
Les Zapolitains ont voulu comme se battre aujourd'hui; mais cette fantaisie leur a bientôt passé. Ils s'en vont, et nous laissent ici leurs canons, qui ont tué quelques hommes du i" d'infanterie légère par la faute d'un butor : tu devines qui c'est. Je t'en dirai des traits quand nous nous reverrons. N'ayant point d'artillerie (car nos pièces de montagne, c'est une dérision), je fais l'aide de camp les jours comme aujourd'hui, afin de faire quelque chose : rude métier avec de certaines gens. Quand, par exemple, on porte les ordres de Reynier au susdit, il faut d'abord entendre Reynier, puis se faire entendre à l'autre; être interprète entre deux hommes dont l'un s'explique peu, l'autre ne conçoit guère : ce n'est pas trop, je t'assure, de toute ma capacité.
On doit avoir tué douze ou quinze cents Napolitains; les autres courent, et nous courrons demain après eux, bien malgré moi.
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Remacle a une grosse mitraille au travers eu corps. Il ne s'en moque pas autant qu'il le disait. A l'entendre, tu sais, il se souciait de mourir comme de... Mais point du tout, cela le fâche : il nomme sa mère et son pays.
On pille fort dans la ville, et l'on massacre un peu. Je pillerais aussi, parbleu ! si je savais qu'il y eût quelque part à manger. J'en reviens toujours là, mais sans aucun espoir. L'écriture continue : ils n'en finiront point. Je ne vois que le major Stroltz qui au moins pense encore à faire du feu; s'il réussit, je te plante là.
Le mouchard s'est distingué comme à son ordinaire. Fais-toi conter cela par L..., qui fut témoin. Il était en avant, lui mouchard, avec quelques compagnies de voltigeurs. Tout à coup le voilà qui accourt à Dufour : « Colonel, je suis tourné, je suis coupé, j'ai là toute l'armée ennemie. » L'autre d'abord lui dit : « Quoi! vous prenez ce moment pour quitter votre poste? » On y va, il n'y avait rien.
Je me donne au diable si le général veut cesser d'écrire. Que te marquerai-je encore? J'ai un cheval enragé que mes canonniers ont pris; il mord et rue à tout venant : grand dommage, car ce serait un joli poulain calabrais, s'il n'était pas si misanthrope, je veux dire sauvage, ennemi des hommes.
Nous sommes dans une maison pillée : deux
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cadavres nus à la porte; sur l'escalier, je ne sais quoi ressemblant assez à un mort. Dans la chambre même, avec nous, une femme violée, à ce qu'elle dit, qui crie, mais qui n'en mourra pas : "voilà le cabinet du général Reynier. Le feu à la maison voisine, pas un meuble dans celle-ci, pas un morceau de pain. Que mangerons- nous? Cette idée me trouble. Ma foi, écrive qui voudra, je ■vais aider à Stroltz. Adieu.
A Madame
A ReggiOj en Calabre, le i5 avril 1806.
Pour peu qu'il vous souvienne, Madame, du moindre de vos serviteurs, vous ne serez pas fâchée, j'imagine, d'apprendre que je suis vivant à Reggio, en Calabre, au bout de l'Italie, plus loin que je ne fus jamais de Paris et de vous, Madame. Pour vous écrire, depuis six mois que je roule ce projet dans ma tête, je n'ai pas faute de matière, mais de temps et de repos : car nous triomphons encourant, et ne nous sommes encore arrêtés qu'ici, où terre nous a manqué. Voilà, ce me semble, un royaume assez lestement conquis, et vous
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devez être contente de nous; mais moi, je ne suis pas satisfait. Toute l'Italie n'est rien pour moi si je n'y joins la Sicile. Ce que j'en dis, c'est pour soutenir mon caractère de conquérant : car, entre nous, je me soucie peu que la Sicile paye ses taxes à Joseph ou à Ferdinand. Là-dessus j'entrerais facilement en composition, pourvu qu'il me fût permis de la parcourir à mon aise; mais en être venu si près, et n'y pouvoir mettre le pied, n'est-ce pas pour enrager? Nous la voyons, en vérité, comme des Tuileries vous voyez le faubourg Saint- Germain; le canal n'est, ma foi, guère plus large, et pour le passer, cependant, nous sommes ea peine. Croiriez-vous? S'il ne nous fallait que du vent, nous ferions comme Agamemnon : nous sacrifierions une fille. Dieu merci, nous en avons de reste ; mais pas une seule barque , et voilà l'embarras. Il nous en vient, dit-on : tant que j'aurai cet espoir, ne croyez pas. Madame, que je tourne jamais un regard en arrière vers les lieux où vous habitez, quoiqu'ils me plaisent fort. Je veux voir la patrie de Proserpine et savoir un peu pourquoi le diable a pris femme en ce pays-là. Je ne balance point, Madame, entre Syracuse et Paris : tout badaud que je suis, je pré.fère Aréthuse à la fontaine des Innocents.
Ce royaume que nous avons pris n'est pourtant pas à dédaigner : c'est bien, je vous assure, la
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plus jolie conquête qu'on puisse jamais faire en se promenant. J'admire surtout la complaisance de ceux qui nous le cèdent. S'ils se fussent avisés de le vouloir défendre, nous l'eussions bonnement laissé là : nous n'étions pas venus pour faire violence à personne. Voilà un commandant de Gaëte qui ne veut pas rendre sa place : eh bien ! qu'il la garde ! Si Capoue en eût fait de même, nous serions encore à la porte, sans pain ni canons. Il faut convenir que l'Europe en use maintenant avec nous fort civilement. Les troupes, en Allemagne, nous apportaient leurs armes, et les gouverneurs leurs clefs, avec une bonté adorable. Voilà ce qui encourage dans le métier de conquérant : sans cela, on y renoncerait.
Tant y a que nous sommes au fin fond de la botte, dans le plus beau pays du monde, et assez tranquilles, n"était la fièvre et les insurrections ; car le peuple est impertinent; des coquins de paysans s'attaquent aux vainqueurs de l'Europe. Quand ils nous prennent, ils nous brûlent le plus doucement qu'ils peuvent. On fait peu d'attention à cela : tant pis pour qui se laisse prendre. Chacun espère s'en tirer avec son fourgon plein ou ses mulets chargés, et se moque de tout le reste.
Quant à la beauté du pays, les villes n'ont rien de remarquable, pour moi du moins; mais la campagne, je ne sais comment vous en donner une
idée : cela ne ressemble à rien de ce que vous avez pu voir. Ne parlons pas des bois d'orangers ni des haies de citronniers; mais tant d'autres arbres et de plantes étrangères que la vigueur du sol y fait naître en foule, ou bien les mêmes que chez nous, plus grandes, plus développées, donnent au paysage un tout autre aspect. En voyant ces rochers partout couronnés de myrtes et d'aloès, et ces palmiers dans les vallées, vous vous croyez au bord du Gange ou sur le Nil, hors qu'il n'y a ni pyramides ni éléphants; mais les buffles en tiennent lieu, et figurent fort bien parmi les végétaux africains, avec le teint des habitants, qui n'est pas non plus de notre monde. A dire vrai, les habitants ne se voient plus guère hors des villes : par là ces beaux sites sont déserts, et l'on est réduit à imaginer ce que ce pouvait être alors que les travaux et la gaieté des cultivateurs animaient tous ces tableaux.
Voulez-vous, Madame, une esquisse des scènes qui s'y passent à présent? Figurez-vous sur le penchant de quelque colline, le long de ces roches décorées comme je viens de vous le dire, un détachement d'une centaine de nos gens en désordre. On marche à l'aventure, on n'a souci de rien. Prendre des précautions, se garder, à quoi bon? Depuis plus de huit jours il n'y a point eu de troupes massacrées dans ce canton. Au pied de la
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hauteur coule un torrent rapide, qu'il faut passer pour arriver sur l'autre montée : partie de la file est déjà dans l'eau, partie en deçà, au delà. Tout à coup se lèvent de différents côtés mille tant paysans que bandits, forçats déchaînés, déserteurs, commandés par un sous-diacre, bien armés, bons tireurs; ils font feu sur les nôtres avant d'être vus : les officiers tombent les premiers; les plus heureux meurent sur la place; les autres, durant quelques jours, servent de jouet à leurs bourreaux.
Cependant le général, colonel ou chef, n'importe de quel grade, qui a fait partir ce détachement sans songer à rien, sans savoir la plupart du temps si les passages étaient libres, informé de la déconfiture, s'en prend aux villages voisins : fl y envoie un aide de camp avec cinq cents hommes. On pille, on viole, on égorge, et ce qui échappe va grossir la bande du sous-diacre.
Me demandez-vous encore, Madame, à quoi s'occupe ce commandant dans son cantonnement? S'il est jeune, il cherche des filles; s'il est vieux, il amasse de l'argent. Souvent il prend de l'un et de l'autre : la guerre ne se fait que pour cela. Mais, jeune ou vieux, bientôt la fièvre le saisit : le voilà qui crève en trois jours, entre ses filles et son argent. Quelques-uns s'en réjouissent, personne n'en est fâché; tout le monde en peu de temps l'oublie, et son successeur fait comme lui.
Courier. III. 9
On ne songe guère, où vous êtes, si nous nous massacrons ici. Vous avez bien d'autres affaires : le cours de l'argent, la hausse et la baisse, les faillites, la bouillotte. Ma foi, votre Paris est un autre coupe-gorge, et vous ne valez guère mieux que nous. Il ne faut point trop détester le genre humain, quoique détestable; mais si l'on pouvait faire une arche pour quelques personnes comme vous. Madame, et noyer encore une fois tout le reste, ce serait une bonne opération. Je resterais sûrement dehors, mais vous me tendriez la main, ou bien un bout de votre chàle fest-ce le mot?), sachant que je suis et serai toute ma vie. Madame...
A M. le général Dulauloy^ , à Napks.
Tarente, le iS mai 1806.
Il y a trois semaines, mon général, que les ordres du roi seraient exécutés = s'il ne s'en fût mêlé. Le passage de Sa Majesté est tombé au milieu de
Commandant de l'artillerie de l'armée
2. Courier avait été envoyé par le général Reynier à Tarente pour y prendre l'artillerie nécessaire à l'armement des côtes qui font face à la Sicile.
mon opération, et a mis de telles barres dans mes roues que rien ne marche à présent. Je faisais quelque chose des Tarentins, et pendant huit jours j'en obtins tout ce que j'en voulus : on allait audevant de mes demandes; on iravaillait comme des forçats, sur le port et à l'arsenal. Mais sitôt que le roi parut, il ne fut plus question que de lui baiser la main ; et, ceux qui l'avaient baisée la voulant baiser encore, il n'y eut ni maire ni adjoint, pas un ouvrier de la ville, du port^ de l'arsenal, que je pusse faire démarrer de l'antichambre ou de l'escalier tant qu'a duré ici le séjour de Sa Majesté. Un bon usage à faire du sceptre dans cette occasion, c'eût été d'en casser le nez à tous ces friands du leccazampa. Mais point : tout le monde, hors moi, prenait plaisir à cette sottise. J'eus beau crier, jurer, me plaindre, le baise-main l'emporta toujours sur une misère comme était celle d'armer toutes les places et les côtes de la Calabre. Le roi s'en allant à la fin, je me croyais quitte des niaiseries et des tracasseries de cour ; mais c'eût été trop bon marché : en partant, on acheva de me rompre bras et jambes. Vous savez que je n'ai pas un sou, et qu'il me faut tout arracher par réquisition. Eh bien! on me défend toute réquisition. Je ne m'en suis pas moins emparé, aujourd'hui encore, de vingt paires de mulets, bœufs ou buffles, que je ne rendrai qu'à bonnes enseignes, et qui enfin feront
mes transports. On me dénoncera, mais vous êtes là, et vous empêcherez que je ne sois livré aux bêtes pour avoir fait, malgré le roi, ce que le roi veut et qui importe au salut de l'armée.
Voici bien autre -chose, vraiment : lisez, lisez, mon général, une lettre de M. Jamin, aide de camp du roi, ci-jointe; lisez-la, quelque affaire que vous ayez.
Je ne vous ferai, mon général, sur cela aucun commentaire : la chose crie ; vous en serez révolté comme moi, et vous approuverez le parti que j'ai pris d'envoyer promener ce monsieur l'aide de camp (qui n'est pas, me dit-il, aide de camp d'un général de brigade) et d'aller mon droit chemin. Lisez, s'il vous plaît, ma réponse ; il parle fort de sa mission : de tels missionnaires ne sont bons qu'à me faire donner au diable. Pour accélérer cette besogne, depuis un mois tant de soins n'étaient pas nécessaires : le roi n'avait seulement qu'à tenir sa main dans sa poche, la cour s'aller faire f — et me laisser agir. Je compte sur vous, mon général, pour empêcher que tout ceci ne tourne contre moi. Vous savez si j'ai d'autres vues que le bien du service, et on met ma patience à de cruelles épreuves.
Entre nous, tout dans l'armée est conduit de cette manière : projets dont aucun ne s'exécute, secrets que tout le monde sait, ordres que personne n'écoute.
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Je suis convaincu, je jurerais qu'à Messine on a su mon départ de Reggio et le pourquoi avant que je fusse en chemin ; je vis le roi à minuit, et partis le matin. Grand mystère! âme ne devait
savoir Comme je montais à cheval, prenant
congé de mon hôte, il me dit : «Vous allez chercher de l'artillerie à Tarente. » Je pensai tomber de mon cheval et rester. C'était le mieux, car il fallait deux choses pour ce que j'allais faire, secret et promptitude : le premier manquant d'abord, il
était clair que l'autre, Non, je ne pouvais pas
deviner le baise-main.
Je sais bien que Dieu est pour nous, qu'avec le génie de l'empereur nous vaincrons toujours partout, quelques fautes que nous puissions faire ; mais un peu de bon sens, d'ordre, de prévoyance, ne nuirait à rien, ce me semble.
J'ai reçu votre billet joli et trop aimable, auquel je ne réponds pas maintenant, parce que, en vérité, je suis d'une humeur de dogue : ce sera pour demain, si vous le trouvez bon. Cependant, croyezmoi, vos affaires ne vont point si mal. On vous écoute; c'est beaucoup : femme qui prête l'oreille prêtera bientôt autre chose.
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A M. Chlewaski, à Toulouse.
Tarante, le 8 juin 1806.
Monsieur, j'apprends que vous êtes encore à Toulouse, et je m'en félicite, dans l'espoir de vous y revoir quelque jour : car j'irai à Toulouse si je retourne en France. Deux amis, dans le même pays, m'attireront par une force que rien ne pourra balancer. Mais, en attendant, j'espère que vous voudrez bien m'écrire et renouveler un commerce trop longtemps interrompu, commerce dont tout le profit, à vous dire vrai, sera pour moi, car vous vivez en sage et cultivez les arts. Sachant unir, selon le précepte, l'utile avec l'agréable, toutes vos pensées sont comme infuses de l'un et de l'autre. Mais moi, qui mène depuis longtemps la vie de don Quichotte, je n'ai pas même, comme lui, des intervalles lucides : mes idées sont toujours plus ou moins obscurcies par la fumée de mes canons. Vous, observateur tranquille, vous saisissez et notez tout, tandis que je suis emporté dans un tourbillon qui me laisse à peine discerner les objets. Vous me parlerez de vos travaux, de vos amusements littéraires, de vos efforts, unis à ceux d'une société savante, pour hâter les progrès des
lumières et ralentir la chute du goût. Moi, de quoi pourrai-je vous entretenir? De folies, tantôt barbares, tantôt ridicules, auxquelles je prends part sans savoir pourquoi : tristes farces qui ne sauraient vous faire qu'horreur et pitié, et dans lesquelles je figure comme acteur du dernier ordre. Toutefois il n'est rien dont on ne puisse faire un bon usage : ainsi, professant l'art de massacrer, comme l'appelle La Fontaine, j'en tire parti pour une meilleure fin, et d^un état en apparence ennemi de toute étude je fais la source principale de mon instruction en plus d'un genre. C'est à la faveur de mon harnais que j'ai parcouru l'Italie, et notamment ces provinces-ci, où l'on ne pouvait voyager qu'avec une armée. Je dois à ces courses des observations, des connaissances, des idées que je n'eusse jamais acquises autrement; et, ne fût-ce que pour la langue, aurai-je perdu mon temps en apprenant un idiome composé des plus beaux sons que j'aie jamais entendu articuler? Il me manque à présent d'avoir vu la Sicile; mais j'espère y passer bientôt, et aller même au delà, car ma curiosité, entée sur l'ambition des conquérants, devient insatiable comme elle; ou plutôt c'est une sorte de libertinage qui, satisfait sur un objets vole aussitôt vers un autre. J'étais épris de la Calabre, et, quand tout le monde fuyait cette expédition, moi seul j'ai demandé à en être. Maintenant je lorgne
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la Sicile, je ne rêve que les prairies d'Enna et les marbres d'Agrigente : car il faut vous dire que je suis antiquaire, non des plus habiles, mais pourtant de ceux qu'on attrape le moins. Je n'achète rien, j'imite le comte de Haga, chc tutto v€de,pococompra e meno paga. Cette épigramme ou cette rime fut faitepar lesRomains, le plus malin peupledumonde, contre le roi de Suède, qui passait chez eux sous le nom de comte de Haga. Je n'emporterai de l'Italie que des souvenirs et quelques inscriptions. C'est tout ce que l'on trouve ici. Tarente a disparu; il n'en reste que le nom, et l'on ne saurait même où elle fut sans les marmites dont les débris, à quelque distance de la ville actuelle, indiquent la place de l'ancienne. Vous rappelezvous à Rome Monte Testaccio (qui vaut bien Montmartre), formé en entier de ces morceaux de vases de terre qu'on appelait en latin testa, ce que je puis vous certifier, ayant été dessus et dessous. Eh bien, Monsieur, on voit ici, non pas un Monte Testaccio, mais un rivage composé des mêmes éléments, un terrain fort étendu, sous lequel, en fouillant, on rencontre, au lieu de tuf, des fragments de poteries, dont la plage est toute rouge. La côte, qui s'éboule, en découvre des lits immenses. J'y ai trouvé une jolie lampe : rien n'empêche que ce ne soit celle de Pythagore. Mais dites-moi, de grâce, qu'était-ce donc que ces villes dont les pots cassés
formaient des montagnes? Ex ungue konem. Je juge des anciens par leurs cruches, et ne vois chez nous rien d'approchant.
Prenez garde cependant qu'on ne connaissait point alors nos tonneaux; les cruches en tenaient lieu : partout où vos traducteurs disent un tonneau, entendez une cruche. C'était une cruche qu'habitait Diogène, et le cuvier de la Fontaine est une cruche dans Apulée. Dans les villes comme Rome et Tarente, il s'en faisait chaque jour un dégât prodigieux, et leurs débris, entassés avec les autres immondices, ont sans doute produit ces amas que nous voyons. Que vous semble. Monsieur, de mon érudition? Vous seriez-vous imaginé qu'il y eût eu tant de cruches autrefois, et que le nombre en fût diminué?
Je vois tous les jours le Galèse, qui n'a rien de plus merveilleux que notre rivière des Gobelins, et mérite bien moins l'épithète de noir que lui donne Virgile :
Qua niger humectât flaventia culta Gaksus. Il fallait dire plutôt :
Qiia piger humectans arentia culta Galesus.
Au reste, les moissons sur ses bords ne sont plus blondes, mais blanches, car c'est du coton qu'on y recueille. Le dulce pdlitis ovibus Galesi est devenu
LETTRES INEDITES
tout aussi faux, car on n'y voit pas un mouton. Je crois que le nom de ce fleuve a fait sa fortune chez les poètes, qui ne se piquent pas d'exactitude, et pour un nom harmonieux donneraient bien d'autres soufflets à la vérité. Il est probable que Blanduse, à quelques milles d'ici, doit aux mêmes titres sa célébrité; et, sans le témoignage deTite-Live, je serais tenté de croire que le grand mérite de Tempe fut d'enrichir les vers de syllabes sonores. On a remarqué, il y a longtemps, que les poëtes vantent partout Sophocle, rarement Euripide, dont le nom n'entrait guère dans les vers sans rompre la mesure. Telle est leur bonne foi entre eux : pour flatter l'oreille et gagner ce juge superbe, comme ils l'appellent, rien ne leur coûte. Ainsi, quand Horace nous dit qu'il faut à tout héros, pour devenir immortel, un poëte, il devrait ajouter : et un nom poétique, car, à moins de cela, on n'est inscrit qu'en prose au temple de Mémoire. Et c'est le seul tort qu'ait eu Childebrand.
Lorsque vous m'écrirez, Monsieur, dites-moi, s'il vous plaît, une chose : allez-vous toujours prendre l'air, le soir, dans cette saison-ci par exemple, sous ces peupliers au bord du canal? Ah! quelles promenades j'ai faites en cet endroit-là! quelles rêveries quand j'y étais seul! et avec vous quels entretiens! d'autant plus heureux alors que je sentais mon bonheur. Les temps sont bien chan-
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gés, pour moi du moins. Mais quoi! nul bien ne peut durer toujours : c'est beaucoup d'avoir le souvenir de pareils instants et l'espoir de les voir renaître. Un jour, et peut-être plus tôt que nous ne le croyons, vous et moi nous nous retrouverons ensemble au pied de ces pauvres Phaétuses. Saluezles un peu de ma part, et donnez-moi bientôt, je vous en prie, de leurs nouvelles et des vôtres.
A M. ***, ofpcier d'artillerie, à Cosenza.
Monte-Leone, le 21 juin 1806.
J'arrive*. Sais-tu ce qu'il médit en me voyant : « Ah ! ah ! c'est donc vous qui faites prendre nos canons? » Je fus si étourdi de l'apostrophe que je ne pus d'abord répondre; mais enfin la parole me vint avec la rage, et je lui dis bien son fait. « Non, ce n'est pas moi qui les ai fait prendre; mais c'est
I. Courier quitta Tarente après sa mission terminée, et il emmena avec lui un dernier convoi de canons qu'il ne put dérober à la poursuite d'un brick anglais. Il gagna alors la côte, et, après bien des péripéties au milieu desquelles il faillit être assassiné par des brigands calabrais, il arriva à Monte-Leone, où se trouvait le générai Reynier.
moi qui VOUS fais avoir ceux que vous avez. Ce n'est pas moi qui ai publié un ordre dont le succès dépendait surtout du secret; mais je l'ai exécuté malgré cette indiscrétion, malgré les fausses mesures et les soties précautions, malgré les lenteurs et la perfidie de ceux qui devaient me seconder, malgré les Anglais avertis, les insurgés sur ma route, les brigands de toute espèce, les montagnes, les tempêtes, et par-dessus tout sans argent. Ce n'est pas moi qui ai trouvé le secret de faire traîner deux mois cette opération, presque terminée au bout de huit jours, quand le roi et l'état-major me vinrent casser les bras. Encore, si j'en eusse été quitte à leur départ! Mais on me laisse un aide de camp pour me surveiller et me hâter, moi qu'on empêchait d'agir depuis deux mois, et qui ne travaillais qu'à lever les obstacles qu'on me suscitait de tous côtés; moi qui, après avoir donné de ma poche mon dernier sou, ne pus obtenir même la paye des hommes que j'employais. Et où en serais-je, à présent, si je n'eusse d'abord envoyé promener mon surveillant, trompé le ministre pour avoir la moitié de ce qu'il me fallait, et méprisé tous les ordres contraires à celui dont j'étais chargé? Ce ne fut pas moi qui dispensai la ville de Tarente de faire mes transports; mais ce fut moi qui l'y forçai, malgré les défenses du roi. En un mot, je n'ai pu empêcher qu'on ne livrât,
par mille sottises, douze pièces de canon aux ennemis; mais ils les auraient eues toutes si je n'eusse fait que mon devoir. »
Voilà, en substance, quelle fut mon apologie, on ne peut pas moins méditée, car j'étais loin de prévoir que j'en aurais besoin. Soit crainte de m'en faire trop dire, soit qu'on me ménage pour quelque sot projet dont j'ai ouï parler, il se radoucit. La conclusion fut que je retournerais pour en ramener encore autant, et je pars tout à l'heure. Cela n'est-il pas joli? Par terre, tout est insurgé; par mer, les Anglais me guettent. Si je réussis, qui m'en saura gré? si j'échoue, haro sur le baudet. Ne me viens point dire : « Tu l'as voulu. » J'ai cru suivre un ami, et non un protecteur; un homme, non une Excellence. J'ai cru, ne voulant rien, pouvoir me dispenser d'une cour assidue, et, dans le repos dont on jouissait, goûter à Reggio quelques jours de solitude, sans mériter pour cela d'être livré aux bêtes. Mais enfin m'y voilà ; il faut faire bonne contenance et louer Dieu de toutes choses, comme dit ton zoccolante.
Toi, cependant, tu fais l'amour à ton aise : j'en ferai autant quand j'y serai, en bon lieu, comme toi, s'entend; maintenant je suis démonté de toute manière. Adieu. Guérin te remettra ceci, fais pour lui ce que tu pourras.
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Au Même.
Crotone, le 2 5 juin 1806.
J'arrive de Tarente, et j'y retourne : bonheur ou malheur, je ne sais lequel. Je t'ai marqué, dans une lettre que Guérin te remettra s'il ne la perd, comme on m'a reçu. Il m'a fallu livrer bataille, sans quoi on me campait sur le dos la perte des douze canons. Cela arrangeait tout le monde, si j'eusse été aussi benêt qu'à mon ordinaire; mais j'ai refusé la charge et regimbé, au grand scandale de toute la cour. L'anima/ à longue échine en a fait, je m'imagine, de belles exclamations avec ses fidèles. Je sais bien la règle : Sans humeur, sans honneur. Mais enfin il faut faire le moins de bassesses possible. Celle-là n'eût servi de rien, car ma disgrâce est sans retour; et, après tout, je ne suis pas venu sur ce pied-là. Pouvant restera Naples et me donner du bon temps, je suis venu ici comme ami; j'en ai eu le titre et les honneurs : je ne veux pas déroger.
C'est vraiment une plaisante chose à voir que cette cour, et comme tout cela se guindé peu à peu. Les importants sont D..., plus chéri que ja-
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mais; Millet, et à présent Grabenski, qui commence à piaffer.
Mais d'où vient donc, dis-moi? quelque part qu'on s'arrête, en Calabre ou ailleurs, tout le monde se met à faire la révérence; et voilà une cour. C'est instinct de nature : nous naissons valetaille. Les hommes sont vils et lâches, insolents, quelques-uns par la bassesse de tous, abhorrant la justice, le droit, l'égalité; chacun veut être, non pas maître, mais esclave favorisé. S'il n'y avait que trois hommes au monde, ils s'organiseraient; l'un ferait la cour à l'autre, l'appellerait Monseigneur, et ces deux unis forceraient le troisième à travailler pour eux: car c'est là le point.
Au reste, on ne lui parle plus. Il y a des heures, des rendez-vous, des antichambres, des audiences. Il interroge et n'écoute pas, se promène, rêve; puis tout à coup il se rappelle que vous êtes là. Il cherche les grands airs, et n'en trouve que de sots. Ce n'est pas un sot cependant, mais un petit zéphyr de fortune lui tourne la tête comme aux autres.
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A M. ***, officier d'artillerie, à Naples.
Cassano, le 12 août 1S06.
Si Maisonneuve t'a remis ma lettre de Matera, tu sais comment je suis venu ici.
J'ai rejoint Reynier. Enfin nous l'avons retrouvé avec les débris de sa grandeur, les Milet, les D..., les Sénécal (Clavel est tué : je te l'ai marqué), tous en piteux équipage et de fort mauvaise humeur, eux du moins, car, pour lui, le voilà raisonnable, abordable. On lui parle: il écoute à présent, et de tous c'est lui qui fait meilleure contenance. Il renonce de bonne grâce à la vice-royauté; mais eux, après le rêve, ils ne sauraient souffrir d'être Gros- Jean comme devant, et ils s'en prennent à lui du bien qu'il n'a pu leur faire. Ceux qu'il produisait, qu'il poussait, lui jettent la première pierre. C'est un homme faible, irrésolu, tête étroite, courte vue; il devait faire ceci et ne pas faire cela. Chacun après le dé vous montre. S'il n'eût pas attaqué, il n'y aurait qu'un cri, et les grands brailleurs seraient ceux qui ont fui les premiers. Lebrun dirait : « Quoi ! voir des Anglais et ne pas tomber sur eux! » Maintenant, ce n'était pas son avis.
Sotte chose, en vérité, pour un homme qui commande, d'avoir sur les épaules un aide de
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camp de l'empereur, un monsieur de la cour, qui vous arrive en poste, habillé par Walter, et portant dans sa poche le génie de l'empereur. Reynier s'est trouvé là, comme moi àTarente, avec un surveillant chargé de rendre compte. La bataille gagnée, c'eût été l'empereur, le génie, la pensée, les ordres de là-haut. Mais la voilà perdue : c'est notre faute à nous. La troupe dorée dit : « L'empereur n'était pas là. » Et comment se fait-il que l'empereur ne puisse former un général?
L'aventure est fâcheuse pour le pauvre Rejnier. Nulle part on ne se bat, les regards sont sur nous. Avec nos bonnes troupes et à forces égales, être défaits, détruits en si peu de minutes ! Cela ne s'est point vu depuis la révolution.
Reynier a tâché de se faire tuer, et il court encore comme un fou partout où il y a des coups à attraper. Je l'approuverais s'il ne m'emmenait. Moi, je n'ai pas perdu de bataille, je ne voulais point être vice-roi, et tout nu que me voilà je me trouve bien au monde. Les fidèles nous laissent aller, et survivent très-volontiers à leurs espérances. Que les temps sont changés depuis Monte- Leone, en quinze jours! Au lieu de cette foule, de ce cortège, c'est à qui se dispensera de l'accompagner : il n'y va plus que ceux qui ne peuvent l'éviter. Je les trouve de bon sens, et je ferais comme eux. Je le pourrais, je le devrais, et je le
Courier. IIL «4
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veux même quelquefois, quand je me rappelle sa cour et ses airs. Mais dans le malheur il est bonhomme; nos humeurs se conviennent au fond; l'ancienne belle passion se rallume, et joint le malheureux Sosie au malheureux Amphitryon. Bien entendu qu'au moindre vent qui le gonflerait encore, nous ferions bande à part, comme la première fois. Ne me trouves-lu pas habile? Si je m'attache aux gens, c'est seulement tant qu'ils sont brouillés avec la fortune. Le résultat de tout ceci, c'est qu'il perd et son ancienne réputation, qu'on n'avait pu lui ôter, et un crédit naissant dans ce nouveau tripot : il revenait sur l'eau, et le voilà noyé.
Morel a une blessure de plus, qu'il ne donnerait pas pour beaucoup : c'est une balle au-dessus du genou. Il admire son bonheur. En effet, la croix, s'il l'obtient, aurait pu lui coûter plus cher; et c'est bon marché, certes, quand on n'apasd'aïeux-
Masséna, et les nobles, et tous les gens bien nés, sont à six milles d'ici, à Castrovillari; sa troupe dorée à Morano. M. de Colbert aussi est là, qui trouve dur de suivre le quartier général sans sa voiture bombée. Il a bien fallu la laisser à I.ago-Negro et faire trois journées à cheval. Il prétend, pour tant de fatigues et de périls, qu'on le fasse officier de la Légion, et je trouve sa prétention bien modérée pour un homme qui s'appelle M. de Colbert.
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Le trait tie ton Dedon ' est bon : je le savais déjà. Tu crois que le scandale de l'affaire lui pourra nuire? Ah! s'il a soin des fusils de chasse et qu'il conte toujours de petites histoires, c'est bien cela qui l'empêchera de devenir un gros seigneur par un voulons et nous plaît l II y a ici un colonel Grabinski qui a fait pis, s'il est possible, et qui n'en sera pas moins général avant peu, car c'est un bon serviteur, un homme qui sait ce qu'on doit à ses chefs, un homme,., un homme enfin qui ira loin, je l'en réponds, sans risquer sa peau. Au fait, ces choses-là ne font nul tort, pourvu qu'on serve bien, d'ailleurs, dans l'antichambre, surtout quand on a l'avantage d'être connu pour un sot. C'est bien !à le cas de ton Dedon. Je te conseille de lui faire ta cour.
J'ai reçu ta dernière lettre, comme tu vois. Tout de bon, cela est trop drôle! Salvat,qui meurt réellement et en vérité de la peur ; Dedon, qui en est bien malade; l'autre, qui se tient loin : voilà de ces choses qu'on ne peut savoir à moins d'être du métier. En lisant la gazette, personne n'imagine qu'à travers tant de guerres on puisse parvenir aux premiers emplois de l'armée sans être en rien homme de guerre. Ma foi, quant au reste du
I. Commandant l'artillerie de l'armée devant Gaete
monde, je ne t'en saurais que dire; mais j'ai vu deux classes dans ma vie : j'ai connu gens de lettres, gens de sabre et d'cpée. Non ! la postérité ne se doutera jamais combien, dans ce siècle de lumières et de batailles, il y eut de savants cjui ne savaient pas lire et de braves qui faisaient dans leurs chausses! Combien de Laridons passent pour des Césars, sans parler de César Berthier!
Nous partons demain pour Cosenza, où nous devons joindre Masséna. Nous ne faisons rien, comme vous dites : de petits pillages dans des villages. Adieu. Tu peux m'écrire maintenant par la poste, si poste il y a.
Nous avons trois Franceschi, dont deux généraux et un colonel aide de camp de Masséna, assez mal plaisant animal. Des deux généraux, l'un est un petit bancal, plein de feu, intrépide, donnant tête baissée partout; l'autre est un ci-devant procureur de Bastia, et né pour toujours l'être. A dire vrai, il l'est toujours, et n'a guère changé que d'habit. Adieu encore une fois : ce long volume te prouve combien nous sommes peu occupés.
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A M. k général Dulauloy, à Napks.
Cassano, 12 août 1806.
Mon général, rien ne pouvait me faire plus de plaisir et d'honneur que de vous voir approuver ma conduite dans la sotte opération ■ que j'avais prise tant à cœur, par amitié pour un homme qui maintenant me fait la mine. Vous saurez tout quand je vous verrai. Un rayon de prospérité donne d'étranges vapeurs. Moi, d'abord, je fus fâché de la perte des canons; mais ici je vois que personne n'y pense, et je serais bien bon de m'en faire un chagrin quand tout le monde s'en moque.
On nous dit que vous êtes en faveur près de M™* G... Parbleu! vous devriez bien, dans vos bons moments, vous souvenir de moi, qui, depuis six mois, n'ai guère eu de bon temps, et me faire un peu revenir à Naples. J'y ai bien autant à faire que vous : j'y ai la nue propriété d'un des plus beaux objets qui soient sortis des mains de la nature. Je ne connais point votre madame : tout le monde dit qu'elle a de jolies choses. Si vous ai-
1. Sa mission à Tarente pour y chercher de l'artillerie. Le secret, qui devait être gardé, fut divulgué par la cour du roi de Naples.
mQz toujours le change, nous pourrions faire quelque affaire : vous me devriez certainement du retour; mais à cause de vous, et pour aller à Naples, je ferais des sacrifices. Si vous aviez la moindre idée de ce que je vous propose, vous m'enverriez l'ordre de partir sur-le-champ, et en poste.
A M'"'" Marianna Dionigi, à Kome.
Mileto, le 7 septembre 1806
Madame, Dieu veuille que ma dernière lettre ne vous soit pas parvenue ! Je serais bien fâché, vraiment, que ce que je vous demandais fût parti : c'étaient des papiers et des livres. Quant à mes habits, je ne les ai pas reçus; mais je sais qui les a reçus pour moi : ce sont les Anglais. Vous aurez appris que nous perdîmes contre eux, il y a deux mois, une bataille et toute la Calabre. Nous regagnerons peut-être la Calabre, mais non la bataille. Ceux qui sont morts sont morts; tout ce que nous pourrons faire, ce sera de leur tuer autant de monde qu'ils nous en ont tué. Bientôt, selon toute apparence, nous aurons cette consolation, ou pis que la première fois. Quoi qu'il en
soit, la guerre m'occupe tout entier, et je ne pourrai de longtemps penser k autre chose. Ainsi, Madame, je souhaite que, jusqu'à mon retour, vous conserviez chez vous les petits effets dont vous avez bien voulu vous faire dépositaire.
Je remets au temps où j'aurai l'honneur de vous voir, Dieu aidant, le détail de nos désastres. C'est une histoire qui commence mal, et dont peu de nous verront la fin. Je ne suis pas des plus à plaindre, puisque j'ai encore tous mes membres; mais la chemise que je porte ne m'appartient pas. Jugez par là de nos misères!
Si, en conséquence de ma dernière lettre, vous m'aviez adressé quelque paquet à Naples, ayez la bonté de m'envoyer les renseignements nécessaires pour les réclamer. Je resterai ici tant qu'on y fera la guerre; mais, si l'on cesse de se battre, je cours aussitôt à Rome, et tous mes maux ne finiront que quand j'aurai le bonheur de vous revoir.
Permettez, Madame, que je vous prie de présenter mon respect à madame votre mère , à M"*" Henriette et à M. d'Agincourt, que vous vovez sûrement quelquefois. Me donner de leurs nouvelles et des vôtres, c'est le plus grand plaisir que vous puissiez m.e faire de si loin.
A M. le général Mossel.
Mileto, le 10 septembre 1806.
J'ai reçu, mon général, la chemise dont vous me faites présent. Dieu vous la rende, mon général, en ce monde-ci ou dans l'autre! Jamais charité ne fut mieux placée que celle-là. Je ne suis pourtant pas tout nu; j'ai même une chemise sur moi, à laquelle il manque, à vrai dire, le devant et le derrière, et voici comment : on me la fit d'une toile à sac que j'eus au pillage d"'un village; et c'est là encore une chose à vous expliquer. Je vis un soldat qui emportait une pièce de toile. Sans m'informer s'il l'avait eue par héritage ou autrement, j'avais un écu et point de linge; je lui donnai l'écu, et je devins propriétaire de la toile, autant qu'on peut l'être d'un effet volé. On en glosa; mais le pis fut que, ma chemise faite et mise sur mon maigre corps par une lingère suivant l'armée, il fut question de la faire entrer dans ma culotte, la chemise s'entend, et ce fut là où nous échouâmes, moi et ma lingère. La pauvre fille s'y employa sans ménagements, et je la secondais de mon mieux; mais rien n'y fit. Il n'y eut force ni adresse qui pût réduire cette étoffe à occuper au-
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tour de moi un espace raisonnable. Je ne vous dis pas, mon général, tout ce que j'eus à souffrir de ces tentatives, malgré l'attention et les soins de ma femme de chambre, on ne peut pas plus experte à pareil service. Enfin, nécessité, mère de l'industrie, nous suggéra l'idée de retrancher de la chemise tout ce qui refusait de loger dans mon pantalon, c'est-à-dire le devant et le derrière, et de coudre la ceinture au corps même de la chemise, opération qu'exécuta ma bonne couturière avec une adresse merveilleuse et toute la décence possible. Il n'est sorte de calembours et de mauvaises plaisanteries qu'on n'ait faits là-dessus, et c'était un sujet à ne jamais s'épuiser, si votre générosité ne m'eiit mis en état de faire désormais plus d'envie que de pitié. Je me moque à mon tour des railleurs, dont aucun ne possède rien de comparable au don que je reçois de vous.
Il n'y avait que vous, mon général, capable de cette bonne œuvre dans toute l'armée : car, outre que mes camarades sont pour la plupart aussi mal équipés que moi, il passe aujourd'hui pour constant que je ne puis rien garder, Texpérience ayant confirmé que tout ce que l'on me donne va aux brigands en droiture. Quand j'échappai nu de Corigliano, Saint-Vincent ' me vêtit et m'emplit une
Depuis colonel d'artillerip
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valise de beaux et bons effets, qui me furent pris huit jours après sur les hauteurs de Nicastro. Le général Verdier et son état-major me firent une autre pacotille, que je ne portai pas plus loin que la Mantea, ou Ajello, pour mieux dire, où je fus dépouillé pour la quatrième fois. On s'est donc lassé de m'habiller et de me faire l'aumône, et on croit généralement que mon destin est de mourir nu, comme je suis né. Avec tout cela, on me traite si bien, le général Reynier a pour moi tant de _ bonté, que je ne me repens point encore d'avoir I demandé à faire cette campagne, où je n'ai perdu, après tout, que mes chevaux, mon argent, mon domestique, mes nippes et celles de mes amis.
A. M. de Sainlc-Croix, h Paris.
Mileto, le 12 septembre 1806.
Monsieur, depuis ma dernière lettre, à laquelle vous répondîtes d'une manière si obligeante, il s'est passé ici des choses qui nous paraissent à nous de grands événements, mais dont je crois qu'on parlera peu dans le pays où vous êtes. Quoi qu'il en soit. Monsieur, si l'histoire de la Grande-Grèce, durant ces trois derniers mois, a pour vous quelque
intérêt, je vous envoie mon journal, c'est-à-dire un petit cahier où j'ai noté en courant les horreurs et les bouffonneries les plus remarquables dont j'ai été témoin. Il est difficile d'en voir plus en si
peu de temps et d'espace. C'est M. de la Ch
qui se charge de vous faire parvenir ce paquet, que j'ai mis sous enveloppe avec mon cachet. Je vous demande en grâce que cela ne soit vu de personne.
Si les traits ainsi raccourcis de ces exécrables farces ne vous inspirent que du dégoût, je n'en serai pas surpris. Cela peut piquer un instant la curiosité de ceux qui connaissent les acteurs; les autres n'y voient que la honte de l'espèce humaine. C'est là néanmoins l'histoire, dépouillée de ses ornements. Voilà les canevas qu'ont brodés les Hérodote et les Thucydide. Pour moi, m'est avis que cet enchaînement de sottises et d'atrocités qu'on appelle histoire ne mérite guère l'attention d'un homme sensé. Plutarque, avec
l'air d'homme sage
Et cette large barbe au milieu du visage,
me fait pitié de nous venir prôner tous ces donneurs de batailles, dont le mérite est d'avoir joint leurs noms aux événements qu'amenait le cours des choses.
Depuis notre jonction avec Masséna , nous marchons plus fièrement et sommes un peu
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moins à plaindre. Nous retournons sur nos pas, formant l'avant-garde de cette petite armée, et faisant aux insurgés la plus vilaine de toutes les guerres. Nous en tuons peu, nous en prenons encore moins. La nature du pays, la connaissance et l'habitude qu'ils en ont, font que, même étant surpris, ils nous échappent aisément, non pas nous à eux. Ceux que nous attrapons, nous les pendons aux arbres ; quand ils nous prennent, ils nous brûlent le plus doucement qu'ils peuvent. Moi qui vous parle, Monsieur, je suis tombé entre leurs mains : pour m'en tirer, il a fallu plusieurs miracles. J'assistai à une délibération' où il s'agissait de savoir si je serais pendu, brûlé ou fusillé. Je fus admis à opiner. C'est un récit dont je pourrai vous divertir quelque jour. Je l'ai souvent échappé belle dans le cours de cette campagne, car, outre les hasards communs, j'ai fait deux fois le voyage de Reggio à Tarente, allée et retour, c'est-à-dire plus de quatre cents lieues, à travers les insurgés, seul ou peu accompagné, tantôt à pied, tantôt à cheval, quelquefois à quatre pattes, quelquefois glissant sur mon derrière ou culbutant du haut des montagnes. C'est dans une de ces courses que je fus pris par nos bons amis. Il n'y a ni bois ni coupe-gorge dans toute la Calabre oii je n'aie fait
A Coiigliano, le 12 juin
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de ces promenades, et pourquoi? ah! c'est cela qui vous ferait pitié. Une fois, de sept iiommes que j'avais pour escorte, trois furent tués avec quatre chevaux par les montagnards '. Nous avons perdu et perdons chaque jour, de cette manière, une infinité d'officiers et de petits détachements. Une autre fois, pour éviter pareille rencontre, je montai sur une petite barque, et, ayant forcé le patron à partir malgré le mauvais temps, je fus emporté en pleine mer. Nos manœuvres furent belles : nous fîmes des oraisons, nous promîmes des messes à la Vierge et à saint Janvier, tant qu'enfin me voilà encore.
Depuis, sur une autre barque je passai près d'une frégate anglaise qui m'ayant tiré quelques coups, tous mes rameurs se jetèrent à l'eau et se sauvèrent à terre. Je restai seul comme Ulysse, comparaison d'autant plus juste que ceci m'arriva dans le détroit de Charybde, à la vue d'une petite ville qui s'appelle encore Scylla, et où je ne sais quel dieu me fit aborder paisiblement. J'avais coupé avec mon sabre le cordage qui tenait ma petite voile latine, sans quoi j'eusse été submergé.
J'avais sauvé du pillage de mes pauvres nippes ce que j'appelais mon bréviaire : c'était une Iliade de l'Imprimerie royale, un tout petit volume que
A Nicastro, le 20 juin
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VOUS aurez pu voir dans les mains de l'abbé Barthélémy. Cet exemplaire me venait de lui {quam dispari domino!), et je sais qu'il avait coutume de le porter dans ses promenades. Pour moi, je le portais partout; mais l'autre jour, je ne sais pourquoi, je le confiai à un soldat qui me conduisait un cheval en main. Ce soldat fut tué et dépouillé. Que vous dirai-je, Monsieur? j'ai perdu huit chevaux, mes habits, mon linge, mon manteau, mes pistolets, mon argent : je ne regrette que mon Homère, et, pour le ravoir, je donnerais la seule chemise qui me reste. C'était ma société, mon unique entretien dans les haltes et les veillées. Mes camarades en rient. Je voudrais bien qu'ils eussent perdu leur dernier jeu de cartes, pour voir la mine qu'ils feraient !
Vous croirez sans peine. Monsieur, qu'avec de pareilles distractions je n'ai eu garde de penser aux antiquités : s'il s'est trouvé sur mon chemin quelques monuments, à l'exemple de Pompée, ne viscnda quidem pidavi. Non que j'aie rien perdu de mon goût pour ces choses-là, mais le présent m'occupait trop pour songer au passé; un peu aussi le soin de ma peau et les Calabrais me font oublier la Grande- Grèce. C'est encore aujourd'hui Calabria fcrox. Remarquez, je vous prie, que depuis Annibal, qui trouva ce pays florissant et le ravagea pendant seize ans, il ne s'est jamais rétabli. Nous brûlons bien,
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sans doute; mais il paraît qu'il s'y entendait aussi. Si nous nous arrêtions quelque part, si j'avais seulement le temps de regarder autour de moi, je ne doute point que ce pays, où tout est grec et antique, ne me fournît aisément de quoi vous intéresser et rendre mes lettres dignes de leur adresse. II y a dans ces environs, par exemple, des ruines considérables, un temple qu'on dit de Proserpine. Les superbes marbres qu'on en a tirés sont à Rome, à Naples et à Londres. J'irai voir, si je puis, ce qui en reste, et vous en rendrai compte si je vis et si la chose en vaut la peine.
Pour la Calabre actuelle, ce sont des bois d'orangers, des forêts d'oliviers, des haies de citronniers. Tout cela sur la côte et seulement près des villes : pas un village, pas une maison dans la campagne; elle est déserte, inhabitable, faute de police et de lois. « Comment cultive-ton?» direz-vous. Le paysan loge en ville et laboure la banlieue. Partant le matin à toute heure, il rentre avant le soir, de peur... En un mois, dans la seule province de Calabre, il y a eu plus de douze cents assassinats : c'est Salicetti qui me l'a dit. Comment oserait-on coucher dans une maison des champs? On y serait égorgé dès la première nuit.
Les moissons coûtent peu de soins; à ces terres soufrées il faut peu d'engrais : nous ne trouvons pas à vendre le fumier de nos chevaux. Tout cela
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donne l'idée d'une grande richesse; cependant le peuple est pauvre, misérable même. Le royaume est riche, car, produisant de tout, il vend et n'achète pas. Que font-ils de l'argent? Ce n'est pas sans raison qu'on a nommé ceci l'Inde de l'Italie. Les bonzes aussi n'y manquent pas. C'est le royaume des prêtres, où tout leur appartient. On y fait vœu de pauvreté pour ne manquer de rien, de chasteté pour avoir toutes les femmes. Il n'y a point de famille qui ne soit gouvernée par un prêtre jusque dans les moindres détails; un mari n'achète pas de souliers pour sa femme sans l'avis du saint homme.
Ce n'est point ici qu'il faut prendre exemple d'un bon gouvernement; mais la nature enchante. Pour moi, je ne m'habitue pas à voir des citrons dans les haies ; et cet air embaumé autour de Reggio! on le sent à deux lieues au large quand le vent souffle de terre. La fleur d'oranger est cause qu'on y a un miel beaucoup meilleur que celui de Virgile : les abeilles d'Hybla ne paissaient que le thym, n'avaient point d'orangers. Toutes choses aujourd'hui valent mieux qu'autrefois.
Je finis en vous suppliant de présenter mon respect à M""' de Sainte-Croix et à M. Larcher. Que n'ai-je ici son Hérodote, comme je l'avais en Allemagne! Je le perdis justement comme je viens de faire de mon Homère, sur le point de le savoir
par cœur; il me fut pris par des hussards. Ce que je ne perdrai jamais, ce sont les sentiments que vous m'inspirez l'un et l'autre, dans lesquels il entre du respect, de l'admiration, et, si j'ose le dire, de l'amitié.
A M. ***, officier d'artillerie, à Naples.
Mileto, le 16 octobre 1806.
J'avais déjà ouï dire que ce pauvre Michaud' s'était fait égorger. Je ne m'en étonne pas, il avait perdu la tête. Ce n'est pas une façon de parler. Je le vis à Cassano : son esprit était frappé, il voyait partout des brigands. Ce que cela produit, c'est qu'on se jette dans le péril qu'on veut éviter. Il y a une autre chose qui fait périr ces gens-là : c'est l'argent qu'ils portent avec eux, comme Sucy et mille autres que la chère cassette a conduits à mal. Au reste, il n'était pas le seul à qui la peur eût troublé le sens. Je t'en pourrais dire autant de plusieurs qui ont fait la guerre, qui servent bien, qui ont été partout. Il faut convenir aussi que nos aventures n'étaient pas gaies. Voici celle de Cassano.
I. Commissaire des guerres
Courier. III. l3
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Elle fut assurément des moins tragiques pour nous, mais elle fit du bruit, à cause du miracle dont on t'a parlé.
Après avoir saccagé, sans savoir pourquoi, la jolie ville de Corigliano, nous venions (non pas moi, j'étais avec Verdier; mais j'arrivai trois jours après\ nos gens montaient vers Cassano, le long d'un petit fleuve ou torrent qu'on appelle encore le Sibarij qui ne traverse plus Sibaris, mais des bosquets d'orangers. Le bataillon suisse marchait en tête, fort délabré, comme tout le reste, commandé par Muller, car Clavel a été tué à Sainte- Euphémie. Les habitants de Cassano, voyant cette troupe rouge, nous prennent pour des Anglais. Cela est arrivé souvent'. Ils sortent, viennent à nous, nous embrassent, nous félicitent d'avoir bien frotté ces coquins de Français, ces voleurs, ces excommuniés. On nous parla, ma foi, sans flatterie cette fois-là. Ils nous'^acontaient nos sottises, et nous disaient de nous pis encore que nous ne méritions. Chacun maudissait les soldats de maestro Pt'ppc, chacun se vantait d'en avoir tué; avec leur pantomime, joignant le geste au mot : Tcn ai poignarde six, j'en ai fusillé dix. Un disait avoir tué Verdier; un autre m'^.vait tué, moi. Ceci est
I . En particulier à Marcellinara, le soir du combat de Maida.
vraiment curieux. Portier, lieutenant du train (je ne sais si tu le connais), voit dans les mains de l'un d'eux ses propres pistolets, qu'il m'avait prêtés et qu'on me prit quand je fus dépouillé. Il saute dessus : « A qui sont ces pistolets?» L'autre (tu sais leur stylc; : « Monsieur, ils sont à vous. » Il ne croyait pas dire si vrai. « Mais de qui les avez-vous eus? — D'un officier français que j'ai tué. » Alors, moi et Verdier, on nous crut bien morts tous deux, et quand nous arrivâmes, trois jours après, on était déjà en train de ne plus penser à nous.
Tu vois comme ils se recommandaient et arrangeaient leur affaire. On reçut ainsi toutes leurs confidences, et ils ne nous reconnurent que quand on fit feu sur eux à bout touchant. On en tua beaucoup. On en prit cinquante-deux, et le soir on les fusilla sur la place de Cassano. Mais un trait à noter de la rage de parti, c'est qu'ils furent expédiés par leurs compatriotes, par les Calabrais nos amis, les bons Calabrais de Joseph, qui demandèrent comme une faveur d'être employés à cette boucherie. Ils n'eurent pas de peine à l'obtenir, car nous étions las du massacre de Corigliano. Voilà les fêtes de Sibaris : tu peux garantir à tout venant l'exactitude de ce récit. Le miracle fameux fut que peu de jours après, dans un village voisin, on égorgea de nos gens cinquante-deux, ni plus ni moins, qui pillaient sans penser à mal.
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La Madone, comme tu peux croire, eut part à cette bonne affaire, dont les récits furent embellis et propagés à la gloire de la santa fede.
La scène de Marcellinara est du même genre. Nous fûmes pris pour des Anglais, et, comme tels, reçus dans la ville. Arrivés sur la place, la foule nous entourait. Un homme chez lequel avait logé Reynier le reconnaît et veut s'enfuir. Rejnier fait signe qu'on l'arrête : on le tue. La troupe tire toute à la fois : en dix minutes la place fut couverte de morts. Nous trouvâmes là six canonniers du régiment, dans un cachot, demi-morts de faim, entièrement nus. On les gardait pour un petit auto-da-fc qui devait avoir lieu le lendemain.
L'aventure du grand amiral est sans doute merveilleuse : on ne peut l'échapper plus belle; cependant nous t'en citerions qui n'en doivent guère à celle-là. Il n'y a pas encore quinze jours que nous décrochâmes un de nos hommes mal pendu et mal poignardé, qui mange et boit maintenant comme toi. On tue tant, on est si pressé, qu'on ne fait les choses qu'à moitié. Tout cela n'est rien au prix de l'histoire de Mingrelot : tu dois la savoir, puisqu'il est à Naples; il t'aura pu conter aussi ce qui arriva à Maréchal, de son régiment, fusillé deux fois et vivant.
Mcry, l'aide de camp de Saint-Cyr, n'a pas été si heureux : il est mort. Il fut blessé à la cuisse
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dans une embuscade, et achevé par les chirurgiens à Castro- Villari. Alquier et Lejeune, chef de bataillon du même régiment, ont péri à Scigliano. Gastelet fut tué à Sainte-Euphémie. Compère ' a un bras coupé et une jambe qui ne vaut guère mieux.
Pour moi, je n'ai garde de me plaindre. J'ai perdu plus que tous les autres en chevaux et en effets; mais ma peau est entière et j'ai le compte de mes membres. Je me suis vu quelquefois assez mal à mon aise, mais plus souvent j'ai eu du bon. Presque toujours bien avec le patron-, ma disgrâce a duré autant que sa prospérité, ce que durent les roses. Avant tout ceci on n'eût daigné abaisser un regard jusqu'à moi : l'infortune l'humanise, et nous voilà de nouveau bons amis.
Les gens qui ne réfléchissent point, à la tête desquels tu peux me mettre, trouvent encore ici de bons moments : on y mange, on y boit, parmi toutes ces diableries; on y fait l'amour comme ailleurs, et mieux, car on ne fait que cela. Le pays fournit en abondance de quoi satisfaire tous les appétits : poil et plume, chair et poisson; du vin plusqu'on n'en peut boire (et quel vin !),des femmes plus qu'on n'en veut. Elles sont noires dans la
Le général Reynier
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plaine, blanches sur les montagnes, amoureuses partout. Calabraise et braise, c'est tout un. Les vertus que nous avons amenées ont eu de furieux assauts, prises et reprises par les Anglais, les Siciliens, les Calabrais, et toujours rendues sans tache. M'"^ Grabinski, M'"" Peyri, M""^ François, ont été fort respectées des Anglais, à ce qu'elles disent; elles se louent moins des Napolitains, qui auraient eu plus d'attentions pour un de nos petits tambours. M'"^ Grabinski est un ange de douceur et de complaisance. Je la vis un jour à Palmi; je dînai avec eux. Comme il n'entend guère l'italien, ni aucune langue, à ce que je crois, j'eus toute la commodité de parler à la belle. Je lui contai bonnement comme je l'avais manquée d'un quart d'heure à Bologne, chez M"'" Williams, où l'on ne payait qu'en sortant. Je me plaignis fort du tour que m'avait joué Grabinski, et à nous tous, de l'enlever ainsi pour la mettre en chartre privée : que n'était-il venu un quart d'heure plus tard 1
« Ou vous plus tôt, » me dit-elle.
Ces gens de Palmi me contèrent des merveilles de Michel'. Dans Scylla, qu'ils voient en plein de leurs montagnes, il a fait pendant vingt-trois jours tout ce qui se pouvait humainement. C'était un feu
I . Clief de bataillon du génie
ÉCRITES DE FRANCE ET d'iTALIE Io3
d'enfer par mer et par terre. Si je t'enfile encore celle-là, tu n'en seras jamais quitte. Dors-tu? Moi, je vais me coucher. Adieu.
A M. Leduc, officier d'artillerie, à Paris.
Mileto, le 18 octobre 1806.
On croit généralement ici que la guerre recommence en Allemagne : j'ai les plus fortes raisons pour souhaiter d'y être employé et de quitter ce pays-ci, où il ne me reste rien à faire, ni à voir, ni à espérer. Ne pourrais-tu pas m'obtenir ce changement de destination? n'as-tu aucune relation avec ceux qui règlent ces sortes de choses, auxquels il doit être assez indifférent que je me fasse tuer ici ou là-bas, par un sous-diacre embusqué derrière une haie ou par un hussard prussien? Cette demande, en elle-même, est peu de chose, puisqu'il ne s'agit ni d'argent ni d'avancement. Ton amitié, que j'implore et sur laquelle je me fonde, ferait pour moi plus que cela : tire-moi de ce purgatoire où je suis sans avoir péché, dupe de ma bonne volonté et de l'envie que j'ai eue de servir utilement. Ecoute ma déconvenue : avant la dernière campagne d'Allemagne, lorsque tout
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était en paix, je voulus venir dans ce royaume, parce qu'il y avait une armée que l'on croyait destinée à le conquérir, ou à quelque autre expédition. Ce fut ainsi que je n'allai pas à la grande armée. Si ce fut pour moi bonheur ou malheur, Dieu le sait; mais enfin j'aurais pu là me distinguer tout comme un autre. Tandis que l'empereur entrait à Vienne, nous vînmes près de Venise battre le corps de M. de Rohan. La paix faite, nous retournâmes sur nos pas, sous les ordres du prince Joseph, aujourd'hui roi.
Arrivé à Naples, où j'aurais pu rester, je demandai à faire partie de l'expédition de Calabre, dont personne ne voulait être. Dans cette campagne, une des plus diaboliques qui se soient faites depuis longtemps, j'ai eu beaucoup plus que ma part de fatigues et de dangers : j'ai perdu huit chevaux pris ou tués, mes nippes, mon argent, mes papiers, le tout évalué douze mille francs, par la discrétion du perdant. Une petite pacotille que m'avaient faite mes amis après m'avoir habillé vient de m'ètre prise comme la première; mon domestique est crucifié, quoique indigne', et je reste avec une chemise qui ne m'appartient pas. Cependant mes camarades, qui n'ont pas bougé de Naples,
I . Chappuy. 11 avait été pris à Reggio et débarqué par les Anglais à Gènes.
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OU qui peut-être ont passé dix jours devant Gaëte, oii nous avons perdu en tout dix hommes de l'artillerie, ont eu tous de l'avancement et des faveurs. Il n'est qu'heur et malheur. Ceux-là ont pris Gaëte : on ne demande pas comment, ni en combiea de temps, ni quelle défense a faite la place. Nous, on nous a rossés* : pouvions-nous ne pas l'être? C'est ce qu'on n'examine point; mais, par Dieu! ce ne fut pas la faute de l'artillerie, qui toute s'est fait massacrer ou prendre, et, défait, se trouve détruite sans pouvoir être remplacée.
Maintenant nous faisons la guerre ou plutôt la chasse aux brigands, chasse où le chasseur est souvent pris. Nous les pendons; ils nous brûlent le plus doucement possible, et nous feraient même l'honneur de nous manger. Nous jouons avec eux à cache-cache, mais ils s'y entendent mieux que nous; nous les cherchons bien loin lorsqu'ils sont tout près; nous ne les voyons jamais, ils nous voient toujours. La nature du pays et l'habitude qu'ils en ont font que, même étant surpris, ils nous échappent aisément, non pas nous à eux. Te préserve le ciel de jamais tomber en leurs mains, ainsi qu'il m'est arrivé! Si je m'en suis tiré sans y laisser la peau, c'est un miracle que Dieu n'avait point fait depuis l'aventure de Daniel dans la fosse
I. A Sainle-Euphémie, le 4 juillet
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aux lions. Bien m'a pris de savoir l'italien et de ne pas perdre la tète! J'ai harangué, j'ai déployé, comme tu peux croire, toute mon éloquence'; bref, j'ai gagné du temps, et l'on m'a délivré. Une autre fois, pour éviter pareil ou pire inconvénient, je partis dans une mauvaise barque par un temps encore plus mauvais, et fus trop heureux de faire naufrage sur la même côte où peu de jours auparavant on avait égorgé l'ordonnateur Michaud avec toute son escorte. Une autre fois, sur une autre barque, je rencontrai une frégate anglaise qui me tira trois coups de canon. Tous mes marins se jetèrent à l'eau et gagnèrent la terre en nageant. Je n'en pouvais faire autant. Seul, ne sachant pas gouverner ma petite voile latine, je coupai avec mon sabre les chétifs cordages qui la tenaient, et les zéphyrs me portèrent , moins doucement que Psyché, près d'une habitation d'où, aux signaux que je fis, on vint me secourir et me tirer de peine. Que peut faire, dis-moi, dans une pareille guerre, un pauvre officier d'artillerie sans artillerie (car nous n'en avons plus)? Distribuer des cartouches à messieurs de l'infanterie, et les exhorter à s'en bien servir pour le salut commun : c'est où en sont réduits tous mes camarades et le général Mossel lui-même. Ce service ne me convenant pas, pour
A Corigliano, le i 2 juin
être quelque chose, je suis officier d'état-major, aide de camp, tout ce qu'on veut : toujours à l'avant-garde, crevant mes chevaux et me 'chargeant de toutes les commissions dont les autres ne se soucient pas. Mais tu sens bien qu'à ce métier je ne puis gagner que des coups et me faire estropier en pure perte. Jamais, dans l'artillerie, on ne me tiendra compte d'un service fait hors du corps , et les généraux auprès desquels je sers, assez empêchés à se soutenir eux-mêmes, ne sont pas en passe de rien faire pour moi. J'aimerais cent fois mieux commander une compagnie d'artillerie légère à la grande armée que d'être ici général comme l'est Mossel , c'est-à-dire gardemagasin des munitions de l'infanterie. Je n'ai pas de temps à perdre : si cette campagne-ci se fait encore sans moi, comme celle d'Austerlitz, où diable veux-tu que j'attrape de l'avancement? Avancer est chose impossible dans la position où nous nous trouvons. Cela est vrai, moralement et géographiquement parlant. Confinés au bout de l'Italie, nous ne saurions aller plus loin, et nous n'avons ici non plus de grades à espérer que de terre à conquérir. Par pitié ou par amitié, tire-moi de ce cul-de-sac; ôte-moi d'une passe où je suis déplacé et où je ne puis rien faire; invoque, s'il est nécessaire pour si peu de chose, ton patron et le mien, le général Duroc. Parle, écris; je t'avouerai de
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tout, pourvu que tu m'aides à sortir de cette botte au fond de laquelle on nous oublie. Si cela passe ton pouvoir, si l'on veut à toute force me laisser ici officier sans soldats, canonnier sans canons; s'il est écrit que je dois vieillir en Calabre, la volonté du ciel soit faite en toute chose !
On trouve ici tout, hors le nécessaire : des ananas, de la fleur d'oranger, des parfums, tout ce que vous voulez, mais ni pain ni eau.
A M'"' PigciUe, à Lille.
Mileto, le 2 5 octobre 1806.
Vous aurez de ma prose, chère cousine, tant que vous en voudrez, et du style à vingt sous, c'est-à-dire du meilleur, qui ne vous coûtera rien que le port. Si je ne vous en ai pas adressé plus tôt, c'est ([ue nous autres, vieux cousins, nous n'écrivons guère à nos jeunes cousines sans savoir auparavant comment nos lettres seront reçues, n'étant pas, comme vous autres, toujours assurés de plaire. Ne m'accusez ni de paresse ni d'indifférence : je voulais voir si vous songeriez que je ne vous écrivais pas depuis près de deux ans. Vous n'aviez aucun air de vous en apercevoir; moi,
piqué de cela, j'allais vous quereller, quand vous m'avez prévenu fort joliment. J'aime vos reproches, et vous avez mieux répondu à mon silence que peut-être vous n'eussiez fait à mes lettres.
On me mande de vous des choses qui me plaisent. Vous parlez de moi quelquefois, vous faites des enfants, et vous vous ennuyez. Vivat, cousine! voilà une conduite admirable. De mon côté, je m'ennuie aussi tant que je puis, comme de raison. Ne nous sommes-nous pas promis de ne point rire l'un sans l'autre? Pour moi, je ne sais ce que c'est que manquer à ma parole, et je garde mon sérieux, comptant bien que vous tenez le vôtre. Je trouverais fort mauvais qu'il en fût autrement, et, si quelqu'un vous amuse, à mon retour qu'il prenne garde à lui. Passe pour des enfants; mais point de plaisir, ma cousine, point de plaisir sans votre cousin.
Hélas! pour tenir ma promesse, je n'ai besoin que de penser à cinq cents lieues qui nous séparent, deux longues, longues années, écoulées sans vous voir, et combien encore à passer de la même manière ! Ces idées-là ne me quittent point et me donnent une physionomie de misanthropie et repentir. Jeux innocents, petits bals et soirées du jardin, qu'étes-vous devenus? Non, je ne suis plus le cousin qui vous amusait; ce n'est plus le temps de don Bedaine, de M""- Ventre-à-Terre et de
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la Dame empaillée. En me voyant maintenant vous ne me reconnaîtriez pas, et vous demanderiez encore : OU est le cousin qui nt? Voilà ce que c'est que de s'éloigner de vous. On s'ennuie, on devient maussade, on vieillit d'un siècle par an. Pour être heureux, il faut ou ne vous pas connaître, ou ne vous jamais quitter.
Je n'ai guère bâillé près de vous, ni vous avec moi, ce me semble, si ce n'est peut-être en famille aux visites de nos chers parents : eh bien! depuis que je ne vous vois plus, je bâille du matin au soir La nature, vous le savez, m'a doué d'un organe favorable à cet exercice : je bâille, en vérité, comme un coffre (mieux dit, m'est avis, que ce qu'on dit) • vous, à cause de mon absence, là-bas,vous devez bâiller aussi comme une petite tabatière. Quelle différence entre nous ! Vous n'oseriez assurément vous comparer, vous mesurer... Bêtise, oui, bêtise, j'en demeure d'accord, c'est du stjle à deux liards' Mais savez-vous ce qui m'arrive, de ne plus rire.? Je deviens méchant. Imaginez un peu à quoi je passe mon temps. Je rêve nuit et jour aux moyens de tuer des gens que je n'ai jamais vus, qui ne m'ont fait ni bien ni mal : cela n'est-il pas ]o\\> Ah! croyez-moi, cousine, la tristesse ne vaut rien. Reprenons notre ancienne allure; il n'y a de bonnes gens que ceux qui rient. Rions toutes les fois que 1 occasion s'en présentera, ou même sans occasion.
Moi, quand je songe à votre enflure, à lamine que vous devez faire avec ce paquet, et surtout à la manière dont cela vous est venu, ma foi, tout seul ici, j'éclate comme si vous étiez là. Il ne se donne pas un bal que vous n'enragiez : cela me réjouit encore plus.
Pendant que je vous fais ces lignes très-sensées, voici une drôle d'aventure... La maison tremble '; un homme qui écrivait près de moi se sauve en criant: Trcinoto! Moi, je répète: Tremoio! c'est-à-dire tremblement de terre, et me sauve aussi dans la cour. Là je vis bien que la secousse avait été forte, ou sérieuse, comme vous diriez, cousine, ou conséquente, comme dit Voisard. Un bâtiment non achevé, dont le toit n'est pas encore couvert, semblait agité par le vent; la charpente remuait, craquait. La terre a souvent ici de ces petits frissons [u^ renverseraient une ville comme un jeu de quilles, maisons n'étaient faites exprès, à l'épreuve du
..uto, peu élevées, larges d'en bas. Aucune n'est ombée cette fois, mais une église a écrasé je ne aiî combien de bonnes âmes qui sont maintenant .n )jaradis. Voyez quelle grâce deDieu! Nous autres .auriens, nous restons dans cette vallée de misères.
Vous demandez ce que nous faisons. Peu de ': ici : nous prenons un petit royaume pour la
. 1 . A Sinopoli, prè;deScylla, dans les premiers jours d'octobre.
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dynastie impériale. Qu'est-ce que la dynastie? Méot vous le dira. Le fameux traiteur Méot est cuisinier du roi, qui s'amuse souvent à causer avec lui, le seul homme, dit-on, pour qui Sa Majesté ait quelque considération. « Méot, lui dit le roi, tu me pousses ta famille, tes nièces, tes cousins, tes neveux, tes fieux ; tu n'as pas un parent à la mode de Bretagne, marmiton, gâte-sauce, qu'il ne faille placer et faire gros seigneur. — Sire, c'est ma dynastie, » lui répondit Méot. Voilà un joli conte, que vous ferez valoir en le contant avec grâce : vous ne pouvez autrement.
Quant au temps où nous nous reverrons, la réponse n'est pas si aisée. J'en meurs d'envie, vous pensez bien; mais il faut achever de conquérir ce royaume, et puis voir les antiquités. Il y en a beaucoup de belles. Vous savez ma passion, je suis fou de l'antique.
Vous présenterai-je mon respect? voulez-vous <iue j'aie l'honneur d'être...? Non, je vous embrasse tout bonnement... Mon Dieu! que vous êtes grosse! Moi qui vous ai vue comme un jonc, maintenant vous me paraissez une des tours de Notre- Dame. Ah ! mam'selle Sophie ! qu'avez-vous fait là? Que monsieur votre mari ne s'attende pas à mes compliTncnts pour vous avoir mise dans ce bel état.
Encore une fois, je vous embrasse.
Le vieux cousin qui ne rit plus.
A M"'« Pigalle, à Paris.
Mileto, le 3o octobre 1806.
Je VOUS envoie, chère cousine, une lettre pour M. Gassendi : ayez la bonté de la lui faire tenir. Ce que je demande dépend de lui; mais, tout mon ami qu'il se dit, je ne compte que médiocrement sur sa bonne volonté. Si vous le voyiez, chère cousine, ou, pour mieux dire, s'il vous voyait, je le connais et vous aussi, vous lui feriez faire ce que vous voudriez. Je ne vous demande point de ces efforts qui coûtent trop à la vertu : cela est bon lorsqu'il s'agit de la tête d'un mari, comme dans le conte de Voltaire. Mon placet réussira si vous l'appuyez seulement d'un regard et d'un sourire. Que vous êtes heureuses, vous autres belles, de faire des heureux à si peu de frais!
Ce que vous me marquez de mon affaire avec Arnou ne me rassure pas autant que vous l'imaginez. Je ne puis le voir, lui, parce qu'il est à Naples, c'est-à-dire à cent lieues de moi, et ces cent lieues •sont plus difficiles à faire que mille en tout autre pays, à cause des voleurs qui se sont établis sur toutes les routes, en sorte que nul ne passe s'il n'est plus fort qu'eux. On n'y arrête pourtant Courier. III. i5
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jamais ni diligences ni chaises de poste : je vous laisse à deviner pourquoi.
Si M"'" Eugénie a déjà pris un autre nom pardevant notaire, je lui en fais mon compliment, et bien plus encore à celui qui a cueilli cette jolie rose. Mes respects, s'il vous plait, à M"'® Audebert. Vous savez que je fus toujours son admirateui , mais elle ne le sait peut-être pas : il est temps de le lui apprendre.
Excusez le chiffon sur lequel je vous écris. Rien n'est plus rare que le papier en ce pays-ci, où tout se trouve, hors le nécessaire.
A M. le général Kcynier.
Foggia, le 17 février 1807.
Mon général, avec le tableau de mes misères, que vous pouvez voir ci-joint, je vais depuis trois mois de porte en porte, implorant le secours d'un chacun ; mais la charité est éteinte. On me dit : ' Dieu vous assiste ! » et on me tourne le dos.
Quelqu'un pourtant me fait espérer (car il y a encore de bonnes âmes), si vous vouliez bien certifier que par votre ordre j'ai pris la poste pour ,
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aller et revenir de Reggio à Tarente, voyage que je fis deux fois, comme vous savez. Sur ce certificat, on dit qu'on me payera quelque chose. Il est très-vrai, rnon général, que vous m'avez donné cet ordre; mais quand cela serait faux, comme il s'agit d'une aumône et de soulager un malheureux, ce seul motif sanctifie tout, et vous ne devriez faire aucun scrupule de mentir par charité. Pour donner aux pauvres, saint François volait sur les grands chemins.
Notez, je vous prie, mon général, que ce certificat sera d'accord avec un autre certificat de vous qui atteste fort inutilement que j'ai perdu trois chevaux laissés à Reggio parce que j'étais parti en poste pour Tarente. Bon Dieu! que de certificats! et quel style! Je devrais bien recommencer tout ceci pour vous écrire plus décemment et plus intelligiblement ; mais je compte à la fois sur votre indulgence et sur votre pénétration, deux choses dont je vous puis donner de bons certificats.
[a cette lettre se trouvait joint un état de pertes, imprimé à Napies en janvier 1807, montant à plus de 12,000 francs, non compris les frais de poste dont il est ici question.]
A M. ***, ministre de la guerre, à Naples.
Foggia, le 17 février 1807.
Monseigneur, si Votre Excellence daigne jeter les yeux sur l'état ci-joint, elle y verra que mes pertes réelles dans la dernière campagne montent à 12,247 francs, valeur d'environ trois années de mes appointements. Mes états de pertes, réduits à la somme que la loi m'accorde, ont été remis en bonne forme à M. l'ordonnateur en chef de l'armée, il y a plus de six mois. J'ignore ce qu'il €n a fait et ce que j''en puis espérer. Peu d'officiers de mon grade ont perdu autant que moi; nul n'a servi avec plus de zèle. Plusieurs ont été remboursés intégralement. Sans prétendre à la même faveur, j'ose supplier Votre Excellence de vouloir bien considérer ;
1° Que mes appointements me sont dus depuis. le mois de mars 1806;
2° Que depuis le mois de septembre dernier je ne touche aucune ration ni en argent, quoique officier attaché à l'état-major d'artillerie, ni en nature, quoique faisant partie d'un corps;
3° Que je n'ai encore jamais rien reçu de mon traitement de la Légion d'honneur;
4° Qirenfin mes ressources s'épuisent, et que, loin de pouvoir me remonter de manière à servir utilement, j'ai de la peine à subsister.
A M. Guillaume, sous-intendant militaire au service de Naples.
Foggia, le 20 mars 1807.
C'est à présent, mon cher sous-intendant, ou pour mieux dire sous-ministre, qu'il faut me protéger tout de bon et mettre aux pieds de Son Excellence le tableau de mes misères. Il y a de quoi attendrir le cœur même d'un ministre. Mais, si votre éloquence appuie mes humbles supplications, je ne doute point que Monseigneur n'obtienne de Sa Majesté une décision particulière en ma faveur, moyennant quoi on me payera le montant de mes états de pertes, lesquels existent dûment certifiés, visés, enfilés et oubliés dans vos paperasses.
Si c'est vous, comme je crois, qui avez rédigé la lettre de monseigneur l'ordonnateur en chef à monseigneur le ministre relative à mes lamentations, le diable vous puisse emporter! Que vous en
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coûtait-il de convenir que j'étais à plaindre et digne, autant pour le moins qu'aucun de ceux qu'on a remboursés, de la compassion du roi ? Si cela était vrai, comme il l'est, il le fallait attester pour l'amour de la vérité, sinon pour l'amour de moi. Supposons que vous fussiez sur le point de faire un bon mariage, irais-je conter au beau-père vos fredaines galantes? On est ami ou on ne l'est pas. Adieu.
A M. Colbcrt, commissaire ordonnateur.
Foggia, le 2 2 février 1807.
Mon cher ordonnateur, je suppose que vous êtes maintenant à Naples, où l'on vous attendait lorsque j'en suis parti ; vous vous divertissez et ne songez guère à moi, qui m'ennuie fort et pense souvent à vous, bien fâché de ne plus vous voir. Voilà une douceur à laquelle vous ne sauriez vous dispenser de répondre.
C'est donc pour vous dire que vous m'écriviez. Joignez à votre lettre une petite note de la petite somme que vous avez à moi, chose utile, nécessaire même, en cas de mort ou de départ de votre part ou de la mienne : vous savez ce que c'est que
de nous. Si on meurt de plaisir et d'ennui, nous sommes tous deux en grand péril.
Il y avait dans ce pajs-ci beaucoup de brigands, même avant que nous y vinssions; le nombre en augmente tous les jours. On détrousse les passants, on fait le contraire aux filles; on vole, on viole, on massacre. Cet art fleurit dans la Poui'.le autant pour le moins quVn Calabre, et devient une ressource honnête pour les moines supprimés, les abbés sans bénéfices, les avocats sans cause, les douaniers sans fraude et les jeunes gens sans argent. Tout voyageur qui en a, ou paraît en avoir, passe mal son temps sur les routes. Pour moi, dont l'équipage fait plus de pitié que d'envie, je prends peu d'escorte, et voyage en ami de tout le monde.
C'est pour vous dire enfin que je vous embrasse et me recommande à votre bon souvenir. J'embrasse aussi le sous-intendant, et lui souhaite de devenir quelque jour surintendant pour ne point trouver de cruelles:
Jamais surintendant frouva-t-il de cruelles?
C'est Boileau qui a dit cela, et il parlait, je crois, d'un de vos aïeux qui était surintendant, dont bien vous prend.
De vos nouvelles bientôt, je vous prie; ou, si paresse vous lie les doigts, faites-moi écrire par l'ami commun, supposé que les amis comme lui
puissent jamais être communs... Au diable le calembour! Dieu vous garde.
A M"" Pauline Arnoii, à Paris.
Lecce, le 2! mai 1807.
Comment vous portez-vous, Madame? Voilà ce que je vous supplie de m'apprendre d'abord. Ensuite marquez-moi, s'il vous plaît, ce que vous faites, où vous êtes, en quel pays et de quelle manière vous vivez, et avec quels gens. Vous pourrez trouver ces questions un peu indiscrètes; moi, je les trouve toutes simples, et compte bien que vous y répondrez avec cette même bonté dont vous m'honoriez autrefois. M. Arnou, que j'ai vu à Naples, m'a donné de votre situation des nouvelles qui, à tout prendre, m'ont paru satisfaisantes. Avec de la santé, de la raison et des amis éprouvés, ce que vous avez sauvé des griffes de la chicane vous doit suffire pour être heureuse. Je ne sais si vous avez besoin qu'on vous prêche cette philosophie; mais moi, qui n'ai pas trop à me louer de la fortune, je ne voudrais qu'être entre vous et M""^ Colins : je crois que nous trouverions pour rire d'aussi bonnes raisons que jamais.
Dès à présent, si j'étais sûr que vous voulussiez vous divertir, je vous ferais mille contes extravagants, mais véritables, de ma vie et de mes aventures. J'en ai eu de toutes les espèces, et il ne me manque que de savoir en quelle disposition ma lettre vous trouvera pour vous envoyer un récit, triste ou gai, tragique ou comique, dont je serais le héros. En un mot. Madame, mon histoire (entendez ceci comme il faut) fait rire et pleurer à volonté. Vous m'en direz votre avis quelque jour, car je me flatte toujours de vous revoir, quoiqu'il ne faille pour cela rien moins qu'un accord général de toutes les puissances de l'Europe. Vous revoir, Madame, vous. M""" Audebert, M™* Colins, M'"^ Saulty et ce que j'ai pu connaître de votre aimable famille ; cette idée, ou plutôt ce rêve, me console dans mon exil, et c'est le dernier espoir auquel je renoncerai.
Depuis quelques mois nous ne nous battons plus, et, s'il faut dire la vérité, on ne nous bat plus non plus. Nous vivons tout doucement, sans faire ni la guerre ni la paix; et moi, je parcours ce royaume comme une terre que j'aurais envie d'acheter. Je m'arrête où il me plaît, c'est-à-dire presque partout : car ici il n'y a pas un trou qui n'ait quelque attrait pour un amateur de la belle nature et de l'antiquité. Ah! Madame, l'antique! la nature! voilà ce qui me charme, moi; voilà mes deux pas-
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sions de tout temps. Vous le savez bien. Mais je suis plus fort sur l'antique, ou, pour parler exactement, l'un est mon fort, l'autre mon faible. Eh bien ! que dites-vous? faudrait-il autre chose que cette impertinence pour nous faire rire une soirée dans ce petit cabinet au fond du billard?
Je calcule avec impatience le temps où je pourrai recevoir votre réponse : n'allez pas vous aviser de ne m'en faire aucune. Ces silences peuvent être bons dans quelques occasions, mais, à la distance où nous sommes, cela ne signifierait rien. Je ne feindrai point de vous dire aussi que, fort peu exact moi-même à donner de mes nouvelles, je suis cependant fort exigeant et fort pressé d'en recevoir de mes amis. Voilà la justice de ce monde.
[La levée des mulets obligea Courier à parcourir toute la Fouille et à pousser jusqu'à Bari et à Lecce ; il revint enfin à Naples vers la mi-juin. A son arrivée, il trouva le général Dedon, commandant de l'artillerie de l'armée, prévenu et indisposé contre lui. Il se défendit peut-être avec trop de vivacité et fut mis aux arrêts.]
A M. le général Dedon, commandant l'artillerie.
Naples, le 2 5 juin 1807.
Monsieur, la supériorité du grade ne dispense pas des procèdes, de ceux-là surtout qui tiennent à
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l'équité naturelle. Les vôtres à mon égard ne sont plus d'un chef, mais d'un ennemi. Je vous croyais prévenu contre moi, et vous ai donné des éclaircissements qui devaient vous satisfaire. Maintenant je vois votre haine, et j'en devine les motifs; je vois le piège que vous m'avez tendu en me chargeant d'une commission où je ne pouvais presque éviter de me compromettre. Vous commencez par me punir; vous m'ôtez la liberté pour que rien ne vous empêche de me dénoncer au roi et de prévenir contre moi le public ; ensuite vous me citez à votre propre tribunal, où vous voulez être à la fois mon accusateur et mon juge, et me condamner sans m'entendre, sans me nommer mes dénonciateurs, ni produire aucune preuve de ce qu'on avance contre moi. Vous savez trop combien il me serait facile de confondre les impostures de vos vils espions. Vous pouvez réussir à me perdre, mais peut-être trouverai-je qui m'écoutera malgré vous. Quoi qu'il arrive, n'espérez pas trouver en moi une victime muette; je saurai rendre la lâcheté de votre conduite aussi publicjue dans cette affaire qu'elle l'a déjà été ailleurs.
[Vingt copies de cette lettre furent distribuées dans l'armée.]
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A M. ***, colonel d'artilkricj a Napks.
Naples, le 27 juin 1807.
Voilà qui est bouffon : il me tient bloqué et me demande la paix; c'est l'assiégeant qui capitule. Vous allez voir, mon colonel, si je me pique de générosité. Je ne demande pour moi que la levée de mes arrêts et de passer à une autre armée, moyennant quoi je me dédis de tout ce que j'ai dit et écrit au général Dedon. Je ne plaisante point : je signerai qu'il est brave, qu'il l'a fait voir àGaëte, et que ceux qui disent le contraire en ont menti, moi le premier. Un démenti à toute l'armée, que voulez-vous de plus, mon colonel? Rédigez les articles, et faites-moi sortir. Prisonnier à Naples, il me semble être damné en paradis.
A M. /t général Dcdon, commandant l'artillerie de l'armée.
Naples, le 29 juin 1807.
Mon général.
J'ai eu le malheur de vous offenser, et je comprends qu'il est difficile que vous l'oubliiez jamais. Quand même vous auriez la bonté de ne montrer
aucun ressentiment de ce qui s'est passé, mti position n'en serait pas moins désagréable ici, où le moindre incident pourrait rallumer des passions plutôt assoupies qu'éteintes. Vous-même, mon général, ne sauriez désirer de conserver sous vos ordres un officier qui, doutant toujours de vos dispositions à son égard, n'apporterait au service ni confiance ni bonne volonté. Je vous prie donc, mon général, de m'obtenir du roi l'ordre, que je sollicite depuis si longtemps, de me rendre à la grande armée.
[En attendant l'effet de cette demande, Courier fit sa rentrée dans la bibliothèque du marquis Tacconi. Il y travaillait à la traduction des livres de Xénophon sur le commandement de la cavalerie et sur l'équitation. Cet ouvrage, entrepris dès l'époque de son séjour à Plaisance, et plusieurs fois interrompu, fut à peu près terminé cette année à la fin de novembre. Il n'a été cependant imprimé qu'en 1809 ^ Paris.]
A M. de Sainte-Croix, à Paris.
N<aples, le ... juillet 1S07.
Monsieur, vous vous moquez de moi. Heureusement j"'entends raillerie, et prends comine il faut vos douceurs. Que si vous parlez tout de bon, sans doute l'amitié vous abuse. Il se peut que je sois
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coupable de quelque chose, mais cela n'est pas sûr comme il l'est que jusqu'à présent je n'ai rien fait.
Ce que je vous puis dire du marquis Rodio, c'est qu'ici sa mort passe pour un assassinat et pour une basse vengeance. On lui en voulait, parce qu'étant ministre et favori de la reine, il parut contraire au mariage que l'on proposait d'un fils ou d'une fille de Naples avec quelqu'un de la famille. L'empereur a cette faiblesse de tous les parvenus, il s'expose à des refus. Il fut refusé là et ailleurs. Le pauvre Rodio, depuis, pris dans un coin de la Calabre à la tête de quelques insurgés, quoiqu'il eût fait une bonne, et franche, et publique capitulation , fut pourtant arrêté, jugé par une commission militaire, et, chose étonnante, acquitté. Il en écrivit la nouvelle à sa femme, à Catanzaro, et se croyait hors d'embarras ; mais l'empereur le fit reprendre et rejuger par les mêmes juges, qui cette fois-là le condamnèrent, étant instruits et avertis. Cela fît horreur à tout le monde, plus encore peut-être aux Français qu'aux Napolitains. On le fusilla par derrière, comme traître, félon, rebelle à son légitime souverain. Le trait vous paraît fort : j'en sais d'autres pareils. Quand le général V... commandait à Livourne, il eut l'ordre, et l'exécuta, de faire arrêter deux négociants de la ville, dont l'un périt comme Rodio; l'autre l'échappa belle.
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s'étant sauvé de prison par le moyen de sa femme et d'un aide de camp. Le général fut en peine et fort réprimandé. Ici nous avons vu un courrier qui portait des lettres de la reine assassiné par ordre, ses dépêches enlevées, envoyées à Paris. L'homme qui fit ce coup, ou l'ordonna du moins, je le vois tous les jours. Mais quoi! à Paris même, pour avoir des papiers, n'a-t-on pas tué chez lui un envoyé ou secrétaire de je ne sais quelle diplomatie? L'affaire fit du bruit.
Assurément, Monsieur, cela n'est point du temps, du siècle où nous vivons : tout cela s'est passé quelque part au Japon, ou bien à Tombouclou, et du temps de Cambyse. Je le dis avec vous, les mœurs sont adoucies ; Néron ne régnerait pas aujourd'hui. Cependant, quand on veut être maître... pour la fin, le moyen. Maître et bon, maître et juste, ces mots s'accordent-ils? Oui, grammaticalement, comme honnête larron, équitable brigand.
J'ai connu Rodio : il était joli homme, peu d'esprit, peu d'intelligence, d'une fatuité incroyable, en un mot, bon pour une reine.
Je passe ici mes jours, ces jours longs et brûlants, dans la bibliothèque du marquis Tacconi, à traduire pour vous Xénophon, non sans peine : le texte est gâté. Ce marquis est un homme admirable, il a tous les livres possibles : j'entends tous ceux
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que vous et moi saurions désirer. J'en dispose. Entre nous, quand je serai parti, je ne sais qui les lira. Lui ne lit point : je ne pense pas qu'il en ait ouvert un de sa vie. Ainsi en usait Salomon avec ses sept ou huit cents femmes : les aimant pour la vue, il n'y touchait guère, sage en cela surtout; peut-être aussi, comme Tacconi, les prêtaitil à ses amis.
Nous sommes à présent dans une paix profonde et favorable à mes études; mais cette paix peut être troublée d'un moment à l'autre. Tout tient au caprice de deux ou trois bipèdes sans plumes qui se jouent de lespèce humaine. Pour moi, ce que je deviendrai, je le sais aussi peu que vous. Monsieur. J'ai cent projets, et je n'en ai pas un. Je veux rester ici, dans cette bibliothèque; je veux aller en Grèce; je veux quitter mon métier, je le veux continuer pour avoir des mémoires que j'emploierais quelque jour. De tout cela que sera-t-il ? Ce qui est écrit, dit Homère, aux tablettes de Jupiter. Présentez, je vous prie, mon respect à M"** de Sainte-Croix, et me conservez une place dans votre souvenir.
A M. ***, officier d'artillerie, à Aversa.
Naples, le ... juillet 1807.
J'ai reçu deux lettres de toi, une du 3, l'autre du 8; tu ne réponds point à la mienne d'un mese fa in circa, par laquelle je te priais de tâcher d'arranger mon compte avec Desgoutins. Ce compte me semble un compte de juif; à dire vrai, je n'y connais rien : il s'agit de change, et ce n'est pas mon fort que la banque.
Je suis fort aise que tu aies vu monsieur mon parent. Je ne le connais pas, et l'en aime bien mieux. Ceux que je connais de mes parents, je les ai tous in saccoccia, et ils le méritent. S'ils pensaient, comme disait Lauzun, que j'eusse de l'argent dans les os, ils me les casseraient pour l'avoir. Je me sers d'eux fort bien cependant. Quand j'en veux tirer quelque service, je leur mande que je vais mourir ; je fais mon testament, et aussitôt ils trottent. Ils sont tous plus vieux que moi et plus riches ; mais quoi ! la rage d'hériter ! Ils ont eu bon espoir lorsque j'étais en Fouille ( mes lettres arrivaient percées et vinaigrées, tu t'en souviens), et depuis, dans la guerre de Calabre. Alors ma succession était de l'or en barre. Aussi m'aimait-on
Courier III. i j
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fort, mais toujours un peu moins que si j'eusse été mort. Je conçois la haine des rois pour leur héritier présomptif. Dans le fait, tout cela est mal réglé; j'arrangerais les choses autrement si j'étais législateur. Les héritages se tireraient au sort, et de même les charges et les commandements : tout en irait bien mieux. Je te le prouverais si nous étions à nous promener à la Rubertzau. Heureux temps ! Tu vois bien que je n'ai pas grand'chose à te marquer. Rien de nouveau, sinon que je quitte cette armée tout de bon. Je t'ai conté cela dans une longue lettre à laquelle tu ne réponds guère. Je passerai à Milan. Je n'ai point encore mes ordres; mais, quand je les aurais, je ne me presserais pas. Je me trouve bien ici, et si bien que peut-être... Enfin suffit. Tu peux m'écrira. Le fait est que je suis en paradis. Ce pays n'a point d'égal au monde. Il est cependant du bon ton de s'y plaindre et de regretter Paris.
Un gueux qui, quand il vint, n'avait pas de souliers,
roule carrosse ici et trouve tout détestable. On ne vit quà Paris, où l'an passé peut-être il dînait à vingt sous quand on payait pour lui ; et le tout pour faire croire... J'en aurais trop à dire, basta. Quand nous nous reverrons.
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A M'"« Pigalle, à Lille.
Résina, près Portici, le i'^'' novembre 1807.
Vos lettres sont rares, chère cousine : vous faites bien, Je m'y accoutumerais et je ne pourrais plus m'en passer. Tout de bon, je suis en colère : vos^ douceurs ne m'apaisent point. Comment, cousine, depuis trois ans voilà deux fois que vous m'écrivez' en vérité, mam'selle Sophie... Mais quoi! si je vous querelle, vous ne m'écrirez plus du tout. Je vouspardonne donc,- crainte de pis.
Oui, sûrement je vous conterai mes aventures, bonnes et mauvaises, tristes et gaies : car il m'en arrive des unes et des autres. Laissez-nous faire, cousine, on vous en donnera de toutes les façons. C'est un vers de La Fontaine : demandez à Voisard. Mon Dieu! m'allez-vous dire, on a lu La Fontaine : on sait ce que c'est que le Curé et le Mort. Eh bien! pardon. Je disais donc que mes aventures sont diverses, mais toutes curieuses, intéressantes : il y a plaisir à les entendre, et plus encore, je m'imagine, à vous les conter. C'est une expérience que nous ferons au coin du feu quelque jour. J'en ai pour tout un hiver. J'ai de quoi vous amuser, et par conséquent vous plaire, sans vanité,
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tout ce temps-là ; de quoi vous attendrir, vous faire rire, vous faire peur, vous faire dormir. Mais pour vous écrire tout, ah! vraiment, vous plaisantez : M""' Radcliffe n'y suffirait pas. Cependant je sais que vous n'aimez pas à être refusée, et comme je suis complaisant, quoi qu'on en dise, voici, en attendant, un petit échantillon de mon histoire; mais c'est du noir, prenez-y garde. Ne lisez pas cela en vous couchant, vous en rêveriez, et pour rien au monde je ne voudrais vous avoir donné le cauchemar.
Un jour je voyageais en Calabre. C'est un pays de méchantes gens, qui, je crois, n'aiment personne, et en veulent surtout aux Français. De vous dire pourquoi, cela serait long; suffît qu'ils nous haïssent à mort et qu'on passe fort mal son temps lorsqu'on tombe entre leurs mains. J'avais pour compagnon un jeune homme d'une figure... ma foi, comme ce monsieur que nous vîmes au Raincy (vous en souvenez-vous?), et mieux encore peut-être. Je ne dis pas cela pour vous intéresser, mais parce que c'est la vérité. Dans ces montagnes les chemins sont des précipices; nos chevaux marchaient avec beaucoup de peine. Mon camarade allant devant, un sentier qui lui parut plus praticable et plus court nous égara. Ce fut ma faute : devais-je me fier à une tête de vingt ans?... Nous cherchâmes, tant qu'il fit jour, notre chemin à travers ces bois; mais
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plus nous cherchions, plus nous nous perdions, et il était nuit noire quand nous arrivâmes près d'une maison fort noire. Nous y entrâmes, non sans soupçon; mais comment faire? Là nous trouvons toute une famille de charbonniers à table, où du premier mot on nous invita. Mon jeune homme ne se fit pas prier : nous voilà mangeant et buvant, lui du moins, car pour moi j'examinais le lieu et la mine de nos hôtes. Nos hôtes avaient bien mines de charbonniers; mais la maison, vous l'eussiez prise pour un arsenal : ce n'étaient que fusils, pistolets, sabres, couteaux, coutelas. Tout me déplut, et je vis bien que je déplaisais aussi. Mon camarade, au contraire : il était de la famille, il riait, il causait avec eux, et, par une imprudence que j'aurais dû prévoir (mais quoi! s'il était écrit...), il dit d'abord d'où nous venions, où nous allions, qui nous étions, Français, imaginez un peu! chez nos plus mortels ennemis, seuls, égarés, si loin de tout secours humain ! Et puis, pour ne rien omettre de ce qui pouvait nous perdre, il fit le riche, promit à ces gens pour la dépense, et pour nos guides le lendemain, ce qu'ils voulurent. Enfin il parla de sa valise, priant fort qu'on en eût grand soin, qu'on la mît au chevet de son lit : il ne voulait point, disait-il, d'autre traversin. Ah! jeunesse! jeunesse! que votre âge est à plaindre! Cousine, on crut que nous portions les diamants de la couronne... Ce
l34 LETTRES INEDITES
qu'il y avait qui lui causait tant de souci dans cette valise, c'étaient les lettres de sa maîtresse!
Le souper fini, on nous laisse. Nos hôtes couchaient en bas , nous dans la chambre haute où nous avions mangé. Une soupente élevée de sept à huit pieds, où l'on montait par une échelle, c'était là le coucher qui nous attendait, espèce de nid dans lequel on s'introduisait en rampant sous des solives chargées de provisions pour toute l'année. Mon camarade y grimpa seul, et se coucha tout endormi, la tête sur la précieuse valise. Moi, déterminé à veiller, je fis bon feu et m'assis auprès. La nuit s'était déjà passée presque entière assez tranquillement, et je commençais à me rassurer, quand, sur l'heure où il me semblait que le jour ne pouvait être loin , j'entendis au-dessous de moi notre hôte et sa femme parler et se disputer; et, prêtant l'oreille parla cheminée, qui communiquait avec celle d'en bas, je distinguai parfaitement ces propres mots du mari . Eh bien ! enfin, voyons, fautil les tuer tous deux ? A quoi la femme répondit : Oui. Et je n'entendis plus rien.
Que vous dirai-je? je restai respirant à peine, tout mon corps froid comme un marbre. A me voir, vous n'eussiez su si j'étais mort ou vivant. Dieu! quand j'y pense encore!... Nous deux, presque sans armes, contre eux, douze ou quinze, qui en avaient tant ! Et mon camarade mort de som-
ÉCRITES DE FRANCE ET d'itALIE i35
■meil et de fatigue ! L'appeler, faire du bruit, je n'osais; m'échapper tout seul, je ne pouvais : la fenêtre n'était guère haute, mais en bas deux gros dogues hurlant comme des loups... En quelle peine je me trouvais, imaginez-le si vous pouvez. Au bout d'un quart d'heure, qui fut long, j'entends sur l'escalier quelqu'un , et par les fentes de la porte je vis le père, sa lampe dans une main, dans l'autre un de ses grands couteaux. Il montait, sa femme après lui, moi derrière la porte. Il ouvrit; mais, avant d'entrer, il posa la lampe, que sa femme vint prendre ; puis il entre pieds nus, et elle de dehors lui disait à voix basse, masquant avec ses doigts le trop de lumière de la lampe : Doucement, va doucement. Quand il fut à l'échelle, il monte , son couteau dans les dents, et, venu à la hauteur du lit, ce pauvre jeune homme étendu offrant sa gorge découverte, d'une main il prend son couteau, et de l'autre... (ah! cousine!...) il saisit un jambon qui pendait au plafond, en coupe une tranche et se retire com.me il était venu. La porte se referme, la lampe s'en va, et je reste seul à mes réflexions.
Dès que le jour parut , toute la famille à grand bruit vint nous éveiller, comme nous l'avions recommandé. On apporte à manger : on sert un déjeuner fort propre , fort bon , je vous assure. Deux chapons en faisaient partie, dont il fallait,
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dit notre hôtesse, emporter l'un et manger l'autre. En les voyant, je compris enfin le sens de ces terribles mots : Faut-il les tuer tous deux? Et je vous crois, cousine, assez de pénétration pour deviner à présent ce que cela signifiait.
Cousine, obligez-moi : ne contez point cette histoire. D'abord, comme vous voyez, je n'y joue pas un beau rôle, et puis vous me la gâteriez. Tenez, je ne vous flatte point : c'est votre figure qui nuirait à l'effet de ce récit. Moi, sans me vanter, j'ai la mine qu'il faut pour les contes à faire peur. Mais vous, voulez-vous conter ? prenez des sujets qui aillent à votre air. Psyché, par exemple.
Au Ministre de la guerre, à Naples.
Naples, le 26 novembre 1807.
Monseigneur, depuis six mois je redemande à M. Boismon, caissier de l'artillerie, 1,600 fr. que je lui ai confiés à titre de dépôt. Il prétend retenir cette somme par ordre du général Dedon, à cause de certains frais de bureau touchés par moi il y a quatre ans, et qui, dit-il, ne m'étaient point dus. Premièrement, je nie le fait : je n'ai jamais touché
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de frais de bureau que sur des ordonnances particulières du ministre de la guerre.
Mais quand ce qu'il dit serait vrai, fussé-je débiteur de cent mille francs à la caisse de l'artillerie, il n'en serait pas moins obligé de me remettre, à ma première réquisition, le dépôt dont il s'est chargé. Je ne suis point en compte avec la caisse. L'autorité du général est nulle dans cette affaire. En un mot, ce n'est point à la caisse, mais à M. Boismon, que j'ai confié mon argent, et l\ n'en doit de compte qu'à moi.
Il allègue une autre excuse qui me paraît plus plausible. Quoiqu'il ait le titre de caissier, la caisse n'est pas en son pouvoir: elle est, dit-il, chez le général, dans sa chambre; il en a les clefs, et par conséquent, lui caissier, ne peut me rendre mon argent que le général n'y consente, à quoi il n'est pas disposé.
Est-ce ma faute à moi. Monseigneur, si le caissier n'a pas la caisse ? Pouvais-je faire ces distinctions et deviner que M. Boismon était caissier pour prendre mon argent , mais non pas pour me le rendre? Je laisse ces subtilités à ceux qui en ont le profit.
Enfin, vous voyez. Monseigneur, que le général Dedon couche avec mon argent. Le ravoir à son insu, cela est fort difficile. J'ai fait ce que j'ai pu, et j'y renonce. Obtenir qu'il me le rende n'est
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possible qu'à vous, Monseigneur, et Je supplie Votre Excellence de vouloir bien s'employer à cette bonne oeuvre.
M. de Sainte-Croix, à Paris.
Naples, le 27 novembre 1807.
Monsieur, vous me ravissez en m'apprenant que votre besogne avance, et que vous êtes résolu de ne la point quitter que vous ne l'ayez mise à fin. Voilà parler comme il faut 1 Vous voulez qu'on vous encourage : j'y ferai mon devoir, soyez-en sûr, me promettant pour moi, de ce nouveau travail, autant de plaisir que m'en fit votre première édition. Il n'y avait que vous. Monsieur, qui pussiez n'en être pas entièrement satisfait et faire voir au public qu'il y manquait quelque chose.
Ma petite drôlerie, dont vous me demandez des nouvelles, est assez dégrossie. J'en suis à l'épiderme : c'est là le point justement où se voit la différence du sculpteur au tailleur de pierres. Ce texte a des délicatesses bien difficiles à rendre, et notre maudit patois me fait donner au diable.
Ne me vantez point votre héros ' ; il dut sa
Alexandre le Grand
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gloire au siècle dans lequel il parut. Sans cela, qu'avait-il de plus que les Gengis-Kan, les Tamerlan? Bon soldat, bon capitaine; mais ces vertus sont communes. Il y a toujours dans une armée cent officiers capables de la bien commander; un prince même y réussit, et ce que fait bien un prince, tout le monde le peut faire. Quant à lui, il ne fît rien qui ne se fût fait sans lui. Bien avant qu'il fût né, il était décidé que la Grèce prendrait l'Asie. Surtout gard.ez-vous, je vous prie, de le comparer à César, qui était autre chose qu'un donneur de batailles. Le vôtre ne fonda rien ; il ravageait toujours, et, s'il n'était pas mort, il ravagerait encore. Fortune lui livra le monde ; qu'en sut-il faire ? Ne me dites pas : S'il eût vécu! car il devenait de jour en jour plus féroce et plus ivrogne.
J'ai ici à ma disposition une bonne bibliothèque, et ce m'est un grand secours pour la petite bagatelle que je vous destine. Monsieur. Cependant il me manque encore des outils pour enlever certains noeuds. Il faudrait être à Paris, et y être de loisir, deux choses à moi difficiles.
Vous avez grande raison de me dire : QLiittez ce vil métier. Vous me parlez sagement, et je ne veux pas non plus faire comme Molière, à qui toute sa vie ses amis en dirent autant. Il était, lui, chef de sa troupe ; moi , je mouche les chandelles. Ne croyez pas pourtant. Monsieur, que j'y aie perdu
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tout mon temps : j'y ai fait de bonnes études, et je sais à présent des choses qu'on n'apprend point dans les livres.
Je me rapproche de vous de deux cents lieues; je vais bientôt à Milan.
[a Rome, Courier retrouva d'anciens amis, avec lesquels il demeura quinze jours : M. d'Agincourt, l'abbé Marini, Mme Dionigi. Il s'arrêta aussi à Florence pour voir les bibliothèques et visiter M. Akerblad, savant suédois, dont il sera question plus tard. Enfin, il arriva à Vérone à la fin de janvier. On l'y attendait depuis près de six mois, et il y trouva une lettre du ministre de la guerre qui le mettait aux arrêts et ordonnait la retenue d'une partie de ses appointements.]
A S. Exc. le ministre de la guerre.
Vérone, le 27 janvier 1808.
Monseigneur, par votre lettre du 3 novembre, vous me demandez l'état de mes services. Ayant été, en Calabre, une fois pris et trois fois dépouillé par les brigands, j'ai perdu tous mes papiers. Je ne me souviens d'aucune date. Les renseignements que vous me demandez ne peuvent se trouver que dans vos bureaux. Je n'ai d'ailleurs ni blessures ni actions d'éclat à citer; mes services ne sont rien et ne méritent aucune attention. Ce qu'il m'importe de vous
rappeler, c'est que je suis ici aux arrêts, par votre ordre, pour avoir dit à Naples au général Dedon ce que tout le monde pense de lui.
A M. le général ***, à Naples.
Vérone, le 3i janvier 1808.
Mon général, j'ai chargé M. Desgoutins de vous payer en or 945 francs. Je vous prie d'agréer en même temps mes remercîments. Le service que vous m'avez rendu, quoique venant fort à propos, m'a bien moins touché que les manières pleines de bonté dont vous l'accompagnâtes. Je sens qu'en vous rendant votre argent je ne suis pas quitte envers vous, et malheureusement je ne pourrai jamais vous être bon à rien ; mais ma reconnaissance, toute impuissante qu'elle est, ne me pèse point du tout, et je trouve du plaisir à vous être obligé toute ma vie.
A Monsignor Marini, à Kome.
Livourne, le 6 mars 1808.
Monseigneur, depuis mon départ de Rome, j'ai couru, sans m'arrêter, toute l'Italie, et n'ai trouvé
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qu'ici OÙ reposer ma tête. Voilà pourquoi j'ai tant tardé à vous donner de mes nouvelles. Maintenant je me crois pour quelque temps à Livourne, et j'y attends vos lettres comme la meilleure chose que je puisse recevoir, quelque part que je sois.
.Je n'ai pas voyagé seul, mais avec mon Xcnophon, c'est-à-dire en bonne compagnie. A Florence, j'ai collationné trois misérables manuscrits qui ne m'ont payé de ma peine que par la certitude acquise qu'ils ne contiennent rien qui vaille. Un des vôtres et un de Paris sont les seuls qui m'aient fourni quelques bonnes leçons. Avec ce secours et mes conjectures, j'ai rétabli plusieurs passages, et j'en laisse peu à corriger. En un mot, je crois avoir fait tout ce que pouvait faire un soldat, expliquant aux savants ce qu'ils ne peuvent savoir, suivant la loi : tractent fabrilia [abri
Si M. Aniati a fini la collection de ce premier livre de VAnabasis , et que vous ayez quelque moyen de me faire parvenir son travail, adressezle-moi ici, je vous prie, ou à Florence, à M. le général d'Arancey, commandant l'artillerie. Par la poste, vous voyez bien que ce serait ma ruine. Si vous ne trouvez point d'autre voie, gardez-moi cela, et je tâcherai de le faire venir à moins de frais.
J'espère que vous ne perdrez rien à tous ces changements qui se font dans votre gouvernement.
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L'empereur fait profession d'aimer et protéger les lettres, et votre réputation vous garantit de l'oubli de quelque gouvernement que ce soit.
D'ailleurs, vous avez un emploi qu'on ne peut ni supprimer ni donner à d'autres qu'à vous. Ainsi. la volonté du Ciel, Monseigneur, soit faite en toute chose! et le Ciel ne peut vouloir qu'un homme comme vous soit malheureux dans ce monde-ci ni dans l'autre.
Ecrivez-moi bientôt; informez-moi, je vous prie, de votre santé, de votre état actuel et de vos espérances pour l'avenir. Rien au monde ne m'intéresse plus que ce qui vous touche. Vous fûtes ma première connaissance lorsque je vins à Rome, et depuis je n'ai rien connu de meilleur, ni à Rome ni ailleurs.
A M. Haxo, chef de bataillon du génie, à Milan.
Livourne, le 2 7 juillet 1808.
Ayant éprouvé ta fidélité dans l'ambassade de Vérone, je te nomme, ou, pour parler diplomatiquement, nous te nommons notre résident à Milan; et, d'abord, nous te chargeons d'une négociation
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importante, difficile, avec des puissances dont les dispositions à notre égard sont suspectes. La lettre ci-jointe t'expliquera de quoi il s'agit. Va voir cet Orbassan ', dis-lui que si je ne vais au pays je suis ruiné sans ressource ; et cette fois un ambassadeur aura dit la vérité. Tu as dans ce que je t'ai marqué de Florence d'amples instructions; mais le point, après tout, c'est un oui ou un non : veut-il, ne veut-il pas que j'aie ce congé? En lui écrivant par la poste, comme je ne suis pas un grand seigneur, je n'aurais jamais de réponse. Par toi je saurai à quoi m'en tenir.
S'il t'écoute, tu pourras lui dire que, sans ma maladie de Naples (qui n'était point le mal de Naples), j'aurais fait il y a six mois cette demande. Tu lui conteras de mes affaires ce que tu sais et ce que tu ne sais pas, pour lui faire entendre que je ne puis, sans perdre tout ce que j'ai au monde, différer davantage à me rendre chez moi. Dis-lui les banqueroutes que j'éprouve, mes gens d'affaires fripons, mes débiteurs sans foi, mes créanciers sans pitié, mes fermiers en prison, mes parents morts ou malades. Hélas ! en disant tout cela, tu n'auras pas le mérite de mentir pour un ami. Ajoute que la guerre peut recommencer, qu'on peut m'envoyer outre-mer, en Turquie, à tous les diables; auquel
I. Le général d'Anthouard, aide de camp du vice-roi
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cas je n'aurai plus qu'à déserter ou à me pendre. Mais s'il ne t'écoute pas, ou s'il est insolent au delà de ce que l'usage actuel autorise, alors envoiele faire f. .. : car tel est notre plaisir. Au reste, si tu réussis, comme tu m'auras servi à cette cour je te servirai à Paris. Sur ce, nous prions Dieu, Monsieur l'ambassadeur, qu'il vous ait en sa sainte garde.
A M. le général d'Anthouard, à Milan.
Livourne, le 28 juillet 1808.
Mon général, M. Haxo, chef de bataillon du génie et mon intime ami, vous remettra la présente; il vous expliquera, mieux que je ne pourrais faire dans une lettre, les embarras où je me trouve. Il faut que j'aille en France pour savoir si je suis ruiné. Les gens qui pourraient m'en dire des nouvelles ne m'écrivent plus depuis longtemps. J'ai demandé un congé, mais on me le refuse pour me tenir ici à compter de vieux boulets rouilles. Si Son Altesse savait tout cela, elle aurait pitié de ma peine ; et, voyant d'un côté à quoi l'on m'occupe ici, de l'autre combien ma présence est nécessaire chez moi, elle m'enverrait faire... mes affaires, qui Courier. IJI. iç
seraient terminées en six semaines. Voilà, mon général, ce que j'espère obtenir par votre entremise. On sait avec quelle bonté Son Altesse s'intéresse au sort de tous les officiers, et je me flatte que, si vous voulez bien vous charger de mettre à ses pieds mes humbles supplications, je serai bientôt du nombre infini de ceux que la reconnaissance attache à ce prince. Je ne puis que par vous, mon général, me faire entendre à Son Altesse. L'amitié dont vous m'honorez fait toute mon espérance, et, réduit comme je le suis à cesser de servir ou à perdre tout ce que j'ai, j'aurais déjà quitté mon inutile emploi pour sauver mon patrimoine, si je n'espérais garder l'un et l'autre par les mêmes bontés dont vous m'avez donné tant de marques.
A M. de Sainte-Croix, à Paris.
Portici, le 21 novembre 1807.
Je vous présente ici. Monsieur, un travail dont vous avez approuvé l'idée. Je souhaite qu'il se trouve dans l'exécution quelque chose qui vous satisfasse et qui vous paraisse mériter l'attention des gens instruits. En traduisant, pour vous l'offrir,
ce que Xénophoa a écrit sur la cavalerie, j'ai suivi d'abord le dessein que j'eus toujours de vous plaire, et j'ai cru faire en même temps une chose agréable à tous ceux qui s'occupent ou s'amusent de ces antiquités.
Vous n'aviez pas besoin sans doute qu'on vous traduisit Xénophon ; mais vous aviez besoin d'un texte plus correct que celui des livres imprimés, et c'est là vraiment le présent que je vous ai destiné. J'ai vu et comparé moi-même la plupart des manuscrits de France et d'Italie, où, ayant trouvé beaucoup de vieilles leçons inconnues aux premiers éditeurs de Xénophon, j'ai remis à leur place, dans le texte, celles qui s'y sont pu ajuster exactement, sans aucune correction moderne, laissant aux critiques l'examen de toutes les autres, ou douteuses, ou corrompues, que j'ai placées au bas des pages ; et je pense ainsi vous donner ce texte aussi entier que nous saurions l'avoir aujourd'hui, c'est-à-dire fort mutilé, comme tous les monuments antiques, mais non refait, ni restauré, ou retouché le moins du monde, tel, en un mot, que nous l'ont transmis les siècles passés.
Ma traduction toutefois pourra être utile à ceux mêmes qui liront ces livres en grec, car il y a dans de tels écrits beaucoup de choses qu'un soldat peut expliquer aux savants. J'ai cherché à la rendre exacte. J'aurais voulu qu'on y trouvât tout ce qui
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est dans Xénophon, et non moins le sens de ses paroles que le sentiment, s'il faut ainsi dire. Ne pouvant atteindre ce but, qui serait au vrai la perfection d'un pareil travail , j'en ai approché du moins autant qu'il était en moi, et même plus heureusement que je ne l'eusse imaginé, en quelques endroits, où vous ne trouverez guère à dire qu'une certaine naïveté propre à cet auteur, charmante et d'un prix infini, mais difficile à conserver dans quelque version que ce soit. Sur ce point, ceux qui l'ont voulu imiter en sa langue même, selon moi, y ont mal réussi. Je n'avais garde d'y prétendre; mais, imputant à bonne fortune tout ce que j'ai pu rencontrer dans notre français d'expressions qui représentaient assez bien le grec de mon auteur, partout où je me suis aperçu que le trait simple et gracieux du pinceau de Xénophon ne se laissait point copier, j'y ai renoncé d'abord, et me suis borné à rendre de mon mieux, non sa phrase, mais sa pensée.
J'aurais fort grossi mes remarques, si sur chaque passage j'eusse voulu noter toutes les erreurs des critiques et des interprètes : car il n'y a pas une ligne de ces deux traités qui ne se trouve quelque part mal écrite ou mal expliquée. Mais on instruit bien peu, ce me semble, le lecteur, en lui apprenant qu'un homme s'est trompé. Ces fautes, que. j'ai connues sans les marquer, m'ont obligé de
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donner en beaucoup d'endroits les preuves, autrement superflues, de mon interprétation. C'est ce qui a produit les notes sur le texte. Celles qui accompagnent la version sont le fruit de quelques observations que le hasard m'a mis à portée de faire. Vous trouverez dans tout cela peu de lecture, nulle érudition; mais vous n'en serez pas surpris, et vous n'attendez pas de moi de ces recherches qui demandent du temps et des livres.
Quant à l'utilité réelle de ces ouvrages de Xénophon relativement à l'art dont ils traitent, je ne sais ce que vous en penserez. Bien des gens croient qu'aucun art ne s'apprend dans les livres, et les livres, à dire vrai, n'instruisent guère que ceux qui savent déjà. Ceux-là, lorsqu"'il s'en trouve, pour qui l'art ne se borne pas à un exercice machinal des pratiques en usage, peuvent tirer quelque fruit des observations recueillies en temps et lieux différents, et les plus anciennes, parmi ces observations, sont toujours précieuses, soit qu'elles contrarient ou confirment les maximes reçues, étant, pour ainsi dire, le type des premières idées dégagées de beaucoup de préjugés. Voilà par où ces livres-ci doivent intéresser. Ce sont presque les premiers qu'on ait écrits sur cette matière. Des préceptes qu'ils contiennent, les uns subsistent aujourd'hui, d'autres sont contestés, d'autres sont oubliés ou même condamnés chez nous; mais il
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n'en est point qu'on ne voie encore suivi quelque part, comme je l'ai marqué dans mes notes, et je m'assure que, si on voulait comparer soigneusement à ce qui se lit dans Xénophon non-seulement nos usages actuels, mais les pratiques connues des peuples les plus adonnés aux exercices de la cavalerie, on y trouverait mille rapports dont je n'ai pu m'aviser, et tous curieux à observer, ne fût-ce que comme matière à réflexions.
A M'"^ Marianna Dlonigi, à Kome.
Livourne, le 12 septembre 1808.
Madame, pour m'empêcherde vous aller voir, il est venu exprès, je crois, un général inspecteur de l'artillerie. Ces inspecteurs sont des gens que l'on envoie examiner si nous faisons notre devoir. Le leur est de nous ennuyer, et celui-ci s'en acquitte parfaitement à mon égard. Quand il ne serait pas de sa personne un insupportable mortel, ce que vous nommez en votre langue un soldataccio, sa visite, tombant au travers de mes plus agréables projets, ne pouvait que m'assommer. Les malédictions ne remédient à rien; mais. Madame, ces jours destinés à vous voir, les passer avec l'animal le plus... Ma-
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donna mia, donnez-moi patience! Nous avons attendu deux mois son arrivée, et je ne sais combien encore nous attendrons son départ, douce espérance dont il nous flatte chaque jour. Je compte pourtant en être délivré cette semaine, et déjà mes pensées reprennent leur direction naturelle vers Rome. Mais, avant de faire les démarches nécessaires pour pouvoir m'y rendre, il faut savoir si vous y êtes. N'est-ce pas dans cette saison que vous allez ordinairement à Ferentino? Venir de si loin et ne vous pas trouver, ce serait pis que l'inspecteur. Je pars maintenant pour Florence : maintenant, c'est-à-dire aussitôt que l'animal aura les talons tournés. J'en serai de retour dans quinze jours. Faites, Madame, que je trouve ici une lettre de vous qui m'apprenne où vous êtes, et je ferai en sorte, moi, qu'alors rien ne m'empêche de me rendre à Rome, si je suis assuré de vous y trouver. Votre Académie de Saint-Luc a donc enfin fait son devoir ' ! Je l'en félicite : elle ne fera pas souvent de pareilles acquisitions. M'-'' Henriette, dans son Arcadie, avait quelque chose d'un peu païen; mais vous. Madame, sous la bannière de saint Luc, vous sanctifierez toute la famille par votre foi et par vos œuvres.
1 . Celle Académie avait reçu M"<= Dionigi parmi ses membres.
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En VOUS écrivant ceci, Madame, d'une écriture qui n'a point de pareille au monde, j'ai le plaisir de penser que vous vous unirez tous pour tâcher de me lire, et qu'ainsi je vous occuperai tous au moins pendant quelques minutes. Il me semble vous voir les uns après les autres aguzzar le ci'g/ia ' sur ce griffonnage, sans en pouvoir rien déchiffrer. Croyezmoi, laissez cela. Aussi bien qu'y trouveriez-vousi* des assurances très-sincères de mes sentiments, qui vous sont connus et dont je me flatte que vous ne douterez jamais.
A M. d'Agincourt, à Kome.
Livourne, le i5 octobre 1808.
Monsieur, je suis encore à Livourne, et les apparences sont que j'y passerai l'hiver. Je demandais, comme je crois vous l'avoir marqué, un congé pour aller en France; mais on m'éconduit tout à plat. J'en demande un pour Rome. Ce sera, si je l'obtiens, un bon dédommagement de celui qu'on me refuse : car en France j'ai des parents, à Rome j'ai des amis, et je mets l'amitié bien loin devant
I. Dante
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la parenié, ou, pour mieux dire, c'est la seule parenté que je connaisse. Sur ce pied-là, vous m'êtes bien proche : aussi, sans mes affaires, je vous jure que je ne penserais guère à Paris, et Rome serait encore pour moi la première ville du monde.
S'il faut vous expliquer maintenant comment le refus fait à ma première demande n'exclut pas la seconde, le voici : la permission d'aller en France dépendait du ministre, que je n'ai pu fléchir precando ; l'autre dépend ici de quelqu'un que je gagnerai donando. Je viendrais aussi bien à bout du satrape ou de ses suppôts, mais il faudrait être là.
Pour vous dire ce que je fais ici, je mange, je bois, je dors, je me baigne tous les jours dans la mer, je me promène quand il fait beau, car nous n'avons pas votre ciel de Rome. Je lis et relis nos anciens, et ne prends souci de rien que d'avoir de vos nouvelles. Madame Dionigi m''a mandé quelquefois que vous vous portiez bien. C'est tout ce que je vous souhaite, car c'est la moitié du bonheur; et l'autre moitié, mens sana, vous est acquise de tout temps. Dieu vous doint seulement, comme disaient nos pères, la santé du corps, et vous serez heureux autant qu'on saurait l'être. Cela ne vous peut manquer, avec votre tempérament et la vie que vous menez, et dans le lieu que vous habitez.
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Votre habitation. Monsieur, est choisie selon toutes les règles que donne là-dessus Hippocrate, et auxquelles je m'imagine que vous n'avez guère pensé. Ce n'est pas non plus ce qui fait que cette demeure me plaît tant, mais c'est qu'on vous y trouve.
Je songe tout de bon à quitter mon vilain métier; mais, ne sachant comment vont mes affaires en France, je ne veux pas rompre : je veux me dégager tout doucement, et laisser là mon harnais, comme un papillon dépouille peu à peu sa chrysalide, et s'envole.
Permettez, Monsieur, que je vous embrasse, en vous suppliant de me conserver votre amitié, qui m'est plus chère que chose au monde. En vérité, tout mon mérite, si j'en ai, c'est de vous avoir plu, et de connaître ce que vous valez.
A M. Cordi, à Paris.
Livourne, le i8 octobre 1808.
' Monsieur, nul présent ne pouvait me flatter plus que celui dont je me vois honoré, je ne sais si je dois dire par vous ou par MM. Zozima, qui m'ont
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remis vos trois admirables volumes'. De quelque part que me viennent ces livres, il faut assurément qu'on les ait faits pour moi. Tout de bon, Monsieur, si votre projet eût été de me plaire et de faire une chose entièrement selon mes idées, vous n'auriez pu mieux rencontrer. Voilà justement ce que j'attendais de vous, et de vous seul. Je souffrais trop à voir Isocrate, la plus nette perle du langage attique, entouré de latin d'Allemagne ou de Hollande. En lisant vos notes, du moins je ne sors pas de la Grèce, et j'entre beaucoup mieux dans le sens de l'auteur qu'avec une glose latine ou vulgaire. Chaque langue veut être expliquée par elle-même, parce que les mots ni les phrases ne se correspondent jamais d'une langue à une autre : et c'est la raison qui me fait dire que nous n'avons point de dictionnaire grec. Ce serait un beau travail ; mais qui osera fentreprendre ? Il faudrait pour cela (ce qui ne se trouvera jamais) plusieurs hommes comme vous et comme MM. Zozima. En vérité, ceci leur fait grand honneur, car ce n'est pas seulement leur nation qu'ils gratifient d'un don si précieux, mais, chez toute nation, tous ceux qui s'intéressent à la belle littérature. Ce qu'ils font pour encourager ces études dans leur pays n'est pas
I . Un exemplaire d'hocrate, publié par Coraï aux frais de MM. Zozima, Grecs de nation.
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de ce siècle-ci. Soyons de bonne foi, les rois nuisent aux lettres en les protégeant : leurs caresses étouffent les Muses. Il y a bien eu quelquefois de grands talents, malgré les pensions et les académies; mais on a toujours vu de simples particuliers favoriser les arts avec plus de sagesse et de discernement que n'eût pu faire aucun prince; et c'est de quoi ces messieurs donnent un nouvel exemple. Courage donc, Monsieur : suivez votre belle entreprise, et soyez persuadé que, même parmi nous, il se trouvera des gens qui vous applaudiront comme vous le méritez. Le nombre en sera petit, mais choisi. Vous aurez peu de lecteurs, mais vous en aurez toujours, et, comme ces modèles que vous nous dévoilez seront étudiés tant qu'il y aura des arts et du goût, votre nom, attaché à des monuments si célèbres, passera sûrement à la postérité.
[ Courier a dû écrire la lettre ci-dessus très-peu de temps après la réception du livre de M. Coraï, et ses félicitations paraissent être le tribut payé à une première lecture. La lettre qui suit, et qui est adressée à M. Akerbiad, exprime sur le livre de M. Coraï une opinion plus réfléchie et un peu différente. M. Akerbiad ne fut point de l'avis de Courier, et, en lui répondant, il expliqua ei défendit la manière adoptée par M. Coraï dans ses notes.]
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A M. Akerblad, à Florence.
Livourne, le 2 novembre 1808.
Je lis VIsocrate de Coraï et ses notes, que vous n'avez pas. Entre nous, c'est peu de chose : il pouvait faire et il a fait beaucoup mieux que cela. Ce que j'y trouve de meilleur, c'est l'exemple qu'il donne d'expliquer le grec en grec, exemple qu'il faudrait suivre, et même dans les lexiques. Mais je ne puis du tout approuver sa préface mixto-barbare. Ah! docteur Coraï! un frontispice gothique à un édifice grec ! au temple de Minerve le portail de Notre-Dame! Pourquoi la préface et les notes, s'adressant aux mêmes lecteurs, ne sont-elles pas dans la même langue? Ce que j'en dis n'est point par humeur, car je n'en perds pas un mot; seulement j'ai de la peine à croire que ce soit ainsi qu'on parle, et je pense qu'il fait un peu comme l'écolier de Rabelais : Nous tr ans frétions la Sequane pour viser les meretricules . Celui-là latinisait, et Corai hellénise.
Ses notes sont pleines de longueurs et d'inutilités. Ne comprendra-t-on jamais que des notes ne doivent point être des dissertations; que les plus courtes sont les meilleures; que l'explication des
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mots regarde les lexicographes, celle des phrases les grammairiens? N'est-ce point assez de travail pour un éditeur d'avoir à choisir entre les variantes, à découvrir et marquer les altérations du texte, les fautes des copistes, qui sont de tant d'espèces, erreurs, omissions, additions, corrections, etc. ? A chaque note trois mots suffisent, et les anciens critiques n'y employaient que des signes, d'où est venu le nom même de notes. Bref, dans tout ce qu'on nous donne, je ne vois que des matériaux pour les éditeurs futurs, s'il s'en trouve jamais de raisonnables. Pas un livre pour qui veut lire.
Notre ami se plaît à écrire son grec, et je le lui passerais, si ce plaisir ne l'entraînait trop souvent loin de sa route. Tant de hors-d'œuvre dans une œuvre où tout ce qui n'est pas nécessaire nuit! tant d'étymologies de la langue moderne, curieuses si vous voulez, mais étrangères à Isocrate! Tout en se mêlant d'indiquer les beautés et les défauts, il est à mille lieues de ce qu'ion appelle goût. M. Heyne, et quelques autres qui ont eu la même prétention, ne l'ont pas mieux justifiée. Après tout, est-ce là leur affaire? On ne leur demande point si Isocrate a bien écrit, mais ce qu'il a écrit : recherche que Coraï néglige un peu cette fois. Croiriezvous qu'il n'a pas seulement vu les manuscrits de Paris? Voilà un péché d'omission dont je ne sais si le pape même le pourrait absoudre. Il s'en rapporte
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aux variantes de l'abbé Auger, qui s'en était aussi rapporté à quelque autre, n'ayant garde de déchiffrer les manuscrits, lui qui ne lisait pas trop couramment la lettre moulée. D'après cela, je vous laisse à penser ce que c'est que ce travail, robaccia. J'en suis fâché, car je m'attendais que nous aurions par lui quelque chose de bon de ces manuscrits : mais il y faut renoncer, car qui diable s'en occupera si Coraï les néglige? C'est dommage : sur un texte si intéressant, il pouvait se faire grand honneur, et à nous grand plaisir.
Quel écrivain que cet Isocrate ! Nul n'a mieux su son métier, et à quoi pensait Théopompe lorsqu'il se vantait d'être le premier qui eût su écrire en prose? Ce n'est pas non plus peu de gloire pour Isocrate que de tels disciples. Je lui trouve cela de commun avec votre grand Gustave que tous ceux qui, en même temps que lui, excellèrent dans son art, l'avaient appris de lui. Voilà un étrange parallèle, et dont il ne tiendrait qu'à vous de vous moquer, ou même de vous plaindre diplomatiquement.
Donnez-moi des nouvelles de M. Micali, de nos manuscrits et de vous : trois points comme pour un sermon; mais celui-là ne peut m'ennuyer.
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A M. de Sainte-Croix , à Paris.
Livourne, le 27 novembre 1808.
Monsieur, suivant vos instructions, j'ai remis moi-même à M. Degérando mon Xcnophon ', qui se recommande fort à vos bontés. Vous me faites grand plaisir de ne pas dédaigner un hommage aussi obscur que le mien. Si j'ai quelque mérite, c'est d'avoir pu vous plaire, et c'est par là que je suis sûr de prévenir au moins le public en ma faveur.
Il m'importe, comme vous dites fort bien, que mon travail paraisse le plus tôt possible, non-seulement à cause de M. Gail, mais encore par d'autres raisons. Je vous prie donc de le livrer à quelque libraire, aux conditions que vous jugerez convenables, ou même sans condition. Je voudrais bien être assez riche pour faire les frais de l'impression, et pouvoir ainsi disposer de tous les exemplaires : ce serait une espèce de demi-publicité qui me conviendrait fort; mais je n'ai jamais un sou ; et puis, ne se moquerait-on pas avec quelque raison d'un officier qui emploierait sa solde à se faire imprimer ?
I. Les deux livres sur la cavalerie, traduits à Naples
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Il faut donc trouver un libraire qui se charge de tout. Vanité d'auteur à part, je ne puis croire qu'il y perde. Si le grec ne se vend guère (car, entre nous, les lecteurs sont cinq ou six en Europe ) , il se vend cher : il y a toujours un certain nombre d'amateurs sur lesquels on peut compter; et la traduction, qui se peut séparer du texte, aura plus de débit, ne fût-ce que comme ouvrage militaire. Au reste, Monsieur, en cela comme en tout le reste, vous savez beaucoup mieux que moi ce qui se peut faire et ce qui convient; et, puisque mon Xénophon a le bonheur de vous intéresser, je ne suis pas inquiet de son entrée dans le monde.
Pour le grec, l'édition devrait être soignée par quelqu'un qui l'entendît, et qui voulût prendre la peine d'y^ ajouter les accents. J'ai l'habitude trèscondamnable de les omettre en écrivant. M. Boissonade, avec qui j'ai eu quelques liaisons, pourrait se charger de cet ennui, s'il voulait m'obliger aussi sensiblement que Grec puisse obliger un Grec. J'hésite d'autant moins à l'en prier que je puis lui rendre la pareille, étant tout à son service pour quelque collation ou notice de manuscrits qu'il lui faille de Rome ou d'ici, je veux dire de Florence. Qu'il considère un peu de quelle conséquence il est pour les destinées futures de Xénophon que cette édition soit correcte, puisque, étant la quintessence de tous les manuscrits, sans addition ni sup-
Courier. III, 21
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pression, changement ni correction aucune, fidélité rare et peut-être unique, elle servira de base à toutes celles qu"'on fera jamais de ce texte. Ce n'est donc pas pour moi, mais pour Xenophon, que je lui demande cette grâce : en un mot, pour l'amour du grec.
Je n'ai point vu l'édition publiée en Allemagne il y a quatre ou cinq ans, et je ne la connais que par les lettres de feu M. de Villoison, qui m'en parlait fort avantageusement. Si l'éditeur, M. Weiske, a donné quelques soins au texte de ces deux traités, il se peut que nos conjectures se rencontrent souvent. Je ne sais même (car j'ai appris que j'étais nommé dans sa préface) s'il n'a point publié quelques-unes de mes notes, que M. Villoison a pu lui communiquer.
Je crois sans peine. Monsieur, tout ce que vous me marquez de M. Larcher, quelque admirable que cela soit. Sa vie est, comme ses ouvrages, fort au-dessus des forces communes. Je pense lui être plus redevable que personne, car tout mon grec me vient de lui. Si j'en sais peu, sans lui je n'en saurais point du tout. Ce fut son Hérodote qui m'ouvrit le chemin à ces études, auxquelles je dois les meilleurs moments de ma vie. Cela vous explique pourquoi je ne cite que lui dans mes notes. Malheureusement j'ai cité quelquefois Hérodote sans pouvoir consulter sa traduction seulement
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d'après mes extraits. Je travaillais en courant la poste , et le plus souvent sans livres. Dieu veuille qu'il n'y paraisse pas trop! Mais quoi? je faisais en soldat la besogne d'un soldat, car il y fallait un homme du métier, et qui n'eût connu que les livres n'aurait pu entendre ceux-là. Je reviens à M. Larcher, pour vous prier de lui présenter mon respect. En vérité, je ne sais par oii je puis être digne de l'amitié de deux hommes comme vous et lui, si ce n'est par mon inviolable attachement.
Je comprends la perte que vous venez de faire ', Monsieur, et j'ose à peine vous en parler. Je suis bien peu propre à vous consoler, moi qui, depuis dix ans atteint d'une douleur pareille 2, la sens comme le premier jour. Je crois pourtant qu'il ne faut pas se plaire à son chagrin, ni se nourrir d'une amertume qui affligerait, si elles nous voyaient, les personnes mêmes que nous regrettons.
La perte de son père et ensuite de sa mère
A M. d'Agincourt, à Komc.
Livourne, le i5 décembre 1808.
Monsieur, je profite tant que je puis de votre expérience et de vos lumières pour moi-même, et dans l'occasion j'en fais part à mes amis, comme vous allez voir. M. de Sainte-Croix, savant dont le mérite peut vous être connu, me mande qu'il souffre de la vessie. Aussitôt je lui écris ce que je vous ai vu faire en cas pareil, et comment la diète de Pjthagore vous a sauvé de ce vilain mal; et puis (voyez si je compte sur votre complaisance), ne pouvant lui dire cela qu'en gros, je lui promets d'obtenir de vous une note plus circonstanciée de votre régime et de ses effets, et des causes qui vous obligèrent d'y recourir. C'est une bonne œuvre que vous ferez. Monsieur, de dicter pour moi et pour lui ces dix ou douze lignes. Notez dicter, non écrire; il ne faut pas, pour soulager la vessie de M. de Sainte-Croix, rendre vos yeux plus malades; mais, au contraire, il faudrait qu'il m'envoyât, lui, quelque recette éprouvée contre le mal d'yeux, et qu'ainsi je pusse vous guérir et vous conserver l'un par l'autre.
J'ai bien une autre demande à vous faire que
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celle-là, une commission importante, difficile, dont je ne sais comment vous allez vous tirer. Voici ce que c'est : je voudrais avoir une bonne copie de l'empereur de Canova. Quand je dis copie, vous m'entendez; c'est un abrégé cju'il me faut, proportionné à ma bourse, de la grandeur à peu près de cette figure de l'Antin qu'on dessine dans les écoles, de quoi orner un appartement. En voilà trop, et vous voyez mieux que moi ce que je veux. C'est pour un grand seigneur d'aujourd'hui ou d'hier, qui ne se connaît guère à cela ni à rien, mais qui reçoit chez lui toute la France. L'ouvrage serait en lieu d'être vu, et pourrait ainsi faire quelque honneur à Tartisle; il faudrait donc qu'il fût bien fait et tôt, pour paraître à Paris avant l'original, s'il se pouvait. C'est là le point. M. Marin, qui, je l'espère, ne m'aura point oublié, est après vous, Monsieur, le seul homme auquel je puisse me recommander pour le succès de cette affaire. Je vous prie de vouloir bien, en lui faisant mes compliments, l'intéresser un peu pour moi, et l'assurer que toutes mes langues seront employées à le louer d'un si grand bienfait.
J'étais tenté de faire encore cette guerre d'Espagne, et je l'ai demandé; mais on m'a refusé. Une si belle occasion de m' aller faire estropier sur les pas des Césars ne reviendra plus pour moi, car, si Dieu ne change mes résolutions, je mettrai bien-
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tôt mon armure au croc. Je sais à présent ce que c'est que la guerre et les guerriers; je m'en vais, et dis comme Athalie : J'ai voulu voir, j'ai vu.
Vos lettres, vraiment, me font un grand plaisir, et la dernière toujours plus que les autres; mais je n'ose vous en demander, à cause de votre vue. Il m'en faut cependant; écrivez-moi donc, mais peu, seulement pour me prouver que vos yeux voient et que vos mains agissent. Adressez à Milan, où je serai dans un mois.
A M. de Sainte-Croix, à Paris.
Livourne, le i5 décembre 1808.
Monsieur, j'apprends avec bien du chagrin le cruel mal qui vous tourmente ; et, quoique vous soyez en lieu où nul bon conseil ne saurait vous manquer, quoiqu'il y ait aussi une sorte d'indiscrétion à conseiller les malades, je veux pourtant vous dire ce que j'ai vu qui se rapporte à votre état', un fait dont la connaissance ne peut, je crois, vous être qu'utile.
M. d'Agincourt, h Rome, est connu de tous
Il soufTraii de la vessie
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ceux qui ont voyagé en Italie comme amateur très-distingué des arts et de la littérature, et vous aurez pu aisément entendre parler de lui. Je le laissai, il y a dix ans, souffrant peut-être plus que vous du même mal, et je viens de le revoir, à l'âge de soixante-douze ans, non-seulement sans douleur, mais en tout, je vous assure, plus jeune qu'alors, n'étaient ses yeux, dont il se plaint. Voilà de quoi je suis témoin, et- voici le régime que commençait M. d'Agincourt quand je le quittai, il y a dix ans, et qu'il suit encore. Il ne mange que des végétaux cuits à l'eau simple, sans aucun assaisonnement ni sel ; mais sa principale nourriture est la polenta ou bouillie de farine de maïs, qu'on appelle en Languedoc millasse. D'ailleurs, abstinence totale de toute autre boisson que l'eau. Comme j'entretiens avec lui une correspondance fondée sur l'amitié dont il m'honore, je lui écris aujourd'hui pour avoir l'histoire de son mal et de sa guérison. Une pareille note, ou je me trompe fort, vous sera toujours bonne à quelque chose. Cette diète lui fut indiquée, à M. d'Agincourt, non par les médecins, mais par M. le chevalier Azara, qui l'avait vue, en Espagne, pratiquée avec succès, et s'en. souvenait : dont bien prit, comme vous voyez, à son ami. Qui empêche que je ne sois pour vous le chevalier Azara? Alors, vraiment, je me louerais de mes courses en Italie.
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Je VOUS livre, Monsieur, sans réserve, mon œuvre ', et mon nom, si on veut absolument le mettre en tète du volume. J'aimerais mieux cependant, par des raisons particulières que je puis appeler raisons d'État, n'être point nommé. Tâchez, je vous prie, de m'obtenir cela; du reste, le plus tôt sera le mieux. Si je pouvais avoir une vingtaine d'exemplaires... Mais tout est entre vos mains, et je suis trop heureux- qu'une amitié qui m'est si honorable et si chère vous engage à prendre ce soin.
Voici de quoi ajoutera mes notes -; vous voyez comme je travaille : tout ce qu'on appelle décousu, bâton rompu, n'est rien en comparaison. Une ligne faite à Milan, l'autre à Tarente, l'autre ici : Dieu sait comme tout cela joindra!
A M. Griois, major du 4*^ régiment d'artillerie à cheval, à Vérone.
Milan, le 10 mars 1809.
Ma foi, mon major, je vous quitte, et c'est à regret, en vérité. L'honnêteté n'entre pour rien
Sur Xénophon
dans ce que je vous dis là. Je vous regrette tous, mes camarades : j'ai passé avec vous des momeats agréables. Cependant, pour avoir du bon temps, je crois qu'il vaut mieux être libre.
Le diable s'était mis dans mes affaires en France. Je demande un congé pour aller voir ce que c'était : on me le refuse. J'avais déjà demandé à passer en Espagne, comptant bien que je pourrais, en allant ou revenant, faire un tour au pays. Ah ! ah! on ne m'écouta seulement pas. Aujourd'hui c'est ma démission dont je régale Son Excellence, et pour cela je ne crois pas qu'il y ait de difficultés.
Vous me devez de l'argent : quand je dis vous, c'est le régiment. On a reçu sans doute depuis un an mon traitement de la Légion d'honneur: avisez, je vous prie, aux moyens de me faire toucher cela ici, vous m'obligerez. Adieu, major; adieu, Hasard et tous mes camarades connus et inconnus; adieu, mes amis : buvez frais, mangez chaud, faites l'amour comme vous pourrez. Adieu!
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A M. Akcrblad.
Milan, le 12 mars 1809.
Ma première lettre est pour vous; du moins n'ai-je encore écrit à personne que je puisse appeler ami : et ceci soit dit afin de vous faire sentir l'obligation où vous êtes de me répondre, toute affaire ou toute paresse cessante.
En arrivant ici, j'ai demandé un congé ; on me l'a refusé : j'ai donné ma démission. J'ai fait, comme vous voyez, ce que j'avais projeté : cela ne m'arrive guère. Je projette maintenant d'aller à Paris; mais j'attendrai pour partir que la neige soit un peu fondue sur les Alpes, et je veux les repasser avant qu'il en vienne d'autre : car je ne puis plus vivre que dans le beau pays ove il si siiona.
Ma lettre sans doute vous trouvera encore à Florence et au lit, je m'imagine : car voilà un retour de froid qui va vous faire rentrer dans le duvet jusqu'au nez : non tibi Svezia parcns.
Si vous étiez enfant du Nord, vous vous ririez de nos frimas, et tout vous semblerait zéphyr en Italie. Donnez-moi bientôt de vos nouvelles: partez-vous toujours pour Rome ? J'y serai, je crois, avant vous, si Dieu nous maintient l'un et l'autre dans les mêmes dispositions.
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Lamberti a fini son Iliade, et il va la porter à l'empereur.
C'est un homme heureux, Lamberti s'entend. Il a, du métier littéraire, les agréments sans les peines; il vit avec ses amis, il travaille seulement pour n'être pas désœuvré. Son chagrin (car il en faut bien), c'est cette farine sur son visage.
Qui fait fuir à sa vue un sexe qu'il adore.
Aimez-vous les vers ? en voilà. Le pauvre Lamberti gémit de n'oser se montrer aux belles après s'être vu leur idole; bon homme au demeurant, d'un caractère aimable. Il sait assez de grec et beaucoup d'italien; il a un frère qu'on vient de faire sénateur du royaume : je ne doute pas qu'il ne le mérite autant pour le moins que Roland, qui était sénateur romain, au dire d'Arioste. J'ai appris, à cette occasion, que le royaume avait un sénat; mais je ne sais trop au vrai ce que c'est qu'un sénateur.
A une lecture de Monti (c'était encore Homère, traduit par lui, Monti; et toujours de l'Homère ! je crois que j'en rêverai), il a lu justement le livre où sont les deux comparaisons de l'âne et du cochon, et j'ai été témoin d'une grave discussion : savoir si l'on peut dire en vers, et en vers héroïques, asino et porco. L'affirmative a passé tout d'une voix, sur l'autorité d'Homère, appuyé de son traducteur et
ly:
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de son éditeur présents. Notifiez cet arrêt à vos lettrés toscans et à tous auxquels il appartiendra : la chose intéresse beaucoup de gens, qui ne pourraient sans cela espérer de voir jamais leurs noms dans la haute poésie.
A M"*^ Dionigi, à Kome.
Milan, le 22 mars 1809.
J'ai reçu, Madame, vos deux lettres, adressées l'une à Livourne, l'autre ici, avec le programme du bel ouvrage que vous destinez au public. Je vous en demanderais pour moi un exemplaire, si je savais où le mettre, si j'avais un cabinet; mais j'habite les grands chemins, et ce qui ne peut entrer dans une valise n'est pas fait pour moi. Comptez cependant que je ne négligerai rien pour vous procurer de nouveaux souscripteurs. Cela me serait difficile ici, je ne connais personne ; mais à Paris je suis un peu plus répandu, et je pourrai là, quand j'y serai, c'est-à-dire bientôt, vous servir d'autant mieux que j'y trouverai force gens à qui votre nom est connu. Vous avez bien sans doute ici des admirateurs; mais comment les rencontre-
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rais-je si je ne vois pas une âme ? M. Lamberti, qui tient de vous la même mission, la prêchera beaucoup mieux, et annoncera aux Lombards les merveilles de vos œuvres, non pas avec plus de zèle, mais avec plus de succès que je ne pourrais faire.
Pour la traduction de votre Perspective ' , c'est mon affaire ; et le titre de votre interprète me plaît et m'honore également. J'y avais déjà mis la main, comme je crois vous l'avoir marqué ; mais je ne sais si je pourrai retrouver dans une foule de papiers ce que j'en avais ébauché. Si cela s'est perdu, j'y ai peu de regrets, car à présent je suis convaincu que, pour faire cette version d'une manière digne de vous, il faut que j'y travaille avec vous. C'est un bonheur que j'aurai, si Dieu me fait vivre, cet automne, car voici mon plan pour l'année courante, sauf les événements. Je vais en France donner un coup d"œil à mes affaires; je passerai là la saison des grandes chaleurs, et, au départ des hirondelles, le désir de vous voir et de vous traduire me fera repasser les monts, e non sentir Vaffanno.
Je ne suis plus soldat. J'ai demandé d'abord, mais je n'ai pu obtenir, qu'on m'envoyât en Espagne : j'espérais voir en passant la fumée de ma
Ouvrage de M""* Dionigi sur la perspective, en italien
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chaumière. J'ai voulu depuis avoir un congé pour des intérêts très-pressants ; on me l'a refusé de même, et je donne ma démission. Je ne pouvais guère, ce me semble, quitter de meilleure grâce, ni plus à propos, un métier dans lequel il ne faut pas vieillir. Dès que les neiges des Alpes seront un peu fondues, je partirai pour Paris. Mais c'est bien à regret, je vous assure, que je tourne le dos à l'Italie; et je ne resterai là-bas que le temps qu'il faudra pour m'arranger de manière à n'y revenir de sitôt : car désormais, Madame, ce n'est qu'en Italie que je trouve de la douceur à vivre. L'inclination, comme vous savez, se moque de la nature, ou plutôt devient une seconde nature La patrie est où l'on est bien , où on a des amis comme vous; et, si mon bonheur est à Rome, il est clair que je suis Romain. Ceci a un air de raisonnement; mais, soit raison ou autre chose, je ne puis plus vivre que dans le beau pays ove il si suona.
J'ai vu à Pise M. le professeur Santi, qui m'a fort prié de vous présenter son respect. Lamberti me donne la même commission : il achève un trèsbeau livre, qui sera dédié et présenté à l'empereur. C'est un Homère savamment revu et corrigé par lui, Lamberti, et imprimé par Bodoni.
Il y a ici un peintre que vous connaissez, Madame, qui du moins se vante de vous connaître. Il se nomme M. Bossi, et copie maintenant pour le
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gouvernement la fameuse Cène de Léonard, entreprise qui demandait un homme à talent. Ce Léonard ne se laisse pas copiera tout le monde; mais, pour comprendre le mérite de ce cjue fait Bossi, il faut voir comment il a su rétablir dans sa copie les parties de la fresque détruites parle temps, et elles sont considérables. Ma foi, sans lui nous n'aurions qu'une idée bien imparfaite de ce beau tableau, dont il ne reste presque rien, et qui allait être dans peu totalement perdu. Mais comraent retrouvet-oii une peinture effacée? Voilà ce qui vous surprendrait : il a découvert, je ne sais où, les cartons et les études de Léonard même. Pour la couleur, il s'est aidé de certaines copies faites dans le temps que l'original était entier. Bref, c'est comme une nouvelle édition de la Cène. N'aimez -vous pas mieux. Madame, cet ancien chef-d'œuvre, ainsi reproduit, que tant de nouveaux tableaux tout au plus médiocres ? Quant à moi, cela me plaît fort, et je voudrais quelque chose de semblable pour vos belles fresques de Rome, où l'on ne voit tantôt plus rien.
J'ai assisté à une grande lecture de poésie. C'était encore Homère, et traduit par Monti. Je pensais vraiment en rendre compte à M"' Henriette; mais à elle je ne puis lui parler que d'ellemême , au risque toutefois d'un peu de désordre dans mes idées. Si je m'embrouille, après tout,
je n'étonnerai personne, étant coutumier du fait, soit que je parle à elle ou d'elle ; enfin je veux lui demander des nouvelles de ses mains, que je me figure à présent bien maltraitées par le froid. C'est un cruel mal que ces ge/oni', comme vous les appelez : ces tyrans de Sicile ne respectent rien. Voyez-vous, Madame? déjà je commence à déraisonner : le mieux sera, je crois, que je m'en tienne là, et que je finisse en vous assurant de mon très-humble respect.
A M. Sylvestre de Sacy, à Paris.
Milan, le 1 3 mars 1809.
Monsieur, les tristes présages que me donnait votre lettre du 3 du courant sur la maladie de M. de Sainte-Croix, ne se sont que trop vérifiés, comme on me le marque aujourd'hui de la part de M™' de Sainte-Croix. Je n'ose encore lui écrire; mais je vous supplie. Monsieur, de lui présenter mon respect et de lui dire, si cela se peut sans irriter sa douleur, toute la part que j'y prends.
I . Engelures
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Je comprends la vôtre, Monsieur, sachant combien jvous étiez lié avec un homme si respectable, et la haute estime qu'il avait pour vous. Quant à moi, il n'y avait personne dont l'amité me fût ni mieux .prouvée ni plus chère; et même, depuis la mort de ,M. de Villoison, qui nous fut ravi aussi cruellement, c'était presque la seule liaison que j'eusse conservée en France parmi les gens de lettres. Il se plaisait à m'encourager dans ces émdes dont vous avez pu voir quelques essais, et c'était à lui que je confiais des amusements et des goûts qu'on ne peut avoir pour soi seul. Enfin, par mille raisons, je ne pouvais faire de perte qui me fût plus sensible. C'est déjà un bonheur pour moi que mon manuscrit passe dans vos mains; mais je voudrais qu'avec cela. Monsieur, M. de Sainte-Croix vous eût transmis une partie de l'amitié dont il m'honorait. Pour avoir quelque droit à la vôtre, si ce peut m'être là un titre, permettez-moi de le faire valoir, en y joignant l'admiration que m'inspirent vos rares connaissances. Je n'en puis juger par moi-même que très-imparfaitement; mais je voyage depuis longtemps, et partout je vous entends louer par des gens que tout le monde loue. Ainsi, je suis sûr de votre mérite dans les choses mêmes qui passent ma portée. Voilà d'où me vient , Monsieur, le désir de vous connaître plus particulièrement et l'ambition de vous plaire, Courier. III. a?
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Je compte être bientôt à Paris, où j'espère vous faire ma cour un instant. En attendant, si vous daignez jeter un coup d'œil sur mon travail et me donner cjuelques avis, venant d'un homme comme vous, nulle faveur ne me pourrait être plus précieuse. Je suis très-flatté de l'intérêt que vous y voulez bien prendre, et fort aise que M. Le Normant, à votre considération, se charge de l'impression. C'était assurément tout ce que je pouvais souhaiter. Je me flatte peut-être; mais vous voilà, je crois, un peu engagé à protéger mon Xénophon à son entrée dans le monde. J'ose vous prier. Monsieur, de ne le point perdre de vue : car, plutôt que de le voir livré à la barbarie des prêtes, j'aimerais mieux l'étouffer d'abord. Il vous sera aisé, ce me semble, de trouver quelqu'un qui se charge de surveiller l'impression, et de voir vousmême d'un coup d'œil si tout est dans l'ordre. Comme mon voyage à Paris est encore une chose incertaine, et que, dans tous les cas, mon séjour y sera très-court, occupé d'ailleurs de soins fort différents, je ne pourrai même avoir une pensée qui se rapporte à de tels objets; et, sans vos bontés, je renoncerais à rendre cet ouvrage public.
[Courier, devenu libre, se mit bientôt en route pour Paris, où il arriva le i5 avril. Napoléon venait d'en partir pour aller soutenir une nouvelle guerre contre l'Autriche. Le bruit des victoires d'Abensberg et d'Eckmiihl réveilla dans
le cœur de notre officier d'artillerie le désir qu'il avait toujours nourri de faire une campagne dans une armée qu'il commandât. Il employa donc de nouveau ses amis, et obtint, le 7 mai, l'ordre de se rendre en Allemagne pour y attendre que l'empereur eût prononcé sur sa rentrée au service. Il ne partit cependant pour Strasbourg que le 28, parce que ses affaires l'obligèrent à aller passer quelques jours à Luynes.
Enfin, il arriva le i5 juin à Vienne, où le quartier général était établi depuis un mois. ]
A M'"^ la comtesse de Lariboissière, à Paris.
Vienne en Autriche, le 19 juin 1809.
Iadame, vous approuverez sûrement la liberté que je prends de vous écrire, icar j'ai à vous parler du général et de monsieur votre fils. Leur santé à tous deux est telle que vous la pouvez souhaiter. Monsieur votre fils m'a tout l'air d'être bientôt un des plus jolis officiers de l'armée. Il le serait par sa figure, quand il n'aurait que cet avantage; mais j'ai causé avec lui, et je puis affirmer qu'il raisonne de tout parfaitement. Où preniez-vous donc, s'il =-vous plaît, qu'il avait l'air un peu trop page? Je n'ai rien vu de plus sensé. En un mot, Madame, si son frère, comme on me l'assure, ne lui cède en rien pour le mérite, vous êtes heureuse entre toutes les mères. Je vous parle le langage de l'Evangile : ainsi je pense que vous me croirez.
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Quant au général, l'empereur sait l'occuper si bien qu'il n'aura de longtemps le temps d'être malade. C'est une chose qui nous étonne tous que sa tête et sa santé résistent à tant d'affaires; cependant il trouve des forces pour tout. On ne sait vraiment quand il dort, et l'heure de ses repas n'est guère plus réglée que celle de son sommeil. Avec tout cela, Madame, il se porte mieux que jamais, et n'a sûrement rien à désirer, sinon d'être plus près de vous.
Ces renseignements authentiques, venant d'un témoin oculaire et digne de foi, ne vous déplairont pas, je crois : voilà par où je me flatte de vous faire agréer ce griffonnage. A mon arrivée ici, je me suis d'abord mis fort bien avec le général en lui donnant de vous, Madame, des nouvelles exactes, récentes et satisfaisantes, sans me vanter, puisque je vous ai vue bien mieux qu'il ne vous avait laissée. L'idée m'est venue de vous faire ma cour par le même moyen, en vous marquant fidèlement l'état où se trouvent deux personnes qui vous sont si chères.
A présent, votre bonté ordinaire fera que vous serez bien aise d'apprendre où en sont mes affaires. Vous savez, Madame, que le général Songis s'en est allé, que M. de Lariboissière le remplace dans le commandement de l'artillerie de l'armée. Je crois, en vérité, que c'est moi qui ai arrangé tout cela.
L'empereur n'eût pas fait autrement s'il n'eût songé qu'à m'obliger. En arrivant, je suis allé droit au général, sans même savoir que l'autre fût parti. Le lendemain, mon affaire fut présentée à l'empereur, qui s'avisa de demander ce que c'était que ce chef d'escadron, et pourquoi il avait quitté. Le général répondit comme il fallait, sans blesser la vanité. Bref, la conclusion fut que je reprendrais sur-le-champ du service. Il n'y manque plus que je ne sais quel décret que doivent faire ceux qui les font, et puis la signature, et me voilà en pied. Vous dirai -je maintenant. Madame, ma pensée tout naturellement? J'aimais M. de Lariboissière par une ancienne inchnation, qui commença dès que je le connus (outre l'estime que personne ne peut lui refuser). Maintenant la reconnaissance s'y joint, et, si cet attachement d'un officier à son chef fait quelque chose au service, il n'y aura point dans l'armée d'officier qui serve mieux que moi.
[Courier, qui s'était flatté de rester pendant toute la campagne attaché au général de Lariboissière, fut fort désappointé en recevant l'ordre de passer au quatrième corps d'armée. Il le joignit cependant dans l'île de Lobau, et fut employé aux batteries qui tirèrent, le 4 juillet, pour protéger le passage du Danube. Il donne lui-même dans une lettre du 5 septembre 1810, qu'on trouvera ci-après, le détail de ce qui lui arriva à cette occasion.
Après la victoire de Wagram, il regarda la guerre comme terminée; et, ne se croyant pas de nouveau engagé au service militaire par ce qui s'était passé depuis que sa démis-
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sion avait été acceptée, il quitta l'armée et arriva à Strasbourg le I 5 juillet.]
A M'"^ Dionigi, à Rome.
Strasbourg, le 1 8 juillet 1809.
Ecrivez-moi, Madame, dès que vous aurez reçu cette lettre, car voilà bien du temps que je n'ai eu de vos nouvelles. J'ai tant couru jusqu'à présent que je ne pouvais vous donner d'adresse certaine; maintenant, sans être plus stable, je dépends plus de moi-même, et puis mieux savoir ce que je deviendrai, sauf les hasards ordinaires de la vie. Adressez vos lettres à M. Courier, à Strasbourg, poste restante; elles me parviendront, quelque part que je sois, et je serai en Suisse, selon toute apparence. Je vais là pour fuir la rage de la canicule en me rapprochant de vous. Je passerai dans ces montagnes tout le temps des chaleurs. J'en descendrai au mois d'octobre. Alors il fera bon chez vous, et j'irai vous voir, non pas seulement cet hiver, mais tous les hivers. C'était là mon ancien projet, mon plus beau château en Espagne et le plus cher de mes rêves, que rien ne m'empêche aujourd'hui de réaliser.
Ma dernière lettre à vous était, je crois, de Milan. J'ai toujours voyagé depuis. J'ai traversé en. plus d'un sens la France et l'Allemagne. J'arrive maintenant de Vienne. J'ai vu de près les grands événements, et j'ai à vous faire des récits sans fin, quand nous nous reverrons s'entend : car de vous en écrire seulement la dixième partie, mille plumes n'y suffiraient pas.
S'il y avait quelque chose que je pusse espérer de M. Amati, je le prierais d'achever enfin le petit travail dont il s'est chargé pour moi, et de l'avoir prêt pour le temps de mon arrivée à Rome. Je sais bien qu'il me le promettra sans la moindre difficulté, mais je sais aussi le fond qu'on peut faire sur ses promesses. Vous, Madame, qui devez avoir quelque crédit sur son esprit, mêlez-vous un peu de cette affaire , et obtenez de lui qu'il remplisse ses engagements, sans quoi je vois bien qu'il y faut renoncer.
Je finis comme j'ai commencé, en vous priant de m'écrire. C'est pour cela seul que je vous écris, moi : car je suis sûrement le plus paresseux de tous vos correspondants, et vous n'auriez guère de mes nouvelles si je pouvais me passer des vôtres.
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A M. d'Aglncourt, à Kome.
Zurich, le 25 juillet 1809.
Monsieur, je donnerais tout au monde pour avoir à cette heure une ligne de vous qui m'assurât seulement que vous vous portez bien. Voilà en vérité mille ans que je n'ai eu de vos nouvelles. Vous allez dire que c'est ma faute. Non. Quand je vous aurais écrit, jamais vos réponses ne m'eussent atteint dans les courses infinies que j'ai faites après être parti de Livourne. C'est de là que je vous adressai, ce me semble, ma dernière lettre. Le seul récit de mes voyages depuis ce temps-là vous fatiguerait. Figurez-vous que si j'ai eu un moment de repos, si je me suis arrêté quelque part, c'a toujours été sans l'avoir prévu. Ne pouvant jamais dire un jour où je serais le lendemain, quelle adresse vous aurais-je donnée? Maintenant je suis libre, ou je crois l'être ( c'est tout un ) , et je vais. . . devinez où? à Rome. Cela n'est-il pas tout simple? Débarrassé de mille sottises qui me tiraillaient en tous sens, je reprends aussitôt ma tendance naturelle vers le lieu où vous résidez. Voilà une phrase de physicien, que quelque jolie femme prendrait pour de la cajolerie; mais vous, Monsieur, vous
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savez bien que c'est la pure vérité. Il est heureux pour moi, sans doute, que vous habitiez justement le pays que je préfère à tout autre; mais fussiezvous en Sibérie, dès que je me sens libre, j'irais droit à vous.
J'ai dû vous marquer, si tant est que je vous aie écrit de Milan, comme, arrivé là, je quittai sagement mon vilain métier. Mais, à Paris, un hasard, la rencontre d'un homme que je croyais mon ami,
Et, je pense, Quelque diable aussi me poussant,
je partis pour l'armée d'Allemagne dans le dessein extravagant de reprendre du service. La fortune m'a mieux traité que je ne méritais, et, tout près d'être lié au banc, m'a retiré de cette galère. Je vous conterai cela quelque jour : ce n'est pas matière pour une lettre. Dès que les chaleurs cesseront, je descendrai de ces montagnes pour aller passer l'hiver avec vous. Cependant écrivezmoi, si peu que vous voudrez, mais écrivez-moi. Deux mots de votre main me seront un témoignage de l'état de vos yeux et suffiront pour m'apprendre comment vous vous portez.
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A M. d M'"" Thomassin, à Strasbourg.
Lucerne, le 2 5 août 1809.
Monsieur et Madame, les marques d'amitié que j'ai reçues de vous, à mon passage par votre bonne ville, me persuadent que vous serez bien aises d'avoir de mes nouvelles et de savoir un peu ce que je deviens. En vous quittant, j'allai à Bâle : je n'y vis que la maison fort intéressante de M. Haas, auquel j'étais adressé par M. Levrault. L'occasion qui se présenta de me rendre à Zurich d'une manière très-convenable à ma fortune', c'est-à-dire presque gratis, me décida pour ce voyage. Ce fut là que je commençai à me trouver en Suisse, pays vraiment admirable dans cette saison. La beauté tant vantée des sites fit sur moi l'effet ordinaire, me surprit et m'enchanta. Il y avait là un prince russe avec sa femme et ses enfants, tous fort bonnes gens, quoique princes; parlant français mieux que les nôtres, ce que vous croirez aisément. Leur connaissance, que je fis, me fut utile et agréable. Nous vîmes le lac en bateau, les environs en voiture (où les voitures pouvaient aller), le reste à pied. Tout
I. Avec un commis voyageur de Sedan
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me convenait, à cause de la compagnie : on riait à n'en pouvoir plus, on causait gaiement. J'osai bien leur parler de leur vilain pays, dont je recueillis là en passant quelques notions assez curieuses. Je fus ainsi deux jours avec eux sans m'ennuyer; après quoi toute cette famille, prince, princesse, petits princes, valets et servantes fort jolies, tout cela partit en trois carrosses pour les eaux de Baden, et partira peut-être quelque jour en un seul tombereau pour la Sibérie. Ce fut la réflexion que je fis, sans la leur communiquer.
Sur le lac, Dieu m'est témoin que je pensai à mes amis des bords du Rhin, vous compris et en tête, si vous le trouvez bon; et voici comment j'y pensai tout naturellement. Je regardais les eaux de ce lac, transparentes comme le cristal; celles de la Limate en sortent et vont se jeter dans le Rhin. Vous voyez, Monsieur et Madame, comme mes pensées, en suivant l'onde fugitive, arrivaient doucement à vous. Les vôtres n'auraienl-elles pas pu remonter quelquefois le cours de l'eau? Cela n'est pas si naturel : aussi n'osé-je m'en flatter.
Après le départ de mes Russes, je ne fus pas longtemps sans trouver une autre occasion, aussi peu coûteuse que la première, pour venir à Lucerne, en reprenant ma direction vers l'Italie. Arrivé dans cette ville, je voulus, avant d'aller plus loin, reconnaître le pays, où je vis beaucoup
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d'ombrages, point de vignes, des sapins, et, du côté du midi, un rempart de montagnes toujours couvertes de neiges. J'en conclus que c'était là un lieu très-propre à passer le mois d'août et l'asile que je cherchais contre la rage de la canicule, comme parle Horace. Le hasard me fit connaître un jeune baron qui venait d'hériter d'une jolie maison de campagne sur le bord du lac, à demilieue de la ville : nous allâmes ensemble la voir, et, sur l'assurance qu'il me donna de n'y jamais mettre le pied, j'acceptai le logement d'où je vous écris, que j'occupe depuis un mois, et que je compte occuper jusqu'à la fin de septembre, car je ne crois pas que l'Italie, dans la partie où je veux aller, soit habitable avant ce temps.
Ma demeure est à mi-côte, en plein midi, audessus d'une vallée tapissée de vert, mais d'un vert inconnu à vous autres mondains, qui croyez être à la campagne auprès des grandes villes. J'ai en face une hauteur qu'on appellerait chez vous montagne, toute couverte de bois, et ces bois sont pleins de loups dont je reçois chaque matin les visites dans ma cour, comme M. de Champcenetz recevait ses créanciers; plus loin, je vois dans les grandes Alpes l'hiver au-dessus du printemps; à droite, d'autres montagnes entrecoupées de vallons; à gauche, le lac et la ville, et puis encore des montagnes ceintes de feuillages et couronnées de neige. Ce sont là
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ces tableaux qu'on vient voir de si loin, mais auxquels nous autres Suisses nous ne faisons non plus d'attention qu'un mari aux traits de sa femme après quinze jours de ménage.
Quant à ma vie, j'en fais trois parts : l'une pour manger et dormir, l'autre pour le bain et la promenade, la troisième pour mes vieilles études, dont j'ai apporté d'amples matériaux. Le jardinier et sa femme, qui me servent, n'entendent pas un mot de français : ainsi, j'observe strictement le silence de Pythagore et à peu près son régime. Je ne vais jamais à la ville, où je ne connais personne, et où je ne suis connu que des femmes par une aventure assez drôle.
Je me baigne tous les jours dans le lac, et le plus souvent dans un endroit qui est un port pour les bateaux. Dimanche dernier, au soleil couchant, je m'étais déshabillé pour me jeter à l'eau. Les eaux de ces lacs, par parenthèse, sont toujours trèsfroides, et le baptême n'en est que plus salutaire. Mais on n'en use point ici, et je crois même qu'il n'y a personne dans tout le pays qui sache nager. Moi qui n'ai point d'autre plaisir, je m'en donne du matin au soir, et je m'en trouvé très-bien. J'avais donc défait ma toilette. Un bouquet d'arbres, une espèce de lisière de taillis le long du rivage, m'empêcha de voir quelques barques qu venaient côte à côte prendre terre où j'étais, et
qui, survenant tout à coup, me mirent au milieu de vingt femmes dans le costume d'Adam avant le péché. Ce fut, je vous assure, une scène, non pas une scène muette, mais des cris, des éclats de rire ! . . . Je n'ouïs jamais rien de pareil. Les échos, s'en mêlant, redoublèrent le vacarme. Ces dames se sauvèrent où elles purent, et moi je m'enfuis sous les ondes, comme les grenouilles de La Fontaine. Je fus prier les nymphes de me cacher dans leurs grottes profondes, mais en vain : il me fallut bientôt remettre le nez hors de l'eau. Bref, les Lucernoises me connaissent, et c'est peut-être ce qui m'empêche de leur faire ma cour.
Je corrige un Plutarque qu'on imprime à Paris. C'est un plaisant historien, et bien peu connu de ceux qui ne le lisent pas en sa langue : son mérite est tout dans le style. Il se moque des faits et n'en prend que ce qui lui plaît, n'ayant souci que de paraître habile écrivain. Il ferait gagner à Pompée la bataille de Pharsale si cela pouvait arrondir tant soit peu sa phrase. Il a raison. Toutes ces sottises qu'on appelle histoire ne peuvent valoir quelque chose qu'avec les ornements du goût.
Voilà, Monsieur et Madame, comme se passe mon temps, fort doucement, je vous assure, mais avec une rapidité qui m'effrayerait si j'y songeais. Je ne fais pas cette folie. Je ne songe qu'à vivre pour vous revoir un jour, et je m'y prends, ce me
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semble, assez bien. Ce qui rend mes heures si rapides, c'est que je ne suis guère oisif. Je puis dire comme Caton : « Je ne fus jamais si occupé que depuis que je n'ai plus rien à faire. » Enfin, si j'avais de vos nouvelles, je ne désirerais rien, et il y aurait au monde un homme content de son sort. Ecrivez-moi donc bientôt.
Parlez-moi de ce bouton de rose que vous élevez sous le nom d'Hélène. Vous êtes là, en vérité, une trinité fort aimable et bien mieux arrangée ■que l'autre. Vous êtes aussi consubstantiels et indivisibles. Chacun de vous est nécessaire à l'existence de tous trois. Agréez, je vous en supplie, l'assurance très-sincère de mon respect et de mon attachement.
A M. et M'"^ Clavier, à Paris.
Lucerne, le 3o août 1809.
Monsieur et Madame, ne vous ai-je pas écrit deux ou trois fois au moins? n'ai-je pas mis moimême mes lettres à la poste ? ne vous ai-je pas marqué mon adresse bien exacte? C'est à moi que je fais ces questions, car je suis moins sûr de moi que de vous, et je m'accuserais volontiers de votre
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silence. Le fait est que je ne reçois pas un mot. A toute force, il se pourrait que vous m'eussiez écrit, car dans mes longues erreurs j'ai perdu des lettres. Les vôtres sont, sans fîatterie, celles que je regrette le plus, si tant est que vous m'ayez écrit, comme je tâche de le croire. Mandez-moi au moins ce qui en est, et si je dois m'en prendre à vous, à la poste ou à moi, qui, par quelque étourderie, stcut meus est mos, me serai privé du plaisir d'avoir de vos nouvelles. Quand je dis plaisir, c'est un besoin. Comptez que je ne puis m'en passer, et dépêchez-vous, s'il vous plaît, de m'adresser quelques lignes de la moins paresseuse de vos quatre mains. Ce sont quatre torts que vous avez, si vous êtes restés tant de temps sans me donner signe de souvenir.
Quand j'aurai des preuves que vous recevez mes lettres, je vous conterai par quelle chance je me trouve ici. Je m'y trouve bien, et j'espère me trouver encore mieux à Rome, où je passerai l'hiver. Je ne suis plus soldat. Dieu merci : je suis ermite au bord du lac, au pied du Righi. Je ne vois que bergers et troupeaux, je n'entends que les chalumeaux et le murmure des fontaines; et, dans l'innocence de ma vie, je ne regrette rien de cette Babylone impure que vous habitez : s'entend, je n'en regrette que vous, qui êtes purs, si vous m'avez écrit.
Courier. III. j5
194 LETTRES INEDITES
Vous ferez bien parvenir, je crois, mes respects à M"'^ de Salm , quelque part qu'elle soit. Je lui écrirais si j'osais, si je savais où adresser ma lettre. Je pensai fort à elle sur les bords de ce lac de Zurich où j'étais il n'y a pas huit jours; je pensai à elle d'une façon toute pastorale. Je regardais les eaux du lac, transparentes comme le cristal; celles de la Limate en sortent et vont se jeter dans le Rhin. Vous voyez comme mes pensées, en suivant l'onde fugitive, allaient par le Rhin à la Roër. Mais quel séjour pour une muse que le Rhin et la Roër! comment mettra-t-elle ces noms-là sur sa lyre? Cela est fâcheux pour ces pauvres fleuves : on ne les chantera point en beaux vers, on les abandonnera aux Buache et aux Pinkerton. Que ne s'appelaient-ils Céphise ou Asopus!
N'avez-vous jamais ouï parler du marquis Tacconi, à Naples, grand trésorier de la couronne, grand amateur de livres, et mon grand ami, que l'on vient de mettre aux galères? Il avait ioo,oocv livres de rente, et il faisait de faux billets! C'était pour acheter des livres, et il ne lisait jamais! Sa bibliothèque magnifique était plus à moi qu'à lui : aussi suis-je fort fâché de son aventure. Tudieu ! comme on traite la littérature en ce pays-là ! L'autre roi fit pendre un jour toute son académie; celui-ci envoie au bagne le seul homme qui eût des livres dans tout le royaume. Mais, dites-moi, au-
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riez-vous cru que la fureur bibliomaniaque pût aller jusque-là? L'amour fait faire d'étranges choses : ils aiment les livres charnellement, ils les caressent, les baisent.
Ce qui suit sera, s'il vous plaît, pour le docteur Coraï. M. Basili , à Vienne, m'a rendu mille services dont je remercie de tout mon cœur M. Coraï, et dont le moindre a été de me donner de l'argent. Je devais remettre cet argent à son correspondant de Paris; mais, comme je n'ai de mémoire que pour les choses inutiles, j'ai d'abord oublié le nom de ce correspondant, qui doit pourtant s'appeler M. Martin Pesch, ou Puech, ou Pioche. Bref, on ne le trouve point à Paris. M. Coraï peut et doit même savoir le nom et l'adresse de ce monsieur : qu'il ait donc la bonté de me l'envoyer bien vite, non pas le monsieur, mais l'adresse. J'ai écrit maintes lettres à M. Basili; mais il y a un sort sur toute ma correspondance, et puis je crains que dans ce temps-cimes lettres ne lui parviennent pas. Enfin cela ne finira point si Dieu et vous, gens charitables, n'y mettez la main; et M. Basili, qui m'a obligé on ne peut pas plus galamment, aurait assurément droit d''ètre mécontent.
Une idée qui me vient à présent : seriez-vous à Lyon, par hasard? Mais non, vos lettres se sont perdues, car vous m'avez écrit, ou vous m'écrirez sitôt la présente reçue.
[Courier quitta Lucerne le 27 septembre, après y avoir passé deux mois. Ce fut pendant ce séjour qu'il fit la traduction libre de la Vie de Périclès par Plutarque. De Lucerne il se rendit à Altorf, traversa à pied le mont Saint- Gothard, et vint par Bellinzona et Lugano à Milan, où il arriva le 3 octobre.]
A M. et M'"^ Thomassin, à Strasbourg.
Milan, le 12 octobre 1809.
ONSiEUR et Madame, je ne sépare point ce que Dieu a joint, et je réponds à vos deux lettres par une seule. Ces deux bonnes lettres me sont parvenues avec celles que vous avez retirées pour moi de la poste. Mais celles-là, en vous priant de me les renvoyer à Lucerne, je n''entendais point du tout vous en faire payer le port. La plupart des gens obligent peu, lors même qu'il ne leur en coûte rien, et beaucoup vendent cher de médiocres services; vous, vous obligez et payez. Ma foi, il y a plaisir d'être de vos amis. Je devrais au moins ne pas abuser de tant de bonté; mais comment m'y prendre pour tirer encore de votre maudite poste deux ou trois lettres que j'y dois avoir d'ancienne date? Ecrire au directeur, comme j'avais fait avant de recourir à vous, je n'aurai ni lettre ni réponse.
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Il faut donc toujours vous importuner, mais, cette fois, sans rien débourser. Envoyez, je vous prie, à ce bureau, quelqu'un qui , fouillant dans le fatras des lettres /)os/e restante, y déterre les miennes, et fasse mettre au dos : Chez Messieurs Molini et Landi, libraires à Florence^ puis vous joindrez à cette bonté celle de m'en donner avis.
Les lettres de M""' Thomassin sont ce que l'on m'avait dit, c'est-à-dire, après sa conversation, tout ce qu'il y a de plus aimable; mais, dussé-je être impertinent, je critiquerai celle que j'ai reçue : aussi bien n'y suis-je pas trop ménagé.
Ce que j'y trouve à dire d'abord, c'est qu'elle est trop courte; et puis, c'est que madame n'y parle guère que de moi. Eiais-je en droit d'espérer qu'elle me parlât d'elle-même et de ce qui l'entoure? Je ne sais, mais il me semble... Enfin, pourquoi ne m'a-t-elle pas dit où en est son bâtiment ? J'aurais bien pu avoir aussi des nouvelles de la vache, du jardin et d'autres choses. Franchement, comme vieille connaissance, j'avais droit à ces détails, et tout ce qui eût allongé sa lettre la rendait d'autant meilleure.
Vous voulez donc bien. Madame, vous intéresser à mes courses? Je n'en ai fait, jusqu'au 3o septembre, qu'aux environs de mon ermitage. J'ai vu dans les hautes Alpes ces gens qui vivent de lait et ignorent l'usage du pain... Ils paraissent heureux.
Je vous dirai l'année prochaine ce qui en est, car je compte passer l'été avec eux, et descendre après en Alsace. J'ai fait sur mon lac de Lucerne des navigations infinies. Ses bords n'ont pas un rocher où je n'aie grimpé pour chercher quelque point de vue, pas un bois qui ne m'ait donné de l'ombre, pas un écho que je n'aie fait jaser mille fois : c'était ma seule conversation, et le lac mon unique promenade. Ce lac a aussi ses nymphes : il n'y a si chétif ruisseau qui n'ait la sienne, comme vous savez. J'en vis une un jour sur la rive. Je ne plaisante point. J'étais descendu pour examiner les ruines du fameux château de Habsbourg; mais je vis autre chose que des ruines. Une jeune fille jolie, comme elles sont là presque toutes, cueillait des petits pois dans un champ. Leur costume est charmant, leur air naïf et tendre, car en général elles sont blondes; leur teint, un mélange de lis et de roses. Celle-là était bien du pays. J'approchai. Je ne pouvais rien dire, ne sachant pas un mot de leur langue. Elle me parla; je ne l'entendis point. Cependant, comme en Italie, où beaucoup d'affaires se traitent par signes, j'avais acquis quelque habitude de cette façon de s'exprimer, je réussis à lui faire comprendre que je la trouvais belle. En fait de pantomime, sans avoir été si loin l'étudier, elle en savait plus que moi. Nous causâmes. Je sus bientôt qu'elle était du village voisin, qu'elle
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allait dans peu se marier, que son amant demeurait de l'autre côté du lac, qu'il était jeune et joli homme. Vous seriez-vous doutée, Madame, que tout cela se pût dire sans parler? Pour moi, j'ignorais toute la grâce et l'esprit qu'on pouvait mettre dans une pareille conversation : elle me l'apprit. Cependant je partageais son travail, je portais le panier, je cueillais des pois, et j'étais payé d'un sourire qui eût contenté les dieux mêmes... Mais je voulus davantage.
Toute cette histoire ne me fait guère d'honneur : me voilà pourtant, je ne sais comment, engagé à vous la conter, et vous. Madame, à la lire. J'obtins de cette belle assez facilement qu'elle ôtàt un grand chapeau de paille à là mode du pays. Ces chapeaux, dans le fait, sont jolis; mais il couvrait, il cachait... et le fichu, c'était bien pis : à peine laissait-il voir le cou. Je m'en plaignis, j''osai demander que du moins on l'entr'ouvrît. Ces choses-là, en Italie, s'accordent sans difficulté ; en Suisse, c'est une autre affaire. Non-seulement je fus refusé, mais on se disposa dès lors à me quitter. Elle remit son chapeau, remplit à la hâte son panier et le posa sur sa tête. Quoique la mienne ne fût pas fort calme, j'avais pourtant très-bien remarqué que ce fichu, auquel on tenait tant, ne tenait lui-même qu'à une épingle assez négligemment placée; et, profitant d'une attitude qui ne permettait nulle défense,
j'enlevai d'une main l'épingle et de l'autre le fichu, comme si de ma vie je n'eusse fait autre chose que déshabiller les femmes. Ce que je vis alors, aucun voyageur ne l'a vu; et moi je ne profitai guère de ma découverte, car la belle aussitôt s'enfuit, laissant à mes pieds son panier et son chapeau , qui tomba, et je restai le mouchoir à la main. Quand elle s'arrêta et tourna vers moi ses yeux indignés, j'eus beau la rappeler, prier, supplier, je ne pus lui persuader ni de revenir ni de m'attendre. Voyant son parti pris, qu'y faire ? Je mis le fichu sur le panier avec le chapeau, et je m'en allai, mais lentement, trois pas en avant et deux en arrière, comme les pèlerins de l'Inde. A mesure que je m'éloignais elle revenait, et quand je revenais elle fuyait. Enfin, je m'assis à quelque distance, et je lui laissai réparer le désordre de sa toilette; et puis je me levai, et je sus encore lui inspirer assez de confiance pour me laisser approcher. Je n'en abusai plus. Nous ramassâmes ensemble la récolte éparse à terre, et je plaçai moi-même sur sa tête le panier, que ses doigts seuls soutenaient de chaque côté. Alors figurez-vous ses deux mains occupées, mêlées avec les miennes, sa tête immobile sous ce panier, et moi si près... J'avais quelques droits, ce me semble; l'occasion même en est un. J'en usai discrètement. Maintenant, Madame, si vous demandez ce que c'est que le château de Habsbourg,
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en vérité, je ne l'ai point vu, non que je n'y sois revenu plus d'une fois. Je revins souvent au pied de ces tours, mais sans jamais voir ce que j'y cherchais.
Quand je m'aperçus que les feuilles se détachaient des arbres et que les hirondelles s'assemblaient pour partir, je coupai un bâton d'aubépine que je fis durcir au feu, et me mis en chemin vers l'Italie. Je fus deux jours dans les neiges, mourant de froid, car je n'avais pris aucune précaution, et je ne dégelai qu'à Bellinzona. Dieu et les chèvres de ces montagnes savent seuls par où j'ai passé! Il ne faut pas parler là de routes. Mon guide portait mon bagage. Il n'y en eut jamais de plus léger : aussi pouvais-je à peine le suivre. Ces montagnards ont des jambes qui ne sont qu'à eux!
Mon dessein n'était pas de m'arréter ici ; mais j'y ai trouvé un ami ', et cet ami-là est un homme qui a du savoir et du goût, deux choses rarement unies. Me voilà dojic à Milan jusqu'à ce que le froid m'en chasse. Je compte être à Florence dans les premiers jours de novembre, à Rome bientôt après. Vous appelez cela courir; mais, au vrai, je ne sors pas de chez moi. Ma demeure s'étend de Naples à Paris. Je goiîte avec délices les douceurs de l'indépendance. Quoique, dans le vilain métier
I . Lamberti
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que j'ai fait si longtemps, je fusse bien moins esclave qu'un autre, je ne connaissais point du tout la liberté. Si l'on savait ce que c'est, les rois descendraient du trône , et personne n'y voudrait monter.
Toutes ces ratures dans ma lettre vous prouveront, Monsieur et Madame, que je vous écris en conscience , comme disait Fontenelle , c'est-à-dire que je soigne mon style et que je fais de mon mieux pour vous parler français. Ce long bavardage n'est pas de nature à se pouvoir transcrire. Que je vous fasse une autre lettre, il y aura d'autres sottises : autant vaut vous envoyer ce griffonnage-ci tel qu'il est.
Faites, je vous en supplie, que je trouve de vos nouvelles à Florence, et de celles de votre ange. Sa charmante figure m'est bien présente à l'esprit, et je pourrai l'année prochaine voiis dire exactement de combien elle sera embellie. C'est un grand bonheur, pour vous et pour elle, qu'on soit délivré des horreurs de la petite vérole : ayant plus à perdre qu'une autre, elle eût eu et vous eût causé d'autant plus d'inquiétudes. Cette petite vérole est pourtant bonne à quelque chose : c'est une excuse pour les laids... Moi, par exemple, ne puis-je pas dire que sans elle j'étais joli garçon ?
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A M. Akerblad, à Kome.
Milan, le 14 octobre 1809.
Monsieur, j'ai trouvé ici votre lettre du 21 juin. Grand merci de vos soins obligeants pour mes livres, papiers, collations de manuscrits, etc. Mes affaires philologiques sont aussi bien entre vos mains que jadis les affaires politiques du roi votre maître. Je doutais que vous fussiez maintenant en Italie, et je vois avec grand plaisir que je puis encore espérer de vous retrouver à Rome, où, partant demain, j'arriverai un mois après cette lettre : car je m'arrêterai tout autant à Florence, comme chargé par M. Clavier de certaines recherches relatives à son Pausanias. Je fouillerai aussi pour mon compte dans les vénérables bouquins.
Amati' est bon de se figurer que je vais l'enrichir : je ne peux ni ne veux dépenser un sou pour le grec. Voici tout ce que je peux faire : le libraire qui imprimera ( Dieu sait quand ! ) cet Anabasis
, I. Amati avait relevé pour Courier les variantes de quatre manuscrits de VAnabase , et réclamait pour ce travail une somme supérieure à celle que Courier voulait lui donner.
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payera le travail d'Amati. Je ne donnerai le mien qu'à cette condition.
J'ai quelque souvenance d'avoir été soldat; mais cela est si loin de moi qu'en vérité je le puis ranger parmi les choses oubliées. J'étais, comme on vous Ta dit, rentré dans le tourbillon, comptant imprudemment sur l'amitié d'un comte avec qui je me trouvai loin de compte. Catherine de Navarre, dit-on, fut fille amoureuse et drue, qui eut un mari débile; et comme on lui demandait, le lendemain de ses noces, des nouvelles de la nuit, elle répondit en soupirant ; Ah ! ce n'est pas mon compte. Elle entendait le comte de Soissons, dont le mérite lui •était connu. Il m'est arrivé le contraire : je pensais trouver un ami ; mais, hélas ! c'était un comte. Vous saurez tout quand je vous verrai. Dites de moi, si vous voulez :
Il prit, quitta, reprit la cuirasse et la haire.
Pauvre hère, mais content, si jamais homme le fut.
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A M. Clavier, à Paris ' .
Milan, le i6 octobre 1809.
Vite, Monsieur, envoyez -moi vos commissions grecques. Je serai à Florence un mois , à Rome tout l'hiver, et je vous rendrai bon compte de tous les manuscrits de Pausanias. Il n'y a bouquin en Italie où je ne veuille perdre la vue pour l'amour de vous et du grec. Laissez-moi faire : je projette une fouille à l'abbaye de Florence qui nous produira quelque chose. Il y avait là du bon pour vous et pour moi dans une centaine de volumes du neuvième et du dixième siècle. Il en reste ce qui n'a pas été vendu par les moines. Peut-être y trouverai-je votre affaire. Avec le Chariton de Dorville est un Longus que je crois entier, du moins n'y ai-je point vu de lacune quand je l'examinai; mais,, en vérité, il faut être sorcier pour le lire. J'espère pourtant en venir à bout à grand renfort de besicles ^ comme dit maître François. C'est vraiment dommage que ce petit roman, d'une si jolie invention, qui, traduit dans toutes les langues, plaît à toutes
I. Cette lettre est imprimée dans la lettre à M. Renouard, qui précède les Pastorales de Longus, édition de 1821.
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les nations, soit mutilé comme il l'est. Si je pouvais vous l'offrir complet, je croirais mes courses bien employées et mon nom assez recommandé aux Grecs présents et futurs. Il me faut peu de gloire : c'est assez pour moi qu'on sache quelque jour que j'ai partagé vos études et que j'eus part aussi à votre amitié.
Le succès de votre Archéologie n'ajoute rien à l'idée que j'en avais conçue :
Je ne prends point pour juge un peuple téméiaire.
Ce que vous m'en avez lu me parut très-bon, et ce fut dans ces termes que j'en dis ma pensée à M™^ Clavier d'abord, et depuis à d'autres personnes. Je ne suis point de ces gens qui
...Trépignent de joie ou pleurent de tendresse
à la lecture d'un ouvrage. « Cela est très-bon » , fut mon premier mot. Le meilleur éloge est celui dont iln'y a rien à rabattre.
Ce que vous appelez un autre coup de tête est l'action la plus sensée que j'aie faite en ma vie. Je me suis tiré heureusement d'un fort mauvais pas, d'une position détestable où je me trouvais par ma faute, pour m'ètre sottement figuré que j'avais un ami, ne me souvenant pas que dès le temps d'Aristote il n'y avait plus d'amis : w cpi'Xe, oux ex' Hgi cptXot. Celui-là, suivant l'usage, me sacrifiait
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pour une bagatelle et me jetait dans un gouffre d'où je ne serais jamais sorti. Comme soldat, je ne pouvais me plaindre ; mon sort même faisait des jaloux, et je m'en serais contenté si j'eusse été Parménion; mais mon ambition était d'une espèce particulière et ne tendait pas à vieillir
Dans les honneurs obscurs de quelque légion.
J'avais des projets dont le succès eût fait mon iTialheur. La fortune m'a mieux traité que je ne méritais. Maintenant je suis heureux; nul homme vivant ne l'est davantage, et peut-être aucun n'est aussi content; je n'envie pas même les paysans que j'ai vus dans la Suisse : j'ai sur eux l'avantage de connaître mon bonheur. Ne me venez point dire : Attendons la fin. Sauf le respect dû aux anciens, rien n'est plus faux que cette règle : le mal de demain ne m'ôtera jamais le bien d'aujourd'hui. Enfin, si je n'atteins pas le mcntcm sanam in corpore sano, j'en approche du moins depuis un temps.
M^* de Sévigné est donc aux Rochers : je veux dire M™^ Clavier en Bretagne. Je vous plains : son absence est pire que celle de toute autre. Présentez-lui, je vous prie, dans votre première lettre, mes très-humbles respects.
J'irais voir M™" Dumoret, appuyé de votre recommandation et d'un ancien souvenir qu'elle peut avoir de moi, si j'étais homme à tenir table, à
jouer, à prendre enfin un rôle dans ce qu'on appelle société ; mais Dieu ne m'a point fait pour cela. Les salons m'ennuient à mourir, et je les hais autant que les antichambres. Bref, je ne veux voir que des amis : car j'y crois encore, en dépit de l'expérience et d'Aristote. Je n'en suis pas moins obligé à votre bonne intention de m'avoir voulu procurer une connaissance agréable.
A M. Clavier, à Paris.
Milan, le 21 octobre 1S09.
Dans ma dernière lettre je ne vous ai point indiqué d'adresse pour me faire parvenir votre dernier ouvrage, que je suis fort impatient de lire et de faire lire à ceux qui en sont dignes deçà des monts. Voici maintenant par quelle voie vous pourrez me l'envoyer. M. Bocchini, rue des Filles- Saint- Thomas , n" 20, est le correspondant de notre, ami Lamberti (lequel Lambert! , par parenthèse, vous àuTTsc^Ec cptXocipovcoç, car c'est sur sa table que je vous fais ces lignes, et il me charge expressément de vous rivertre caramentc). M. Bocchini se chargera de tout ce que vous voudrez me faire
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parvenir sous l'adresse de M. Lamberti. Tâchez, je vous en prie, de m'envoyer aussi les volumes de Plutarque de M. Coraï à mesure qu'ils paraîtront, et, de plus, VEunapius de M. Boissonnade. J'ai fort envie d'avoir tout cela. Le prix en sera payé chez M""" Marchand en présentant cette lettre. Notez, s'il vous plaît, que votre dernière lettre, la seule que j'aie reçue, ne me donne point l'adresse de je ne sais quel banquier correspondant de M. Basili, auquel banquier je dois payer... Voye-z, je vous supplie, mon autre lettre datée de Lucerne, et aidez-moi, par charité, à payer mes dettes, avec les intérêts, qui courent (notez encore ce point) à je ne sais combien pour cent. Si Dieu n'y met ordre, il faudra que je me cache à la tnacade prochaine, comme les enfants de famille faisaient chez vos Athéniens. Je pars dans deux ou trois jours pour Florence, et je vous embrasse. Mes très- humbles respects à M""^ Clavier, quelque part qu'elle soit : eppcoao.
A M. Akcrblad, à Rome.
Florence, le 5 décembre 1809.
Il est vrai, cpiXtov aptcrTs, que je ne suis point baron quoique je vienne d'où on les fait : je n'étais
pas destiné à décrasser ma famille, qui en aurait un peu besoin, soit dit entre nous'. Il est vrai aussi que je n'allais à l'armée d'Allemagne que pour voir ce que c'était. Je me suis passé cette fantaisie, et je puis dire, comme Athalie : J'ai vouluvoir, faivu. Je suivais un général que j'avais vu longtemps bon homme et mon ami, et que je croyais tel pour toujours. Mais il devint comte : quelle métamorphose! Le bon homme aussitôt disparut, et de l'ami plus de nouvelles : ce fut à sa place un protecteur. Je ne l'aurais jamais cru, si je n'en eusse été témoin, qu'il y eût tant de différence d'un homme à un comte. Je sus adroitement me soustraire à sa haute protection, et me voilà libre et heureux à peu près autant qu'on peut l'être.
Que me parlez-vous, je vous prie, d'entreprise littéraire? Dieu me garde d'être jamais entrepreneur de littérature! Je donne mes griffonnages classiques aux libraires, qui les impriment à leurs périls et fortunes; et tout ce que j'exige d'eux, c'est de n'y pas mettre mon nom, parce que,
Je vous l'ai dit, et veux bien le redire,
ma passion n'est point du tout de figurer dans la
I. Dans la lettre à laquelle Courier répond ici, M. Akerblad lui témoignait son étonnement de voir qu'après avoir repris du service, il n'avait pas conquis le grade de général
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gazette; je méprise tout autant la trompette des journalistes que l'oripeau des courtisans. Si j'étais riche, je ferais imprimer les textes grecs pour moi et pour vous, et pour quelques gens comme vous, tutto per amore. Mais, hélas! je n'ai que de quoi vivre, et, pour informer cinq ou six personnes en Europe des trouvailles que je puis faire dans les bouquins d'Italie, il me faut mettre un libraire dans la confidence, et ce libraire fait chiasso pour vendre. Il n'est question, je vous assure, ni d'entreprise ni de début.
Corrigez, s'il vous plaît, ces façons de parler.
Je ne débute point, parce que je ne veux jouer aucun rôle. Je ne prends ni ne prendrai jamais masque, patente ni livrée.
Au lieu de me quereller pour avoir jeté là le harnais, que ne me dites-vous, au contraire, comme Diogène à Denys : « Méritais-tu, maraud, cet insigne bonheur de vivre avec nous en honnête homme, et ne devais -tu pas plutôt être condamné toute ta vie aux visites et aux révérences,
Faire la cour aux grands, et dans leurs antichambre;, Le chapeau dans la main, te tenir sur tes membres'?»
ou de colonel, et qu'il ne serait « jamais rien, pas même baron de l'empire » .
I . Régnier, satire IV, vers
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Voilà, en effet, ce qu'eût mérité ma dernière sottise d'être rentré sous le joug; ce n'est ni humeur ni dépit qui m'a fait
Quitter ce vil métier;
je ne pouvais me plaindre de rien, et j'avais assez d'appui, avec ou sans mon comte, pour être sûr de faire à peu près le même chemin que tous mes camarades. Mais mon ambition était d'une espèce particulière ; je n'avais pas plus d'envie d'être baron ou général que je n'en ai maintenant de devenir professeur ou membre de l'Institut. La vérité est aussi que, comme j'avais fait la campagne de Calabre par amitié pour Reynier, qui me traitait en frère, je me mettais avec cet homme-ci, pour une folie qui semblait devoir aller plus loin , tutto per amore. Je vous suivrais de même contre les Russes si on vous faisait maréchal de Suède, et je vous planterais là si vous vous avisiez de prendre avec moi des airs de comte.
On me dit que M""® de Humboldt est encore à Rome, et que vous habitez tous deux la même maison. Présentez -lui, je vous prie, mon trèshumble respect. M. de Humboldt n'est-il pas à présent en Prusse? Donnez-moi bientôt de leurs nouvelles et des vôtres.
N'allez pas retourner, avant que je vous voie, dans votre pays, vilain pays d'aimables gens. Je
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ne sais bonnement, pour moi, quand je partirai d'ici; mais toujours ce sera pour vous aller joindre. Adiré vrai, j'ai cent projets, et je n'en ai ^as un. Dieu seul sait ce que nous deviendrons. Adieu.
A M. Kenouard, à Paris.
Florence, le 3 mars 1810.
J'ai reçu, Monsieur, vos deux lettres relatives à la tache d'encre'. Je ne vois plus M. Fauchet^; mais je doute fort qu'il voulût entrer pour rien dans cette affaire. Vous comprenez que chacun évite de se compromettre avec la canaille : c'est le seul nom qu'on puisse donner à l'espèce de gens qui aboient contre nous. Pour moi, je ne m'en aperçois même pas. Les gazettes d'Italie sont fort obscures, et ne peuvent vous faire grand bien ni grand mal. Au reste, je ne souffrirai pas qu'on vous pende pour moi, et je suis toujours prêt à crier: M(, me, adsum qui fcci. Je déclarerai, quand vous
1 . Voir, au sujet de cette tache d'encre, la Lettre à M.Renouard, t. II, p. 191.
Le préfet
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voudrez, que moi tout seul j'ai fait la fatale tache et que je n'ai point eu de complices.
Je vous envoie par la poste la traduction complète imprimée ici '.Cela ne se pouvait autrement. Notre première idée était folle. Le morceau déterré devait paraître à sa place, et je crois que vous en conviendrez.
On ne peut mettre assurément moins de génie dans un ouvrage qu'il n'y en a dans cette version. Voulez-vous avoir une idée de ma finesse comme traducteur? Vous savez les vers de Guarini : Sentlrsi morir, se sentir mourir, e non poter dir, et ne pou-
I. Tandis que M. Renouard attendait le fragment inédit et sa traduction pour les publier à Paris, Courier avait changé d'avis et résolu de donner lui-même une édition complète du texte grec et une autre de la traduction d'Amyot, retouchée et complétée. Celle-ci se trouvant prête la première, il l'avait fait imprimer à Florence, chez Piatti, en février 1810, et tirer à soixante exemplaires seulement, in-8°. Voici la note qu'il avait mise en tête de cette édition :
« Le roman de Longus n'a encore paru complet en aucune langue. On a conservé ici de l'ancienne traduction d'Am3'0t tout ce qui est conforme au texte, et pour le reste on a suivi le manuscrit grec de l'Abbaye, qui contient l'ouvrage entier. On s'est aidé aussi de la version de Caro dans les endroits où il exprime le sens de l'auteur. Le texte complet de Longus paraîtra bientôt imprimé. Alors quelqu'un pourra en faire une traduction plus soignée, car ceci n'est presque qu'une glose mot à mot, faite d'ailleurs pour être vue de peu de personnes. »
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voir dire : Morir mi sento, je me sens mourir. Voilà comme j'ai fait tout du long du Longus. Si cette innocence ne désarme pas la critique, il n'y a plus de quartier à espérer pour personne. Au reste, ceci n'est pas public : c'est une pièce de société qu'il n'est pas permis de siffler. Si cependant quelqu'un s'en moque, je dirai comme d'Aubigné : Attendez ce loyer de la fidélité.
A M. Firmin Didof, à Kome.
Florence, le 3 mars 1810.
Monsieur, je mets à la poste une brochure qui sûrement vous fera plaisir. Vous ne serez pas fâché, je crois, de savoir qu'il existe un Longus complet; et ma traduction, toute sèche et servile qu'elle est, vous donnera une idée de ce qui manque dans les imprimés. Je pars pour Rome, où je verrai d'autres manuscrits de Longus. En les comparant avec la copie que j'emporte de celui-ci, j'aurai un texte qui peut-être ne serait pas indigne de vos presses. Vous pourriez même lui faire encore plus d'honneur, si l'envie vous prend d'animer de quelques couleurs ces traits que j'ai calqués sur l'original.
Enfin, mandez-moi ce que vous en penserez, et, s'il vous duit, nous pourrons donner au public un joli volume contenant le texte et les variantes des manuscrits de Rome et de Florence : j'entends celles qui valent la peine d'être notées.
J'ai eu bien peu le plaisir de voir monsieur votre fils, et personne cependant ne m'intéresse davantage. Toute la Grèce en parle et fonde sur lui de grandes espérances. Donnez-moi bientôt, je vous prie, de ses nouvelles et des vôtres, et trouvez bon que je finisse, sans cérémonie, en vous assurant de mon sincère attachement.
A M. Boissonnade, à Paris.
Florence, le 3 mars 1810.
Monsieur, on vous remettra une brochure avec ce billet : vous verrez d'abord ce que c'est. La trouvaille que j'ai faiteest assurément jolie. Vous aurez le texte dans peu, et vous vous étonnerez que cela ait pu échapperaux Dorville,Cocchi, Salvini et autres, qui ont publié différentes parties du manuscrit original: car c'est le même d'oii ils ont tiré Charilon, Xenophon d'Ephèse, et en dernier lieu les Fables
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d'Ésope, qu'on vient d'imprimer ici. Ne dites mot, je vous prie, de tout cela dans vos journaux. Ce n'est ici qu'une ébauche qui peut-être ne mérite pas d'être terminée; mais, bonne ou mauvaise, elle n'est pas publique, car, de soixante exemplaires, il n'y en aura guère que vingt de distribués. C'est une pièce de société qu'il n'est pas permis de siffler. Une grande dame ' de par le monde, qui est maintenant à Paris pour le mariage de son frère, me fit dire, étant ici, qu'elle en accepterait la dédicace. Je m'en suis excusé sur l'indécence du sujet. M. Renouard pourra vous conter cela: il était présent quand on me fit cette flatteuse invitation.
J'entends dire que votre Eunapius s'imprime bien lentement. Donnez-moi, je vous prie, Monsieur, de ses nouvelles et des vôtres. Personne ne s'intéresse plus que moi à vos travaux.
A M'"" la princesse de Salm-Dyck, à Paris.
Florence, le 3 mars 1810.
Madame, vous recevrez avec ce billet une brochure où il y a quelques pages de ma façon, façon
I. La princesse Élisa, sœur de Napoléon
de traducteur s'entend. C'est un roman (comme Oronte dit : c'est un sonnet], non pas nouveau, mais au contraire fort antique et vénérable. J'en ai déterré par hasard un morceau qui s'était perdu : c'est là ce que j'ai traduit, et, par occasion, j'ai corrigé la vieille version, qui, comme vous verrez.
Dans son vieux style encore a des grâces nouvelles.
Si cela vous amuse , ne faites aucun scrupule , pour quelques traits un peu naïfs, d'en continuer la lecture. Amyot, évêque, et l'un des pères du concile de Trente, est le véritable auteur de cette traduction, que j'ai seulement complétée. Vous ne sauriez pécher en lisant ce qu'il a écrit.
Je vous supplie. Madame, de vous rappeler quelquefois qu'il y a delà les monts un Grec qui vous honore, pour ne rien dire de plus; et , si vous êtes paresseuse, comme je le crois, ne vous déplaise, ordonnez à M. Clavier de me donner de vos nouvelles.
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A M. d M""' Clavier, à Paris K
Florence, le i3 mars 1810.
Monsieur, voici ce que dit Molini. Il va vous envoyer les Fables d'Esope , qui , par parenthèse , sont tirées du même manuscrit que mon Longus. Il vous enverra en même temps le compte de ce qu'il a vendu de votre Apollodore.
Vous êtes bien bon de vous occuper des grands hommes... J'en ai vu de près deux ou trois : c'étaient de sots personnages.
Lisez Daphnis et Chloé, Madame : c'est la meilleure pastorale qu'ait jamais écrite un évêque. Messire Jacques la traduisit, ne pouvant mieux, pour les fidèles de son diocèse; mais le bonhomme eut dans ce travail d'étranges distractions, que j'attribue au sujet et à quelques détails d'une naïveté rare. Pour moi, on m'accuse, comme vous savez, de m'occuper des mots plus que des choses; mais je vous assure qu'en cherchant des mots pour ces deux petits drôles, j'ai très-souvent pensé aux choses. Passez-moi celte turlupinade , comme dit
1. Courier répond ici à M. Clavier, qui, en lui donnant quelques commissions pour Florence, lui avait parlé en termes ironiques de la réception de Gail à l'Institut.
M""' de Sévigné, et ne doutez jamais de mon profond respect.
Ily a bien plus à vous dire. Amyot fut un des pères du concile de Trente : tout ce c|u'il a écrit est article de foi. Faites à présent des façons pour lire son Longus. En vérité, il n'y a point de meilleure lecture : c'est un livre à mettre entre les mains de mesdemoiselles vos filles tout de suite après le catéchisme.
[Courier quitta Florence le 24 mars, et vint à Rome. 11 ne resta en ville que peu de jours, et alla s'établir à Tivoli avec ses livres pour travailler dans la solitude, et mettre la dernière main au texte de Longus, qu'il se proposait de publier. Au mois d'aoiit, il revint à Rome pour le faire imprimer. L'édition fut faite à ses frafs, et l'ouvrage tiré à cinquante-deux exemplaires seulement, qu'il envoya à ses amis et aux hellénistes de sa connaissance, français, italiens et allemands. ]
A M. Lambcrti, à Milan.
Rome, le 9 mai i 810.
' Je ne m'étonne pas qu'on vous ait bien reçu à Paris avec ce que vous y portiez, et connu comme vous l'êtes en ce pays-là, où l'on aime les gens tels que vous. Cet accueil vous doit engager à y
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retourner, et ainsi j'espère que nous pourrons nous y revoir quelque jour.
Si les Molini de Florence ne vous ont point envoyé la brochure ' qu'ils m'ont promis de vous faire tenir, écrivez -leur, ou faites -la réclamer par M. Fusi. Il y a un exemplaire pour vous, un pour Bossi et un pour le sénateur Testi.
La tache d'encre au manuscrit est peu de chose, et les sottises qu'on a mises à ce sujet dans les journaux ne méritent pas que Renouard s'en inquiète si fort. Un papier qui me servait à marquer dans le volume l'endroit du supplément s'est trouvé, je ne sais comment, barbouillé d'encre en dessous, et, s'étant collé au feuillet, en a effacé une vingtaine de mots dans presque autant de lignes : voilà le fait. Mais le bibliothécaire est un certain Furia, qui ne se peut consoler ni me pardonner d'avoir fait cette petite découverte dans un manuscrit qu'il a eu longtemps entre les mains, et dont il a même publié différents extraits. Et voilà la rage.
Vos notes sur Homère seront assurément excellentes, et pour ma part je suis fort aise que vous le vouliez achever. Mais, de grâce, après cela, nepenserez-vous point tout de bon h ces Argonautes? Songez que quatre beaux vers, tels que vous les savez
I. La traduction de Daphnis et Chloé, imprimée à Florence
faire, valent mieux que quatre volumes de notes critiques. Assez de gens feront des notes, et même de bonnesnotesjmaisqui saura rendre dans nos langues modernes les beautés de l'antique? Il faut pour cela les sentir d'abord, c'est-à-dire avoir du goût, et puis entendre les textes, et puis savoir sa propre langue, trois choses rares séparément, mais qui ne se trouvent presque jamais unies. Et de fait, excepté votre Œdipe, avons-nous, je dis nous Français et Italiens, une bonne traduction d'un poëme grec? Celui d'Apollonius intéresserait davantage le public et aurait plus de lecteurs que la tragédie. Le sujet en est beau, les détails admirables, et l'étendue telle que vous en pouvez terminer avec soin toutes les parties sans vous engager dans un travail infini. En un mot, c'est une très-belle chose à faire, et que vous seul pouvez faire. Ne me venez point dire : « Ce ne sera qu'une traduction. » La toile et les principaux traits, voilà ce que vous empruntez; mais les couleurs seront de vous. Vous en avez une provision, de couleurs, et des plus belles; faites-en donc quelque chose. Je vous dirai plus : j'aime mieux cela qu'un poëme sur un sujet neuf, entreprise que je ne conseillerais à personne.
Mon dessein est toujours de vous aller voir avant les grandes chaleurs ; mais n'y comptez pas, car je change souvent d'idée, n'en ayant de fixe que celle de vous aimer et de vous faire traduire Apollonius.
Adieu. Je vous recommande cette toison. Chantez-nous un peu de la toison. Si ce sujet-là ne vous anime, cher Lamberti, qu'étes-vous devenu?
A M. Millingen, à Kome.
Tivoli, le dimanche i3 mai 1810.
Mardi, mardi; de grâce. Monsieur, accordezmoi jusqu'à mardi en faveur de la postérité. Madame, obtenez, je vous en prie, de M. Millingen que nous ne partions que mardi, c'est-à-dire mercredi, car je ne puis être à Rome que mardi au soir.
Alexandre, sur le point de prendre je ne sais quelle ville, suspendit l'assaut jusqu'à ce qu'un peintre eût achevé son tableau. Alors, apparemment, on n'était pas pressé de toucher les contributions; mais enfin ce grand homme se priva pendant huit jours du plaisir de massacrer. Passez-vous jusqu'à mardi du plaisir de courir la poste.
N. B. Il parait que M. Millingen n'attendit pas, car ce voyage de Courier à Napies n'eut pas lieu.
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A M""" de Humboldt, a Kome.
Tivoli, le i6 mai i8 lo.
Madame, ne sachant si j'aurai le plaisir de vous voir avant votre départ, je vous supplie de vouloir bien emporter à Vienne un petit volume qui vous sera remis avec ma lettre. C'est une vieille traduction d'un vieil auteur en vieux français, que j'ai complétée de quelques pages et réimprimée, non pour le public, mais pour mes amis amateurs de ces éruditions, et sans balancer j'en ai destiné le premier exemplaire à M. de Humboldt. J'ai cacheté le paquet, cet ouvrage n'étant pas de nature à être lu de tout le monde. Il n'y a rien contre l'État, pas le moindre mot que l'Eglise puisse taxer d'hérésie ; mais une mère pourrait n'être pas bien aise que ce livre tombât dans les mains de sa fille, quoique l'auteur grec, dans sa préface, déclare avoir eu le dessein d'instruire les jeunes demoiselles, apparemment pour épargner cette peine aux maris.
Ne remarquez-vous point. Madame, comme je vous poursuis sans pouvoir vous atteindre? Je pensais vous trouver à Rome; mais en y arrivant j'apprends que vous êtes partie pour Naples, et quand je vais à Naples, vous revenez à Rome, d'où vous repartirez sans doute la veille de mon retour. Courier. III. 29
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Ce guignon-là, j'espère, ne me durera pas toujours; et si vous me fuyez ici, je vous joindrai peut-être quelque jour à Berlin; car dans mes rêves de voyages je veux aller partout, mais là surtout où je puis espérer de vous voir, Madame, et de voir une famille comme la vôtre.
A M. Kcnouard, à Kome.
Tivoli, le 24 mai 18 10.
Pour vous mettre l'esprit en repos sur la grande affaire de la tache d'encre, je ferai imprimer à Naples, où je me rends dans peu de jours, le morceau inédit, en forme de lettre à un de mes amis. Je marquerai d'un caractère particulier les mots effacés par ma faute dans le bouquin original, et j'y joindrai une note à peu près en ces termes : Les majuscules indiquent des mots qu'on ne peut plus lire aujourd'hui dans le manuscrit, parce qu'un papier qui servait de marque en cet endroit, s'etant trouve barbouille d'encre, y fît en se collant au feuillet, une tache indélébile, etc. Cela vaudra mieux qu'une apologie dans les journaux. J'en reviens toujours à vous dire qu'il ne faut jamais se prendre de bec
avec la canaille; mais, si vous voulez à toute force faire à ces gredins l'honneur de leur répondre, attendez du moins ma demi-feuille de Naples, qui vous donnera beau jeu. Et sur ce, je prie Dieu qu'il vous ait en sa sainte garde.
A M. Boissonnade, à Paris.
Tivoli, le 2 5 mai 18 10.
Ne vous trompez-vous point, Monsieur? est-ce bien M. Coraï qui a donné un Longus, ou plutôt ne me nommez-vous point Coraï pour Visconti, qui, en effet, a soigné l'édition grecque de Didot? Marquez-moi, je vous prie, ce que j'en dois croire, et ce que c'est que ce Longus de Coraï, s'il existe.
Je sais bien que la préface du petit stéréotype donné par Renouard est de M. Clavier; mais je ne puis croire qu'il ait eu aucune part à l'édition, qui, en vérité, ne vaut rien. Ce n'est point là le texte d'Amyot ; du moins n'est-ce pas celui que cite souvent Villoison, qui sans doute avait sous les yeux l'édition originale.
Comment voulez-vous que je connaisse celle de M. Falconnet? Hélas! je ne songeai de ma vie à jeter un regard sur Longus, jusqu'à ce que ce ma-
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nuscrit de Florence, me tombant sous la main, me donnât l'envie et le moyen de compléter la version d'Amyot. Je n'avais donc nulle provision, et, sans M. Renouard qui me procura Schœffer et Villoison , j'aurais tout fait sur la seule édition de Dutems que je portais avec moi.
Vous avez bien raison de louer M. Schœffer : c'est un fort habile homme. Aussi l'ai-je suivi en beaucoup d'endroits où j'ai rapetassé Amyot. Au reste, vous voyez. Monsieur, ce que ce pouvait être qu'un pareil travail fait absolument sans livres, et combien il doit y avoir à limer et rebattre avant de le livrer tout à fait au public. J'y songerai quelque jour, si Dieu me prête vie; et c'est alors qu'il faudra tout de bon m'aider de vos lumières.
Je crois que vous-même ne pourriez lire les endroits de Chariton effacés dans le manuscrit. Il y a bien aussi quelques mots par-ci par-là qui ont disparu dans le supplément de Longus; mais partout le sens s'aperçoit, et les savants n'auront nulle peine à deviner ce qui manque. Pour moi, je le donne tel qu'il est, sans le moindre changement, car je tiens que les éditions doivent en tout représenter fidèlement les manuscrits. Cela s'imprimera à Paris, s'il plaît à Dieu et à Didot.
Cette lettre critique de M. Bast à vous est toute pleine d'excellentes choses. Je l'ai trouvée ici par hasard et lue avec grand plaisir. Quelqu'un le
pourra blâmer d'avoir écrit en français sur de telles matières; moi, je goûte fort cette méthode, qui me facilite la lecture, et je voudrais qu'il continuât à vous faire ainsi part de ses observations.
Il me semble, après tout, que vous êtes content de ma petite drôlerie, ou au moins du supplément, car vous ne dites rien du reste.
Je ne reconnais point, pour moi, quand on se moque',
et je prends au pied de la lettre tout ce que vous me dites d'obligeant : vous êtes juge en ces matières. Je m'en tiens à votre opinion, sans vouloir examiner s'il n'y entre point un peu de complaisance ou de prévention pour quelqu'un dont vous connaissez depuis longtemps l'estime et rattachement.
Sur le temps oii je pourrai être de retour à Paris, je ne sais en vérité que vous dire. Ce qui me retient ici, c'est un printemps dont on n'a où vous êtes nulle idée : vous croyez bonnement avoir de la verdure et quelque air de belle campagne aux environs de Paris ; vos bois de Boulogne, vos jardins, vos eaux de Saint-Cloud, me font rire quand j'y pense : c'est ici qu'il y a des bosquets et des eaux ! Mon dessein est d'y rester
E't yy 'jociip zi pivi, y.y.\ SvJopi'x //«zpà TîO/;)'?, I. Molière, École des Femmes.
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c'est-à-dire jusqu'aux grandes chaleurs, car alors tout sera sec, verdure et ruisseaux, et alors je partirai et m'en irai droit à Paris, si je ne m'arrête en Suisse, comme je fis l'an passé, pour fuir la rage de la canicule : ainsi faites état de me voir arriver au départ des hirondelles. Je resterai le moins que je pourrai dans vos boues de Paris, et, si vous étiez raisonnable, vous me suivriez à mon retour en Italie : nous passerions fort bien ici le printemps prochain sans nous ennuyer, je vous en réponds. Les meilleures maisons du pays sont celles de Mécénas et d'Horace, où vous ne serez point étranger.
A M. d M'"« Clavier, à Paris.
Tivoli, le 4 avril 18 10.
Monsieur, c'est à présent que, si j'avais votre histoire de la Grèce, je la lirais à mon aise et avec plaisir. Jamais je ne fus en lieu ni mieux en humeur de goûter une bonne lecture : celle-ci m'arrivera au milieu de la poussière ou des boues de quelque grande ville. Mais quoi! rien ne vient à point dans cette misérable vie. Je songe comment vous pourrez m'envoyer cela sans me ruiner, et voici ce que j'imagine. Il y a ici, c'est-à-dire à
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Rome, M. de Géiando, qui me connaît un peu et vous connaît beaucoup. Il est du gouvernement provisoire de ce pajs-ci, et en relation, comme tous ses collègues, avec les ministres; ils s'envoient les uns aux autres de furieux paquets : la poste ne va que pour eux. Je ne lui ai point fait de visite, parce qu'il m'eût fallu pour cela une culotte et un chapeau d'une certaine façon, mais vous, ayant quelque ami chez la gent ministérielle, vous pourriez lui faire parvenir, à lui de Gérando, sous le contre-seing, votre ouvrage et celui de M. Coraï, qui valent bien assurément les dépêches de ces Excellences. C'est ainsi qu'on m'a déjà adressé quelques volumes sous le couvert du général Miollis. Ce datif pluriel-là est aussi décemvir, et je ne le vois pas plus que le gérondif: tous ces noms de rudiment ne plaisent guère à ceux qui sont sous la férule.
Le bruit de cette tache d'encre a donc été jusqu'à Paris? Je ne reçois lettre qui n'en parle. Comment diable ! des envieux , des détracteurs, des calomnies? Tout beau, mon cœur, soyons modeste; mais, en vérité, voilà des honneurs que personne avant moi n'avait obtenus en traduisant cinq à six pages.
Renouard a tout vu : il vous contera le fait, qui se réduit à une vingtaine de mots effacés dans autant de phrases : en sorte que, si j'eusse trouvé le
232 LETTRES INEDITES
manuscrit tel qu'il est, j'aurais aisément deviné ce qui ne se peut lire aujourd'hui. Un papier me servait à marquer dans le volume l'endroit du supplément ; ce papier, posé quelque part, s'est barbouillé d'encre en dessous, et, remis dans le volume, vous voyez ce qui est arrivé. Eh bien ! voilà toute l'affaire. Mais le bibliothécaire est un certain Furia, qui ne me peut pardonner d'avoir fait cette trouvaille dans un manuscrit que lui-même a eu longtemps entre les mains, et dont il a publié différents extraits ; et voilà la rage. Tous les cuistres ses camarades, comme vous pouvez croire, font chorus, et toute la canaille littéraire d'Italie, en haine du nom français. On appelle letterati, en Italie, tous ceux qui savent lire la lettre moulée, classe peu nombreuse et fort méprisée.
Au reste, les gens de la bibliothèque, gardes, conservateurs, scribes et pharisiens, jusqu'aux balayeurs, furent présents ; trois d'entre eux, que j'ai bien payés, y compris le bibliothécaire, m'ont constamment aidé à déchiffrer, copier et revoir plusieurs fois tout le Longus, et ils ne m'ont pas quitté. Les sottises des journaux italiens à ce sujet ne méritent point de réponse. A dire vrai, quelques coups de bâton seraient peut-être bien placés dans cette occasion ; mais c'est à Renouard d'y penser, car il est plus piqué que moi. Pour un petit écu, ces gens-là se rosseront les uns les autres.
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La calomnie, comme le mal de Naples , est infuse clans les Italiens. Entre eux elle est sans conséquence. Un homme vous accuse d'avoir tué père et mère, on sait ce que cela veut dire : c'est qu'il ne vous aime pas, et cela ne vous fait nul tort, tous vos parents d'ailleurs vivant.
Dieu seul est juge des intentions, et Dieu voit mon cœur, qui n'est pas capable de cette noirceur: car certes le trait serait noir, comme dit M™*' de Pimbêche. Jugez, Monsieur, vous qui êtes juge, par la règle de Cassius, cui bono ? Je ne pouvais craindre qu'on m'ôtât l'honneur de la découverte, puisque Renouard l'avait déjà fait annoncer dans les journaux. Le profit? on ne s'avise guère de spéculer sur du grec. J'imprime ici le texte, il ne s'en vendra point. Je le donnerai à tous ceux qui sont en état de le lire.
Ah ! Madame, que la gloire est à charge !
Les envieux mourront, mais non jamais l'envie.
Je mérite l'envie, et plus même qu'on ne croit, non pas pour les six pages traduites, mais c'est qu'en effet je suis heureux. N'en dites rien au moins ! on crierait bien plus fort. Il est vrai que je m'en moque un peu. Il y avait une fois un homme qu'on soupçonnait d'être content de son sort, et chacun, comme de raison, travaillait à le faire enrager; il fit crier à son de trompe par tous les car-
lefours : On fait à savoir à tous, etc., qu'un tel n'est pas heureux. Cette invention lui réussit. On le laissa en repos. Moi, j'use d'une autre recette que j'ai apprise dans mes livres. Je dis, mais tout bas, à part moi : Messieurs, ne vous gênez point : criez, aboyez tant qu'il vous plaira. Si la fièvre ne s'en mêle, vous ne m'empêcherez pas d'être heureux.
Le Longus vous plaira, je crois ; car, outre le manuscrit de Florence, j'en ai un ici qui vaut de For. Il est cousin de celui-là, et quand ils sont d'accord, on ne peut les récuser.
Si Stone veut absolument achever mon Xénophon, qu'il l'achève, pourvu que vous ayez la patience de suivre cela de l'œil. 11 m'a paru qu'on avait changé la ponctuation : j'en suis fâché. Il faut bien se garder d'y mettre mon nom, ni rien qui me désigne.
M. Labey me demande : « Qu'est-ce donc que cette tache ? » Il en a entendu parler, et à qui n'en parle-t-on pas ? on ne tait que la trouvaille. De lui copier ce griffonnage, ce serait pour en mourir : il servira pour vous deux. Tâchez de le lui faire
tenir. Il demeure attendez c'est une rue
qui donne dans celle des Cordeliers, vis-à-vis une autre rue qui mène dans la rue de la Harpe. Cela n'est-il pas clair? Faites mieux: prenez VAlmanach royal. M. Labey est professeur de mathématiques au Panthéon
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A M. le général Gassendi, à Paris.
Tivoli, le 5 septembre iSio.
On m'assure, mon général , que vous ou le ministre demandez de mes nouvelles, et que vous voulez savoir ce que je suis devenu depuis que j'ai quitté le service.
Ma démission acceptée par Sa Majesté, je vins de Milan à Paris, où, après avoir mis quelque ordre à mes affaires, me trouvant avec des officiers de mes anciens amis qui passaient de l'armée d'Espagne à celle du Danube, je me décidai bientôt à reprendre du service. J'allai à Vienne avec une lettre du ministre de la guerre, qui autorisait le général Lariboissière à m'employer provisoirement. Cette lettre fut confirmée par une autre du major général de l'armée, portant promesse d'un brevet, et on me plaça dans le quatrième corps, toujours provisoirement.
Quelque argent que j'attendais m'ayant manqué pour me monter, j'eus recours au général Lariboissière, dont j'étais connu depuis longtemps. Il eut la bonté de me dire que je pouvais compter sur lui pour tout ce dont j'aurais besoin; et, comptant effectivement sur cette promesse, j'achetai au prix
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qu'on voulut l'unique cheval qui se trouvât à vendre clans toute l'armée. Mais quand, pour le payer, je pensais profiter des dispositions favorables du général Lariboissière, elles étaient changées. Je gardai pourtant ce cheval, et m'en servis pendant quinze jours, attendant toujours de Paris l'argent qui me devait venir. Mais enfin mon vendeur, officier bavarois, me déclara nettement qu'il voulait être payé, ou reprendre sa monture. C'était le 4 juillet, environ midi, quand tout se préparait pour l'action qui commença le soir. Personne ne voulut me prêter soixante louis, quoi qu'il y eût là des gens à qui j'avais rendu autrefois de ces services. Je me trouvai donc à pied quelques heures avant l'action. J'étais, outre cela, fort malade. L'air marécageux de ces îles m'avait donné la fièvre, ainsi qu'à beaucoup d'autres; et, n'ayant mangé de plusieurs jours, ma faiblesse était extrême. Je me traînai cependant aux batteries de l'île Alexandre, où je restai tant qu'elles firent feu. Les généraux me virent et me donnèrent des ordres, et l'empereur me parla. Je passai le Danube en bateau avec les premières troupes. Quelques soldats, voyant que je ne me soutenais plus, me portèrent dans une baraque, où vint se coucher près de moi le général Bertrand. Le matin, l'ennemi se retirait, et, loin de suivre à pied l'étatmajor,je n'étais pas même en état de me tenir de-
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bout. Le froid et la pluie affreuse de cette nuit avaient aclievé de m'abattre. Sur les trois heures après midi, des gens, qui me parurent être les domestiques d'un général^ me portèrent au village prochain, d'où l'on -me conduisit à Vienne.
Je me rétablis en peu de jours, et, faisant réflexion qu'après avoir manqué une aussi belle affaire, je ne rentrerais plus au service de la manière que je l'avais souhaité ; brouillé d'ailleurs avec le chef sous lequel j'avais voulu servir, je crus que, n'ayant reçu ni solde ni brevet, je n'étais point assez engagé pour ne me pouvoir dédire, et je revins à Strasbourg un mois environ après en être parti. J'écrivis de là au général Lariboisslère pour le prier de me rayer de tous les états où l'on m'aurait pu porter; j'écrivis dans le même sens au général Aubry, qui m'avait toujours témoigné beaucoup d'amitié ; et, quoique je n'aie reçu de réponse ni de l'un ni de l'autre, je n'ai jamais douté qu'ils n'eussent arrangé les choses de manière que ma rentrée momentanée dans le corps de l'artillerie fiât regardée comme non avenue.
Depuis ce temps, mon général, je parcours la Suisse et l'Italie. Maintenant je suis sur le point de passer à Corfou, pour me rendre de là, si rien ne s'y oppose, aux îles de l'Archipel, et, après avoir vu l'Egypte et la Syrie, retourner à Paris par Constantinople et Vienne.
[Pendant que Courier s'occupait à Rome à faire imprimer le texte de Longus, le ministre de l'intérieur, sur le rapport du directeur général de la librairie, faisait saisir à Florence les vingt-sept exemplaires qui restaient de la traduction imprimée chez Piatti. Averti par ses amis de Paris qu'on se proposait de sévir contre lui-même, il sentit enfin la nécessité de se défendre, et composa pour cela, dans le courant de septembre, un pamphlet en forme de lettre, adressé à M. Renouard, comme à l'occasion de la notice que celui-ci avait publiée au mois de juillet sur l'accident de la tache d'encre. Il faut lire tous les détails de cette affaire dans l'avertissement que Paul-Louis a mis en tète de l'édition des Pastorales de Longus qui a paru en 1821.]
A M. ***, ofpcier d'artillerie.
Tivoli, le 12 septembre 18 10.
Ah ! mon cher ami, mes affaires sont bien plus mauvaises encore qu'on ne vous l'a dit. J'ai deux ministres à mes trousses, dont l'un veut me faire fusiller comme déserteur; l'autre veut que je sois pendu pour avoir volé du grec. Je réponds au premier : « Monseigneur, je ne suis point soldat, ni par conséquent déserteur. » Au second : « Monseigneur, je me f... du grec, et je n'en vole point. » Mais ils me répliquent, l'un : « Vous êtes soldat, car il y a un an vous vous enivrâtes dans l'ile de Lobau, avec L... et tels garnements qui vous ap-
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pelaient camarade; vous suiviez l'empereur à cheval : ainsi vous serez fusillé » ; l'autre : « Vous serez pendu, car vous avez sali une page de grec pour faire pièce à quelques pédants qui ne savent ni le grec ni aucune langue. » Là-dessus je me lamente, et je dis : « Serais-je donc fusillé pour avoir bu un coup à la santé de l'empereur? Faudrat-il que je sois pendu pour un pâté d'encre ? »
Ce qu'on vous a compté de mes querelles avec cette pédantaille n'est pas loin de la vérité. Le ministre a pris parti pour eux : c'est, je crois, celui de l'intérieur; et dans les bureaux de Son Excellence on me fait mon procès sans m'entendre; on m'expédiera sans me dire pourquoi, et le tout officiellement. L'autre Excellence de la guerre, c'est-àdire Gassendi, a écrit ici à Sorbier, voulant savoir, dit-il, si c'est moi qui fais ce grec dont parle la gazette; que je suis à lui, et qu'il se propose de me faire arrêter par la gendarmerie. J'ai su cela de Vauxmoret ', car je n'ai point vu Sorbier, et j'ignore ce qu'il a répondu. Au vrai, je ne m'en soucie guère : je me crois, en toute manière, hors de la portée de ces messieurs, quitte de leur protection et de leur persécution.
Je ne me repens point d'avoir été à Vienne, quoique ce fût une folie; mais cette folie m'a bien
I . Colonel d'artillerie
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tourné. J'ai vu de près l'oripeau et les mamamoucfii's; cela en valait la peine, et je ne les ai vus que le temps qu'il fallait pour m'en divertir et savoir ce que c'est.
Vous avez raison de me croire heureux ; mais vous avez tort de vous croire à plaindre. Vous êtes esclave : eh! qui ne l'est pas? Votre ami Voltaire a dit qu'heureux sont les esclaves inconnus à leur maître. Ce bonheur-là vous est hoc, et c'est là peut-être de quoi vous enragez. Allez, vous êtes fou de porter envie à qui que ce soit, à l'âge où vous êtes, fort et bien portant : vous ne méritez pas les bontés que la nature a eues pour vous.
Adieu ; vous m'avez fait grand plaisir de m'écrire, et j'en aurai toujours beaucoup à recevoir de vos nouvelles.
A M. Boissonnadc, à Paris.
Tivoli, le i5 septembre 18 16.
Il faut que vous croyiez mon affaire bien mauvaise pour me chercher des protecteurs. Quant à moi, je ne sais ce qui en arrivera, mais je ne ferai assurément aucune réclamation : j'ai peur, si je redemandais mon livre saisi, qu'on ne me saisît moi-même.
Pour votre ami, qui est si bon de s'intéresser à moi, je suis bien fâché de^ne pouvoir vous eavoyer un exemplaire. On m'en a pris vingt-sept, j'en avais distribué trente, il m'en reste donc trois : car, comme vous savez, il n'y en avait que soixante ; ■et ces trois-là sont condamnés à toutes les ratures €t bitîures que j'y pourrai faire, si l'on réimprime quelque jour cette bagatelle corrigée. Au reste, je ne veux point en donner du tout à Son Excellence, que je n'ai pas l'honneur de connaître. Remerciez, je vous prie, ce bon monsieur de sa bonne volonté ; mais qu'il se garde de me nommer, ni de dire jamais en tels lieux un mot qui ait trait à moi. Je n'aime point que ces gens-là sachent que je suis au monde, parce qu'ils peuvent me faire du mal, et ne me sauraient faire du bien.
Quoi qu'il en soit, je vous admire d'avoir été songer à cela, et surtout d'avoir pu trouver quelqu'un qui voulût dire un mot en ma faveur, comme s'il n'était pas tout visible que jamais je ne serai bon à rien pour personne.
Adieu ; souvenez-vous de moi, et gardez-moi toujours cette précieuse amitié.
Courkr. IIL 3i
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A M. de Tournon, préfet à Rome.
Rome, le 18 septembre 1810.
Monsieur, voici ma réponse aux demandes de M. le directeur de la librairie.
J'ai trouvé dans un manuscrit, à Florence, un morceau inédit de Longus, et, en le copiant, j'ai fait à l'original une tache d'encre qui couvre environ une vingtaine de mots. J'ai donné au public d'abord ce fragment en trois langues, ensuite tout le texte de Longus revu sur les manuscrits de Florence. On ne peut arrêter la vente de ce livre, parce qu'il ne se vend point. J'en ai fait tirer cinquante exemplaires, c'est-à-dire quatre fois plus qu'il n'y a de gens en état de le lire. Je le donne aux savants et aux bibliothèques publiques. Je n'en ai point envoyé à la Laurcnziana de Florence parce que cette bibliothèque ne contient que des. manuscrits.
Au reste, je ne prétends, sur ce fragment trouvé par moi, ni sur aucun livre, aucun droit de propriété : chacun peut le réimprimer. Il me reste vingt exemplaires de mon édition grecque, qu'on peut saisir comme on a fait de ma traduction h Florence : je n'y aurai nul regret, et n'en ferai aucune réclam.ation.
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M. le directeur peut apprendre des libraires et des savants de Paris que je m'occupe de ces études uniquement pour mon plaisir; que je n'y attache aucune importance, et n'en tire jamais le moindre profit. Ma coutume est de donner mes griffonnages aux libraires, qui les impriment a leurs périls et fortune ; et tout ce que j'exige d'eux, c'est de n'y pas mettre mon nom. Mais cette fois j'ai cru devoir faire moi-même les frais de l'impression, ayant appris que quelques gens, assez méprisables d'ailleurs, m'accusaient de spéculation dans l'affaire de la tache d'encre ; et je pensais qu'on pourrait bien se moquer de moi d'employer ainsi mon loisir et mon argent, mais non pas en faire un sujet de persécution.
A M. Boissonnadt, à Naples.
Rome, le 7 octobre 1810.
Monsieur, je viens de lire votre article dans le Journal de l'Empire^ où vous parlez beaucoup trop honorablement de moi et de ma trouvaille. Vous me traitez en ami, et je pense qu'ayant eu quelques nouvelles de la petite persécution qu'on m'a suscitée à cette occasion, vous avez voulu pré-
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venir le public en ma faveur : action d'autant plus méritoire que probablement je ne serai jamais en état de vous en témoigner ma reconnaissance, si ce n'est par des paroles. J'avais souhaitéj I comme vous savez, qu'il ne fût point question de moi dans les journaux. Mais aujourd'hui qu'on me fait des chicanes qui, sans m'affîiger beaucoup, ne laissent pas de m'importuner, je suis fort aise de me voir loué par un homme comme vous, à qui le public doit s'en rapporter sur ces sortes de choses. Cela pourra engager les satrapes de la littérature à me laisser en paix, et c'est tout ce que je désire.
A M. Clavier, à Paris.
Rome, le i3 octobre 1810.
Monsieur, j'envoyai à Paris, longtemps y a, comme dit Amyot, dix-huit exemplaires d'un beau Longus grec, dix-huit des cinquante-deux en tout que j'en ai fait tirer. C'est trop, me direz-vous. Où trouver autant de gens à qui faire ce cadeau ? Vous avez raison, mais enfin il y en a, de ces dixhuit, un pour vous, et celui-là du moins sera bien placé; un pour M. Bosquillon, un pour le doc-
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teur Coraï : ceux-là encore sont en bonnes mains. J'ai adressé le tout à M"* Marchand, ma cousine, dont vous savez la demeure, et qui doit en être la distributrice. Voilà qui va bien jusquelà ; mais le mal est que je n'ai de nouvelles ni de ma cousine ni de Longus. J'ai adressé directement à vous et à quelques personnes le morceau inédit imprimé à part. Mais je vois par votre lettre du 28 septembre, et par l'article de Boissonnade dans le Journal de l'Empire, que rien n'est parvenu à Paris, ou n'a été remis à sa destination. Il faut assurément que les Italiens, zélés pour la littérature, aient tout fait saisir à la poste, comme ils ont fait saisir ma pauvre traduction par un ordre d'en haut. Pareil ordre est venu ici de confisquer tout de même le grec , c'est-à-dire vingt exemplaires environ qui m'en étaient demeurés. Il y en a heureusement huit ou dix dans différentes mains, et voilà M"'' de Humboldt qui en emporte un en Allemagne, où il sera réimprimé. Ainsi la rage italienne, secondée de toute l'iniquité des satrapes de l'intérieur, de la police et autre engeance malfaisante, n'y saurait mordre à présent. Un de ces derniers, se disant directeur de la libraire, a écrit ici au préfet une lettre fort mystérieuse, qui ne m'a été communicjuée qu'en partie. J'ai répondu succinctement à ce qu'il demande, et pour conclusion je le prie de se contenter de mon livre,
que je lui abandonne volontiers, trop heureux si je sauve ma personne de ses mains redoutables. Je rassure que je ne ferai jamais aucune réclamation de mes griffonnages saisis par lui, convaincu qu'il aurait pu me saisir moi-même, et me faire pendre avec autant de justice. Je loue autant sa clémence, et suis avec grand respect son très-humble serviteur.
J'attends impatiemment votre Archéologie. Cela me viendra fort à propos. Bonne provision pour cet hiver, que je compte passer encore ici.
Gail me paraît trop sot pour être ridicule : en le montrant au doigt vous lui ferez trop d'honneur, et à vous peu; et puis, la belle matière à remuer pour vous que son dégobillage ! Fi ! laissezle là. Jam fatet.
Si j'avais su que quelqu'un songeât à répondre aux Italiens sur la grande affaire de la tache d'encre, je n'aurais pas pris la peine d'écrire et d'imprimer une longue diatribe ', que je vous ai envoyée, mais que probablement vous ne recevrez point, vu l'embargo mis à la poste sur tout ce qui vient de moi. Je suis tenté de croire, comme Rousseau, que tout le genre humain conspire contre moi. J'en rirais, si j'étais sûr qu'on ne touchât
I . La lettre à M. Renouard
qu'à mon grec. Boissonnade m'a trop bien traité dans son journal. Je l'avais prié de ne dire mot de moi ni de mes œuvres; mais sans doute il aura voulu secourir un opprimé et me défendre un peu, voyant que je ne me défendais pas moi-même.
Je passe ici mon temps assez bien avec quelques amis et quelques livres. Je les prends comme je les trouve, car, si on était difficile, on ne lirait jamais et on ne verrait personne. Il y a plaisir avec les livres, quand on n'en fait point, et avec des amis, tant qu'on n'a que faire d'eux. J'ai renoncé aux manuscrits : c'est une étude trop périlleuse. Ceux du Vatican s'en vont tout doucement en Allemagne et en Angleterre. Le pillage en fut commencé par le révérend père Altieri, bibliothécaire. Il les vendait cher, cent dix sous le cent, comme Sganarelle ses fagots. Je crois qu'on les a maintenant à meilleur marché. Mais notez ceci, je vous en prie. Altieri vend les manuscrits dont il a la garde : il est pris sur le fait: on trouve cela fort bon, personne n'en dit mot ; on lui donne un meilleur emploi. Moi, je fais un pâté d'encre, tout le monde crie haro ! J'ai beau dépenser mon argent, traduire, imprimer à mes frais un texte nouveau, je n'en suis pas moins pendable, et rien que la mort n'est capabk, etc. Je vous embrasse. Mille respects à M™^ Clavier.
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A M. Boissonnade, à Paris.
Rome, le 2 2 octobre i8ro.
Grand merci, Monsieur, de vos bons avis. Je suis enchanté que mon petit cadeau ' vous agrée. Je n'ai point eu d'autre dessein que de plaire aux gens comme vous. Il est sûr que les manuscrits m'ont fourni des choses très-précieuses; mais, à dire vrai, mon travail n'est rien. J'aurais fait quelque chose à Paris avec des livres et du temps, car il faut vous imaginer qu'on ne soupçonne pas en Italie qu'il ait rien paru depuis les Aides en matière de grec ou de critique. M. Furia, bibliothécaire, n'aurait jamais su, sans moi, qu'il y eût d'autres éditions de Longus que celle de Jungermann : c'est ce que vous pouvez voir dans la préface de son Ésope. Voilà dans quelle misère il m'a fallu travailler; logea l'auberge, notez encore ce point, et dans les transes d'un homme qui voit les archers à ses trousses, car je savais à merveille ce qui se tramait contre moi. Pensez à tout cela, et puis
i. La traduction de Longus, que Courier était arrivé à faire parvenir à M. Boissonnade, malgré la saisie des exemplaires.
querellez-moi sur les fautes d'impression ; je vous répondrai comme Brunet : Tu veux de l'orthographe avec une nie'chante plume d'auberge!
Le vizir de la librairie a en effet donné un ordre de saisir tout mon grec : mais cet ordre n'a pas été exécuté. Je ne sais bonnement pourquoi. Le fait est qu'on s'est contenté de prendre quelques informations, auxquelles j'ai répondu d'assez mauvaise humeur : ma lettre a dû être envoyée à cette Excellence. Toutes ces chicanes m''ont déterminé à faire imprimer une complainte, diatribe ou invective, comme il vous plaira l'appeler, en forme de lettre à M. Renouard. On trouve que dans cette brochure je ne parle pas assez civilement des gens qui veulent me faire pendre. Je vous l'ai envoyée, mais il se pourrait cju'on eût arrêté le paquet à la poste.
Si vous révoyez ce bon monsieur de la direction
de la librairie, assurez-le bien, je vous prie, que je
n'ai point la rage de me faire imprimer ; que le
hasard,
Et, je pense, Quelque diable aussi me poussant,
m'a fait traduire ce fragment;
Que cent fois j'ai .maudit cette innocente envie;
que je fais un vœu bien sincère et un ferme propos de ne jamais rien écrire en quelque langue que ce
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soit pour le public; qu'enfin lui et son directeur, si j'échappe de leurs mains redoutables, peuvent compter cju'ils n'entendront jamais parler de moi.
A M""" la princesse de Salm-Dyck.
Tivoli, 12 juin et i^f octobre 1810.
Madame, vous deviez partir pour vos terres dans deux mois lorsque vous me fîtes ces lignes trèsaimables. Or votre lettre est du 6 mai : la poste sera bien paresseuse si celle-ci ne vous trouve encore à Paris.
Il y a quelques mots dans votre lettre qui pourraient faire croire que vous ne vous êtes pas toujours bien portée depuis la dernière fois que j'eus l'honneur de vous voir. Vous étiez alors fraîche et belle, si je m'y connais, et vous ne paraissiez pas pouvoir être jamais malade. Mais enfin je vois bien qu'à l'heure où vous m'écriviez votre santé était bonne ; elle le serait toujours s'il y avait quelque justice aux arrangements de ce monde.
Assurément j'irai vous voir dans votre château, et plus tôt que plus tard, et voici comment. D'ici à Paris, quand je m'y rendrai, je passe à Strasbourg; je trouve de là le Rhin :
Doutez-vous que le Rhin ne me porte en deux jours Aux lieux où la Roër y voit finir son cours?
J'ai depuis longtemps, Madame, votre château dans la tête, mais d'une construction toute romanesque. Il serait plaisant qu'il n'y eût à ce château ni tourelles, ni donjon, ni pont-levis, et que ce fût une maison comme aux environs de Paris. J'en serais fort déconcerté, car je veux absolument que vous soyez logée comme la princesse de Clèves ou la Dame des Belles Cousines, et je tiens à cette fantaisie. Sur vos environs, je crains moins d'être démenti par le fait : je vois vos prairies, vos bois, votre Rhin, votre Roër, qui ne se fâcheront pas si je les compare au Tibre et à l'Anio, à moins qu'ils ne soient fiers de couler à vos pieds; mais, en bonne foi, rien ne se peut comparer à ce pays-ci, où partout de grands souvenirs se joignent aux beautés naturelles. C'est tout ensemble ce qu'il y a de mieux dans le rêve et la réalité. Votre idée de laisser là Paris tout cet hiver, si c'était pour venir ici, aurait quelque chose de raisonnable; mais làbas, dans vos frimas, bon Dieu! J'ai passé un hiver sur les bords du Rhin; j'y pensai geler à vingt ans; je ne fus jamais si près d'une cristallisation complète.
Que vous manderai-je d'ici? Les rossignols ne chantent plus depuis quelques jours, dont bien me fâche. Si les nouvelles de cette espèce vous peu-
vent intéresser, je vous en ferai une gazette. Ma vie se passe à présent toute entre Rome et Tivoli; mais j'aime mieux Tivoli. C'est un assez vilain village, à six lieues de Rome, dans la montagne. Pour la description du pays, on en a fait vingt volumes, et tout n'est pas dit. Si vous en voulez avoir une idée, il y faut venir. Madame ; vous ne sauriez faire, de votre vie, un plus joli pèlerinage. Tout ce que j'ai d'éloquence sera employé quelque jour à vous prêcher sur ce texte.
Vous avez l'air de parler froidement de mon Longus, comme si j'y avais fait quelque petit ravaudage; mais. Madame, songez que je l'ai ressuscité ! Cet auteur était en pièces depuis quinze cents ans: on n'en trouvait plus que des lambeaux. J'arrive, je ramasse tous ces pauvies membres, je les remets à leur place, et puis je le frotte de mon baume et l'envoie jouer à la fossette. Que vous semble de cette cure? La Grèce me doit des autels.
Je ne sais si dans votre château vous aurez plus qu'à Paris le temps de penser à moi, et de m'en bailler par-ci par-là quelque petite signifîance, comme dit le paysan de Molière. Ne sericz-vous point de ces gens qui moins ils voient de monde, et plus ils sont occupés? Quoi qu'il en soit, comme on se flatte, et moi surtout plus que personne, je compte bien avoir de vos nouvelles à tout le moins une fois l'an.
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J'ai lu avec très-grand plaisir votre éloge de La- , lande: cela donne envie d'être mort, quand on est de vos amis. Je ne saurais prétendre aux honneurs • de l'éloge, mais pour mon épitaphe je me recommande à vous : c'est une chose que vous pouvez faire sans beaucoup y rêver. Il s'agit seulement de mettre en rimes que je m'appelais Paul-Louis, de Saint-Eustache de Paris, et que je fus toute ma vie. Madame, votre très-humble, etc.
P. S. Ayant trouvé dans mes papiers ce griffonnage, que je croyais parti depuis six mois, je devine enfin , Madame , pourquoi vous n'y répondez pas. Je vous l'envoie, tout vieux qu'il est. Mon étourderie vous fera rire, et cela vaudra mieux que tout ce que je pourrais vous mander à présent.
Je vous ai adressé dernièrement, par la poste, quelques exemplaires d'une brochure, espèce de factum pédantesque qu'il m'a fallu faire imprimer pour répondre à d'autres sottises imprimées contre mon Longus. Tout cela est misérable, et je n'ai garde de penser que vous en puissiez lire deux lignes sans mourir; mais quelqu'un de vos Grecs le lira, et vous dira ce que c'est. Je doute d'ailleurs que ce paquet vous parvienne, car depuis quelque temps les ministres s'amusent à saisir tout ce que j'envoie à Paris; c'est pour eux une pauvre prise: le grec ne se vend pas comme du sucre. Les bu-
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leaux en doivent être pleins, je veux dire de grec pris sur moi, et les dépêches vont s'en sentir pendant plus de huit jours.
A M. Sylvestre de Sacy, à Paris.
Rome, le 3 octobre 1810.
Monsieur, puisque mes lettres vous parviennent, j'espère qu'enfin vous recevrez l'espèce de factum littéraire dont je vous adresse de nouveau trois exemplaires. Vous trouverez cela misérable, et, si vous n'en riez, vous aurez pitié d'une telle querelle. Peut-être encore penserez-vous qu'il fallait se taire, ou parler plus civilement. Mais songez, s'il vous plaît, qu'on tâchait à me faire pendre. Que voulez-vous. Monsieur ? j'ai eu peur, non des cuistres, mais des satrapes de la littérature. Voyant à mes trousses chiens et gens, j'ai fait le moulinet avec mon bâton, sans trop regarder où je frappais.
Vous avez bien de la bonté de penser à mon Xénophon. Son malheur est d'être sorti de vos mains. Je ne sais bonnement où il est, ni ce qu'il deviendra. Un M. Stone l'avait imprimé à moitié, assez mal. Voilà tout ce que je puis vous en dire. Je serais fâché seulement (|ue le manuscrit se per-
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dît, car c'est un travail que ni moi ni autre ne saurait refaire, et qui, à vrai dire, ne se pouvait faire que dans les casernes et les écuries où je vivais alors.
Oui, Monsieur, j'ai enfin quitté mon vilain métier, un peu tard, c'est mon regret. Je n'y ai pas pourtant perdu tout mon temps. J'ai vu des choses dont les livres parlent à tort et à travers. Plutarque à présent me fait crever de rire. Je ne crois plus aux grands hommes.
Sur ce que vous me demandez si je reste en Italie, je puis bien vous dire, Monsieur, ce que je projette en ce moment; mais ce qui en sera. Dieu le sait : car, outre l'incertitude ordinaire de l'avenir, j'ai peu d'idées fixes, et je trouve même une espèce de servitude à dépendre trop de ses résolutions. Je veux maintenant aller à Naples, et de là, si je puis, à Corfou. Or, venu jusqu'à Corfou, ne suis-je pas aux portes d'Athènes? Peut-être, au reste, n'irai-je ni à Naples, ni à Corfou, ni à Athènes, mais à Paris, où je me promets le plaisir de vous voir. Peut-être aussi ne bougerai-je d'ici : voilà comme ma volonté tourne à tous les points du compas. J'ai cependant un désir inné de visiter la Grèce. C'est pour moi, comme vous pouvez croire, le pèlerinage de la Mecque.
A M. Bosquillon, à Paris.
Rome, le lo novembre 1810.
Je ne saurais vous dire, Monsieur, combien vous me rendez aise par l'approbation que vous donnez à mon apologie '. Il vous semble donc que j'ai dit à peu près ce qu'il fallait? Tout le monde n'en a pas jugé de même. M. Clavier pense comme vous, et m'assure que j'ai bien fait d'appeler un chat un chat; mais M. de Sacy ne peut me le pardonner, et je vois bien, quoi qu'il en dise, que ma justification n'est à ses yeux qu'un crime de plus. Ici, en général, on est de cet avis; et tous ceux qui me condamnaient auparavant sur mon silence, depuis que j'ai ouvert la bouche, me veulent écorcher vif. Je vous parle de gens que je vois tous les jours, de connaissances de vingt ans : pensez ce que disent les autres ! Les plus modérés trouvent que je puis avoir au fond quelque espèce de raison , qu^à la rigueur je n'étais point tenu de me laisser opprimer par humilité chrétienne, sans faire entendre aucune plainte ; mais, selon eux, au lieu de dire : Vous mentez! à mes calomniateurs, je de-
I. La lettre à M. Renouard du 20 septembre
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vais dire : « Messieurs, j'ose vous supplier de vouloir bien considérer que ce que disent Vos Seigneuries, dans le dessein de me faire pendre, paraît s'écarter tant soit peu de la vérité. )■ Voilà comme il fallait parler pour ne point choquer les honnêtes gens, car on est sévère aujourd'hui sur les bienséances. Et notez ceci, je vous prie. Deux articles paraissent contre moi et Renouard dans la Gazette de Milan, remplis d'injures et d'impostures : qui que ce soit n'y trouve à redire. M. Furia impiime que je lui ai volé (ce sont ses propres termes) ses papiers et sa découverte; action atroce, ajoute-t-il, qui a fait frémir d'horreur toute la ville de Florence: ce petit mensonge, exprimé avec tant de délicatesse, ne scandalise personne. Moi, je dis qu'il ne sait pas le grec : ah! cela est trop fort. Je m'amuse à le peindre au naturel, et il se trouve que c'est un sot : ah ! de tels emportements ne se peuvent excuser. Le seigneur Puzzini, que je ne connais point, se met dans la tête de me faire un mauvais parti : il ameute sa clique, me dénonce au ministre, arme l'autorité pour me persécuter, parce que je suis Français, et qu'il me croit sans appui: cela est tout simple. J'insinue doucement qu'un petit chambellan qui vit de ses bassesses dans une petite cour, baissant les Français, qu'il flatte pour avoir du pain, n'est pas un personnage à respecter beaucoup hors de son antichambre : voilà qui crie vengeance. Courier. III. 33
Pour moi, ces choses-là ne m'apprennent plus rien : ce n'est pas d'aujourd'hui que j'ai lieu d'admirer la haute impertinence des jugements humains. Ma philosophie là-dessus est toute d'expérience. Il y a peu de gens, mais bien peu, dont je recherche le suffrage; encore m'en passerais-je au besoin.
La suite prouvera si j'ai bien ou mal fait. Qu'on me laisse en repos, c'est tout ce que je désire; et a la cour me blâme, je prendrai patience comme le cocher c(e fiacre. Gardez-vous bien de croire que j'aie voulu répondre aux sottises des gazettes. Je les ai laissées dix mois entiers me huer, m'aboyer, sans seulement y faire attention; j'ai laissé confisquer, sans souffler, sans mot dire, les bagatelles que j'imprimais pour quelques savants. Mais quand j'ai vu qu'après mes livres on allait saisir ma personne, que le maire de Florence avait ordre d'instruire mon procès, qu'il fallait une victime à la haine nationale, et qu'on me livrait aux Italiens, me voyant enfin la corde au cou. j'ai dit, comme j'ai pu, ce que j'avais à dire pour qu'on me laissât aller.
L'ouvrage de M. Clavier nous est parvenu ici. Je ne l'ai point lu encore, mais d'autres l'ont lu qui connaissent mieux que moi ces matières. On le trouve fort savant. Quant à moi, ôtez-vous de l'esprit que je songe à faire jamais rien. Je crois, pour vous dire ma pensée, que ni moi ni autre au-
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jourd'hui ne saurait faire œuvre qui dure. Non qu'il n'y ait d'excellents esprits, mais les grands sujets qui pourraient intéresser le public et animer un écrivain lui sont interdits. Il n'est pas même sûr que le public s'intéresse à rien. Au vrai, je vois que la grande affaire de ce siècie-ci, c'est le débotté et le petit coucher. L'éloquence vit de passions, et quelles passions voulez-vous qu'il y ait chez un peuple de courtisans, dont la devise est nécessairement : Sans humeur et sans honneur? Contentons-nous, Monsieur, de lire et d'admirer les anciens du bon temps. Essayons au plus quelquefois d'en tracer de faibles copies. Si ce n'est rien pour la gloire, c'est assez pour l'amusement. On ne se fait pas un nom par là, mais on passe doucement la vie. Prions Dieu seulement que ces études, si nécessaires à tous ceux qui en ont une fois goûté, ne fassent nul ombrage à la police.
A M. et M"^^ Clavier, à Paris.
Rome, le 28 janvier 181 i.
Monsieur, je n'ai pu répondre plus tôt à votre lettre du lo novembre, ni vous envoyer le chiffon que deiTiandait ce directeur de la librairie, ni vous
remercier comme j'aurais voulu de vos bons offices auprès de Son Excellence : tout cela, parce que j'ai eu mal au doigt, mais un mal qui me privait de mon bras, et qui a duré deux mois; et, pendant que j'attendais ma guérison pour vous écrire, il a écrit, lui directeur, ici, au préfet, disant, comme il a dit à vous, qu'il voulait avoir cette copie du supplément de Longus, et qu'il lâcherait aussitôt mon livre bleu ' qu'il a saisi. J'ai vite donné toutes les copies dont je me suis pu aviser, non pas pour ravoir ma brochure, car, à vous dire vrai, je ne m'en soucie guère, mais pour me tirer, moi, de la gueule du loup; et je pense que voilà qui est fait.
Ne croyez pas pourtant. Madame, que je me sois fort tourmenté des disgrâces de ma Chloé. Je n'en ai pas perdu un coup de dent ni une partie de volant, quand j'ai trouvé des joueuses comme mesdemoiselles vos filles. Cela est rare malheureusement, et surtout ici. Les demoiselles, en Italie, ne jouent guère au volant : elles ont des pensées plus sérieuses , et l'amour n'attend pas le nombre des années, aux filles bien nées, s'entend, comme elles sont toutes en ce pays-ci.
Vraiment il y avait du bon dans nos commentaires sur Racine, et je suis ravi. Madame, que
I . La traduction imprimée à Florence est couverte en papier bleu.
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VOUS VOUS en souveniez. Je ne l'entends bien, pour moi, que quand je le lis avec vous, je veux dire quand c'est vous qui me le lisez. Nul autre ne devrait s'en mêler. Je ne pense pas toutefois que vous l'ayez beaucoup étudié ; mais c'est qu'il a écrit pour vous et vos pareilles. Vous avez le sentiment inné de ses divines beautés, et cela vaut mieux que le feuilleton '.
J'ai furieusement dans la tête le pèlerinage d'Athènes; et si cette dévotion me dure, je pourrais bien partir au printemps. Le fait est que je veux, avant de mourir, voir la lanterne de Démosthène et boire de l'eau de l'Ilissus, s'il y en a encore. Voilà ce que je rêve à présent : ce qu'il en sera est écrit aux tablettes de Jupiter.
A M'"^ Pigalle, à Lille.
Rome, le 3o janvier 1811.
Ah ! la bonne lettre, cousine, que je reçois de vous, et que vous employez bien cette fois votre jolie écriture ! De tout mon cœur assurément je vous accuse la réception et vous remercie, non tant
; . Feuilleton du Journal de l'Empire, rédigé par Geoffroy.
à cause des 1,200 francs, j'en avais besoin, à vrai dire, mais ce n'est pas par là que vous m'obligez le plus. Vous vous souvenez du pauvre cousin, et vous le défendez contre la médisance, quoique d'ailleurs vous n'en ayez pas trop bonne opinion : c'est cela, voyez-vous, qui me touche le cœur. Je ne vous en saurais aucun gré si vous eussiez pris ma défense dans la pensée qu'on me faisait tort : j'aime bien mieux des preuves de votre amitié que de votre équité. Pour vous rendre la pareille, je voudrais trouver quelqu'un qui dît du mal de vous. Cela se pourra rencontrer : vous avez aussi des parents. Messieurs et Mesdames, leur dirai -je, je demeure d'accord avec vous que notre cousine... sans doute... tout ce qu'il vous plaira... Car il ne me viendra jamais à l'esprit que ces bons parents puissent ne pas vous rendre une justice exacte, en disant de vous pis que pendre. Mais, comme je l'aime, ajouterai-je, je soutiens qu'elle n'a point tant de torts. N'est-ce pas comme cela, cousine, que vous plaidez ma cause aux assemblées de ma famille ?
Ce que vous dites pour justifier vos éternelles grossesses prouve seulement que vous en avez honte. Si ce sont là toutes vos raisons, franchement elles ne valent rien : car enfin, qui diantre vous pousse?... et puis ne pourriez-vous pas ?... Allons, cousine, n'en parlons plus : ce qui est fait
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est fait. Je vous pardonne vos cinq enfants; mais, pour Dieu, tenez-vous-en là, et soyez d'une taille raisonnable quand nous nous verrons à Paris. Vous me décidez à y aller, et ce projet, entre une douzaine d'autres, est maintenant mon rêve favori. Je me trouvais bien ici, on m'appelait à Venise, j'ai quelque affaire à Naples; mais je vais à Paris, puisque vous y serez dans la saison des violettes. Voilà de mon langage pastoral. Que voulez-vous? je suis monté sur ce ton-là : il ne me manque qu'un flageolet et des rubans à mon chapeau.
C'était à quinze ans qu'il fallait lire Daphnis et Chloé. Que ne vous connaissais -je alors! Mes lumières se joignant à votre pénétration naturelle, ce livre aurait eu, je crois, peu d'endroits obscurs pour vous; mais, après cinq enfants faits, que peut vous apprendre un pareil ouvrage ? Aussi l'exemplaire que je vous destine, c'est pour l'éducation de vos filles. En vérité, il n'y a point de meilleure lecture pour les jeunes demoiselles qui ne veulent pas être, en se mariant, de grandes ignorantes ; et je m'attends qu'on en fera quelque jolie édition à l'usage des élèves de M'"*^ Campan.
Dieu permettra, je l'espère, que je me trouve à Paris quand vous y serez, cousine; mais, s'il en allait autrement, sachez que parmi mes projets il y en a un, et ce n'est pas celui auquel je tiens le moins, de me rendre à Leyde cette année
en passant par Lille. Je vous reverrai alors avec tous vos marmots; ils doivent être grands, ne vous déplaise, non pas tous, mais enfin le général Braillard (vous souvient-il de cette folie ?) doit avoir bien près de dix ans. Ce serait quelque chose si c'était une fille : vous avez fini justement par où il fallait commencer. Quand je dis fini, c'est que je suis loin, et ne sais guère de vos nouvelles : car peut-être, en lisant ce mot, aurez-vous sujet d'en rire. Grosse ou non, je vous embrasse vous et eux, j'entends la marmaille et M. Pigalle.
A M. et M'"^ Clavier, à Paris.
Albano, le 29 avril 181 1 .
Monsieur, pour avoir votre ouvrage, je vois bien qu'il faudra que je l'aille chercher ; et cependant vous êtes cause qu'on se moque de moi. Je reçois avis l'autre jour qu'un monsieur venant de Paris m'apportait un paquet de la part de M. Clavier. Je cours où l'on m'indiquait : ce n'était pas là, c'était à l'autre bout de la ville; j'y vais, on se met à rire, et on me dit : Poisson d'avril. Or imaginez que la veille j'expliquais à ces bonnes gens, à ceux mêmes qui m'ont joué ce tour-là, ce que
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c'est chez nous que poisson d'avril, et ils ne comprenaient pas cju'on y pût être attrapé, sachant d'avance le jour. « Il faut, disaient-ils, que vos Français soient bien étourdis. » Vous pouvez croire qu'on n'en doute plus après cette épreuve.
J'ai enfin quitté Rome : j'y vins pour quinze jours, il y a un an ou plus. Me voici en chemin pour Naples ; je n'y veux être qu'un mois si je puis, mais c'est un pays où je prends aisément racine. J'y trouve quelque chose de cette ancienne Antioche de Daphné, dont je m'accommode fort en dépit de Julien et de sa secte.
J'ai passé ce dernier mois presque tout à la campagne ; mais quelle campagne, Madame ! Si vous saviez ce que c'est, vous m'envieriez. Comme je vous plains d'être confinée à Paris, ville de boue et de poussière ! Ne me parlez point de vos environs : voulez-vous comparer Albano et Gonesse, Tivoli et Saint-Ouen? La différence est à la vue comme dans les noms. Au vrai, c'est ici le paradis. Je vais pourtant trouver mieux. Dans le pays où je vais est le véritable Éden. Mais que dites-vous de ma vie? Toujours de bien en mieux. C'est vivre que cela.
A M'"^ de Salm, à Paris.
Albano, le 29 avril 181 1.
Madame, voici tantôt mille ans que vous n'avez ouï parler de moi. J'ai eu d'abord , trois mois durant, un ma! diabolique à la main; et depuis, d'autres incidents ayant tout dérangé mon système de vie, je ne sais, à vrai dire, combien de temps s'est écoulé pendant lequel je n'ai écrit à personne, pas même à vous, de qui j'eusse surtout voulu avoir des nouvelles. Selon ce que vous m'écriviez, longtemps y a, de votre château de Dyck, s'il vous en souvient, vous devriez être maintenant à Paris occupée de deux choses fort intéressantes : l'édition de vos ouvrages, et le mariage de mademoiselle votre fille. Voilà de grandes affaires pour vous, et comme mère et comme auteur. J'espère que vous me croirez digne, quand vous saurez que je suis au monde , d'être, en temps et lieu, informé du résultat de vos soins. Mais, quand même vous n'auriez point de ces grands événements à me marquer, ne laissez pas de m'apprendre au moins comment vous vous portez. Sur cet article votre lettre ne me rassure point assez, quoique vous vous disiez rétablie de votre dernière a;rosse maladie.
C'est la seconde, à ma connaissance, depuis à peine deux ans que je vous ai quittée, sans parler d'une autre un peu plus ancienne dont je me souviens très-bien. Se peut-il que vous soyez si souvent malade? vous êtes forte, et la nature vous a donné ce qu'il fallait pour être exempte de tous maux. Ne seriez-vous point un peu livrée à la médecine? Donnez-vous-en de garde , et tenez pour sûr que cet art est un des fléaux de l'humanité. Molière s'en est moqué, mais rien n'est moins plaisant. Enfin, que vous dirai-je? cette idée m'est venue : ne sachant à qui m'en prendre des variations de votre santé, c'est eux que j'en accuse, je veux dire les médecins. Je n'ai pas peur de leur attribuer plus de mal qu'ils n'en font; mais, pourvu qu'ils vous respectent, je leur pardonne tout le reste.
J'ai passé, contre mon dessein, cet hiver à Rome, fort doucement, je vous assure, sans feu, sans froid, sans ennui (j'étais à mille lieues de m'ennuyer), et. Dieu merci, sans amis. Oui, Madame, j'ai pris en grippe l'amitié comme la médecine, et le tout par expérience. Je n'en suis ni plus chagrin ni plus misanthrope pour cela ; au contraire, je veux vivre avec tout le monde. Mais point d'amitié, s'il vous plaît ; Messieurs, point d'amis : je ne suis plus dupe. J'ai donc eu cet hiver à Rome six mois des meilleurs de ma vie, certes les meilleurs que je puisse avoir au point où me voilà.
Maintenant je m'en vais à Naples, d'où je compte revenir à Paris.
Ce que je pourrai vous dire de mes voyages sera peu de chose, n'ayant ni remarques curieuses ni aventures à vous conter. Je vais lentement, non pour observer, car je n'ai nul dessein de vendre ma relation avec un atlas, mais pour jouir un peu des délices du climat et de la saison. Je m'arrête vraiment à tout bout de champ. Ici, j'y suis depuis huit jours, et ne sais encore quand j'en partirai. Ce qui m'y retient, c'est un printemps dont, ma foi, vous ne vous doutez pas; ce sont des bois, des eaux, un lac, des vues qu'on ne voit point ailleurs. Vous décrire tout cela, j'en aurais bien envie, et croyez qu'il y a de quoi se faire honneur dans le genre descriptif ; mais vous, poëte, vous goûtez peu la prose poétique, et puis vous n'êtes point femme des champs, moins encore des bois; mes ombrages frais, mes ruisseaux limpides, vous feraient dormir debout : vous pensez qu'on ne vit qu'à Paris.
Paris, dans le fait, peut bien avoir aussi son mérite, surtout quand vous y êtes, et c'est pour cela que j'y veux arriver avant votre départ pour Dyck, où je vous vois en train d'aller passer vos étés; mais, pour vous trouver encore à Paris, pensez que je hâterai ma marche. Je m'en vais musant et baguenaudant, comme disait Rabelais, jusqu'à Naples; et de là, ayant fait ce que j'ai à faire, vu
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ce que j'ai à voir (c'est l'affaire de peu de jours), je repars ventre à terre, à bride abattue, jusqu'à Paris, jusqu'à vous, Madame ; je veux vous apparaître dans mon équipage de pèlerin. C'est une vision quî, je crois, vous divertira, étant prévenue de n'avoir pas peur.
Quand je dis point d'amitié, vous entendez trèsbien ce que cela veut dire : je parle au genre humain, de qui j'ai à me plaindre; je parle à mon bonnet, comme le valet de Molière. Un ancien disait : Mes amis, il n'y a plus d'amis. Se trompaitil , ou si la race en a reparu depuis? C'est à vous, Madame, à nous éclaircir sur ce point, car s'il y en a, des amis, ce doit être pour vous.
Puisqu'il me reste du papier, je veux vous tancer sur un mot de votre dernière lettre. Qu'est-ce, je vous prie, que ces portraits qui semblent vous dire : Que fais-tu là ? Rappelez-vous cette folie , folie s'il y en eut jamais. Mettez-vous donc dans l'esprit que, s'il y a quelque endroit où vous soyez déplacée, c'est tant pis pour cet endroit-là.
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A M. Boissonnade, à Paris.
Frascati, le 28 mars 181 2.
J'ai reçu, Monsieur, votre lettre, que m'a remise M. Fauris de Saint-Vincent. C'est un homme de mérite, et je vous remercie de m'avoir voulu procurer une si belle connaissance. Mais malheureusement je ne suis plus du monde. Je fuis un peu le genre humain, et je le donnerais, ma foi, de bon cœur à tous les diables, n'était quelques gens comme vous, en faveur desquels je fais grâce h tout le reste. Il me charge, M. Fauris, de recommander à votre souvenir un sien ouvrage de VArt de traduire : apparemment vous êtes au fait, et vous saurez ce que cela veut dire.
Je lis toujours avec plaisir vos û, quand cette feuille me tombe sous la main. Vous êtes riche en citations de vos auteurs ; Dieu me pardonne, votre sac est plein. Vous avez quelque projet : on ne fait pas pour rien de telles provisions. Courage, Monsieur, venez au secours de notre pauvre langue, qui reçoit tous les jours tant d'outrages. Mais je vous trouve trop circonspect : fiez-vous à votre propre sens; ne feignez point de dire en un besoin que tel bon écrivain a dit une sottise. Sur-
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tout gardez-vous bien de croire que quelqu'un ait écrit en français depuis le règne de Louis XIV; la moindre femmelette de ce temps-là vaut mieux pour le langage que les Jean-Jacques, Diderot, d'Alembert, contemporains et postérieurs : ceux-ci sont tous ânes bâtés, sous le rapport de la langue, pour user d'une de leurs phrases : vous ne devez pas seulement savoir qu'ils aient existé. Voilà qui est plaisant, je fais le docteur avec vous. Je vous tiendrais trop, à vous dire tout ce que j'ai rêvé làdessus.
Ce n'est donc pas vous qui succédez à M. Ameilhon, ni Coraï non plus, et il y a en France quelqu'un plus habile que vous deux? On me dit que c'est un commis de la trésorerie. Croyez-vous qu'il eût été reçu si le caissier se fût présenté ?
Nous avons ici, vous le savez, le célèbre M. Millin ; mais vous serez bien surpris quand vous apprendrez qu'il arrive n'ayant que trois habits habi'lés. Il est clair qu'il a cru que Rome n'en méritait pas davantage. Il reconnaît sa faute, et, pour la réparer, il écrit à Paris qu'on lui envoie, ventre à terre, par une estafette, ses autres habits habillés, et le plus habillé de tous, son habit de membre de l'Institut. Rome verra sa broderie, son claque et sa dentelle. C'était le moins qu'il dût aux Césars et à l'impératrice Faustine, qui ne reçut jamais de membre d'aucun corps que dans
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l'état convenable. Il faut que cette science de l'étiquette et du savoir-vivre ait fait à Paris de grands progrès, car il nous en vient de temps en temps des modèles accomplis. M. Degérando était ici naguère. Chaque fois qu'il parlait en public, il ne manquait point de saluer le Capitole, et les sept collines, et le Tibre, et la colonne Trajane; il avait toujours quelque chose d'obligeant à dire aux Scipions et aux Antonins. Sa civilité s'étendait à toute la nature et à tous les siècles. M. Millin projette d'aller jusqu'en Calabre, pays où l'on n'a jamais vu d'habits habillés : à peine y habille-t-on les hommes.
Ne me parlez point des papyri^ : c'est le sujet de mes pleurs. Ils étaient bien mieux sous terre que dans les mains barbares où le sort les a mis. Il y a là force scribes et académiciens payés pour les dérouler, déchiffrer, copier, publier. Ce sont autant de dragons qui en défendent l'approche à tout homme sachant lire, et qui n'en font, eux, nul usage. Monsignor Rossini s'en occupa jadis; mais, depuis qu'il est prélat de cour, il n'a plus dans la tête que le baciamano et le petit coucher. Si vous y allez jamais, on vous les montrera, mais de loin, comme la sainte ampoule ou
I . Les manuscrits antiques trouvés à Herculanum
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Tépée de Charlemagne. Je n'ai pu seulement obtenir qu'on en copiât un alphabet de la plus belle écriture.
La mort de M. Bast m'a vraiment affligé, quoique je ne le connusse point ; mais j'espérais le connaître un jour, et tous ceux qui cultivent comme lui ces études me sont un peu parents. Mais c'est vous, Monsieur, que je plains. Je ne vous dirai point que de telles pertes se puissent réparer : rien n'est si rare qu'un ami, et en trouver deux en sa vie, ce serait gagner deux fois le quine.
Je compte être bientôt à Paris, où je me promets le plaisir de causer avec vous.
Note écrite en tête du recueil des lettres qui précèdent ( 1804-18 12).
Rome, le 19 mars 181 2.
Si quelqu'un voit ceci, on s'étonnera que j'aie voulu conserver de pareilles misères. Mais le fait est que ces chiffons, qui ne signifient rien pour tout autre, me rappellent à moi mille souvenirs, et qu'ayant déjà passé la meilleure et la plus belle moitié de ma vie, je me plais désormais à regarder en arrière. J'ai regret seulement que cette idée me soit venue si tard, et pltt à Dieu que j'eusse de semblables mémoires de mes premières années!
Courier. III. 35
A M""^ la princesse de Salin.
Paris^ le 20 juillet 1812.
lE voilà, Madame, à Paris, et vous n'y êtes pas. Vous êtes dans vos terres, et, quand vous en reviendrez, j'irai dans les miennes, chétives, qui n'ont rien de commun avec les vôtres que de me faire enrager si elles m'empêchent de vous voir. Vous serez de retour en octobre , et alors je m'en irai à Tours : on dirait que je prends mes mesures pour ne point vous rencontrer. A peine partezvous que j'arrive, et, si vous revenez, je me sauve. Le fait est que je ne désire rien tant que de vous voir; mais Dieu ne le veut pas. Patience, ce guignon-là ne saurait durer toujours.
Je vous ai écrit de Rome, Madame, et, qui plus est, mes lettres sont parties. Je sais qu'il m'arrive de les garder en attendant la réponse; mais, cette fois, j'ai beau fouiller dans mes poches et dans mes papiers, je n'y trouve rien à votre adresse. Ainsi
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elles sont parties, et vous les avez, et vous n'avez point répondu, ou j'aurai mal mis les adresses. Je vous cherche des excuses, parce que je ne voudrais pas vous trouver coupable : vous le seriez beaucoup. Madame, si vous m'eussiez oublié pendant que j'étais là-bas; car je pensais souvent à vous. Tout le monde ici m'assure que vous vous portez bien. Marquez-moi, je vous prie, ce qui en est.
Le 2 3 octobre 1812, au moment même où la conspiration dite de Malet éclatait, M. Courier partit pour Tours. 11 passa à Orléans le 24 ou le 2 5, et le lendemain il se rendit à Blois. Les gendarmes de cette ville lui demandèrent son passe-port, et, comme il n'en avait pas, il fut arrêté et mis en prison. On lui permit d'écrire à ses amis de Paris, et ceux-ci obtinrent aisément du préfet de police Real les ordres nécessaires pour le faire mettre en liberté. Après quatre jours entiers de détention, il continua son voyage vers Tours et Luynes.]
A M'"^ Pigalle, à Lille.
Paris, le 20 novembre 1812.
Je reçus à Rome, chère cousine, il _y a six mois environ, une lettre de vous, et comme elle me fit grand plaisir, j'y répondis sur-le-champ. Mais je gardai ma lettre, afin de vous la porter moi-
même; car alors j'avais résolu de partir pour Paris, où je comptais vous trouver. Cependant il arriva que je ne partis point. Ainsi cette réponse est restée dans ma poche. Que voulez-vous? l'homme propose et Dieu dispose. Vous qui deviez être ici au commencement d'avril, vous y venez à la fin de juillet, et vous y restez jusqu'au jour de mon arrivée. Cela avait tout l'air d'une chose arrangée comme si nous fussions convenus de nous éviter J'entrais par une porte, et vous sortiez par l'autre Ne me demandez pas si j'enrageai. Ce fut le commencement de mon guignon : rien ne m'a réussi depuis.
Tout à l'heure encore, deux gendarmes me gardaient à vue jour et nuit; le jour ils me couvaient des yeux, et la nuit, avec deux chandelles, ils m'éclairaient de près pour dormir, crainte qu'on ne m'enlevât par Pair. Je ne pouvais, sauf respect, faire mon grand tour sans l'assistance de ces deux messieurs. On vous aura conté cela. J'étais un conjuré : j'avais entrepris de faire passer la couronne dans une autre branche. Si on m'eût coupé la tète' pour crime d'Etat, c'eût été pour vous un grand lustre : rien n'honore plus une famille, et tous mes parents auraient mis cela dans leurs papiers. Malheureusement on s'aperçut que j'étais un pauvre diable qui ne savait pas même qu'il y eût des conspirations, et on m'a laissé aller. Tout cela ne me
serait point arrivé si je vous avais vue celte année, car un bonheur amène Tautre. Mais, une fois en guignon, tout tombe sur un pauvre homme.
On dit que nous avons à Hasbourg, ou Hasbruck, ou Hasbroek , une cousine d'environ seize ans dont la figure et le caractère ne font point du tout de déshonneur à la famille, une fort belle personne, aussi sage que belle, et tout à fait aimable. Sur un pareil bruit, chère cousine, il y a dix ou douze ans, j'aurais été rôder dans ce canton sans rien dire; mais à présent je puis déclarer mon projet et annoncer que j'irai là tout exprès pour voir cette merveille, car je ne puis croire ce qu'on en dit que je ne l'aie vue et touchée.
Je vois vos enfants le dimanche chez M. Marchand : ils sont jolis et dignes de vous; l'aîné surtout montre de l'esprit. Je ne laisse pas, tout diables qu'ils sont, de leur apprendre quelquefois des polissonneries de mon temps, inconnues dans ce siècle-ci, où tout dégénère. Alfred fera ce qu'il voudra ; mais je suis fâché qu'on les désole pour des études assommantes, et dont l'utilité, après tout, est douteuse.
Ne comptez-vous pas, dites-moi, vous ou votre mari, venir bientôt à Paris? Si vous ne venez, je vais vous voir. Je pensais d'abord devoir attendre la belle saison; mais depuis, réfléchissant à l'incertitude de la vie, j'ai trouvé que c'était sottise de
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différer un plaisir, surtout quand on a, comme moi, <|uarante ans et des cheveux blancs : rien n'est plus vrai, j'en ai beaucoup , et je les garde précieusement pour vous les faire voir. Que direz-vous à cela? car enfin , ou le proverbe ment, ou ma tête n'est pas celle d'un fou, comme il vous a plu de le dire, sans reproches, en bien des rencontres. Je veux vous demander là-dessus une petite explication au coin du feu, nous deux, si je m'y trouve, comme je l'espère, avec vous cet hi^^er.
Répondez-moi bien vite. Vos lettres sont charmantes : j'aime fort à en recevoir, quoiqu'il n'y paraisse guère. J'en regrettai fort une que je devais avoir à Milan et que je n'y trouvai point, sans doute par le relard de mon voyage. Vous avez un style naturel et fort agréable. Pour moi, je griffonne tout le jour des choses assez ennuveuses, et je n'en puis plus quand il s'agit de faire une lettre qui m'amuserait.
[Courier, revenu à Paris vers la fin d'octobre, y passa tout l'hiver et le printemps de 181 3, partageant son temps entre l'étude et le jeu de paume, pour lequel son ancienne passion s'était réveillée. Au mois de juillet il alla s'établir à Saint-Prix, dans la vallée de Montmorency, pour y jouir de l'air de la campagne et pour mettre la dernière main à une traduction de Daphnis et Cliloé, qui fut, à cette époque, imprimée chez Firmin Didot.]
A M""" la princesse de Salm-Dyck.
Billet sans date. Madame,
Je n'aurai pas le plaisir de dîner avec vous, et cela parce que je suis mort. Je m'enterrai hier avec les cérémonies accoutumées, pour traduire un livre grec. C'est une belle entreprisé, dont je suis fort occupé. Ainsi, je n'y renoncerai guère que dans huit ou dix jours. Alors je ressusciterai, et je vous apparaîtrai. Ne soyez pas fâchée, Madame, si je vous manque de parole. J'ai fait pis à M"^ Clavier. Après mille serments de dîner chez elle hier, je n'y suis point allé. Sérieusement, je travaille comme un nègre. Je veux faire quelque chose, si je puis. Je pense à vous dans mon tombeau. J'en sortirai avant le jour du jugement pour vous aller un peu présenter mon respect. Mais ce sera le matin, si vous le permettez.
De profundis.
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A la même.
Saint-Prix, 2 3 juillet i8i3.
Madame,
Je ne voulais point vous écrire : je voulais vousaller voir, vous et M. le comte. Je me promettais de faire avec lui plus d'une partie de chasse et d'échecs. Ne devions-nous pas aller aux eaux d'Aix-la-Chapelle? J'ai cru de bonne foi, jusqu'à présent, que tous ces projets s'exécuteraient; mais je vois qu'il y faut renoncer, et que mes amis, qui me défiaient de quitter Paris, me connaissent assez bien. Vous savez comme on s'habitue en ce paysci, et comme aisément on y prend racine, et comme on finit par ne plus pouvoir vivre ailleurs. Assurément, il vous souvient des querelles que je vous faisais là-dessus. Vous en voilà quitte. Madame. Je commence à comprendre enfin que Paris ait pour vous quelque attrait, de la façon surtout dont vous y pouvez être, puisque moi, chétif, qui n'ai pas autant de raison de m'y plaire, je ne puis m'en arracher, non pas même pour vous aller voir. Je suis à la campagne pourtant depuis quinze jours sans m'ennuyer; mais de ma chambre je vois Paris, et j'y vais de mon pied chaque fois que la fantaisie
m'en prend. Faites-en autant, je vous prie, de votre château; essayez avec vos carrosses de partir à la minute même où ce caprice vous viendra. Je m'attends que dans votre première lettre vous reconnaîtrez ingénument les avantages que nous autres hères avons sur vous autres châtelains. Mon Dieu, qu'on doit y être bien dans ce château et avec vous! Je me le figure à merveille, et je crois. Madame, sans vouloir vous dire une douceur, que j'y aurais bientôt oublié Paris et le reste du monde. Cela m'est arrivé quelquefois en bien moins bonne compagnie. Le diiBcile, c'est de bouger d'ici. Passé une fois la première poste, il n'y a plus pour moi de Paris, ou tout m'est Paris, pour mieux dire. Si je vous contais les délices qui m'y retiennent à présent, vous seriez, je crois, bien surprise. Mais voilà ce que c'est. En paradis il n'y a qu'un plaisir pour tout le monde : celui de voir Dieu face à face; ici chacun jouit à sa mode.
Vous me demandez ce que je fais : je travaille à mettre un peu d'ordre dans mes pauvres affaires. Quand je dis pauvres, ne croyez pas que je me plaigne de mon sort, je sais combien de gens qui me valent sont plus pauvres encore que moi; et, songeant à ce que possédaient mes amis Socrate et Phocion , j'ai honte de mon opulence. Enfin je mets ordre à mes affaires, et savez-vous pourquoi? Pour aller à Athènes. Riez-en, si vous voulez.
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C'est un pèlerinage, un vœu dont je dois m'acquitter. Tout chrétien brûle du désir de voir une fois les saints lieux ; tout Grec un peu païen, comme moi, meurt content s'il a pu saluer la terre de Minerve et des arts. J'en veux rapporter des reliques, soit la lanterne de Diogène, ou bien le miroir d'Aspasie.
Je vis l'autre jour le Tariare ' : nous causâmes fort de vous. Madame. Il vous aime et révère. Mais cjuand nous reviendrez-vous.'' Tout au plus, je m'imagine, à la fin de novembre. Vous venez tard et partez tôt, comme les tourterelles. Que ce style ne vous étonne pas. Je viens de lire VAstrce, que je n'avais jamais lue. Cela m'ennuya d'abord , et puis j'y pris plaisir : c'est le rebours des autres lectures et de tout ce qui amuse. Vous éprouverez la même chose quelque jour dans votre château : vous finirez par vous y plaire et ne plus penser à Paris. Alors il faudra bien que Paris vous aille voir. Ce qui nous y cloue, c'est qu'on sait que vous y viendrez.
Je suis avec respect. Madame, votre, etc.
I . Lanalès
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A M. Leduc aine, à Paris.
Saint-Prix, le 2 5 juillet i8i3.
Puisque tu donnes des notices aux panégyristes des morts , tu m'apprendras peut-être quelque chose de la vie militaire de ***, tué avec ***. Je l'ai connu particulièrement avant qu'il se fît ingénieur; je lui ai donné des culottes, et, je crois, les premières bottes qu'il ait jamais portées. Maintenant j'en veux faire un héros : pourquoi non? Le voilà tué en bonne compagnie, c'est là l'essentiel; je ne te dis pas mon projet. Ramasse tout ce que tu pourras en entendre dire, et tu me conteras tout cela à notre première entrevue.
Au même.
Saint-Prix, le 3o juillet i8i 3.
Tu as bien raison, mon héros était un franc animal. J'ai là-dessus des notices [puisque nouer il y a) fort exactes et sûres. Cela est vraiment fâcheux.
J'en voulais faire l'éloge d'une certaine façon, c'est-à-dire de façon à pouvoir insinuer ce que je pense du métier, en donnant doucement à entendre que mon homme eût été capable de quelque chose de mieux; mais, ma foi, c'est tout le contraire. Voilà qui est fait, je n'y songe plus. Que ferai-je de mon éloquence? Les éloges sont à la mode : il faut hurler avec les loups; d'autres disent braire avec les ânes. Je trouve ici dans mon voisinage un sujet de panégyrique admirable, une M™2 de Broc ou du Broc, tombée dans un trou à la suite de la reine de Hollande. Lis un peu la gazette: on ne parle d'autre chose. Eh bien! cette dame de Broc, on l'enterre à ma porte. Elle vient de plus de cent lieues s'offrir à ma plume. Lui refuserai-je un compliment parce qu'elle est morte : Elle avait du mérite, beaucoup même, si l'on m'a dit vrai. A vingt-cinq ans, belle comme un ange, elle dépensait en aumônes la moitié de son revenu, ne voulait ni parures ni diamants. Veuve depuis deux ans, c'était une Artémise. Nulle idée de se remarier, pas l'ombre d'un galant. On l'adorait, jeunes et vieux, pauvres et riches : tout le monde l'aimait. En un instant la voilà morte, d'une mort horrible, imprévue! Jeunesse, beauté, talents, tout s'engloutit dans ce gouffre.
Je ne sais, de tout temps, quelle injuste puissance Laisse le crime en paix et poursuit l'innocence.
Ceux que chacun maudit engraissent. S'il y a quelque maraud qui fasse tout le mal qu'il peut, il vivra, sois-en sûr. Le modèle des grâces, l'exemple des vertus, le refuge du pauvre et l'ornement du monde, périt dans sa fleur. Ou je me trompe, ou il y a là tout ce qu'il faut à un orateur, hors les six mille francs.
A propos, je suis fâché de n'avoir pu me trouver l'autre jour chez ton frère : il m'a fallu partir, ma voiture partait. Ce que c'est d'être gueux! on dépend du coche. Si j'avais un carrosse... N'importe, j'irai te voir lundi avant la paume. Tu as l'air de vouloir te moquer de ma paume : jeu de grands seigneurs, dis-tu; non de ceux d'aujourd'hui.
Faire la cour aux grands, et, dans leurs antichambres. Le chapeau dans la main, se tenir sur ses membres,
c'est tout ce que la nouvelle noblesse a retenu de l'ancienne. Adieu, je t'embrasse.
286 LETTRES INE'diTES
A M""^ la princesse de Salin-Dyck.
Paris, 29 septembre 181 3.
Tout ce que vous me dites, Madame, de vos courses à Aix-la-Chapelle et à Spa me donne des regrets, je dirais prescjue des remords, de vous avoir faussé compagnie: mais sachez, Madame, que j'en ai bien été puni. Je suis tombé malade, peu s'en faut, et je crois même que j'ai eu la fièvre. Cette campagne d'où je vous écrivais près de Montmorency est un endroit malsain ; et comment ne le serait-il pas, à mi-côte au midi, entouré et couvert par une montagne au nord? C'est le vent du nord seul qui fait la salubrité d'un pays. C'est Borée qui rend le teint frais aux femmes de Frescati. La remarque est de moi, prenez-y garde. On explique savamment le nom de cette ville par des étymologies qui ne me contentent pas. Je dis qu'on la nomme Frescati parce que les filles y sont fraîches comme roses au matin, ce que j'attribue aux caresses de l'amant d'Orithye. Et puis dites que je n'observe pas dans mes voyages!
Vous avez bien raison. Madame, nous ne sommes jamais du même avis, vous etmoi : il est encore vrai que c'est pour cela précisément que nous som-
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mes bien ensemble. Entendez ce mot comme il faut, c'est-à-dire que nous causons avec plaisir ensemble. Vous aimez la contradiction... Vraiment, vous n'êtes pas dégoûtée ! C'est un des biens, parmi tant d'autres, qui manquent aux rois. Montaigne fait le conte de je ne sais quel grand qui, fatigué de la complaisance et de l'éternelle approbation de son confident, lui dit un jour : « Pour Dieu , conteste-moi quelque chose , afin que nous soyons deux ! » J'en ai long à vous dire là-dessus quand nous nous reverrons, pourvu que vous preniez en main l'opinion contraire.
Il est mort un homme de l'Institut. On m'a parlé de me présenter pour le remplacer, je ne puis encore m'y résoudre : je ne suis point du tout fait pour rempUr un fauteuil, et par bonheur je me trouve fort bien sur une escabelle. Il n'est pire compagnie, selon moi, qu'une compagnie 'de gens de lettres; et puis leurs habits, leurs visites, leurs cérémonies, tout cela me ferait crever de rire; d'autres choses me feraient mal au cœur. Vous pensez peut-être que c'est*** qui veut me pousser là : point du tout ; il ne m'en dit mot, lui qui me tourmentait l'autre fois, vous vous en souvenez. Il me fait la mine depuis quelque temps. Je devine pourquoi ; il a tort. Mais dites-moi, Madame, comment faisait mon père? Il avait des amis, et même il les garda jusqu'à la fin de sa vie. On valait mieux alors.
Tout le monde ici lit la gazette et parle de nouvelles. Je vois des gens qui suivent les armées sur la carte , et ne les perdent non plus de vue que s'ils répondaient de l'événement. Dieu me fait la grâce d'être là-dessus d'une parfaite indifférence ; mais je crains que tout ce vacarme, dont vous êtes plus près que nous, ne vous cause quelque inquiétude et ne vous empêche de venir ici cet hiver.
Trouvez bon, Madame, que je me rappelle au souvenir de M. le comte, et agréez l'assurance de mon très-humble respect.
[Au mois de mars 1814, Courier, vivement affecté des événements politiques auxquels il ne pouvait plus prendre part, projetait de quitter Paris pour échapper à l'odieuse nécessité de voir partout chez lui des figures russes et allemandes; mais, le hasard l'ayant rapproché d'une famille qu'il aimait, celle de M. Clavier, il s'avisa de penser qu'il pourrait être heureux, marié avec la fille aînée de son ami; et cependant, un peu indécis de caractère, il voulait parce qu'il était amoureux, puis ne voulait plus, craignant de perdre sa liberté. Dans ces alternatives, ses parents a3ant fait beaucoup pour le détourner, le mariage fut rompu. Mais au bout de deux jours Courier revint suppliant, obtint grâce, et le mariage fut conclu le 12 mai, sans que Courier fût encore bien décidé sur ce qu'il voulait faire. La lettre qui suit est écrite pendant la rupture, et exprime le repentir auquel la famille Clavier céda.
M. Lemontey était camarade de collège de feu M. Clavier et ami intime de la famille. 1
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A M'"« Clavier.
Paris, le mercredi, avril 1814.
Madame,
Je vous prie de vouloir bien me renvoyer par le porteur ma canne, que j'ai laissée chez vous. J'ai un mouchoir à vous que je vous renverrai, si vous me défendez de vous le porter moi-même.
Il y a quinze jours aujourd'hui que je vous dis ce molj dont vous vous souvenez : Tout ce que j'aime est ici. Cela était parfaitement vrai. 'Vous alors, Madame, vous voyiez en moi un homme destiné à faire le bonheur de votre fille, et par là le vôtre et celui de toute votre famille. M. Clavier pensait comme vous. Sa sœur, me disait-il, allait être contente. M. Lemontey paraissait également satisfait. Tout le monde approuvait une union qui semblait de longtemps préparée et fondée sur mille rapports. Pour moi, je fus heureux ces huit jours que je me crus votre gendre. J'aimais, Dieu me pardonne, tout comme à vingt-cinq ans, et d'un amour que personne ne pouvait blâmer. Cette fois mon plaisir et mon devoir se trouvaient d'accord; j'éprouvais, dans cette passion qui a fait le tourment de ma vie, un sentiment nouveau de calme Courier. III. 3 7
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et d'innocence. N'en riez pas, non : c'est le mot, et je voyais s'offrir à moi un bonheur durable. Qui m'a enlevé tout cela en si peu de temps? Ce qui perdit la pauvre Psyché : conseils de parents.
Il est fort assuré que vous ne trouverez personne qui vous soit aussi sincèrement attaché que je le suis, ni qui vous estime avec la même connaissance de cause; personne qui vous convienne aussi bien à tous égards, hors un point que vous ne regardez pas comme essentiel; et pouvez-vous sacrifier tant de convenances à un petit ressentiment de vanité offensée , lorsque vous savez que l'offense ne vient pas de moi, et que vous la voyez réparée par un si prompt retour? Toutes les autres raisons que vous et M. Clavier me donnâtes l'autre jour, franchement sont misérables , car tout se réduit à dire que je l'aime trop, et que je suis trop facile à me laisser conduire : fâcheuses dispositions dans un homme qui doit l'épouser et vivre avec vous.
Je ne sais vraiment qu'imaginer pour vous faire changer de résolution. Dites à M. Clavier, Madame, je vous prie, que je ferai pour lui toutes les traductions, recherches, notes, mémoires, qu'il lui plaira me commander. Je tâcherai d'être de l'Institut; je ferai des visites et des démarches pour avoir des places, comme ceux qui s'en soucient. En un mot,, je serai à lui, à ses ordres, en tout et partout-
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Trop heureux s'il me rend ce qu'il m'a déjà donné, et qui, à vrai dire , m'appartient. L'autre ne travailla que sept ans pourRachel; moi, je travaillerai aussi longtemps que M. Clavier voudra, et ce ne sera pas trop de lui consacrer toute ma vie, s'il la rend heureuse.
[L'irrésolution qui avait retardé le mariage de Courier dura quelques mois encore après. Son caractère indépendant se plia difficilement à l'idée d'être lié pour jamais. Un beau jour il partit, disait-il, pour la Touraine, et, de fait, il y fut. Mais de là, revenant sans s'arrêter à Paris, il alla sur les côtes de la Normandie. Il y oublia mariage et famille pour se livrer encore à cette vie aventureuse qu'il avait menée si longtemps, et , tenté par l'occasion d'un vaisseau frété pour le Portugal, il allait s'embarquer. Le souvenir et les lettres de sa jeune femme l'ayant rappelé, il se contenta d'une course à Rouen, le Havre, Dieppe, Amiens, Honfleur, etc.; et enfin, revenu à Paris, il se fit à sa nouvelle situation. Il ne quittait plus sa femme qu'à regret et pour des affaires indispensables.
M"'"-' Montgolfîer était la femme de Joseph Montgolfîer, fîls du célèbre Montgolfîer l'aéronaute.
La lettre qui suit est datée de ce voyage.]
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A M""" Courier.
Au Havre, le 2 3 août 1814.
Je relista lettre du 14, car je n'en ai pointd'autres de toi. Tu m'en as sûrement écrit depuis, qui viendront, j'espère; mais je n'ai reçu que celle-là. Ton sermon me fait grand plaisir. Tu me prêches sur la nécessité de plaire aux gens que l'on voit, et de faire des frais pour cela ; et, comme s'il ne tenait qu'à moi, tu m'y engages fort sérieusement et le plus joliment du monde. Tu ne peux rien dire qu'avec grâce. Mais je te répondrai, moi: Ne forçons point notre talent; c'est La Fontaine qui l'a dit. Si Dieu m'a créé bourru, bourru je dois vivre et mourir, et tous les efforts que je ferais pour paraître aimable ne seraient que des contorsions qui me rendraient plus maussade. D'ailleurs, veux- tu que je te dise? Je suis vieux maintenant, je ne puis plus changer; c'est toi qui pourrais te corriger, si quelque chose te manquait pour plaire. Et remarque encore, tu me compares à des gens... Mais parlons d'autre chose.
Ma façon de vivre est assez douce, quoique je ne connaisse personne ici; ou peut-être est-ce pour cette raison que je m'y trouve bien. Je me pro-
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mène, je griflonne pour passer le temps; mais surtout je nage deux fois par jour avec un plaisir infini : j'ai fait de grands progrès dans cet art. Mon école de natation à Paris m'a bien profité; j'y ai fait de nouvelles études en regardant les grands nageurs, et me voilà un tout autre homme, comme Raphaël quand il eut vu les peintures de Michel- Ange. Il me faut maintenant si peu de mouvement pour tenir sur l'eau que j'y reste des heures entières sans me fatiguer, ni penser seulement où je suis et que j'ai sous moi un abîme, car je me fais conduire en pleine mer: là je suis bercé par les vagues, j'oublie... et mes chagrins et mes sottises, pires que tout le reste.
Mon bonheur dépend de loi... douces paroles dont peut-être à présent tu ne te souviens plus. C'est pourtant de ta dernière lettre. Ce ne sont pas seulement ces choses-là qui me les font aimer, tes lettres; mais c'est que vraiment tu écris bien, et beaucoup mieux que ceux ou celles qui ont cette prétention. Ton expression est toujours juste, et tu as de certaines façons de dire... Tu te peins toi-même dans ton style, et moi, qui te connais, je vois dans chaque mol ton geste, ton regard, et ce parler si doux, et ces manières qui m'ont conduit au 12 mai. Il y a cependant quelque chose à dire à cette lettre : c'est que tu ne me parles guère de toi. Tu n'entres dans aucun détail ; tu ne me dis
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point ce que tu fais, ce que tu vois, et sans doute tu ne peux pas tout me dire. Me conterais-tu, par exemple, tout ce qui s'est passé depuis mon départ jusqu'au jour où vous partîtes pour la campagne? Non, sûrement, et je n'ai garde d'exiger cela. J'imagine que quelque jour tu te tromperas d'adresse, et que je recevrai une lettre écrite pour jyfme Montgolfier ou pour quelque autre personne de tes amis. Je le voudrais; mais non, toute réflexion faite, j'aime mieux que cela n'arrive pas, et je te prie d'y prendre garde.
Quand je dis que je reste ici , c'est une façon de parler : je vais bientôt retourner à Rouen, d'où je compte aller à Amiens; mais écris-moi toujours à Rouen, poste restante.
[Nous avons, dans ce qui précède, conduit Courier jusqu'à son mariage, qui fut comme le dénoûment de cette vie si inquiète et si remplie de mouvement. Les lettres qui vont suivre nous le montrent dans ce nouvel état, avec ses affections de famille, mais poursuivant toujours ses études et prenant part aux événements publics avec les mêmes inquiétudes d'esprit. Les deux premières mêlent au récit d'un voyage d'affaires une peinture rapide des désordres qui affligeaient la Touraine, le Maine et l'Anjou pendant les cenljours. On y voit que Courier prévoyait un mois d'avance la catastrophe de Waterloo.]
A M""' Courkr.
Luynes, le 14 juin 181 3^
'E vins ici avant-hier; le bien de Boui- 'gueil est vendu. On m'assure que c'eût été pour moi une mauvaise acquisition. Je le crois, et je me console:
c'est le meilleur parti, et puis, i7s son? trop verts. Je demande à tout le monde de l'argent : personne ne m'en veut donner. Bidaut i se moque de moi : quand je lui parle d'affaires, il me parle politique. C'est la scène de M. Dimanche. Je n'ose lui rompre en visière, parce que je suis dans ses griffes; mais je tâche de m'en tirer tout doucement. Quel malheur de ne rien entendre à ce chien de grimoire! Je voudrais, comme M. Jourdain, avoir le fouet devant tout le monde, et savoir non pas le latin, mais quelque peu de chicane, assez pour ma provision.
Notaire à Tours,
Je ne m'ennuie point ; Plutarque m'est d'un grand secours pour passer le temps. Je serais heureux si je t'avais; mais, en bonne foi, je ne crois pas que tu puisses, dans un pays tel que celui-ci, être une semaine sans mourir. Il est vrai que tu t'occuperais. Enfin nous verrons quelque jour. Je me promène, je vais courir au haut et au loin, je revois les endroits où j''ai joué à la fossette et au cerf-volant: ces souvenirs me font plaisir.
Je ne sais que te marquer encore : rien de ce que je vois ne t'est connu. Quand je te dirai que la petite Bourdon mourut il y a quelques mois, n'en seras-tu pas bien fâchée? C'était la fille du boulanger, jeune, fraîche et gentille petite blonde d'environ dix-neuf ans , mariée à un homme de vingt-deux : cela devait être heureux. Point du tout : au bout de cinq ou six mois de ménage, il lui prend un chagrin. La voilà qui ne dit mot et maigrit à vue d'œil. Et mère de l'interroger, et voisines de la tourmenter, pour savoir où le mal la tient. Qu'a-t-elle? Rien. Que veut-elle? que lui manquet-il ? On ne sait. Elle languit et meurt. Le mari n'en a cure, et c'est là, dit-on, ce qui l'a tuée. Il est le seul qui ne la regrette pas.
Mais M. de Ferrières regrette trop la sienne. C'est un gentilhomme que tu connais comme Jean de Werth. Elle était jeune, belle et bonne. Elle lui laisse deux enfants. Il l'a tant soignée, tant
veillée dans sa dernière maladie, et tant pleurée depuis, qu'il s'en va mourir, le pauvre homme , à quarante-cinq ans ! Ceci a l'air d'un conte inventé à la gloire des quadragénaires ; mais demande au petit Gasnault, quand tu le verras.
Veux-tu de la politique? Les chouans, les Vendéens, les brigands, les insurgés, les royalistes, les bourbonistes , sont à douze lieues d'ici, au Lude. Quand ils y entrèrent, un parent de M. Vaslin, qui demeure là, patriote, jacobin, terroriste, républicain, bonapartiste, comme tu voudras, fît feu sur eux, leur tua un homme. Ils l'ont pris, lui, et ne l'ont pas tué ; mais ils ont pillé sa maison et quelques autres. Toute la gentilhommerie se sauve des campagnes, de peur des paysans. M. de la Beraudière s'est retiré à Tours avec sa famille. Les petites en sont ravies, parce qu'elles s'amusent. Ce sont des gens qui de leur vie n'ont fait mal à qui que ce soit : ils font bien d'être sur leurs gardes.
Je ne sais, de tout temps, quelle injuste puissance Laisse !e crime en paix et poursuit rinnocence.
C'est Racine qui dit cela, et il dit bien vrai.
Tours, le mercredi.
Voilà tes lettres de samedi, dimanche, lundi, mardi, mercredi. Je les ai lues avec grand plaisir et
beaucoup plus de raison que je n'eusse imaginé. Continue, je t'en prie, ce journal, le seul qui me puisse intéresser. Je ne t'en écris pas davantage, parce que le temps me manque. Je ne suis pas non plus si bien ici qu'à Lujnes pour causer avec toi: une maudite auberge, des allants et venants, un vacarme d'enfer. Et puis, de quoi te parlerais-je? d'hypothèques, de contrat, de principal, d'intérêts' et de cent autres misères auxquelles tu n'entends rien , et moi fort peu de chose. Que n'ai-je cent mille livres de rentes! j'en laisserais quatre-vingt-dix aux honnêtes gens qui me viennent dire :
J'étais fort serviteur de monsieur votre père,
et je vivrais sans soins peut-être avec le reste. Mais quoi! on me le volerait encore, et il faudrait livrer bataille pour garder un morceau de pain. Je ne serais pas plus tranquille.
A M"" Courier.
Tours, le i 7 juin.
Je reçois ta lettre de mercredi soir et jeudi, bien bonne et bien longue. Que te dirai-je? il faudrait t'adorer. Ta pauvre santé m'afllige bien. Je suis
sûr que la campagne te rétablira. Mais ne songe point à venir ici, par cent raisons. D'abord, le pays n'est pas tranquille, et il y a tel événement qui pourrait nous engouffrer dans une bagarre effroyable. Moi, seul, je m'échappe aisément. Et puis tu me gênerais dans mes courses. Cette raison ne m'arrêterait pas si ta santé y devait gagner; mais Luynes est un endroit malsain dans cette saison -ci : j'y reste le moins que je puis, de peur de la fièvre, et je me sauve sur les hauteurs, où l'air est plus pur, mais où je ne pourrais me loger avec toi. Sitôt que je serai de retour, nous irons, si tu veux, nous établir quelque part, à Sceaux, à Saint-Germain. Au reste, attends quelques jours. Si l'empereur gagne la partie, ce pays-ci sera bientôt calme.
Je retourne à Luynes, et j'y achèverai mes affaires. Je visiterai mes biens, et ferai du tapage aux gens qui me doivent. Malheureusement ils me connaissent et ne s'effrayent pas de mes menaces : ils finissent toujours par me payer quand ils veulent.
A M""^ Courier.
(fragment.)
Tours, novembre i8i5.
J'ai dîné chez M. de Chavaignes en grande compagnie, avec des chouans, des Vendéens, etc., plus extravagants royalistes que tout ce que tu as jamais vu, mais du reste bonnes gens. On a porté ta santé avec enthousiasme. Tu as une grande réputation. Il y avait là deux curés qui se sont enivrés 1 tous les deux. Un d'eux avait ce jour-là un enterrement à faire : c'est la première chose qu'il a oubliée. A son retour, il a trouvé , à dix heures du soir, le mort et sa séquelle qui l'attendaient depuis midi. Il s'est mis à les enterrer. Il chantait à tuctète , il sonnait ses cloches : c'était un vacarme d'enfer. L'autre curé , qui était le plus ivre des deux, voulait se battre avec moi. Ayant appris que j'avais une femme jeune et jolie, il fit là-dessus decommentaires à la housarde qui réjouirent fort la compagnie.
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A M""' Courier.
Paris, 25 à 28 décembre 181 5.
Ayant reçu la lettre de M. Lamaze, tu auras pensé , j'imagine , à envoyer les affiches au garde pour la coupe que nous voulons vendre cette année. Si tu ne l'as point fait, va voir Bidaut, et dislui de faire parvenir ces affiches dans les villages d'Azay-sur-Cher, Montbazon , Saint- Avertin, Véretz et Larçay. Les trois premiers sont les plus importants. Je ne puis te dire encore quand je partirai : je voudrais que ce fût après-demain ou au plus tard dimanche. Je dînai hier chez ta mère, qui me fit dire le matin par Edouard de venir de bonne heure, parce qu'elle allait au spectacle : tout cela comme si elle m'eût invité et que j'eusse accepté. Dans le fait, il n'en avait pas été question. Je répondis qu'on ne m'attendît pas, et je vins à quatre heures et demie. J'y trouvai Paye ', qui me paraît assez attentif auprès de Zaza. On les mit côte à côte à table. Ta mère le choie, Zaza ne le néglige pas. Il comprend à merveille ce que cela veut dire. On voit qu'ils pensent à quelque chose. Moi, je n'y
I . Devenu depuis beau-frère de Courier
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nuis pas non plus : je les fais causer ensemble tant que je puis. Je serais enchanté que cela réussît, et toi aussi, je crois. Zaza est bonne personne ; je trouve qu'elle gagne beaucoup depuis quelque temps. Elle est bien faite, quoique un peu forte : il y a de l'étoffe pour faire une belle et bonne femme, et le drôle ne serait pas malheureux. Il est aussi fort bon enfant et plus uni, à ce qu'il me semble, que la plupart des jeunes gens. Enfin, il en sera ce qui est écrit au Ciel.
A M"'^ Courier.
Tours, le 29 janvier 1816.
J'ai passé hier la soirée chez M'"^ de la Beraudièrc. Il y avait une douzaine de femmes et quelques hommes, la plupart jeunes gens dont je serais le père. Cela ne m'a pas empêché de faire beaucoup de folies avec eux. Deux tables de boston et un colin-maillard dans leur salon, que tu connais, outre M. Raymond et une petite fille de son âge: tu peux t'imaginer comme on était à l'aise! Colinmaillard l'a emporté. Le boston a été culbuté , deux carreaux cassés dans le vacarme. M. d'Autichamp en était, sans uniforme et sans aucune déco-
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ration. Il est vraiment aimable, tout uni et fort à la main. Enfin , nous étions là huit ou dix jeunes gens en train de nous divertir. Je suis sorti à minuit : personne ne songeait encore à s'en aller. Ils ont joué vingt sortes de petits jeux fort drôles, qui la plupart m'étaient nouveaux. Cela n'était point ennuyeux comme sont d'ordinaire les petits jeux. Les jeunes personnes sont élevées on ne peut pas mieux, dans le ton à peu près des petites de la Beraudière. Celles-ci, ma foi, sont très-bien: décence parfaite, sans nulle espèce de gène. Point de politique, tout le monde en bottes : quel délice ! Ce qui m'a le plus amusé, c'est l'histoire d'un bal donné ces jours passés. Il y a eu des gens invités qui n'ont pas voulu y venir, aimant mieux donner aux pauvres l'argent que cela leur eût coûté. C'est l'épigramme qu'ils ont faite et qui a porté coup. On la leur garde bonne. D'autres, au contraire, s'attendaient à être invités, et ne l'ont point été : ceux-là ne sont pas les plus contents. Selon eux, c'est un bal d'épurés. Tu entends ce que cela veut dire. D'autres invités y sont venus, et s'en sont allés parce qu'ils n'ont pas trouvé le bal assez épuré. Toute la capacité du gouverneur et des principaux magistrats a été employée à arranger ce bal, ([ui définitivement n'a contenté personne. Si tu t'étais trouvée ici, aurais-tu été assez pure? Tu es de race un peu suspecte. On t'eût admise à cause de moi.
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qui Miis la pureté même , car j'ai été pur dans un temps où tout était embrené. C'est une justice qu'on me rend : M""= de la Beraudière ne tarit point là-dessus. La conclusion que j'ai tirée de tout cela, c'est que, quand nous serons nichés dans nos bois, sur les bords du Cher, il faudra nous y tenir, et n'avoir de liaisons, d'amis ni de connaissances qu'à Paris. Tu sais là-dessus mon système , dans lequel je me confirme par tout ce que j'observe ici.
A M""' Courier.
Tours, le ... 1816.
Mes marchands de bois m'ont promis de m'apporter aujourd'hui les cinq mille francs; mais je n'ai garde d'y compter : il faudra en venir aux coups, c'est-à-dire aux assignations. Ils seront bien étonnés, car jamais je n'ai fait rien de pareil. Mais je vais les étonner bien plus en leur demandant en justice des dommages et intérêts pour l'exécrable massacre de mon pauvre bois. Je comprends maintenant pourquoi mon père avait toujours quelque procès: c'était pour ne pas se laisser manger la laine sur le dos. Moi, je suis tombé dans l'autre excès, et on me dévore depuis vingt-cinq ans. Croirais-lu bien que d'une pièce de quatorze arpents de bois il ne m'en
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reste plus que six? Les huit autres sont passés du côté de mes voisins. Il y a des morceaux plus petits qui ont disparu entièrement : on sait seulement par tradition que je dois avoir là quelque chose. J'ai fait toutes ces découvertes dans l'énorme fatras des papiers de mon père. On ne me croyait pas homme à mettre le nez là-dedans. J'ai fait bien d'autres découvertes. Par exemple, je croyais mes fermes au même prix que du temps de mon père : cela me donnait de l'humeur. Le fait est qu'elles sont beaucoup plus bas. Il en est résulté cependant une sorte de bien, en ce que les fermiers, se regardant comme chez eux, ont beaucoup amélioré le fonds. Un seul m'a défriché, sans en être prié, six arpents de terre qui autrefois étaient incultes et inutiles ; un autre a rebâti une grange. Aussi me garderai-je bien de les dégoûter par des augmentations trop fortes; je veux seulement les engager à me faire meilleure part de mon bien.
Voici la nouvelle de Luynes. Le curé allait avec un mort; un homme venait avec son cheval. Le curé lui crie de s'arrêter; il n'en a souci, et passe outre sans ôter son chapeau, note bien. Le prêtre se plaint; six gendarmes s'emparent du paysan, l'emmènent, lié et garrotté, entre deux voleurs de grand chemin. Il est au cachot depuis trois semaines, et depuis autant de temps sa famille se passe de pain.
Courier. III. 39
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Autre nouvelle du même pays. Le curé a défendu de boire pendant la messe : tous les cabarets à cette heure doivent être fermés. Le maire y tient la main. L'autre jour, mon ami Bourdon, honnête cabaretier, s'avise de donner à déjeuner à son beaufrère. Or c'était un dimanche, et on disait la messe. Le maire arrive, les voit et les met à l'amende, qu'ils ont très-bien payée. Mais voici bien pis. Le curé a défendu aux vignerons, qui voulaient célébrer la fête de saint Vincent, leur patron, d'aller ce jour-là au cabaret. J'ai vu le curé, et je lui ai dit : « Vous avez bien raison : c'est une chose horrible d'aller au cabaret, un jour de fête surtout; et vous faites très-bien, vous, Monsieur le curé, de ne jamais vous griser qu'en bonne compagnie dans le courant de la semaine. Cependant raisonnons, s'il vous plaît... Saint Vincent aime les vignerons, puisqu'il est leur patron; aimant les vignerons, il doit aimer la vigne, et par conséquent le vin, et aussi le cabaret, car tout cela se suit. Comment donc trouve-t-il mauvais que le jour de sa fête on aille au cabaret? » Il n'a su que me répondre.
Je te conte des balivernes... L'heure de la poste arrive. Adieu.
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A M'"^ CovLvkr.
Tours, le 3o janvier i8i6.
Tes lettres me ravissent. Tu as bien raison de dire qu'il ne faut point d'économie sur cet article. Le plaisir qu'elles me font ne peut se comparer aux dix sous qu'elles me coûtent.
J'ai vu I... Sa maison est bien ce qu'il nous faudrait; elle est plus simple que je ne l'aurais cru en la voyant de loin. Il dit qu'il ne veut point la vendre; cependant il me l'a fait voir dans le plus grand détail, et il me la vantait du ton d'un homme qui veut faire valoir sa marchandise. Moi, je l'ai fort approuvé de ne point vouloir s'en défaire, et j'ai refusé de voir les appartements, qu'il voulait aussi me montrer. C'est l'histoire de Vaslin. Il s'est mis en tête que je voulais avoir sa maison.
Demain je fais encore une course à Larçay, et puis une autre à Lujnes pour mes marchands de bois, qui finalement se moquent de moi. Je m''en vais leur lâcher des huissiers, ce qui ne m'est jamais arrivé , sans compter un procès-verbal que je vais faire faire du dommage causé à mes bois. Je ne veux plus, ma foi, passer pour un benêt, et je vais leur montrer les dents. Je dis comme M™* de Pimbêche : Ct.% coquins viendront nous manger jus-
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qu'à l'àmCj d nous ne dirons mof.' Ils vont me trouver bien changé. Ils t'attribueront ce changement : tu ne seras pas aimée de tes vassaux. Tu as pourtant une grande réputation dans le pays. Tu passes pour une beauté parfaite : heureux ceux qui t'ont vue ! A propos de beauté, un de nos fermiers a un fils c[ui passe avec raison pour le plus beau garçon du pays. Il est blond et a dix-huit ans. Ce ne sont point ces gros traits des Anglais et des Allemands : sa tète est toute grecque. Il est loin de s'en douter, et cela lui donne une grâce et un naturel que n'ont point vos messieurs de Paris. Avec sa blouse et ses sabots, il a tout à fait l'air d'Apollon chez Admète.
Quand je serai revenu de Luynes, il faudra retourner à Larçay pour mes impositions. Tu vois quelle vie! Je me donne au diable, mais j'espère que cela finira. Le pis est que je ne puis m'occuper d'aucune étude, et que j'ai beaucoup de moments où je ne sais que faire : alors je meurs d'ennui. J'ai trop ou trop peu d'occupations.
Je t'entretiens de mes sottes affaires, qui ne peuvent que t'ennuyer. Il vaut mieux répondre à tes lettres. Je suis bien aise que tu aies remarqué le monsieur en pantoufles. Rien n'est plus choquant, je t'assure.
Je veux croire qu'au fond il ne se passe rien; Mais enfin on en cause, et cela n'est pas bien.
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Je t'assure que tu fais trop d'avances à ces gens, qui n'y répondent pas. Il faut se garder d'être dupe en amitié, c'est-à-dire d'y mettre trop du sien. On joue un mauvais personnage.
Tu peins M."^^ S... C'est une pauvre étude et un maigre sujet, mais cela vaut mieux que de ne rien faire. Je ne m'étonne pas que tu aies de la peine à te mettre au travail: j'éprouverais la même chose. Nous nous prêcherons l'un l'autre. J'ai des projets admirables, et je les exécuterai en dépit de la paume.
A M^^ Courier.
Tours, le i^' février 1816.
J'espère qu'enfin tu auras reçu de mes lettres. Je t'ai écrit il y a eu hier huit jours, c'est-à-dire un mercredi, et je vois que le dimanche d'après tu n'avais encore rien reçu. Cela est étrange; mais tu t'es trop désolée : tu devrais être accoutumée aux sottises de la poste. Tu avais raison de m'attendre; j'étais à tout moment sur le point de partir, et c'est ce qui m'empêchait de t'écrire.
Tes lettres me font toujours un plaisir infini;
Leur miel dans tous mes sens fait couler à longs traits Une suavité qu'on ne goûta jamais.
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C'est du Tartufe. Je suis bien aise que tu n'ailles pas chez les C... Pour que nous puissions former quelque liaison avec eux, il faudrait qu'ils fussent bonnes gens, et rien n'est si rare. Tous tes détails sont bien aimables et valent de l'or pour moi. Les la Beraudière ne sont pour rien dans l'usurpation dont je t'ai parlé. Leur gentilhommerie à part, ce sont des gens fort estimables; encore sont-ils sur leur noblesse plus supportables que les autres. Je voudrais être auprès de toi pour te faire travailler. Tu auras de la peine à t'y remettre ; mais il faut tenir bon : c'est l'affaire de quelques jours. Je te prêcherai d'exemple. Tu ne m'as pas encore vu travailler tout de bon ; je veux finir mon Ane tout d'un trait.
Je gèle, et cependant je continue à t'écrire. Il y a ici beaucoup de gens fort mécontents que j'aie osé acheter cette forêt : ce sont les gros du pays, et B. . . à la tête. Il m'avait dit d'abord, avant l'acquisition : « Cela ne convient qu'aux gens riches de ce pays-ci. » Un M. de Rhodes a eu là-dessus une querelle avec sa femme : c'est l'histoire de M. et M"** de Sottenville. Sa femme lui disait : « Comment avez-vous pu ne pas acheter cela ? » Il s'en justifie de son mieux; il dit que c'était trop cher. Moi, je trouve qu'il aurait bien pu, lui ou quelque autre Sottenville, faire un petit sacrifice pour empêcher que cette forêt ne tombât en roture Quel scan-
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dale, en effet, n'est-ce pas qu'un si beau bien soit dans les mains de gens qui ne sont ni maires , ni préfets, ni généraux, ni marquis, ni négociants! Cela crie vengeance !
A M'"^ Courier.
Tours, le 6 février 1816.
Je me lève matin pour t'écrire. Il me faut aujourd'hui voir les gens du domaine pour réclamer la maison du garde, qui réellement nous appartient comme ayant de tout temps fait partie de la forêt. C'est une raillerie de prétendre avoir vendu le pot, et non l'anse. J'aurai encore une course à faire pour revoir cette maison à vendre, et puis je partirai pour Paris. Je ne compte me reposer que dans la voiture.
Tu te rappelles ces gens qui ne veulent pas qu'un paysan mange, boive et porte une chemise... J'allai l'autre jour chez M. Précontais de la Renardière, qui est un de nos débiteurs. Je le trouvai en famille. Il n'avait point d'argent, me dit-il : «ce sont les paysans qui ont tout, et, si cela continue, la noblesse mourra de faim ou sera obligée de faire quelque chose. Qu'il se vende un quartier de pré,
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c'est un paysan qui l'achète; chacun a maintenant sa goulée de hcnace. Ces gens-là mangent de la viande, boivent du vin, ont des souliers... Cela se peut-il souffrir? » J'abondai dans son sens, et je le fis frémir en lui racontant une chose dont je venais d'être témoin. « Croiriez-vous bien, lui dis-je, que Jean Coudray le vigneron... Ecoutez ceci, je vous prie. Je viens de chez Jean Coudray; il me devait quelque argent, qu'il m'a payé sur-le-champ. Sa femme m'a voulu donner à déjeuner. Mais elle, que pensez-vous qu'elle prenne à déjeuner?... Du café à la crème! » Cela leur fit dresser les cheveux à la tête. Du café à la crème! Tout le monde s'écria : « Du café à la crème ! » Nous convînmes tous que les choses ne pouvaient durer ainsi, et je les quittai en faisant des vœux bien sincères pour le retour du bon temps: car ils me payeront, j'imagine, quand les paysans mourront de faim et seront couverts de haillons.
Je voulais t'en dire plus long, mais Bidaut m'a envoyé chercher dès huit heures du matin. Je suis comme Petit- Jean, je n'aime pas qu'on m'interrompe. Adieu.
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A M"" Courier.
Tours, le 7 novembre 1816.
Je ne poursuis point les marchands de bois , parce que Doré a un fils qui va, dit-on, faire un mariage fort avantageux, et mes poursuites contre le père empêcheraient, dit-on, ce mariage, qui pourra aider au payement de ce qu'on me doit. Je n'en crois rien; mais, pour ne pas empêcher ces gens de coucher ensemble, j'attends le lendemain de la noce pour lâcher contre eux les huissiers. J'ai la réputation d'un homme qu'on ne paye que quand on veut. Cela me fait donner au diable.
Je n'ai point vu les la Beraudière : la mère est malade. Ils se sont fort bien conduits dans une infâme affaire qui a eu lieu dernièrement à Lujnes. Dans ce village d'environ douze cents habitants, douze personnes ont été arrêtées pour propos séditieux ou conduite suspecte : c'étaient les ennemis du curé et du maire. Les uns sont restés en prison six mois, les autres y sont encore. Une jeune fille se meurt des suites de la peur qu'elle a eue envoyant arrêter son père. Or, dans cette affaire, il parait que M. de la Beraudière s'est employé tant qu'il a pu en faveur de ces pauvres diables. Cela fait
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qu'on en dit beaucoup de bien dans le pays. Dans le fait, ce sont des gens fort estimables.
Un curé me disait à Luynes qu'il ne voulait pas me fleustnr du plaisir... Mets cela avec le dénaturer du médecin '.
A M'"' Courier.
1 3 novembre 1816.
Je suis allé dimanche à Luynes; j'ai dîné et couché chez les la Beraudière. Ils sont bien fâchés que tu ne sois pas venue. Il y avait chez eux deux émigrés rentrés, habitants du voisinage, qui sont bien ce qu'on peut voir de plus drôle au monde : deux figures à mettre aux Variétés. Ce ne sont que des révérences, compliments, cérémonies : tout tellement caricature qu'il y a de quoi crever de rire. Nous en avons bien ri quand ils ont été partis. Bonnes gens au demeurant. De Luynes je suis venu avec Odoux chez ce monsieur qui marchande notre Filonière, et, je crois, l'achètera; mais c'est une af-
I. Un médecin, consulté par Courier, lui répondit un jour gravement : « Monsieur, ce symptôme me dénature votre maladie », voulant dire dénote.
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faire qui n'est pas prête à se conclure. Nous avons dîné chez lui. C'est une maison charmante, à Saint- Cyr, sur le chemin de Luynes. Tu dois te rappeler cet endroit, sur la colline, à mi-côte. On voitTours et toute la Loire. Tu verras cela quelque jour. Ils ont grande envie de te voir : tu as une réputation dans tout le pays.
Ton projet de venir passer ici l'hiver ne peut s'exécuter; d'ailleurs, il faut que j'imprime mon ^ne cet hiver. Ce n'est point une chose indifférente. Enfin tout s'arrangera. Figure-toi que les propriétaires de terres sont toujours gueux, mais jamais ruinés.
Ce monsieur qui épouse la vieille ne m'étonne point du tout. Il vient de mourir ici un homme appelé M. A... Il n'avait point d'autre état que d'épouser de vieilles femmes et de les enterrer. Il est mort veuf de la troisième, et riche : car, comme il les traitait fort bien pendant leur vie, elles le récompensaient à leur mort. J'avais prédit qu'il finirait par une fille de dix-huit ans qui l'enterrerait; mais je me suis trompé.
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.4 M""' Courier.
Le 9 février 1818.
Tu vois comme je t'écris. Je te parle de moi. C'est comme il faut que tu fasses. Tout ce que tu fais, ce que tu penses, tout ce qui te vient à l'esprit sans examen, il me le faut coucher par écrit. Visconti est mort: je viens de recevoir son billet d'enterrement. Voilà trois places à l'Institut. En aurai-je une? Je ne sais. S'ils me reçoivent, j'en serai bien aise; s'ils me refusent, j'en rirai: je ne vaudrai ni plus ni moins, et le public sera pour moi. Je crois que je serai reçu. Mon Ane va paraître, je crois, la semaine prochaine. Il semble que Bobée ait envie d'en finir.
Adieu. Je m'arrange avec Rosine on ne peut mieux. Elle jouit du bonheur de voir son fils ne rien faire du tout. J'ai voulu hier l'envoyer porter quelques livres chez ta mère. Rosine s'en est emparée et les a portés elle-même. Il ne faut pas qu'un gentilhomme sache rien faire , dit Molière. Adieu.
A M. Kaoul Kochctte.
Paris, le i 5 avril 1818.
Monsieur, je n'aurai point l'honneur de dîner demain avec vous, parce que je pars pour la campagne, à mon grand regret, je vous assure.
Ne croyez pas que je me plaigne de votre Académie; je reconnais, au contraire, qu'elle a eu toute sorte de raison de me refuser; que je n'étais point fait pour être académicien, et que c'était à moi une insigne folie de me mettre sur les rangs. Seulement, je ne veux pas qu'on me croie plus sot encore que je ne suis; et, comme bien des gens s'imaginent que je me présente à chaque élection pour essuyer un refus, je ne dois pas négliger, ce me semble, de les désabuser. C'est là l'objet du petit mémoire que je vais publier, et dans lequel je ne prétends point justifier, mais atténuer ma sottise. Je n'en ai guère fait en ma vie que par le conseil de mes amis. Ah! Visconti! Visconti !
[C'est au mois d'avril de cette année que Courier acheta sa maison de la Chavonnière. Il était à Paris pendant que sa femme sollicitait à Tours au sujet du procès contre Claude Bourgeau , procès perdu par Courier, et dont l'objet est connu par le Mémoire contre Claude Bourgeau. La lettre qui suit a trait à cette affaire.]
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A M. Etienne, de la Minerve.
Paris, le 14 juin 1818.
Monsieur, j'ai prié M. Bobée, mon imprimeur, de vous faire tenir une feuille qu'il vient d'imprimer sous ce titre : Procès de Pierre Clavier BlondeaUj etc. Lisez cela, Monsieur, si vous en avez le temps, et vous verrez ce que c'est pour nous, pauvres paysans, d'avoir affaire à un maire. Vous serez d'avis, comme moi, que ces faits sont bons à publier. Dites-en donc un mot, je vous prie, dans un de vos excellents articles , afin que Paris du moins sache comme on traite ceux qui le nourrissent : car vous ne vous doutez de rien, gens de Paris, dans vos salons; et, comme vous siffîez les ministres s'il leur échappe à la tribune un mot impropre ou malsonnant, vous croyez que nous pouvons ici nous moquer d'un maire. Défaites-vous de cette idée. L'opposition réussit mal dans les départements, et je puis vous en dire des nouvelles. Mon exemple est une leçon pour tous ceux qui seraient tentés de prendre, comme j'ai fait, le parti des vilains, non-seulement contre les nobles, mais contre les vilains qui pensent noblement. Il m'en coûte mon repos et mon bien : les juges veulent me ruiner, et ils y réussiront avec l'aide de Dieu
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et de M. le procureur du roi. Enfin, depuis quelque temps ma vie est un combat, comme disait Beaumarchais. Il était ferrailleur, et souvent cherchait noise. Moi, je ne me défendrais même pas, tant je suis bonne créature, si on me battait modérément.
Votre Minerve s'est déjà déclarée pour moi d'une manière qui m'a fait beaucoup de plaisir et d'honneur. Souffrez, Monsieur, que je lui recommande à présent mon pauvre Blondeau, ainsi qu'à votre Kenommée, qui, je l'espère, ne jugera pas de l'importance des faits par les noms des personnages. Une présentation à la cour ne lui fera pas oublier les doléances de Blondeau et de vingt millions de paysans opprimés, je veux dire administrés, comme lui.
A M'"^ Courier.
Saint-Germain, du i 5 au i8 juillet 1818.
Je suis allé, comme je t'ai dit, aux Français avec ces jeunes gens. Je croyais qu'ils allaient au parterre : point du tout, c'était aux galeries à quatre francs. J'y ai eu grand regret. On donnait Andromaque. Je n'ai rien vu au monde de si pitoyable
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Tout était révoltant : Andromaque avait dix-huit ans et Oieste soixante. Tantôt il hurle, il beugle; tantôt il parle tout bas, et semble dire : Nicole, apportemoi mes pantoufles. Tout cela est entremêlé de coups de poing et de gestes de laquais dans les endroits de la plus noble poésie. Je t'assure que celui de la Gaieté qu'on nomme le Talma des boulevards vaut beaucoup mieux que son modèle. Talma était fagoté on ne peut pas plus mal : des draperies si lourdes et si embarrassantes qu'il ne pouvait faire un pas; un gros ventre, un dos rond, une vieille figure : c'était un amoureux à faire compassion. Tu sais que je n'ai point de prévention : je ne demandais pas mieux que de m'amuser. Je crois d'ailleurs que le parterre , tout enthousiasmé qu'il était, ne s'amusait pas plus que moi. Le Crispin (c'était Monrose) ne m'a pas paru merveilleux. Le fait est, comme je l'ai toujours dit, que le Théâtre-Français et tous les vieux théâtres de Paris, à commencer par l'Opéra, sont excessivement ennuyeux.
A M""" Courier.
Paris, dimanche.
Je trouve ici tes deux premières lettres. Je vois que tu vas garder mon mémoire jusqu'à ce que la
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chose soit jugée, ou, ce qui est la même chose, jusqu'à la veille du jugement. Comment ne comprends-tu pas que cela est plutôt fait pour le public que pour les juges? Tu ne me marques point quand on doit juger. Aussitôt ma lettre reçue, distribue tout ce que tu as, mais avec discernement. N'en donne qu'à ceux qui peuvent trompeter cela, et qui n'ont point d'intérêt à ce que la chose n'éclate pas.
A M'"« Courier.
Le 9 janvier i8 i 9.
Je suis bien content de Félix et d'Emilie. Cela m'a fait grand plaisir. Voilà qui sera un joli ménage, bien assorti. C'est un petit roman que cette course en Amérique et la souffrance de la belle. Je souhaite qu'elle soit heureuse; je l'espère bien, et elle le mérite.
Ne te tourmente point, tout s'arrange avec le temps : l'essentiel, c'est la santé.
Ce qu'Hyacinthe t'a dit de ma réputation doit te rassurer pour l'avenir. La réputation, à Paris, vaut mieux que l'argent et procure l'argent. Nous ne devons pas craindre d'être jamais embarrassés.
Courier. III.
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A M""' Courier.
(Fin de mars 1819.)
Ce qui nous aidera puissamment dans toutes nos affaires, c'est la lettre à l'Académie, dont le succès parait certain. Il n'y a encore que trois ou quatre exemplaires de distribués, et déjà les têtes s'échauffent. Paye était prévenu peu favorablement sur ce que je lui en avais débité de mémoire; mais, après l'avoir lue et fait lire à d'autres, il en est enchanté. Haxo en est presque content.
J'allai voir Hyacinthe avant-hier : je le trouvai au lit. On l'avait saigné, on lui avait mis les sangsues : il avait eu un coup de sang. C'est tout le tempérament. Je lui recommande la fatigue et les exercices violents, pendant qu'il en est temps encore. Il ne suivra pas mon conseil; il paraît un peu indolent : du reste, le meilleur garçon, et bien aimable. Il veut absolument être sous-préfet, et il le sera. Son père et sa mère iront vivre avec lui : sottise, selon moi. Il doit m'aboucher avec Villemain d'ici à quelques jours. Je crois que tout ira bien, et que nous aurons ici pleine satisfaction.
J'achèterai ici du sainfoin, qui est beaucoup meilleur marché que là-bas. J'en ai vu des tas à la
ÉCRITES DE FRANCE ET d'iTALIE 323
halle, et je sais maintenant distinguer le bon du mauvais.
Fais toujours couper du mauvais bois. Si je n'arrivais pas le 2 ou 3 avril, fais vendre les bourrées par Blondeau. Tu en fixeras le prix avec lui : ce doit être de seize à vingt-deux ou vingt-trois.
Je suis bien aise que tu plantes des châtaignes. Il faut les mettre loin du bois.
A M""' Courier.
Mars 1819.
J'ai vu hier M. Guizot. Il m'a promis solennellement la destitution que je ne lui demandais pas. Je dois le revoir mercredi au soir : ainsi, je ne puis partir que jeudi. Je dois voir d'ici à ce temps le ministre de la justice , dont j'espère beaucoup. Ainsi, j'espère que nous aurons raison de nos persécuteurs.
La lettre à l'Académie commence à faire sensation. B... m'a écrit une lettre d'une bêtise rare. Tout le monde est content du style, excepté... M. Daunou , dont le suffrage n'est pas peu de chose, m"'en a fait mille compliments j Villemain, VioUet Le Duc, il n'y a qu'une voix. Mais l'Acadé-
mie est un peu sotte. Tout cela, je crois, me fera honneur. Villemain est enthousiasmé de mon Plularque, et veut l'imprimer à tout prix.
Dis à Blondeau que ses affaires vont bien, que cependant je ne puis encore lui rien promettre.
A M'"" Courier.
J'ai dîné hier avec Hyacinthe et Jules Bonnet chez Hardi. Jules est un peu pincé, mais du reste il m'a paru aimable. Après le dîner, ils se sont mis à jouer au billard, et je suis rentré chez moi. Le matin, j'allai voir Lemontey : je croyais qu'il pourrait par ses connaissances me faire parler au ministre de la justice. Je sais bien que ce ministre me donnera une audience quand je la demanderai; mais je suis pressé, je veux m'en retourner là-bas. Au reste, Lemontey ne peut ou ne veut rien faire.
Je dois voir Villemain aujourd'hui à deux heures. Il me lira la lettre du ministre au préfet. Je regarde la destitution de Debaune comme certaine. On m'a proposé de me faire maire à sa place : je n'ai pas voulu. Villemain a fort dans la tête l'impression de mon Plutarque, comme une chose
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qui pourrait faire honneur au ministre actuel. Nous parlerons de cela aujourd'hui : si la chose se fait, je reviendrai ici dans cinq ou six semaines.
Je vois que mes premières lettres t'ont inquiétée : tu verras par les lettres suivantes que tout s'arrange. Quand on saura à Tours que nous avons à Paris des gens qui pensent à nous, on nous laissera tranquilles ; et je crois que *** regrettera plus d'une fois d'avoir pris parti contre nous. Si je puis rester ici seulement quelques jours, le procureur du roi aura aussi sa semonce, et enfin nous serons en repos. Je vois qu'on se fait ici un honneur et une gloire de me protéger. Cependant il y a encore une chose qui pourrait changer tout : c'est ma lettre à l'Académie, que Villemain n'a point encore lue, et qui paraît à tout le monde trop âpre et trop violente. Il se pourrait que cette lecture le fit changer, non de sentiments, mais de conduite avec moi. Ainsi, ne comptons encore sur rien.
Regarde toujours le cachet de tes lettres.
A M"" Courier.
Paris, le i*'' mai 182 i .
J'ai vu le maréchal et sa femme. Grandes ca-
resses et grandes amitiés. Mon Chamhord a un grand succès : il s'en vend beaucoup. M.d'Argenson en a fait acheter je ne sais combien d'exemplaires, outre ceux que je lui ai donnés. Bobée ne ne me dit pas tout, mais je sais que des libraires lui en ont demandé. Cela arrive bien à propos.
Tout Paris est en l'air pour le baptême. Je m'en vais à la campagne, chez M""' Viguier, qui fuit avec raison les fêtes et les embarras.
Demarçay m'a enseigné le moyen de défricher sans qu'on puisse m'en empêcher, et je crois que je ferai comme il me dit.
Je sèche ici, je meurs d'ennui. Mon impression étant finie, il me tarde d'être auprès de toi et de notre enfant.
A M""" Courier.
Paris, juin 1821,
Ma grande affaire du pamphlet marche, mais je ne sais encore si je serai mis en jugement. Cela sera décidé demain. On m'a beaucoup pressé, et même importuné, pour voir les juges. Je m'y suis refusé, et je crois que je fais bien, et on finit par en convenir. Je suis sûr de n'avoir point de tort.
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J'ai le public pour moi, et c'est ce que je voulais. On m'approuve généralement, et ceux qui blâment la chose en elle-même conviennent de la beauté de l'exécution. Deux personnes qui n'ont entre elles aucun rapport (car c'est M. Dubost et Etienne) m'ont dit que cette pièce est ce qu'on a fait de mieux depuis la Révolution. Ainsi, j'ai atteint le but que je me proposais, qui était d'emporter le prix. Plus on me persécutera, plus j'aurai l'estime publique.
A M""-' Courier.
Paris, 6 juin 182 i.
Je ne puis absolument t'écrire : je n'ai pas un ■moment à moi, et d'ailleurs je crains que mes lettres ne soient décachetées. Rien encore de décidé sur l'affaire du pamphlet. Il y a encore beaucoup de formalités à remplir. Je ne puis m'expliquer làdessus; mais sois tranquille : j'ai pour moi tout le monde, Ton parent me sert bien, du moins par les informations qu'il me donne, car, du reste, il a une peur extrême de se compromettre. Je suis logé chez le philosophe dont tu as reçu la lettre après mon départ, et qui était d'avis que je ne
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bougeasse de là-bas. Je suis bien aise d'être venu, par plusieurs raisons que je ne puis te marquer. Je ne sors presque point de ma chambre, qui est un grenier ayant vue sur le Luxembourg. Je travaille du matin au soir à mon Lo/içus et à d'autres choses. Les invitations me pleuvent de tous les côtés. Je n'en accepte aucune, et fuis les cliques de toute espèce, non-seulement par une aversion naturelle, mais aussi parce que je ne veux point perdre de temps. Je n'ai point encore vu le maréchal. Ils sont à la campagne. Je ne vois plus ni ta mère ni... Je suis enterré pour tout le monde.
A M'"^ Courier.
Paris, 10 juin 182 i .
Il est décidé que je serai jugé par la cour d'assises. On te signifiera je ne sais quel grimoire , qu'il faut me renvoyer. Ne t'inquiète point : on croit non-seulement possible, mais probable, que je m'en tirerai. Au reste, tu sais comme je pense. Mon but était de faire quelque chose qui fût bien, et il paraît que j'ai parfaitement réussi. Le reste s'arrangera.
J'ai vu aujourd'hui Hyacinthe, qui m'a reçu mer-
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veilleusement. Il a voulu absolument me mener chez son beau- frère. Autre réception, accueil, enthousiasme, etc. Sa mère se porte bien. Cassé était chez lui, qui est un peu maigri; assez spirituel. Ta mère et Amelin m'ont servi de toute leur puissance et se sont mis en quatre.
Tu me renverras, poste restante, ce que tu recevras relatif aux assises.
J'ai pris un avocat que tu connais peut-être. Il se nomme Berville. Il venait chez ta mère autrefois. C'est un jeune homme de beaucoup d'esprit et fort aimable.
Adieu, chère femme. Ménage surtout ta santé; garde-toi de te rendre malade, car nous serions perdus tous. Toute l'existence de la famille roule sur toi seule à présent.
A M""' Courier.
Paris, jeudi matin, juin 182 i
Ma brochure a un succès fou ; tu ne peux pas imaginer cela : c'est de l'admiration, de l'enthousiasme, etc. Quelques personnes voudraient que je fusse député, et y travaillent de tout leur pouvoir. Je serais fort fâché que cela réussît, par bien
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des raisons que tu devines. Je n'oserais refuser, mais je suis convaincu que ce serait pour moi un malheur. Cela ne me convient point du tout. Au reste, il y a peu d'apparence, car je crois que je ne conviens à aucun parti.
Tu trouveras quatre exemplaires de la brochure avec tes souliers, qui doivent être partis aujourd'hui.
Vendredi.
Je n'ai point mis ma lettre, et j'ai mal fait : tu l'aurais reçue demain samedi. Tous les gens que je vois sont dans l'enthousiasme de ma brochure. On l'a lue avant-hier au parquet du procureur du roi {je ne sais ce que c'est que ce parquet) ; on la lisait tout haut, et il y avait foule. Tout cela ne peut manquer, je crois, de bien tourner pour nous. Tu m'entends.
Cherche dans Bonaventure Desperriers, nouvelle 74, vers la fin ; tu trouveras ces mots : le plus du temps, c'est-à-dire la plupart du temps. Copie cette phrase, et me l'envoie dans ta première lettre.
A M'"' Courier.
Paris, août 1821.
J'ai oarlc à Cotelle , qui m'offre de l'argent; maisje ne puis me faire à l'idée de vendre ce que
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j'écris. C'est une sotte idée avec laquelle je suis né, et qui m'empêche de pouvoir faire un marché avec ces libraires, quoique je sente la duperie de donner et la nécessité de quitter cette méthode. Enfin je verrai. Je lui refuse mon fragment : il veut Pavoir absolument. Corréard aussi veut l'avoir. Au milieu de tout cela, je ferai quelque sottise.
Je travaille tout le jour à mon Longus, et me prépare pour le 28. Tout le monde croit que je m'en tirerai.
J'occupe tout seul l'appartement de Cousin : sa conduite avec moi est fort aimable, et en le voyant je suis tenté de croire qu'il y a des caractères francs et généreux; mais que penser de ceux qui dès la jeunesse sont avares, fourbes et de mauvaise foi?
Adieu, cher ange.
A M""^ Courier.
Paris, août 1821.
Je viens de voir dans les gazettes que l'affaire de Cauchois-Lemaire sera jugée avant la mienne. Je crois cela fâcheux pour moi; je ne me repens point néanmoins de n'être pas venu le mois passé.
J'espère comme toi que notre Paul sera bon;
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mais il faut qu'il vive avec nous, ou du moins avec toi. Ainsi, soigne ta santé, d'où dépend la vie de nous trois.
Je vais voir aujourd'hui Bobée et Berville : nos jurés doivent être nommés. Je suis tout occupé à méditer ma harangue, que peut-être à la fin je ne prononcerai pas. Tous les avocats sont d'avis que je ne dise mot; le public s'attend que je parlerai. Nous verrons.
A M""^ Courier.
Paris, août 182 i.
Mon jury est abominable, et il y a peu d'espérance.
Quel bonheur que j'aie pu avoir cet appartement de Cousin! Sans cela, je ne sais ce que je serais devenu. La chaleur est affreuse et Paris inhabitable. Tu es bien heureuse d'être à la Chavonnière !
Je dois demain aller voir Berville à la campagne, chez . son père , pour concerter ensemble toute notre défense. Il faut que je me prépare.
Dimanche.
J'ai fait hier un dîner d'avocats, où je me suis
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assez diverti, chez Berville, à la campagne, aux carrières de Charenton. J'ai pensé mourir de chaud en allant. On a beaucoup parlé de moi et de mon affaire : je te conterai tout cela. On croit généralement qu'ils n'oseront pas me condamner. Il y a des circonstances favorables que je ne puis t'écrire. On est fort curieux de savoir comment je me tirerai de ma harangue. Les avocats croient et espèrent que je ne réussirai pas. Je suis à peu près siàr du succès, si je me décide à parler; mais peutêtre trouverai-je plus à propos de me taire.
Quoi qu'il arrive, je vais sûrement te rejoindre bientôt: car, quand même on me condamnerait, j'aurais, selon toute apparence, du temps pour mettre ordre à mes affaires. Je ne m'arrêterai ici que pour faire imprimer le plaidoyer de Berville et mon discours, ce qui sera bientôt expédié. Je meurs d'impatience de me revoir auprès de toi et de notre cher enfant... Sans vous deux je n'existe pas.
A M'^<^ Courier.
Paris, 29 août 182 i.
Deux mois de prison et deux cents francs d'amende, voilà le résultat d'hier.
Je ne puis absolument t'écrire. Je vais travailler à publier ma défense et les plaidoyers pour et contre. Je ne sais si on me donnera du temps.
Tes lettres me font un plaisir que tu ne peux imaginer, et c'est mon seul bien ici, où tout m'ennuie et m'excède. On me recherche, on veut me voir; mais, ma foi, je ne suis pas assez content de mes vieux amis pour en vouloir de nouveaux. Toute ma parentaille est venue à mon jugement. J'ai manqué tomber en syncope.
Je devrais être ivre de louanges et de compliments : j'en ai reçu hier à foison de toute part. Je m'étonne moi-même du peu de plaisir que cela me fait.
Si tu veux lire un rapport à peu près exact sur mon jugement de la cour d'assises, prends le Courrier d'aujourd'hui 29.
A M"*^ Courier.
Paris, septembre ou octobre 1821.
Toute réflexion faite, je crois que je ferai mieux de surveiller ici l'impression de mon Longus que l'on va commencer, et pour cela je me mettrai à
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Sainte-Pélagie. J'emploierai mon temps utilement, et, ce temps passé, je serai quitte. Cependant je ne puis encore prendre aucune résolution. Mon Jean de Broë paraît demain. On y travaille le dimanche. Je crois qu'il aura du succès et achèvera de me mettre bien avec le public.
La censure a rayé dans le Miroir l'annonce de mon Jean de Broë. On ne sait si les autres feuilles pourront l'annoncer. C'est à présent le temps des élections.
Il faut que tu me copies deux passages de Brantôme : c'est dans le tome IIF, page 171 et page 333. Dans chacune de ces deux pages tu trouveras ces quatre mots : Quand tout est dit. Copie et envoie-moi les deux passages où se trouvent ces mots.
A M"^^ Courier.
Paris, jeudi matin, 11 octobre 182 i.
Ce soir, je m'établis à Sainte-Pélagie, non sans beaucoup de répugnance. On y est fort bien : on ne manque de rien, on voit du monde, on reçoit des visites de dehors plus que je n'en voudrais. Cependant... tu sais ce que je pense sur la sottise
de ceux qui se mettent en prison. Dieu veuille que je ne m'en repente pas !
Le mari de Z... est furieux contre moi à cause de ma dernière brochure. Il prétend que cela le compromet beaucoup. Tu vois ce que c'est qu'une place. Tout le monde est pour moi : je peux dire que je suis bien avec le public. L'homme qui fait de jolies chansons disait l'autre jour : « A la place de M. Courier, je ne donnerais pas ces deux mois de prison pour cent mille francs. » Ne me plains donc pas trop, chère femme, si ce n'est d'être séparé de toi.
Un vieux président, que tu as vu chez ta tante, a dit qu'il était fâcheux que cet arrêt ne pût être cassé, qu'il était ridicule. Il paraît que ce n'est pas seulement son opinion : il ne parle jamais, dit-on, que d'après d'autres.
Ne réponds pas à tout ceci, et ne me mets rien dans tes lettres qui ne puisse être vu de tout le monde.
J'allai hier voir le local qu'on me destine : il me paraît bien disposé, au midi, sec, en bon air. Tous CCS gens-là ont la mine de se bien porter; ils reçoivent des visites sans fin jusqu'à huit heures du soir. Il y avait là trois jeunes femmes ou filles trèsjolies.
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A M'"« Comkr.
Paris, dimanche, 14 octobre 1821.
Je suis entré ici le 1 1 : c'était, je crois, jeudi dernier. Je suis étonné de n'avoir point de lettres de toi depuis ce temps. J'ai peur qu'il ne s'en soit perdu quelqu'une; j'en serais bien fâché. J'attends de toi des nouvelles importantes. Sois tranquille sur mon compte; je suis aussi bien qu'on peut être en prison: bien logé, bien nourri, du monde quand j'en veux, et des gens fort aimables; logement sain, air excellent. J "espère n'être point malade : c'était tout ce que je craignais.
Te rappelles-tu deux volumes que nous avait prêtés la Homo ' sur l'histoire de la peinture en /fa/ie? L'auteur 2 vient de me les envoyer avec cette adresse : « Hommage au peintre de Jean de Broë. » Je reçois le Constitutionnel sans y être abonné. Je ne sais à qui je dois cette galanterie.
Je suis dans une chambre grande comme ta chambre jaune, exposée au midi; point de cheminée : en hiver on met un poêle; couché sur un lit de sangle et un matelas de crin que j'ai apporté;
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une petite table pour écrire, une autre pour manger. Je mange chez moi; on m'apporte de chez un restaurateur assez passable, aux prix ordinaires. Ma chambre donne, comme les autres, sur un long corridor. On m'enferme le soir à neuf heures, à double tour : cela me contrarie extrêmement, quoique je n'aie nulle envie de sortir. On m'ouvre le matin à la pointe du jour. Nous avons une promenade grande comme le quartier de terre d'Isambert. Nous n'en jouissons qu'à certaines heures; le reste du jour, elle appartient aux prisonniers pour dettes, qui sont séparés de nous. On vient nous voir de dehors, mais il faut aller demander à la police une permission qui ne se refuse pas; cependant c'est uii ennui. Il y en a qui aiment mieux être ici qu'en pays étranger, et je crois qu'ils ont raison; cependant je maintiens toujours que c'est une grande sottise de se mettre en prison. Il y a ici un homme qui l'a faite, cette sottise- là, et s'en repent cruellement. Cauchois-Lemaire voit sa femme tous les jours et beaucoup d'autres gens. Il me paraît tellement accoutumé à ceci qu'il n'y pense seulement pas. Pour moi, cinq jours, depuis que je suis enfermé, m'ont paru longs, et les cinquante-cinq qui me restent me paraissent aussi bien longs.
Adieu, trésor! Embrasse le cher Paul.
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A M"'^ Courier.
Sainte-Pélagie, mardi, octobre 1821.
J'ai eu des nouvelles d'Emilie par Bélanger, avec qui j'ai dîné hier. Elle va partir pour l'Amérique avec son mari, qui la vient chercher. Béranger la dit fort aimable et très-spirituelle. Elle se vante de nous connaître et d'être liée avec toi : c'est depuis qu'on parle de nous. On en parle beaucoup, et chaque jour j'ai des preuves du grand effet de ma drogue.
Vendredi.
J'ai encore dîné hier avec le chansonnier. Il imprime le recueil de ses chansons, qui paraît aujourd'hui. C'est une grande affaire, et il pourrait bien avoir querelle avec maître Jean Broë. Il y a de ces chansons qui sont vraiment bien faites; il me les donne.
Samedi.
Je rêve souvent de Paul et de toi, et sans dormir je m'imagine souvent que je vous tiens dans mes bras l'un et l'autre. Le temps me paraît long, quoique je sois fort occupé. Ce n'est pas vivre pour moi que d'être sans vous deux.
A M'"^ Courier.
Sainte-Pélagie, octobre.
Ta description de Paul à table m'enchante. Que ne suis-je avec vous deux! Cependant mon absence aura cela de bon que tu t'accoutumeras à te passer de moi pour toutes les affaires.
Je reçois des visites qui me font perdre un temps bien précieux. C'est à présent surtout que mes journées sont chères. Ta tante m'a fait demander si je tenais beaucoup à la voir.
Les chansons de Béranger, tirées à dix mille exemplaires, ont été vendues en huit jours. On en fait une autre édition. On lui a ôté sa place. Il s'en moque : il en trouvera d'autres chez des banquiers ou négociants, ou dans des administrations particulières. Il était là simple copiste expéditionnaire. On ne sait s'il sera inquiété : je ne le crois pas. Il a pourtant chanté des choses qui ne se peuvent dire en prose.
Mes drogues se vendent aussi très-bien, et le marchand est venu m'annoncer ici que nous pourrions bientôt compter ensemble. Je crois que j'ai bien fait de m'en tenir au marché à moitié. On le dit honnête homme, et c'est pour commencer. Je le tiens par l'espérance.
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A M'"'^ Courier.
Le 3 1 octobre 1821.
J'ai reçu tes divines lettres, dont la dernière est du 26. J'en ai eu trois à la fois qui m'ont rendu bien heureux. Je t'avoue que l'endroit où tu me parles de tes talents enfouis, perdus, m'a fait pleurer. J'ai eu bien peur que quelqu'un n'entrât chez moi, car on n'aurait su ce que c'était. Pourquoi n'ai-je pas eu seulement ton portrait? Tu as bien fait de ne pas aller au déjeuner. Il est sûr que tu as bien fait , car, ne voyant personne ordinairement, il eût été mal de voir du monde en mon absence. Cela aurait fait croire que je te tenais malgré toi dans la solitude. Je comprends à merveille comment tu as accepté sans le vouloir. Cela m'est arrivé mille fois.
La lettre que je t'envoie est du frère de Dupin le fameux, avocat. Ce frère est lui-même fameux par de fort bons ouvrages sur l'Angleterre. Je t'envoie cela, parce que tu aimes à voir les succès de ton mari.
A M""" Courier.
Le 3 ou le 4 novembre 1821.
Viollet Le Duc m'est venu voir avec Bobée. Il veut avoir mes notes sur Boileau. Je serai obligé de leur donner quelque chose qui me fera perdre un temps infiniment précieux.
B... vient aussi me tourmenter: il m'a tenu trois heures aujourd'hui. La perte de ces heures est irréparable pour moi et pour mon Longus, qui s'imprime. Il est probable que jamais je n''aurai le temps d'y retoucher après cette édition, qui n'est cependant pas telle que je la voudrais. J'ai heureusement donné quelques touches imperceptibles à ma lettre à Renouard, qui, sans y rien changer, raniment quelques endroits, mettent des liaisons qui manquaient. Je suis assez content de cela.
Je relis ton excellente lettre. Toute réflexion faite, je suis bien aise que tu sois jeune, pour moi et pour notre fils. Je lui parlais hier tout haut sans y penser. Tes détails me ravissent.
Il fait un bien beau temps. Que je serais heureux avec toi et notre cher Paul ! Il faut lui garder toutes nos lettres, afin qu'il voie quelque jour combien il a été aimé. Je ne puis me consoler d'avoir perdu celles de mon père.
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A M'"' Courier.
Le i6 novembre 182 i.
Me voici levé à quatre heures, et Thomme qui tousse toujours m'empêche de travailler. Je l'écoute, et il me semble que j'ai mal à la poitrine.
Je quitte à l'instant Béranger, qui va être jugé et sans doute condamné. J'ai vu le député qui se nomme comme ton charretier de Saint-Avertin. C'est un brave homme; il est de mon âge, et il a une jeune femme. Mais cette femme n'est pas une Minette : elle aime la dépense et le plaisir.
M""" Shœnée est venue ici voir un prisonnier, son parent; elle a fait un éloge de toi qui a charmé toutes ces bonnes gens. Ils sont venus me le redire, et je suis convenu avec eux qu'il en était quelque chose.
Samedi.
J'ai reçu tout à l'heure un colonel fameux', dont je te dirai le nom. Je le crois homme de mérite, et je ne m'étonne pas qu'il ait l'ambition de se distinguer.
I . Fabvier
A M""^ Courkr ' .
Jeudi matin, mars 1824.
On m'envoie ici le Feuilleton. Je ne sais pourquoi ni comment ils m'ont pu découvrir et savoir mon adresse. J'en suis fâché. Cette lecture aurait pu t'amuser là-bas.
J'ai dîné lundi chez Hersent, et de là on m'a mené chez M™^ Gay, auteur, où j'ai entendu la lecture d'une comédie. Il y avait là beaucoup de monde. M"^® Regnault de Saint -Jean d'Angely m'a fait de grandes amitiés. Elle est encore belle. Lemontey y était; Elleviou, tellement vieilli que je ne l'ai pas reconnu; M""" Dugazon, qui m'a parlé aussi, et d'autres; M""^ Delphine Gay, qui fait des vers assez beaux à dix-sept ans; mais je crois qu'elle en a bien vingt. Tout cela ne m'amuse point.
On imprime ma drogue, qui, je crois, ne sera point saisie. J'en ai débité quelques morceaux, de
I. Sorti de prison, Courier faillit y rentrer en 1822, après la publication de la Pétition pour les villageois qu'on empêche de danser; mais il fut acquitté cette fois. Au mois de mars 1824, il veut se fixer à Paris pour quelque temps, et c'est pendant ce dernier séjour que fut écrite la lettre par laquelle nous terminons sa correspondance.
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mémoire. Ils font plaisir à tout le monde. On est furieusement prévenu en ma faveur.
Je dîne aujourd'hui chez Gasnault, demain chez M""^ ***. Tout cela m'ennuie. J'aime mieux Hersent et sa femme : ils ont une maison agréable; ils gagnent beaucoup tous deux, et ils maudissent le métier. Leur santé est mauvaise.
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