Oeuvres
Pierre Antoine Lebrun
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
Oeuvres
Na{)oléon mourant à Sainte-Hélène ! celui qui a été si puissant, (jni gagna tant de batailles, qui marchait suivi d'un million de soldats, et élevait ou détruisait, chemin faisant , les rois et les royaumes ; cet homme enfin , qui a donné quinze ans des lois à la France et à l'Europe, expirant, seul et prisonnier, à deux mille lieues de la France et de l'Europe : y a-t-il quelque événement humain qui puisse causer un étonnement plus profond? y a-t-il un tableau plus grand pour l'imagination, plus philosophique pour l'histoire, plus singulier et plus merveilleux pour la poésie?
C'est le 5 juillet, deux mois jour pour jour après i'événcnicnt . que la nouvelle (\v la iiiorf de Napoléon
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s'est répandue dans Paris. Il serait difficile d'exprimer l'effet qu'elle y a produit et la surprise qu'elle a jetée dans les esprits. La disparition subite et inattendue de cet homme qui avait tenu tant de place sur la terre semblait incroyable autant que l'avaient été ses triomphes et ses revers. On s'étonnait que le destin eût pu créer pour lui un malheur égal à sa gloire , et lui faire iuie mort extraordinaire et merveilleuse comme sa vie. Les étrangers, qui nous ont accusés quelquefois de manquer de dignité envers un homme qui avait été notre empereur, ne nous auront pas , je l'espère , reproché cette fois d'oublier ce que nous nous devions à nousmêmes. Il est digne de remarque qu'un événement reçu par tant d'esprits divers et d'intérêts opposés, l'ait été avec un respect si général et si unanime. Tous les partis se sont tus, toutes les passions sont restées muettes, toutes les haines ont reconnu la sainteté de la mort, et se sont arrêtées à l'aspect d'un tombeau. Les larmes échappées à quelques cœurs reconnaissants n'ont point été appelées séditieuses. Le souverain lui-même a dit à ceux qui pleuraient leur ancien chef : Je vous aj:prouve et vous en estime davantage ; paroles qui ont pu amèrement détromper ceux qui croyaient plaire au pouvoir en se montrant ingrats. Enfin on a paru oublier ini moment en France les malheuis dont ce grand et fatal génie nous a laissé le triste héritage, pour ne se
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souvenir que de sa mort déplorable, précédée de riii(| années de suppliées.
Cette mort m'a pr.^ibndémenl i'rappé. Elle est \e\\ur réveiller en moi dans ma retraite des impressions de jeunesse et le souvenir d'une gloire dont j'avais été idolâtre, quand j'étais sans expérienee et que je ne savais pas encore la juger. Je me suis laissé aller à l'entraînement poétique; je ne crois pas qu'il m'ait égaré. Plus de sang-froid, j'aurais été plus sévère. Je suis bien loin de me dissimuler les grandes fautes que Napoléon a faites , et les reproches qu'il mérite de tpiiconque a dans son âme le sentiment de la liberté ; mais le moment de la mort est si favorable aux hommes! Ce n'est pas à ce moment-là qu'on les peut accuser : on n'en a pas le courage. La tombe est un lieu de })rotection et de franchise. Ce n'est pas moi du moins qui eusse eu le pouvoir de mêler aux regrets l'amertume des reproches , alors que la terre était fraîche encore sur la dépouille de Napoléon, et que sa mort expiait si cruellement les fautes et même la gloire de sa vie.
La poésie d'ailleurs, dans aucun cas , ne peut être impartiale comme le serait l'histoire. Elle n'est jamais assez calme pour faire la part du bien et du mal ; elle parle et agit d'impression et de sentiment : sa pensée même est instinctive et non pas réfléchie. L'expérience ne lui profite pas; elle reste toujours à son premier âge ,
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pleine d'abandon et même d'imprudence. Elle se laisse ainsi facilement séduire et entraîner par le grand et l'extraordinaire; elle s'enivre, pour ainsi parler, de son propre enthousiasme. Comme elle prétend dans ses arrêts à moins de confiance que l'histoire , elle a droit de s'attendre à moins de sévérité. Il faut traiter la poésie comme de la poésie , et ne point la juger sèchement , et , s'il m'est permis de le dire , prosaïquement.
Du reste , aucun ouvrage n'a été plus dégagé que celui-ci début, d'intérêt personnel, d'arrière-pensées; aucun n'a été le produit d'un mouvement plus spontané , plus intime, plus involontaire. Je ne veux pas (ju'on lui cherche un sens politique. J'ai fait ces vers parce que je n'ai pas pu faire autrement. Je les ai faits dans la solitude, à la campagne, au moment même où la surprenante nouvelle m'est arrivée. Ce n'est pas un sujet que j'aie choisi ni médité : j'ai été ému, mon émotion s'est répandue en vers . et ce poème s'est trouvé écrit.
J'ai pourtant hésité un moment à le faire imprimer, non pas que je trouve à sa publication le moindre courage , el que j'aie pu avoir la plus légère crainte d'offenser le pouvoir, car je célèbre un homme, un homme (\m l'a trop bien servi , un homme enfin (jui est disparu du monde et dont personne ne saurait plus avoir rien à redouter, ccmniie aussi personne n'en saurait plus avoir
rien à attendre. Je n'ai donc pas dû penser qu'on pût dénaturer mes intentions, et me supposer l'idée de vouloir réveiller des passions , des souvenirs et des espérances. D'ailleurs la question politique n'est plus là. J'ai hésité , je le répète , à faire imprimer ce poème , parce (|ue j'ai craint que les amis sincères de la liberté , au nombre desquels je me fais gloire de me compter, ne pussent se méprendre sur la nature du sentiment qui a dicté mon ouvrage. Mais j*ai bientôt pensé qu'amis aussi de la gloire nationale et de la dignité de la France, eux-mêmes pourraient me savoir (juelque gré d'avoir cédé à l'impression profonde qu'a produite sur moi la mort d'un homme qui, s'il n*a pas fait pour le bonheur intérieur de notre pays ce que nous avions le droit d'en attendre, a su du moins si longtemps le faire respecter au dehors , et a laissé dans de si nombreuses institutions des traces durables de son génie. Ils jugeront convenable que quelque voix française s'élève pour honorer la toml)e de celui qui a gouverné quinze ans la France.
Voilà ce que j'avais à dire quant à ce qui regarde , dans cet ouvrage, la partie qu'on pourrait appeler politique. J'ai aussi à dire quelque chose touchant le point de vue littéraire et la forme et l'allure nouvelle que j'ai essayé d'y donner à la poésie lyrique. On estime beaucoup les odes chez nous, maison ne les lit guère :
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elles n'amusent pas; elles sentent l'imitation ; leur dignité paraît étudiée et apprise; leur pompe est froide, monotone , fatigante : il faut enfin oser dire une fois ce que tout le monde a souvent senti. J'ai voulu chercher s'il ne serait pas possible de donner à la muse de Pindare un ton simple et familier qui ne lui fît rien perdre de sa noblesse . et pût se marier, sans leur nuire , à ses plus hautes inspirations. J'ai employé ici le style de plusieurs espèces de poèmes : l'ode , l'épopée , l'élégie, l'épître , la satire même. Je ne saurais admettre cette division absolue et tyrannique des genres établie par les grammairiens et les rhéteurs, mais non pas par les poètes. J'aime mieux en croire Homère qu'Aristote. Réunissez tous les genres si vous voulez , pourvu qu'ils le soient naturellement et nécessairement, par l'exigence du sujet et le mouvement de l'inspiration plus que par la volonté du poète : ce sont des instruments dissemblables qui concourent à l'ensemble du concert. Les divisions que j'ai établies dans ce poème seront, bien que nouvelles, approuvées peut-être par ceux qui ont la connaissance et l'habitude des littératures étrangères. J'ai trouvé ces sortes de repos bons à établir dans un morceau de quelque étendue comme celui-ci. Chaque partie forme un tableau; chaque tableau a pour ainsi dire son cadre. L'étendue inégulière de ces grandes strophes en sauve la monotonie et, si l'on y
prend garde, n'a rien d'arbitraire. Ce sont comme des odes partielles tantôt plus longues tantôt plus courtes, selon l'exigence du sujet, et qui , divisions d'un grand tout, renferment des divisions plus petites dont elles sont le tout elles-mêmes , ainsi que , dans une œuvre de théâtre , chaque acte se subdivise en scènes : il est entier par rapport à elles, et devient à son tour partie par rapport à l'ensemble du drame.
Les poèmes lyriques n'ont pas d'ordinaire l'étendue que je donne à celui-ci. Accoutumé que l'on est chez nous à considérer l'ode surtout d'après les modèles que nous a laissés Horace , on trouvera que cette ode sort des règles et des limites du genre ; et l'on répétera que cette espèce de poésie n'étant que l'expression d'un mouvement subit et d'une émotion forte et instantanée , plus elle est courte, plus elle est naturelle. S'il était absolument nécessaire de s'appuyer sur l'exemple des anciens, je citerais Pindare, ce Pindare dont les ouvrages sont aussi peu connus chez nous que son nom y a de célébrité. La quatrième pythique contient un nombre de vers presque égal à celui qu'on peut trouver dans mon dithyrambe; et cette pièce, la plus longue de celles ijui nous restent de ce grand poète, en est aussi la plus belle. Du reste, quand même le poème que je donne ici ne ressemblerait pas précisément à tout ce (ju'on a fait, ipiel grand sujet de blàmc !
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11 vaut mieux sans doute s" inspirer des anciens que d'en être le copiste et de prendre mesure sur eux. Horace a suivi à Rome un système fort différent de celui que Pindare suivait à Thèbes; ils ont écrit chacun selon leur temps, leur pays et leur génie : c'est en cela surtout qu'il faut les imiter.
St'|iloiiiln\- ISi.l.
Il y a vingt-deux ans que les pages qui précèdent ont été écrites. Le temps, la politique, la littérature ont marché; nous sommes séparés aujourd'hui comme par un siècle de l'époque à laquelle elles se rattachent.
Le poème qu'elles excusaient a excité à son apparition beaucoup de sympathies; il s'est répandu au loin et à grand nombre d'exemplaires, et toutefois il paraîtra probablement nouveau à beaucoup de lecteurs, car il ne se trouve plus, je crois, nulle part, si ce n'est peut-être dans quelques recueils de poésie, qui ne Tont pas jugé indigne d'être conservé. Il a fait pleurer plus (rini vieux soldat dans sa retraite, plus dun vieux général dans son exil; on le récitait dans des réiMiions dofticiers; des hommes, même hostiles
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cl l'empereur, mais qui avaient Tàme généreuse, s'en sont montrés émus. Il y a plus de tristesse que de satisfaction de vanité à rappeler de jeunes succès. On le traduisait en Ansrleterre; lord Bvron en entendait parler en Italie, et demandait aie lire; enfin, il ne lui a rien manqué, pas même les sévérités du pouvoir. Le pouvoir d'alors avait môme été sur le point de le poursuivre; il a craint d'être odieux, il s'est contenté d'être ridicule, et d'ôter au poète la pension que l'empereur lui avait jadis envoyée au collège, du champ de bataille d'Austerlitz : singulier moyen de corriger de la reconnaissance.
Il faut dire que Napoléon, alors, n'était pas à la mode comme il l'a été depuis. Honorer cette mémoire proscrite semblait de l'audace et presque de la révolte. Deux voix seulement s'étaient fait entendre, celle de Béranger et la mienne. J'associe ici deux noms de gloire fort inégale, non par vanité de poète, mais par vanité d'ami.
On compte maintenant beaucoup de poèmes écrits depuis la mort de Napoléon : l'empereur a été la muse la plus féconde des poètes de notre temps. On lui composerait avec leurs vers une nouvelle coiironne poclùjuc de ])lusieurs volinnes. Si ma voix a été entendue! (piand les autres étaient muettes, et pai' suite (le ce silence inènie , elle doit se pfM'dic
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aujourd'hui au milieu de tant de voix jeunes et brillantes, elle qui n'a peut-être d'autre mérite que de les avoir devancées.
Trois grandes strophes de ce dithyrambe , tout le morceau qui met en scène le jeune roi de Rome, paraissent ici pour la première fois , et reprennent leur place laissée vide, dans l'édition de 1822, entre la strophe xi et la strophe xv. Mes amis avaient décidé qu'elles ne devaient pas être alors publiées ; ils ont craint qu'elles ne parussent un conseil séditieux. Il n'en était rien pourtant , et maintenant que je puis dire sans détour ma pensée , que je n'ai d'intérêt d'aucune sorte à la faire autre qu'elle n'était , je ne me vanterai pas d'avoir eu l'intention d'encourager les entreprises d'un parti. En faisant paraître devant le roi de Rome un soldat l'épée à la main , j'avais voulu seulement personnifier les sentiments de l'ai'mée. C'était là, pour moi, un mouvement de poésie, et non pas ini appel aux armes.
On pourra à peine se figurer en 1843 qu'il ait été en France un moment où la gloire de l'empereur ait été mise à l'index, de même qu'en 1821 il était difficile de concevoir (ju'il se fit en sa faveur une réaction si prochaine et si immense Je ne pensais pas alors qu'il me fût donné de jamais voir ni sa statue sur la colonne , ni son tombeau à Pans. Le fondateur de
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la nouvelle dynastie n'a point eu peur de ces grands souvenirs; il s'en est entouré au contraire; il en a fait sa propriété et sa gloire; il en a rempli sa capitale et son palais de Versailles. Quelques souhaits qu'on ait pu former en faveur de cette illustre mémoire, il les a surpassés. Jamais il ne m'a paru plus roi, plus ferme sur son trône ; jamais il ne m'a paru comprendre avec une plus haute intelligence la véritable grandeur, la véritable puissance, et aussi la bonne politique, que le jour où il a rendu à la France les cendres de Napoléon. Il savait bien que les nobles et grandes émotions ne font jamais de mal.
Ce n'est pas ici (|ue je voudrais dire l'impression «lue m"a fait éprouver, revenant de Sainte-Hélène après vingt ans d'exil , le cercueil de cet homme qui fut le bienfaiteur de ma jeunesse, et quelles palpitations j'ai ressenties en apercevant d'abord, à quelques lieues de Paris, briller sur la Seine, aux rayons d'un soleil de décembre qui rappelait celui d'Austeilitz, la croix d'or qui protégeait son cercueil , et qui aimonçait de loin ce funèbre retour. Depuis le Havre jusqu'à Courbevoie , les populations étaient accourues border la Seine. Ce cortège, qui n'avait pas discontinué pendant soixante lieues, ce vaisseau voilé de noir, ce cercueil sur la poupe , ce prêtre à genoux , ce beau jeune prince debout et (pii semblait présenter sa conquête
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à la France, el tout ce peuple en haie sur les deux rives , qui se découvrait la tête à mesure que le cercueil s'avançait au milieu du silence de la foule, d«; son admiration, de son étonnementet de ses larmes: c'est un spectacle que de sa vie on ne saurait oublier. La pompe impériale du lendemain sera plus grande dans l'histoire , mais moins profondément touchante dans le souvenir des témoins.
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L'astre dont la splendeur, couvrait l'Europe entière Soudain vient de descendre, et pour jamais a lui.' Le siècle qui marchait brillant de sa lumière, Dans la nuit achevant une obscure carrière. Semble finir, descendre et s'éteindre avec lui. Un grand homme n'est plus; et pour jamais a lui ï/astre dont la splendeur couvrait l'Europe entière.
Au bruit tout à coup échappé Du roc lointain de Sainte-Hélène, Depuis les cimes de Calpé Jusques au dernier Borysthène, Les rois se sont levés, surpris;
Les peuples ont poussé des cris :
« Il n'est plus ! il n'est plus ! » Et clans l'Europe immense A ces cris, tout à coup, succède un grand silence.
Éloigné mais non pas absent ,
Prisonnier mais encor puissant , *
Le héros, sur. sa vie exilée et captive. Comme aux jours où son sort brillait éblouissant. Attachait les regards de l'Europe attentive. Le monde encor semblait, sujet de son pouvoir. S'animer de lui seul, vivre de sa présence. Combien de passions, de crainte, d'espérance, Lui seul, de son rocher, faisait encor mouvoir ! Lui disparu , le monde est vide , solitaire, Immobile ; on dirait que ses derniers moments
Ne laissent plus d'événements
Disfnes d'intéresser la terre.
Quelle torpeur semble saisir L'Europe si longtemps active , Et qui , sans but qui la captive , N'a plus de vœu ni de désir !
Peut-être , vingt ans occupée A craindre la terrible épée Du soldat deux fois empereur .
iMaintenant oisive et muette.
En secret même elle regrette L'émotion de sa terreur.
Mais n'en croit-elle point quelque voix mensongère? Ce trépas , c'est un bruit peut-être insidieux : Qui le témoigne? Et qui , sur la rive étrangère . L'a touché de ses mains et l'a vu de ses yeux ?
Est-il vrai ? se peut-il qu'au monde soit ravie Une existence encor si pleine d'avenir !
Et qu'une si puissante vie
Ainsi qu'une autre ait pu fmir !
Croirai-je qu'éteignant l'étoile vagabonde, Le sort ait pu soumettre à l'éternel repos Ce guerrier voyageur qui parcourut le monde Avec un sceptre et des drapeaux !
Oui, le voilà, couché sur un lit funéraire. Sans sceptre , sans drapeaux qui lui parent la mort ; Sans compagnons guerriers , sans pompe militaire , Tout seul en présence du sort !
Prêt à quitter les camps dont il aime l'image , L'habit qu'il y portait, il le revêt encor;
11 a mis ses éperons d'or Pour le dernier combat et le dernier voyage. ^
Ces yeux, ces traits éteints, ce front creux et plombé, D'une mort domestique ont donc subi l'injure ! Ce général fameux comment est-il tombé Sans batailles et sans blessure !
0 défaite du conquérant !
0 combien, alors qu'il expire.
Sa main laisse échapper de sceptres en s'ouvrant ! Que sa pensée entraine avec elle en mourant D'images de combats, et de gloire, et d'empire î
Eh bien, qu'attendez-vous? La France est-elle en deuil?
Quand se font les apprêts de la pompe sacrée ?
La place où doit dormir l'impérial cercueil
Aux murs de Saint-Denis est-elle préparée ?
Où sont les pleurs, les cris, le peuple, les soldats,
Les prêtres, les flambeaux, les chants des funérailles,
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L'airain pieux, le bronze des batailles. L'appareil royal du trépas?
Que fais-je ! quelle erreur ! et comment ma pensée A-t-elle pu confondre et les lieux et les temps ! Hélas ! il fut un jour, la gloire en est passée, Où sa mort eût trouvé des honneurs éclatants. S'il fût tombé frappé sur son char de victoire, Ou sur le trône, au Louvre, au milieu de sa g!ou*e, Toute la France en deuil eût pleuré comme moi, Tout un peuple eût suivi le funèbre convoi, Onze rois , ses vassaux , fussent venus peut-être A son dernier palais accompagner leur maitre ; Et, voyant au milieu du concours solennel Un jeune enfant marcher près du char paternel , Le peuple aurait crié : « Que sa race prospère ! Qu'il règne ! et, de l'empire éternisant l'honneur, Puisse-t-il à jamais de son illustre père Continuer le nom , la gloire et le bonheur ! »
Le bonheur !. . . mais alors sur l'étoile éclatante Aucun triste nuage cncor n'avait passé.
Il suivait 11* héros d'une marche côDstante. Hélas ! le bonheur s'est lassé.
De nos humaines destinées Rarement il suit tout le cours, Et les plus vite terminées Sont les plus heureuses toujours :
Le deuil des dernières années Pleure l'éclat des premiers jours.
Quand tous les dons que l'homme envie A son gré semblent accourir, Quand de la fortune asservie Ou n'a plus rien à conquérir , C'est alors qu'on aime la vie :
C'est alors qu'il faudrait mourir.
Je craindrai d'épuiser la coupe tout entière. Les bords sont rayonnants de miel .
Mais au fond la coupe est amère :
Ceux que favorise le ciel Terminent jeunes leur carrière. ^
Alexandre, si jeune à la borne rendu,
D'un bonheur sans mélange est encor le modèle.
Si le vaincpieur du Nil fût du char descendu
A l'âge du vainqueur d'Arbelle , 0 que sa vie eût été belle !
0 quel trépas il a perdu !
Ambition de jours, de richesses, d'empire, S'assouvit-il jamais, ton besoin dévorant!
Quand s'arrête le conquérant
Qu'une âme insatiable inspire ?
Bientôt, hélas ! trop agrandi ,
Le vainqueur sur son trône même
Chancelé , le front étourdi
Des vertiges du diadème ;
Et le destin capricieux
Avec ce trône audacieux
Lui dérobe, à l'heure qu'il tombe,
Jusqu'à l'éclat ambitieux
Qu'il avait promis à sa tombe.
Le puissant Charles-Quint, du trône descendu, Fit préparer vivant son sépulcre ; et d'avance , Immobile et nmet dans la bière étendu , hjssayait de sa mort la nuit et le silence. ^
Plus grand, Napoléon au faite de son sort, Au sommet oublieux de la toute-puissance,
S'était souvenu de la mort.
Dans l'abbaye antique où trois races royales Lui doivent du tombeau les honneurs retrouvés, Où de cent rois épars les débris relevés Régnent silencieux sous les nefs sépulcrales, Vaste palais des morts ! lui-même avait un jour Marqué l'espace étroit de son dernier séjour ; Et sur le marbre noir étaient déjà tracées Des paroles de deuil , non encore effacées.
Où donc est l'hôte couronné
A cette place destiné ?
Pourquoi sous cette voûte humide ,
Aux regards si longtemps ouvert ,
Ce caveau reste-t-il désert ?
Napoléon est mort et son sépulcre est vide ! ^
Des superbes humains incorrigible orgueil ! Vanité des grandeurs , vanité du cercueil !
Néant dont un néant se joue !
Celui dont les désirs embrassaient l'univers S'est brisé dans la gloire ; et , pour dernier revers ,
Jusque dans la mort il échoue !
Surpris à cet écueil nouveau ,
De son .iiiic déniesuréo
L'ambition , encor frustrée ,
ÎS'a pu même atteindre un tombeau !
Ah! s'il avait voulu! si de ce rang suprême
Dont la gloire l'avait tenté
L'orgueilleux se fût contenté.
Il aurait dans la mort porté son diadème ; El peut-être il vivrait î D'un trop superbe espoir Pourquoi la France a-t-elle encouragé l'audace ! Que de vœux insensés exaltaient son pouvoir ! Quel avenir nos chants promettaient à sa race ! Avouez-le, Français! oui, vous l'aimiez alors. J'ai souvent dans Paris entendu vos transports
Accueillir ses vastes conquêtes ; Je vous ai vus en foule éblouis de ses fêtes Et des hauts monuments dont il chargeait vos bords; Vous marchiez orgueilleux de commander en maîtres Aux peuples les plus grands, aux plus fiers potentats,
Et de régner sur plus d'états
Que n'en connurent vos ancêtres.
Napoléon alors plaisait à tous les yeux : Il était un héros, car il élail li(;ui'fMi.\.
Vous n'aperceviez pas, frappés de sa lumière, Le cortège de maux à son char attaché , Et derrière un vainqueur le despote caché. J'ai partagé longtemps votre erreur tout entière. Jeune, à l'erreur commune aurais-je résisté?
Eh! comment refuser d'y croire ?
11 avait revêtu la gloire
Des couleurs de la liberté ;
Et , d'une crédule ignorance
Détrompé trop tard aujourd'hui .
Mon cœur, en ne suivant que lui ,
Ne croyait aimer que la France.
Comme il m'avait séduit ! Que son éclat vainqueur Avait fait dans mon âme une profonde empreinte ! Ah ! sa mémoire en moi n'est pas encore éteinte , Et son nom prononcé fait palpiter mon cœur.
Il est, il est dans le génie Un ascendant, un charme, un attrait enchanté : Une force puissante, aveugle, indéfinie, Nous entraîne vers lui comme vers la beauté.
O^nnne elle, il séduit la jeunesse :
Comme elle, il répand une ivresse
Qui trouble l'âme et la raison ,
Et dont l'invincible poison L'ne fois éprouvé nous subjugue sans cesse.
11 peut nous tromper, nous trahir.
Nous contraindre de le haïr, Mais, comment oublier la foi jadis donnée ! Comment perdre jamais ce premier sentiment. Cette admiration tendre et passionnée , Que les plus détrompés repoussent vainement? Ou le blâme, on l'accuse, on le hait, on l'abhorre Mais notre cœur souvent en secret se dédit .
Et, même alors qu'il le maudit.
Se surprend à l'aimer encore.
VIIÏ.
0 jours de ma jeunesse ! ô beaux et nobles jonrs !
Jours de printemps ! jours d'espérance 1
Que votre souvenir toujours
A sur mon âme de puissance !
A peine au sortir de l'enfance , . J'ai vu sa gloire naître et commencer son cours. Les sons qui les premiers ont Irajujé mes oreilles
Furent, le bruit de ses exploits.
J'entendais partout mille voix D'Arcole et de Lodi raconter les merveilles. Lui-même à ma pensée apparaissait alors Beau comme ces héros dont elle était remplie ,
Et brillant comme l'Italie
Dont il avait conquis les bords.
Que de fois , ô Saint-Cyr , dans ton doux prytanée , Lui-même a visité notre enfance étonnée ! Mes yeux autour de lui fixés incessamment Ne pouvaient se lasser de leur étonnement.
Comme nous entourions de nos regards avides Cet homme qui , si jeune encor,
S'était assis vainqueur au pied des pyramides Et sous les palmiers du Thabor !
Son front tout rayonnant de cent palmes nouvelles,
De cent triomphes inouis.
Ce regard héroïque et chargé d'étincelles
Qui frappait nos yeux éblouis;
Ce vêtement si simple et ce visage austère Si doux , hélas ! ou souriant ;
Et ces fiers mameloucks , cortège militaire Qui me figurait l'Orient;
Tout attachait mon cœur d'un lien invincible. . Et celui que les rois ne voyaient que terrible, Ceint d'éclairs, entouré de drapeaux triomphants. 11 venait au milieu de ses heureux enfants Reprendre de son front la majesté paisible. Qui ne l'aurait aimé , ce tuteur glorieux ! '' Sur notre frêle sort il abaissait les yeux , Veillait les doux travaux de nos tendres années,
Prenait soin même de nos jeux ,
Interrogeait nos jeunes vœux
Et nos futures destinées :
« Toi, » me dit-il, un jour qu'à Saint-Cyr amené 11 venait parmi nous délasser la victoire , « A quoi par ton désir te sens-tu destiné ? » Et je lui répondis : « Sire, à chanter ta gloire. »
Hélas ! qui l'eût prévu, dans ces lemps de splendeur, Que je devais un jour chanter tant de malheur. Et verrais se voiler d'iiin' nuit si soudaine
L'étoile qui montait si vive et si sereine ! Lorsqu'un si beau midi répondait au matin, Que sans cesse au héros souriait le destin ; Que sur un trône heureux, toujours phis asjrandie. Sa puissance toujours croissait phis applaudie ; Que les rois le servaient, et qu'à nos yeux surpris Le pontife de Rome appelé dans Paris, Venait, scellant son front du royal caractère. Joindre l'aveu du ciel à celui de la terre ! Souvenirs si brillants 1 si tristes désormais !
Je me rappelle encor, je n'oublirai jamais,
De son couronnement l'étonnante journée.
J'en vois reluire encor la pompe fortunée.
Le vaste temple brille à mes regards ouvert.
De tapis, et de fleurs, et de drapeaux couvert.
Et plein d'encens ! Je vois au fond de son enceinte .
Le vieux pontife assis dans sa majesté sainte :
Tandis que traversant, paisible et radieux,
Cette brillante foule aux regards curieux.
Ces députés, élus des lointaines provinces,
Ces dames, ces guerriers et ces grands et ces princes.
Et ces rois, peuple immense en long ordre rangé.
Appuyé sur le sceptre et de pourpre chargé,
S'avançait, le front ceint du sacré diadème.
Le puissant Empereur reconnu par Dieu môme.
Quels chants, quels cris alors mêlés et confondus ! Les cris lointains du peuple, au dehors entendus. Répétaient en écho ceux qu'à sa nef antique Rendait de toutes parts la sainte basilique : Qu'il vive ! disaient-ils de moments en raomenis : Qu'il vive ! redisaient les joyeux instruments ; Qu'il vive ! répétaient et poussaient jusqu'aux \niv> Les places, les maisons, les longues avenues. Et cependant, grand jour dont je fus le témoin ! Escorté de longs cris qui l'annonçaient de loin , Le héros, au milieu de la foule enivrée. Dans la voiture d'or aux fêtes consacrée . Le diadème au front, et le sceptre à la main. Au peuple lentement montrait son souverain. Et, saluant les cris qu'élevait son passage . D'un sourire attrayant en accueillait l'hommage.
Mais quoi ! le char a fui ; les chemins sont déserts; Qu'est devenu...? que vois-je! — Au bout de l'univers,
Sur un roc , par delà les mers ,
Un cercueil lentement chemine,
Où Napoléon tout entier
D'une solitaire colline
Gravit le pénible sentier.
Autour sont des geôliers en armes;
Nul bruit ne s'entend; p(!u de larm«'s;
Deux amis, une femme, et quelques serviteurs,
Voilà son cortège modeste ,
Et la seule pompe qui reste Au potentat qu'hier pressaient tant de flatteurs.
Que dis-je ! la patrie est chère.
Chacun dans sa patrie est déjà retourné : Et ses derniers amis Tout même abandonné.
Seul, seul sur la rive étrangère !
Celui qui dut attendre un sépulcre si beau. Et dormir empereur dans son royal tombeau Aux saints murs consacrés par l'apôtre des Gaules , Le voilà sans abri , seul au bord d'un ruisseau ,
Dormant au vain bruit de son eau
Et sous l'ombrasse de deux saules.
Vous connaissez, soldats, ce manteau glorieux Que portait votre chef dans les plaines guerrières : Que de fois son azur a guidé vos bannières !
Dans combien de pays il a frappé vos yeux ! C'était, je m'en souviens, au temps de sa jeunesse Quand l'Adige et l'Adda racontaient ses exploits.
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Qu'ail jour de Mareugo, jour de publique ivresse .
Il le porta pour la première fois.
Soldats, vous ne sauriez en perdre la mémoire : Des bords du Tage à ceux du Niémen lointain, Au milieu de vos camps, sur ce manteau de gloire Vous l'avez vu souvent dormir le lendemain
Ou la veille d'une victoire :
Soldats, vous ne sauriez en perdre la mémoire. Eh bien ! fidèle ami de son dernier repos , Il enveloppe encor le sommeil du héros ; Il le défend encor dans sa fosse écartée , Par le soleil, les flots et les vents insultée :
Et, fie tant de biens resté seul
A l'exilé sans espérance .
Loin de vous et loin de la France .
Lui sert aujourd'hui de linceul.
Vous pleurez , compagnons ? à cette triste image
Dans votre sein profond un soupir a gémi?
Oui , pleurez ce grand homme : il aimait le courage
Pleurez , soldats : il était votre ami. Avec vous sous la tente il a vingt ans dormi.
II
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Il VOUS connaissait tous, vous, vos noms, vos servii-es. Vos peines, vos dangers, vos moindres cicatrices. Il fut jeune avec vous; le Nil et ses déserts Vous ont vus commencer vos communes campagnes : Ensemble vous avez gravi bien des montagnes. Passé bien des pays, des fleuves et des mers : De pareils souvenirs demeurent toujours chers. Combien de fois lui-même, au retour des conquêtes , Sous des arcs de triomphe accueillit vos lauriers ! VA vous faisant asseoir à des banquets guerriers , Aux champs élyséens vous dédiait des fêtes ! Du sang que pour la France il vous a fait verser, Hélas ! il eût voulu vous mieux récompenser. Ah ! si dans son exil vous l'aviez pu lui-même
Entendre à son heure suprême !
«^ïes soldats! disail-il . mes soldats ! » Et vers eux Il détournait de loin sa confuse mémoire ; Il semblait en mourant s'attacher à leur gloire , Et chercher vos drapeaux si connus de ses yeux. Entre son fils et vous il partageait ses vœux. Il pleurait en songeant qu'après tant de puissance, (le maître à ({ni les rois criaient jadis : pardon.
Laissait son Ois dans l'abandon,
Et ses soldats dans l'indicjence.
«Du moins, ninrmurait-il d'une mourante voix . .Mon corps ira pivs d'eux. v(M's ces belles contrées
Qu'entre tant de pays nous avons illustrées,
Dormir sous leurs lauriers au pays de mon choix. »
Voloulés des mourants u"ètes-vous puis sacrées!
Xlï.
Un enfant est en deuil, un enfant noble et beau , Dont la naissante vie un jour fut pour la France L'objet de tant de joie et de tant d'espérance ,
Et qui fut roi dans son berceau.
Couvert du funèbre manteau.
Sans sceptre et sans couronne, en pleurant, il s'avance, Et s'arrêtant, debout devant les souverains. Triste et fier, vers leur trône il tend ses jeunes mains :
«Je ne viens pas réclamer l'héritage De cet empire à mou père soumis.
Dont sa valeur lit un si beau partage Et que le sort en vain m"avait promis.
« Né sur la pourpre et dans le rang suprême, Au berceau d'or qui vit mes premiers ans,
J'eus pour jouets un sceptre, un diadème. Et , pardonnez , des rois pour courtisans.
« Vaste avenir qui s'ouvrait si prospère . Patrie, espoir, par vous j"ai tout perdu : Mais rendez-moi les restes de mon père , Dans ce seul bien tout me sera rendu.
«D'un orphelin redoutez-vous les larmes?
D'un héros mort craignez-vous le retour".' Ne craignez rien : généreux à mon tour. Dans son tombeau j'enfermerai ses armes.
«Si par des mers nous fûmes séparés, Dans son adieu si je n'ai pu l'entendre, Qu'au moins je rende à ses restes sacrés Ces derniers soins qu'un père dut attendre
« En expirant, du monde délaissé, ïl a tourné sa dernière espérance Vers le pays qui fut un jour sa France, Et vers le fils qu'il n'a pas embrassé.
« Que libre enfin de votre longue guerre . Dans un tombeau , par moi-même fermé .
Il dorme au lieu qu'il remplissait naguère De tant de gloire, et qu'il a tant aimé.»
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Mais, jaloux de garder leur funèbre con({ut>le . Les inflexibles rois ont détourné la tête: Et l'enfant vers l'exil a repris son chemin. Que vainement le faible en leur justice espère :
Ils retiennent le corps d'un père .
Dernier trésor de l'orphelin.
Ces puissants potentats, ceints d'innombrables lances Sur leur trône entourés de légions immenses .
Ont peur d'un mort et d'un tombeau ; Et, d'anciennes terreui*s l'âme encore occupée , Tremblent que , ralliés à ce retour nouveau , Les soldats du vieux chef, arborant son drapeau , Ne viennent sur sa tombe aiguiser leur cpée.
Il pleure cependant, le tils des empereurs . Cet enfant qui deux jours a porté leur couronne. Et la rage étincelle au milieu de ses pleurs. Des fidèles amis qu'assemblent ses douleurs En vêtements de deuil la foule l'environne.
Quel est celui qui vient sans vêtements de deuil?
Comme s'il sortait de la tente ,
Vêtu d'une armure éclatante.
D'un soldat il montre l'orgueil.
Un casque est sur sa tête altière .
Une épée en sa main guerrière, Et , devant l'enfant-roi la venant présenter : '( Sire , laisse les pleurs aux femmes de ta mère : Si de Napoléon la mémoire t'est chère , Voilà , Napoléon , le deuil qu'il faut porter. »
Malheureux ! qu'a-t-il dit ! et quels temps vont éclore !
Verrons-nous l'univers de nouveau déchiré?
Quoi! du sang? des combats? des conquêtes encore?
Grâce , jeune enfant ! je t'implore :
Les mères ont assez pleuré.
Ainsi . parmi les bois et les chemins rustiques Dont le pompeux Versaille est au loin entouré , .l'allais, au premier bruit du grand homme expiré. Sur d'étonnants destins versant à Ilots lyriques Les sentiments émus dont je marche inspiré
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Alors, le dii-t'/.-v(»(!s . jKigés de noire Iiistoiic ! De it'Uii ({ui iifsl plus les aneieiis favoris. Par de vénales voix , aux places de Paris, Faisaient crier sa mort, ainsi qu'une victniic. De l'empereur tombé les meilleurs courtisans. Esclaves, de sa marque empreints encor j)eut-èln' . Qui se courbaient si fiers en lui disant : Mon maître . Kt tournaient vers ses yeux des yeux si complaisants . .\u bruit de son trépas, plus infâmes (ju'liabiles , Ont teim leurs yeux secs et leurs fronts imiiiuliilcs , Que dis-je ? et même ont feint des regards satisfaits .
Épouvantés que Ion put croire
Encor vivant dans leur mémoire
Un souvenir de ses bienfaits.
Tandis qu'au Louvre ils vont avec inquiétude, Sous les croix , les cordons et les habits dorés Dont toi-même , empereur, les avais décorés . Faire hommage à Louis de leur inscratitude . Seul à l'écart, rempli d'un souvenir trop cher. Lœil fixé sur l'écueil d'une lointaine mer. Un poète, en secret, à ton nom seul soupire. Et, la mouillant de pleurs, met un crêpe à sa lyre : Et peut-être, avec lui fidèle à ton malheur. Sur sa mâle poitrine, en signe de douleur. Quel((UP paiivie soldat . jiar un touchant linnmiage,
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De son ruban de pourpre a changé la couleur. Et porte en deuil l'étoile où brillait ton image.
Adieu ! tout doit finir par ce mot douloureux. Adieu ! toi , le héros des chants de ma jeunesse . Toi que j'aimai ! Je sens dans les derniers adieux Se rassembler l'ardeur de ma première ivresse. Oh ! comment se résoudre à quitter pour toujours Celui de qui la gloire occupa nos beaux jours ! C'en est fait : et moi-même aussi je te délaisse. Des hommes les plus grands ô le plus malheureux , Sommeille en paix du moins dans l'île reculée Où ta tombe est captive et ta mort exilée; N'y crains pas notre oubli, quoique absent de nos yeux. Ah ! vainement les rois proscrivent ta mémoire : Tant que dans notre France on aimera la gloire , Les Français t'aimeront, et même en dépit d'eux. Comme ta grande vie avec les ans croissante, Ta tombe à leurs regards sera toujours présente. Les yeux d(; l'avenir sans cesse iront chercher Ce colosscî aux traits héroïques,
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Qui seul debout sui- nu rocher
Domine les tlols atlantiques.
Un jour \v vovap:eur du cap d'Âdamaslor Ou du rii'he pays des perles et de l'or.
Passant sur la mer ai'ricaiue .
Verra de loin le monument :
« h^st-ce là. dira-t-il , frappé d'étonnement .
Est-ce là ce ^^rand capitaine
Par qui tous furent éclipsés.
Et qu'on vit aux siècles passés
Régner sur l'Europe lointaine?
Oh ! comment son tombeau, par quels vents apporté Au milieu de ces mers se Irouve-t-il jeté ? » Et, de grands souvenirs l'àme alors toute pleine Par des songes de gloire un moment arrêté . Il frémira soudain , et comme épouvanté
Devant la destinée humaine.
Du moins, terrible exemple offert à luiiivers. Comme un phare élevé sur les immenses mers.
Perçant la nuit de tous les àtires.
Ton éclat triste et radieux
Des nautonniers ambitieux
Peut-être éclairera les yeux.
Et leur sauvera des naufrages.
Scra-l-il lui liiieirier. mi (:t»U([uérant . lui vo\ .
Qui lie liciuble tVappé d'iiu saluUiire t'tlroi . Et dont l'ambition espère être impunie , En voyant de si haut tombé si malheureux Le guerrier le plus grand , le roi le plus fameux , Le plus vaste pouvoir, le plus puissant génie Que jamais sur la terre aient vu passer les eieux !
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Au printemps »le 1820, j'e me suis embarqué k Marseille pour Athènes sur une corvelte grecque, qui m'a conduit d'abord à Hydra. A cette époque si voisine de la régénération , il était difficile de la prévoir encore : ce n'était que des plans d'études , le désir de visiter des ruines, d'étudier des mœurs, des couleurs nouvelles, qui m'entraînaient versée beau pays. J'allais retrouver à leur insu deux amis intimes qui avaient du s'y rendre d'Italie, et je me faisais une grande joie de les surprendre dans (juelque coin du Parthénon ou de la rue des Trépieds. Ils n'avaient point paru à Athènes quand j'y débarquai, de sorte (jue, après peu de séjour, je m'en allai chevauchant au hasard à leur rencontre , à trav(M's la .Morée. donnant leursiixna-
lemeuf sur les cht^mins d(; Corinthe . d'Argos , do Tripolitzfi; traversant comme un courrier toutes les capitales des rois dHomère , cinq wjaitmes en trois jours. Enfin je les rencontrai tout à coup dans un coin de Sparte '. Je ne m'arrêterai pas sur la page la plus intéressante de mon voyage, et sur l'un des plus doux instants de ma vie; ce n'en est pas ici le lieu. Seulement, je ne puis me défendre de le dire, je restai , après cette rencontre , trois jours entiers dans la vallée de Lacédémone sans me souvenir de Léonidas.
Nous n'étions pas venus de Paris et de Naples nous asseoir sous les platanes de l'Eurotas, seulement pour parler de l'Italie et de la France ; il fallait bien que la Grèce eût son tour, et nous eûmes un plaisir bien vif à nous raconter ce que nous en avions vu chacun de notre côté, des ruines de temples, de pauvres villages, des champs féconds et à demi incultes, une nature toute délaissée et si belle ! Notre sentiment sur le pays était uuaninic. Mais quand nous vînmes à parler des hommes, de leur caractère, de leur état de civilisation , de leur servitude présente, de l'espérance qu'on pouvait fonder sur eux pour l'avenir, nous ne tardâmes pas à nous apercevoir que nous étions, non-seulement peu d'accord , mais d'un sentiment tout à fait opposé.
Mes amis avaient trouvé les Grecs plongés dans un asservissement, et, on peut le dire njaintenant qu'il
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est si glorieusement ex|)ié. dans un avilissement pnttbntl. Les Grecs, disaient-ils, étaient loin d'nne régénération ; ils n'en avaient ni Tespoir, ni le désir, ni ridée ; ils en étaient incapables. Une longne habitude avait fait chez eux de la servitude une seconde nature, El , comme preuve vivante , mes amis me montraient au même instant des paysans de Magoula fuyant vers les collines de Sparte devant les pas de notre janissaire. Moi je disais : « On juge mal les Grecs sur quelques apparences, et ils sont plus près d'une régénération qu'on ne croit. Ils soutirent impatiemment la tyrannie musulmane. Loin que le plus grand nombre ressemble à ces pauvres chevriers , au seul aspect , au nom seul d'un Turk , leurs yeux étincellent. Ils s'entretiennent sans cesse entre eux de leur esclavage et des moyens d'en sortir. Ils envoient leurs enfants en Europe s'instruire dans nos arls, nos sciences, nos lois, nos mœurs; ils en ont même mis à l'école dans nos armées. Ils élèvent chez eux des gymnases. Les riches font les frais de l'éducation des pauvres; il n'est pas rare de voir un simple négociant y destiner la cargaison entière d'un navire, et même donner deux cent, trois cent mille piastres poiu- la loiidation d'un collège. Ils ont compris que la lumière est la plus terrible ennemie du despotisme, et qu'elle éclaire tiU ou tard la chute des (ti)pressenis. Il v a encore de la chaleur, de l'énergie,
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du patriotisme, dans les âmes de ces Grecs qu'en Europe on croit abâtardis '"'. »
Et je demandais : Avez- vous entendu leurs chansons nationales? avez-vous été témoins de l'effet qu'elles produisent sur eux? Et je racontais l'histoire de ce pauvre jeuiie Épirote qui ne savait pas lire, et qui, lorsque quelque voyageur passait par son village , le tirait à Técart et le priait de lui lire en secret le livre de Rhigas qu'il portait toujours avec lui , caché dans son sein. A la lecture déjà entendue cent fois de ces chants qui lui parlaient de liberté, de vengeance, de patrie , il s'exaltait, il relevait sa tête . on voyait s'enflammer son visage ; et puis il se mettait à pleurer.
D'où venait celte manière de voir si différente entre nous voyageurs de même âge , élevés ensemble , et dont les opinions et les sentiments étaient du reste si semblables? C'est que mes compagnons étaient entrés en Grèce par la Morée , et que moi j'arrivais des îles; c'est qu'ils avaient vu les vallées et les plaines , où l'oppression s'étend et s'appesantit si à l'aise , et moi . la libre mer. Je pouvais comprendre quelque chose de leur sentiment, j'avais aperçu moi-même dans l'Attique des signes non équivoques d'un grand asservissement: les généreuses illusions que j'avais apportées
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de l'Archipel s'étaient saus doute fort affaiblies dès le moment où j'avais mis le pied sur le sol de la Grèce continentale ; mais j'étais resté sous l'impression que j'avais d'abord reçue à Hydra, et dans le vaisseau de ïombasis , dans cette petite Grèce libre et flottante où je m'étais trouvé transporté comme par magie au sortir même du port de Marseille. Adonnés à la navigation et enrichis par le commerce, les insulaires grecs avaient vu les contrées étrangères ; les idées de l'Europe avaient germé dans leurs tètes ; ils rapportaient , de chacun de leurs voyages, dans leur pays, une plus grande envie de l'associer aux'bienfaits de la civilisation et de la liberté. Tous ces gens de mer, accoutumés à une vie de fatigues et de dangers, étaient pleins d'ardeur, de sève , de besoin d'action. Ils méprisaient les ïurks, auxquels ils se sentaient si supérieurs sur leurs vaisseaux, et ils brûlaient d'employer pour le salut de leur pays cette force qu'ils étaient contraints de prêter à la flotte ottomane , et qui , en étant retirée, la devait laisser seule sur la mer sans défense et sans pouvoir.
Mon opinion, touchant la disposition de la Grèce à secouer le joug , se fortifiait encore des espérances que les îles elles-mêmes m'avaient paru fonder sur cette autre partie de la grande famille grecque ({ui habite les montagiu^s. Les Maïnotes, les Kpirotes, toute la race albanaise, dont les Hydrioles descendent (car
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Hydra est un essaim des montagnes qui est venu se poser sur un rocher de la mer) , étaient animés . comme les Grecs des îles, de sentiments forts et libres; d'une nature différente toutefois, car nulle civilisation n'en adoucissait la rudesse. Nulle lumière d'Europe n'avait pénétré encore jusqu'à eux. Sans sympathie avec le reste de la communauté , la Grèce , pour chacun de ceux-là, c'était sa montagne, sa femme, ses enfants et son fusil. Mais on voyait en eux du moins des hommes que le joug n'avait jamais pu atteindre dans leurs retraites, ou sur qui il n'avait jamais osé s'appesantir. Les habitudes d'une vie difficile et hasardeuse, une existence guerroyante , de fréquentes escarmouches avec lesTurks, une haine invétérée contre le turban, les devaient faire supposer propres, sinon à comprendre la liberté , du moins à servir et à ramener l'indépendance. L'indépendance, quand la domination musulmane se fut emparée des champs de la Grèce , semblait être remontée parmi eux vers les sommets comme à son berceau , pour en redescendre à son heure. C'est sur les montagnes que sont les sources des nations comme celles des fleuves, ces sources qui les renouvellent : elles restent fraîches en haut quand le lit est desséché dans la plaine, et il ne faut qu'un moment d'orage pour qu'elles débordent et y descendent tout à coup connue des torrents.
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Toile était donc la (Irèco en 1 820, composée, comme on voit, de trois éléments bien distincts. Trois nations en qnelqne sorte différentes faisaient ainsi aucçnrer diversement de son avenir : les montagnards, qni avaient maintenu jusqu'à im certain point leur indépendance; les marins, qui pensaient à la reconquérir: les habitants des champs et des villes, qui paraissaient avoir pris le parti de n'y plus sona^er. Ceux-ci , il faut l'avouer, semblaient si familiarisés avec leur condition de raïas, et, pour m'appuyer de l'expression d'un voyageur illustre, si broyés sous le despotisme , qu'on pouvait croire en effet difficile qu'ils dussent se relever jamais, et que l'aspect d'une telle servitude ôtait par moment tout courage à la plus intrépide espérance. Moi-même , en les voyant de plus près , j'avais senti s'affaiblir en moi ma confiance , et j'avais fini par accorder à mes compagnons, qu'il fallait du temps, et peut-être beaucoup, pour que la lumière introduite dans les îles pénétrât jusqu'au fond de la Grèce, et lui fît sentir une influence régénératrice. A mesure que je m'avançais davantage dans la Grèce continentale, je voyais en quelque sorte s'éloigner sa délivrance. Mais qu'il est difficile de juger ^ sur la physionomie d'une nation , des sentiments de haine et de vengeance qu'elle recèle au fond de son cœur, et de pénétrer dans le secret du temps et de la destinée ! A peine avions-nous
quitté les rivages de cette Morée qui nous avait paru si muette , si morne , si anéantie , que le soulèvement s'était déjà déclaré , et que des cris de triomphe et de délivrance pouvaient déjà arriver jusqu'à nous.
Et, dans ce phénomène politique si remarquable d'une régénération si subite, un fait bien digne d'attention , bien moral , et qui doit faire réfléchir les pouvoirs oppresseurs , c'est que c'est de la faiblesse , non de la force, qu'est parti le premier coup. Ceux qui paraissaient le plus profondément dormir, se sont réveillés les premiers; la Morée a donné le signal aux montagnes et aux îles.
.T'avais besoin de reporter le lecteur vers ces commencements , et de le ramener au point de déparf de la révolution grecque, qui est aussi celui de mon ouvrasse.
On a beaucoup écrit depuis six ans sur la Grèce. I^'histoire s'est emparée la première de cette belle révolution ; elle a déjà recueilli et enregistré pour la postérité une longue série de faits mémorables. D'importants mémoires ont été publiés par ceux mêmes ({ui avaient été témoins de ces faits héroïques, ou qui y avaient pris part. Les poètes ont élevé à leur tour des voix aimées du public; et certes, cette révolution se mêle à tant de souvenirs, elle est empreinte d'un earaclère si nouvtîiiu et qui parle si profondément à
l'imagination, qu'elle semble en elîet ôtre encore plutôt du domaine de la poésie que de celui de l'histoire. Je ne devais pas être frappé le dernier de ces grands et touchants événements, ni tenté le dernier de les reproduire.
La fortune avait voulu que je me trouvasse en Grèce au moment de son premier réveil. J'avais été chercher la nature et les restes de l'antiquité , et c'étaient les hommes qui s'étaient présentés devant moi , c'était le temps actuel qui m'avait frappé d'admiration. Les lieux que j'avais vus beaux et tristes et tranquilles, étaient tout à coup devenus Célèbres par des combats ou des désastres ; les gens que j'avais connus paisibles dans leurs maisons, -ou commerçant sur leurs navires, s'étaient trouvés tout à coup des héros, et l'Europe s'enquérait avec curiosité de leurs noms et de leurs aventures : ainsi les actions publiques se sont unies et confondues dans mon esprit avec mes souvenirs privés, la beauté des lieux avec la grandeur des faits qui s'y sont passés; j'ai cherché dans une suite de chants à reproduire les uns et les autres , et de ce mélange s'est composé un ouvrage qui n'est, à proprement parler, ni un poème, ni un voyage, ni une histoire, et qui tient à la fois de tous les trois : de même que , dans sa forme, il mêle au lyrique, (jui la caractérise plusparticidièrement . 1«î dramatique et le récit.
On concevra que dans un ouvrage de cette nature , l'auteur , presque sans dessein , se trouve occuper beaucoup de place. Il ne semblera sans doute pas extraordinaire de le rencontrer parmi les grands événements publics qu'il reproduit : il est pour ainsi dire lui-même le personnage de ses chants.
Certains lieux , certains noms , certains événements tiennent dans l'histoire de la régénération moins de place peut-être que je ne leur eu donne; d'autres sont peut-être plus importants, dont je parle à peine , ou dont je ne parle pas : c'est que ma prédilection s'attache particuHèrement à ce que j'ai connu. Ce qui est près de moi se trouve naturellement placé sur le premier plan. La Grèce est un patrimoine commun que chacun peut cultiver à sa guise. Ce sujet public a pris souvent sous ma plume la forme d'un sujet particulier. A la Grèce héroïque, à la Grèce de l'Europe , j'ai mêlé souvent celle que je pourrais appeler la mienne, celle qui se compose des lieux que j'ai vus, des gens que j'ai connus, des joies que j'ai éprouvées: je ne chercherai pas à m'en excuser. J'obéis , tout en m'adressant au public , tout en traitant d'événements dont l'intérêt est général, au secret penchant qui m'entrahie à reproduire mes impressions intimes , et à réveiller la sympathie de cœurs habitués à battre avec le mien.
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Il y a déjà plusieurs années que sont terminés quelques-uns de ces chants, faits pour ainsi dire en même temps que les événements dont ils sont la peinture. Le premier chant et le prologue étaient déjà composés , qu'aucun vers, que je sache , n'avait encore été publié en France sur ce sujet. J'ai besoin de le dire , car, bien que je me sois mis en chemin de bonne heure, j'arrive des derniers devant le public , et il ne faut pas qu'indépendamment de tant de désavantages , mes vers paraissent encore refaire après d'autres ce que d'autres ont fait mieux. Je les aurais mis au jour en leur temps, mais j'espérais que les événements variables de cette guerre me permettraient, en se fixant, de compléter l'ouvrage. Et toutefois , un pareil recueil est toujours entier, il s'arrête où l'on veut, chacune de ses parties est un tout. C'est une galerie de tableaux qui représentent la suite d'une histoire : chaque chant est fini et complet dans son cadre. Au surplus , je ne donne pas même au public tout ce (pie les événements ont pu me fournir jusqu'à ce jour, et le poème est encore plus inachevé que le sujet. Ce n'en est guère ici que la première partie ; on voit seulement commencer cette grande et admirable lutte d'une poignée d'hommes contre la domination d'un empire , de la religion chrétienne contre la religion musulmane , de la liberté conlre U? despotisme, de la civilisation tout entière
contre la barbarie. Je ne donne cette fois de la Grèce que sa beauté , son asservissement , son réveil , ses désastres : il me reste à donner sa gloire, et, j'espère, sa délivrance. Ainsi, quand ce poème sera complété, il présentera dans son ensemble et dans toutes ses péripéties ce grand drame dont la liberté est le sujet, dont la Grèce entière est le théâtre, et dont tout un peuple est le héros. L'Europe en attend avec anxiété le dénoùment.
Le moment où le public est si fortement préoccupé du présent et de l'avenir, est peut-être peu favorable pour attirer son attention sur des scènes qui sont déjà du passé. Ce moment, je ne l'ai pas choisi : si tandis qu'on s'occupait de l'impression de cet ouvrage, un mémorable événement est venu changer la face des choses en Grèce, et ranimer d'une manière si soudaine des espérances qu'une longue attente avait presque éteintes, on pense bien que je ne suis pas tenté de m'en plaindre. Plusieurs parties de ce poème qui même auparavant ne s'adressaient déjà plus aux circonstances, se trouvent aujourd'hui en opposition avec elles. Que faire, si ce n'est rappeler que je n'ai pas voulu écrire des chants pour des circonstances, mais reproduire une histoire?
S'étonnerait-on de retrouver dans le début d(3 ce poème des tableaux de l'état d'asservissement où jai
Vil la Grùce, parce que cet état déplorable n'existe plus? Les Grecs nous l'ont fait oublier par mille actions héroïques : il était nécessaire de le reproduire , afin de faire par là ressortir davantage tout ce que leur régénération inattendue a de grand et de merveilleux. En cherchant à rendre frappant pour les autres ce qui m'a surtout frappé moi-même , en peignant d'abord la Grèce, dans toute sa beauté sans doute , mais dans tout son abaissement, j'ai cru, et je ne me suis probablement pas trompé , montrer par ce tableau de la chute profonde des Grecs , leur élévation actuelle plus haute et plus éclatante. Les Grecs eux-mêmes ne s'en plaindraient pas s'ils lisaient mon ouvrage. La comparaison de ce qu'ils sont avec ce qu'ils furent satisferait leur orgueil , et ils seraient contents de mes injures. On pardonne si facilement les reproches qu'on ne mérite plus.
Il est d'autres reproches, ceux que j'adresse aux puissances, pour lesquels j'aurai encore moins besoin, je pense, de chercher des excuses, bien qu'ils puissent sembler maintenant presque hors de saison. Ils ont été trop longtemps l'expression des sentiments du public , pour que je doive craindre de voir le public désavouer, même aujourd'hui, son interprète. On m'a dit : Supprimez ce prologue où vous accusez l'inertie et la dureté des gouvernements. Ils siî montrent eulln ^ùw-
reiix ; ils ont pris la défense de la Grèce ; ils ont fait un accord entre eux pour forcer le sultan à remettre le cimeterre dans le fourreau , et la bataille de Navarin est un gage donné aux peuples par la triple alliance. Sans doute : mais leur généreuse détermination fùtelle aussi volontaire, aussi active, aussi désintéressée qu'il le faut souhaiter, une inaction qui a duré six ans peut-elle être oubliée si vite? peut-elle être oubliée du moins avant que la Grèce elle-même ait trouvé quelque soulagement à ses longues angoisses? Et la poésie, qui reproduit cette déplorable histoire, doit-elle omettre de dire en la commençant, que des princes chrétiens du dix-neuvième siècle ont été vus six ans assister, sans lui porter secours, à la lutte désespérée d'un peuple faible contre un peuple de bourreaux; que six ans ils ont consenti à en demeurer spectateurs immobiles, semblables à ces princes du paganisme qui regardaient les chrétiens lutter contre des bêtes féroces dans une arène, avec cette différence pourtant, car il faut être justes, que ces princes obéissaient en cela aux mœurs de leur peuple et aux habitudes de leur siècle, tandis que la froide impassibilité des nôtres était en opposition entière avec les sentiments des nations modernes et révoltait toute l'Europe civilisée. Certes, les gouvernements ont embrassé la cause de la Grèce tro}) tard ])oui' (pi'iMi puisse leur attribuer
l'honneur d'une telle résolution. Qui nous dit qu'ils ne seraient pas encore aujourd'hui retranchés dans leur politique froide et cruelle , si le cri irrésistible des nations ne les avait contraints d'en sortir. Et comment n'ont-ils pas compris qu'ils se trouveraient invinciblement entrahiés? Puisqu'on en devait venir à la bataille de Navarin, ne valait-il pas mieux commencer par là? Les peuples avaient donc raison depuis six ans. Un coup frappé six ans plus tôt aurait du moins arrêté bien des désastres, secouru la Grèce vivante, et sauvé autre chose qu'un sol désert et ensanglanté.
La bataille de Navarin a été gagnée par les peuples. Le cri de victoire venu de l'Archipel est depuis bien des siècles le premier peut-être que tous les peuples de l'Europe aient pu accueillir avec un intérêt qui leur soit commun. Le canon de Navarin a proclamé une ère nouvelle, et déclaré l'avènement triomphal de cette puissante opinion publique, assise au-dessus des trônes, vraiment reine pour la première fois, disposant des canons et des flottes, commandant aux amiraux, entraînant les souverains eux-mêmes, et les forçant pour ainsi dire de légitimer sa victoire et d'adopter ses lauriers.
Le siècle présent nous a donné de beaux spectacles^ mais non sans doute d'aussi beaux encore (pie celui (ju'oiîrent (mi ce ninuient les peuples, se donnant la
main les uus aux autres au nom de la liberté et de la religion.
Mais ces images pleines d'avenir et d'espérance, et qui intéressent la cause de l'humanité tout entière, étendent trop ici le point de vue et empêchent les regards de se concentrer sur la Grèce. Nous oublions qu'au milieu des grands intérêts européens qui s'agitent autour d'elle, elle est encore baignée dans le sang. Taudis que les vaisseaux de Londres, de Cronsladt et de Toulon, promènent autour de la Morée leurs canons et leurs belles voiles, trente mille Égyptiens la parcourent en long et en large, d'autant plus terribles peutêtre qu'on leur a ôté les moyens du retour, qu'on les a enfermés avec leurs victimes. Je parlais tout à l'heure d'à-propos pour ces chants; hélas! ils sont peut-être plus que je ne crois moi-même de circonstance. S'ils rappellent la Grèce à quelqu'un qui l'oublie, s'ils font battre un seul cœur pour elle, s'ils font s'ouvrir encore une seule main généreuse, ils n'auront été ni inutiles ni inopportuns.
Dt;ccnibie 1827.
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hiii quel insensible sommeil, Europe, restes-tu [)longée!
Le cri de hi Grèce égorgée Ne hàte-t-il pas ton réveil?
VA laisseras-tu donc dans le sang submergée La terre des héros, des arts et du soleil?
Les îles de la mer appellent : voix stériles !
La Grèce appelle, et meurt : et les rois sont tranquilles!
« Rois , dit elle eu tombant, secourez-moi , je meurs ! »
Et , comme sourds à ses douleurs,
Ils la regardent immobiles !
0 Dieu , si j'étais roi ! si ce noble pays Avait dans mou pouvoir placé son espérance! Si sous mes lois coulaient les fleuves de la France? , Les flots de la Tamise, ou ceux du Tanaïs! Que bientôt, l'arrachant aux poignards des spahis. Je porterais ma main à sa blessure immense; Que bientôt, de mon trône à sa voix élancé, J'irais, croisé nouveau, vers cette autre Idumée,
Pèlerin suivi d'une armée, Redemander aux Turks le sang qu'ils ont versé! Heureux , après mon vœu satisfait dans Byzance , D'aller au Parthéuon , bienfaiteur prosterné , Montrer, aux yeux du monde avec joie étonné, L'aulel de la pitié servi par la puissance.
Mais quoi, si j'étais roi! du cri qu'elle a jeté
Je n'aurais pitié ni mémoire ;
Je serais aveugle à sa gloire;
J'aurais peur de sa liberté.
Le pouvoir est fatal même aux plus uobU.'s àuies.
PROLOGUE
La froide politique alors serait ma loi ; Je sentirais s'éteindre en moi Toutes mes généreuses flammes Ah ! je ne veux pas être roi !
Mais le poète aussi n'a-t-il pas sa puissance? N"est-il pas à son tour le roi des nations? N'est-il pas souverain de leurs émotions? . Ne peut il de la Grèce aider l'indépendance?
Il parle : à sa voix agité,
Le noble cœur a palpité-, Le regard généreux étincelle de larmes; L'impatiente main semble presser des armes; Et les rois même ont peur, sur leurs trônes puissants,
De cette lyre solitaire
Qui, d'un coin secret de la terre.
Émeut les nations à ses libres accents.
Grèce ! ah ! s'il reste un peuple à sa gloire infidèle, Ingrat à tes bienfaits , à tes maux étranger, Fais sortir des tombeaux qu'il hésite à venger
De tes fils la foule immortelle !
Venez, ô morts fameux, tout î\ coup ranimés, Vous tous à qui l'Europe un jour dut sa lumière, Démoslhènes, Platon, Sophocle, Eschyle, Homère,
II
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Éteindre les flambeaux par vous-même allumés. Et le rendre à sa nuit première.
Vous, qui leur appreniez, non pas à conquérir. Mais à sauver leurs lois, leurs enfants et leurs temples. Venez, Léonidas, reprendre vos exemples : Que nul pour son pays ne sache plus mourir!
Mais non : ils entendront l'appel qui les implore; Non , Grèce ! tous les cœurs ne te sont pas fermés : Et de tant de bienfaits le souvenir encore Tourne bien des regards vers tes pays aimés. Souffrirons-nous, ô Grecs, que vos destins s'achèvent? Devançant les guerriers , les poètes se lèvent ; Ils s'arment avec moi de leurs chants en courroux: Leurs voix, leurs nobles voix, des peuples écoutées, De loin iront s'unir aux voix de vos ïyrtées, Et pour la liberté combattront avec vous.
CHANT PREMIER
LE THÉMrSTOCLE'
« Levez-vous, enfants des Hellènes, Levez-vous et pressez vos rangs.
C'est l'heure de briser vos chaînes, Et d'en écraser vos tyrans. »
Quels chants , venus soudain de la lointaine Grèce , Ont de leurs sons connus fait tressaillir mon cœur !
N'est-ce pas de Rhigas la chauson vengeresse ? ^ Oui : j'entends tous les Grecs la répéter en chœur
«Levous-Dous, enl'ants des Hellènes.
Levons-nous et pressons nos rangs.
C'est l'heure de briser nos chaînes . Et d'en écraser nos tyrans. »
O ! dans mon souvenir merveilleuse harmonie ! Quand ces chants m'ont frappé pour la première fois. Sur un vaisseau d'Hydra, vers la mer d'Ionie^ Je voguais : sous l'air pur brillait la mer unie : La Grèce était voisine, et cent joyeuses voix Saluaient et la Grèce et ses futurs exploits :
(( Trop longtemps sous le cimeterre Nos fronts se courbent avilis.
La vengeance est mûre ; la terre A soif du sang des Osmanlis.
Levez-vous , cendres paternelles !
Reprenez vos formes mortelles.
CHANT I. LE THÉMISTOCLE
Pour reconquérir vos tombeaux.
Un peuple de soldats se lève :
Soyez ses chefs armés du glaive , Et marchez devant nos drapeaux. »
C'était au jour naissant. Une aurore nouvelle Sortait du sein des eaux , et la terre avec elle : '< Quel est ce pâle azur qu'à l'horizon des mers Colore du matin la lumière dorée ?
— C'est elle. La voilà ! c'est la terre sacrée, ^ La patrie. » Et leur chant remontait dans les airs :
« Sparte, Sparte, tu dors encore !
Quand sortiras-tu du sommeil?
Ouvre les yeux , et vois l'aurore Te préparer un beau réveil.
Revêts-toi de ta gloire antique ; Va soulever la vieille Attique.
Pleurante au pied du Parthénon ; Et courez, exemples fertiles, Ou mourir comme aux Thermopyles, Ou vaincre comme à Marathon. »
De Sparte en ce moment les montagnes lointames Montraient à l'horizon leurs nuages d'azur; Va les rayons nouveaux d'im jour suave et pur
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Du Taygète doraient les cimes incertaines. Sparte était là, cachée; et moi, du haut des mâts. Vers elle, sur ses monts portant mes yeux rapides, Je plongeais des regards fixes, tendus, avides; Je la cherchais partout, je la nommais tout has; Je riais , je pleurais. La liberté , la gloire , Léonidas, Hélène, et la fable, et l'histoire, La Grèce avec ses arts , ses sages , ses héros , Tout devant moi montait à l'horizon des flots. Et je voyais la Grèce, et je n'osais le croire ! Et, lorsque de plus près je la sentis venir... D'un semblable moment qui perdrait la mémoire! 0 mon cœur, comme il bat à ce seul souvenir !
«Non, d'une si belle patrie Les destins ne peuvent mourir.
Sa gloire , vingt siècles flétrie , '' Sous nos armes va refleurir.
Naître Grecs , et ramper esclaves !
Brisons de nos lourdes entraves L'opprobre assez longtemps porté ; Et si nous manquons la victoire , La mort aussi donne la gloire , l^^t le tombeau , la liberté. »
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C'est ainsi (|ije leurs chants saluaient ces rivages Qui bientôt devaient voir renaître les héros. Loin (les tyrans du moins et libres sur les flots. De la poupe, des mats, des vergues, des cordages, Ils chantaient à la mer leurs sublimes complots.
Quelle noble rougeur brunissait leur visage ! Comme leurs yeux, ces yeux noirs, larges et brillants, Contre le joug hideux s'armaient étincelantsî Comme leurs bras roidis déliaient l'esclavage Que semblaient en fureur fouler leurs pieds brûlants !
De quelle intrépide colère Leur main serrait ma main, quand, voguant avec eux , En face de la Grèce , à ce chœur belliqueux
Je mêlais ma voix étrangère !
Mais loi surtout, leur chef! toi , puissant Tombasis ! ' Je crois te voir encor. près de tmi jeune fil^ Debout. le l'ronl bruni, beau de haine et d'audiicf.
Déjà terrible aux Osnianlis, De ces chants précurseurs leur lancer la menace.
Son œil , sa voix . son port , son geste est d'un vainqueur. Non, quand sous l'habit grec bat un semblable cœur,
Non, la Grèce n'est pas flétrie.
Vrai tils d'une si noble et si belle patrie ! Âh I s'il était enfin quelque sort à tenter, Si, pour venger la Grèce, en quelque grand ouvrage Il pouvait entrevoir l'emploi de son courage \ Qu'on le verrait bientôt sans regret tout quitter ! Et des champs d'Odessa le fertile voyage , Et Marseille, pour lui généreuse à son tour,
Et ses plaisirs de chaque plas^e.
Et ses doux repos du retour !
Et sa chère maison, vers Sunium tournée, •'
Qui, comme un nid d'aigle dans l'air.
Domine et surveille la mer.
De terrasses en fleurs à chaque étage ornée I
Oui, j'en crois ce regard, l'heure bientôt viendra ;
L'avenir est dans ma mémoire.
Le premier, des enfants d'Hydra, D'ali'ranchir sa patrie il tentera la gloire; Le premier, sur tes mâts, ô mon noble vaisseau, 0 toi dont le nom seul prédit les destinées.
CHANT I. LH ÏHÉMISTOCLE.
Aux mers par le croissant trop longtemps profanées ïombasis de la croix montrera le drapeau.
Et moi, de retour dans ma France.
Près de mon cher foyer assis .
De loin j'entendrai les récits Des jours que voit mon espérance ; Et peut-être, en mes chants alors.
D'une àme orgueilleuse et charmée.
Je répandrai sur tous nos bords Ma joie et votre renommée.
Mais la terre s'élève ; elle approche ; ô transport 1 Baissez la voile. Allons. La Néréide est prête?-' Par respect pour la terre, en revoyant le port, Tous ils se sont parés de leurs habits de fête. ^" Ah ! je m'enivre aussi de l'aspect de leurs monts ; Je suis Grec avec eux : oui, c'est là ma patrie, Oui, comme eux je reviens à la rive chérie, J'en sais tons les sentiers, j'en connais tous les noms.
Sous l'éclat du matin la mer de Salaminc Tout entière déjà se meut et s'illumine ; Partout le soleil d'or y roule ses rayons. Ranime ainsi la Grèce, ô réveil qu'elle implore! Et comme ce beau jour sur l'Archipel qu'il dore, Du ciel oriental sort à flots triomphants, Jour de la liberté, succède à ton aurore, Et viens briller sur nos enfants.
LE PÉLOPONESE
Arrivée à terre, — Premier aspect de la Grèce, de son ciel, de ses montagnes. — Contraste que présentent la beauté des lieux et l'état moral du pays.
V.e chant reporte le leiteiir au commencement de Tannée 1820.
CHAM ni:ixiKMi:
I.E PELOPONESE
La Grèce : mot puissant ! quel cœur si léthargi([U(' Ne se réveillerait au seul son de ma voix ! Que de grands souvenirs s'élèvent à la ibis ,
Évoqués par ce mot magique !
N'avez-vous pas soudain vu, sous des cieux nouveaux. Luire de belles mers? et des villes lointaines
S"vpeindre?etiiaîtreArgos,Tlièbes,Coriiithe, Athènes? Olympie et ses chars , Platée et ses tombeaux , Les pompes d'Eleusis et les temples d'Égine , Les fêtes , les combats , les coursiers , les vaisseaux , Les cris de la victoire entendus sur les eaux , Et la fuite du Perse autour de Salamine , Et la mort des trois cents héros?
La Grèce! heureux, de loin, qui rêve son rivage, Et dont le sein ému palpite à son image ! . Il porte un noble cœur. Mais mille fois heureux Qui peut, sous son beau ciel, la toucher de ses yeux , Et trouver le Pirée au but d'un long voyage ! " Qui , des mers , aperçoit brillant à l'horizon Sur son socle éternel grandir le Parthénon! '^ Du haut de ses degrés, suit le soleil qui dore La mer de Salamine et les monts d'Epidaure; Descend du Pentélique au champ de Marathon ; Ou, du Chelmos, soudain a vu Sparte apparaître;
De ce même détour peut-être
D'où regardait Léonidas, '^ Quand, pour mourir quittant le lieu ({ui le vit naître, Pour la dernière fois il cherchait l'Eurotas!
CHANT 11 i.i' ri:i.()poNi:si-:
I.aissez-nioi parcourir cette terre sacrée, Ces sentiers nouveaux et connus.
Où mes pas n'étaient point venus.
Mi (ju'habitait déjà ma mémoire inspirée ! Je marche, et je me sens de ma joie agité. Plein d'une émotion inquiète et cont(mte, Comme en ces jeunes soirs où quelque chère attenic Fait battre notre cœur heureux et tourmenté. Chaque lieu, chaque pierre, à la fois me réclame: Je veux en vain fixer mes pas et mes regards: Les souvenirs de toutes parts Montent en foule dans mon âme.
D'héroïques cendres formé.
Le sol semble s'être animé; La poussière est vivante et se meut et se lève. \ ois-je en effet des Grecs ce pays renommé ? Le vois-je de mes yeux? et n'est-ce point un rêve?
0! fouler de mes pas le sol qu'ils ont foidé !
lîespirer le même air sin* les mêmes collines
Où vivaient ces races divines,
Si POl-.MI-: l)K I.A (iilKCl-:.
Où s'anètaient leurs yeux, où leur voix a parlé !
Qui disait que la Grèce était déshéritée? Montrez-lui, montrez-lui cette voûte enchantée, Ce transparent azur, ouvert de toutes parts. Où si profondément j'enfonce mes repcards : Ce jour si lumineux, scintillante rosée Qui descend sur les monts , s'élève de la mer. ' '
Redescend , remonte dans Tair, Et pleut encor du ciel , sans cesse inépuisée. Montrez-lui de ces monts le suave contour. Va de leurs horizons l'indicible harmonie; Montrez-lui cette mer sereine, bleue, unie. Belle des bords charmants qu'elle pare à son tour.
Ah ! de ses fils perdus la Grèce est attristée,
Mais pour la consoler la nature est restée;
Mais , sous son beau soleil , son sol , fécond encor.
Sourit, même à des mains avares de culture;
Mais des bois d'oliviers y donnent leur trésor;
Mais l'oranger prodigue y répand son fruit cVor,
La vigne ses raisins, le myrte sa verdure.
Le glatinier ses fleurs; les platanes épais
Près des sources encor se plaisent à s'étendre;
En dômes transparents, leurs rameaux n'ont jamais
Sur la terre laissé toml)tM' un jom* plus tendre :
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l'2t tes riclies vallons, aux sites (Michanteiirs, Où, du sommet des monts, Fœil charmé se repose. Jamais au lit des eaux n'ont vu du laurier-rose Serpenter plus riants les méandres de fleurs.
Grèce , renais à la puissance!
Ton ciel, ta mer, tes monts, et tes champs et tes bois T'attendent, tels encor cpi'ils brillaient antrefois,
Et tout prêts pour ta renaissance.
J'ai vu les arbres de Baphné '^ Sur le bord d'un beau fleuve, à ta i^iloire fidèles, Te garder, loin des yeux, les feuilles éternelles
Dont ton front sera couronné.
Grèce, renais à la puissance!
Ton ciel, ta mer, tes monts, et tes champs et tes bois T'attendent, tels encor qu'ils brillaient autrefois,
Et tout prêts pour ta renaissance.
Du Pentélirpie et de Paros, •'»
Sous la terre , j'ai vu les entrailles antiipies
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A tes leniples déjà préparer des i>ortiqiies, Des images à tes héros.
Grèce , renais à la puissance !
Ton ciel, ta mer, tes monts, et tes champs et tes bois T'attendent, tels encor qu'ils brillaient autrefois,
Et tout prêts pour ta renaissance.
Mais ma voix n'a frappé que de tristes échos. Autour de moi, d'où vient un silence si sonibn-! L'espoir n'a-t-il encor lui que sur les vaisseaux? Souvent le jour commence à poindre sur les eaux ,
Et la terre est encor dans l'ombre.
Songe d'un cœur trop aveuglé I D'un voile éblouissant parure mensongère! Quel déplorable aspect â mon œil désolé Dérobaient tant de fleurs , cachait tant de lumière !
Est-ce la Grèce que je vois , Au milieu des débris, sans mouvement, sans voix. Sans désir, sous les fers tout entière affaissée 1 Elle a même perdu ses regrets gémissants :
(Test Mobé qui s'est lassé(^
D'appeler en vain ses enfants.
Mais Mobé , sur le Sipyle '' Debout, pleure thi moins sans accepter son sort.
C^ANT 11. LM PKLOPONÈSE. «3
La Grèce est sous le sien renversée immobile, l^t d'un sommeil profond on dirait ([u'elie dort. Counne on voit sommeiller cette pâle statue '^ Qui montre, en nos jardins, Ariane abattue Posant sur un bras faible un front décoloré; De fatigue vaincue, elle s'est assoupie; On sent, à sa paupière épaisse, appesantie. Qu'avant de s'endormir elle a longtemps pleuré.
Mais, ceux qu'a si souvent invoqués sa misère. Ceux qu'a nourris son sein et qu'ont portés ses flancs. Ceux à qui tant de fois elle a,dit : Mes enfants! Comment ont-ils, ingrats, abandonné leur mère? Où sont-ils? nouveaux coups dont mon cœur est fiappé ! Vos cbants , o tils d'Hydra , m'avaient-ils donc trompé !
Hélas! sur tous ces bords qui pensi* à la patrie? Qui , d'un désir secret, cherclie à la secourir? Qui sent sa propre honte en la vityant tlétrie? Qui |»our elle songe à nnuirir?
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Les monuments épars. couchés sur les collines. Eux seuls n'ont point ému mes regrets atteudris: Les hommes m'ont offert vivants sur ses ruines De plus déplorables débris.
Ah ! le plus grand malheur ce n'est pas d'être esclave, Tôt ou tard on relève un front trop opprimé : C'est de ne plus sentir tout le poids de l'entrave. D'être à l'opprobre accoutumé.
0 sont-ils, ai-je dit, les enfants de la Grèce? Voyez-les, empressés autour de ce divan . Ou leur sourire flatte, ou leur regard caresse Ce maître qui porte un turban.
Où sont-ils? voyez-les, émules d'esclavage. De leur honte à l'envi trafiquant sans détour. Fermiers de l'oppresseur, s'en partager l'ouvrage . Oppresseurs du peuple à leur tour.
Où sont-ils? voyez fuir devant le janissaire. Dont le fouet se fait place et frappe avec mépris. Ces rayas, chaque année allant au cimetei're Hachetei' leur tête à vil |)ri\.
Onoi . les Crées? les voilà. Oiim . ces lèles soumises.'
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Les voilà! qui. bientôt avec joie oublieux, Vont doiMiiir à midi sous l'ouibre des églises Pour trouver des songes heureux;
Les voilà! sous les yeux d'uu Yaivode, et d'Athènes, Dansant la romaïque, et gardant des troupeaux, Qtrabreuvent, transformés en auges des fontaines, Demi-dieux , vos sacrés tombeaux !
Pareils à ces enfants qui , lorsqu'un père expire , Sans connaissance encor pour un si grand malheui-. Par leur grâce, leurs jeux, leur ignorant soin'irc, De leiu' iiirrc peiccnl le cœur.
Mais quoi ! c'est ce beau ciel , c'est l'air qui leur envoie Cette ànie involontaire, impuissante aux douleurs; Kt le même soleil y fait germer la joie ,
Et dans les ruines les tleurs.
Reprocherai-je aux fleurs d'éclore?
Aux (irecs. joyeux et bondissants.
O besoin 'l'clrc heureux . don! ils sniit innocents? C'esl Mil malheur de \)\{\> ipiil laiit que Ton déplore
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Mon lœur, qui s'indignait , déjà rède à moitié A ce penchant secret qii"insj3ire la pitié
IVnne infortune qui s'ignore.
Hélas ! et laisse voir encore Quelque reste brillant d"nn éclat oublié.
Comme, en un parc détruit où souvent sans culture Des restes d'arbrisseaux croissent à l'aventure . Le sol, de l'ancien temps i'ap[K.'lle les splendeurs; Ainsi le fils des Grecs témoigne de sa race. Va] lui, sans le savoir, des primitives mœurs
Il conserve encor quelque trace; 'i'
11 revêt encore avec grâce
Le vêtement des jours meilleurs; Du doux langage 2crec l'antique mélodie
Dans sa bouche résonne encor :
.l'ai trouvé dans les mains du pâtre de Clitor La tlùle aux deux tuyaux des pasteurs d'Arcadie ;
Mais le daive d'Harmodius, Que cachait sous le myrte une main vengeresse.
Sous tous les myrtes de la Grèce En vaiii je l'ai cherché; je ne l'y trouve plus. •
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Dans la belle vallée où l'ut Lacédémone, '" Non loin de l'Eurotas, et près de ce ruisseau Qui , formant son canal de débris de colonne , Va sous des lauriers-rose ensevelir son eau , Regardez : c'est la Grèce, et toute en un tableau.
Une femme est debout, de beauté ravissante, Pieds nus; et sous ses doigts un indigent fuseau File, d'une quenouille empruntée au roseau , Du coton floconneux la neige éblouissante. Un pâtre d'Amyclée , auprès d'elle placé , Du bâton recourbé , de la courte tunique Rappelle les bergers d'un bas relief antique. Par un instinct cbarmant, et sans art adossé (Contre un vase de marbre à demi renversé, Comme aux jours solennels des fôtes d'Hyacititbe, Des fleurs du glatinier sa tète encore est ceinte. Sous sa couronne à l'ombre, il regarde, surpris. Trois voyagems (riun'op(;, au i)ied d'un chêne assis. I.c chemin est aiq)rès. Sur iiii ((iiirsici' ((iMiluitc. La Musulmane y passe, cl de 1 «ni du mé|iris
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Regarde; et l'Africain marche et porte à sa suite Dans une cage d'or sa perdrix favorite. Cependant qu'un aga, dans un riche appareil, Rapide cavaher au front somhi'e et sévère , Sous un galop bruyant fait rouler la poussière. De ses armes d'argent que frappe le soleil Parmi les ohviers scintille la lumière.
Il nous lance en passant des regards scrutateurs. Voilà Sparte, voilà la Grèce tout entière : Un esclave , un tyran , des débris, et des fleurs.
CHANT TUOlSIÉMï
l.'ATTIOUR
Arrivée à Athènes. — Entrée du pacha de Xéijrepont. — Avilissement du peuple. — Découragement du poète. -l\ abandonne la Grèce, et va s"enibar([iier, a la pointe de FAttiiiue, pour ('.onstantinopie. — Rencontre du capitaine Odyssée. — Exploits des anciens Klephles. — Espérances de régénération.
CHANT TBOISIlUli:
L'ATTIOUK
Assis au cap Alcymc, auprès du tombeau vide'" Où la vague entre, et dort immobile et limpide, Qu'entends-je? un bruit de guerre ! esl-il vain ou réel? Quel espoir avec lui vient soudain me surpreudre! Sur ces antiques boids du canon solemiel
V, Lf IdinlR'iiii tic 1 1.ciiii.-Iccio, au l'iico. {\ojoz ndlo 21.)
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Le bruit européen semblait se faire entendre. J'écoute, et n'entends plus que les flots de la mer. Se brisant aux lochers, c'est elle qui sans doute. Derrière Salamine, imitait sous leur voûte Ce son que mon désir crut entendre dans l'air.
— Non : ce n'est pas la mer. Du côté de l'Attique Le bruit semble venir. Mais il se perd soudain. Un orasfe se forme aux flancs du Pentélique : Sans doute c^^st la voix du tonnerre lointain.
— Ce n'est point le tonnerre: et le son vient d'Athène. Oui, cette voix puissante est celle du canon.
Elle gronde, et descend du haut du Parthénon.
Mon oreille deux fois put-elle être incertaine !
Roule, bruit solennel! tonnez, nobles échos!
Athène à ses tyrans serait donc dérobée !
Plein d'espoir, j'ai couru. — De treize coups égaux
Athènes saluait le pacha de l'Eubée; "
Et tandis qu'il entrait d'un pas superbe et lent.
Sur sa route empressé, l'Athénien tremblant.
Debout, la main au cœur et la tête courbée,
Adorait le coursier du ïartare insolent.
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.le ne crois plus à l'espérance :
Atliène à son tour m'a trompé.
La Ijelle Athène, dont en France J'avais rêvé la délivrance :
Kêve auprès d'elle dissipé !
Je ne crois jjIus à ton aurore.
Joui' qui poins et jamais n'éclos.
Le bronze o-uerrier peut encore Émouvoir l'Hymette sonore, Mais dans les cœurs n'a pas d'échos.
Je ne crois plus à la chimère Qui flatte un instant le désir.
Et s'échappe, joie éphémère.
En laissant une poinle amère Au cœur qui croyait la saisir.
Hélas! combien de beaux nuages J'ai vu me colorer les cieux !
Fantômes d'or, roses images.
% POÈME 1)1-: LA (iUÈCE.
Dont le vent chassait les mirages Dès qu'ils avaient séduit mes yeux.
Combien d'objets d'idolâtrie .
Qui. sur d"autres bords, pour jamais Ont quitté mon àme flétrie!
Que j'ai pleuré sur ma patrie.
Rt sur le héros que j'aimais!
La liberté n'eut (fu'une aurore.
L'indépendance n'eut qu'un jour.
Pour nie montrer ce que j'adore.
La Grèce au moins restait encore :
Elle m'abandonne à son tour.
Adieu donc, puisque de méprises La terre environne mes pas :
Puisque les âmes sont soumises, Puisque les nations conquises Se rendent et ne meurent pas;
Puisque tout trompe en ses promesses.
Gloire, amitié, travail, l'epos.
Le monde et ses enchanteresses.
Les héros comme les maîtresses.
Les peuples connue les hénis,
CHANT III. L'ATTlgUE
Retournons sur la nier. La mer aventureuse
A des charmes puissants pour qui veut se bannir.
Le voyage, en son cours, de l'unie douloureuse,
Conmie on berce un enfant, endort le souvenir.
L'âme rêve attirée au rivage qui passe,
Descend au ciel flottant qu'elle aperçoit soris l'eau ,
Monte aux cordages du vaisseau,
Poursuit une vague et sa trace,
Ou s'enlève avec un oiseau :
Si légère, et sans force au hasard entraînée. Des chagrins les plus chers si vite détournée ! Hélas! qui, de pleurer a longtemps le pouvoir!
J'irai , loin de ce bord que je ne veux plus voir, Chercher, sur l'Archipel, quelqu'ile fortunée.
Mais où vais-je, insensé, tourner mes pas errants! L'Archipel est-il libre? Eh bien! plus loin encore, J'irai, je voguerai... jusqu'au fond du Bosphore, Car je veux fuir les Grecs; j'aime mieux leurs tyrans, Ils régnent! — et leurs bords aussi son( allirnnts.
II
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J'aime des Osmanlis la nation altitre : Le courage me plaît : la force a sa beauté. J'aime le grand lion , à l'attitude fière , Dans un repos muet puissamment arrêté.
Qui lève lentement sa terrible paupière, Superbe de dédain, d'orgueil, de gravité; Malgré moi, bien qu'il porte un ongle ensanglanté, J'estime ce pouvoir de force et de colère, J'honore la terreur qui dort dans sa crinière, Et je l'admire épouvanté.
Je l'interrogerai du moins, dans ses retraites, Le pouvoir qui retient les peuples enchaînés, Et rend si redoutable à ces Grecs prosternés Cet esclave en turban qui marche sur leurs tètes. Je veux de mes regards pénétier jusqu'au lieu D'où le vieux despotisme impose un tel honmiage. Et voir si cet infâme dieu Est plus hideux que son image.
Vaisseau, vaisseau que j'aperçoi, Et ((ui vers l'Orient semblés suivre ta route, Ma voix, de Sunium . t'appelle : écoute! écoute!
Et sur les eaux euq)orte-moi.
Âhl quel<[ue soit le bord de cette mer limpide
CHANT 111. I.ATTinri".
OÙ te pousse ta voile et la main (jiii tt; iïiiide.
Il ik; saurait moiî'rir. l'ùt-il haï des deux, De plus douloureuses images Que celles dont ces beaux rivages
Ont atti'islé mon cœur et désolé mes yeux.
Adieu, Grèce I je pars. En vain de tous tes charmes Tu semblés m'arrôter en ce dernier instant, Comme celle qu'on quitte, et qu'on voit en partant
S'embellir même de ses larmes.
Adieu, rive trop chère aux cieux trop indidgenls! Que me lait de ton sol la parure futile, Si pour les tristes Grecs il est en vain fertile; Si pour des ccenrs flétris, de leur bien négligents, Les plus riches trésors deviennent indigents! Que me fait ce soleil, s'il descend inutile. S'il semble t'insulter d(; ces rayons si beaux. S'il laisse froids tes fils en t'inondant de flammes. S'il échauffe le sol sans échauffer les .'Imes. Et seulement s"amuse à dorer des tombeaux! Regarde : on porte (uivie à la l'ntide Angleterre : Le Breton, dans son Ile el sous le' nord obsciu'.
A peine voit des cieiix étinceler l'azur;
Et mieux que le soleil la liberté l'éclairé.
Mais toi, mais tes rayons, mais tes myrtes en fleur
Tristes comme un sourire en un jour de douleur,
Vous me feriez haïr la grâce et la lumière.
Vaisseau , vaisseau , que j'aperçoi , Et qui vers l'Orient semblés suivre ta route. Ma voix, de Sunium , t'appelle : écoute! écoute!
Et sur les eaux emporte-moi.
Et pourtant je l'aimais! j adorais ses ruines;
Je m'enivrais de son soleiL
Je regretterai ses collines:
Je les verrai dans mon sommeil.
Et c'est pour un Tartare, o Dieu, qu'elle est si belle! Un étranger! sans lois! et d'un cuite infidèle! Qui d'un heureux passé ne peut l'entretenir. Et dont l'œil ignorant ne promène sur elle
Que des regards sans souvenir !
C'est donc pour ce tyran avare .
Traniiuille. et. d'un kiosk. observant leurs travaux.
CHANT 111. L'ATTIQUE, I
Que de riches figuiers Calaniate se [)are , Coriuthe de raisins, de moissons Sténiclare!
Pour lui, que la royale Argos Cultive un riz si pur près des limpides eaux; Sparte, sa blonde soie amassée en corbeilles, Le Ladon, ses tribus de nomades troupeaux, Et l'Hyniette embaumé ses royaumes d'abeilles; ^^ De vingt libres états un esclave héritier Aux vrais maîtres revend l'eau même des fontaines! ^ • Un bey régne à Corinthe; un aga-douanier Foule Sparte ; d' Argos un vaivode est fermier ; Un eunuque au front noir est le patron d'Athènes! '"*
Vaisseau , vaisseau que j'aperçoi , Et qui vers l'Orient semblés suivre ta route , Ma voix , de Sunium , t'appelle : écoute ! écoute î
Et sur les eaux emporte-moi.
Non , je ne puis quitter encore Ce que mes yeux ne verront plus.
Enfin s'il lui restait quel([u'espoir que j'ignore !
Si mes vœux n'étaient pas tous vains et superflus!
102 PUÈMl- l)K LA GKÈCK.
Est-il vrai que ses fils aient tous oublié celle Pour qui tant d'avenir renaîtrait du passé ! Le caillou d'Ilyssus semble inerte et glacé ; Mais de ce feu secret qu'en son sein il recèle Sous la main qui le frappe incessamment blessé, 11 peut en s'irritant lancer quelque étincelle. La houlette en œrmier, qui conduit les troupeaux, Ne saurait-elle enfin être mieux occupée? Et la faucille un jour se chaniçer en épée ? Les mères, d'un beau sol partageant le mpos. Ont-elles, dans sa solitude.
Pour jamais perdu l'habitude De mettre au monde des héros?
0 Grecs! é€outez-moi : ce sont mes derniers mois.
Pour la patrie et pour la gloire Fussiez-vous sans âme et sans yeux , Eussiez-vous de votre mémoire Sans retour banni vos aïeux , Vos enfants s'élèvent esclaves, Les voir hommes libres et braves , Est-ce un désir sans nul pouvoir?
Vos femmes, elles sont si belles !
L'orgueil de mourir devant elles Ne saurait-il vous émouvoir?
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Leurs femmes ! leurs eut'aiils! leurs aïeux ! leur patrie !
Vains mots! voyez, s'en émeut-itu?
Ils vont danser à Marathon.
f.es Grecs sont morts. La Grèce est [xjur jamais flétrie.
Vaisseau , vaisseau que j'aperçoi , lit qui vers l'Orient semblés suivre ta route, Ma voix, de Sunium , t'appelle : écoute! écoute!
Kt sur les eaux emporte-moi.
VU
Un homme, en ce moment assis sur le rivasje , ^'' M'entendait, et se lève. En lui je reconnais La démarche, le port, l'habit de l'Albanais. Beau , sous son manteau blanc, et hardi de visage. Le front luisant, l'œil i^ris, et tout l'aspect sauvage, 11 s'avance. Ln poil ronx, qui de son épaisseur Surcharge en la cachant sa lèvre hérissée . De ses dents au soleil fait briller la blancheur ; Kt la brune aveline a prèle sa couleur A cette chevelure en deux parts amassée, Qui bat sur son épaule, en ondes balancée. Il marche avec lenteiu', (h- la main s'appuyant
Sur les armes d'argent qui chargent sa ceinture , Et, d'un œil circonspect, sur la riche nature Jette, par habitude, un regard défiant.
Il s'approche; il me dit : « Tu parles sans sagesse. Frank, ton esprit t'abuse, et tu juges la Grèce Comme ces autres Franks sur ce bord passagers , Qui, voyageurs d'un jour, en parlent si légers. Qui t'a dit que les Grecs ont perdu toute envie De reprendre l'honneur aux dépens de la vie? Peut-êlre la Morée et TAttique en effet Ressemblent au tfibleau que ta plainte en a fait : La vallée est soumise, et la plaine est esclave; Mais la forêt est libre, et la montagne est brave. Là, n'ont jamais cessé les exploits glorieux. Vous vantez ces vieux Grecs qu'on nomme nos aïeux : S'ils eurent avant nous des armes mieux trempées. Et jamais aux pachas n'ont remis leurs épées, ^7 Il se peut : Thémistocle , Agis , Léonidas , Vos noms européens, je ne les connais pas; Mais je connais Lambros : il vengeait la patrie ; .le connais Andrutzos, je connais Zacharie, Tzavella, BlaçAvas, Nicotzara, Zidros :
Et je sais des chansons pleines de ces héros. '^ Du vieux Boukovallas t'a-t-on chanté l'histoire? Le fusil de Christos , sa i)ortée, et sa gloire !
CHAiNT 111. LATTIQUK. lOii
Kt de Konto-iaiinis le sabre si vanté.
Qui dit, de fils en fils, t\ sa postérité : J'appartiens à celui qui hait la tyrannie? L'Europe est-elle enfin si loin de l'Albanie Qu'elle n'ait pu savoir les exploits de Souli? Ce jour, témoin fameux de la fuite d'Ali , '"y Lorsque du fleuve noir la montagneuse ville Vit quinze cents guerriers en vaincre trente mille ? Et Moscho , qui portait, en ce jour triomphant, Sur un bras son fusil, sur l'autre son enfant? 3" Étaient-elles aussi sans force et sans courage Ces mères , préférant l'abîme à l'esclavage , Qu'on vit duhautdes rocs, en des temps moins heureux. Lançant leurs nouveau-nés, se lancer après eux? En se donnant la main , l'une à l'autre complice, Ensemble elles dansaient au bord du précipice ; A chaque nouveau tour du cercle frémissant, La plus proche du bord y tombait en passant, Et toutes, resserrant la ronde funéraire, Tombèrent, en chantant, juscjues à la dernière.
« Si ce généreux sol longtemps s'est re[)osé , De haine et de courage il n'est pas épuisé; Et Colocotroni du moins a fait connaître Quels hommes la Morée encor peut faire naître. .Ne vois-tu i)as déjà cpie's éelairs furieux
ji
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L'aspect d'un iinisiilnuiii allume en tous les yeux ! Suspends encor la plainte et retiens le reproche : Plus la nuit a duré, plus le matin est proche.
«Écoute, voyageur. De Corinthe à Patras Sans doute au hord du golfe ont cheminé tes pas? Eh bien : près de Patras , près du rivage niême , Il est un champ, nommé le champ de l'Anathème, ■^'■ Qu'une secrète haine a marqué de son sceau. Là, des pierres sans nombre élèvent un monceau; Là, chaipie Grec qui passe, irrité d'impuissance. En jette une, et dévoue un Turk à sa vengeance, ('haque pierre est un vœu, chatpie pierre est un sort. Et représente un glaive, et désigne une mort. L'anathème s'amasse, et la plaine est comblée. .\h! lorsque viendra l'heure en secret appelée, Que rOsmanli tremblant se l'ecommande à Dieu , Oui ; mais non pas à moi , non pas aux Grecs. Adieu. Mon nom t'est inconnu : tu le pourras connaître; Les cris des musulmans te rap|)rendront peut-être. Adieu , Frank. » De sa main il a pressé ma main; Et d'un pied bondissant il frappe le chemin. 11 s'éloigne : du sol on dirait qu'il s'empare. Qu'il marche confident d'un combat ipi'on prépare. Que déjà, dans son âme, il s'est senti vaincpieur; Et respoii' ((in rinspir(^ est i)Hssé dans mon conn".
rilANT m. 1. ATTlQLi:. 10'
Mil,
Cependant le vaisseau m'écarte de la terre. Auprès du gouvernail je suis monté in'asseoii*. Hélas ! non sans tourner un œil involontaire Vers le bord décroissant sons le soleil du soir. J'ai regardé longtemps, troublé par ma mémoire. Derrière Sunium baisser le globe d'or; Kt quand fut obscurci l'anticfiie promontoire . Le temple nu ciel luisait encor.
Du sein de l'Archipel, tout à coup frappé d'ombre . Comme un vaste miroir qu'un souffle aurait terni, Mes yeux encore au ciel pouvaient compter le nombre Des colonnes debout, sur l'azur embruni. Dernier reflet du jour, enfin leur blanche image Par degrés s'est éteinte , et sous l'ombre a passé. La Grèce à l'horizon n'est plus ({u'im beau nuage ; •le reofarde : il est clTacé.
La lampe est allumée auprès de la boussole. Jaune sous l'éclat i)ur de la huit! ([ui luit : L'autre lami)C. éclairant riui.ii^t' qui lonsolr' . '•
Commence à balancer sa veille de la nuit; La coupe de parfum au matelot qui prie A présenté du soir l'encens habituel ; ^ » C'est l'heure sainte où l'ange a salué Marie : Vénus se lève dans le ciel.
Quel silence descend des tranquilles étoiles ! Lui-même le malheur n'oserait pas gémir. Mouvantes lentement , sur les muettes voiles Je les vois se bercer : le ciel semble dormir. Beau soir ! calme de l'air! à peine sous la proue La mer roule le bruit d'un paisible ruisseau : L'air pur et velouté vient caresser ma joue , Doux comme l'aile d'un oiseau.
J'ai senti dans mon cœur ce silence descendre , Comme sur le vaisseau tout bruit s'évanouir. L'Albanais seul en moi se fait encore entendre. Grèce, de tes beaux soirs quand pourras-tu jouir! A cette heure elle dort , tandis qu'avec tristesse Je poursuis sur la mer mon nocturne chemin : Sommeille en paix ! et moi , belles îles de Grèce . Où m'éveillerai- je demain?
CONSTANTINOPLE
Première vue de Constantinople. - Ébloni?>ement. La peste, l'incendie et le despotisme. — Pressentiments et premiers bruits de
l'insurrerlion îirercpie.
CHANT OUATRlKMi:
CONSTANTIINOPLK
Avez-Yous vu la reine de Taurore?^' La cité merveilleuse, épouse des sultans. Dont les palais légers, fragiles, éclatants, !)'un triple amphithéâtre enchantent le Bosphore.' Connaissez-vous ses tours, ses dômes, ses forêts De mais, de cyprès noirs et de hlancs minarets.
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OÙ l'or, dans un ciel bleu; jour et nuit étincelle? Des arts de l'Orient la fille la plus belle? Du dernier Constantin cette veuve infidèle , Qui, marâtre des Grecs, mais cbère à leurs regrets. Luit sous un nouveau nom d'une beauté nouvelle? Cette Istamboul enfin , dont le miroir des mers Répète avec amour le ravissant rivage , Qui se plaît à s'y voir, et dans tout l'univers N'a d'égale que son image ?
De son premier aspect tout votre œil s'éblouit, Frappé, quand elle accourt au-devant de vos voiles. Comme, au sein d'une fête, alors que dans la nuit Quelque feu jaillissant au ciel épanouit Son bouquet éclatant d'étoiles.
Ah ! que de sa splendeur l'Européen séduit, ^'' Enivré des parfums dont la rive est chargée, S'étonne, en approchant de la ville ombragée. Où par enchantement tout lui semble produit, Où le jour est sans voix , le mouvement sans bruil ! Qu'il regarde surpris, quand, d'un léger caïque. Il voit, sur trois penchants, de lumière dorés Et d'innombrables toits couverts et colorés. Se peindre le tableau de la cité magique; Venir et près de lui passer de toutes parts
CHANT IV. CONSTANTINOPLE. H
Ces cyprès , vastes bois , d'où , sans borne aux regards , En globes, en croissants, en flèches, l'or s'élance, Et renvoie au soleil les rayons qu'il lui lance ; Ces merveilleux jardins , ces dômes , ces bazars ; Ces sérails, ces harems, soUtudes peuplées, Où régnent à genoux des idoles voilées ; Ces transparents séjours aux grilles de roseaux Qui laissent voir des fleurs, des orangers , des eaux , Des yeux noirs et brillants. Mais la terreur glacée. Sentinelle invisible assise aux portes d'or. De l'enceinte, où plongeait l'œd ignorant encor, Repousse les regards et même la pensée.
Tandis qu'on porte envie à ces palais fleuris A ces retraites transparentes.
Où de loin ou croit voir errantes Toutes les célestes houris , Soudain , des demeures ombreuses Que l'étranger trouvait heureuses, L'œil voit, attentif de plus près, Trois fléaux , parmi les cyprès , Élever leurs formes affreuses : -^7
Iti POÈME DR l.A (iRKCH.
Sombre et muette trinité
Qui , sur Byzance prosternée
Étend son empire, accepté
Sous le nom de la destinée.
Comme soudain le charme a fui tous ces palais. Dès qu'on y sent régner les trois monstres muets !
De la fournaise qui murmure
L'un a le bruit et la couleur;
Des flammes sont sa chevelure ; Souvent quand la nuit dort, il grandit sans mesure Il aime à l'éveiller soudain à sa lueur :
Le ciel blanchit , la mer obscure
En reflète au loin la pâleur.
L'autre a le front livide et l'haleine odieuse : Il se transforme à tous moments, Et des plis de ses vètemeuts
Secoue incessamment la mort contagieuse.
Du vent de son manteau si quelqu'un est touché .
Il passe avant le soir dans son cercueil couché.
Entre l'incendie et la peste , Père de ces monstres hideux , Un monstre est assis, plus funeste, Plus détesté que tous les deux ,
CHANT IV. CONSTANTINOPLE
Le despotisme, esclave et de liii-niôiiie et d'eux. ^^
Il aspire à régner du couchant à l'aurore .
Mais le sein de Byzanc^ est son plus cher séjour :
Il se plaît à souiller les pays que le jour
De son plus pur éclat colore, Et que le ciel féconde avec le plus d'amour. Les peuples d'Orient se pressent à sa cour. Pâles adorateurs d'un dieu qui les dévore.
Autour de lui , les yeux de zèle étincelants , Des hommes au front noir, courbés contre la terre Devant sa triple aigrette inclinent leurs turbans, ^•' Et flattent du regard son fatal cimeterre. Muet, comme le sort, qu'ils adorent en lui. Faux d'un air nonchalant , féroce avec ennui . Le monstre au front paisible, à l'œil impénétrable. Se tait , sur des coussins immobile et penché : Calme, comme la mer profonde et redoutable: Sous la surface unie un abîme est caché.
l'n geste dédaigneux est son seul interprète ;
Il fait un signe de la tête^ On entend, on devine, on sent sa volonté. A voir autour de lui tant d'immobilité,
On croirait qu'il dort, mais il veille;
Du peuple, en secret frémissant, Le plus léger murmure arrive à son oreille; Alors le cimeterre, esclave obéissant^ Marche, suit sa pensée, et va verser du sang.
0 Grecs, malheureux Grecs, est-ce là votre maître! Est-ce donc pour nourrir ce pouvoir abhorré, Pour assouvir la soif de ce tigre altéré , Que du sang des héros le ciel vous a fait naître I Cet affreux souverain est-il donc si sacré,
Semble-t-il donc si légitime, Qiie,mêmeauxyeuxdesrois,vousnepuissiez sans crime Lever contre son joug un front désespéré ?
Si la Grèce, sous lui cinq siècles endormie. Pouvait du joug de plomb secouer l'infamie. Qui nommerait révolte un si juste réveil ? Qui nommerait rebelle une contrée entière
CHANT IV. CONSTANTINOPLE
De SOU indépendance arborant la bannière ? La liberté pour tons luit comme le soleil. La force fit le droit : à ce droit arbitraire Qui défend d'opposer une force contraire ? Aux armes ! c'est le temps des glorieux trépas. Au despotisme enfin osez donc vous soustraire: Lui-même il va trembler, si vous ne tremblez pas.
Sur sa face soudain quelle moiteur glacée ! Comme si quelque bruit en secret entendu, D'une terreur subite étonnant sa pensée, Avait saisi son cœur d'un froid inattendu. Mais déjà de lui-même il a repris l'empire. Lentement vers son front il élève la main , Lentement il l'essuie, et, fatigué, soupire ; Et fixe, autour de lui son regard cherche à lire Si nul n'a pénétré dans l'ombre de son sein.
Mais vainement, du calme olbant la pâle image, A tous les yeux se tait l'immobile visage; Un œil qui le regarde, à l'entendre exercé. Comprend qu'au sein du monstre un grand trouble a passé.
Comme lorsque la mer. belle, sereine, unie. Offre aux gais matelots un paisible chemin, Et promet au voyage un heureux lendemain : Si plus sage, observant la surface aplanie, Le pilote aperçoit sur le brillant azur Venir en large bande un réseau plus obscur, Il prévoit que le vent à se lever s'apprête : A la poupe, au timon, aux voiles, matelots! Ne vous assurez point sur ces tranquilles flots La nuit nous garde une tempête.
CHANÏ ClNOllÈME
LE PADISCHAH
Entre les souverains soumis à son empire. Celui que de plus près le despotisme inspire, Qui règne , de son cœur l'esclave favori , Qu'il nomme son lion , et son tigre chéri , L'empereur basané des hordes musulmanes.
Sur les monts d'istamboul, occupé de plaisii
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Au jour accoutumé, loin des regards profanes,
Du jeu puissant de l'arc amusait son loisir. ''
Sa cour l'environnait, son bourreau, son visir, »^
Et ses beaux icoglans, jeune et fraîche couronne, "^
Et l'esclave au front noir sous ([ui l'oda frissonne; '''
Et tous, d'un œil flatteur et d'un front incliné,
Louaient, à chaque trait, l'arc toujours fortuné.
Spectateur à son tour, le despote superbe ,
Assis au fauteuil d'or, étincelant sur l'herbe ,
Comme un maître clément, confiait à leur main
Des traits , qui vers le but volaient toujours en vain ,
Et sa face un moment s'éclairait souriante ;
Et de sa main paisible il flattait sans dessein
Sa barbe aux flots épais, noire, et qui sur son sein
Descendait puissamment, parfumée et brillante. '"'
A [)eine on avait vu trente flèches tomber, Et les grands devant lui trente fois se courber, Lorsque, vers l'Oknieidan , sin* cette haute plaine Où d'un marbre arrondi les piliers éclatants Disent en lettres d'or l'adresse des sultans , Tout à rou|i un Tailare au coursier hors d'haleine
CHANT V. LE PADISCHA H
Vient du septentrion : « Sultan victorieux . En frémissant je tombe sons tes yeux; Ombre de Dieu , j'adore ta lumière , Et de tes pas je baise la poussière.
J'apporte un trait qui va percer ton cœur : Un Iskander vers les plaines moldaves ^^ Mène au combat les raïas tes esclaves , Et des élus l'iniidèle est vainqueur. »
Le Padischah balance une tête incrédule . Qu'imite autour de lui la foule qui l'adule; Et, s'armant d'un dédain froid et silencieux, L'arc à la main , s'apprête à poursuivre ses jeux. La flèche sur la corde était remise à peine , Lorsqu'un second ïartare au coursier hors d'haleine Accourt de l'occident ; « Glorieux empereur, A tes genoux j'accours avec terreur.
Vers le couchant j'entends gronder la terre. Roum et Moreh combattent tes agas. ^' La croix a lui : parle , et le cimeterre Court, à ta voix, dévorer les raïas. »
Le sultan a souri. De sa cour incertaine Le cercle l'observait : et voilà ipie vers eux, Au bout de riiorizoïi sélevanl tout poudreux . In troisième Tartare au coursier hors d halciiie
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S'élance tlii midi : « Souverain des deux mers , Vers le Boghaz , du haut des Dardanelles '*^ On vient de voir flottantes dans les airs De tes raïas les voiles criminelles.
De la mer Blanche ils inondent les eaux : ^^ Tous les écueils essaiment de vaisseaux. »
Le sultan , dont le front un moment se colore , Alors remet son arc aux mains de son visir ; Mais quel étonuement semble tous les saisir Quand ils ont aperçu du côté de l'aurore Ce coursier hors d'haleine et ce ïartare encore :
« L'Orient s'arme, à l'Occident pareil :
La Perse, au cri jeté par la Morée .
Contre la paix de la Porte sacrée
Vient de lever l'étendard du Soleil. »
— « Misérables! » s'écrie , emporté de menace , Le visir frémissant, qui du sombre empereur Élève et presse l'arc d'une main en fureur: « Qui peut à tes raïas inspirer tant d'audace? » Et son œil vers le Nord se tourne avec terreur : « Périssent les chrétiens ! que sans pitié , sans grâce , Ils tombent devant toi, comme l'aigle qui passe. » Et plus prompt que sa flèche, un aigle du Balkan, ^" Des airs qu'il traversait, tombe au pied du sultan.
CHANT V. LK PADISCH A H. I2;j
Mais lui, sans s'émouvoir, ordonne qu'on amène
Son coursier au frein d'or, quiiii esclave promène.
Tous, courbés en long rang, ont vu le Mirahor ^^
Au pied impérial offrir l'étrier d'or.
Et muets, ont suivi leur maître vers Byzance.
Sur son brillant coursier, calme et pâle , il s'avance ;
La porte d'or l'a vu rentrer silencieux, ^^
Et l'ombre du sérail le voile à tous les veux.
Durant six jours entiers, de silence sinistres,
11 demeure impassible; et ses pâles ministres
Se demandaient entre eux : Quel sera son plaisir?
On dit que le septième était encor dans l'ombre,
Quand, du haut du divan, sa voix tranquille et sombre
Laissa tomber ces mots, que la main du visir
Sur le papier fatal s'empressa de saisir :
'( Les Grecs sont désormais retranchés de la terre. Que quatre cents coursiers, jour et nuit sans repos, Portent à mes pachas le firman de colère. Véhib de la mer Blanche effacera Chios ; Jousouf dans la Morée, Omer en Albanie .
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Mahmoud à Saloniqiie , Osman à Gydonie , Frapperont ; et le sang rougira tous les flots. Drama , s'il n'a soumis cette folle tempête , A la porte humayoum apportera sa tête : Ismaël prend sa place , et commande à son tour : Au combat la victoire, ou la mort au retour. Ali, dans tous leurs ports hâte-toi de descendre. Que sous toi Spetzia sombre avec ses vaisseaux , Mets en poudre Ipsara , sème-la sur les eaux , Et d'Hydra calcinée apporte-moi la cendre. ^^ Quand partiront trois coups de la tour du canal, Que j'entende aussitôt les princes du Fanal ^^* Et leurs prêtres trompeurs livrés au cimeterre. Dieu règne dans le ciel, le sultan sur la terre. >•
Du cachet de l'empire il a scellé ces mots :
Et quatre cents coursiers, jour et nuit sans repos
Portent à ses pachas le firman de colère.
Dans Istamboul uue vaste stupeur.
Au premier bruit semé, soudain s'est étendue. La peur vole, et partout comnumique la peur,
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Peste qui d'âme en ame est sitôt répandue ! Les Franks se sont d'abord dans Péra renfermés; Les Juifs, aux yeux d'Omar coupables de richesse. Tremblent pour leurs trésors plus que leur vie aimés. Les Grecs, pour leurs enfants . de crainte inanimés. Sentent déjà la mort qui les cherche et les presse. D'épouvantables cris et des soldats armés Errent de rue en rue; et chaque toit ignore Si le toit qui le touche est de sang vierge encore. De vieillards et d'enfants et de femmes chars^é . Le caïqiie tremblant traverse le Bosphore ; Il fuyait le rivage, et tout à coup l'implore. De son propre poids submergé.
Mais les Turks. à leur tour, quelle terreur les glace ! Voilà que du destin s'accomplit la menace ! Disent-ils. Ln derviche a prédit autrefois ''" Que les Grecs relevés vengeraient leurs injures, Et (|ue des peuples franks aux blondes chevelures Sur les murs d'Istamboul replanteraient la croix : Les nochers du Bosphore ont vu dans les nuages Le vaisseau merveilleux précurseur des naufrages : ^'' Les temps sont arrivés! disent toutes les voix. Chaque iman a soudain couru dans sa moscjuée Intéresser d'Omar la puissance attaquée.
On tremble. Et les bazars sont vides et déserts:
Les cafenets sans nombre en vain restent ouverts :
Les bains, où le harem racontait ses mystères,
Sous leurs dômes muets se taisent solitaires : ^7
Le harem n'y va plus. En vain Flamour-alté
De ses tilleuls en fleurs étale la beauté ,
Et le frais Kandilly l'ombre de ses platanes : ^^
Nous ne vous voyons plus, nonchalantes sultanes,
Y respirer, le soir, sur le bord de la mer,
La fraîcheur des gazons, des arbres et de l'air.
« Allah ! dit en tremblant la jeune musulmane, Me faudra-t-il subir, sous un vainqueur profane, Des femmes d'Occident la folle liberté, ^^ Et de ma bouche à tous montrer la nudité ! Moi ! du harem sacré je perdrais la demeure ! » Ainsi pour son harem la jeune fille pleure : Tandis que le vieillard , voisin du dernier jour. Tremble comme elle, hélas! pour un autre séjour! *^" Et l'efïî'oi prévoyant dont son âme est saisie Prescrit pour sa dépouille, à la rive d'Asie, Au delà du Bosphore, un asile nouveau.
Afin qu'au moins sa mort, aux conquérants soustraite, Puisse à Chrysopolis, sous l'ombre du prophète, Dormir, certaine d'un tombeau.
CHANT SIXIÈ31E
LES VALLEES
L'insurrection dans les vallées. — Signal donné par rardievèqne de Patras, Gernianos. ^ — L'Arcadie, Messène, Mistra, le Mairne . se soulèvent. — Siège de Patras. — On marche sur la capitale de la Morée. — Les Turksse réfugient dans les forteresses. — Pris(^ de Corinlhe. — Le bey deCorinlhe, Kiamil. va s'enfermer dans Tripolitza.
LES VALLEES
Coninicnt ce peuple cpic nat-iièic .lai cru voir, sans désir, sans l'oiYe. sans vertu, Sous les fers musulmans en silence abattu. f;i,\ve-t-il un cri de menace et de guerre? An sein d'un tel repos, si semblable au trépas, D'où lui naît ce pouvoir tpi'il ne soupçonnait pas?
Grèce, alors ((ue tu te réveilles, Chercherai-je si loin quel pouvoir si puissant Soulève tout à coup ton peuple frémissant?
Et demanderai-je aux abeilles Pourquoi, dès mars en fleurs, échappant au sommeil, Le Céphise les voit sur ses eaux murmurantes De l'Hymette accourir si follement errantes.
Et si vives sous le soleil?
C'est le printemps qui se révèle
Dans cette existence nouvelle.
Dont elles ignorent l'auteur :
Et c'est la liberté qui, puissante et féconde, Aux Grecs, frappés soudain du feu générateur. Fait sentir sa saison qui brille sur le monde , Des siècles rajeunis printemps réparateur.
Le despotisme enfin combat contre lui-même.
Le peuple, las d'un joug extrême,
Soulève un jour son front tombé.
L'arc, pressé d'une main peu sage.
Se redresse et frappe au visage
Le maître qui l'a trop courbé.
Le désespoir qui croît s'élève à la menace; La haine a son courage, et la peur son audace.
Pensait-on , en voyant l'Archipel calme et doux En silence porter ce vaisseau d'île en île, '"' Que l'Archipel toujours fût un lac immobile,
CHANT M. LES VALLÉES
Ou n'eût qu'un vent sans force, une onde sans courroux? Le colosse flottant s'admire en sa conquête; Et, dans le bel azur plongeant ses flancs d'airain, Sur les flots qu'il écrase il marche en souverain , Fier du pavillon rouge éclatant sur sa tête; Mais, si le vent un soir sort du golfe d'Argos, Il peut, devant Hydra, s'entendre avec les flots; Et malheur an vaisseau , le jour de la tempête!
Elle approche! elle vient! l'éclair en est jeté. Vers Drajakan , un cri par Scyllen répété ^^"^ Frappe les Grecs de joie et les ïurks d'épouvante. C'est toi qui lui réponds, du haut de l'Érymanthe, Sainte Religion , sœur de la Liberté ! ^^
.l'ai vu, j'ai vu ces deux sœurs immortelles, Qui d'un peuple innocent ont écouté les pleurs, Paraître, et faire au ciel, avec leurs blanches ailes, Briller, l'une sa croix, l'autre ses trois couleurs. ^•'' Elles mêlent dans l'air leurs célestes emblèmes, Et voilà qu'un drapeau formé dans les cieux mêmes Est tombé sur la terre, aussitôt toute en fleurs.
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Je les vois maintenant, ces saintes alliées. Qui se donnent la main, et, d'im front souriant. Ont fait signe à la Grèce et montré l'Orient; Et, Tune sur l'autre appuyées.
Pour toujours réconciliées.
Reprennent leur vol mutuel :
Comme au temps de leur premier âge.
Quand le dieu qui hait l'esclavage Les a fait descendre du ciel. ''^
Les tyrans à ce dieu doublement infidèles
Qui tenaient sous leurs lois un beau peuple avili ,
De l'immense éclat ont pâli , Et déjà, fugitifs , cherchent leurs citadelles ; Déjà de leurs pyrgos s'échappent les agas '''■ Vers Coron et Nauplie et Corinthe et Patras . Qui bientôt à leur tour les chasseront loin d'elles.
Quel premier général , en montrant le chemin . D'un pas libérateur marche à la renonmiée. Et vers Patras conduit cette soudaine armée . La nnU'c sur la ttMc cl le glaive à la main?
CHANT M. LES V ALLEES
Gloire, fils éloquent des pâtres du Ménale!
Germaiios a quitté la chaire épiscopale,
n a du haut des monts fait descendre sa voix;
Et, levés au signal de sa main pastorale,
Les Grecs, en le suivant, suivent encor la croi'
0 quelle midtitude accourt à son passage, Le ffrossit de ses flots et couvre avec ravas-e Tous les sentiers des champs, des collines, des bois. Comme mille torrents qui, par un jour d'orage, Vers le fleuve qui passe accourent à la t'ois
Laissant leurs vertes kalybées, ''"
Les pâtres descendent des monts ,
Armés, sous leur casque de joncs, De bâtons d'Arcadie aux tôtes recourbées. L'Érymanthe est en foule accouru le premier : Le Pholoë descend, le Lycée à sa suite;
Le Ménale se précipite, A l'appel de son fils entraîné tout entier. ''^ Chacpie village s'arme, et chaque monastère : Méga-S|)iléon marche auprès de Péristère ; ^'•'
Clitor (piitte son beau vallon;
Vanina, l'ombre diaphane
Qu'étend la feuille du platane
Sui' IVaii Jinquile du Ladoii.
La flûte aux deux tuyaux les précède et les guide; Et le chien au poil noir, joyeux et menaçant, De rocher en rocher les suit en bondissant. ^'^ Adieu, riches troupeaux ! adieu, moissons d'Élide ! L'Alphée et tous ses flots se soulèvent : quel cri Sous ses larges sapins fait trembler Londari ? Sept frères ont surpris la forte Karitène. Riche Kalavrita, tu tombes à ton tour ! Tes minarets brûlés ont déjà sans retour De l'aspect du croissant affranchi le Cyllène. « Victoire ! » et l'horizon montre en hâte fuyants De pâles cavaliers , sous leurs armes brillants. « Victoire ! » et Vostitza devant ces voix lointaines Voit son peuple en turban s'enfuir le long des mers, Et dans ses murs, soudain étonnés et déserts. N'entend plus que le bruit qui tombe des fontaines.
Poursuivez. Du Voda franchissez les détours. Voilà Patras! voilà ses infidèles tours. Où flotte un drapeau rouge, où les croissants rayonnent ! D'armes et de turbans les créneaux se couronnent; Au-dessus, vovez-vous s'assembler les vautours? « A l'assaut! à l'assaut! » on s'élance en furie: « A genoux! à genoux! » on se prosterne, on prie; Du coursier descendu , l'archevêque guerriei' Sur l'autel de gazon, à l'ombre d'un laui'ier,
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Invite à ce combat le dieu de la patrie; Soudain par la prière au carnage exalté , Le peuple se relève et plus terrible il crie : «A l'assaut! à l'assaut! la croix ! la liberté! »
Est-ce leur voix qu'ici l'écbo répète?
Ou , du midi , par le vent apporté , Un cri pareil , qu'au loin d'autres voix ont jeté , Monte-t-il de l'Ithome? ou naît-il du Taygète? De tous deux à la fois. Oui , d'Épaminondas ^' Les enfants à l'œil noir ont quitté la faucille; Le bord du Pamisus d'armes au loin scintille ; Ceux que j'ai vus bergers, je les revois soldats. Et voici les vainqueurs de Bardouni brûlée Qui, vers Tripolitza par Constance entraînés, '^ Suivent de l'Eurotas la charmante vallée, Et contre le soleil de Sparte et d'Amyclée Se sont de lauriers-rose en passant couronnés. Près du fleuve, les fils d'Armyros et du Magne Marchent, et leurs fusils, s' essayant vers les cieux Appellent de leurs coups joyeux Ceux cpii passent sur la montagne : '^
ns POEME DE L.V (JHECE.
Plus d'un voit près de lui sa robuste coiiipaG^ne, Qui suspeiul à son dos, sans peur de Feiinemi , Comme dans un hamac, son enfant endormi.
Tandis qu'au pied du Pinde, ô visir de Morée, De Tours de Tébélen tu poursuis la curée, "' De ton propre repaire as-tu prévu le sort? Vois-tu les femmes même , à leurs époux mêlées Sm- ces roides sentiers, d'un héroïque effort, Traîner avec fureur, aux canons attelées. Contre Tripolitza le tonnerre et la moi't.
Vois-tu ceux-là qui. menaçant Corinthe , Montent vers les dervends, dont les gardes ont fui, "^ Kt qu'entre ces sapins, où brille la croix sainte. Le diacre Dikaïos mène en foule après lui? Lem- clameur, qu'à Trézèue Égine a répétée. Du mont Géranien remplit le long sentier : ('e sont les moissonneurs d'Athène et de Platée. (Test Thèbes, Eleusis, Mé2:are. et ITsllime (Mitier, Aimés de faux, de pieux , de lances de cormier. De lii.sils. titip litUL^iciiqjs à leui' rouille lidèles,
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Qui, de repos usés, vieux avant la saison, Seulement de Mégare, au temps de la moisson,
Épouvantaient les tourterelles. "'' Leurs balles maintenant aux Turks seront mortelles; J'en crois ces cris, j'en crois môme cette chanson :
'< Gloire à la croix! viens, sainte Panasrie, "" Ton enfant dans les bras, regarder nos travaux ! Demain toute la plaine au loin sera rougie. Comme un champ semé de pavots.
" Si Thèbe est lente, et tardive sa terre, "^ Ses blés en sont plus beaux, ses épis plus nombreux. Gloire à la croix! allons, humectant la poussière, '< Rafraîchir notre été poudreux.
« Du mois fécond avançons les rosées , Atin ([u"à la moisson de ïhèbe et d'Eleusis Nous rapportions bientôt nos faux, mieux aiguisées, Teintes du sang des Osmanlis. »
Ai[)si du long sentier qui monte et (pii serpenle Sous leurs pieds gravissants ils ont vaincu la pente. Et, du haut des dervends, leurs menaçantes voix. Kt leurs joyeux regards, descendent à la fois Siu' le golfe d'Atlirnc et la iiici- dt,' l^épante. '"
Corinthe en a frémi. Ses cyprès les ont vus Accourir tout à coup , en torrents imprévus. Sou rocher crénelé ne sait pas la défendre. Ses cyprès sont en feu , son sérail est en cendre : Et vers ïripolitza fuit son Bey souverain. Riche et beau Kiamil, tu fuis! hélas, en vain. ^" Je voudrais, si je dois en croire mon présage , N'avoir jamais connu ta voix ni ton visage , Ni dans ton beau palais qui s'éteint consumé Bu de tes coupes d'or le moka parfumé.
An cri victorieux de Thèbe et de l'Attique La victoire répond, des rochers de Daulis. Vieiment-ils de l'OEta, ces tiers armatolis ^' Aux rouges brodequins, à la blanche tunique. Sous leur manteau velu guerriers de foruje antique? Diacos leur a dit : Allons, nobles enfants! Et Diacos , grossi de leur troupe hardie , Du Parnasse neigeux roulant sur Livadie, Jusques à Karistos a vu fuir les turbans.
CHANT SEPTIÊx^IE
LES MO^'TAG^ES
LinstiiTPrliun diins les montagnes. — Les Klelles descendenl . et viennent au secours des Moiéoles. — Les chefs, Pétro-Bey. Colocotroni . Odyssée. ~ Chanson du pallikar. — Premières aiïaires. — Combats de Marathon, de Valletzi, de Fontana . de Klégna. - .A)ipel à la commisération des puissances de l'Europe.
CHAiNï si:rTiÈMi:
LES MO?s TAGNKS
Lors({iic la nior noircit . qu'au ciel tonne un orage Qu"(îveillant en sursaut, tous les monts assoupis. Sur le Pinde ou TAlhos, qu'il secoue avec rage. Le vent courbe les bois comme des flots d'épis. Soudain , surpris en mer, le timide caïque Kuit à Corcyn;, ou rentre au golfe Thermaïque ; Tons les oiseaux craintifs, sous les feuilles tapis.
Ii4 POÈME DE LA GRÈCE.
Frissonnent : mais alors les aigles sont en fête ; Mais , semblables entre eux à ces hardis vaisseaux Qu'au large on voit, du port, balancés sur les eaux. Comme en leur élément bondir dans la tempête , Tous les braves oiseaux, tous les kleftes des airs, Excités par l'écho des tonnerres tjui grondent, Sur les rocs à grands cris s'appellent, se répondent. Descendent dans le vent, montent dans les éclairs, Et, gais de la tempête, aux terreurs qu'elle envoie, Aux coups, dont les chakals, féroces et tremblants. S'épouvantent en troupe, au fond des bois, hurlants, Ils lancent le défi de leur sauvage joie.
Tels les fiers montagnards à l'orage guerrier Volent; telle aux rochers, remparts de Livadie, Soudain leur foule accourt, de péril enhardie; Tel du Magne a paru le puissant épervier. ^"^ Sa voix va , sur les bords de la fertile Zante , Réveiller le vieil aigle endormi près des flots, ^'^ Qui déjà vole, et plane au sommet d'Olénos; Et l'autre aigle qui porte un nom connu du Xanthe,''^ D'Ithaque a fait trois fois crier tous les échos. Le voilà sur l'OEta. D'heure en heure agrandie, La guerre et sa nouvelle, en rapide incendie,
C») Petr(>-l)ey. —0>) Colocolroni. — (<=) Odyssée. Voyez iiolf Hi.
CHANT VU. LRS M()NT.\(iN F- S. Uii
De somniels en sommets gagne, monte, s'étend: Agrapha la reçoit, le Tomaros l'entend, La prolonge à son tour ; et ses échos sonores En frappent de Souli les plus hauts météores. '"" Et vous y répondez, vous, monts de Botzaris, Vous, rochers protecteurs des secrets liméris. ^''' Vous, nuageux vallons, où le fils de l'Épire, Sur les hauteurs du Pinde, avec fierté respire. Où les Kleftes sont rois, où, comme eux sans r(>pos, Les patients bergers, toujours prêts aux alarmes, Conduisent tout armés les paisibles troupeaux. Et dorment sous le ciel sans déposer leurs armes.
Le pallikar, à ce bruit entendu.
Quitte en sursaut la couche dt" ramée.
Où sur le roc à l'ombre il dormait étendu. Déjà son fusil brille à son dos suspendu : 11 met trois sequins d'or dans sa ceinture armée. Et le voilà (jui marche ! et pour la Grèce il part.
{•) On donne ce nom. en Tlicssalio cl en Épirc , :i fies monWgne-^ ou plnlôt des roclicrs, de forme très parliculièro, el qnl de loin rosscnihlent :i (!.' gigîinlesqncs obélisques . grossièrement tailles. ( Voyez note 83. ) •
( b ) Liméris , postes on stations de Kleftes,
II
lie. POEME DE LA GRECE.
Le voilà qui , lester, de montagne en montagine Chemine bondissant tel qu'un beau léopard.
Et sa ehanson, dans les airs, l'accompagne : « Adieu j forêts, collines et vallons! )i Et sa voix se prolonge , et la roche frappée L'imite, et la renvoie à l'oreille trompée. Qui, d'échos en échos, entend : «Allons! allons! » Lui-même écoute, et rit , et descend vers la plaine: Et sa voix se prolonge... autant que son haleine : Éhohé! ha!
Ali-pacha! *■"
«J'ai, près du lac, entendu des oiseaux Se dire : 11 pleut du sang, et la Morée est noire. Quatre vautours , qui passaient sur les eaux , A l'aigle blanc buvant dans les roseaux Criaient : Viens-tu ? c'est du sang qu'il faut boire. Khohé! ha!
Ali-pacha !
' " ) Le rcfrjin doniii' à cette; clianson c>t une sorti; (h; cri Cîuîoiicé que l'All)anais prolonge on elTct sur les montagnes, en imitant à la lin la voix de quelqu'un qui, à force décrier, perdrait la respiration: Alipacha ha. Dans Êhohé on reconnaîtra, si l'on vetit, le cri ànti(|He
(VÈvohé. Ce cri , el surtout celui d'Ali-iJaclia dans la bouclie d'un Albanais (jui va défendre la liberté , \ieut sembler jilus caraotérisliipie qu'un autre refrain plus noble el plus poétiipie ([u'il eût été facile d'y substiiner. Au reste, si l'on ne trouve pas qu'il prOte à la chanson ipielque , vérité locide on peut le siqiprimer ; il esl en dehors des coiqtlcts.
CHANT VII. I.KS .M<).NTA(iNi-S. ir
" Ali-pacha, par Khourchid assiégé, Dans son château du Lac est prisonnier de guerre. Entre chakals le meurtre est engagé.
Le pallikar, sur leuis petits vengé.
En renfuniaiit iait hurler leiu' tanière.
r:iiohé ! ha !
Ali-pacha!
«Prenez, enlants, et servez le visir.
Dit la bombe envoyée au camp du Météore : '"' Et, pleine d'or, elle en offre à choisir. — ?son. Pour combattre et vivre à mon loisir, Tripolitza m'en promet plus encoiv.
Éhohé î ha !
Ali'pacha!
< Roulez, torrents! je frissonne enchanté. Que le tonnerre est doux , et que la guerre est belle ! Que du mojisrpiet la subite clarté Me plaît, semblable à l'insecte d'été Qui ])orte, au soir, un éclair sous son aile! Ehohé ! ha !
Ali-pacha!
" l.r camp (les Soiilioles. Ali-pjiclia assicfji- , y lit jnlor un Jour tiin l)oinl>e qui renri'riii.iil six mille s(M|iiiiis i;l un hillel de sa main, par liMpic il li'S pressait (le rev«;nir:i son ailiaiici' cl d'aliandoimiTli' siTasiinicr.
« J'ai , pour lier les enfants des pachas, De ma corde de laine entouré ma ceinture; J'emmènerai les plus riches agas , Et l'odalisque aux plus hrûlants appas : Mon beau vautour, le reste est ta pâture!
Ëhohé ! ha !
Ah -pacha !
« Que , lorsqu'en pleurs leurs belles Éminés Enivreront ma coupe, en mes bras prisonnières, A la charrue , en buffles , enchaînés.
Par nos enfants les ïurks aiguillonnés, De l'Achéron labourent les rizières. **'
Éhohélha!
Ali-pacha î
« Je reviendrai près du nid d'é[)ervier Gravir, et de l'ermite enrichir la chapelle. Au précipice est pendu son sentier :
Le brave seul y peut aller prier.
Ea foudre tonne? il prie à côté d'elle.
Éhohélha!
Ali-pacha ! »
(") L'Adicroii csl la rivière de Soiili , maiiitinaiil le (iivkis on Fleuve Noir. Un iiaclia priroiinier fut envoyé avec d'aiilres Turks à Souii pour travailler aux eliani|is «ons la surveillance des Umuuics. (Voyez note 8'». )
CHANT Vil. LHS MONTAGNES. 149
Tel des monts l'Albanais suit le sentier penchant : Et, s'enivrant des cris que lui-même il exhale. Du pistolet joyeux il fait siffler la balle, Et leste, il continue à chanter en marchant.
Mille autres, que le Nord. soudain vient de répandre, Se hâtent, connue lui d'or et d'honneur jaloux ; Des monls de tous côtés je les entends descendre, Et leurs placjues d'argent sonnent sur leurs genoux.
Viens, pallikar! viens, honmie noble et brave.
Qu'importe ici que dans ton libre chant.
Par habitude, hélas! non par penchant,
A ton insu se môle un cri d'esclave ! liientôt, au jour nouveau sur la Grèce jeté, Du klefte et des pachas tu perdras la mémoire. Dès que d'une patrie il connaît la beauté. Le brave apprend bientôt la véritable gloire . La véritable liberté.
Il grandira, le jour! de semblables courages Materont son midi , qui les doit épurer :
Qu'ils régénèrent ces rivages.
Dont les lois à leur tour les vont régénérer. Sourires déprisants, suspendez vos outrages : Trente ans d'indépendance ont su, vers d'autres mers,
I.jO l'Oi-MK 1)1-: LA GUECL
En beaux états changer ilt> plus rudes déserls Ivt polir des mœurs plus sauvages.
Vers les monts un moment j'ai détourné les yeux , Et déjà des combats ont illustré les plaines; Déjà je puis, ô Grecs, vous saluer hellènes; Hellènes , mes héros , je vous rends vos aïeux : Vous les avez conquis. Comme une veuve fière , Qui , par d'indignes fils frappée en son orgueil , Déguisait sa noblesse, et, sous un nom vulgaire, Dans l'ombre et le secret traînait des jours de deuil , Maintenant que ses fils sentent leur origine , I.a Grèce, relevée, a repris son vrai nom; Chaque lieu, fier du sien, en pare sa ruine; Colouri dit : C'est moi qu'on nomme Salamine: Côcla : Je suis Platée ! et Vrana : Marathon ! Noms sacrés ! pleins encor d'héroïques prestiges ! Comme des troncs vieillis poussent déjeunes tiges,
Plusieurs ont d'un récent éclat
Ravivé leur ancienne gloire ;
Daulis rajeunit d'un combat.
Et Marathon , d'une victoire. ^'' D'autres, ol)scurs encor. s'ennobliront comme eux :
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Hydi'ii, simple rocher, sans titres sous les cieux, Va bientôt eu doiiuer à plus d'un promontoire, Et, dans tout l'Archipel imprimant son histoire, Sur ses flots affranchis se créer des aïeux. Fontana, Valtetzi, Klégna, sont prêts à naître; Karpenitzé conçoit un trépas immortel, ^'' Et médite un tombeau sacré comme un autel : Léonidas lui-même en est jaloux peut-être. Déjà de toutes parts les hellènes nouveaux. Auprès des noms fameux placent des noms ri\aux : Ils accourent en foule, et vicnncnl de leur glaive S'inscrire au mon un ici il (}ue la Grèce relève. Les voilà! des héros vuilà les dignes (ils! Botzaris, les Trois-Cents ont cru revoir leur guide Vieux Colocotroni, beau Mavro-Michalis, ^' Odyssée à l'œil d'aigle, au vol aussi rapide, Tzavella, Nicétas, Mitzos, race intrépide. Vous venez, car j'ai vu pâlir les Osmanlis. J'ai vu sur rArchi[)el liiir inir flotte immense : Serait-ce, ù Canaris, ton brûlot qui s'avance?
Quels sujets, immortel Byioii .
Ils piéparenl en foule ù U muse inspirée
i:i2 PO/LMK DE LA GRÈCK.
Chante la Grèce, ô toi, qui l'as si bien pleurée. i^]s-tQ prêt à saisir l'héroïque clairon? Il est prêt à bien plus. Dans la belle épopée Il vient prendre sa place, en autre d'Ercilla: Sur la mer où vainquit Cervantes, le voilà. Dans sa barque en s^uerre équipée.
Apportant ses trésors . sa lyre, et son épée: Et vers Missolonghi je le vois accourir. U liberté! sur toi rassemblant les tfMidresses Qu'a reprises son cœur à toutes ses maîtresses. Pour combattre, et chanter, et peut-être mourir !
Ah ! d'orsjueil mon âme est saisie !
Triomphe, noble Poésie!
Triomphe, apprends à l'univers Ce que peuvent tes saintes flammes.
Et que, tilles des mêmes âmes.
Les belles actions sont les sœurs des beaux vers.
Mais, où suis-je entraîné! j'avais cru voir la Grèce Déjà de ses enfants écoutant les exploits. De son joyeux soleil partager l'allégresse , Assise, couronnée, à l'omble' de la croix!
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Hélas! la joie en est lointaine.
L'anbe nait : le combat à peine est commencé : Combien avant midi de sang sera versé ! Que l'heure du repos semble encore incertaine! Que devient ce triomphe , un instant vu si près? Que de longs mois peut-être avant qu'il ne t'obtienne, 0 croix, sur la mosquée, au-dessus des cyprès,
La place, si longtemps la tienne;
Et (pi'enfin la cloche chrétienne Ait fait taire, le soir, le chant des minarets. ^^''
L'Ottoman fuit, frappé d'une alarme subite;
11 fuit, mais peut demain , de cet eifroi remis .
Du haut de ses remparts compter ses ennemis.
Et venir aux vainqueurs faire expier sa fuite.
Istamboul va bientôt sortir de sa stupeur,
Terrible de sa rage et même de sa peur.
Et lors(iu'elle armera de contrée en contrée.
Lorsque, de Top-hana dans l'Archipel entrée,
La flotte, transportant l'Orient sur les eaux ,
Ira d'Alexandrie appeler les vaisseaux ,
Qui verseront l'Afrique aux plaines de Morée.
Les Grecs soutiendront-ils ces flots lancés contre eux,
Ces flots toujours croissants, pleins de foi'ce et de rage.
Qui viendront les presser, les battre, aussi nombreux
Que ceux dont l'Archipel presse et bat leur rivage?
i;i4 POiîMl- l)K LA (iUËCl-.
Et qui? des laboureurs? des femmes? des bergers? Des prêtres? faible armée en de pareils dangers! Les Kleftes? braves cœurs! mais, esprits versatiles. Sont-ils assez unis pour être assez utiles ! Ou Fabvier, un Français, prêt à mourir pour eux? ^•' Secours certes puissant! mais surtout généreux.
Peuples, sauvez un peuple, indigne d'esclavage, Qu'en un péril trop vaste a jeté son courage. Le laisseriez-vous seul contre tant de bourreaux ? Sans union, bêlas! depuis qu'il est sans maître; Sans armes, sans trésors. Où sont ses arsenaux? A-t-il du fer? du plomb? des mousquets? du salpêtre? Du pain même? Sa cause est la vôtre peut-être. La vôtre, qu'ai-je dit? rbuinanité , la croix , Gomme des nations c'est la cause des rois.
0 rois, tout rOrient chez les Gi'ccs va descendre : Je sais vos noms, Louis, François, George, Alexandre, Guillaume! et les proclame, afin que l'avenir Pour la honte ou la gloire en garde souvenir. Malheur ! si , les yeux secs en voyant tant de larmes , Vous comprimiez l'Europe, et ses vœux et ses armes -, Malheur! si, de la Grèce espoir perfide vÀ vain. Le jour cpii la voit libre était sans lendemain.
CHANT VU. lï]< .M()MAGNi:S.
Mais il est dans le ciel , il est dans le courage , Il est dans tout un peuple armé de désespoir Des ibrces cpie lui-même il ne saurait prévoir. Il serait beau que seul il sortît d'esclavage. Et du peuple empesté nettoyât sou rivage ! Ahl parmi tant de ilôts, dût-il même échouer, 11 peut être encor beau ([u'il périsse : la gloire Couronne le malheur ({u'on lui fait avouer : Le prix n'est pas toujours gagné par la victoire. Souveiil des chars vaincus ont partagé les chanls Qu'offraient aux chars heureux les lyres de rAl[iliée. Platée et Marathon , n'est-ce que dans vos chanq^s Que la gloire a mis son trophée ?
Quand Philippe, à la Grèce autrotbis si tatal,
L'eut fait enfin tomber, mourante de sa lutte.
Chéronée! en ta plaine un lion colossal
Fut élevé par elle en l'honneur de sa chute.
A ses héros vaincus monument triomphal.
La jnerre encor, autour de son anlicpie place. ■'"
{•'ait palpilei' le cœur de rétrauticr ([iii pa^se.
Eh bien ! d'un noble effort par un peuple entrepris. Un semblable trophée , est-ce un indigne prix ? Serait-ce peu qu'enfin, d'une belle journée, La Grèce pût venger cinq siècles de mépris ,
Et, retombant mais couronnée ,
Voir le lion de Chéronée , Colosse dispersé , rassembler ses débris !
LE DÉI>AHT DF LA FLOTTE
L'in>uriTrtion sur la mer. — L'ilo d'Hydra donne le siiinal. — Tombasis. navarquo (]o la DcUc léiiTiic d'Hydra, de la Spetzia et d'Ipsara. — Il va soulever les îles. — Chant des Hydrioles. — Bénédiction de l'archipel. — Le poète reconnaît, dans le vaisseau amiral, son Thémistocle. — Rencontre d'un navire portant pavillon en berne. — Nouvelles désastreuses : représailles et cruautés des Turks. — Supplice du patriarche Grégoire. — Massacres et exécutions à {"onsfantinople, à Smjrne, à Chios. — !\lort des otages Hvdriotes. —Retour, par la pensée, vers Livadie et vers une famille hospitalière.
LE DEPART DE EA FEOTTE
Comme au temps de ruiUi([ue guerre Qui , chautée un jour par Homère , Dure ciicor dans ses chants, d'âge en âge nouveaux Comme à l'heure où, soudain de vengeance saisie, La Grèce s'embarquanl vogua contre l'Asie, Les îles de la Grèce assemblent leurs vaisseaux. La flotte a levé l'ancie , innombrable de voiles Comme la mer dc^ flots, comme la nuit d'étoiles.
160 l'OKME I)t-: LA (iUKCK.
Hytlra sur rArchipel tout entière a monté.
Entendez-vous la clameur qu'elle envoie?
Elle s'avance, et mêle aux cris de liberté
Des chants d'ortïueil , d'espérance et de joie :
« Hydra vogue, la riche Hydra, Sur la mer escortée en reine Par les dauphins de Typaréne Et les alcyons d"Tpsara.
Iles, pressez'vous autour d'elle, Cyclades , c'est vous qu'elle appelle :
Venez, mes sœurs, je vous attends.
Tyne, Andros, Mycone, il est temps.
Chios nous demeure infidèle, '^' Mais l'absence d'une hirondelle Ne fait pas manquer le printem])s.
«< Hydra brille comme Tétoile
Qui la première ouvre le jour.
Hydra n"a point d'ombrage en son brûlant séjour. Mais elle s'assied libre à l'ombre de sa voile. Hydra donne à ses fils les vagues pour berceaux. Pour jeux et pour plaisirs Técume et les cordages, Pour école la mer. pour maîtres les orages. Hydra n'a point de champs, mais elle a des vaisseaux; ^^
CHANT Vm. l.K DÉPART DE LA FL0TT1-. I(i1
Ses laboureurs sout sur les eaux .
Et c'est la mer (ju'elle sillonue.
^i pampre ui raisiu ne rit dans sa couronne, Mais son sabre connaît où croissent les plus beaux. Aux armes! hàtez-vous, afin (pravant rautoniue
Dans la Mysie elle moissonne , Kt (le Cypre en chantant vendange les coteaux
(' Liberté ! liberté ! que , des rocs de (>vthcre
A la plaine où fut llion ,
Les îles , les cieux et la terre
Répètent le cri d'union.
Liberté ! suivez tous le drapeau qu'elle arbore ,
Suivez tous la croix tricolore , ^^
Où brillent ces mots triomphants
Que disait Sparte à ses enfants, F^t ([ue, du haut des mais. Hydra leur crie encore. »
Et de tous les vaisseaux les canons et les voix Du départ solennel proclamaient l'allégresse i Et debout, escorté des chefs et de la croix. Sur la première poupe, au bruit de leur ivresse, Le saint archimandrite aux cheveux blanchissants Bénissait, de sa main qui répandait l'encens. Les vaisseaux, et la mer, et le ciel de la Grèce.
Et toujours ils voguaient, et toujours leur fierté S'exhalait dans leurs chants sur l'Archipel limpide , En suivant d'île en île, aux cris de Liberté! Leur navarque et son mât dont la flamme les guide.
Mais est-ce bien lui que je vol !
Mon beau Thémistocle , est-ce toi , ^^ Qui d'Hydra sur ces mers conduis la flotte immense
Est-ce bien toi qui, le premier,
De marchand devenu guerrier.
Fais du pavillon grec flotter l'indépendance ?
C'est lui ! j'ai reconnu la hauteur de ses mâts Où, la nuit, dormait l'aigle, au milieu des étoiles; -'^ Ses vergues , ses huniers, ses étages de voiles, Qui, sur le bleu du ciel, imitaient les frimas; ^'^ C'est sa poupe! et voilà, si mon œil est fidèle , Sur le pont, Tombasis, qui m'aperçoit soudain, Armé du casque antique où la croix étincelle, 9^ Et qui, Fœil radieux, me fait signe et m'appelle Du bâton amiral qui brille dans sa main. Oui , c'est le Thémistocle! et ce n'est pas en vain Qui' ma muse avait dit : Sa gloire sera belle !
CHANT VIII. LI- DÉFAUT DE LA FLOTTE. Mï.i
Viens, ma muse, viens le revoir Ce beau vaisseau dont tu fus amoureuse , Ce compagnon de vie aventureuse , Que, chaque jour, tu contemplais rêveuse, Des étoiles de l'aube aux étoiles du soir.
Viens, ma muse, viens le revoir.
11 doit te plaire , embelli par les armes ! Quand de tes yeux , fascinés de ses charmes , Tu prolongeais l'adieu mouillé de larmes. Qu'un tel jour était loin , même de notre espoir!
Viens, ma muse, viens le revoir.
Tombasis a vers nous fait voguer son yole : ^^ Salut, ma Néréide. Oui, c'est nous, Tombasis. J'ai foulé le tillac : vers chaque lieu je vole : Le même timonier, prés de la barre assis. Tient encor ses regards fixés sur la boussole î Les mêmes matelots, au poste habituel.
Les yeux encor levés vers les mats et le ciel ! Parmi les compagnons d'un long et beau voyage
Oh ! qu'avec joie on se sent revenu ! J'ai partout où mon œil se porte à mon passage.
A la vergue où, lég'ei's. ils eoiirenl le pied nu . Aux voiles, aux huniers, et sur chaque cordage.
De quelqu'ami reconnu le visage,
Dont le sourire aussi m'a reconnu :
« Ehbien î quand vers ces mers nousvoguionsde laFrance, Et chantions sous le ciel, nous ne soupçonnions pas Que le ciel, ét^outant la chanson de Rhigas, Avait mis l'avenir si près de Tespérance. » Et tous m'ont répondu d'un signe d'assurance. Et tous semblent me dire : Il n'est plus de raïasî
Quel éclat sur leur bord, si tranquille naguère. D'un brillant appareil aujourd'hui si chargé! Le Thémistocle entier est radieux de guerre. Des jours que j'ai connus que l'aspect est changé î Ils grondent maintenant pour défendre leurs voiles. Ses canons, qui muets se contentaient alors De parer les rouges sabords Et de porter des noms d'étoiles; ^'' De ces boulets vengeurs qu'ils gardent au sultan
Les pyramides menaçantes Ont remplacé les fleurs que de ses mains puissanio Arrosait ïombasis autour du cabestan.
De l'éclat des mousquets les deux bords étincellent: Et ses longs flancs, qu'hier pour l'homme et le coursier Encombrait Odessa de son grain nourricier.
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C'est la poudre et le fer, et le plomb et l'acier, Et lu mort, (pi'ils recèlent.
lY.
Ma muse , (|ui fut si longtemps
Compagne de sa destinée , S'arrête involontaire , et regarde étonnée Tant d'honneurs si nouveaux autour d'elle éclatants.
Sans cesse elle le considère De l'œil respectueux ensemble et familier Dont une jeune sœur, soudain timide et fière, Pour la première fois voit porter à son frère L'uniforme, l'épée, et le chapeau guerrier.
Sans doute ils ne sont plus, ma muse bien aimée, Ces jours, lorsqu'avec lui, si libres sous le ciel. Sans heures, nous foulions l'azur de l'Archipel :
Maintenant sa poupe est armée.
Le paisible songe est passé :
La danse romaïque et le luth ont cessé, '"*' Kt vos jeux, matelots, vous ([ui, pleins de courage,
Quand le vent faisait votre ouvrage, Des vergues à la mer aimiez à vous plonger:
Et ceux du jeune enfant qui , dans l'air, si léger, Poursuivait un oiseau de cordage en cordage; Et nos plaisirs rêveurs! les vagues et leur bruit, Les étoiles, le chant prolongé dans la nuit;
Souvenir qui me trouble encore!
Et nous lisions Homère : et dès la blonde aurore, Je sentais , vers la mer l'œil fixé tout le jour, Pour l'eau bleue et profonde un indicible amour.
Et j'écoutais le vent sonore.
Oh ! c'était un charme puissant D'entendre sa présence à la poupe fidèle , Et de voir le vaisseau , sur l'onde alors glissant , Fuir et pencher sa voile, ainsi qu'une hirondelle, Quand rasant l'eau, joyeuse, elle y trempe son aile ! Beau vaisseau ! c'en est fait. Mais nos resrards encor De loin , vers les combats contemplant son essor, Suivront heureux du moins sa fortune nouvelle; Mais nous verrons sa gloire , et nous en serons fiers; Mais nous le chanterons, agrandi dans nos vers; Mais son mât de la lyre ira toucher l'étoile ; Sur l'Archipel entier nous étendrons sa voile; Je le ferai d'Hydra l'orgueil et les amours,
Parce qu'il plaît à ma mémoire :
Heureux d'attacher à sa gloire
Le souvenir de mes beaux jours !
CHANT VIII, IJÎ DÉPART DK LA l'LOTTi:.
Mais soudain , réveillù conimo au milieu d'un soniçe, Qu'aperçois-je? son bord partout semble inquiet. Qu'observe, entre les chefs, le navarque muet Dont l'attentif regard sur la mer se prolonge? L'Ottoman paraît-il? mais ils seraient joyeux. Pourquoi donc sur la mer attachent-ils les yeux?
On voit de l'horizon un navire descendre ,
Qui porte autour du mât son pavillon roulé. '"'
A ce signal de deuil tous les chefs ont tremblé :
« Quel est-il? d'où vient-il? que doit-il nous apprendre?»
Du tube qui s'allonge ou resserre à leur choix
Le cristal grossissant rapproche la distance ;
On regarde , on hésite , on reconnaît la croix :
« C'est un vaisseau d'Hydra ! » tous ont dit à la fois.
Cependant au vaisseau qui grandit et s'avance
Tombasis fait parler, quand tous ont fait silence,
Le sonore métal qui porte au loin la voix :
« D'où venez-vous? qu'annonce un signal si funeste ?
Le chef (jui vous guidait a-t-il fini son sort?
Ou le bord «jui vous porte est-il frappé de peste? »
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« — Non , la peste du moins n'a pas frappé ce bord ; Le chef qui le guidait du moins le guide au port; C'est un plus grand malheur que ce deuil manifeste. Constantinople en sang crie; et, martyr céleste , Notre saint patriarche est mort. »
Tous se frappent les mains: et , comme sans parole Se regardant entre eux, au nom du saint pasteur. Ont porté vers leur front le signe rédempteur. Mais le chébeck approche , arrive ; et son yole Au vaisseau du navarque a bientôt amené Son chef, que sur le pont tous ont environné : M Eh bien?» — « Eh bien, des Grecs la race est égorgée. Constantinople entière est dans le sang plongée. Le patriarche... Eux-même à tant d'atrocité "" Les ïurks jamais encor n'avaient prêté d'exemple ! Le jour où l'on chantait le Christ ressuscité, '"^ Les chants finis à peine , à Taube , le saint temple Sous son portail a vu dans la main des bourreaux La corde sacrilège , aux lueurs des flambeaux , Saisir le saint vieillard pour l'infâme supplice ,
Et le suspendre au nœud fatal ,
Dans cet habit pontifical l)"où s'exhalait encor l'encens du sacrifice! Et mort, siu' les chemins de son sang tout couveris, Par ses cheveux blanchis de quatre-vingts hivers,
CHANT VUl. LE Or^PAin DK 1-A rLOTTi:. IC.Îi
Les fils vils et hideux du peuple déicide L'ont traîné sans honneur dans la fange fétide Jusqu'à sa tombe, au fond des mers. »
Tous les chefs à la fois ont frémi : leur silence Se maintient cependant, mais non sans violence.
« Tel est l'affreux signal qu'aux boiu'reaux a donné Le sultan, dont Khalet envenime la rage. '"' Tout le peuple chrétien au glaive est condanmé : Des Tarlares nombreux , de rivage en rivage , Portent, contre les Grecs, le firman du carnage. Lu tout lieu désarmés , à Brousse mis aux fers, A Salonique , à Rhode , en Crète leur sang coule; Cydonie est éteinte, et l'ionie en foule Déjà conte à Samos les maux qu'elle a soufferts. Smyrne, hier môme, a vu des Turcomans sans nombre. Leurs haches à la main, pour le meurtre arriver. Cette nuit, vers Chios, le timonier dans l'ombre A cru voir, en passant, des tlammes s'élever. Il n'est (lue la Morée , il n'est (pie nos trois îles Où contre les poignards il soit de sûrs asiles : Ailleurs le sultan rt'gue, et la mort avec lui. Mais, de Conslantinople est-il quelipie langage gui puisse reprtKluire une fidèle image? Vers Odessa d'abord les plus heureux ont lui.
Le reste meurt : la barque au canal rencontrée Ne vogue désormais qu'à sa perte assurée : Fuir la mort ou l'attendre est égal aujourd'hui. Sans cesse du sérail et du meurtre émissaires On entend dans Péra rugir les janissaires. Avec eux conjurés, le feu , le fer et l'eau Travaillent sans relâche : il n'est de jour, ni d'heure, Ni d'instant, où partout on n'égorge, on ne meure ; Et le vaste Bosphore est le commun tombeau. De la rive d'Europe à la rive d'Asie , Tout le fleuve est chargé de cadavres flottants. Qu'il pousse à ses deux bords, et jette palpitants Aux chiens, de qui la faim d'hommes se rassassie ! »
« Mais, préparez vos cœurs, compagnons malheureux; Ce que j'hésite à dire est encor plus affreux. J'ai vu, lorsque, la nuit, passant près de la flotte, Je l'aperçus à l'ancre entre les deux châteaux, ^""* Soyez hommes! j'ai vu l'espérance hydriote. Notre jeunesse en fleur, nos compagnons nouveaux, Nos frères, nos enfants, tous ceux que, cette année, Sur la flotte en tribut fixait leur destinée, "'^■' Morts, et tous en long rang, déjà pâles lambeaux. Pendus sur le Bosphore aux vergues des vaisseaux. »
A ces mots prononcés , la fm'eur contenue .
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Do degrés en degrés au comble parvenue, Éclate; et tous ensemble, en s''écriant soudain, Les yeux étincelants de pleurs et de colère , Sur leur ceinture armée ils ont porté la main. Qui n'a pas à venger quelque perte bien chère? ^°7 Presque tous , des parents ; l'un un fils, l'autre un frère. Celui-là, le front pâle et l'œil fixe, a tout bas Réprimé sa douleur qu'à l'orgueil il immole; Ce vieillard à l'écart vient de porter ses pas; Des pleurs mouillent sa joue : il s'assied sans parole;
Un fils lui reste et le console.
Mais le vieillard ne le voit pas.
Et les chefs cependant , aux crimes du Bosphore , Bien qu'un pareil récit les saisisse d'horreur, En cercle curieux, prêtent l'oreille encore. Il semble que notre âme ait besoin de terreur ; Elle suit, entraînée, un penchant qu'elle ignore: Ainsi que quehjuefois notre œil épouvanté, Vers un spectacle affreux qu'il fuit et qu'il abhorre. D'un pouvoir invincible est malgré lui porté. '( Et comment! » disent-ils, comme si leur pensée
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Voulait, par traiitres maux cherchant à s'occuper. Distraire le malheur qui vient de la frapper, Ou trop fière , craignait d'en paraître aiTaissée ; « Et comment ! tant de Grecs, sous un sort si fatal? Vos propres yeux l'ont vu? quoi! ce vaste carnage? Que dites-vous encor? ni le sexe, ni l'âge"' Khandjéris?Mourousi? les princes du Fanal? '"^ Quoi ! l'affreux chevalet, les osselets, le pal? '"y Quoi! les ongles de fer rougis dans la fournaise? Les saints pasteurs d'Hémus, d'Andrinopleetd'Éphèse? Et tant de sang chrétien coule dans l'Atmeidau? El lui-même aux bourreaux préside le sultan? » ''"
« —Oui. nos yeux, et non pasdes rumeurs incertaines. Nos propres yeux, hélas! nous l'ont trop bien appris : Et l'Atmeidau en vain, de ses mille fontaines, En son cirque romain, par les bourreaux repris. Voudrait laver le sang que les chrétiens meurtris
Versent sous les mains africaines.
Et présent, sous le ciel immobile et serein, Le despotisme est là qui. tel qu'un dieu d'airain, Tandis que le sang fume, en respire l'hommage, A l'ombre des cyprès assis, nmette im^ge! Et tous, courbés autour de l'affreux souverain . Des éventails de plume agités par leur main.
11^ rafraichisscnl ^oii visaue ! ■
riiANT VIII. ].]-. DKPAin" \)r. i.\ fi.otti;. i7.{
J'écoutais, le reifard sur cos tahh'.'iiix fixé : Tout à coup quelle idée en mon sein a passé!
Ml
Connue une mère encor nouvelle Qui voit, (levant ses pas, un enfant jeune et beau Tomber sous une roue, ou s'ensfloutir sous l'eau. Frissonne, et songe au sien qu'elle a laissé loin d'elle. Des rives d'Istaniboul , vers des pays plus chers. Mon âme , eu palpitant , s'envole épouvantée , Et, de ses souvenirs saisie et tourmentée,
A l'eutour des limpides mers.
RetoiH'ne à chaque rive avec regret quittée, J'ai cherché du regard les toils que j'ai connus : Mes hôtes, mes amis, (jue sont-ils devenus? Au loin j'ai demandé d'une vue inquiète Le couvent que j'aimais, au pied du mont Hv mette. '"
J'ai nommé Chios en tremblant.
Ile charmante î heureuse mère Des filles aux yeux noirs, nu rire étiucelant !
A-l-on vu le metnire sanglant Empreint sur la fontaine, et la roche d'Homère? '" Smyrne 1 au bord du Mélès a-t-on versé des pleurs? ' '^
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Le sang a-t-il coulé dans la rue enchantée "4 Que de leur nom charmant les roses ont dotée?
Qui sait jusqu'où le meurtre étendra ses fureurs! Du moins THercine est loin , et non sans défenseurs. 0 c'est là qu'ont d'abord couru mes yeux rapides î 0 du lac Copaïs les trois aimables sœurs!
Et la plus jeune ! aux yeux purs et timides ,
Au front touchant, de pâleur embelli !
Souffrante en souriant sur ses divans splendidesî L'Hercine aux belles eaux a deux sources limpides . L'une, de la mémoire, et l'autre, de l'oubli : "^ J'ai bu dans la première; et, sans même y souscrire.
Du doux et triste et ravissant sourire
Mon cœur ému doit s'émouvoir toujours.
Hélas! et moi, j'étais soutfrant comme elle.
Long souvenir de deux rapides jours !
Que la pitié dans ses yeux était belle î Ah! si la main des Turks... Mon Tombasis! accours! Vole, roi des vaisseaux , à ma voix qui t'^appelle. Comme un aigle puissant la prendre sous ton aile, Et ravir ma colombe à la faim des vautours.
CHA?sT NEUVIÈME
LE DESASTRE DE CHIOS
Il est une ile. im jour puissante et fortunée, Qui , près de rionie et vers elle tournée , Présente à son soleil un rivage riant , Où le souffle de l'Orient Jette des fleurs toute l'année :
Reine de l'Archipel , de fruits d'or couronnée.
On la nommail (^hios. Inconnue aux hivers. En lont;; amphithéâtre assise au hurd des in(M-s.
Il 12
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Sa ville, par Venise et par Gêne embellie , Semblait, de blancs palais mêlés aux cyprès verts. Tnir la Grèce et l'Italie.
Par son port, son gymnase et ses lois et ses mœurs Et l'école d'Homère, illustre entre ses sœurs, Des îles du Levant Chios était l'envie, "'' Presque libre au milieu de la Grèce asservie. Ses fils pour tout tribut comme pour tout travail, A l'entour, cultivaient ce célèbre lentisque Qui distille, l'été, pour l'oisive odalisque, La gomme, heureux secours des ennuis du sérail ; Cependant qu'au milieu d'une éternelle joie Ses filles, aux yeux noirs, au sourire éclatant. Dans les vergers fleuris recueillaient en chantant
Les cédrats, le miel et la soie.
Sur les terrasses des palais On les voyait , le soir, des brises du rivage Appelant le parfum et courtisant le frais. Aux caresses de l'air livrer leur doux visage : Ou, devant leurs maisons, assises, de leurs mains Effeuiller les œillets, les roses, les jasmins, Mille fleurs, qui bientôt, en essences choisies. Allaient, tribut charmant de leurs suaves arts, De Smvrne et d'Istamboul inonder les bazars
Et parfumer les deux Asies.
CHANT I\. LI-: DÉSASTRE DE CHIOS. 17y
Tel était leur destin. Hélas ! c 'était hier! Le navire d'Europe , en traversant l'Egée , De loin croit voir encor d'une rive ombragée S'avancer des palais balancés par la mer. Faux mirage ! il approche et la terre s'élève : Qu'aperçoit-il ! rien qu'une aride grève, Rien que des bords nus, vides, désolés, Quelques maisons , qui restent dans l'espace Sans toit ni porte , où le jour entre et passe; Des pans noircis, de hauts murs écroulés; Rien de vivant, point de voix; dans la plaine Quelques lambeaux déjà sans forme humaine Pendus encore aux troncs comme eux brûlés; Et sur le bord, nonchalamment tranquilles, Vaine garde d'un peuple endormi sans réveil , Un poste d'Osmanlis qui fument immobiles, Et dont les yatagans reluisent au soleil.
ÏI.
Chios! pour ce désastre est-il assez de larmes! Oh ! qu'ont fait tes enfants! Oh ! pour quel avenir Aux Grecs libérateurs ont-ils craint de s'unir? Et contents de calmer de i)erfides alarmes.
Crédules, aux pachas onl-ils livré leurs armes!
Suis-je trompé, comme alors que sans voix
Je veux crier clans quelque horrible rêve?
Est-ce Chios que sous mes yeux je vois,
Reste du feu , du pillage et du glaive .
Cité, désert et sépulcre à la fois?
0 tout entier sous cette tombe immense . Que son peuple l'emplit d'un effrayant silence! Que de cris-, apaisés par le glaive en fureur, Dorment sous ce silence où je sens leur terreur!
Quelle clameur quand sous le cimeterre Tombaient leurs pâles habitants!
Ces lambeaux , suspendus aux troncs du sycomore, Ils fuyaient, ils criaient; encor tout palpitants Je les vois fuir ; je les entends Sous le glaive crier encore.
0 Glarakis! quelle voix m'apprendra S'il est: vivant, contre toute espérance! Doux compagnon qu'avec moi de la France La même voile a conduit vers Hvdra.
CHANT IX. LE DÉSASTRE DE CHIOS
Il retournait dans sa belle patrie,
Vers ses amis et vers sa sœur chérie,
Et de nos arts leur portait le trésor;
Jeune, il rêvait avec idolâtrie
La Grèce libre et son futur essor;
Il me peignait sa retraite fleurie,
Et son bonheur, qu'il préférait à l'or :
Ah ! si du sort il trompa la furie,
Qu'il me réponde et m'appelle et me crie :
C'est Glarakis! c'est moi! je vis encor. "7
— « Celui qui sauve et perd , qui frappe et qui console, L'a retiré vivant des flammes de Chios :
Les vagues de la mer, sur sa fragile yole,
L'ont du gymnase en cendre emporté vers Samos. »
— Qui parle en ce désert? d'où s'élèvent ces mots? Ou descends-tu du ciel , grave et sainte parole ?
Alors, autour de moi promenant mon regard. Je vis, frappé soudain d'une grande surprise. Du milieu des débris se lever un vieillard.
Comme on verrait monter une ombre ; et de la brise Le souffle soulevait sa longue barbe grise. A l'habit franciscain son habit est pareil; Il est ceint d'une corde; à la rude ceinture Les grains d'un chapelet pendent, et sa figure Par un chapeau de paille est cachée au soleil.
Mais, le reconnaissant sous sa teinte cuivrée, "^ Je m'élance et m'écrie : « Est-ce vous, Paul d'Ivrée? Comment vous retrouvé-je en cet affreux désert? Vous, que j'avais laissé dans Athènes, mon père, Dans cet heureux couvent, où j'ai beaucoup souffert, Mais qui garde en mon cœur une place bien chère. »
— « Mon fils , de ce couvent qui douze ans fût Je mien. De la chambre où Bvron açjitait son lïénie ,
Où, vingt nuits, j'ai veillé ta brûlante insonmie. Aujourd'hui dans Athène il ne reste plus rien, Ni du beau monument ^^^ ni de la galerie Où nous voyions, le soir, à l'heure de Marie, Se coucher le soleil au temple d"Hadrien. »
— « Quoi ! le couvent détruit? quoi, dans la ville entière
(•) Le monument choragique de Lysicrate, enclavé dans la muraille du couvent de Saint-Louis, à Athènas, passait pour avoir été en grande partie détruit lors de Tincendie du couvent.
CHANT IX. LE DÉSASTRE DE C.HIOS
Tout ce que nous aimions disparu sans retour? Kt nos amis? Fauvel aurait-il à son tour Fui sa pauvre maison , pour tous hospitalière , Qui , de France arrivé , m'a reçu la première? Hélas! et Saint-André? qui pour moi fut un frère , Et que je vois encor, au milieu de la nuit, Lorsque j'étais mourant, dans ma chambre, sans bruit. Entrer; devant ma couche, observer mon délire. Et, pour feindre l'espoir, s'y pencher et sourire? Vous-même, loin d'Athène et du couvent détruit Quel malheureux destin vers Chios vous conduit? «
— «Saiut-André du chrétien remplit ailleurs la tâche; Consul de Trébizonde, au fer persécuteur Jour et nuit il oppose un drapeau protecteur. Et même à son exil par des bienfaits s'attache. Fauvel, loin du doux toit aux arts rendu sacré, Trouve du moins dans Smyrne un asile honoré. Pour moi, que l'âge encor n'a pas privé de force. Et qui, saule vieilli, vis du moins par l'écorce, Je conserve au malheur l'ombre de mes rameaux. J'ai de loin entendu des cris monter des eaux; J'ai vu de toutes parts des mains au ciel levées. Et d'immenses douleurs vers moi sont arrivées; Alors, suivant la voix de mon divin auteur. Pour porter aux mourants le pain consolateur.
Et pour donner aux morts la sainte sépulture , A l'entour de mes reins j'ai serré ma ceinture. »
— « Mon père , et sans pâlir, soudain précipité
Au milieu des horreurs de la ville enflammée, *
Comment, dans leur fureur de meurtres affamée. Les bourreaux tout sanglants vous ont-ils respecté? »
— « Les lions, dont la faim était si dévorante, Ont six jours , dans la fosse , épargné Daniel ; Les trois enfants, jetés dans la fournaise ardente. En sont sortis vivants : tout pouvoir est au ciel.
Qui suit Dieu ne craint pas que sa main l'abandonne. Mes jours étaient à lui. Son serviteur doit voir Non s'il risque en marchant , mais si la voie est bonne ; Non quel est le péril , mais quel est le devoir. »
— « Du courage chrétien héroïque modèle ! Et , sur ce triste bord accouru de si loin , Ainsi, jusques au bout à son destin fidèle ,
De ce qu'il a souffert vous fûtes donc témoin ? »
— « Lorsque j'y descendis , Chios brûlait encore ; Ses toits incendiés croulaient de toutes parts;
Le meurtre allait atteindre à la sixième aurore , Et n'avait point encor fatigué les poignards.
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Quel spectacle! » Et ses mains sur ses yeux se portèrent, Kt les miens malgré moi de larmes s'humectèrent.
— « Non , ne m'épargnez pas. Dans toute son horreur
Montrez-moi ce vaste carnage.
Missionnaire aussi, sur un autre rivage Je veux , faisant à tous partager ma terreur, ïrainer tout frémissants devant IWreuse image Ceux qui, dans leurs maisons assis à leur foyer, A l'aspect de ces pleurs qu'ils pourraient essuyer, Disent : Malheureux Grecs ! sans oser davantage. Je veux, troublant des cœurs sensibles à moitié, En ranimant ces morts , ces cris , ce sang, ces flannnes.
Jusqu'au fond de ces lentes âmes, D'une pointe sanglante, enfoncer la pitié. »
Alors , le long du bord , au milieu des décombres , Comme entre des tombeaux iraient deux pâles ombres, Tous deux nous cheminions. Quels furent ses récits! En me montrant ces nnirs par la flanmie noircis , Il parlait, et du doigt indiquait chaque place. Je suivais du regard les bourreaux à leur trace.
— «Par bandes, l'œil fîirouche, on les voyait errants, Le jour, la nuit, sans cesse : et des cris déchirants. Montaient du port , des eaux . des bar([U(^.s submergées.
Des maisous, qui brûlaient, d'assassins assiéajées. A la suite du meurtre , et prompt à l'éclairer, L'incendie accourait , qui , pour la dévorer. Disputait sa victime au fer des infidèles ; Là, les bras étendus au devant des bourreaux, Les mères , de leurs cris , défendaient des berceaux , Que la flamme muette a saisis derrière elles; Là, j'ai vu, près d'un père égorgé sous ses yeux, La fille mise à part , comme un bois précieux Que, dans une forêt que la hache ravage, Un artisan choisit pour son meilleur usage. Avec des dés sanglants on tira sur le port Les meubles , les bijoux et les femmes au sort. Des derviches hurlants, plus loin , la troupe immonde, Du pied foulant la croix , le saint ciboire en main , Dansait , ivre de sang , de folie et de vin , Aux lueurs d'un brasier, une infernale ronde; "^ Et bientôt, las de jeu , de danse, de festin , Et d'un trop long jour de carnage, Ils tombaient endormis , pour reprendre au matin , Plus frais et plus dispos, leur eflroyable ouvrage.
« Et quinze fois le jour c^t quinze fois la nuit Tour à tour ont brillé sur ces scènes funèbres : La nuit, aux malheureux inq)lorant ses ténèbres. Refusait le secours de Touibre (pii la suit.
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En vain les fugitifs qui gagnaient les rivages, Pour se cacher, du moins demandaient des nuages. Le ciel demeurait clair. Au secours du bourreau La lune impitoyable apportait son flambeau. Quel œil de désespoir, du sein de cette plaine, lis tournaient, en fuyant, vers la lune sereine! Combien ils ont maudit les tranquilles clartés
Qui, révélant leur pâle fuite.
Au glaive, ardent à leur poursuite,
Les dénonçaient épouvantés. »
« — Hélas ! à voir ainsi , sur ce monde où nous sommes,
Ces mondes lumineux toujours suivre leur pas.
Qui parfois ne croirait (pie, sans souci des hommes.
Tout y reste insensible aux choses d'ici-bas!
Nous souffrons, nous mourons, et notre sang ruisselle;
Et la nature marche et le ciel étincelle !
Éclat qui semble aux yeux dérisoire et moqueur !
Douloureux contre-sens qui, parfois, en nous-môme
Éveillant malgré nous le doute et le blasphème,
Jusques à la révolte emporte notre cœur!
Et regardez ! aux lieux où le sang fume encore.
Déjà d'herbe et de fleurs la terre se décore !
Maintenant même, autour de ce vaste tombeau.
Le jour luit aussi pur, le soleil aussi beau,
La mer aussi sereine , et Tonde aussi joyeuse
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Qu'au jour où mon regard voyait Chios heureuse , Qu'à l'heure où, devisant entre mes deux amis, Sur la roche d'Homère, où nous étions assis, Nous regardions du ciel descendre une soirée , Comme celle qui naît, pure, calme et dorée ! w ""
« — Arrête, et gardons-nous de laisser de nos sens Passer dans notre esprit des songes trop puissants ; Gardons-nous, trop frappés par de vaines images. D'en reporter l'empreinte en des discours peu sages. L'homme est donc ainsi fait ! oui . dans son fol or2:ueil , 11 croit que l'univers doit pleurer à son deuil; Il veut qu'à ses chagrins le ciel môme réponde*, La place où son pied pose est le centre du monde, De tout le genre humain il se fait le milieu, Et sa vie est le but ({ue doit rep^arder Dieu.
«D'erreur, de vérité, singulier assemblage!
L'homme a tort et raison. Dieu, dont il est l'ouvrage,
Dieu , dont l'oreille entend le brin d'herbe germer,
Dont l'œil voit du ciron l'atome se former,
VA dont l'esprit connaît, dans le temps et l'espace,
Chaque feuille qui tombe et chaque oiseau qui passe.
Des hommes et du sort à chacun destiné
Tiendrait-il eu effet son regard détourné?
?>on ; il prend trop de soin de la tlaiiHiie immortelle
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Pour en perdre de vue une seide étincelle.
Par-delà cet éclat , ces astres , et ce ciel
Dont la limpidité n'est que de la matière,
Du fond d'un océan de vivante lumière.
Dieu nous voit, nous entend; mais il est éternel.
Celui dont le regard embrasse toutes choses.
Qui de tous les effets sait le but et les causes,
Du même œil que le tien verra-t-il notre sort.
Nos douleui-s , notre joie , et la vie , et la mort ,
Et les événements dont la terre est semée?
Qu'importe la matière un moment animée?
D'un peuple tout entier qu'importe le trépas?
Cet immense désastre étendu sous nos pas
Nous fera-t-il porter, aveugles en démence,
Un murmure insensé jusqu'à la Providence,
Et dirons-nous qu'à l'heure où coulaient tant de pleurs.
Ses yeux étaient tournés vers des mondes meilleurs?
Arrête. Savons-nous sur ce coin de la Grèce
Quels desseins a fondés l'éternelle sagesse ?
Connaissons-nous les temps promis au genre humain .
Et même l'avenir préparé pour demain ?
Savons-nous si le sang qui rougit cette terre
N'est pas un sacrifice au monde salutaire?
Si , quand la Grèce oublie et son nom et sa foi ;
Quand de l'Asie entière un lau.\ culte est le roi,
Dieu n'a pas des sultans permis la frénésie
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Pour sauver du faux culte et la Grèce et l'Asie ,
Pour en répandre au loin l'épouvante et l'horreur,
Pour réveiller la Grèce à force de terreur,
Pour la régénérer, faible, esclave et mourante,
Pour soulever enfm l'Europe indifférente.
Et, du sang de martyrs, comme aux jours d'autrefois,
Sur le monde affranchi faire grandir la croix ?
«Mais, quoi qu'ail médité la sagesse éternelle, Faibles humains, restons inclinés devant elle. Quand tombent sur Chios ses terribles décrets, Gémissons et prions, sans sonder leurs secrets : L'homme, ausein des malheursqui viennent le surprendre, N'a pas, pour les pleurer, besoin de les comprendre, Assez grand, sur laterre où Dieu l'a limité, S'il comprend bien un mot, un seul : la charité.
« Séparons-nous , adieu ; je parle et l'heure passe ; Quand je m'arrête ici , c'est ailleurs qu'est ma place. Un triste et saint devoir m'appelle incessamment. Sur ces rives, aux yeux , vides et dépeuplées, Où tout semble désert, muet, sans mouvement, Des familles encor, rares et mutilées.
Logent, presque sans toit, sans pain, sans vêtement. Par mon faible secours, hélas! bien vainement. Soustraites à la mort, qui les eût consolées !
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A côté lie la faim , sous des haillons hideux ,
Avec elles la peste en ces débris demeure ;
Je suis leur médecin , je leur montre les cieux;
Près du lit désolé nécessaire à toute heure.
Adieu , tu leverras tes pays trop heureux ,
Du sein de les amis porte vers nous les yeux ,
Et souviens-toi de Paul , soit qu'il vive on qu'il meure. »
Ainsi, d'un entretien bien doux, mais bien amer, Nous prolongions le cours, sur le bord de la mer.
LE BAZAK Dt: SMVRNE
Suite des désastres de Chios. — Jeune tille échappée au massacre. — Sa mère et sa -sœur emmenées en esclavage a Smyrne. — Familles mises à l'encan. — Marché d'esclaves. — Le poète tout a coup transporté du bazar de Smyrne au milieu d'un salon de Paris.
— Appel à la sympathie de? femmes françaises.
L.'i jeniKî fille (le Chios
Srulo, sans voile, denii-niie,
DV'Cueil en érneil est venue Demander un asile aux rivages d'Ârgos.
Ses pieds nus sont bless(''s par la route pierreuse. Belle 1 si jeune encor ! déjà si nnalheureuse !
Quelqut's lambeaux de soie, où l'or
Laisse un reste de broderie.
Au passant témoignent eiicor
Qu'elle fut riche en sa patrie.
0 donnez-lui du pain ! ô sous quelque hangar Laissez-la reposer, car la nuit est glacée; Et que votre pitié ne soit pas repoussée
Par la fierté de son regard.
'< Je reste seule an monde : ils ont tué mon père, Brûlé notre palais, détruit nos orangers. Et pour la vendre à Smyrne aux maîtres étrangers, Ils emmènent ma sœur, que suit ma pauvre mère. »
Que dit-elle ! voici , voici d'antres malheurs , Qui demandent pour eux la pitié qu'elle implore.
Vierge, qui pleures libre encore.
Non, ce n'est pas sur toi qu'il faut verser des pleurs; Ni sur vous, que le fer dans Chios a frappées. Ni sur vous, dans la flamme, au bazar échappées, Ni sur vous, dont la mer fut le libre tombeau : Celles qui ne sont plus ont le sort le plus beau ! Heureuses de mourir du moins dans la patrie, .
Sous leur ciel , à l'aspect de leur île chérie , Sans avoir à l'encan exposé leur beauté, D'un maitie musulman subi la volupté.
I.IIAM \. LK IJAZAR DE SMVRNE
Kt VU, dans son harem, ravir à leur jeunesse, Hélas ! jusqu'aux doux noms que leur donna la Grèce.
Du sort qu'on leur gardait contemplez le tableau : Le voile qui cachait la rive asiatique S'est levé, comme on voit du théâtre tragique Sur des scènes de deuil se lever le rideau.
Au fond {\\m goH'e à l'eau verdiUre . '" Où tlorissait Phocée, où l'Hermus vient encor Rendre à la mer des eaux qui n'y roulent plus d'or, Un rivage brillant monte en amphithéâtre, ''■*'^ De vaisseaux, de cyprès, de minarels couvert, C'est Srayrne, et devant moi son bazar s'est ouvert:
Immense et double cloître, où des marchands sans nombre, Leur longue pipe en main . vendent couchés à Tondjre. Près de celte l'pntaine où boivent des chameaux , Kt ([ui verse, au miHeu, la fraîcheur de ses eaux ,
Quelle Ibule désespérée
Gît sur des nattes de roseaux .
Kt pleure, aux enchères hvrée.
D'Arméniens, de Juifs et de Turks enlcmrée ! '^^
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On les vend : du crieiir n'eiitends-je pas l'appel? «Achetez, Efïendis, les Mlles des rebelles; Achetez leurs entants, la fleur de l'Archipel ; Ils sont jeunes, voyez; voyez, elles sont belles. >»
Grecs, voilà donc vos tils, sous la honte trend)Iantsî Nés purs, libres, chrétiens, les voilà dans l'Asie Vendus pour les harems, les fers, l'apostasie! 0 qu'ils portent envie à vos tombeaux sanglants ! Leur enfance ira-t-elle, aux sultans destinée, Traîner dans le sérail la robe efféminée De leurs infâmes icoglans !
Elles, quels destins les attendent î Vos hlles, quel spectacle! en un bazar honteux Otîertes aux regards d'hommes qui les marchandent ! Qui, telles qu'un coursier, les jugent et commandent
Qu'on les promène devant eux î
Ah ! leur douleur est bien amère .
Au soleil on découvre nus
Ces charmes à peine connus, oléine dans le berceau, des reu^iids d'unr mère!
CHANT X. LE BAZAR DE SMYRNE
Vierge, dont j'ai naguère ouï gémir la voix, Sur la rive d'Argos de tes larmes mouillée. Ta sœur est là peut-être. Est-ce elle que je vois, Devant ces ïurcomans de crainte agenouillée ,
Et dont la pudeur, dépouillée
De son plus secret vêtement,
Suppliante, hélas! vainement, En son dernier asile est par leurs yeux souillée?
Ou celle qui, des mains, s'est cachée en pleurant? Un esclave, à l'œil jaune, au front luisant d'ébéne, Pour son maître, y promène un regard pénétrant, Craint qu'un défaut s'y cache, et, d'un soin défiant. Visite , oh Dieu ! son sein ! sa bouche ! son haleme !
0 qui des dons du ciel n'est pas épouvanté, S'il contenqîlc en ce lieu celles à (jui leur père Crut voir le ciel un jour faire un don si prospère En leur accordant la beauté !
Sans c(*ltc valeur trop fatale .
L'Ottoman eut tranché leurs jours :
Leur vie aurait fini son cours.
Pure, (U sur la rive natale; Ainsi (|uc ces limpides eaux D'un parc devenu solitaire.
Qui disparaissent sous la terre, Avant que leur beauté s'altère Et serve de breuvage aux immondes troupeaux.
Voyez celle qui pleure, bêlas! si jeune encore. Et montre, assise au bord du limpide bassiu , En voile transparent répandus sur son sein Ses cheveux que le soleil dore , Blonds comme le buis de Cythore.
Vierge qu'avec amour eût peinte Raphaël !
0 ce front si beau d'innocence !
0 ce regard, mêlé de crainte et d'ignorance, Qu'elle lève si doux vers le marchand cruel !
Cet œil si bleu , dont la nuance M'a rappelé la fleur qui dans nos blés balance La forme d'une étoile et la couleur du ciel ! Certes, l'orgueil d'un père a béni sa naissance ; Et d'un illustre hymen la secrète espérance, Avec elle, croissait dans le cœur maternel. Eh bien! si pure et d'un âge si tendre, l'n juif hideux achète sa beauté!
Et, le regard brillant d'avidité.
CHANT X. I.I-: HAZAH DI- SMVKNK. 201
Ail vieillard musiilinan va soiiilaiii la reveiirlœ.
Quoi ! sa mère était là! non , je ne saurais voir De cette imvG en deuil le muet désespoir. Sans voix, pâle, immobile, est-elle encor vivante! Assise sans rien voir, l'œil sec, fixe, hap^ard .
Sur un penser plein d'épouvante Elle send)le en son àme arrêter son j'cgard.
Déjà des minarets le soir dore le faite. Et le chamelier vient ; il dit : Qui nous arrête? Si les chameaux ont bu, hàtons-nous de partir. Et le matelot vient : A bord ! on peut sortir : Le vent tourne ; la voile est prête.
Et la mère, immobile, et sourde à tous ces cris. Ne voit pas qu'autour d'elle on s'embrasse et l'on pleure. 11 faut partir. Adieu, la commune demeure! Il faut se séparer de ceux qu'on a chéris : (Chacune croit à cette dernière heure Quitter de nouveau son pays.
I^irtir ! et même sans connaître Quel lieu, (pie dis-je? quels climats Habite le hareui d'un maitre!
Est-ce Alep ou Tunis? Istamboul ou Damas?
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Encor si l'on Nwuait vers la même contrée. Si la sœur de sa sœur n'était point séparée. Si la même maisou voyait du moins servir
Près de sa fille rassurée
Celte mère désespérée !
Mais deux esclaves noirs viennent la lui ravir.
« Ma mère ! » qu'eulend-elle? « ils m'entraînent , ma mère!»
Quels cris ont dans ses yeux fait rentrer la lumière?
Quel pouvoir vient soudain de lui rendre à la fois
La mémoire, la vie. et la force, et la voix?
Dans cet œil maternel quelle puissance brille î
« Ma fdle ! » elle s'élance et s'attache à sa fille :
« Ma fille ! » elle la presse, et jure qu'à ses bras
Les hideux Africains ne l'arracheront pas.
Leur maître , elle l'appelle , et l'insulte , et le brave :
«Misérable! une Grecque esclave d'un esclave! »
Mais quel eft'et subit d'un soudain talisman !
Quel éclair en passant vient d'emporter l'orage!
Que le cœur d'une mère enferme de courage !
La voilà suppliante : aux pieds d'un musulman
Une Grecque, à genoux . implore l'esclavage :
« Pardonnez, je suis mère. » Elle touche sa main :
«0 soyez bon, clément, généreux, juste, humain.
Achetez-moi! c'est ma fille chérie, C'est ma dernière enfant, celle que jai nourrie.
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Qui si souvent a tlunni dans mes bras. Bon musulman, une mère vous piie.
De son entant ne la sépai'e/ pas. »
Elle le suit, le presse, et s'attache à ses pas : .
«J'ai quelque force cncor : suis-je déjà si vieille? Je sais guider Taiguille et touiner le fuseau. Je puis tisser la soie et cultiver l'abeille, Ma main de vos enfants soignera le l)erceau : 0 vous serez content. Soumise, ma misère Ne trouvera nul service trop bas.
Bon musulman, vous avez une mère :
De mon enfant ne me séparez pas. »
La main du musulman repousse sa prière.
Vous pleurez! mais où suis-je? (,'t, de ce bord Idintain, (Atnnnent, quand j"écM3utais ces voix désL'spérécs , Vers Paris Iranspoi'lé , me Irouvé-je soudain Dans ce salon brillant, plein de femmes parées, De luxe, de llambeaux , de glaces éclairées?
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Oh ! dans le même instant qui voit sous traiitres cieux La Grèce tout entière à tant de maux en proie. Un monde était ici, riche, paisible, heureux , Qui vers elle avec moi jette un moment les -yeux, Hélas ! et va bientôt retomber dans sa joie ! Oui, tandis que si doux vos pieds vêtus de soie Des fleurs de ces tapis foulent le riche émail, '-' Que votre regard rit à ceux qu'on vous envoie. Que voire main distraite amuse un éventail. I)"autres, loin de leur toit, belles et riches dames! Les pieds nus, sans secours, en des bazars inlames Se vendent à l'enchère ainsi qu'un vil bétail. Dans vos humides yeux j'ai vu briller vos âmes. Oui, ce sort douloureux a pu vous attendrir; Oui, vos vœux ont prié. Mais pour les secourir. Est-ce assez de vos vœux, et mênie de vos larmes? Avez-vous demandé si les Grecs ont des armes? Vos richesses, votre or, que dis-je? ces bijoux. Ces chaînes, ces colliers, femmes, qu'en faites-vous? Un seul des diamants dont votre cou scintille A cette mère en pleurs eut pu rendre sa fille; Et ceux dont votre sein lance au loin les rayons Armeraient dans Argos de puissants bataillons. Doimez-moi ces trésors ! que votre luxe éclate En fer, en poudre, en plomb, en lialles; qu'il combatte, l'^t vole, des mouMpiels payés par vos atours.
C.llAM X. l.l' BAZAH DK SMVUM-;. JO
Juscinc vers le Bosphore elïVayer les Sept-Toiii-s.
Mais faites plus encore : et des reniiiies en France Essayez sm* les cœurs jusqu'où va la puissance: Pour les Grecs excitez les nobles mouvements; Armez en leur faveur vos sourires charmants. Vous-mômes levez-vous; et, semant vos exemples. Que le soir dans les bals, le matin dans les temples. Brillantes, on vous voie, ime bourse à la main. Demander pour les Grecs des armes et du pain. Mais il faut se hâter, et la Grèce est mourante. Voyez d'un peuple entier la douleur délirante: Voyez des malheureux, des honnnes, des chrétiens De loin tendre les bras, d'une voix expirante. Ainsi rpie devant vous je (ends ici les miens :
« Noussei'vons, nous mourons: femmes, lilles et mères. Nous tombons, désarmés de fusils défenseiu's,
Nous chrétiens, ipii simmies vos frères.
Nous, dont les iilles sont vos sœurs.
Armez nos mains! sauvez des harems infidèles Des femmes, comme vous nobles, pures, (;t belles ! Armez nos mains, pour vaincre, ou d u moinspour mourir î Donnez-nous un trépas qu'on soit fier de souffrir. Et si, dans ses combats, la Grèce infortunée Est, comme de vos rois, du ciel abandonnée,
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Los (;roos auront du moins ennobli IcMirs malheurs: Kl. quand ils seront morts dans la g-nen-e sacrée. Si vous pleurez alors, pour leur tombe honoiée • Ils pourront accepter vos pleurs. »
LA GRÈCE
Les pièces qu"on va lire se rattachent à la Grèce et viennent ainsi naturellement se placer auprès du poème qui lui est consacré , sans attendre leur rang de date dans le volume de poésies qui doit suivre. Nonseulement , comme le poème , elles reproduisent des impressions inspirées par la vue des lieux , mais plusieurs ont été composées sur les lieux mêmes. Ainsi l'ode sur la Méditerrance ^ commencée au sortir du port de Marseille, a été faite sur cette ravissante mer qui sépare la Sicile de Malte , et en présence d'une nature^ dont elle a essayé bien inutilement de peindre la beauté. La pièce sur le Parnasse a été écrite, en visitant le mont Lyakoura , à Delphes , en face de la double cime; celle ôHOljmpie, dans le vallon même des jeux. Elle a été rapportée tout entière d'une promenade de Miracca. Une sorte d'intérêt s'attache , ([uel que soit le mérite des vers , à des impressions rendues sur place. Si les pièces ^Ithaque K\V>X Athènes n'ont pas entièrement droit à réclamer
la mémo nature d'intérêt , les lieux que ces deux noms rappellent restent empreints si profondément et d'une manière si distincte dans la mémoire de celui qui les a vus une fois, que leur vive image peut presque tenir lieu de leur présence, embellie encore de tout ce (jue le regret ajoute au souvenii-.
LA MED1TEUKA>EE
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lui iiUT, m:ii ixio.
(loiiiir.c iiii cy^iic (''U'iidaut ses ailes, Mdii licaii navire a pris l'essor.
Et loin (les rives paternelles Vers l'orient m'entraîne encor.
La France, à l'horizon perdue.
Derrière les eaux descendue.
Déjà disparaît à mes yeux ; Me voilà séparé du monde, Seul sur l'immensité de l'onde.
Seul sous rimmensité des deux.
En me trouvant si solitaire, Malgré moi d"un secret plaisir Ce cœur, qui regrettait la terre.
Tout à coup s'est senti saisir.
Sous les brises que l'air m'envoie.
Par moments des sources de joie Inondent mon sein enchanté:
Et, libre de toutes mes chaînes, Je jouis dans toutes les veines De mon immense liberté.
Com.me un captif qui trente années N'a vu qu'à travers des barreaux Luire les saisons fortunées , Le ciel , les arbres et les eaux , Mon âme longtemps prisonnière S'échappe , et volant tout entière Vers le vaste et libre séjour, Lésjère comme l'hirondelle^
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Se joue et s'enivre avec elle Dans les rayons du nouveau jour.
Ce n'est pas dans le sein des villes.
Dans leur éclat matériel, Que vivra, sous des lois serviles.
Le poète : il est fils du ciel.
Cest dans les champs de la nature Que rit la source vive et pure Où sont Ic's plus limpides vers ; C'est là qu'il doit tremper son âme.
l'^t s'abreuver de cette flamme Qti'il communique à l'univers.
Si quelque cime au loin domine, Où nul pied ne vienne marcher , Que de la montagne voisine Nidle ombre ne puisse toucher, Où l'air j)ur dilate la vie , Où l'on sente mourir l'envie De biens, trop souvent expiés; Où l'homme, debout sur le faîte, N'a plus (pie le ciel sur sa tête, Kt voit les villes à ses pieds;
Qu'il V monte : là If fjénie
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L'attend avec tous ses secrets.
Qu'il écoute cette harmonie Qui circule dans les forêts; Lorsqu'en leur S(ilitude immense On entend même du silence Venir une secrète voix , Et des frémissements sublimes Descendre de toutes les cimes.
De toutes les feuilles des bois.
Qu'il demande à la mer profonde Ses bords, ses vasques et leur bruit Et l'azur dont le jour l'inonde , Et les étoiles de sa nuit; Ah ! comme la harpe d'Éole, Soudain sur le vaisseau qui vole , Au vent il vibre harmonieux ; Ah! s'as:randissant avec elle.
Ainsi que son miroir fidèle .
Son âme a réfléchi les ci eux.
Combien de fois, dans ma patrie.
J'ai, de la mer suivant le bord, Vu briser contre la Neustrie Les flots de l'Océan du nord !
Combien ma jeunesse rêveuse
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A passé de jours amoureuse A courtiser ces flots mouvants, Quand l'inspiration féconde iMontait vers moi du sein de l'onde , Descendait au milieu des vents!
Et maiiilenaut de ma jeunesse S'accomplit le vœu le plus pur.
Me voilà, pour cheiTher la Grèce, Flottant entre le double azur.
De magiques bords couronnée.
La belle jMéditerranée M'invite d'un asj)ect serein, El me dit : Prends ma poésie.
Aime-moi , vopçuous vers l'Aîiie , Je te porterai sur mou sein.
Oui, je t'aime, nui, tu parais belle A mon âme autant quà mes veux:
Bien que ta surface infidèle Cache des flots capricieux :
(>)nmie ces beautés orageuses Qui, pleines d'heures nuageuses, Quelquefois torturent l'amour, Et le rendent plus vif encore .
Et charmantes jusqu'à l'aurore,
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Font payer son l»onheiir au jour.
Aussi mobile que Protée,
La mer, chani^eante incessamment.
Est tantôt syrène enchantée ,
Et tantôt lion écumant :
Toujours belle ! et pour moi. qui l'aime.
Sa forme terrible elle-même
Gronde, attrayante en son horreur;
Porté sui' le monstre en colère.
Je mets la main sur sa crinière.
Et je jouis de ma terreur.
Je les plains ceux que la nature De son amour n'a point tentés.
Qui n'ont connu que la peinture De ses ineffables beautés :
Qui n'ont pas. durant la tourmente.
Aperçu la face écumante Du vaste Neptune en fureur.
Et. sous le souffle des zéphires.
D'Amphytrite aux mille sourires.
Connu le charme et la douceiu".
Que leur âme serait troublée
Si, comme moi, de ces beaux cieux
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Ils voyaient la nuit étoilée.
Sur la mer descendre à leurs yeux .
A celte heure où, si solennelle, La nature , qui me révèle Son plus mystérieux séjour, A l'amant, qui les a cherchées, Livre tant de beautés cachées, Purs trésors inconnus au jour.
Nature, ô je veux te poursuivre Sans cesse, à toute heure, en tout lieu ; Près de ton sein laisse-moi vivre.
En ton sein consacrer mon vœu.
J'ai soif de ta secrète flanmie; Laisse-moi te verser mon ànie Dans un amour illimité, Et de ses désirs palpitante .
Sans repos la plonger brûlante Dans ta profonde volupté.
Un jour, délivré de tous voiles , D'un regard immatériel, J'irai, derrière les étoiles.
Chercher les secrets dans le ciel ; Mais de cet être qu'il recèle Ici bas l'errante étincelle
(]a('h<^ ses semences de l'eu :
Que ton sein me la communique î Fais, (le son toucher électrique.
Jusqu'en mes veines passer dieu !
I.A VAl.LKb: D'OI.YMPII
olMiipic. :i(^ juin l«2(>.
Al|>lié(' an hi'aii rivaiiC aux platanes saii^ iinmluc An\ lamicrs-idsc ponr roseanx.
Avant (l'aYnir (rilliistros caiix.
S'est loiiiïlciiips ac;ifé clans ronilot*. Mes venx l'ont \ii. l'aihle cuinanl,
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Al! pied du mont Lycée eiraiit.- Entre des roches sans ienillage Rouler pénible son jeune âge, Ainsi qu'un vulgaire torrent.
Ce n'est pas sans travail qu'on parvient à la gloire ; Ce n'est pas sans un lonp; effort Qu'on peut changer son hundjle soil Contre une immortelle mémoire ; Mais eniîn, le fleuve enfanté.
Dans un lieau vallon enchanté , A pleins bords , au ciel il rayonne; De lauriers Pise le couronne.
Et par Pindare il est chanté.
Sur les bords de l'Alphée accouru dans l'Elide, Que j'aime , avide et curieux , Égarant mes pas et mes yeux , A me sentir seul et sans guide î • Voilà Pise ! Enfin je le vois , Ce lieu si vivant autrefois, F^t maintenant si solitaire.
Ou nul secours né de la terre Ne ])ourrait répondre à ma voix !
J'éprouve, en parcourant cette muette enceinte.
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Je lie sais quel trouble étranger, Qui naît peut-ùtre dn tianger, l'^t ((ui pourtant n'est pas la crainte. Mon sein aime à laisser venir Ce trouble, doux à retenir.
Que dans les âmes insinue Une solitude inconnue.
Le silence et le souvenir.
Mille pensers de gloire au soleil d'Olympie Se sont réveillés dans mon sein , Comme se réveille un essaim Qu'enfermait sa ruche assoupie, .l'ai remonté le cours des ans, J"ai revu ces jours triomphants.
Lorsque aux yeux de toute la Grèce, Les pères mouraient d'allégresse Sur les lauriers de leurs enfanls.
.lours grands et solennels, où les peiq)les en armes Suspendaient leurs sanglants débats.
Kt, dans de paisibles combats.
Cherchaient des triomphes sans larmes! Quel âge en vit ailleurs de tels!
Les vainqueurs gagnaient des autels.
Va. nés de l.i lotilc (m'i nous sommes,
II. I.i
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Venus ù Pisc simples hommes, Retournaient chez eux immortels.
Quelles voix? Écoutez. Derrière la colline. Noire de pins et de débris.
Quelle foule élève ces cris? ' Quoi ! la lice était si voisine ?
Peut-être on salue un vainqueur.
Le long bruit, comme un vaste chœur.
Monte et croît , cesse et recommence ; A ces transports d'un peuple immense, J'ai senti palpiter mon cœur.
J'entends d'ici , j'(;ntends l'éclatante trompette Ouvrir les olympiques jeux; J'entends plus forts les cris joyeux Que le mont Saturne répète; Je vois assis sous mes regards, Les jeunes hommes, les vieillards^ Les enfants de la Grèce entière; Et la gloire dans la carrière De loin encourageant les chars.
Le voilà ! Voilà l'aigle. Au signal de ses ailes Les combattants ont répondu ; Un bruit léger s'est répandu
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Parmi les lices solennelles; Dn haut des collines les dieux Sur la plaine abaissent les yeux, Debout en airain dans leur temple.
Et la Grèce attend et contemple , Cercle immobile et radieux.
Oh que j'aime la gloire ! et combien elle est belle! Que son nom seul a de douceur 1 Quel sort d'être son possesseur I De naître et de mourir pour pour elle ! Quels sacrifices, quels travaux Coûtent à ces ardents rivaux, Qu'un but si généreux enflamme; Le prix est déjà dans leur àme.
Avide encor de prix nouveaux.
J'irai , plein de l'espoir qui de mon cœin* s'empare, En les chantant les partager ; Que la lyre d'un étranger Lutle avec celle de Pindare.
Enfants de la Grèce , écoutez Les chants par vous-même excités.
Qu'élève ce lils de la Seiru* .
Venu de la France lointaine S'asseoir à vos sohîunités.
OÙ suis-je? Ai-je rêvé? Quel désert! (|iiel silence ! A qui iloiic parlais-je? et comment Ont-ils fui tous en un moment?
Erreur ! illusion ! clémence î Ces cris que j'entendais lointains.
C'est le vent qui , parmi ces pins.
Du hruil (jue dans leur cime il roule. Imite les bruits de la foule , Ni plus durables ni moins vains.
Hélas! sur d'autres bords, aux jours d'une autre e:loire. Combien mon oreille a de fois Entendu de semblables voix Saluer un char de victoire î Ce bruit dans les airs élancé.
Dont un peuple en foule pressé D'un héros suivait le passage.
Cétait du vent dans du feuillasje; Le vent cesse, et tout a cessé.
De cette erreur nouvelle ainsi fuit le mensonge : Pise, ainsi devant mes regards.
Tes jeux , tes couronnes, tes chars.
Tes cris s'envolent comme im songe:
Et je me trou\e de nouveau Seul . et ilii niagiipie tableau
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L'àmc doucement échaiiiléo , Sous les platanes ilc rAl[)li«M' Assis rêveur au hi'uit de l'eau.
Voilà bien les contours du vallon olyiu|)i(iue ; C'est l'Hippodrome que je voi ; C'est Saturne qui devant moi Élève encor sa cime antique; De ces gradins tumultueux Qu'agitait un peuple nombreux.
Par le sol l'empreinte est gardée :
Et les nobles eaux du Cladée Mouillent encor un lit ombreux ;
Mais j'interroge en vain sur ces rives muettes Ces échos sacrés dont la voix , Aux cris de la Grèce, sept fois Répétaient le nom des athlètes; Mais ces spectateurs assemblés.
Qui de leurs tlots amoncelés Inondaient tout ce vaste espace, Ha])ides comme l'eau qui passe , Dès longtemps se sont écoulés.
Le vallon «'st muet, cl vide, et solitaire; La voix des hommes n'y vient pas;
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Le bruit de mes sonores pas Seul y fait retentir la terre :
Seul le sauvage clievrier.
Étendu sous quelque olivier, D'Olympie occupe la place : Et jette au passant la menace D'un regard inhospitalier.
0 France î ma patrie ! un jour si fortunée ! Louvre, colonne, arcs triomphaux!
Monuments à mes yeux si beaux , Voilà donc votre destinée !
Ainsi , le voyageur épris De la gloire et de ses débris .
Viendra donc , de quelque contiée Maintenant peut-être ignorée , Chercher la place où fut Paris I
Quand il suivra, pensif, les rives de la Seine Et ses rares et basses eaux , Qu'entre l'épaisseur des roseaux L'œil verra scintiller à peine , De nos arts foudlant les trésors.
S'il demande le Louvre alors.
Aux lieux où s'éleva sa gloire ïrouvera-t-il plus de mémoire
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()\\v je II Cl) trouve sui' ces Ijord^!
.) ai (ItMiidiidé rAlpliéc à ses propres rivagc^>; Mais ils \w m'ont pas entendu .
Fa m'ont seulement répondu Des mots bizarres et sauvages Pise est veuve de son renom ; El, passager de ce vallon.
Moi seul dans l'Élide peut-être Connais au bord qui la vit naitic Sa plaee, sa gloire et son nom.
Et les rois eependanl élèvent des colonnes Pour les porter à l'avenir 1 Et l'athlète an long souvenir Cherelie à consacrer des couronnes ' VA moi-même, dans ces déserts, Loin des bords ([ui me sont si chers, Poussé d'une aussi toile envie.
Je poursuis au prix de ma vie Un bruit qu'emporteront les air.^!
Quoi! la gloire, Ui gloire à tout honnne si chère. Serait-elle un songe aussi vain Que celui dont j'ai vu souelain S'enfuir l'image mensongère?
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Que dis-je ! Ali î l'hoinme peut mourir. Les plus hauts monuments périr.
Les nations changer de face .
D'autres peuples prendre leur place , Que d'autres viendront conquérir ;
Mais, j'en ose attester Olympie, et moi-même. Moi qui , spectateur curieux .
En cherchant ces bords glorieux , D'avance ai dédit mon blasphème.
Non , non ; ce n'est point une erreur Que ce bruit, des tombeaux vainqueur, Qui , prolongeant nos destinées .
A travers quatre mille années Fait battre encore un noble cœui'.
LE PARNASSE
LE PAR?sASSE
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Mont célèbre dans tous les dges, Que, sur les bords les plus divers, Dans les plus différents lanaja^es, Invoquent nos classi(pies vers.
Combien de l'ois, dès mon enfance.
Je t'ai rùvé , sans espérance
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Que mes yeux te vissent jamais !
Est-ce bien là ta cime antique?
Ou quelque songe poétique M'a-l-il ligure tes sommets?
Non ; (les ondes Âganippides Hier j"ai franchi le vallon :
J'ai bu dans les sources limpides.
Aux penchants du vert Hélicon ; Non, ce n'est pas l'erreur d'un rêve; Le Parnasse aujourd'hui s'élève Réel sous mon œd étonné ; C'est lui-même et non son image Qui porte là dans le nuage l'n front de neia'cs couronné.
Le mont Etna })longe sa cime Plus profonde au-dessus des cicu\ :
LOlvmpe d'un front plus sublime En Phrygie a frappé mes yeux ; Mais aucun, ni le haut Cyllène.
Ni rilymette, parfum d'Athène, Ni rida, sans tlem-s aujourd'hui.
Ni TAthos. qui sous sa grande ombre Voit fleurir des des sans n(tnd)re.
N a frappé mon c(eur connue lui.
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Al) ! lui seul le cœur d(i poète Peut éprouver nu coucevoir De quelle émotion secrète Le mien a senti le pouvoir/ Lorscpie, du haut de l'Érymanlhe, Par-delà les monts cpie Lépante Pu'pète en son golfe si pur, D'abord d'une neige éternelle .Vapercus la blanche étincelle, Siiïual de son sommet d'azur.
Quel est, demandais-je à mon guide.
Ce dernier sommet, si lointain.
Qui brille dans le ciel limpide Aux rayons dorés du matin ?
Il répondit : (^(^sl le Parnasse.
Alors, immobile à ma place.
VA frappé du magicpie nom , Je ne pouvais lasser ma vue, l'^t quitter l'image imprévue Qui m'attachait à Thorizoj].
VA nuunlenant ( je n'ose y croire ) ]e puis le toucher de ma maiu !
Je puis cM(Mllii' la grappe uoire Qui borde son rude clienuu !
Voilà Delphe et ses rocs antiques Qui jadis, aux fêtes Pythiques.
Virent le chantre d'Hiéron :
Et j'entends leur écho sonore .
Le même que naguère encore Éveillaient les pas de Byron.
Cette fontaine qui murmure Près d'un couvent de catoyers.
Et cultive d'une eau si pure La fraîcheur de ces oliviers, Est-ce elle, est-ce bien Castalie.
Qui, d'inspiration remplie.
Versait jadis tant de beaux vers !
Source aux poètes si sacrée I Oh ! comme elle semble ignorée Au bord de ces sentiers déserts!
De quelque raïa solitaire , De quelque vendangeur voisin L'àne en passant s'y désaltère.
Successeur du coursier divin î Profane , retiens ta monture ; Loin ilici son image impure!
11 regarde . et ne répond pas .
Va ciintiMue a laisser hoir»'
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Celui ({iii sur l'eau de mémoire Jette un souvenir de Midas !
Hélas ! hormis celte fontaine Dont le bruit jamais ne cessa, l'^t qui court, entendue à peine.
Mourir dans la mer de Crissa, Tout est muet sur le Parnasse :
Tous ses dieux ont quitté la place Où leurs chants seraient superflus ; Et les neuf vierges immortelles Sur la cime où posaient leurs ailes Aux hommes n'apparaissent plus
Mais , sur le sacré mont encore, Comme un souvenir de ses dieux, .le ne sais (piel esprit sonore Hante les rocs mélodieux ; 11 vit dans la terreur sacrée Q[ii des grottes garde l'entî'ée.
11 dort dans leur muette nuit.
Avec la chaleur il bourdonne, Avec les oliviers frissonne , Avec l'eau murmure et s'enfuit.
Dans la nuit prolongeant ma veille.
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.]*ai. (les rochers muets et nus.
Senti venir à mon oreille Des sons magiques, inconnus.
Doux comme Éole qui soupire.
Comme im chant vague, dont expire Le lointain et dernier accord .
Connue une musique cessée, Qui n'est plus. que dans la pensée.
Et qne Toreille écoute encor.
Âh ! comme mon âme est troublée 1 Que me veut ce secret désir?
Sur cette montagne isolée Quel espoir m'est venu saisir?
Je me sens, moi faible poêle.
De cette puissance muette Au-delà de moi transporté :
11 semble à mon ànie ravie Qu'en mon sein couimence une vie Capable d'immortalité.
Parnasse! en ma chère conlrée Je vais retourner désormais :
Qu'on sente à ma voix ins])irée Que j"ai bu Tair de tes sommets:
Ht comme, des chamj)s de Syrie,
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Le pèlerin , vers la patrie,
Porte une palme à ses foyers,
De mon sacré pèlerinage
Qu'aux miens je porte en témoignage
In lameaii pris à les lauriers.
ITHAOUK
ITHAOl E
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Versez, versez, jusqu'au bord de nioii verre De ce vin noble et généreux , Né chez Ulysse, au sol pierreux Tant chanté par le vieil Homère.
Versez ; c'est la première fois Qu'amené dans notre Lutèce .
Cet aimal)le enfant de la Grèce Rit à la coupe du Gauli)is.
J'en ai chargé moi-même le navire Oni , jusques an port phocéen, Dans nn cristal ionien , Pour vous l'apporta de Corcyre.
Qu'il soit cher à tout l'univers !
Si l'on en croit la renommée , Homère, à la table d'Eumée, Souvent y puisa de beaux vers.
Tandis qu'ici l'hiver, d'un frein de glace , Arrête la course des eaux , Que les feuilles et les oiseaux A ses neiges cèdent leur place , Ah ! loin de nos sombres climats.
Que je revole à ces rivages Où rayonne un ciel sans orages Sur une terre sans frimas !
Versez, versez , jusqu'au bord de mon verre. En moi je sens avec ce vin Pénétrer comme un feu divin Qui brûle mou àme et Téclaire ; Je sens monter vers mon cerveau Je ne sais quels légers nuages.
Où se colorent les imau:es l)"un pavs lointain et nouveau
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^r vois, jp vois. IMéïade d'Ionip, Savancer tes îles d'azur.
Qui, comme en un ciel calme et pur.
Scintillent sur la mer unie ; Et Leucade, où pleura Vénus, Et Zamhe , de myrtes ornée , Et Corcyre , encor couronnée Des orangers d'Alcinoiis.
Versez, versez. Derrière elles s'élève Une île... Ah ! je la reconnais !
Piiis-je hit'u l'oublier jamais.
L'île où j'ai fait un si doux l'ève ! J'aperçois du Nérite obscur Blanchir de loin le monastère; Ithaijiie, s'avançant austère, M'ouvre son sein profond et sur.
Ku vain du froid le hêtre ({ui s'enilanmie Vient m'avertir en pétillant ; D'iu» ciel doux et chaud et brillant Le soleil reluit dans mou âme :
Je sens de suaves chaleurs (>omme à la saison renaissante El pinni l'hcrlx' éblouissante L aubépine éclalc de tlcurs.
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Versez , versez , jusqu'au bord de mon verre. Épuisé d'un mal dévorant, Je languissais faible et mourant :
J'ai touché cette douce terre , J'ai bu de son vin enchanté.
Et dans mon sein , las de souffrance, J'ai senti couler l'espérance VA s'épanouir la santé.
Oh ! quel plaisir de se sentir renaître Sous les doux rayons du soleil !
De voir, après un froid sommeil .
La terre et les fleurs reparaître 1 D'aller, d'un pied mal affermi .
Jouir du ciel qui les décore .
Appuyé d'un bras faible encore Au bras complaisant d'un ami 1
C'était l'automne ; et, de fleurs étoilée, L'herbe brillait comme au printemps.
Nous allions, calmes et contents.
Le long de l'-aimable vallée ; Nous suivions les étroits sentiers Pendus aux collines glissantes, Parmi les vignes rougissantes VA les verts bouquets d'oliviers.
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Versez, versez, jusqu'au bord de mou verre. Tantôt, daus une barque assis, Nous clierchious soit du dieu Phorcys La grotte et le port sobtaire, Soit l'étroit et secret vallon Où (]orax voit les chèvres boire A la sonrce limpide et noire Oui d'Aréthuse a le doux nom.
J'aime à voguer le long de cette rive, Où Télémaque, de Pylos Rentrant assiégé de complots .
Abrilait sa voile fnrtive.
Un soldat, debout nuit et jour Tel ({u'une statue immobile.
Semble encor, des sommets de Vile, Sm* l'onde épier son retour.
J'aime à revoir ce rameur chargé d'âge Qui nous montrait ces rocs déserts, Et comme eux, sous de longs hivers.
Paraissait battu de l'tu-age :
Vieil écueil , aux tlancs tout usés.
Qui, tranquille après la tempête, Mftntre encore enqireints sur sa tète Tous les flots qui s'y sont brisés.
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Le Nil lointain avait sur son rivage Vu ce Grec parmi nos Français ; De Bonaparte et de Desaix Il avait connn le visa2:e ; 11 avait servi les couleurs Que vingt ans aima la victoire; Il nous racontait notre gloire , Et nos yeux se mouillaient de pleurs.
Versez, versez, jusqu'au bord de mon verre. Vieux rameur, ijuide ton bateau Vers le pied du prochain coteau D'où cette onde descend si claire.
Je veux lire Homère et m'asseoir Auprès de la soiuTe sacrée :
Toi , dans cette anse retirée , Tu nous attendras jusqu'au soir.
Du haut sonmiet des roches escarpées.
On voit de loin , au bout des eaux , Passer les voiles des vaisseaux , D'un soleil rougissant frappées.
Elles nous laissent à l'écart :
On sent d'ici rouler le monde; Mais l'ile, dans sa paix profonde.
N'y semble pi'ciKh'c aiicimc part.
ITHAQUE
Hmiiblo, modeste, intime, retirée, Dans snii vaste et tranquille port La mer paraît un lac qui dort ; Le vent n'en connaît pas l'entrée :
Séjour cher à la pauvreté, Où l'on ignore rindi2:ence, Où régnent les mœurs . l'innocence , Le travail , l'hospitalité.
Versez, versez, jusqu'au bord de mon verre. Ils sont beaux, ô roi Ménélas.
Les vallons de votre Eurotas :
Ithaque m'est encor plus chère.
Ils sont doux, reine Calypso.
Les bords de votre île divine :
Plus douce encor m'est la colline Où Télémaque eut son berceau.
Smyrne sans doute, et Chios, et Larisse, Ont des champs qu'on peut envier; Mais ce sol garde le laurier Qu'Homère a planté pour Ulysse ; Mais ces rocs, de vignes semés, Donnent ce vin que j'aime à boire, Ce vin (pii nous rend la mémoire Des lieux cpic nous avnns aimés.
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Vin c^énérpiix qui , dès. le proniier cisfc De Laei'to ('chauffaiU le fils.
Avait en lui de son pays Imprimé si vive l'image I Ah ! si, de l'absence vainqueur, il nous faii aimer la patrie.
C'est trop peu de l'idolâtrie , Versez l'ivresse; dans mon cœin'.
Kst-ce la mer qui sons moi se remue?
Et suis-je encor dans un vaisseau?
De (juelque tremblement nouveau Leucade encor est-elle émue?
Autour de moi de tontes parts Je vois la terre (|ni cliancelle, l'^t dans la nuit (pii la rappelle Ithaque échappe» à mes regards.
Cessez, cessez; n'cMiiplissez plus mon verre Son cristal trop de fois rempli , Pourrait d'un nuageux ouldi Ombrager tonte ma lumière.
Ah ! que ce vin (pii m'a charmé N'inonde pas sa propre flamme, Et n'éteigne pas dans mon àmc Le jour (pi'il avait allumé.
LF CIEL D'ATHENES
I.E CIKL l)^VTlli:]NES
S;iiiil-P;iii!. l'cvricr IS2V.
(^('liii ([ui, loin tic ItM ix'' sons ints jwilcs ciciix Athriie . n'a point vu le soleil (jui I éclaur. Kn vain il a crn voir le < ici Inirc à ses veux. Avcuiiio il ne sait l'irn (l'iiii soleil glorieux . Il ne eonnait \hï> la linnière.
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Athène, mon Athèiie est le pays du jour : C'est là qu'il luit! c'est là que bi lumière est belle î Là (|ue l'œil enivré la puise avec amour, Que la sérénité tient son brillant séjour. Immobile, immense, éternelle'.
Jusquesau tond du ciel limpide et îransparcnt, Comme au fond d'une SDurce . on voit : tout l'œil y [tloni^e : L'air scintille, moiré comme l'eau d"nn cituraut, Pur commede beaux yeux, clair connue un Irontdeiiraul. Doux comme l'été dans lui sonîçe.
Les nuages! combien ils lui sont étraugei's ! A ce bleu tirmament ils nosenl faire injure; Ou, s'il en vient i)arf(tis. rapides passagers. Peints d'or, d'azur, de pourpre, ils tlolteid si légers Que lem- voile est une parure.
Ab ! comme il me reporte à ce climat si [»ur. (>e ciel (|ui devant moi si tristement s ennuie. Dont le rideau jamais n'entrOuvie un coin daziu'. Où même les étés, connue llnver obscur. Passent siuis uu vode de pluie !
LE CIF.I. DATllKNF.S. i.'i7
La pluie est eu Atti{|ue un spectacle nouveau ; Amis, n'est-il pas vrai? nul ne s'y souvient d'elle : Nous sellions le coursier sans songer au manteau . Sans soupçonner le ciel, qui se montrait si beau , D'être à sa promesse infidèle.
Le matin, en s'ouvrant satisfaits de sommeil . Nos yeux, sûrs d'un beau jour, l'interrogeaient sans crainte; Et le soir, assurés d'un lendemain pareil . Ils voyaient sans regret le radieux soleil Descendre derrière Corinthe.
0 soirs! lorsqu'au Pirée, au milieu d'un ci(;l d'or. Du golfe et de la mer rentraient les blanches voiles Que l'insensible nuit nous surprenait au bord, Et que nous demeurions assis longtemps encor, Les veux levés vers les étoiles !
L'air, ainsi (pi'uu lait pur. coulait délicieux: La transparente nuit brillait bleue el sereine • C'était un autre join- qui reposait les yeux. Mais l'aube de la lune aux astres radieux Annonçait leur léveuse reine.
II
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Du Pentélique alors, dans sa pâle beauté Elle montait sans bruit; les champs, les monts, les ondes, Alors tout se taisait, hors mon cœur agité , Plein d'un trouble inconnu , par degrés transporté Loin des hommes vers d'autres mondes.
Mais sitôt que l'iman, du haut du minaret. De la nuit dans l'air pur chantait l'heure première, Vers Athène à grands pas rentrant non sans regret. Nous allions au couvent du souper déjà prêt Chercher la table hospitalière.
« Quand reverrai-je Athène ! » Ainsi de tous leurs vœux Ses fils la demandaient sur la rive lointaine. Vers leur pays souvent je reporte les yeux ; Et, transfuge du mien, souvent ici comme eux Je dis : « Quand reverrai-je Athène ! »
Doux bords, même embellis de mes jours de douleur! Chemin de Marathon ! Kélidonou ! Colone ! 0 penchants de l'Hymette ! ô leur fraîche couleur, Quand le matin peignait comme un pêcher en fleur Le mont qui d'abeilles bourdonne!
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La nuit, en sommeillant, j'y vais dans mon vaissoan ; .l'y marche, parle, ao^is : le jonr encor j'en rêve. Tout m'y reporte, mi arhre. une fleur, un oiseau. ï'n son léger, le bruil des feuilles ou de l'eau. On la poussière rpii s'»^lève.
Si je lis, et soudain que du lieu si connu l II nom sous mon regard passe par aventure. En Attique soudain me voilà revenu :
I/œil fixe sans objet, rêveur, le sein ému . J'interromps longtemps ma lecture.
Sans cesse enfin j'y vole, égarant mon essor Du Pnyx aux oliviers ,^ de la source an platane; Du couvent de Daphné je cueille les fruits d'or, Biis à l'eau du Cépliise, et mange en songe encor Les blonds raisins de la sultane.
.le. suis cette hirojidelle. hôtesse de Fauvel. (Jiie , dans Athène aussi . notre vue amusée Parmi les monuments, d'ini vol continuel Kegardait s'enivrer comme folle du ciel Lt du beau temple de Thésée.
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Elle égayait le toit de l'hospitalité , Autour du nid causeur sans mesure empressée De son gazouillement tant de fois écouté , De son nid , de ses jeux , de sa vive gaîté , Elle a fait rêver ma pensée.
J'ai quitté sans retour ce lieu de souvenir : Ellle encore y demeure, au beau temple fidèle. Si. voyageuse aussi, son temps vient à finir. Elle n'en part jamais que pour y revenir : Hélas! trop hem'euse hirondelle i
Loin d'Athène asservie, un jorn% avec Tété On la vit pour Memphis partir à tire-d'aile. Après le long voyage , au pays regretté Son retour attendu trouve la liberté :
Hélas ! trop heureuse hirondelle I
Laissons, il en est temps, ce trop aimable lieu. Je suis comme l'amant d'une femme bien chère. Qui, prêt à la quitter, plein encor d'un doux feu. Multiplie, en partant, ses caresses d'adieu . Sailli jtoiivoir doiiiioi' la deniièfc.
LE <.11:L D ATHKNKS. i6i
Athène, Âthèue, adieu ! Je ne dois plus te voir, Mais mou âme toujours hautera tes demeures. 0 mes vers, je rends grâce à votre heureux pouvoir; Et dans mon souvenir vous avez fait ce soir Couler de délectables heures. '
NOTES
NOTKS ni 1>()EMK
nu LA M OUI
DE NAPOLEON
i\()TK I, l»A(iK 17.
L'astre dont la sploiideiir couvrait l'Europe entière, Soudain vient de descendre, et pour jamais a lui.
L'image qui ouvre le poème est donnée par une circonstance de la mort de Napoléon. C'est à six heures moins dix minutes du soir, le 5 mai, qu'il a cessé de vivre. .\u moment où il rendait le derniei' soupir, le soleil passait derrière l'horizon.
L'empereur avait, au moment de sa mort, cinquante et un ans huit mois et \ii)iit jours, étant né le H) août 17()*.). On a élevé quelques doutes sur l'année ])récise de sa naissance. Une découverte précieuse faite assez récemment, celle d'un grand carton rempli tout entier de papiers écrits par Napoléon lui-même dans sa première jeunesse, détruit toute incertitude à cet égard , car à l'âge où il les écri\ait, il ne pou\ait avoir aucun intérêt à modifier la date de sa naissance, (les papiers, (pie j'ai eus entre les mains et (pic
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leur jxtssesseiir, M. Libri, mon confrère a Tlnstitut, a bien voulu me coniier, reniennent, entre autres jiièces fort intéressantes, nn cahier sur Tune des feuilles duquel ou lit écrit de la main du jeune lionaparte :
ÉPOQLFS DK MV VIE.
>'é en 1700, le l(i du mois d'août.
l'arti pour France le 15 décembre 1778.
Arrivé à Autun le 1" janvier 1779.
Parti pour Auxerre le l'i mai 1779.
Parti pour l'Kcole de Paris le 30 octobre 178 i.
Parti pour le régiment de La Fère en qualité de lieutenant en second, le 30 octobre 1785.
Parti de Valence pour semestre à Ajaccio, 1786, 15 septembre.
Je suis donc arrivé dans ma patrie 7 ans 9 jnois après mon départ, âgé de 17 ans 1 mois. J'ai été oflicier à l'âge de 16 ans 15 jours.
Celui qui devait remplir sa Aie (ïcpoqnes si fameuses, semblait déjà croire en lui quand il écrivait toutes ces dates, qu'il appelait pompeusement des époques. A di.\-neuf ans il semblait déjà penser ([u'il aurait un jour une histoii'e. 11 préparait des notes.
yOÏE J, PAGE -20.
Il a mis ses éperons d'or l'oui- le dernier combat et le dernier voyage.
L(>rs()(ie i"enq)ereur se sentit près de mourir, il se fit
>V\\ I.A MOUT Dl'! NAl'Ol.KON. .>(i7
hahillcr ('(nnnie pour nu joiu- de bataille. On le rexèlil (hson uniloinie et on lui chaussa ses éperons.
r.oiix que t■a^o^is(' le ciel Tonuinenf jeunes leur carrière.
Ov ci IJc'A -y'./vji'.v à-'/j/XT/.c'. 'ik;
Vers (le Ménandre cité par IMutanpie (lonsoldl. ail \p(i/lon.) et traduit foi't littéralement pai" Piaule dans lis
lîaeeliides.
... i|iieiii (li (liiiiziuil
A(,lol(;sceiis murilur. . . .
H.Nsayail de sa mori iii nuit cl le silence.
On connaît la retraite de Cliarles-Onint, après son abdi- «•ation, an monastère de Saint-Jnst.
C'est dans rc'iiJise de ce monastère (piMI lit prépaivr son tombeau ; il lit même célébrer ses ol)sè([ues de son \i\anl : il s'ennnvait de ne pins attirer Tattention û\\ monde, cl Nonint (jn'on parlât de lui. On le mit dans une l)ière, on le recouvrit dn drap mortuaire; ses domestiques lesnivaienl aNec des cieriics noirs à la main ; on chanta le Deprofimdis, et il chantait lui-même dans sa bière; enfin, la eérénionie aehe>ée, on jeta de Teau Ix-nite siu' lecor|)s, puis, chaciui se retirant , on le laissa seul connue si tout eût été lini, et on ferma les |)ortes de Teiilise. Cette lunèbre cérémonie, le silence (jin la sui\it, la solitude dont Charles-Quint se \ii
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c'iitouir , les images liigiil)res en faee (lesquelles il se trouva tout à coup seul , frappèrent profondément son esprit et précipitèrent, dit-on, sa mort.
NOTi: 5, PAGi: -il.
Napoléon est mort . el sdii sépulcre est vide.
L'empereur, en 1811, est allé Aisiter Tabbave de Saint- Denis avec rimpératriee 3Iarie-Louise , et c'est dans cette > isite qu'il a ii\é la place où il voulait que son corps reposât. Il ordonna de préparer son ca\eau funèbre. On a montr(' longtemps ce caveau fermé d'une double porte de bronze. Maintenant (I8'21) l'entrée en est murée, et recouverte d'une grande table de marbre noir, au-dessus de laquelle on voit écrits ces mots : Ici reposent les dépouilles niurlclle^ de... Le nom maïupie.
jNOTE g, PAdL 2î).
Qui ne raiii;ut aimé, ce tuteur i.'lorieux"'
Le l'r} tanée de Saint-Cyr, fondé pai- JNapoléon et inauguré par son frère Lucien , était l'objet de la ])rédilection particulière de rem])ereur. Il v avait mis plusieurs enfants de sa famille et ceu.v d'un grand nombre de ses généraux: (m y entendait les noms de j)esai\ , Oudinot , de Bill y, Ciardanne, Lriand, lîivaud, liaragua^-d'Hillers, etc., retentir dans les classes et dans la cour fies jeux, connue sur les champs de bataille.
SIR l.A M(»KT |)K NAIMU.KON. n?.!
Napoléon, t'oiisiil OU empereur, veuait ti Saiut-Cvr jouir (le sou ouvrage, eoiume autrefois Louis XIA\
Où l'on semiiit des lys. il plante des lauriers;
Où les vierges croissaient, grandissent les giieriiers.
Il aiiuait à arriver à l'iniproviste , et sa présenee e\eitait toujours uue bieu vive émotiou. Celui qui eommaudait do si i,n-audes années ne dédaignait pas de faire faire Texercice à déjeunes eufaus. Quelquefois il nous interrogeait sur uos banes. Je reinplaçais dans la chaire mon professeur malade, un jour que Napoléon entra dans la classe de rhétorique, tout étouué de voir assis sur Testrade un professeur portant ruuiforme des écoliers. Il examina lui-même les élèves: il se souvenait encore de son Domairon. >ous ne pouxions nous empêcher de sourire parfois en Técoutant, et nous nous sentions tout fiers d'en savoir |)lus sur les figures de rhétorique (jue le vaincfueur de ^Marengo.
Il nous faisait des surprises toutes paternelles. Un jour, nous vîmes arriver a Saint-Cvr une grande voiture chargée de présents : c'étaient des arcs et des flèches, des ballons, des boules et des rpiilles, des bilboquets, des jeux pour tous les âges. Chacun eu eut , le collège eu était rempli.
l'ne autre fois, étant \enu chasser à T^amboiiillet, il nous envoya du gibier de sa chasse. >'ous étions trois cents au réfectoire : il y eut des lièvres pour toutes les tables. Et nous lui adressions des \ers :
De vos enfants du Trv tanéc Entendez-vous les jeunes voix , Vers votre tète rouronnée .S'élever toutes a la l'ois?
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Jamais (nicor le réfectoiro
N'a roulé plus bruyant écho.
Même au jour où de Marengo
On nous annonça la victoire ,
Ou quand, de votre char de gloire
A notre porte descendu ,
Père et convive inattendu ,
Dans nos verres vous vîntes boirt\
Semblable joie hier brillait ,
Lorsque notre enfance enivrée
Salua la joyeuse entrée
De vos lièvres de Ranibouillel.
Ces vers sont trop peu de chose pour que je doive reiïrettcr beaucoup dVu avoir perdu la suite ; jîourtant , la pièce exprimait déjà , je m'en sou\ ieus , avec une sorte de vérité , !ui sentiment qui est resté celui de toute ma vie, et qu'éprouvaient pour l'empereur tous les élèves du Prytanée de Saint-Cyi-. ils le lui ont bien montré, la plupart sont morts pour lui.
NOTES Dl POÈMK
%^.mr3
.l'ullais retrouver à leui in^u deux amis intimes.... chevauchant au hasarda leur rencontre, à travers la Morée. donnant leur signalement sur les chemins d'Argos, de Corinthe, de Tripolitza ; traversant comme un courrier toutes les capitales des rois d'Homère, cinq royaumes en trois jours. Enfin, je les rencontrai tout à coup dans un coin de Sparte.
Je transcris ici ce voyage d'Athènes à Sparte, tel que je le retrouve dans des notes écrites pendant le voyage même.
.Mardi, \:\ juin IHiO.
J'étais hier soir chez M. Fauve! . Nous causions du sujet qui me préocciq)ait tant depuis mon arrivée à Athènes, le man((ue absolu de nouvelles des amis que je suis venu chercher de si loin, [ois(|nc M. l'amel reçut de son col-
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lègue le consul de Fatras une lettre qui me remplit de joie. Il \enait d'arriver des iles Ioniennes, écrivait le consul, deux Français très-aimables, M. Achille D.... et M. 31.... Us devaient quitter Fatras le lendemain, et aller à Athènes, en traversant la 31 orée. J'étais donc, enlin, certain de ne pas les manquer , de ne pas perdre le but le plus cher de mon voyage. Mais , en calculant que le chemin qu'ils prenaient pour arriver à Athènes ne leur permettrait pas d'y être a\ant dix ou douze jours, je n'ai pu me résigner à cette longue attente, et me suis décidé sur-le-champ à partir pour Ti'ipolitza, afin de les embrasser plus tôt ; qui sait ! peut-être aurai-je le temps d'aller les rejoindre à Sparte. Tout a donc été prêt pour mon voyage dans la soirée même. Nous avons fait avec 3[ de Saint-André écliaiige de domestique , car le sien est plus accoutumé aux voyages et plus déterminé que mon Athénien, et je suis monté à cheval ce matin à une heure , par la ])lus belle nuit , à la lueur des plus douces étoiles. l']n partant, j'ai trouvé Athènes éclairée, contre la coutume; de petites lanternes brûlaient dans le bazar et dans les rues qui Tavoisinent. Tout était plein d'un bruit internai de tambours, de musique, de chants. J'ai renc(nitré, près de ma rue des Trépieds , une troupe de dames turques allant en xisite; les hommes étaient assis devant les cafés, fumant comme en plein jour; enfin, quoiqu'il soit une heure du matin, tout le inonde est debout dans Athènes : on se dédommage de mille manières des longues heures du jeûne. Je suis sorti ])ar la porte du Firée , heureux d'échapper à ce tintamare duramazan, et me suis acheminé en silence, suivi de Giorgio bien armé, et d'unagoyat, le long delà voie Saci'ée, à tra\ers la forêt dos 01i\ici"s. Ce lieu m'entre-
DATIlkNKS A SPAUTK. 273
tenait de pensées toutes dillérentes de celles que je venais de ((iiitter à Athènes, (.a voie Sacrée, que j'ai suivie dans sa loniiueur, à la clarté des étoiles et au milieu du plus profond silence , passe entre le mont Égialée et le mont Icare.
Le jour commençait à poindre quand je suis ai-rivé au bord de la mer; le soleil était déjà levé quand j'approchais d'Eleusis. J'ai rencontré, à la lueur du. crépuscule, beaucoup d'hommes montés sur des ânes; c'étaient des moissonneurs qui s'en allaient à Tlièbes faire la moisson.
Pour passer d'Eleusis à Mégare, on suit un chemin en corniche au bord de la mer, le lont; du mont Kerata. Je m'étais hien promis, en quittant Athènes, de ne rien regarder, de ne l'ien voir, de ne rien sentir sur ma route, alin de jouir de tout cela au retour avec mes amis. Aussi je ne me suis arrêté ni au puits fleui'i , où Cérès s'est reposée , lasse d'uNoir cherché sa lille par toute la terre, ni aux sources salées, où l'on injuriait la pompe sacrée d'Athènes, ii son passage, en mémoire des injui-es que de vieilles lenmies dirent autrefois à Cérès. Alais quand je me suis trouvé sur cette corniche de la montagne et (|ue j'ai aperçu Salamine , la mer, les terres (pii l'environnent, diversement éclairées par le soleil du matin, je n'ai pas été maître de moi-même et il m'a été dil'licilc de me contenir dans les hornes d'une sage admiration.
Vfégare est à (jueUpie distance de la mer, bâtie en am- [)liithéàtre et en cùne, au nùlicu de plaines nues où l'on moissonne un blé assez pauvie. Ses maisons sont pour la plupart faites de terre, et ont des toits bas et plats comme ceux do Jérusalem.
Je ne fais (pie noter ce (pie je vois sur ma roule eu pas- II. i«
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sant , je prends seulement un souvenir. J'irai voir la ^[égare antique au retour, et j'espère que ce sera en bonne compagnie.
En descendant de Mégare, on rencontre une fontaine abondante, nourrie par un aqueduc souterrain. Là, j'ai trouvé un grand nombre de jeunes 3[cgariennes lavant gaiement leurs robes dans de ])etites auges en pierre qui envii-onnaient la fontaine. Il v avait plusieurs centaines de ces petites auges. Quand une fiUe de ^Fégare se marie , l'auge fait partie obligée de sa dot.
Le mont Géranien, qu'on parcourt en allant de ^légare à Corintbe , ne présente , dans ses aspects , rien de particulièrement remarquable. Il est assez varié toutefois , assez bien vêtu de verdure, couvert de ])ius; mais, à l'endroit nommé les Dervends ( les défilés ) , il devient vraiment pittoresque: de là on aperçoit les deux mers. Comme nous montions vers ce lieu , où nous distinguions d'en bas des espèces de huttes ombragées de feuilles sèches, nous avons entendu le cri d'un grand nombre de voix , qui , répété par d'autres voix , s'est renouvelé à plusieurs reprises : c'étaient les gardes des Dervends, qui nous avaient aperçus de loin, et qui se prévenaient les uns les autres d'être en éveil à l'approche des étrangers. Ces gardes, quand nous avons été enfin près de leur poste , sont venus à nous , le fusil sur l'épaule ; ils m'ont escorté quelques moments comme par honneur, jusqu'à ce que je leur eusse fait donner de l'argent; alors ils se sont mis en rang , et m'ont crié : Hora Kaiè ! J'ai répété Hum haie, et j'ai continué ma r(mte.
Des Dervends, nous nous engageons de plus en plus dans les montagnes. Après bien des tours et détours, bien des
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montées ot (k'sccntes, nous sonnnes cnlin arrivés au li(Mi appolé ^lilhès. Avant d' y parvenir, on rencontre un vallon, où (le belles tonlTes de lauriers-rose vous consolent de la triste verdure des sapins, et excitent un contentement et un soi I ri re i n volontai l'es .
J'ai t'ait faire halte. 3laintenant me voilà établi au pied d'un beau platane, on je vais passer la nuit; caries chcvauv sont fatiiiués, et il y a encore ((uatrc heures de chemin d'ici a Coiinthe. .Pai en l'ace de moi, entre deux montas^nes, une échappée de vue sur le jïolfe dWthènes et Tile (rKgine, mais la nuit (|ui est venue m'empêche de plus i-ieu dis- 1ini»uer. J'écris à la lueur du bois résineux qui me sert de flambeau, ^lon lit est dressé sous le vaste platane, dont les feuilles dentelées scmt éclairées en dessous par la llamme. Ma tente est attachée à ses branches. Un ruisseau m'enferme de quatre côtés connue dans ime ile. Le murmure de l'eau m'invite au sommeil, je vais jne mettre au lit. Je suis las de ma lonf^ue journée, et je me sens disposé à goûter un bien meilleur sommeil sons cette petite tente agitée par le Ncnt , au milieu des sapins du mont (iéranien, au bruit de mon ruisseau, à l'abri de mon platane, en face de la mer de Salamine, sous le ciei et les étoiles, (pie si j'étais enfermé dans une alc<ne de Paris. Les chevaux, délii's, jiaissent librement autour de nous, et \oila déjà (iiorgio et son compagnon étendus a demi endormis siu riicrbe, la tc-te appuvi^e sur la racine du platane.
Mt'icicili 1 1 juin, — I»- iii:iliii.
SingulierrcNcil ! il clail dcja grand jour (piand j'ai (Ui\crt
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les yeux, et à travers Touverture de ma tente, ou plutôt des rideaux de mon lit, je n'ai pas aperçu sans ëtonnement le libre horizon , la nier, et le soleil étincelant, déjà monté au sommet de la montagne qui est à ma gauche.
Cette nuit , je me suis éveillé plusieurs fois ; c'était toujours pour moi une nouvelle surprise de voir le ciel si près de moi , et les étoiles briller à travers le feuillage du platane dont j'étais abrité. J'aimais le bruit de l'eau qui me berçait, et le bruit du vent qui secouait la tente.
Je viens do m'habiller et de faire ma toilette sur l'herbe au bord du ruisseau, au vent frais du matin , aux rayons encore doux du soleil. Cependant on a bridé mes chevaux, et nous partons.
De 3Iilhès à Corinthe , rien de remarquable , si ce n'est la vue des deux golfes qu'on retrouve tout à cDup à un tournant de la montagne.
C'est aujourd'hui , I \ juiu, en descendant vers Corinthe, que j'ai aperçu pour la première fois la cime du Parnasse. Le soleil rendait éblouissante la neige dont elle est blanchie. La mer de Cryssa , bleue comme de l'indigo , faisait merveilleusement ressortir les formes ^ a poreuses des montagnes lointaines. Quelques cyprès annoncent de loin Corinthe, ou plutôt sou tombeau : un rocher crénelé la domine, c"est l'Acropolis. La ville nouvelle , placée à quelque distance de la mer, parait pauvre et peu importante. Elle appartient en [)ropriété à un be\ , (|ui la gouverne.
Je suis descendu au khan ; il est rempli de Grecs , de Juifs, de Turks, sales et curieux. Ils viennent dans la chambre où l'on m'a placé; ils demandent (pii je suis; ils examinent mes bagages et mes armes. Bien qu'il soit tout à l'heure midi ,
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et (|ue la cluilcur soit uccahlaiitc, je suis |)iesst' de sortir de ce kliaii iiiiséiable et inalpropie; peut-être trouverai-je ce soir mes vovaj^ears ù Argos. Il faut donc bien vite y arriver.
Mômo jour, — le soir.
Je suis arri\é à Argos : personne. J'ai arrêté tous les gens ([ue j'ai rencontrés sur la route pour leur demander des nouvelles de ceux que je cherche; j'ai donné le si*!;naiement d'A ... et de 3r . . . dans toute l'Argolide.
L'Arfïolide connnence presque au sortir de Corinthe. I.a chaleur et la fatigue m'ont forcé de m'arrèter à deux heues delà >ille. J'ai dormi une heure sous un beau saule bien toulfu, assez près d'un ruisseau plein de lauriers-rose, et puis j'ai repris mon cheuiin dans les montagnes. J'ai aperçu , en passant, l'emplacement de Cléoue.
A deux heures envinm de Cléone, on arrive à une immense plaine couronnée de montagnes : c'était le royaume d'Agamemnon. Je de\ais couchera 3Jycènes,maisla capitale du roi des rois ne m'a offert qu'un gite si malpropre , que j'ai pensé que je ne courrais aucun risque en allant tenter fortune dans sa résidence d'Argos, qui n'est qu'a deux lieues de la premièiv. J'ai donc ])assé outre, en laissant à (pielque distance à ma gauche, pour les visiter au retour, les ruines de la ville antique, et le tond)eau d'Agamennion. il semble que, de 3lycènes, on peut, en étendant la main, toucher la citadelle d'Argos, (pii se fait voir de loin, et domine la vaste plaine et la mer : car la mer et le beau golfe d'Argos sont au fond du tableau a\ec >auplie et la l'alamide.
J'ai trouvé , eu arrivant à Argos, ce que j'avais laissé à Athènes: le bruit et le tumulte du ramazan. H était déjà nuit; les minarets étaient illuminés; des teu\ de l)ois résineux étaient allumés de distance en distance dans les rues ; des tambours , delà musique, des chants, ou plutôt des cris et des hurlements, se faisaient entendre de loin dans les cafés. Les Argiens, coiffés de turbans, fumaient assis, tandis que quelques Argiennes , aux portes de la ville, tournaient le fuseau, ou revenaient des chauqis l'épaule chariiée de ])ioches et d'outils de labourage.
Jeudi 1.') juin, — le soir.
Deux belles plaines cultivées et fécondes, séparées par des montagnes âpres et élevées ( Artemisium ) qui offrent ([uehjues points de vue sur la mer, tel est le pays que j'ai parcouru aujourd'hui, au grand soleil. La première de ces plaines est celle d'Argos , bien arrosée par des ruisseaux et de petites rivières hmpides; l'autre, celle de Tripolitza, est nue et sans eau ; mais la xille qui ferme son horizon présente de loin un as|)ect agréable. A mesure ([uej'ap[)rochais, elle me semblait de plus en plus charmante, parmi les arbres auxquels elle est mêlée, car j'espérais y rencontrer mes amis; mais, une fois arrivé, je l'ai trouvée affreuse : |)ersonne n'y avait paru, .l'ai eu, en approchant, une alerte de joie -.on m'avait dit (pi'il y était venu des l'rancs dans la matinée, et j'ai aperçu précisément de loin six ou sept [jei-sonnes galopant à cheval. D'apiès le rapport {\m jn'avait
été fait à Athènes, A et M devaient avoii- jusU-
menl cin(( personnes axcc cn\. J'ai pi(|ué mou clic\al, |)leiii
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d'espoir et avec un grand J)atteinent de cœur, et, quand j'ai été plus près, j'ai reconnu que c'étaient des agovats montés sur des nudes. J'ai été un peu confus d'avoir senti mon cœur ])atU'e pour ces muletiers.
Je suis descendu dans Tri politza, a la maison d'un dvis primats de la Aille, ]\lichael Géliniati. 11 n'était pas chez lui au moment de mon arrivée. Conduit, d'après l'ordre de sa femme, dans une pièce fort propre, où j'ai eu grand plaisir à trouver un divan, j'ai vu bientôt entrer la maîtresse de la maison, qui, sans me connaître, sans savoir qui j'étais, sans me faire la moindre question, est venue me présenter la cuillerée de confitures, puis le verre d'eau , puis le café, puis la pipe.
Michael Géliniati, (]ii'()n était allé chercher dans la ville, est aussitôt accouru; après avoir lu la lettre qui me recommandait a lui, il pencha la tète sans me rien dire ; et , à son air, on eût pu croire qu'il me recevait chez lui par point de religion, forteuiuivé, mais résigné. J'eus cette idée et elle était fausse, car il a été [)our moi plein de prévenances et d'égards. 3Ialgré ses afl'aires , il ne m'a pas quitté un moment, ce dont je me serais Inen passé; car il ne sait pas l'italien et je ne sais pas le grec : nous ne pouvions nous entendre, et nous nous sonnnes tenus l'un devaut l'autre sans parler, pendant plusieurs heures. Je uvendormais par moments, et puis, je me dépêchais de rou\rir les veux pour ne pas faire iuq)olitesse a mon hôte, toujours assis en face de moi, et roulaut entre ses doigts les grains de son cha- ])elet. J'attendais inq)atiennnent l'heure du souper. J'avais aperçu, en arri\ant, a travers les croisées, certain nombre de iVinincs; il nie semblait avoii- \u briller de ioi't beaux
yeux, et j'espérais que je souperais en famille; lîMis, à mon grand désappointement, on m'a apporté mon souper sur une petite table hassc , à ct)té de mon divan, et mon hôte luimême est demeuré là sans le partager. Cela me paraissait d'abord tout extraordinaire, mais je me suis souvenu que nous sommes au temps du carême, et que les (Irecs observent le jeune d'une manière très-rigoureuse. Les Turks, s'ils s'abstiennent, entre le lever et le coucher du soleil, de tout repas, s'en dédommagent du moins pendant la nuit entière ; les Grecs ne peuvent manger que du poisstm, des ohves, etc. et comme le poisson que l'on trouve à Tripolitza y arrive de Corinthe, il est rare que dans ce temps il arrive frais, et il faut que les habitants de ce pays se contentent de fruits secs pour toute nourriture.
La ville de TripoUtza n'a pohit de ressources; elle tire toutes choses soit de Corinthe , soit de Patras , soit de ]\apoli de Romanie. Sa plaine pourrait être très-féconde et enrichir le pays, s'U y avait de l'eau. On en ferait venir sans des frais considérables. 11 y a, à trois lieues d'ici, une eau abondante qu'il serait possible d'amener dans la ville et dans les champs qui l'environnent, moyennant une dépense de cinq cent mille piastres. Les Grecs se seraient prêtés volontiers à concourir à cette dépense, mais les Turks ont tant fait auprès du pacha d'alors , qui est le grand visir d'aujourd'hui, que le projet n'a pas eu de suite. Les Turks, si aptes et si empressés à détruire, semblent contraires à tout ce qui ])eut fonder et conserver. Ils traitent la Grèce comme un pays ennemi où ils sont seulement de passage.
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Ventirecii, Ifi juin.
A (|uatre lieiires, ce luatiii, coiiinie je me préparais a paitir, j'ai ti()it\é mon liote, sa femme et ses domestiques déjà levés. On a fait mettre dans mon sac de provisions un poulet et un pain, car à IViiiolitza on ne saurait acheter (pie du pain détestalile^ et despoidets, (m n'entrou\e pas du tout. (Jiorgio n'a pas même pu se procurer des figues sèches. Voihi la capitale de la :\[orée et la résidence magnilique d'iuj pacha à trois queues. M. Géliniati m'a apporté, en venant me dire adieu, de beaux œillets qu'il avait cueillis |)()ur moi dans son jardin. Les Orientaux aiment beaucoup les fleui-s et particuhèrement les œillets, lis les cultivent en grand nombre , et on rencontre peu de gens en Grèce qui n'en aient un sur l'oreille ou dans les plis du turban. 11 \ a ([uelques jours , à Athènes, deux femmes noires m'ont persécuté dans la rue jusqu'à ce que je leur eusse donné des œillets que je portais à ma boutonnière. Tl était curieux de voir la Aivacité de leur désir pour une petite lleur.
Quand je suis sorti de Tripolitza , l'air était délicieux , la campagne pleine de fraîcheur. Le bord de la route paraissait humide encore de la rosée delanuit, (pie le soleil faisait briller sur riierbe comme un réseau.
Avant d'arriver a la montagne où comuience la Laconie, j'ai distingué à l'horizon quelques ruines : c'était 3rantinée. Toute la plaine s'est reuqilie aussitôt a mes veux du souvenir d'Kpamincmdas,
•l'ai counncucéàgi-aNir la uionlague de Chelmos, m'entreteuant de ce grand houniic. Je montais dans des défilés (pie
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lui-même avait IraNersés et qui ont vu passer les trois ceuts Spartiates, lorsqu'ils allaient mourir aux Thermopvles. Bientôt je ne ine suis plus occupé cpie de la dillicultc du chemin et surtout du bonheur que j'espérais trouver a Mistra.
Mi^lra. — Sniiiodi, 1" juin.
J'ai marché sans m'arrèter depuis quatre heures du matin jusqu'à deux heures après midi. Ce n'est qu'au khan de lîourlia que j'ai fait halte. Là, sous deux arbres épais qui ombragent une petite esplanade , an bord de la route, je me suis re|)osé délicieusement , en dinant au frais, (le ma fatigue et de la chaleur accablante du soleil. Mais bientôt, comme Ulysse près d'arriver à Ithaque, je me suis endormi profondéjnent. J'ai trouvé, en m'é veillant, que deux heures s'étaient passées, et j'ai vu à côté de moi, en ouvrant les veux, mes chevaux sellés et bridés, et les domestiques tout prêts à partir (pii attendaient en silence, et n'avaient osé me réveiller, tant ils me voyaient ense- \eli dans le sommeil.
Avec quel empressement je suis monté à che\al ! comme je me sentais inqjatient de franchir cet espace de trois lieues ([ui me restait encore à parcourir pour arriver à ^Mistra ! l.eTaygète, que j'avais dexiné de très-loin, et dont j'avais aperçu, du milie;i des montagnes, les sommets semés de neige, le Taygète se rapprochait maintenant de moi. Mais surtout avec quel désir j'attendais l'Iuirolas! Je l'appelais de tous mes regards. Je l'ai aperçu enfin a un détour de la route ; je l'ai vu tout à coup , à mes pieds , avec son pont |iil((»res(pie. ses (•iicuit>. ses laui'icrs-iose. et, eu prêtant
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l'oreille, j'entendais son bruit monter jus(|ii'à moi. .rui traversé son lit très-peu profond, et je m'en allais cheminant plein de joieet dVspcrancea tra\ers mille eliemins de collines, remplis d'arbres, de courants d'eau, de lauriers-rose, <|ui tantôt me laissaient voir, tantôt Jiie cachaient la ville de Mistra, appuyée connue une décoration au pied du Taygète, et sui-mojitée de son château fort, maintenant abandonné.
J)e même (pfen arrivant a Athènes j'étais moins occupé
d'Athènes que de ceux que j'y \enais chercher, c'est a A
< t à .>r beaucoup plus qu'à Lycurgue et à Léonidas, que
je pensais en arri\ant à Sparte. Je n'étais occupé (juc du moment de notre réunion; de la surprise que j'allais lemcauser, de la joie que j'allais répandre et partai^er. S'ils n'étaient pas arrivés avant moi, j'allais m'établira Mistra et les attendre. Ils devaient indispensablement y venir. Ils ne poux aient |)lus m'échap|)er. Mon cœur bondissait de joie, et ce|)endant je m'axancais vers la \illc, (|ui me semblait s'éloigner à mesure (pie je nrap|)rochais d'elle. [,e chemin a paru lon^ à mon ijn|)atience.
Je ne saxais trop où aller lo^er; j'étais parti d'Athènes st précipitannnent, que je n'avais pris de lettres pour personne. Je pensais aller chez cet Ibrahim dont parle ^\. de Chateaubriand, mais Ibrahim était mort. On m'in(li(pia, i)ar le chemin, d'autres maisons hospitalières. Siniiulière chose (pie le hasard ! il ressemble tant (pielquefois à la destinée, (pi'il en fait |)eur. Au bas de la xille, je renconliai un homme axec le(piel je liai conxeisation par l'entremise de (iior^io, l.e lieu où je dexais descendre a clé natin-ellemenl le sujet de l'enlreticn. Il me dit (pi'il v axait dans la xille
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nue inaison, outre celles qu'on m'avait déjà indiquées, doni le maître recevait avec plaisir les étrauiiers; et, sans attendre mon aveu, il s'est mis à marcher, pour nous y conduire, à la tète de nos chevaux. Je me laissais aller machinalement à suivre ce liuide, sans dire mm, sans dire oui, sans savoir précisément où je voulais m'arriMcr, jusqu'à ce ([ue, arrivant devant une maison , le guide en a ouvert la |)orte et m'a invité à descendre. Giorgio entre et fait sa question ordinaire : « Y a-t-il des Francs nouvellement arrivés dans la ville? » On lui répond : «Il y en a deux dans cette maison même, arrivés d'aujourd'hui. » Je saute en bas de mon cheval : plus de doute, ce sont mes amis. J'entre a\ ec rapidité dans la petite cour, je monte , le cœur tout |)alpitant, les degrés d'un escalier de pierre qui conduisait à une galerie, et la première personne que je rencontre... J'ai peine encore à m'en croire, une des plus grandes émotions de ma \ie m'attendait donc à cette place! La maison, la petite cour au coin de laquelle Vst un mûrier, j'escaher extérieur qui monte à la galerie ornée de vignes, l'espèce de petite terrasse voisine de l'escalier, tout cela, brillant et distinct dans ma mémoire, y doit laisser une empreinte qui n'en sortira plus jaiîiais.
Connne je montais l'escaher de pierre, un étranger descendait de la galerie à laquelle cet escalier conduit. A la vue de l'étranger, mon cteur se serra d'un mouxement involontaire, un découragement subit vint me prendi'e, et j'ai pensé tout à coup que j'avais eu une fausse espérance et une trompeuse joie, puisque ce Iranc qui descendait et qui |)araissait installé dans la maison n'était pas l'un de mes amis. Les doux Novagcurs arri\cs dans la journée n'étaienl
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donc lien pour moi. L'impression que j'ai éprouvée, en ee moment, et le raisonnement qui s'est fait dans ma tète, ont été rapides comme un éclair et n'ont pas plus duré que le temps de mettre le pied d'une marche sur une autre marche. L'étranger, qui me parut Anglais quand je le \is d'ahord. à travers les feuilles de \ igné, descendre de la galerie , me salua poliment en passant près de moi; et comme, portant la main à mon chapeau pour lui rendre son salut, je le regardais avec quelque attention, tout à coup je n'ai pu retenir un cri d'étonnement, de crainte, de joie : cet étranger, c'était Achille. C'était lui, et j'hésitais encore, tant ma surprise était grande, tant la rencontre était inattendue, tant j'avais peur de me tromper. Achille recula à mon cri, et prononça plusieurs fois mon nom, avec un air singulier d'étonnement , de doute , même d'effroi , comme s'il voyait paraître tout à coup devant lui une chose surnaturelle, et nous nous sommes sentis serrés dans les hras l'un de l'autre avant pour ainsi dire de nous être bien reconnus.
I'"t c'est à Sparte que nous nous retrouvions après une si longue absence ! Partis de heu\ si divers , séparés par tant de pays, d'obstacles , de hasards , c'est à Sparte ((ue nous devions nous rencontrer. Que de chances s'opposaient à cette rencontre ! ]Vous pouvions prendre à travers le Péloponèse des routes différentes, (pie sais-je? nous pouvions nous croiser dans \n même route. Au lieu de cela , nous arrivons dans cette belle vallée, ruii de Rome, l'autre de Paris, comme à un lieu de rendez-vous; le hasard nous y amène dans la même maison, le même jour, presqu'à la même heure, et Achille, qui était si loin de m'attendre, vient lui-même, à son iiisu, au-devant de moi.
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>I... était demeuré dans la chambre, retenu sur le divan par une blessure que lui avait faite à la jambe un coup de pied de cheval. >'()us avons couru bientôt le surprendre, c(mnnc nous avions nous-mêmes été surpris. J'étais si déguisé par mon costume de voyage, et ^\... si loin de me croire eu (Irèce, que je demeurai quelques instants pour lui un étranger. >'ous nous embrassâmes , en riant beaucoup de ce que, même à la \oi\, il n'avait pas reconnu un ami d'enfance.
Que de (juestions échangées ! Quel besoin de nous raconter les uns aux autres ce cpii s'était passé depuis dix mois de séparation ! Athènes, Rome, Paris, venaient tour à tour se mèlei", se confondre dans nos entretiens.
Sur un lapis do Turquie Le couvert se frouvji mis.
.le laisse ;i penser la vie Oue firenl ces (mis amis.
.loiiili. 22 juin.
Voilà sept jours de passés depuis noti'c réunion à J.acédémone. jNous avons été retenus ici par l'indisposition de M..., qui a pris la fièvre le lendemain de mon arrivée, et qui n'a pu jouir ainsi que bien i)eu , avec A .. et avec moi , de la délicieuse vallée où nous sommes. Cette fièvre n'a eu heureusement (jue peu d'accès, de sorte que nous espérons pouvoir, après-demain matin, poursuivre notre voyage tous ensemble à travers le Péioponèse.
.le voudrais, avant de (piitter Sparte, liver ici le souvenir du temps heureux que j'y ai passé, .l'eu demande jiardon a
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Lycurgue et à Hélène, à la poésie et à l'histoire, j'ai quelque honte à Tavouer, il m'a fallu faire effort pour me transporter dans la Sparte antique, pour penser à ee ^rand peuple de Laecdéinone, à ses victoires, à ses lois, à ses mœurs, a ses héros. J'ai vu ses eijiq collines, j'ai parcouru l'enceinte qu'occupait la célèbre ville , j'ai visité son vaste amphithéâtre dont la terre garde une empreinte si bien conservée au pied de la citadelle; mes veux se sont portés du haut de cette citadelle sur l'emplacement du temple de Minerve qu'elle renfermait dans son sein , et sur le tombeau de Léonidas qu'elle protège it à ses pieds ; j'ai cherché le temple de L\curgue, celui d'Hélène et le palais de ^fénélas; j'ai marché longtemps, et suis revenuplusieurs fois, parmices décombres et au milieu de cette terre nue, inégale, remuée , qui garde trop peu de traces de son ancienne grandeur; je ne me suis point senti entraîné irrésistiblement vers le passé; je contraignais mon souvenii' au lieu de m'y abandonner. Rien de fout ce que je voyais n'attachait et ne remuait fortement mon âme, si ce n'est toutefois ces monuments éternels de la uature, qui survivent a jamais à ceux des hommes, et qui frappaient de loin mes yeux connue ils frappaient ceux des anciens Spartiates; ce Taygète, dont les hautes et belles cimes ont assisté immobiles à toutes les destinées mouvantes de ce florissant enq)ire, dont il ne reste que quelques pierres; ces montagnes a la fois si riantes et si austères, où dansaient les chœurs des jeunes filles lacédémonieinies, et vers lesquelles Léonidas a sans doute arrèt('' son dernier regard, quand il montait les peutes opposées pour aller aux 'riiermopyles.
Je m'étais fail de loin une iniage cliarnianle de l'Iliu-olas,
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de ses eygnes et de ses lauriers. Son nom seul me faisait battre le cœur; je venais le chercher avec désir. A la première vue il m'a semblé ravissant; je Tai vu de tout près sans émotion, sans imaiïination. Son eau est pure et transparente , mais son lit est beaucoup trop vaste pour elle, du moins près de Sparte, et en cette saison. C/est une large étendue de cailloux où coule , sur un des côtés , une petite rivière, dont Teau ])eu profonde couvre à ])eine le pied de nos chevaux. Plus de cygnes, presque pas de lauriers-rose, rien qui fasse souvenir des amours de Léda et de Jupiter.
>ious avons cherché sur ses bords l'emplacement de ce plataniste où les jeunes Spartiates allaient s'exercer à la fatigue et aux travaux militaires. Il ne reste point de traces du canal qui formait un des triangles de son enceinte enjoignant le Gnacion i\ l'Eurotas. 11 nous a été presque aussi diflicile de retrouver le (înacion lui-même, et nous avons été le chercher à une denù-lieue de Sparte, jusqu'à une petite rivière torrentueuse à laquelle nous avons donné son nom, et qu'on appelle ici Pantalimona.
Des colhnes, taillées comme en terrasse, où Ton voit que la main des hommes a passé, des murs naturels formés par la terre du côté de l'Kurotas, des emplacements de temples, qucl((ues pans de murailles dont la plupart paraissent d'ouvrage romain , quelques substructions plus anti(pies, la forme d'un amphithéâtre, celle d'un théâtre auprès; ici, un chapiteau; là, un tronçon de colomie renversé; ailleurs, quelques marbres brisés, quel([ues ])ierres semées çà et là ; parmi ces pauvres débris , quelques che- \anx paissant une herbe rare, et, tout auprès de ces ruines, une ii\ièiv (jui, vieillie, épuisée, parait, pour ainsi dire,
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outre ses cailloux, une ruine elle-mùnie; enfin, de Tautre eùté de riùn'otas, ces montagnes basses, luies, sablonneuses, qu'on appelle encore le ^félénaion comme aux temps héroïques , voilà l'aspect que présente Sparte ; voilà ce qui reste de son antic^uité.
Ce n'est point à l'indigence de ces restes que je puis attribuer le peu d'impression qu'elle a produite sur moi. J'ai vu des lieux bien moins célèbres , et qui gardaient encore bien jnoins de traces du passé, et ces lieux-là m'ont troublé, m'ont attaché longtemps , m'ont distrait de moi-même (t de l'heure présente, pour me faire >ivre dans d'autres temps et avec d'autres lionnnes. Sparte ne m'a pas enlevé un moment à moi. (7est (pie j'étais dans une disposition d'âme hien différente de celle qu'il faut pour visiter des ruines: j'étais beureux, j'étais réuni à mes amis; mon cœur était rempli de cette ])ensée , et n'avait pas de place pour autre chose. Je n'avais plus d'autre volonté, d'autre besoin, d'autre désir que de jouir délicieusement de cette espèce de calme et de repos (jue je trouvais enfin après tant de fatigues et d'in- (piiétudes. C'est presque inutilement que je voulais transporter mon imagination vers les béros antiques, mon cœur la ramenait toujours au temps présent, et sur le sentier
même où je cheminais auprès d'A l'étais plein d'une
joie c(mtinuelle : je sentais (pie j'étais heureux, je le disais, j'avais besoin de le répéter sans cesse; je jouissais avec ivresse de la hclle el riante nature dont j'étais environ lu'-. J'en jouissais, car elle ne me distravait pas de moi-même, elle ne changeait rien aux impressions (pii se mouvaient en moi, elle y mêlait au contraire je ne sais quoi de vif et de doux ; il sortait de toute cette vallée , de ces chemins , de ces
II
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ruisseaux , de ces arbres, de ces fleurs, quelque chose qui s'harmonisait avec ma joie. La nature n'agit point comme les ouvrages des hommes; ils vous appellent à eux; elle, au contraire , elle vient à vous , elle se met de votre intimité ; c'est une amie qui entre dans vos sentiments et vos pensées; elle s'y mêle sans les troubler, elle y ajoute seulement je ne sais quelle chaleur douce qui les anime et les échauffe : vous sentez venir en ^ ous comme une a oix secrète qui répond à votre cœur.
La vallée de Sparte favorisait merveilleusement une disposition semlîlable à la mienne. S'il est un lieu dans le monde où l'on doive le plus désirer de se retrouver avec les gens qu'on aime, c'est bien ce lieu-là.
Qu'on se figure un immense hippodrome, formé, à l'ouest, par la chaîne élevée du Taygète; à l'est, par les monts Thorax, Olvmpe et ^[énélaion; au nord et au midi, par des collines qui s'abaissent en étages vers la plaine ; et qu'on place dans ce a aste ovale , le long duquel serpente l'Eiu'otas , la culture la plus admirable et la plus variée, des champs ensemencés de blé, de maïs, de coton ; des villages riants, des chapelles isolées sur des monticules, des plantations de mùl'iers , des sources abondantes et des ruisseaux courant de toutes parts ; mille chemins charmants entre des haies touffues et odoriférantes où le sureau, l'épine, la a igné sauvage, sont unis à l'arbre de Judée, aux lauriers-rose; une abondance prodigieuse d'arbres , de fleurs et d'herbes , de toute espèce, de tout pavs et de toute saison, on aura quelque idée de la vallée de ]\listra. Elle fait penser à la l-'rance, à la vallée de TuUin, à celle de IMontmorency. Mais il y a au milieu delà plaine tm palmier qui avertit qu'on est en Orient; il
I» \tiii:nhs a spahtk. 291
y a, derritTC >Iistra, une moiitafîne, et sur les eoilines du nord, des débris, qui disent a\ec puissance que vous êtes en Grèce. Le Taygète , la mémoire de Sparte , et enfin le nom de l'Eurotas attaclié à cette eau qui coule, sont des choses qu'on ne peut retrouver dans aucun autre lieu de la terre.
La vue qu'on a du haut des collines de Lacédémone est peu étendue, et hieu que, de là, la vallée soit loin de paraître stérile, elle est loin aussi de se montrer dans tout son avautage. 11 faut la voir de quelque penchaut du Taygète, ou du monticule d'Agio-Kyriaki, ou bien encore des hauteurs qui dominent Mistra. C'est du haut de la citadelle en ruines ((uon l'embrasse le mieux dans toute sou étendue. .Mais pour la bien connaître, pour en jouir, il ne faut pas seulement la parcourir des yeux ; on n'eu a de loin qu'une idée fort im- ()arfaitc; il faut suivre les détours de ses ruisseaux, de ses ( liemins, de ses allées, la parcourir en tous sens; alors on peut vraiment dire (ju'on la connaît et qu'on en a joui ; alors on sent bien jnieux Sparte qu'en voyant la place de Sparte même. On la retrouve dispersée en cent heux, au pied des arbres, sous les herbes, au bord des sources; à chaque pas (|u'on fait, on heurte Sparte; c'est une pierre, c'est une colonne , c'est une inscription; ou dirait qu'un ouragan est venu souffler sur la \ille, et a emporté çà et là ses débris. Os vestiges qu'on rencontre, en se pnmienant, sans les chercher et d'une manière tout impré\ ne, donnent nu grand chai'me eiu-ore à des lieux (|ui a\aient assez de leur propre (liarnic pour plaire et enchanter.
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Je lie puis me séparer de Sparte ; j'y re^iens encore. J'ai besoin de fixer ici, pour les retrouver plus tard, chacun des jours, chacun des moments que }a\ passés dans cette vallée. J'v ai joui d'un bonheur sur leijuel j'aime à appuyer. 11 y a des lieux (fu'on voudrait pouvoir emporter tout entiers avec soi; il y a des heures qu'on voudrait faire durer sans cesse.
Ainsi cette promenade faite sur le Taygète , le lendemain de mon arrivée, comment consentir à en rien oublier? Ces belles formes de monta^ïnes que l'approche du soir colorait de teintes variées et à chaque instant nouvelles; ces rochers sévères et riants a la fois; ces aspects sans cesse changeants du vallon tourmenté que termine la grande et paisible vallée de IMistra ; ces ondulations des collines , ces sources limpides et ombragées ; ces ruisseaux faisant tourner çà et là des moulins, la fertihté naturelle et cultivée de tous ces penchants, ce château dont les créneaux en ruines s'élevaient au sommet du mont, et, au-dessous du château, toutes ces demeures d'une ancienne ville abandonnée, dont il ne sortait ni fumée ni bruit; je voudi'ais pouvoir tout fixer ici, afin qu'aucun aspect, aucune impression, aucune couleur, aucune nuance, ne sortît jamais de mon souvenir. C'est là que nous avons vu cet admirable cyprès si pittores(|ue, autour duquel on fait tourner un ruisseau pour en rafraichh' les rachies et en entretenir la verdure; c'est en montant au Taygète que nous avons rencontré cette jolie fontaine qui coule dans le sarco-
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phage de maihic sur k*(jiiel sont sculptées des nymphes dansantes.
Virginibus baocliala Lac;enis Taygeta !
tn revenant de cette promenade faite le soir avec A ,
au milieu de ces causeries et de ces épanchements d'amitié «pie dL\ mois de séparation rendaient si doux , j'ai vu un berceau suspendu, près d'une maison de paysan , aux branches d'un figuier, comme une balançoire. C'est une chose gracieuse et poétique que cette manière de placer un berceau. La mère va travailler sm* la montagne ou dans les chanqjs ; elle laisse son enfant près de sa maison , à rond)re , sous la garde du chien de Laconie, et elle abandonne au vent le soin de le bercer.
Une autre promenade charmante que je ne saurais omettre de fixer ici, c'est celle que nous avons faite en revenant des collines de Sparte vers la villa turque qu'on distingue, au JiiiUeu de la plaine , à ses hauts cyprès. Elle parait de loin environnée de tant d'ombrage et de fraîcheur qu'on s'y sent involontairement attiré; et, quand on y arrive, le charme du heu ne dément pas l'idée qu'on s'en était faite d'abord. La maison n'est rien et son jai'din est peu de chose. C'est maintenant la demeure d'un régisseur et le centre de sept fermes d'Ali-bey, petit-fils d'Ibrahim, l'hùte de 31. de Chateaubriand. Nous y sommes entrés, après toutefois que le régisseur eut fait cacher les femmes; un escalier délabré nous a conduits à de grandes ])ièces plus semhlahles à des greniers qu'à des chamhres, où les femmes, a>ant notre arrivée, travaillaient à la soie, et où des cocons en grande
quantité étaieut étendus sur des claies. La vue qu'où a de tous les ])oints de cette maison est fort belle ; mais rien de plus frais , de plus riant , de plus joli que son jardin extérieur, car la campaiïne qui Tenvironne est un véritable jardin.
Il y a là deux sources, voisines l'une de Tautre, ombragées, Tune d'un ])eau i)latane, l'autre d'un beau chêne ; ces sources s'épandent en ruisseaux limpides qui vont couler entre des lauriers-rose, des grenadiers en fleurs, des figuiers où pendaient des figues bonnes à cueillir, des mûriers, des citronniers, et mille haies de clématites embaumées, de plantes touffues et grimpantes , où la vigne sus])end ses grappes et répand la grâce de son feuillage : un petit sentier près de l'eau qui coule , un petit pré bien vert planté de trembles, des colonnes de marbre renversées au bord du ruisseau et se prêtant à former son canal, le contraste des cyprès noirs de la ferme d'Ali-bey avec Ja riante verdure, il y a de tout dans cet agréable coin de la vallée, pour plaire aux yeux , pour attirer le cœur et faire rêver la pensée. IVous nous y soimnes oubliés longtemps , plusieurs liem'es , que sais-je? presque une journée. Nous nous y sommes étabhs; nous avons laissé nos chevaux paître à l'aventure. On a étendu lui tapis au bord de Teau, sous le grand chêne; et là, nous avons joui délicieusement du plaisir de respirer le frais , de lire, de dormir, de rien faire, de causer, de garder le silence, Hbres , loin de toutes les contraintes , sans autre pensée et sans autre sentiment (pie cehù de notre bonheur. Nous avons diné sur l'herbe, et Peau (pic nous mêhons au vin résineux d'Athènes, on la puisait au numient même dans la source. Près du nuu- de la ujaison, par-dessus lequel débor-
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daieiit les fleurs rouges et éclatantes des grenadiers, on avait allumé du feu; c'était là notre cuisine, et le poulet que Déinitri taisait rôtir tournait devant la llanune, en plein air, attaché à une broche de bois d'olivier. Des paysans curieux s'étaient arrêtés à quelque distance, tous avec un costume et dans une attitude pittoresques , et le couteau dans la ceinture ; un herger portant le bâton arcadien , et la tête couverte d'agnus-castus, était assis dans un grand vase de marbre, vérital)le berger de bas-rehef ; une jeune lille lllait près de la source ; une femme, ])ortant son enfant dans ses bras, venait puiser de l'eau dans sa cruche à deux anses : un Turk passait à cheval, la ceinture chargée d'armes , tandis qu'un autre ïurk faisait sa prière.
Il y a, près de Mistra, un autre lieu également agréable : c'est la fontaine de Parori.
Cette fontaine, appuyée contre un rocher au pied du mont Taygète, dojme son eau par sept tuyaux, et l'eau trop abondante se l'épand encore au-dessus, et tombe du rochei-, d'une chute naturelle, parmi des lauriers -rose, puis, après sa chute, elle \ a couler dans plusieurs canaux qu'aident à former çà et là des colonnes antiques, des chapiteaux, des pierres de marbre ; et de vastes platanes , élevés auprès , couvrent les courants, et ajoutent à la fraîcheur de l'eau celle de l'ombre. On trouve le frais en ce lieu à toutes les heures du jour; aussi parait -il être le rendez -vous favori des Turks de 3Iistra. C'est la (pTils \iennent, entre leurs rejias, employer le tem|)s (jui leur reste, au pied du gros platane. La scène est pittorescpie et semble disposée |)our im tableau: c'est un groupe de personnages (jui causent doucement assis en cercle, les jand)cs croisées; un Tartare qui
^i96 NOTES DU POÈME DE L4 GRÈCE.
passait , s'arrête et se repose un moment avec eux , tandis qu'on tient son elieval par la ])ride à peu de distance. Le long })onnet noir qui surmonte son front farouche, les pistolets enrichis d'argent, lecarhi, le yatagan, toutes ces armes qui chargent sa ceinture forment contraste avec le turhan de ce jeune homme, tondiaut en franges sur son épaule, et les costumes paisihles de ses compagnons. Ils prennent le café. Auprès, autres scènes : celui-ci fume, couché au bord de l'eau ; celui-là , immobile , la regarde couler ; cet autre s'est endormi à son murnuu'e. Plusieurs, çà et là, debout, ou appuvés contre des arbres, ou assis sur le rocher, semblent poser pour le peintre. Cependant quantité de raïas et d'esclaves, hommes, femmes et enfants, empressés autour des sept tuyaux de la fontaine, y remplissent de petits tonneaux qu'ils chargent ensuite sur des mulets. Un étranger paraît, cette femme s'arrête dans son ouvrage pour regarder l'étranger 5 tous ces yeux, comme de concert, se tournent vers lui à la fois.
Le soleil, passant çà et là à travers les feuilles fraîches et transparentes du platane, éclaire par places la fontaine, l'eau qui coule, et tous les ])ersoinîages de cette scène variée.
Nonilreiii i3.
Amyclée a eu à son toui' notre visite. C'est là que notre promenade à cheval s'est dirigée cette ai)rès-midi. Une reste |)lus rien à Amyclée de ses temples et de cette p(»mpe qui y appelait les Lacédémoniens au temps des fêtes d'Hyacinthe , maison y trouve quelques débris, quelques marbres iuté-
D'ATHÈNES A SPARTE
ressauts, enclavés dans les murs des petites églises dont la plaine est semée. De Téminenee oii est placée Tune de ces églises , ])res(|ue tontes ouvertes et abandonnées, d'Agio- Kyriaki, on jouit d'une fort belle vue qui embrasse le cours de l'Eurotas jusqu'au-delà de Daphné. (/est près d'Amyclée que nous avons trouvé le torse d'une cbarmante petite statue de femme. >'ous l'avons déterrée à grand'peine avec nos ongles et nos sabres dans le lit de ce torrent, actuellement à sec, dont les lauriers-rose et les aguus-castus iudi- (juent le cours dans la plaine, et qui y renqîlace ses larges eaux par une inondation de fleurs.
Au retour, les célèbres chiens de Laconie nous ont beaucoup tourmentés. C'est une race d'animaux fort grande, fort belle, mais fort méchante. Us nous harcelaient sans relâche; ils s'appelaient, en quelque sorte, les uns les autres; ils bondissaient en troupe autour de nos chevaux et mordaient avec rage le pan de nos habits ; ils montraient des dents magnifiques. >'ous avons imprudemment tiré nos sabres , et nous n'osions en faire usage de peur de recevoir (pielque coup de fusil de leurs maîtres, que nous apercevions de loin riant de notre embarras.
Sur le chemin d'Amyclée, cha])elle vêtue de lierre, où nous avons trouvé, avec des colonnes anticpies, un autel de sacrifices sur lequel brûlait une lanq)e chrétienne ; autre chapelle entourée de cyprès, dont le porticpie, formé de lauriers-rose et de vignes, versait tant de fraîcheur audessus d'un ruisseau.
Mais quel que soit le charme de cette xallée, plusieurs choses, il faut le dire, enq)è('heraient d'en trouver huigtemps le séjour agréable. Ses habitants sont malveillants et
haïssent l'éti-aiiger. On y est heureux tant qu'on habite seulement avec la nature, on cesse de l'èti'e dès qu'on rencontre des pas d'homme. Une promenade un peu écartée est rarement sans danger. Les Bardouniotes et les ^laïnotes sont gens dont l'approche est souvent lâcheuse. Eniin , l'air de 3Iistra est lourd et liévreux pendant un certain temps de l'année , à cause des exhalaisons qui sortent des eaux stagnantes de l'Eurotas , près d'Hélos. Le vent renvoie ces exhalaisons dans la vallée qui, bornée de tous côtés par de hautes montagnes, ne peut leur donner issue. On est sou- Ncnt pris ici de l'euxie de dormir. Chaque jour il faut que nous fassions eifort pour nous réveiller, et nos domestiques, gens vigoureux et diligents, se plaignent de ne pouvoir ou- >rir le matin leurs \eux appesantis.
Nous avons ce soir dit adieu à Sparte du haut de la citadelle de Mistra.
Samedi, '2i juin.
Il faisait à peine jour, quand nous sonnnes partis de -Mistra. ]Nous n'avons pas laissé sans regret notre jolie maison et cette galerie dont nous avions fait notre cabinet d'étude, notre salle à manger, notre chambre à coucher, et où nous dormions [)resque sous les étoiles, si contents de retrouver avec le jour, en ouvrant les yeux, la vue de l'admirable vallée. A l'heure oîi nous sommes partis, tout commençait à se mouvoir dans la \ille, chacun va([uait déjà à son ouvrage, les petits Spartiates étaieut déjà couchés, le long des murs, dans leur école, el leur luaitre étendu au milieu d'eux.
IVATllKNKS A SPAUÏK. 2iM»
Il est midi. Sparte est loin. I/Eurotas, dont notisaNons suivi tous les détonrsius(|n'a sa sonree, nons a (inittés. Le Tavgète seul nous aeeonipa^iie eneore et nous doit aeeonipagner jusqu'à l.eueties. Nous \oiei auprès de Tune dts sources de l'AlpIiée ; il naît dans un berceau de platanes.
NOTKS
or CHA^T PHEMIER,
NOTi: 2, PA(ri: fi 9.
Le Thémistocle.
Le Théniistoclc tst le nom du vaisseau hvdriote à bord duquel l'auteur de ees eliaiits a fait voile pour la Grèce en 1820, et où il a entendu en elïet pour la première fois la chanson nationale de Hhigas.
C'est ce même vaisseau qu'on a vu, en 1821, à la tète de la (lotte grecque, révolutionner les îles de l'Archipel, sous la conduite de son capitaine, J. Tombasis, devenu navarcpie ou amiral de l'inion.
Jakomakis Tombasis, si ce livre tombe sous ses veux , ne verra sans doute pas sans intérêt le premier de ces chants consacrer le souvenir d'un connnnn voyage. Celui qui fut son hôte à Hydra, et qui demeure en l'rance son ami, aime a mêler ici l'hommage d'un étranger à celui de s(s concitoyens, et il se sent lier et heureux que l'objet de son affection et de sa gratitude particulière le soit aussi de celle de toute la Crèce '■■^''.
(-) Il laiil se rdincliT <iiic cos iiotc.> oui oU' écrites cii IN27.
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NOTK i, PAGE 70.
N'est-ce pas de Rliigas la chanson \en<zeresse?
La clianson de Rhifïas est la Marseillaise grecque : air et paroles, c'est nue imitation de celle qui a conduit si souvent nos armées à la victoire. Puisse l'imitation devenir complète pour la Grèce !
^ On n'a pas prétendu ici la reproduire , mais en indique)seulement le sens général et le refrain.
Gette pièce, que lord lîvron appelle quelque i)art la meilleure des chansons grecques, est, ce me send)le, i)cu l'emarquable,sion la juge sous le rapport du mérite poétique. C'est une action plutôt qu'un ouvrage. Appellerions-nous la chanson fameuse de Eouget-Delisle la meilleure des chansons françaises? Que diraient les admirateurs de Béranger? Lord Bvron a donné du asùtj ^rau^c; une belle traduction , faite toutefois d'après une copie inexacte. Le texte qu'il insère dans ses notes n'a que quatre couplets, le texte original en a sept.
Loin d'être la meilleure des chansons grecques, elle n'est pas même la plus belle parmi les ])ièces patriotiques du même auteur, et on lui préfère de beaucoup la chanson jnontagnarde : j'i; -otc TTaXXr./.as'.a, etc. « Jus(jucs à quand, l'allicars, nous faudra-t-il, comme des lions, vivre seuls dans les détUés, sur les hauteurs, dans les montagnes, etc. » ( Voyez cet hynme de guerre dans l'intéressant recueil de l'auriel , tome 11.)
Bhigas était Thessalien, né vers IT.'):'). La révolutiou fraucaisc porta toutes ses idées \ers raIVranchissement de s<»u
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propre pavs. (l'est à cette époque et dans ce but qu'il parvint il former une irrande société secrète, où il fit entrer même des Turks. Ses chansons nationales , dont il courut bientôt un prrand nombre de copies, firent très-grande sensation en Grèce. Mais, trahi dans ses projets par sa propre imprudence, il fut li\ré aux Turks par l'Autriche et décapité à Beltrrade. On jeta son corps dans le Danube.
Cette mort, qui fit bruit en Europe et fut pleurée par la Grèce entière, arriva au mois de mai 1708.
INOTE 4, PAGE 70.
Quand ces chants mont frapix' pour la promiero fois. Dans un vaisseau d Hsdi;! . sur l;i mer (rionio. .le voguais, etc.
Je me suis embarqué pour Athènes le 5 mai 1820, sur le Thémistocle, le plus beau de ces vaisseaux d'Hydra, qui passent pour les plus élégants et les plus rapides de FArchipel.
Je me trom ais la transporté en Grèce comme par enchantement au sortir du port de ^rarseille. Seul Français au mi- Meu de cent matelots hydriotcs, la langue, les co.stumes, les mœurs, les habitudes, tout de^ enait à la fois et en un moment nouveau pour moi. Ea Grèce était empreinte dans chaque partie du >aisseau ; j'aimais à retrouver son génie et ses beaux noms, jusque dans des objets qui ne m'en offraient (prune ap|)li(ati(>n vaine et puérile. Ghaque lieu était einhelii d'appellations poétiques. Là on lisait : 'J'emple de Vénus, va.; tt: ko-^'M-:-;; la Tenq)le de Diane, ■/«; tt; Àp7=y.^o;; ailleurs. Temple de Galy|»s(), ,7.-.: tI; k«/,j:'.j:. Ge temple-là
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('tait, s'il m'en souvient, le poulailler. Les canots du Tliéniistoclese nommaient, comme jadis les enfants de Thémistocle lui-même, L\simaque, Ncoclès et Aspasie; les canons, c'étaient Svrius, Arcture, Orion, Castor, Persée, toutes les étoiles du ciel, il n'v avait pas jusqu'au chien du vaisseau qui n'eût un nom poétique.
Kipêspc; ! K-f€c5c;! Ou entendait les matelots faire retentir ce cri à bord toute la journée; et quand ils dormaient, la nuit, la tète appuyée sur raffut des canons, c'était (berbère qui veillait ])rcs d'eux, et qui nuMne, je m'en souviens, faisait Ixmne et terrible i>arde.
>OTK 5, PAGi: 71.
C'est elle! la voilà. C'est la terre sacrée. La patrie , etc.
Mot du matelot i>rec qui vint m'annoncer qu'on découvrait la terre à l'horizon. C'est le 26 mai, à la pointe du jour, que j'ai pour la première fois aperçu la Grèce.
Elle s'était approchée pendant la nuit. Cérisjo venait audevant de nous. Le soleil se levait sur ses montagnes et sur le golfe de Laconie. On ne peut se défendre à cette première vue de beaucoup d'émotion.
C'était un charmant s])ectacle que celui de la joie qui rem- [)lissait le bâtiment aux ap|)roches de la patrie. Le Thémistocle allait légèrement et toutes voiles endées. La mer, bleue comme de l'indigo, paraissait fuir sous lui et courir à ses côtés avec la rapidité du Rhône. Rien que la chaleur fût grande et accablante, point de sommeil de tout ce jour-là. On avait élen(hi la tente, jeté des tapis sur les bancs; on
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dansait, on taisait de la musique; le violon de Svrivano et le luth du matelot s'excitaient l'un l'autre, passant tour a tour des airs nlolda^es et albanais aux airs mélancoliques de la l'unîuie, aux airs rapides de la Grèce; puis la chanson nationale de Rhigas. D'ahord un matelot seul chantait, peu à peu tout le monde s'en est mêlé, le capitaine connne l'équipage. 11 ét»it touchant de voir ces Grecs s'animer au mot de patrie. Us frappaient \iolemment du poing sur la tahle, aux refrains de \ engeance et de liberté. Tls ont bien montré depuis que ce n'était pas là une exaltation vaine et que le ftu sacré vi^ait encore dans lem's âmes.
jNous comptions, grâce au Acnt favorahle, arriver dans la nuit à Hydra, mais un calme subit nous retint deux jours au milieu des petites iles qui entourent la grande.
Pendant ce calme, un grand nombre d'Hydriotes \inrent dans leurs barques élégantes faire visite à bord. On v apporta les nouvelles politicpies du pays, nouvelles qui paraissaient faire sur Tombasis profonde sensation. J'entendais f)i'ononcer fréquemment le nom d'Ali-Pacha. Le grand événement du jour était rarmement de la Turquie contre ce vieux visir. Cette guerre, et les espérances qu'elle fit tout à coup naître, semblaient être l'objet de grands concihabules. Ils se mettaient en cercle à l'écart, parlaient bas, prenaient un air sérieux et plein de m.\ stère. >ul doute que cette guerre des Turks entre eux n'ait éveillé partout en ce même temps les projets que peu de mois a])rès nous avons vus éclater. L'occasion dut en effet paraître belle aux Grecs, leur> ennemis étant aux prises, et l'attention de la Porte tout entière déloui'uée vers .lanina. Kn songeant que c'est Tombasis qui, un an après, a pareille époque, alla soulever les iles de TAr-
II
chipel à la tète d'une flotte j?iTcqiie, je ne puis me défendre de penser que j'ai en quelque sorte \u naître parmi les Hydriotes la première idée de leur insurrection.
Sa iïloire vingt siècles flétrie.
C'est en 1453 que 3Ialioraet II mit fin u l'empire ijrec, mais la dégénération et l'asservissement de la Grèce remontent réellement à la conquête de SvUa.
Mais toi surtout, leur chef, toi. jHiissant Tombasis.
Le premier des enfants d'Hydra, D'affranchir sa patrie il tentera la o;loire.
Le sénat d'Hydra, le 22 avril 1 822, en même temps qu'il fit sa déclaration d'indépendance, nomma navarque de toutes ses forces navales Jakomakis Tomhasis, capitaine du Thémistocle. (Vovez Poucpiev ille, Hist. de la Régénération.) Ce décret à peine connu des iles de Psara et de Spetzia, elles se mirent, avec une généreuse abnégation de toute rivalité, à la suite de Tombasis, et le proclamèrent navarque général de l'Union.
Hydra joue un si grand rôle dans la lutte qui fixe l'attention de l'Europe, et elle tiendra tant de place dans la suite de ces chants, qu'il ne me semble point inutile de dire ici, dès à présent, ce que j'en ai vu.
Il serait difficile de se figurer un aspect plus stérile que
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celui qu'offre d'ahartl cette ile; la seconde im|)rcssiou qu'on eu reçoit, quand on \ est descendu , ne change que peu de chose à la première.
Qu'on se représente un rocher d'environ trente-trois milles détour, nu, sans arhres, que quelques figuiers; sans herbe, sans eau, sans le plus petit coin ([ui ait a])parence de fraîcheur et de culture ; sans terre, même pour ensevelir les morts, car les riches font creuser leurs tomheaux dans le roc, et les f)auvres sont forcés d'exi)atrier leur cercueil et d'aller se taire enteri-er en ]Morée.
f.a \iile, on du moins l'amas de maisons qui entoure le |>etit port et regarde la :\rorée, est le seul endroit habité de l'de. Une ou deux maisons encore s'aperçoix eut en haut de la montagne. Des couvents , celui de Saint-Nicolas entre autres, où Colocotroni et les chefs moréotes furent enfermés en 1825 après leur révolte, se montrent aussi çà et là sur les sommets dépouillés; le reste est abandonné aux chèvres. Au bord de la mev sont |)lusieurs moulins à vent, dont les grandes ailes découpées a jour ressend)lent , quand elles restent immobiles, aux préparatifs d'un feu d'artifice.
On dirait <jue les premiers habitants d'Hvdra ont mis exprès leuis demeures dans la place de l'ilela plus hérissée de rochers, la plus difficile, la plus montueuse. Les maisons, aux toits aplatis, disposées en amphithéâtre et comme i)ar étages, sont mêlées parmi les rocs, l'oint de rues, mais des escaliers et des ruelles grinq)antes, tortueuses, sales, remplies d'enfants, de poi-leset de cochons,- d'enfants surtout en prodigieuse quantité; point (riionnnes, si ce n'est au port. Telle est, on du moins telle elait \\y\\\\ peu de temps avant l'insurrecl ion.
.J08 notf:s du poème de la g ri: CI'.
Si on en juge par des ruines d'église, cette île, dont lord Byron paraît avoir fait l'île de son corsaire, était assez habitée dans le moyen âge. Ses rochers furent d'abord un repaire de pirates, d'autres disent un asile de |)ècheurs. Peu à peu la pèche ou la piratei'ie , ou , si l'on veut, l'une et l'autre, les ont enrichis.. Les Hydriotes ont agrandi leurs barques, ils en sont \enus à bâtir des maisons autour du port, et enfin ils ont acquis de la réputation sur mer ; mais ce n'est que depuis trente ans environ que leui- marine a pris un notable accroissement, La révolution française leur a été très-profitable. Notre port de Marseille dès lors a vu souvent leurs navires, qui faisaient a meilleur marché que tons autres le transport des blés. De cette époque datent les grandes fortunes du pays. Hydra a amassé en > ingt ans plus de quarante millions. Ses cent cin([uante vaisseaux , jusqu'au moment où elle les a changés en bâtiments de guerre, faisaient à peu ])rès tout le connnerce de la mer Noire et de la Méditerranée, concurremment avec ceux de Spetzia et de Psara.
Hydra semble donc avoir agi encore plus généreusement (jue les autres pays delà Grèce dans la lutte actuelle, puis- (fu'elle a sacrifié à la liberté commune et aux incertitudes de l'avenir une grande fortune et un état tranquille, qui f l'était pas sans une sorte d'indépendance, car les Hydriotes n'étaient plus raïas de la Porte ; ils avaient reçu d'elle assez récemment le titre de néferhdes ou auxiliaires, titre qu'ils partageaient avec les Spetziotes et les Psariotes. Tls n'avaient point de Turks chez eux, si ce n'est un pauvre diable de gouverneur sans intluence. Ils se régissaient par eux-mêmes, libres de nommer leur sénat et d'élire son président ; seule-
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ment , chaque aimée ils étaient tenns de fournir au (irand Seigneur eincj cents marins.
S'il en faut croire une lettre écrite par le tétrarque de Psara, Hydra et les autres îles de l'Archipel possédaient à l'époque de l'insurrection i,(M)0 canons et 60,000 fusils. Le désarmement dont le sultan les menaça fut même un des principaux motifs qui les firent éclater. Chics a montré hientôtquel sort leur était réservé à toutes, si, aussi ohéissantes, elles avaient de même liNré leurs armes.
Le rocher d'Hydra, siège de l'amirauté grecque, a aujourd'hui (1827) une hihliothèque et des écoles. Il a aussi un journal, mais un journal qui, de même que celui d'Athènes, ne se ht guère encore, il est vrai, ni à Hydra, ni à Athènes, ni en Grèce. C'est pour l'Europe qu'on écrit ces feuilles; en Grèce, l'hahitude n'en est pas encore prise ; on se transmet tout à l'ancienne façon. Comme il n'y a |)as de postes établies, la rumeur publique répand partout les nomelles plus vite que ne le pourraient faire les journaux.
On comptait dans l'île, en 1820, environ trente mille âmes. lies réfugiés ont dû en accroître beaucoup la population.
NOTE 8, PAGE 7i.
Et sa chère maison , vers Sunium tournée , Qui , coiniMC un nid d'aigle dans l'aii-. Domine et surveille la mer,
De terrasses en Heurs à cluuiue étage ornée.
Le voyageur qui passe en mer devant la ville d'Hydra, ou qui ne fait qu'en parcourir les rues et les environs, en remporterait une idée inexacte si quelque riche hospitalité ne
lui ouvrait ces demeures qui paraisseut du dehors si peu souhaitables ; car l'extérieur, inèine des plus graudcs et des plus belles, est loiu de laisser deviner la richesse et le luxe qu'elles renferment. Il y a dans la \ille quinze ou xiniit maisons qu'on appellerait en Italie des palais. Leurs maîtres y ont apporté de leurs courses de mer, et de chacune des contrées où les a conduits le commerce, tout ce qui peut servir à rem[)ellissement et à la commodité de la vie. Les meubles d'Europe sont là mêlés à ceux d'Asie, dans de lirandes salles pavées de stuc, de marbre ou de mosaïques, et si fraîches! Des terrasses, placées à dillerents étages et a différentes expositions, sont couvertes des fleurs les ])lus rares, choisies dans l'Orient et dans l'Occident; la terre de ces jardins a été elle-même apportée dans des >aisseaux tt élevée à grands frais au haut du rocher.
Telle était la maison oîi j'ai reçu à Hydra une si franche hospitahté. Elle dominait la ville et la mer. On y montait du port par plus de cent marches. La vue de ses terrasses s'étendait sur la ^lorée jusqu'à la pointe de l'Attiquc. Je dois m'en souvenir, car mon hôte me retint plusieurs jours dans l'ile, parce qu'il voyait rôder un corsaire autour du cap Colonne ; il en pouvait, avec sa longue-vue, saisir tous les uKmvements. Il 5M;fe///««Y véritablement la mer; il ne se passait rien du golfe d'Argos au golfe d'Athènes qu'il ne le sût.
Ce qui m'a particulièrement frappé pendant le court séjour que j'ai fait à Hydra, c'est le peu de place que tiennent là les femmes. Les mœurs turques se sont introduites à cet égard en cette île plus qu'en aucun autre lieu de la Grèce. Les femmes hydiùotes mènent une vie sédentaire, retirée et toute domesticpie, selon la plus large signiiication du mot.
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Elles paraissent être dans leur maison nn peu plus seulement que leurs servantes. Si on les rencontre dans les salles ou les vestibules, on passe sans presque les regarder. L'heure du dîner arrive; elles viennent s'asseoir à table après tout le monde. Le mari et les étrangers ne se souviennent pas qu'elles sont la : il est rare qu'on leiu- donne l'occasion de parler, je veux dire de répondre, carde parler les premières, ce serait apparemment de l'audace. Les Hvdriotes sont d'origine allianaise , et ont retenu dans leurs mœurs quelque chose de la rudesse de leurs premiers aïeux.
Je suis allé laire visite chez un Grec de la Morée établi a Hydra. La maîtresse de la maison, grande et belle personne, vint, pour nous faire hoinicur, nous ser\ir elle-mèjne la conserve de.roses, le verre d'eau, la pipe et le café, cérémonie qu'il faut subir dix fois si l'on fait dix visites dans la matinée ('). J'étais tout honteux de la voir demeurer debout devant moi , attendant que j'eusse bu et mangé. Je voulais me lever; le maitre me faisait signe de la maiu comme pour m'einpècher de faire cette inconvenance. La dame grecque souriait doucement de ]non embarras ; elle alla ensuite s'asseoir à l'écart sur une chaise , tandis que nous étions étendus, nous autres hommes, sur les divans C"), et elle écouta la conversation, se jjermettant quelquefois d'eu sourire , mais jamais d'y mêler un mot.
Le capitaine Jakomakis, à notre arrivée à Hydra, me dit en descendant de son vaisseau : « Demeurez ; je viendrai
(") Les visites comuicucent en Grèce à ciiKj lieiires du iiuilin , après la messe.
C") l.e clivai! est, à propreinent parler, la roiinidii iW> j^eiis assis sur les sofas; mais je me sers de lexpivssiou ;^eacralemenl rei;ue.
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vous reprendre. Je vais voir mes amis; nous ne monterons que ce soir à ma maison. » Singulières mœurs! après quati'e ou cinq mois d'absence, ce n'était pas sa femme qu'il allait embrasser la première, il avait auti'e chose à faire depuis midi jusqu'au soir; et le capitaine Jakomakis était certes un bon mari, un excellent père; il suivait seulement en cela les habitudes du pays. Personne à Hydra n'eût songé à y rien voir d'extraordinaire, c'était faire comme tout le monde.
Pièt à partir, je lui demandai à saluer la dame de la maison : « Cela n'est pas nécessaire, me dit-il ; ce])endant, si vous le voulez, vous le pouvez. » Kt il la fit venir dans le vestibule.
Du reste, à Hy(h'a, les femmes ne comnumiquent pas avec les étrangers aussi hbrement qu'en beaucoup d'autres lieux de la Grèce : l'absence continuelle des maris a introduit la jalousie dans les mœurs et imposé aux femmes cette réserve et cette réclusion. Elles demeurent presque toujours seules dans lem' ile de pierre. Les hommes d'Hydi^a ne sont chez eux qu'à peine quelques joui^ dans l'année ; véritables oiseaux de mer qui viennent un moment se poser sur le nid du rocher, et puis reprennent leur ^ ol .
MOIK 9, PAGE 75.
Baissez la voile. .\ lions. La Néréide est prête. *
Le canot du capitaine Tombasis se nonnnait la Néréide.
Tous ils se sont paies de leurs habits de lete.
Aux approches d'Hydia. tout r('(|uipage du Thémistocle,
CHANT PHI-MIEK 313
depuis le capitaine jusqu'au dernier matelot, mit ses plus beaux habits a\ant d'aborder. C'est en Grèce et en Tur([uie une liabitude générale, au retour d'un voyage , de se parer pour rentrer cliez soi. On voit, près des grandes villes de l'Orient, les conducteurs de caravanes faire leur toilette en plein air, pendant que leurs chameaux se reposent, attachés en cercle autour des bagages. Ils dé|)ouillent là le \ieux turban et les vêtements poudreux du voyage, et se font frais et brillants pour entrer en \ille.
NOTES
ï){] CHANT DEUXIÈME.
NOTE II, PACK
Kt ti'uiiver le Piroe au but d'un long voyage.
Le Pirée n'est qu'uii rivage désert, aride, et d'un aspect misérable. Le couvent abandonné du Saint-Esprit et deux ou trois masures qu'habitait un douanier turk, sont, avec quelques débris de remparts antiques, tout ce (ju'on y trouve aujourd'hui '«); mais .Athènes est à deux lieues, debout a l'horizon. En entrant au port , on ne passe pas sans curiositt" entre ces deux piliers à fleur d'eau qui portaient les lions célèbres placés aujourd'hui à la porte de l'arsenal de Venise.
KOTL 12, PAGE 80.
Oui. (les nit'rs . aporroit brillant à l'horizon Sur son socle éternel grandir le Parthénon.
L'Acropolis s'élève sur un large rocher isolé au milieu de
(•) H est inutile de dire que tout est bien cliangé depuLs (jue ces Hott;s ont été écrites. Le Pirée est mainlen:int nue ville, unees|)èce detaulKxirj; coni|io.sé de niaga>ins , de boutiques, de maisons de ciiinmer(,anls. Il } régue unj;raii(l uutuveuient ; on y trouve des liacres, même des ouiuibus. Le Pirée ne ressemble donc guère au l'irée que j'ai vu il y a vingt-trois ans. J'ai déjà lait remarquer (ju'eu lis:int toutes ces notes il fallait se re|iorler a la date de leur première publication.
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rAtti(iue, tt coupé ])res(iiie réjîiilièrement coiiiine pour st r- >ir en effet de piédestal au temple de Minerve. C'est lu le trait caraeténsli(pie d Athènes; e'est là ce qui vient saisir de si loin en mer les \eu\ du v()\aij;eur arri\ant d'Kuro[)e ; c'est l'image qui reste siu'tout dans son souxenir après (ju'il l'a quittée, avec celle de ec beau eiel hlea qui en est insé|)arable: car la beauté du ciel, iuAariablemeut pur et serein, ne caractérise pas moins Athènes que les coloinies mêmes du Parthénon.
On sent un profond regret en songeant que cet admiiahle temple existait encore tout entier vers la lin du wW siècle. Ce fut au temps où Louis \1V élexait a Paris la colonnade du Louvre que IcParlhéncm s'écroulait à Athènes ». Il n'a donc fallu rien moins que l'explosion d'ini magasin à poudre pour renverser ces colonnes et disjoindre ces marbres qui semblaient unis pour défier tous les siècles. Les aneiens travaillaient en tout genre pour la durée : non -seulement les capitaines, les législateurs, ks sages, les poètes, les artistes, mais le peuple et les ouvriers même étaient échauffés, selon leur portée et chacun en son genre, du sentiment qui écliauffait les grands honnuLS. Chacun eherchait à atteindre la gloire, et il y en a toujouis une à la portée de qui la désire. Chacun voulait, selon son pouxolr, traxailler à des choses impérissables pour le plus gi-and honneur de la connnune
(») Ondil qu'aujourd'hui le l'îiitliénoiiosl remis ciu'tal. Le gouvcrnenieiil du roi Otiion a fait faire de j^rauds et beaux travaux à l'Acropolis. Ou a détruit les ouvrages de forlilicalioii dout les Turks l'avaient encombré , ou a ainsi retrouvé et restauré les I'ro|iylies, la lMn;;cotlié(iue , le temple de la Vieloire (les monnuicnts accomiiau'nrut inaiiilcniiul, comme autrefois, le l'arlhénon , dégagé de loul o i|ui en (Mubarrassait et obslni;iil \i-~ upprocliej.
patrie. L'ouvrier, le iiiauœmre, sentaient l'influence du cid et des institutions comme l'orateur et l'artiste, et les maçons d'Athènes mettaient de la gloire à assembler des marbres a la \oix de Caliicrate et d'Ictinus, comme les soldats d'Athènes à Aaincre a la voix de >[iltiade ou d'Aristide.
iNOTE 13, PAGH: 80.
Où. du Chelmos. soudain a va Sparte apparaître; De ce même détour [)eut-ètre D'où regardait Léonidas.
Depuis les ])lus anciens temps il n'a point été fait en Grèce d'autres chemins que ceux que la nature a laissés à travers les montagnes, et qu'ont ti-acés le long des rochers les pieds des chevaux et des hommes. On est à peu près certain qu'aux lieux où l'on passe aujourd'hui, les vieux Grecs ont aussi passé : routes dangereuses au bord des précipices, remphes de pierres roulantes , et qui servent elles-mêmes de lit aux torrents.
Quand on va du plateau de Tripolitza a la vallée de Mistra, c'est après le khan de Bourlia qu'on a la première vue de l'Eurotas.
Ce jciur si lumineux, scintillante rosée
Qui descend sur les monts, s'élève de la mer.
On a pu remarciuer cet effet sur les côtes des pays méridionaux. C'est surtout le soir que la lumière semble monter et rejaillir des vagues le long des rivages.
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J'hI vu les iirbies do Diiphni'.
Sur les bords d'un beau fleuve, à ta gloire fidèles.
Le Ladon. Kn remontant son cours, on trouve, avant d'arriver a Divritza, un bois de lauriers qui seinl)lent là se cacher aux regards, car Divritza est loin de tous chemins.
Le Ladon, qui est à Vanina une charmante rivière, devient torrent en approchant de ])i\iitz<i. Les montai,Mies, qui étaient \ètues de verdure du pied a la cime, s'élèvent a pic entièrement nues, et ne laissent au bord de l'eau qu'un étroit sentier dans le bois de lauriers.
NOTK U,, VM.E H:\.
Du Penléliiiuc et do Pfiros .
Sous la terre, j'iii vu les entiiiilles jinliques.
Ce ne sont guère les carrières du niont >rarpesse qu'on va voir à Paros, mais la fameuse grotte d'.\ntiparos, digne jus- ((u'à un certain point de sa célébrité. Elle rappelle en grand les carrières de Caumont en INormaudie. Elle n'a point comme elles de magi(pies effets de hunière ; les flambeaux n'en font point étincekr les parois et les voûtes; le temps a revêtu toutes ses stalactites d'mie croûte blanchâtre (pii en détruit la transparence et l'éclat ; mais c'est un admirable tem|)le de la nature, où la nature elle-même, formant mille accidents variés, des dômes, des flèches, des lustres voilés, des draperies a mille plis, semble s'être fait un jeu d'imiter l'art. On descend sous la terre. Sfunent, de la voûte éclairée
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l)ar les flamheaux, l'œil plonge dans des enfoncements pleins de nuit , dont il ne semble pas que la a ne et la lumière puissent atteindre la profondeur. Si, du fond de ces salles souterraines, on aperçoit par hasard, à travers quelque étroite ouverture , se glisser un rayon du jour, on croit voir je ne sais quelle clarté élyséenne, on ne reconnaît pas le jour de la terre.
La ville de Paros est assez jolie ; eUe est au bord de la mer. Un marbre éblouissant pare les plus pauvres maisons. Toutes ont leurs toits aplatis en terrasses, et les rues sont ombragées en beaucouj) d'endroits par des ^ ignés en berceaux qui laissent pendre avec grâce des panq)rcs ])leins de fi*aîcheur. Les femmes lavent leur linge dans des auges de marbre hlancj elles tirent Teau de puits de marbre blanc.
iNOTi: 17, l»A(ii: 84.
^lais Niobé. sur le Sip\ le.
Debout pleure du moins, sans accepter son sort.
« La douleur de JNiobé était si profonde que, transformée « en rocher sur le mont désert de Sip\le, où sont les antres " des jNaiades qui forment des danses solennelles autour du « fleme Achéloiis, elle parait sensible à ses malheurs etrécc pand encore des larmes. » (Homère, Iliade^ cli. \\i.) C'est cette Niobé d'Homère (|u'on a ^oulu désigner ici, et non pas la statue de la galerie de jnorence.
On vous montre encore la roche de Niobé sur le mont désertdc Sipyle, à (pickpies lieues de Sm\ l'ue ; mais il faut beaucoup d'imagination pour lui reconnaître une forme hiunaine. Quatre grottes creusées profondément dans un rocher mo-
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numental répondent davantage à l'idée qu'on se fait des grottes des .\aiades. L'Achéloiis coule au |)ied. L'Acliélous est , à proprement parler , un torrent dont le large lit presque à sec, plein de cailloux et de grosses pierres, est rafraîchi çà et là par des platanes et des lauriers -rose. Dans la partie inférieure, un fdet d'eau ramassé dans un couduit est maintenant tout le fleuve.
La \ ne s'étend, du sonnnet dépouillé du Sipvle, au delà de la vallée riche et oniliragée de Hadgilar, sur trois rangs de helles montagnes. Les dernières, les plus \aporeuses, sont celles d'Éphèse.
>0T£ I<S, PACi: 85.
(!oinmo on voit sommeiller cette pâle statue. Qui montre en nos jardins Ariane abattue. Posant sur un bras faible un Iront décoloré.
Cette statue, qui a été longtenqjs ii Paris, est aujourd'hui au Vatican ; il y en a une copie au jardin des Tuileries, dans l'enfoncement de l'escalier qui monte à la terrasse du hord de l'eau. Les uns l'appellent Ariane, d'autres Cléopàti-e.
iNori-: 1'.), PAC i: .s s.
En lui . sans le savoir, des primitives mœurs Il conserve encor (pielquo trace.
La Grèce ancienne se retrouve partout dans la Grèce moderne. Il y en a autant de vestiges dans les mœurs et les liahitiides que dans les lieux et les monuments. Il serait long (le parler de tontes les ressemhiances. Quant à celle de la
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langue, elle est assez remarquable. Celle du costume ne l'est pas moins.
Les usages ruraux demeurent les mêmes en beaucoup d'endroits : la façon d'ensemencer les terres , de séparer le grain d'avec la paille, la charrue, les aires, la manière de faire le a in , la coutume d' v mettre infuser la pomme de pin, etc. Les cabaretiers qui font peindre à Paris des pommes de pin sur l'enseigne de leur cabaret , ne se doutent guère que cela leur \ient de la (Irèce.
L'ancienne bospitalité est partout. La jeune lille de la maison \ ient toujours verseï" de l'eau sur les mains du voyageur et le servir. On égorge le chevreau pour son repas; on étend des peaux et des tapis pour son sommeil , et en se (piittant on se laisse un gage, quelquefois des armes.
J'ai retrouvé les chars d'Homère dajis la partie occidentale de l'Asie mineure. L'essieu roule avec les deux roues pleines.
La gueiTe actuelle a présenté des habitudes tout homél'iques. Deux hommes de camps différents, l'un Grec, l'autie Turk, qui ont eu des relations d'hospitalité ou de voisinage, causent un moment s'ils se rencontrent , ils se donnent la main ; ]uiis , après cette espèce de trêve qu'amène chaque jour la chaleur de midi, ils se remettent à se tirer des coups de fusil.
Les mariages comme la guerre , les cérémonies des funérailles comme celles des naissances , rappellent également Taiitiquité. Homère se retrouve dans ces mvriologues que les parents viennent inq:)roviser sur le corps de ceux (jui ne sont plus. Il n'y a pas de jour où les scènes de la mort d'Hector ne se répètent dans les cabanes de rAlbanic.
On pense bien que les superstitions sont restées aussi les mêmes : les superstitions sont de leur nature choses à durer, quand même tout le reste aurait fini. La plus répandue encore en Grèce est celle du m aurais œil. C'est pour le détourner qu'ils suspendent des ornements brillants au cou de leurs chevaux, afin que le mauvais œil s'y fixe et y épuise son venin. De là aussi l'usage d'attacher des pièces d'argent ou d'or sur la tête des enfants. J'ai vu sur le front d'un petit Grec, dans la vallée de Mistra, nue pièce d'argent à l'efligie de Napoléon. La mère avait cru peut-être ce charme plus puissant que les autres. On se sent éveillé comme d'un songe, quand, en allant chercher Léonidas, on rencontre tout à coup Aapoléon a Sparte.
Il y avait, aux premiers siècles de la Grèce, peine capitale pour quiconque tuerait une cigogne. La peine ne subsiste plus, mais le respect et la superstition subsistent encore. I^e peuple considère toujours ces oiseaux comme une bénédiction pour la maison sur laquelle ils viennent poser leur gros nid. Les Turks partagent même sur ce point la superstition des Grecs. 31. Pouqueville raconte qu'à Janina, après le départ des cigognes , si quelques-unes n'avaient pu suivre la troupe, le cadi les faisait reeueiUir et nourrir jusqu'au printemps. Au reste, les Turks, si peu humains pour les hommes, le sont toujours beaucoup pour les animaux; ils courbent sous les fardeaux un raïa, raccai)lent de coups ou Tcgorgent, mais ils ont des lois portées contre celui qui charge trop un nudet; tel nnisuhnan qui garde des chrétiens esdases ne peut \oir des oiseaux dans wvx cage sans les acheter pour leur rendre la liberté.
Les rjouveaux Grecs croient autant cpic les anciens aux 11. ix
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devins et aux songes. Les lieux consacrés aux superstitions antiques le sont encore à des superstitions à peu près semblables. Dodone, par exemple , et M. Pouqueville sera encore mon témoin, est toujours Dodone, bien que son temple soit remplacé par la chartreuse de Locli. Les gens de Janina et des villages d'alentour y viennent à la panéghyris de l'Assomption bivouaquer sous les vieux chênes , persuadés que cela leur procurera la guérison des fièvres. Ils y trouvent des inspirations ^ des remèdes pour certaines maladies. Les femmes d'Athènes vont encore glisser aujourd'hui à une place de la colhne du Pnyx où les Athéniennes allaient autrefois glisser ])our devenir fécondes. Les mères vont encore sur la colhne de Musée , dans ces trois grottes appelées prison (le Socrate, exposer la nuit leurs enfants malades pour en obtenir la guérison ; elles y portent des gâteaux , du miel , des bandelettes , sans doute comme présents au génie du lieu. Elles dépouillent ensuite les enfants dont eUes doivent laisser là pourrir les habits ; et , les faisant passer , par une ouverture , de l'une à l'autre de ces grottes , elles les présentent tout nus aux rayons de la lune. Ainsi les restes des superstitions de l'antiquité demeurent là et partout parmi les débris de ses monuments; les nouvelles mœurs sont entées sur les mœurs anciennes comme les maisons nouvelles sur les anciens fondements.
Les Athéniens de nos jours, à qui on pourrait dire encore , 0 Athéniens légers! vont tous les ans', le lendemain de Pâques, près du temple de Thésée, pour y danser la romaïque, en mémoire peut-être, quoi(|u'ils ne s'en doutent guère, des danses qu'on y célébrait autrefois en l'honneur du retour de l'hésée. C'est ainsi que dans le vallon solitaire
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deNéméc, à la place où l'on soleiinisait les jeux néméens, les paysans de tous les environs viennent annuellement, le 15 août, célébrer une panéjiliN ris en riionneur de la Vierge, près des ruines du temple de Jnpiter.
Du reste, c'est une chose bien remarquable à Athènes que la passion qu'on y a pour les fêtes ( que l'on y avait, hélas ! ). r.es anciens Athéniens coiuptaient dans l'année quatre-vingts jours fériés ; il y a peu de temps encore, je ne pense pas qu'il se passiit un jour dans leur ville où les boutiques ue fussent en partie fermées ; il est vrai qu'il y habitait plusieurs peuples et plusieurs religions. Ainsi, l'étrauger avait-il besoin de faire quelque emplette? ÎMonsieur, lui disait-on, c'est aujourd'hui vendredi, les Turks ne sont pas à leur houtique. ^ïais demain? Demain, c'est le jour du sabbat, les Juifs ne travaihent point; dimanche, c'est le jour du repos des Grecs; lundi, c'est Saint-Georges; mardi, Saint-Spiridion, etc. : il y avait toujours quelque fête ou danse aux env irons d'Athènes, tantôt au monastère tle l'Etoile, (m à Saint-Jean-le-Chassenr, ou à Saint-C^yriani sur l'Hymette. Je trouvais ces pauvres Grecs bien à plaiiulre de tant de joie.
^OTi: -20, PAGi: S'J.
Diiiis la licllc xiilléi' uii lut LiKvdi'Muonc.
Ce petit tableau a été copié d'après nature, et je l'ai Irouxé tout composé dans un coin de la vallée de Mistra, à côte de eette villa tur(|ue (pi'on voit près des collines de Sparte.
NOTES
DU CHANT TROISIEME
NOTK il, PAGE 93.
Assis au cap Alcyme , auprès du (orabeau vide Où la mer entre et dort immobile et limpide.
Ce tombeau vide et découvert , que Ton croit reconnaître pour celui de Thémistocle , est placé au niveau du sol, dans un encaissement taiUé dans le roc au bord de la mer, à la pointe du cap où s'élevait le trophée de Salamine. L'eau de la mer, que les vagues agitées y jettent quelquefois , y séjourne, claire et tranquille, comme dans un bassin. On voit encore auprès du tombeau les débris du trophée. J'ai trouvé là une balle de plomb , de la forme d'une ohve aplatie et portant l'empreinte d'une étoile, qui a dû être lancée , il y a vingt et quelques siècles , par la fronde d'un Perse.
Ce n'est pas loin de ce trophée et de ce tombeau qu'est la ruine du tribunal du puits , où Thémistocle, avant d'aller mourir sur la terre étrangère, a peut-être demandé justice, mais en vain. Les exilés venaient, comme on sait, en appeler là du jugement qui les bannissait. Alcibiade y a com-
paru sur sou vaisseau , cai* les exilés plaidaient leur cause sans pouNoir toucher la terre de la patrie. Les avocats et les juges se ])arlaieut et se irpondaient rie la inei' et du rivage.
Alhèiu's saluait le pacha de l'iviliée!
Ceci n'est point une liction poétique, nmis un récit tout littéral.
?yOTE 23, PAC.E 101.
Et rilymetle embaumé ses royaumes d'abeilles.
Le Grand Seigneur prélève sur le miel de l'Hymette un tribut en nature, comme sur le mastic de Chics.
Le tableau qu'on donne ici en passant des produits et du commerce de la Grèce ne pouvait être qu'une indication. Au miel, au blé, au riz, aux raisins, aux figues, à la soie, aux bestiaux, il faudrait ajouter l'huile, le coton, le bois de construction, etc.
La Morée peut produire annuellement environ trente millions; elle en payait douze aux Turks.
NOTK 24, PA(ÎK 101.
De vingt libres états un esclave héritier
Aux vrais maîtres revend l'eau même des fontaines.
(Voy. Pouquevillc, \(»j(i[if. en (irèce., tome IL)
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iNOTK 25, PAGE 101.
Un eunuque au iront noir est le patron d'Athène^.
Athènes était SOUS la protection spéciale du grancl-euiuique (K\zlar-agassy, c'est-à-dire le maître des fdles'; elle formait son apanage.
lue jeune Athénienne, amenée esclave au sérail, a attiré, en 1()00, cette protection sur sa patrie.
NOTi: if), PAGi: 103.
Vn lioninie , en ce moment assis sur le rivai^e.
Kn traçant ce portrait j'avais devant les yeux la figure d'Odyssée; mais les discours que je lui prête, hien que je les aie entendu tenir par des Grecs, ne sont pas, il faut l'avouer, tout à fait sendilables à ceux qu'il tenait lui-même au temps où je l'ai vu en Grèce. Odyssée d'ailleurs, hien qu'il n&fùt pas fort lettré, l'était toutefois davantage (|ue je ne l'indique ici. .l'ai surtout voulu donner dans la ))ersonne de ce chef une idée du chef albanais en général.
>()Ti: 27, PAGE 10 i.
Et jamais aux pachas n'ont remis leuis épécs.
?fons nous trouvions un jour v^vec un Albanais dans la plaine de Troie. Nous lui ex|)liquions sur le lieu même les conihals d'Acliille et d'Hector, et toute la guerre des Grecs ronlrc les 1 Voxcns : u Mais les Turks? dit le soldat de Souli ,
Cosa facevano i Turch i ? que taisaient alors les Tiirks ? » Pendant tous nos beaux récits il avait été préoccupé d'une idée fixe. H ne comprenait pas un temps où il n'y eût pas de Tui'ks, et des guerres où ils ne fussent pas les ennemis.
>'OrE -28, PAGE 104.
Et je sais des chansons pleines de ces liéros.
Tout le monde a lu l'intéressant recueil de ^\. Tauriel, et l'ouvrage où M. Lemercier a fidèlement reproduit envers les chants des montagnards et des matelots grecs.
Andrutzos, père d"Odvssée, est surtout célèl)re par son héroïque retraite à travers la ^lorée en 1770, lorsque, après le départ de la flotte russe , il traversa avec sa petite armée l'espace qui sépare le élague de Vostitza , harcelé- par des bandes sans nond)re, et pendant une semaine entière livrant bataille presque a chaque heure du jour et de la nuit, sans pain et sans sommeil ; sau^ ant enfin ses trois cents braves après avoir laissé, dans un dernier combat, trois mille ïurks sur le champ de bataille. C'est la ce que disent les récits des Grecs, peut-être exagérés.
Lambros, pendant le même temps, faisait des prodiges sur mer. C'est ce Lambros qui , après l'abandon des Russes , ne pouvant plus servir la Grèce à la tète d'une ilotte , se fil corsaire pour la ser\ ir encore, ou du moins pour se venger.
Voyez, dans le recueil de M. Fauriel, les notices des chansons I, II, XII, XIV, XX, XXVII, XXXII, sur Christos, Boukovallas, Zidros, Zacharias, Andrikos, Kontoiannis, iNikotzara.
Kontoiannis parait, selon la conjecture fie M. Fauriel.
avoir, comme Andrutzos, Lambros et Colokotroni , père du chef actuel de ce nom, pris part à l'insurrection de 1770. Le sabre de Kontoiannis est célèbre , et se transmet de père en fds avec cette inscription :
O— Ole; Tupàvvc'JC ^î"' ^r,(ùil , K' È).£ijÔ£po; 'o riv (4'J<Ju.ov ^ri, Ao';a , -'.u/r. , ^fyvi tcj , Eî/ ao'vov TG cr.ih': to'j.
« A celui qui ne craint point les tvrans, qui vit libre dans « le monde, et dont la gloire et l'honneur sont la vie, à celui- « là seul appartient ce sabre. » ( Chamonn grecques.)
Ce jour, témoin fameux de la fuite d'Ali.
Célèbre combat du 20 juillet 1792. Ali-Pacha, qui avait vu du haut du mont Bogorizza les femmes de Souli et Moscho à leur tète décider la déroute de sou armée, quinze ou vingt fois plus nombreuse que celle des Souliotes, se sauva sans s'arrêter jusqu'à Janina , et y fit proclamer que les hal)itants eussent à se renfermer dans leurs maisons, avec l)eine de mort pour quiconque serait aperçu même à sa fenêtre. Tl ne voulait pas qu'on vît rentrer en ville les débris honteux de son armée.
11 avait fait crier à Moscho, dans la mêlée, qu'il ferait tuer son fils si elle allait plus avant , iar un fils de Moscho était alors eu otage à Janina ; mais elle lui répondit qu'elle en saurait faire un autre, comme la comtesse de Forli, qui , en pareille circonstance, fit comprendre la même chose, d'un geste plus expressif et plus énergique que toutes les paroles.
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>'OTK 30, VXGL 105.
Et Moscho, qui portait en ce jour Irioniphant Sur un bras son fusil , sur l'autre sou entant.
« C'est ici Soiili lu laineuse, Soiili la reiioniiiiée , où vont « en guerre les petits enfants , les femmes et les filles , où la « femme de ïzavella Moscho ) combat le sabre à la main, « son nomTisson à ini bras, le fusil a l'antre, et le tablier « plein de cartouches. » ( Chansons fjrecques, tome 1.)
>()TK ;n, PA(iK 105.
Tonibèreiil , n\ rluinlanf . jusqucs à la dernière.
Elles étaient soixante. Ceci se passait le 1 5 ou 1 G décembre de l'année 1803, près de Zalongos, quatre jours après la prise de Souli.
C'est dans cette action que M. Ary Scheffer a puisé le sujet de son tableau des femmes souliotes, où il a reproduit avec un talent si remarquable, siu- les belles physionomies grecques , tous les genrts d'héroïsme et d'émotion qui ont pu naître d'une semblable catastrophe.
La prise de Souli a été représentée sur le théâtre d'Odessa. Une pièce existe chez nous, sur ce sujet, qui exciterait bien des nobles sentiments, si elle j)ouvait être jouée.
Il y a, dans cette pièce héroïque, la plus belle scène peutêtre qu'ait faite :\r. Lemercier, et dans cette scène, un mot, Oui, mon fils, qui porte la terreur jusqu'au subhme; avec ce simple mot, notre grand et cher Tahna eût fait frissonner une salle entière.
•nn NOTES DU POÈME DE LA GRÈCE.
>OTE 3-2, PA(.E 10(i.
II est un cliamp. noiiinié le ciiiunp de rAtiatlième.
Le lieu que ces vers désignent est à deux heures environ de Patras , sur un plateau qui dominait la plaine et le golfe (le cliamp de l'âne). 11 parait que cet usage d'auathématiser un coin de terre, en y jetant des pierres et des cailloux et en prononçant le nom d'un ennemi qu'on dévoue , n'est pas particulier à cet endroit. 'Voyez ce que dit à ce sujet Pou- ([ueville, Voijaf/e en Grèce ^ cliap. xcix. )
>OTE 33, PAGl:: 107.
L'autre lampe . éclairant l'image qui console . Commence à balancer sa veille de la nuit.
Les vaisseaux de l'Archipel ont leur l'anagie , comme ceux de la ^féditerranée leur Madone , devant l'image de laquelle une lampe suspendue hrùle toute la nuit.
>OTL 3i, PAC.i: 10 S.
La coupe de parfum au matelot ({ui prie A présenté du soir reiiccns habituel.
Dans les vaisseaux grecs, le soir, à TlieiUT de VAve Maria, on allume une coupe d'encens ([u'on laisse fumer un momenl dc\nnl riniagc de la Panot/ir, la Tnidc-Saintc: puis,
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après en a\(»ir parfumé et coiiiiik' saiictilu' rintéricMir du l);Uiineiit, ou va la présenter au capitaine, et tour a tour a chacun des matelots, (pii de la main attirent un peu d'encens 'sers leur \ isaw et l'ont le signe de la croix. Cet usage poétique doit tirer son origine de l'aucieune Grèce.
NOTES
DU CHANT OUATRIÈME
A\ez-vous Ml la reine de l'Aurore, La cité merveilleuse, épouse des sultans, Dont les palais léiiers. fragiles, éclatants . D'un triple amphitéàtre enchantent le Bosphore ?
]Vous plaçons ici la traduction anglaise :
"" Queen of the morn 1 Sultana of the Easl ' City of wonders, on \vhose sparkling breast, Fair. slight, and tall. a thousand palaces Fling their gay shadows over golden seas 1 Where to^vers and dômes bestud the gorgeous land . And countless masts, a mimic forest stand ; \Miere cypress shades the minaret's snowy hue And gleanis of gold dissolve in skies of blue. Daughter of Eastern art , the most divine , Lovely yet faithless bride of Constanline, Fair Istamboul, whose tranquil mirror ilings Back Avith delight thy thousand colourings. And vvho no equal in the world doth know, Save thy own image pictured thus belov.' !
Dazzled . amazed . nur eyes. half-hlinded . fail , While s\veeps the phantasm pasi our gliding sail ,
CHANT or.vrniKMK. Xi-.i
Like, as in l'estive scène, sonie sudden light Rises in clouds of stars upon fhe nio:ht.
Stiuck b\ il splondour noser seen bofore, Drunk irom the perfumes wasted from the shore, Approaching near thèse peopled groves , \ve deem Thaï from enchantment rose the gorgeous dream . Day without voire, and motion wilhout soiind , Silently beautifui ! The haunted ground Is paved with roofs beyond the bounds of sight , Countless , and colon red , wrapped in golden light. ' Mid gro\os of cypross, measiireless and vast . In thousand forms of circlos , crescenls , casf . Gold glitters, spangling ail the ^vide extent . And flashes back to Heaven the rays it sent. Gardens and dômes, bazaars begem the woods: Seraglios , harems , peopled solitudes , Where the veil'd idol kneels; and vistas through Barr'd lattices , that give the enamoured view , Flowers, orange-trees , and waters sparkling near, And black and lovely eyes. — Alas, that Fear, At those Heaven-gates , dark sentinel should stand, To scare even Fanry from her promisod land! "
iVOTK 3(;, pa(;e 112.
Ah! ([lie de sa splendeur 1 Hiiropéen séduit, etc.
On vante beauc<)ii|), et avec i-aison, le premier aspect de (iênes qnand on v arrive par mer, ceini de tapies quand on \ \ient par le golfe, l'entrée de Londres par la Tamise , couverte d'innombrables vaisseaux. Mais rien de cela n'éi^ale la première vue de Constantinople, lorstpie, venant du château des Sept T(>nrs, on voit s'avancer la pointe du sérail , la triple ville, et tout le Bosphore avec ses palais et
:j;ii NOTKS l)L l'OHMI- DK LA GRÈCE.
ses gulistaus {"). On ne sait plus où l'on est , il semble qu'on soit trompé par quelque illusion; il y a dans ce qu'on éprouve quelque chose du rêve. Mais il ne faut point aller voir de près et en détail le magique théâtre. Tout est bien sale deriière les décorations. Les coulisses sont partout mortelles à l'imagination.
Quand on pénètre dans l'intérieur de cette belle Constantinople, on ne voit plus que des rues mal pavées, étroites, tortueuses; point ou peu de belles maisons. Toutes ces maisons de bois, peintes en rouge et en noir, ouvrent la plus grande partie de leurs fenêtres sur une cour intérieure : il est facile de concevoir ([uel aspect inanimé cela donne aux rues, qui ont l'air de ruelles; on se figure que la véritable l'ue est de l'autre coté. De la tristesse, du silence; quelques bruits d'eau, quelques fontaines, auprès desquelles sont assis sans parler des gens à gros turbans gris qui font la pobce avec un bâton '' ; quelques places où l'on trouve des arabas ou chariots tout attelés de leurs bœufs, et des chevaux de main tout bridés, ([ui attendent les passants, comme font nos fiacres et nos cabriolets ; çâ et là quel([ue Turk à cheval suivi d'un ou de])lusieurs serviteurs, quekpie femme voilée qu'accojnpagne une négresse, ([nel((ue men-
(•■) Jardins (II- (leuis.
C") Ceci élail exact liîer encore, cl iic l'est déjà plus atijourd'liui. Depuis la deslriiclion des janissaires, ces gens, qui appartenaient au corps dt!> janissaires, ont disparu. Quelqu'un qui arrive en ce moment de Constantinople, dit (|ue l'aspect de celte ville a changé, et que la i-évointion qu'y a faite le sultan Mahmoud lui a donne un air presque européen. Ainsi, an lieu de es hommes assis et armés de hâtons, on voit se pvomener, comme dans nos villes d'Europe, des sentinelles armées de fusils, des patrouilles, elc. (1827.)
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(liante tendant la main : voilà l'intérieur de Constantiuople. Ce serait en omettre le trait le plus caractéristique et le plus général (pie d'oublier les chiens (pii remplissent les rues et qui occupent en lou<;ues files la place du ruisseau. Ils sont là dans des trous avec leurs petits, au milieu de la poussière et des diilfons. 3Iaip;res, endormis, malades, ils obstruent incessamment le passa^^e; on est toujours au moment de leur marcher sur le corps : ils ne se dérangent jamais; ils se sentent cbez eux. ILs vivent là, pauvres et dénués qu'ils sont, de la charité des fidèles. Lorsque quelque Turk s'arrête devant une bonticpic de boulanger pour y acheter du pain et en faire la distribution aux chiens du quartier, il est curieux de les voir tous deviner dès l'abord son intention, se réunir en cercle autour de lui, le regarder tirer son argent de sa poche en suivant de la tète tous ses mouvements. Chaque quartier a ses chiens, et un chien en chef qui domine les autres. Ils ne se jettent sur la pitance que lorsque le chien a'ja a donné le signal en prenant luimême un lopin. Si un chien d'un autre (piartier venait prendre part à leur banquet, il serait reconduit de suite par la rue entière, et non sans morsures.
Les bazars et les bézestins sont peu lemarquables, si ce n'est par leur saleté, et il faut toujours les traverser avec précaution à cause de la ])este. Les cafés sont nombreux, uiais un aveugle pourrait les croire vides, tant la foule y l'ait silence. On les voit remplis de Turks et d'hommes de toutes nations qui fument ; si l'on v cause , c'est à voix basse.
Quelque chose pourtant rappelle dans ces rues et dans ces places r(''clat dont la première vue de Constantinople a frappé Tétranger. L\ril est attiré (;ii et la par quelque belle
mosquée ou quelque l)rillante chapelle de sultan dont on aperçoit, à travers un grillage , les tombeaux recouverts de cachemires et éclairés d'énormes cierges, auprès desquels un prêtre lit et prie nuit et jour. Chaque diapelle de sultan a auprès d'elle sa fontaine , son école publique, et souvent un hospice. Les grandes mosquées ont de même leur hospice , leur collège et leur fontaine. Les mosquées sont innombrables à Constanîinople. Les plus belles de toutes, sans parler de Sainte-Sophie, ([u'il faut d'abord admirer pour obéir à l'usage, sont la Suleïmaniè , celle de ?Nouri- Osmani (la lumière d'Osman), et surtout celle du sultan Ahmed, près de l'Atmeidan (hippodrome), bâtie par le sultan dont elle porte le nom, au temps où Henri IV et Louis \lll régnaient en France. La porte de cette charmante mosquée, modèle d'architecture moresque, est un des ouvrages les plus élégants qui aient été faits en ce genre ; et tout l'édifice, entouré de beaux platanes et de beaux cyprès, éclate avec grâce au milieu de la verdure. On ne saurait oublier parmi les splendeurs de Constantinople la fontaine de Top-hana et celle de Sainte-Sophie. L'eau est le plus grand luxe de cette capitale.
Le sérail, espèce de quatrième Aille ajoutée à la ville hanke, à la ville turque et à Scutari, est grand connue l'est à Paris le faubourg Saint-Germain ou au moins toute l'île Notre-Dame; dix mille personnes y habitent, employées aux plaisirs, au service ou à la garde du sultan. Il en |)ourrait contenir le double. Il est diflicile d'y pénétrer plus avant que la première, ou , par grande faveur, la seconde cour. Les dômes, les globes d'or, les coupoles (pi'on voit s'élever derrière les hauts uuus, du milieu des ombrages.
semblent annoncer nne grande magnificence; mais dans l'intérienr, les appartements, ceux du sultan lui-même, sont loin, dit-on, d'être aussi splendides que l'imagination pourrait le supposer, bien qu'ils ne soient pas toutefois sans richesse et sans éclat. Ce sont des salles où les dorures ne manquent pas, mais souvent peu éclairées, sans autres meubles que des divans et des nattes ou des tapis , sans autre ornement» sui- les murs que des chiffres de sultans, ou qiiel- ([ues versets du Coran , ou quelques peintures qui représentent des arabesques et des fleurs (").
Trois fléaux parmi les cyprès Élever leurs formes affreuses.
Cette fiction en est à peine une. La présence de ces trois fléaux détruit bien vite en réalité l'enchantement que la |)remière vue de Constantinople pouvait faire éprouver.
{') On sait qui* les Tiuks ne peignent jamais de personnages ; leur religion le leur a défendu, pour les détourner du culte des idoles. L'ne singulière superstition prête sa force aux préceptes du Coran, les Mémoires r/'im Grec parlent d'un tableau représentant une bataille : on y voyait peint avec une grande exactitude les vaisseaux, les boulets sillonnant l'air, les Imnibes éclatant sur une ville ; il n'y nianipiait cpi'une cliosc : les combattants. Les Turks croitint (ju'après leur mort, an jour du jiigomcnt , les (lersonnages qu'ils auraient créés sur la toile pourraient venir leur demander une âme.
Cependant on voit dans la mosquée de Sainte-Sophie deux figures colossales d'anges à genoux, conservées du temps de Constantin. Nous demandions à des Turks comment, dans la principale mosquée de Constantinople, on avait pu laisser, contre la euutume et la religion , ces deux statues ailées. « Quoi! dirent-ils, ces deux grands oiseaux? » et ils ne surent en donner la raison, ("es (igures d'anges ont sans doute été laissée;» là comme trophées de victoire.
II
Les incendies sont trés-fréquents et doivent l'être dans une ville faite de bois peint. Il ne se passe guère de semaine que quelque incendie ne rougisse le Bosphore et ne fasse lever le visir, toutes les grandes autorités , et souvent le sultan lui-même. 11 y a là , auprès du sérail , une barque à douze paires de rames qu'on tient préparée jour et nuit à cet effet pour le Grand Seigneur.
Quant à la peste , on sait qu'elle est aussi permanente à Constantinople que le despotisme. La peste , c'est le premier mot que j'ai entendu sur le quai de Galata ; c'est la première chose que j'ai vue en montant dans Péra. Tout le monde, dans la rue, se rangeait avec inquiétude au cri bizarre et lugubre que poussaient de loin des hommes vêtus de la tête aux pieds d'une casaque brune ayant deux trous à la place des yeux, comme les casaques que portent en Ita- Ue certaines confréries de pénitents. Les mères entraient dans les allées des maisons et y faisaient entrer en hâte leurs petits enfants. Nous vîmes bientôt passer devant nous ces espèces de fantômes portant sur leurs épaules un cercueil ouvert où une jeune fille morte de la peste était coudiée, le visage sans voile et la tête couronnée de fleurs.
NOTE 38, PAGL 145.
Lp despotisme, esclave et de lui-même et d'eux.
fl n'existe peut-être pas en Kurope de souverain moins libre en effet que le Grand Seigneur. 11 a , il est vrai, indépendamment du droit de porter seul dans le sérail des manches pendantes, c«lui de couper par jour quatorze tètes,
mais il ne peut, sans risquer la sieinie, se permettre d'infraction aux lois, usages ou préjugés du pays.
On peut dire littéralement qu'il est esclave de l'incendie, car le droit de pétition et de plainte s'exerce à Constantinople en mettant le feu aux rues; c'est une coutume orienfn/e ; et il est rare que le (irand Seigneur ose se dispenser d'obéir à ces sortes cVhumbles remontrances.
Du reste, le sultan JMahmoud vient de mettre le despotisme hors de page par le coup dont il a frappé les janissaires et partant les oulémas : plus heureux en cela que son oncle Sélim , que nous avons vu payer de sa tête une semblable tentative.
Ce corps puissant des oulémas dont le muphti est le chef, et qui se compose des hommes de loi, de rehgion et de justice, gouvernait réellement l'empire ; mais il ne saurait plus être un si grand contre-poids à l'autorité des empereurs turks depuis que la destruction des janissaires le laisse privé des instruments qui le rendaient surtout redoutable. IMahmoud, d'aiUeui*s. par une mesure habile et politique, Taboliti«m des confiscations, a frappé les oulémas eux-mêmes, ou i\\\ moins la partie de ce cor|)s (pii était la plus puissante, en tarissant la source des richesses du clergé ; car le droit de confiscation n'était réellement productif que pour les prêtres. Les Turks, poui- éviter de voir tomber leurs héritages aux mains des sultans, en disposaient en faveur des couvents et des mosquées, sous certaines conditions favorables à leur famille, et a(iu au moins (pie cela leur fût bon a (|uelque chose dans le ciel, puisque leurs enfants n'en de\aienl pas jouir après euv sur la terre.
Au reste, ce droit de confiscation ne s'étendait pas sur
tous les Turks , mais seulement sur les employés du gouvernement, pachas, fermiers-généraux et autres ; il avait smtout pour but défaire rendi'e gorge aux sangsues du peuple, qui travaillaient ainsi , sans y songer, pour le compte des sultans. IMahmoud a généreusement renoncé à un droit qui ne lui produisait plus rien , et il a eu l'adresse de faire approuver sa résolution par les oulémas eux-mêmes. Il s'est souvenu que le Coran défendait la confiscation , et au nom du Coran les prêtres n'ont pu qu'incliner la tète.
Devant sa triple aigrette inclinent leurs turbans.
Le caouc du sultan est vert, entouré d'une mousseline l)lanche, et orné d'une aigrette à trois branches de diamants.
NOTES
nu CHANT CINQUIÈME.
>OTE 40, PAGIi: 121.
Le Padischah.
Le titre de padischah (grand roi) est celui que prennent les sultans régnants. Ils le donnent par honneur au loi de France, à l'empereur d'Autriche et à l'empereur de Russie.
Du jeu puissant de l'arc amusait son loisir.
Le jeu de l'arc est le plaisir favori du sultan IMahmoud. Il se rend réguhèrement deux lois la semaine, le lundi et le jeudi, sur les hauteurs qui dominent Constantinople du côté du levant, pour se hvrer à cet exercice. Personne, excepte les gens de sa suite , n'est admis à y assister ; mais , des fenêtres des dernières maisons de Péra, on peut, à l'aide d'une longue-vue, tout voir très-distinctement.
Le jeu consiste, non pas à atteindre un but, mais a lutter a qui lancera une flèche a une plus grande distance.
Lorsque le sultan est arrivé, et que tout son monde en rang s'est prosterné devant lui, il s'amuse d'alwrd à tirer en l'air une cinquantaine de flèches comme pour se metti'e en haleine ; puis ensuite il joute avec chacun de ses courtisans. Après chaque coup, comme s'il devait être en moiteur pour un si grand effort , on lui met sa pelisse , et il s'assied dans son fauteuil à l'em'opéenne. Cela se répète cinquante et cent fois, et toujours avec le même cérémonial. Dès que sa flèche est partie, un homme de sa suite s'incline devant lui, comme dans une profonde admiration d'une si étonnante adresse.
Les coups fameux sont illustrés par une petite colonne de marbre blanc qu'on élève à l'endroit même où la flèche impériale est tombée , et qui rappelle , dans une inscription , le nom du sultan et la date de sa victoire. On voit, en allant à Buyukdéré , cette plaine toute parsemée des monuments qui signalent à la postérité les places où sont tombées des flèches inutiles. Ce lieu se nomme ockmeidan, place des flèches.
Plaine du reste aride et sans arbres. Constantinople ne présente de ce côté et jusqu'au vaUon de Buyukdéré que l'image de la sohtude , de l'abandon et de la stérilité. Tout cet espace était couvert de bois autrefois , mais les guerres les ont détruits , et ces vastes terrains , donnés h des mosquées , sont restés depuis sans culture.
Sa cour l'environnait, son bourreau , son visir.
J'ai peur d'avoir pris une licence poétique en faisant assister le grand visir aux récréations du sultan. Le sultan
n'y est ordinairenient accompagné que des gens de sa maison.
Il y a là, au milieu de ces jeux, un homme vêtu d'une l'obe grise, et coiffé, comme les bostangis, d'un long bonnet de drap rouge replié derrière la tête : c'est le bourreau, qui lie quitte jamais le sultan, même dans ses parties de plaisir.
Le grand visir et le grand eunuque ont aussi le privilège de se faire toujours sui\Te par un bourreau qui leur appartient : il va sans dire que beaucoup d'autres, tels que paclias à deux ou à trois queues , gouverneurs de provinces , etc; ont dans l'empire droit de vie et de mort.
Le jour où mi hospodar de Moldavie ou de Valachie reçoit à la Porte l'investiture de sa principauté, il a le dioit de couper trois tètes : c'est une affaire d'étiquette.
Et .ses beaux icoglans. jeune et fraîche couronne.
Les icoglans ou itchoglans, c'est-à-dire y arçons de C intérieur^ étaient dans l'origine des enfants achetés pour le Grand Seigneur ou amenés prisonniers à Constantinople ; maintenant ils sont pris parmi les fils des plus riches personnages de l'empire. Ce sont en quelque sorte des gages que les pachas, les beys et les hauts fonctionnaires remettent aux mains du sultan. Il les fait élever dans un palais impérial, nommé Galata-seraï , où on leur enseigne les trois langues persane, turque et arabe, leur religion, la musique, lous les exercices, et tous les genres de service en usage autour du maître. Us deviennent ensuite pages du sérail,
et ils y remplissent toutes les charges , depuis les plus basses jusqu'aux plus élevées. C'est de la première des quatre chambres de pages qu'on tire les grands officiers de la cour, le porte-sabre , le porte - manteau , le porte-cafetière , l'intendant des grues , etc.
Et l'esclave au front noir sous qui l'oda frissonne.
Sous le nom de l'oda on comprend tout l'intérieur du harem. Oda signifie, comme on l'a déjà vu, la chambre ou la chambrée : de là le nom ô^odaliguc (odalik) , liUe de chambre, ou, pour employer le mot usité, odalisque.
Il est assez difficile de donner des notions parfaitement exactes sur l'intérieur du harem et sur tout ce peuple de femmes dont le grand eunuque est le maître, quelquefois même l'esclave , car les favorites , qui tremblent sous lui , le font souvent trembler à son tour.
Le sérail renferme environ quinze cenU Jilles de chambre, au-dessus desquelles régnent des cadwies ou darnes^ qui sont, non pas les épouses du sultan, car les sultans ne peuvent se marier, mais ses favorites, c'est-à-dire celles d'entre ses favorites qui ont eu le bonheur de lui donner des enfants. Dès qu'une femme du sérail est mère , on lui compose une maison, on l'entoure d'un grand nom])re d'odaUsques; ses compagnes deviennent ses servantes. Là, la fécondité fait le rang et la noblesse : c'est comme chez les abeilles, celle qui pond est la reine.
Chaque année il est d'usage que la mère du sultan ou (luelqu'uno de ses sœurs lui fasse présent d'une femme, le
'27* jour de la lune de Ramazan. La nuit célèbre qui suit ce jour se nomme la nuit de la puissance ^ fêtée par les maris musulmans dans leurs harems, comme elle l'est par le (h'and Seigneur dans le sien. Les enfants nombreux dont la naissance date de cette nuit impériale semblent aux Turks plus particulièrement bénis du ciel. Si la belle esclave donnée en présent par les sultanes devient d'abord mère, elle n'entre point au rang des odalisques, elle prend aussitôt état de cadune, et, si elle devient mère d'un (ils, elle monte parmi celles-ci au premier rang.
Les feunnes du sérail , cadunes ou odalisques , ne peuvent être de sang turk . Il n'en entre pas une seule dans le harem qui n'ait été achetée : de telle sorte que les empereurs ottomans ne sont jamais que des fils d'esclaves; aussi^/s de V esclave est l'injure dont les Turks se servent pour désigner leur maitre quand ils sont mécontents.
C'est tout ce peuple de Voda que gouverne le chef des eunuques noirs , le kislar-aga , ce personnage , le troisième de l'état, qui prend rang à côté du grand visir et du mu])hti ; cet homme puissant qui a le privilège , lui seul dans l'empii'e, quand le Grand Seigneur va le soir chez une de ses femmes , d'aller jusqu'à la porte. C'est le grand-maître des plaisirs et le premier ministre des grâces. Tout roule sur lui à l'intérieur, comme à l'extérieur sur le grand Aisir. C'est l'indispensable, et on peut presque concevoir plutôt un harem sans sultan que sans kizlar-aga.
J'ai entendu conter à Smyrne, par le consul général de France, M. David, que le pacha de lîosnie, Husi-elT Méhémet- Pacha, dans la résidence du(|uel il avait d'abord babité comme simple consul , se faisait lire un jour le Bajazet de
Racine (car le pacha de Bosnie était un liomme instruit de nos langues d'Europe, ce qui est fort rare parmi les Turivs . Kntre autres choses qui rétonnaient dans cette pièce, où il ne retrouvait pas toujours les mœurs musulmanes telks ({u'il les connaissait, une surtout le frappait et le faisait rire avec irrévérence : c'est que dans le sérail de Racine il n'\ avait point de kizlar-aga. Accoutumé qu'il était, lorsque luimême était grand \isir, à voir tout tourner autour du kizlar-aga , il disait et répétait à chaque scène , en voyant Acomat et tous les personnages aller et venir si librement r .(( Mais où est donc le kizlar-aga? Si le kizlar-aga était là, « il leur ferait couper la tète. »
Et de sa main paisible il flattait sans dessein
Sa barbe aux flots épais , noire , et qui sur son sein
Descendait puissamment, jtarfumée et brillante.
On ne se serait sans doute pas amusé à peindre ici d'après nature la longue barbe noire de Mahmoud, si, tout en donnant plus de ressemblance à un portrait individuel , on n'avait cru ajouter aussi un trait à un tableau général de mœurs et de coutumes.
La harbe est le trait caractéristique du pouvoir chez les Orientaux : c'est surtout chose de grande importance pour les sultans ; c'est l'objet d'envie de toute leur jeunesse et souvent de la plus grande partie de leur âge ; car, jusqu'à ce qu'ils montent au trône , ils ne peuvent porter que la moustache. C'est seulement lorsqu'ils commencent à régner, qu'ils peuvent commencer à laisser croître leur barbe : elle
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date du jour de leur avènement, elle est pour eux un symbole d'empire ; plus elle est belle , plus ils impriment de respect. On jure par la barbe du sultan , conune par celle
d'Ali.
Du côté de la barbe est la toute-puissance ,
c'est la devise de l'Orient. Arnolphe ne savait pas si bien dire.
Les Orientaux ne peuvent se figm-er un homme puissant sans barbe. «Quel est l'âge de Napoléon? disait le fils du schah de Perse, Abbas ^lyrza, à M. Jauberti") ; quelle est sa figure , la forme de ses traits , la couleur de ses cheveux? porte-t-il mie barbe épaisse?» Le jeune prince persan lui supposait sans doute , d'après sa renommée et son pouvoir, la plus belle barbe de l'Europe.
Du reste , le Grand Seigneur, au miUeu de cette population de dix mille personnes que renferme le sérail, porte seul la barbe (i^). Là elle est la marque distinctive et particulière du maître , de telle sorte que les sultans , en voyant les Européens le menton rasé comme les esclaves , sont tentés de les confondre avec eux , et les enveloppent machinalement dans un commmi mépris.
M. Pouqueville a renconti^é dans un couvent de la Macédoine un sapeur français devenu derviche, que sa barbe avait fait réussu\ Ce brave homme, un jour en Egypte, après avoir sabré les Tui-ks a Ahoukir, n'imagina rien de mieux que de se faire Turk lui-même. Il se trouvait d'aventme
(■) Voyage d'Amédée Jaubert en Arménie et en Perse. O») Je crois cependant que le bostanj^i-bachi la porte aussi. Mais le Imstangi-bachi n'est officier du sérail que pour le service extérieur.
avoii* une longue barbe ; Toccasion était belle, le Turk était à moitié fait. Maintenant il est derviche et saiut. M. PouqueviUe Ta \u, chef de son couvent, l'objet de la vénération des Mêles; les Turk s baisaient dévotement la main du sapeur.
NOTE 46, PAGt: 123.
Un l>kander vers le? plaines moldaves.
Iskauder est le nom d'Alexandre chez les Orientaux. 11 est question d'Alexandre Ipsylantis.
Rourn et Moieh combattent les agas.
l.a Homélie et la Morée.
NOTE 48, PAGE 12 i.
Vers le Boghar du haut des Dardanelles.
LeBoghas, détroit de Constantinople
De la mer Blanche ils inondent les eaux.
La Méditerranée.
Un aigle du Balkan.
L'ancien mont Hémus. La forêt de Belgrade en couvre les parties les plus basses, les plus rapprodiées de Constan-
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tinople. r.e (■liarmaiit village au(fuel elle donne-son ncmi est situé au déhouclié de plusieurs vallées du Balkan , au milieu de bois qui ressemblent à un parc , et dont les jolis cbemins, circulant au milieu des châtaigniers, des noisetiers, des chênes , rappellent beaucoup les bois de Versailles et de Ville-d'Avray.
C'est dans la forêt de Belgrade que sont les bends qui fournissent Teau de Gonstantinople. Le bend est une espèce de digue bâtie en marbre à l'entrée de quelque vallée boisée, qui arrête et rassemble les eaux de la pluie et des sources pour les transmettre aux aqueducs.
Tous courbés en long rang ont vu le Mirahor.
Grand écuyer. Emir, prince; ahor , écurie.
La Porte d'Or l'a vu rentrer silencieux.
La porte d'or est la première porte du sérail , la porte impériale (bab-humayoun) , en face de Sainte-Sophie. C'est là qu'on expose les têtes des supphciés : elles y restent exposées pendant trois jours, Ouand c'est celle d'un visir, elle est placée à l'entrée de la porte, sur une petite colonne eu pierre, dans un plat de vermeil ; si c'est celle d'un pacha à deux queues ou d'un aga, elle est mise dans une jatte de bois ; celles des antres Turks et celles des raïas sont sur la terre nue.
La porte du sérail n'avait jusqu'à ces derniers tenq)s
d'autres gardes que des portiers et des hostangis , tous sans armes et portant seulement mi bâton à la main ; mais depuis la révolution du 15 juin 1826, le service s'y fait militairement 5 le sérail est gardé par des sentinelles et des pièces de canon.
Et d'Hydra calcinée apporte-moi la cendre.
Paroles du Grand Seigneur au grand amiral Gara- Ali.
La plupart des chefs musulmans nommés dans ces vers nous intéressent ti'op peu pour que je croie devoir donner d'eux ici quelque notice.
Gara-Ali est le même capitan-pacha que Ganaris a fait ensuite sauter avec son vaisseau amiral devant Ghios. Drama, de qui les grands succès contre les Grecs n'ont pu aux yeux du sultan balancer ensuite les revers, n'eut point la tète tranchée, comme je le fais entendre , mais il fut empoisonné par l'ordre du Grand Seigneur.
INOTF 54, PAGE 126.
Le? princes du Fanal.
Le Fanal ou Phanar, quartier de Gonstantinople habité par les riches Grecs et par les familles princières de cette nation.
Un derviche a prédit autrefois....
El que des peuples l'ranks, aux blondes chevelures. Sur les murs d'islamboul replanteraient la eidix.
Une prédiction répandue depuis longtemps en Turquie
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|)orte que Constaiitinople sera reconquise par une natiov blonde.
Les nochers du Bosphore ont vu dans les nuages Le vaisseau merveilleux précurseur des naufrages.
Superstition orientale. « Ce spectre funeste, si redouté « des matelots , ce vaisseau parcourt sans cesse les airs avec « rapidité , et annonce la destruction des équipages qui « l'aperçoivent. » ( Mémoires d'un Grec. )
Les bains où le harem racontait ses mystères Sous leurs dômes muets se taisent solitaires.
Les bains sont , à Constantinople et dans toutes les villes du Levant , le lieu de réunion des femmes , celui où elles viennent chercher leur plus cher amusement.
Ce sont des salles , quatre ou cinq ordinairement , qui se suivent en diminuant de grandeur, et qui , élevées en dômes, reçoivent leur lumière d'en haut. Le degré de température s'accroît dans ces étuves à mesure qu'on passe d'une salle dans une autre plus intérieure ; et la chaleur de la dernière est difficile à supporter. Mais quand on est revenu dans la première salle , et qu'on se repose sur les Uts et les sofas dont elle est entourée , en buvant le café ou le sorbet , c'est une sensation délicieuse de fraîcheur et de bien-être que celle qu'on éprouve. Ces bains de vapeur, qui semblent au premier moment aiïaiblir, laissent dans les veines une légè-
reté , une force , et je ne sais quelle joie extraordinaires. On se trouve agile en sortant de là ; on ne sent plus l'ardeur et le poids du soleil.
Les mêmes salles servent aux hommes et aux femmes , mais à des heures différentes. Les hommes s'y rendent depuis le lever du jour jusqu'à sept heures, et ensuite les abandonnent aux femmes, qui y passent la moitié de la jom-née dans une grande liberté. Elles viennent en négligé du matin ; leurs esclaves apportent les robes , les bijoux , les parfums et le miroir ; et au sortir du bain , après le déjeuner et quelque repos sur les lits, toutes font lem' toilette. Elles laissent, nonchalamment étendues, tresser et parfumer leurs cheveux. Nues , elles font assaut de beauté , et ensuite de parure ; ce sont là leurs heures d'assemblées et de bal. Elles prolongent ces heures où elles sont hors du harem , libres de 'soins et maîtresses d'elles. Les amies se retrouvent, c'est là que se font les longues confidences de cœur, que s'apprennent les nouvelles , qu'on parle des intrigues , des tracasseries des harems , qu'on fait miUe médisances. Il n'y a point de société et de réunions en Turquie , mais , grâce aux bains , les femmes turques ont presque autant de plaisir de vanité que celles des auti'es pays ; car partout c'est pour les femmes que les femmes se parent , et là elles ont le plaisir d'enfoncer la jalousie pointe par pointe dans le cœur de leurs envieuses durant ce long assaut de toilette, où chaque instant ajoute en elles un attrait.
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NOTi: 58, l'A (il: lis.
En vain Flaniour-Alté De ses tilleuls en Heur étale la beauté, Ou le frais Kandilly l'ombre de ses platanes.
Lieux de pioineiiade et de réunion aux environs de Constantinople : Flaniour-Alté en Europe, Kandillv en Asie. Il en faudrait nommer beaueoup d'autres si l'on voulait noniiiier tous ceux qui sont ravissants : la \ allée de Buvukdéré fameuse par son |)latane »), Dolma-Batclié, Ali-hey- Keuï où eoule l'ancien Cydaris; Kiaat-KlianehoulesEaiu- Douces : c'est là que le (irand Seigneur a son palais d'été et ([u'on met au vert ses chevaux. La fête de la mise au vert est une grande fête à lacpielle le sultan lui-même assiste avec toute sa cour.
C'est surtout en Asie, le long du Hospliore, que sont les promenades favorites des Turks et les endroits les plus fré- (juentés à cause de leur beauté : c'est là qu'est Glieuk-sou (l'eau bleu-céleste j, Tchiboucli, vrai paradis, près d'Anadolie-Hiçar où fut jeté le pont de Darius, la prairie de Sultanié, la prairie du (.rand Seigneur près de la montagne du Géant , autrefois le lit d'Hercule, etc. lieux chanq)ètres, embellis de kiosques, de rivières, de bassins, de fontaines de marbre, de tondieaux au\ inscripticms dorées, surtout d'admirables arbres et de gazons éblouissants. C'est la que le peuple de Constantinople va s'amuseï-, c'est-à-dire s'asseoir
(•) La tradition indique que Baudouin, conUe de Flandre, plaça sa tente contre ce platane quand il fit le sic^e de Cimstantinoplc à la tétc des croisés, et la [)rit en 120i.
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à l'ombre et respirer le frais, particulièrement le vendredi. Le coup d'oeil de ces sortes de réunions est des plus agréables, et curieux pour un étranger. Les caiques couvrent le bord. L'herbe est toute semée et comme émaillée de tapis rouges, verts, jaunes; les bénichs (mantes) des femmes y jettent l'éclat de leurs couleurs vives et variées. Tout y est gai et animé , mais sans désordi'e , sans tumulte , et presque sans bruit. On croirait qu'il n'y a pas là de peuple, tant il y règne, il faut le dire, de dignité et de décence. On y rit, mais doucement et sans éclats. Les hommes sont d'un côté, assis par groupes sous les ])latanes ou les noyers , au bord de quelque bassin, près de quehjue fontaine, fumant et buvant du café ; les femmes , de l'autre , le long de quelque haie , à l'ombre des tilleuls ou des fi'ènes , causent entre eUes , arrangeant et dérangeant leur voile ; ([uelques-unes fument et cette longue pipe qu'elles ont à la bouche et qui pose à terre n'est pas le trait le plus gracieux du tableau. On écoute de la musique; des joueurs de mandoline (sitara) viennent s'asseoir sur l'herbe , à distance respectueuse , devant les dames les plus apparentes ; ou on rit des tours de quelque bateleur, car il y a là des baladins et des gens tapant sur un tambom" et faisant danser des singes , comme dans nos villes et nos promenades les plus favorisées. J'y ai retrouvé le paillasse des pays civilisés, le paillasse européen, et j'y ai j)u reconnaître que le grand moyen comique des soufflets et des coups de bâton était en possession de faire rire l'Orient comme l'Occident.
Les écoliers animent aussi ces prairies les jours de congé. Les Turks semblent prendre beaucoup de plaisir aux jeux des enfants , ils les regardent avec complaisance. Ces jeux
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(les petits links ressemblent beaucoup aux nôtres ; ce sont les barres , la balançoire , etc. Mais j'en ai vu jouer un , dans la ])raiiie de Sultanié, (pii paraissait fort amuser tout le monde , hommes et femmes, et (pii appartient [)articulièrement à Constantinople. Je le noterai ici , parce qu'il est caractéristique, et qu'il indi([ue Jusque dans Tinnocence du premier âge, les mœurs d'un pavs d'arbitraire et de despotisme. C'est le jeu de ristaml)oul-cadissi , le prrfet de la ville. Un des plus grands écoliers, monté sur un cheval et revêtu des marques de la dignité préf ectoriale , une barbe noire postiche au menton , un grand bonnet pointu sur la tète, et une hache de carton à la main , se promène gravement autour de la prairie, qui figure la ville et ses rues. Il est suivi d'une nombreuse escorte d'écohers de tout âge, habillés en officiers, en gardes, armés de bâtons et coiffés aussi de longs bomiets pointus. Le cadi s'arrête devant les marchands, les Néritables marchands, établis le long de la prairie. 11 fait examiner les marchandises et les poids ; elles sont toujoui's reconnues mauvaises, et les poids faux, connue déraison. Alors tous les écoliers saisissent le délincpiant avec beaucoup de dextérité, lui sautent sur les é[)aules, lui donnent le croc-en-jand>e et le font tond)er. Puis, lui prenant les jandies dans un lacs probabltiiient en usage dans les cas réels (|u'imite celui-ci , ils lui administrent la bastonnade sur la plante des pieds, mais sans lui faire de mal. C'est à (pii portera son coup, jusipTauv plus petits enfants. Ils conlhuient ensuite iciu' tournée, et vont trouver un peu plus loin un autre coupable, aussi complaisant (pu» le premier, (|ui .se laisse mettre les pieds eu l'air et la tète eu bas. Les Turks rient beaucoup de ce jeu, et les marchands fout
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semblant de rire. Les écoliers leur donueut ensuite quelque argent pour leur peine.
Au surplus, c'est une chose remarquable que la beauté de ces enfants et de ces jeunes garçons turks. Je n'ai vu nulle part d'aussi beaux adolescents.
Puisque je me suis laissé aller à parler des diverses promenades et des beaux environs de Constantinople , je ne saurais passer sous silence le Tchamli-djab, un des sommets du mont BoiUgourlou , plus particulièrement le rendez-vous de la bonne compagnie , des darnes et des messieurs turks, car on ne peut guère y aller qu'à cheval ou en chariot. La vue qu'on a de ce sommet est une de ces vues qu'on a coutume d'appeler uniques dans le monde. L'Europe et l'Asie en présence , Constantinople et son bassin , la mer brillante de Marmara, tachetée d'îles, découpée de grands golfes, jusqu'au détroit des Dardanelles, le Bosphore coulant comme un large fleuve entre ces deux parties du monde , et montrant sur ses deux rives, jusqu'à la mer iNoire, une suite non interrompue de sérails et de kiosques, comme s'il était la grande rue de Constantinople; un vaste mélange de mers, d'ombrages , de palais , de prairies , de mosquées , de barques se croisant sans nombre , et de vaisseaux qui , dans une étendue de vingt milles , se font un port de chaque lieu du beau canal où il leiu* plait de s'arrêter ; il ne semble pas , au moment où l'on voit ce tableau , qu'il puisse exister ailleurs rien de si merveilleux.
Sur ce sommet du Tchamli-djah il y a une fontaine. Des platanes, de beaux hêtres, un admirable frêne, y jettent de l'ombre. Les messieurs de Constantinople y arrivent sur leurs beaux chevaux richement caparaçonnés. La grande
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dame, quand elle a quitté sou aiaba doré et ses bœufs parés de gros glands rouges, s'y fait soutenir sous l'un et l'autie bras , comme incapable de marcber ; elle monte ainsi l'esplanade, son parasol à la main, accompagnée de quelque esclave noire qui tient son miroir, et suivie de ses femmes et de ses enfants , lesquels sont servis derrière elle par d'autres enfants un peu plus t1gés. On arrive, on étend les tapis, on s'établit sous les hêtres. L'eunuque ou le guide, qui marchait devant , un long bâton à la main , se retii'e à l'écart. Alors , comme on n'est pouit exposée aux regards des hommes, qui fument près de la fontahie sui' l'esplanade inférieure, on se met à l'aise, on ôte un moment son voile. Les bœufs sont dételés , les chariots sont répandus çù et la , les serviteurs promènent les chevaux de main, d'autres chevaux hennissent attachés aux arbres : toute la scène est fort [)ittoresque.
Me faudra-t-il subir, sous un vainqueur profane, Des femmes d'Occident la folle liberté, Kt de ma l)Ouclie à tous montrer la nudité.
Le sentiment (ju'on prête ici à une jeune lille pourra paraître exagéré et n'est que vrai. Les femmes turques cachent leur bouche sous le voile, autant et plus soigneusement que leur sein. Une femme surprise nue se cache surtout la figure.
La bouche est un symbole. Quand la jeune lille ariivc à l'âge nubile, elle se cache la bouche; quand la fennne a passé Tàge d'être nicrc , elle pciil se \.\ dccouM-ir.
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Les teinines du harem impérial ne portent pas de Noile, car elles ne ])einent jamais être exposées aux yeux d'un homme.
Kn passant dans une rue de Constantinople , devant une jxn'te entr'ouverte, je m'avisai une lois d'avancer la tète |X)ur regarder dans l'intérieur d'une cour où une femme prenait l'air. Elle avait le visage découvert. Aux crLs qu'elle j)oussa en se précipitant ^ers son voile, on eût dit que quelque profane l'avait surprise au bain ; les |)etits enfants sortirent en fureur et me lancèrent des pierres. Les musulmanes sentent une pitié mêlée de méjjris pour la femme em'opéenne qu'elles rencontrent dans les rues , sans voile. EUes la regardent comme on regarderait une courtisane. Quelquefois même elles lui disent des injm'es.
On assure qu'elles ne se plaignent ])oint des rigueuiN du harem, et ne ^ oudraient pas changer lem* sort contre celui de nos fenmies. L'erreur où nous sonunes généralement sur leur compte ^ ient de ce que nous regardons en haut , et dans le harem du Grand Seignem', au lieu de regarder parmi le peuple. Le sérail est presque une exception : il ne peut y avoir là, d'après la loi, que des escla\es; mais les femmes de sang turk ne sont ])oint esclaves , et il ne serait pas possible au Grand Seigneur, malgré sa puissance, d'en posséder une seule dans son harem. Elles ont une sorte de liberté et même plus d'amusements que comnmnément on ne le suppose. Elles ne vont point, il e.st vrai, au s])ectacle, an concert, au bal, aux soirées, elles ne reçoivent poùit de visites d'hommes, mais elles reçoivent lilirement leurs amies, elles se >isitent entre elles , ont des lieux de r('mii(tii connnuns, les bains, les |)romenades; l'ont des parties de canq)agne
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comme et quanti il leur plait : on part en chariot avec les enfants et les domestiques, on va dinej' au \illage de Belgrade ou au platane de IJuvukdéré. Dans leur maison elles gouvernent souverainement le ménage et les enfants, et |X)ur la récréation de la ^\Q intérieure ne manquent pas de talents agréal)les. Accoutumées dès l'enfance, et de mère en lille, à cette a ie, elles ne peuvent ni regretter ni envier celle (|u'elles ne comprennent pas, et qui, lorsqu'on leur en parle, leur parait même en opposition avec ce qu'elles connaissent de la destination de leur sexe. Quant à cette pluralité des femmes qui choque tant nos idées, elle existe dans la loi, mais les très-riches personnages usent presque seuls de la permission, car, chaque épouse de\ant avoir sa maison en (fuelque sorte séparée, deux, trois, quatre épouses, deviennent chose fort chère. Ainsi, en général, peu ou point de partage.
Les femmes turques sont helles ; elles sont grandes ; leur démarche est nohle, leurs mou\ements ont ])eaucoup de distinction. C'est là tout ce que l'étranger peut apercevoir sous le hénich qui cache et enveloppe entièrement leur taille. On rencontre chez elles la heauté grecque plus souvent que dans la (irèce même; leurs traits semhlent peutêtre d'ahoj'd trop froidement réguliers, leur nez trop fin, et I)our ainsi dire trop hien fait , tout leur visage trop gras, trop poh, trop luisant. Ce voile dont elles sont t(mtes uniformément affublées et qui leur coupe le \isage au-dessus de la bouche, donne aux |)lus jolies je ne sais (juel bec d'oiseau (jui les rend à la première \ue |)eu agréables : mais on revient bien vite de cette inqncssion ([uaud on a pu les \<»ir (le plus près. Au reste, c'est plulùl la dignité (pjc la
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grâce quiles distingue; tout leur air exprime plutôt la fierté et la passion que la tendresse. Le sou de leur voix est extrêmement doux ('), l'éclat de leur rire charmant.
11 n'est pas aussi difficile qu'on le croit de voir des femmes turques, puisqu'elles remplissent les promenades des environs de Constantinople ; et l'étranger, qui veut ignorer les usages, s'en peut même approcher, pourvu qu'il déguise ^sa curiosité. Assises à part des hommes, elles sont là presîpie entre elles. Elles ont coutume de se croire en sûreté conti-e les regards. EUes entr'ouvrent leur bénich, elles otent même quelquefois leur voile pour jouir de la fraîcheur des arbres , ou bien c'est le vent qui le dérange. Il faut alors oser les regarder. Plusieurs peuvent ne pas être fâchées d'être remarquées, et pourtant le regard d'un homme tourné Aers elles les étonne comme une inconvenance et comme une audace. Leurs beaux yeux, pleins de hardiesse et de commandement, semblent lui dire : Baissez les vôtres. Notre manière française passe auprès d'elles pour une msulte et n'est pas sans danger. En Turk ne se permet jamais de regarder une femme. La connùt-il beaucoup, il suit son chemin sans paraître l'apercevoir ; lut-il son mari , il affecte de ne la point connaître.
Il y a une chose qu'on ne voit jamais dans les rues de Constantinople , c'est un honnne et une femme marchant ensemble.
(") Mahoiiiel leur défend d'élever la voix dan<; les canliciucs pendant le pèlerinage de la Mecque, de peur (pie le charme de leur voix ne détourne de la prière le cœur des hommes rpii pourraient les riitendre.
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Tandis que le vieillard, voisin du dernier jour. Tremble; comme elle, hélas! pour un autre séjour.
Oïl sait que beaucoup de Turks ordonnent qu'après leur mort on les transporte a Scutari , rancienne (^hrvsopolis, dans l'idée où ils sont que les Ottomans doivent être un jour chassés d'Europe, (lette crainte ou cette prévoyance a fait du Champ des Morts de Scutari le plus \aste et le plus beau cimetière de l'Orient.
(l'est une chose \érrtal)lenient admirable que ce Champ des >[orts, tra^ersé d'une innnense avenue au bout delàquelle on Noit le kiosque de la sultane Validé, la mer et ses îles. Cette vue est bordée profondément, des deiiv côtés, d'une forêt de cyprès; dans cette forêt des morts on marche au milieu des plus belles et des plus riches tombes de marbre, peintes de vert, de rouge, ornées d'or. On y trouve gravés, ici un [)almier avec ses fruits, là un rosier avec ses roses , symbole d'un homme qui fut bienfaisant, d'une femme qui fut belle ; ou bien des vases d'or pleins de fruits d'or, des corbeilles de raisins, des fif^ues, des lirenades ouvertes : mille emblèmes parent ainsi les sépultures, jnèlés aux versets du Coran.
Chaque tombe est comme une caisse où dans la saison on cultive les fleurs. On peut dans les cimetières turks distinguer l'âge du mort, je veux dire la duive de son sommeil, parla hauteur et la vétusté du cyprès qui est debout près de sa tète, à côté de son turban de marbre ou de pierre. Chaque mort a son arbre II y a des c\ près séculaires. Il y
en a de noiivellenient plantés , bien jeunes, bien faibles, et qui ont encore besoin d'appui. Chacun de ces cyprès représente un être qui a\écu, et pourrait porter un nom.
Cette coutume de planter un arbre à côté de chaque pierre sépidcrale fait la beauté , non-seulement des cimetières, mais des \illes du Levant, caries tombeaux y sont mêlés partout aux demeures. Ce sont ces grands bois de cvprès qui dojnient à Smyrue et à Constantinople une aj)parence si pittores(pie. Les Champs des ]Morts sont les ])romenades de la \ille. C-'est là qu'on va le soir prendre l'air; on se promène, on se repose, on dort sur les tombes ; les mères et les bomies } mènent leurs enfants counnc chez nous aux Tuileries et aux Champs-Elysées. Les cimetières sont toujours placés dans les plus beaux sites. L'imaiïe de la mort n'a rien de triste pour les Orientaux; aussi ne la craiiinent-ils pas. Quand le moment est venu , ils se font tourner la tète vers le Levant et ils meurent en paix. On fait bien de ])arer la mort et de se familiariser ainsi avec elle , surtout dans le pays de la peste et du despotisme.
Les anciens ])laçaient de même les tombes au milieu des habitations et au bord des chemins. C'est une perspective consolante |)our ceux qui meurent de songer qu'ion n'a pas peur d'eux , (pi'on ne les exilera pas loin des yeux et de la mémoire, qu'ils habiteront encore au milieu de leurs amis vivants.
NOTi:S
DU CHANT SIXIÈME
NOTi: (il, PAC.i: \:iL
Pensait-on. en voyant l'Archipel caliiic et doux Kn silence porter ce vaisseau d'ile en île.
Une flotte ottomane était équipée chaque année pour aller recueillir les inipositions des différentes îles de l'Arclppel.
NOTE (i-2, P\(;E in.î.
Un cri vers Drajakan, à Scyllen répété.
Quand on a dit ces deux noms, on a rappelé tout ce qu'il y a eu de plus honoi-ahle et à la fois de plus honteux dans rinsurrection de Valachie et de ]\[olda\ie.
C'est à Scyllen et à Drajakan (pie tomhaient le même join*, d'un côté .Uhanase d'Agrapha et ses deux cents hraves, abandonnés par Kantacuzène, et de l'autre le jeune prince Démétrius Soutzos et le bataillon sacre, abandonnés par Alexandre Apsilanli.
Voyez riiistoirc de la Ué^énérali<»n de la (irece. Je cite
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soin eut M. Pouqueville, et sais loin cependant de le citer toutes les fois que je dois quelque fait, quelque renseignement utile à ses ouvrages, ou aux communications obligeantes de son amitié.
>01l-: 03, PAGE 133.
f.'est loi qui lui réponds du haut de rÉiiiiiaiitlic. Sainte religion, sœur de la liberté.
L'archevêque de Patras, Germanos, a appelé la 31orée aux armes et proclamé l'insurrection dans le couvent des frères Laures ou Trappistes, sur Tancien Érimanthe
iNOTt fii, PAGE 133.
Briller l'une sa croix . l'aulre ses trois couleurs.
La liberté grecque arbora un moment un drapeau tricolore (bleu, vert et rouge). Vovez Pouqueville, t. JI, Hist. de la liéf/étiératmi. — Cette resseml)laiice avec le di-apeau de la république a fait sans doute craindre aux Grecs de passer pour révolutionnaires aux yeux des rois de l'Europe.
Le drapeau grec a été aussi, quelque temps, bleu et fort chargé d'end)U'mes : une croix et un croissant , une ancre et un serpent, un hibou et une couronne de lauriers.
Eu 1825, il portait neuf bandes horizontales bleues et blanches, et niir ci'oix.
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NOTK 05, 1>A(;E 134.
Quand le Dieu , qui hait l'esclavage , Les a fait descendre du ciel.
Dieu à qui pluitla liberté, dit une noble lettre de la république de Florence à la république de Saint-^Farin . Saint-^farin garde encore avec orgueil cette Ictti'e dans ses modestes arcbives , où je l'ai copiée : elle ne se trouvera point ici hors de propos ; elle semble écrite aux Grecs.
« Magnificis viris, hominilîus terrcp santi Marini, araicis nostris carissimis.
(( Magnifici \iri , amici nostri carissimi , abbiamo veduto la lettera che vi scrive il governatore, et abbiamo inteso la voluntà dcir exercito délia Chiesa. Dovete essere di buono animo et stare contenti et fermi, et perdere la vita insieme con la libertà : che è meglio al uomo uso a essere libero, essere morto che essere servo. hldio a chi piace la libertà vi aiuterà defendervi : et noi cl la nostra lega non vi mancherà. Valete. Ex palatio nostro, die xiii junii,
MCCCCLXVIIII.
« Priores libertatis et \
populi floi'cntiiii. »
vexillil'er justiciœ *
NOTE 60, PAGE l.T».
Déjà de leurs pyrgos échappent les agas.
Il tant dire une fois ce (pic c'est (|iriiii \illagc grec. Presque tous se ressemblent : ils se coinposciit le jjlnsordi-
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iiairemeiit d'un pyi'iio, sorte de petit diùteau carré, plus haut que large, et de pauvres maisons de terre, couvertes de roseaux , basses , semées irrégulièrement, n'ayant qu'une seule pièce, et pour meubles qu'une misérable natte. C-bez les plus riches, et par e\enq)le chez les Albanais cultivateurs des environs de Thèbes, de ]\régare, etc., cette pièce unique, espèce de grange, est partagée dans sa longueur eu deux parties inégales, d(mt une, la plus petite, a un niveau plus élevé que l'autre de deux ou trois pieds , et est formée de terre battue : c'est là que la famille couche sur des morceaux de nattes ; on dort par terre , à côté du tas de blé : l'autre partie est occupée par les chèvres , les ânes , les cochons, les poules; les poules perchent sur la tète des gens.
Le pyrgo, placé dans une situation agréable et autant que possible élevée, était, durant la domination turque, la demeure de l'aga , tyran subalterne, subdélégué des tyrans en chef. Cet homme louait le \illage, il en était le fermiergénéral , il le pressurait à son profit. 11 reprenait en détail et avec usure sur les malheureux raias (sujets) la somme ([u'il avait payée d'avaucc au vay\ode, le([uel avait acheté le canton au pacha , qui ii son tour a>ait acheté la province. L'aga était le dernier anneau de la chaîne, et touchait directement le peuple.
NOTK ()7, PA(iE i:}.*).
Laisscjnt lonrs Ncrtes kiilyboes Los pâtres (l('>c(Mi(lriil dos monis.
l'nc portion de la population d'Arcadie habite des vil-
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lages dont les maisons ressejuhleiit à des hereeaux ; quatre pieux fichés en terre soutiennent deux étaiïes de branchages et de feuilles qui servent de lit et de toit ; c'est là ce qu'on appelle probablement des kalybées; et par extension on donne ce nom au \illage même. On rencontre souvent sur les montagnes de ces villages abandonnés, l.eiu's habitants sont nomades, et passent d'une kalybéeà l'autre, selon la saison et le besoin des travaux, connue les pâtres de la Suisse changent de chalets, et vont des Alpes d'été aux Alpes d'hiver.
L'Arcadie a suivi la première le mouvement que Germanos a donné à la ^forée. Kn 1820 elle était encore fort paisible, et nième le joug desTurks ne semblait pas s'y faire autant sentir tfue dans le reste de la Tirèce. On rencontrait les Arcadiens tranciuillement occupés à semer le blé et le maïs dans les vallées, à faire |)aître les chèvres (m à épaissir le beurre sur les montagnes ; on n'entendait pour t«)ut bruit que le bêlement du troupeau et l'aboiement du chien du berger,
L'Arcadie est un beau pa.\s, et qui, sous beaucou]) de rapports, ressend)le à la Suisse. Ce sont les Alpes de la Grèce. Elle a, ctmnne nos Alpes, ses sources, ses torrents, ses troupeaux , ses sites pittorescpies, ses imeurs champêtres et primitives; c'est la Suisse, niais avec un ciel bleu et un air pur et élasti([ue, avec des forêts de cliênes aux plus hauts sommets, des bois de lamiers au hord de ses toi-renls, des allées de platanes le long de tons ses ruisseaux : plus animée à la fois et plus solitaire.
Les lennnes arcadiennes ont un caractère de |)hysionomie qui leur est tout particulier. Il > a dans leurs traits ini
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agrément difficile à défiuir, une grâce que Pétrarcjue appellerait singolare e perc/jrinu. Elles jjortent encore leurs cheveux tressés comme les Arcadiennes des anciens temps. On retrouve également Tautiquité dans la coiffure des hommes : c'est une espèce de casquette de jonc, nouée sous le menton, et dont les cordons tombent sur les épaules; on a vu cela dans tous les bas-reliefs. Leur llùte, élargie par le bas, est encore, comme la flûte antique, faite de deux os d'agneau percés et joints ensemble avec de la cire.
Le Ménale se iirécipite .
A l'appel de son fils entraîné tout entier.
L'arcbevèque (iermanos était Arcadieii, né à Di\ rit/a suile Ménale.
Méga-spiléon marche auprès du Péristère.
Péristère, bourg sur le Cyllèue; ^léga-spiléon , couvent sur la même montagne, à deux heures de Kalavrita, le plus grand et le plus renommé des couvents de la Grèce. Méga-spiléon la grande caverne tire sou nom de la g:rotte immense dans laquelle il a été bâti, et (pii lui sert presque de toit. Le monastère entier n'est eu queUpie sorte qu'une simple façade appliquée au pied de la montagne comme contre un immense mur de terre et de cailloux. Au premier aspect de cette construction bizarre , et de ses cinq étages irréguliers percés d'innombiables petites fenêtres , plus
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serrées les unes contre les antres à mesure qu'elles s'éloignent davantage du sol , on se sent tout à coup transporté, je ne saurais dire où, mais plus près de l'Asie et de la Chine que de l'Europe et de la Grèce.
L'intérieur du monastère n'est pas moins singulier : on comprend , de sa position , qu'en beaucoup de parties on doit y être dans une perpétuelle obscurité. Le moine qui nous y conduisait marchait devant nous , à midi , une lampe à la main. Il y avait fies effets très-pittoiesques dans ces salles que nous entrevoyions ça et là en passant dans l'ombre.
Lord lîyron vante la vue de ^féga-spiléon ; sans doute celle qu'on a des sommets qui le dominent. C'est une vue de Suisse : des montagnes lointaines, des sapins, des traces de neige, et la mer de Lépante, encaissée profondément comme un lac.
I^es moines sont nombreux : le couvent compte trois cents chambres. Ils sont riches encore, bien que l'invasion des Albanais en 1770 leur ait enlevé une partie de leurs richesses. Ils ont des champs, des vignes, ils labourent, ils vendangent, font d'excellent vin, le meilleur rie la Grèce, et donnent l'hospitalité à tous ceux qui la demandent, Turks, Juifs ou Chrétiens.
Au premier commencement de l'insurrection, les caloyers (le Méga-spiléon entouraient Germanos dans la Sainte- Laure, mêlés aux paysans du Cyllène et de l'Arcadie. Ils ont publié que la vierge miraculeuse de Méga-spiléon pleurait, ils ont baissé la herse du couvent, et pris les armes.
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Et le chien au jx)il noir, joyeux et menaçant , De rocher en rocher les suit en bondissant.
On a conduit de ces chiens terribles à la chasse des Turks. Ils sont fort beaux et fort méchants , moins pourtant que ceux de la vallée de IMistra. Nous avons voulu en acheter un : on nous l'a fait cent piastres. Le Turk maiti'e du chien avait près de lui une jeune fille : « Pour ce prix-là » , dit l'Albanais notre compagnon, « achetez plutôt la jeinie fdle. » Meglio sarebbe di comprar la rayazza.
De tous deux à la fois. Oui, d'Épaminondas Les enfants à l'œil noir ont quitté la faucille; Le bord du Pamisus d'armes au loin scintille.
La vallée de IMessénie et celle de IMistra ont suivi, immédiatement après l'Arcadie , le mouvement donné par Germanos. Messènea été fondée, ou du moins rétablie, par Epaminondas. De l'ithôme, la vue est belle. Elle embrasse la Messénie entière, qu'on voit toucher d'un côté au Taygète, de l'autre à la mer, sur le fond bleu de laquelle se dessine la montagne pyramidale de Navarin ; et qui , partagée an nord en deux vallées par la chaîne de l'ithôme, s'élargit en une seule plaine en allant vers Calamata. La ville de j\ressène occupe le fond de la vallée occidentale. Ou en distingue encore l'enceinte garnie de tours carrées. Sa porte septentrionale est debout et fort remarquable. C'est un véri-
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table inoiHinient que eette porte; elJe a de l'idéal eomnie im temple ou un palais. La superbe fontaine antique, surmontée de l)eau\ ombraiies, \erse maintenant ses eaux pouiquelques pauvres cabanes b;\ties au pied de Tlthùme, et (pi'on appelle ^favi-omati.
Le Pajnisus ne passait point à ^lessène, mais de l'autre côté de rithôme. C'est encore une jolie rivière, limpide, assez profonde, bien encaissée, et qui coule a pleins bords entre deux lisières de liantes herbes, de viijnes sauvages , de lauriers-rose, de platanes; son pont triangulaire est célèbre et curieux. De la rivière à la montagne , peu de fécondité : des champs couverts de figuiers d'Inde et d'articbauts sauvages, des marécages où se vautrent des buffles, de petites collines mêlées les unes aux autres et sur lesquelles se groupent deux pauvres villages.
C'est là que j'ai rencontré, arrêtée sur le bord du chemin, nue jeune mère qui ne paraissait pas avoir plus de douze ans. Elle portait son petit enfant sur son dos dans une peau attachée par des iicelles à deux bAtons. Une corde passée de l'un à l'antre bâton comme un lacet an-dessus de l'enfant le mettait en sûreté dans ce berceau {)ortatif. Cette jeune (irecque nous fra[)pa ])ar la finesse et la régularité de ses traits et sa jolie taille si bien proportionnée, autant que par son âge si voisin de renfance. Il \ avait beaucoup de charme et de mélancolie dans ses veux bleus et dans toute sa ligure, (|ui me rappela celle de Madame T. . .
Les effets de l'affreux gou> erneinent sous lequel a si longtemps gémi la (irèce laissaient des traces bien récentes sur rithôme lorsque je l'ai vu. Son couvent, que de hauts rvprès ainioucent rie loin, était \ide, toutes ses cellules
abandonnées , toutes ses portes ouvertes. Les moines avaient fui peu de jours avant notre passage, pour échapper aux avanies des Turks et à leurs mauvais traitements. C'est ce que nous raconta un pauvre caloyer du couvent même, que nous surprimes dans un clos voisin , où nous attirait l'ombrage d'un beau figuier. Ce moine faisait sa demeure sous ce figuier. Il vivait là de compagnie avec deux poules qui fournissaient à sa nourriture. Au bruit de nos chevaux, il s'était d'abord sauvé ; mais il revint bientôt , quand il s'aperçut que nous ne portions point de turban. Sans cesse aux aguets, il se tenait prêt à fuir à la première approche de l'ennemi .
De ce clos , le moine nous montra à l'horizon , de l'autre côté de la vallée , au penchant du Taygète , le village de Pétro-Bey (Mavro-lMichahs) , ce brave chef des Mainotes, qui a combattu et combat encore si généreusement pour la Grèce.
NOTK 7-2, PAGK 137.
Et voici les vainqueurs de Bardouni hrùiée Qui vers Tripolitza par Constance entraînés.
Constance Zacharias , de Mistra , fille d'un père qui a été empalé par les Turks. Elle planta un drapeau devant sa maison , fit des enrôlements , marcha à la tête des paysans et des femmes de sa vallée sur Londari , qu'elle mit eu feu , et concourut à entraîner les Mainotes au siège de Trij)olitza.
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NOTE 73, PAGi: 137.
Appellent de leurs coups joyeux Ceux qui passent sur la montagne.
Ceci est une habitude commune aux Grecs et aux Turks : c'est le salut qu'ils se font souvent entre eux ou qu'ils envoient gaiement au voyageur. 11 nous est arrivé de rencontrer quelquefois en Grèce des détachements de soldats revenant du camp du séraskier ou } allant , les uns à pied , les autres à cheval , dispersés , en grand désordre , selon la coutume : ils nous envoyaient ainsi du fond des vallées des coups de pistolet accompagnés de grands cris , que nous leur renvoyions du haut des collines. Qui n'aurait pas connu leur usage eût pu se croire attaqué. Us laissent les halles dans les pistolets, même en tirant au milieu des viUes, et aux jours de réjouissances , de sorte qu'ils tuent quelquefois par gaieté. La balle fait mieux siffler le coup.
Tandis qu'au pied du Pinde, ù visir de Morée, De l'ours de Tébélen tu poursuis la curée.
Ali-Pacha se donnait à lui-même ce nom. « L ours du Pinde vit encore,» disait -il après avoir jonché la terre de morts autour de son château assiégé , dans une sortie où , quoi(|ue malade, il s'était fait hl•a^ement porter à la tête des siens sur im hrancard.
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Montant vors les dervends dont les 2;ardes ont fui.
Derveud ou derbeiid , défdé , mot composé de deu.\ mots persans qui sigiiifieut porte fermée. Un poste entretenu par le bey de Corynthe gardait , aux der\ ends , l'entrée de la presqu'île.
Peut-être de Mégare. au tooips de la moisson . Épouvantaient les tourterelles.
On cite toujours en Grèce les tourterelles de Sunium; celles de Mégare n'ont pas , que je sache , de réputation faite , pourtant elles sont fort jolies ; et celui qui passe à ^légarc au mois de juin les voit courir en grand membre sur la route, devant les pas de ses chevaux.
C'est un épouvantable lieu que la >[égare actuelle, et, pour peu que raiicienne y ressemblât , on conçoit bien que Virgile y ait pris la lièvre dont il est allé mouriià Brindes.
NOTE 77, PA(iE 139.
Gloire à la croix! Viens, sainte Panaij;ie.
Panagie, toute sainte, la ^Fadone, la Vierge.
NOTE 78, PA(iE 139.
Si Thèhe est lente et tardive sa lerie, Seshl('>sen sont plus beaux, ses épis ])lus nombreux.
V la mi-iiiiii , la moisson d Atliciics est liiiic ordiiiaiic-
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ment , celle d'Eleusis aussi , celle de ^légare est eu train , celle de Thèbes n'est pas même commencée. La Béotie est plus froide ; mais ses blés sout plus beaux que ceux de l'Attique et de la Mégaride.
El du haut des dervends leur menaçante voix Et leurs joyeux regards descendent à la fois Sur le golfe d'Athène et la mer de Lépante.
C'est au sommet du mont Géranien, au poste des dervends, (|u'on aperçoit les deux golfes.
Riche et beau Kiamil , tu fuis, hélas! en vain.
« Le jour avait été un jour de pluie, la nuit était une « nuit de neige, lorsque Kiamil-bey partit pour Tripolitza. « De nuit il selle son cheval , de nuit il le ferre , et dans k « chemin il prie Dieu. > »
« Ils ont pris les citadelles, ils les ont prises les Hellènes , « ils ont pris les défilés, ils ont aussi pris Tripolitza, cette « ville de renom. Les feunnes des Turks , les lilles des émirs « pleurent le long des chemins ; et de son côté , pleure aussi «une princesse; elle pleure Kiamil., le malheureux bey : « Où es-tu , que tu ne parais plus , puissant seigneur, toi « qui étais la colonne de la Morée , l'étendard de Corinthe ; «toi C|ui étais à Tripolitza comme nue tour solide? Tu ne
(*) (.'hanls i>uj)uluiies de lu Urcvc mo'lcrnc, xvil, M.'ct. Ii, tome II.
« parais plus à Corir.tlie , ni flans tes palais : un papas les « a bridés tes pauvres palais ; tes écuries pleurent leurs « chevaux ; les mosquées pleurent les agas ; et l'épouse de « Kiamil-bey pleure aussi son malheureux époux ; il est « devenu resclave des raïas ; il vit maintenant leur raïa '». »
Kiamil-bey, fait prisonnier par les Grecs , lors de la prise de la ville de Tripolitza , a été , après une assez longue captivité, mis à mort dans la citadelle même de Corinthe. L'infortuné, victime de terribles représailles, fut sacrifié par le gouverneur, nommé Achilléas, au moment d'effroi. où l'on vit descendre du mont Gérauien dans la plaine l'armée du visir Dramah . Les Grecs ont désavoué Achilléas , et ils ont plaint Kiamil , car il n'avait pas gouverné Corinthe sans doucem- et sans bonté.
Je n'ai vu Kiamil-bey qu'une fois , et je n'ai passé prés de lui qu'une heure. Le spectacle que son palais nra offert et les scènes nouvelles pour moi au milieu desquelles il m'est apparu m'en ont laissé un souvenir assez vif.
11 était nuit. C'était au temps du Ramazan : on sait que les Turks gardent alors un jeûne sévère, et même fort pénible dans les longs jours de l'été , car ils ne mangent rien depuis le lever du soleil jusqu'à son coucher j toutes les affaires sont en conséquence interrompues durant la journée , et ce n'est qu'après souper, c'est-à-dire la nuit, qu'elles recommencent, et que le gouvernement lui-même repreiul son action. Les gens de la campagne qui avaient donc ([uelque justice à réclamer du bev , obligés de passer la nuit à la ville, remplissaient alors les rues adjacentes au palais de
(») Chants poinilaircs de la Grtkc moderite. xviii, ivct. ii, loinc II.
Kianiil. On les \oyait là mangeant, causant, buvant, dormant en attendant l'heure de l'audience, autour de grands feux, près desquels ils devaient revenir ensuite s'étendre jusqu'à ce que le jour leur permît de se mettre en route, et d'aller retrouver leur maison et leurs travaux.
Après avoir traversé ces rues et ces feux , j'arrivai au palais du ])ey. Une vaste cour, où j'entrai d'abord, était éclairée par une grande flamme de bois de pin , brûlant dans mie espèce de réchaud (un pyrée) , élevé au centre sur nu pieu. Sa clarté jaune et pâle me laissait voir cà et la des chevaux au piquet , des gardes , des groupes variés de gens attendant l'audience. Un bruit d'eau se faisait entendre, et mêlait je ne sais quel charme de solitude à cette scène nocturne si animée.
Un large escalier conduit à la galerie : je me trouvai au milieu d'un monde d'olïiciers, de serviteurs, de solliciteurs ; ils allaient , \ enaient , entraient , sortaient , disparaissaient , reparaissaient sans cesse, et je pus me convaincre que la foule qui habite les palais n'est ])as en Orient moins qu'en Europe , affairée de peu de chose. Les chambres ouvertes sur cette galerie , et intérieurement éclairées , étaient toutes remplies, les unes des principaux ofïiciers du bey, les autres d'officiers de moindi-e rang -, là des derviches , ici des soldats, ailleurs les secrétaires. Ces gens étaient tous assis sur les divans dont ciiaque chambre était entourée, et leur immobilité contrastait a\ec le mouvement de ceux qui parcouraieni la galerie. Tous fumaient avec la dignité et le sang-froid le plusinq)erturbables, si ce n'est toutefois les derviches, (|ui me pai-aissaicnt aninu's de je ne sais quelle joie bizarre, et me firent , tandis que j'étais arrêté près d'eux à les regarder,
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des signes qui tenaient plus des habitudes du singe que de celles de l'iionuiie.
Mêlé à cette foide étrangère , l'importance des uns , la curiosité des autres, les regards méprisants du plus grand nond)re, ne m'avaient pas préparé à recevoir du bey un accueil gracieux. Pressé cependant d'obtenir de lui un bouiourdou qui m'était nécessaire pour sortir de l'isthme, je mis fin aux remontrances de ses officiers , qui me retenaient à la porte de son excellence, et me disaient d'attendre, tantôt parce que le bey était a tal)le, tantôt parce que les primats venaient d'entrer, etc. ; je levai le rideau de la porte, et me trouvai en présence du ])ey.
Au milieu d'une grande salle assez richement ornée , sur une estrade couverte de nattes, étaient placés par terre trois chandeUers pareils à ceux de nos églises, et dont un esclave \ enait de moment en moment moucher les énormes bougies. L n honnne de trente-six a quarante ans , de ligure belle et sérieuse, était étendu seul et les jambes croisées sur le divan au fond de la salle. C'était Kiamil. 11 fumait, et on le regardait fumer en silence , comme une pagode qui se doimerait à elle-même de Tencens. Sur le divan occupant la gauche du l)ey, deux primats.se tenaient à une distance respectueuse, et au bas de l'estrade quelques officiers et un groupe de paysans grecs encombraient l'entrée. Je me fis jour a travers ces solliciteurs , et je ronqiis le silence de cette assemblée muette et contemplative.
Le bey demanda surpris ce que je voulais, (jui j'étais, d'où je venais, où j'allais; et, à chaque réponse de mon interpWte, il reportait ses yeux sur uioi aNec une sorte d'altciilidii cDiiiplai^aiik'. ii inc lil siiiuc ensuite de mou-
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ter, et de me placer sur le divan à côte de lui ; un esclave m'apporta le café, puis tout rentra dans le silence, et je lis a mon tour partie de cette scène muette que j'avais interrompue en entrant.
Bientôt cependant Tentr'acte linit , et je vis passer sous mes yeux quelques talileaux qui , connue dans le cadre resserré d'une action dramatique, seinl)laicnt destinés à me donner une idée du caractère et du gouvernement de Iviamil.
A un signe de sa main , quelques-uns des paysans grecs qui se pressaient à l'enti'ée se mirent à plaider devant lui , contre une inégale répartition d'impôts : l'arrêt, que le bey prononça d'un air calme et doux , fut reçu en silence avec tous les signes du plus profond respect et même du contentement, et les plaideurs se retirèrent en touchant de leur main la terre. — Un oflicier du bey parut à la barre : la femme de cet officier était malade ; son maître l'avait envoyé chercher pour lui en demander des nouvelles ; et, après s'être informé aACc intérêt au mari de l'état de la femme, il ordonna que deux de ses médecins allassent la Aisiter. — Mais la petite circonstance dont je lui sus le |)lus de gré et qui me persuada qu'au milieu des habitudes du despotisme turk il avait conservé (juelque répugnance pour l'avilissement de l'homme en |)résence du pouvoir, ce fut la façon dont il repoussa l'humiliation de l'un des sup|)liants (jui Teulouraient : cet homme monta sur l'estrade, se prosterna devant le l)ey, et se mettait en devoir de lui baiser les pieds; mais le bey, sans sortir de sa gravité, les retira brusquement sous sa robe, et laissa le misérable tout honteux et tout confus.
.le n'interronqùs (pi'a regret ce spectacle curieux pour nidi, forcé de rappeler au bc\ l'alVairc^ (|iii m'amenait; car
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mes compagnons m'attendaient au port de Keuchrées. Le bouïourdou me fut alors expédié par le bey avec promptitude et bienveillance.
Voilà peut-être de bien longs détails à l'occasion d'un bomme qui fut le maître de Corintbe , et qui , à ce titre, n'a sans doute pas droit de touclier beaucoup les amis de la Grèce et de son indépendance. J'ai pensé toutefois qu'on ne trouverait pas ici dénuée d'intérêt une scène de vovage qui, bien qu'elle n'ait aucune ])lace dans les événements, peut servir à faire connaître l'intérieur d'un palais turk, et donner quelque idée de la manière dont les affaires s'expédiaient en Grèce sous la domination musulmane.
Viennent-ils de l'Œta ces fiers armatolis?
On confond assez généralement les armatolis et les kleftes. 11 y a entre eux eu effet assez peu de différence. Il est vraisemblable que tous étaient également kleftes dans l'origine, c'est-à-dire montagnards armés et indépendants, qui ne s'étaient point aouUi soumettre à la conquête, combattaient les agas et les pacbas et descendaient les piller dans les plaines, ce qui leur fit donner le nom de kleftes ou voleurs, dont ils se sont fait ensuite un titre de gloii'e. Quand on en fut venu à traiter avec eux, les uns ne consentirent à se soumettre à aucune condition , et restèrent kleftes ; les autres se somnirent a condition (ju'ils seraient armatobs, c'est-àdire bonmies d'armes. Ainsi se forma une milice grecque aux ordres des pacbas. 3Iais dès que ces pacbas leur donnaient (|iiclquc mécontentement, les armatolis retournaient
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dans les montagnes et redevenaient kleftes. La nécessité on l'inconstance les faisaient passer tonr à tour d'un état à l'autre, de telle sorte que , bien que les deux dénominations aient une signification différente , on ne fait pas grande erreur en les confondant ensemble , puisqu'elles peuvent eu quelque façon s'appliquer aux mêmes hommes.
NOTES
DU CHANT SEPTIÈME
Tel du Magne a paru le puissant épervier : Sa voix va sur les bords de la fertile Zante Réveiller le vieil aigle, endormi près des tlots; Et l'autre aigle, qui porte un nom connu du Xanthe, D'Ithaque a fait trois fois crier tous les échos.
Pierre Mavro-^Iichalis, l)e\ du Majïne, descendit à Calamata, dès qu'il apprit les évéïiemeuts de Patras. 11 courut assiéger Monenil)asie , et ensuite Tripolitza, bien que son propre fds Anastase y fût en otage. Colocoti'oni , de Kariténa, vivait alors retiré à Zante.
Le cri de l'insurrection surprit Odyssée dans l'île d'Ithaque, où il supportait tort iuqîatienmient le repos. Je l'ai vu dans celte ile, sa patrie , peu de teinj)s avant que l'insurrection u'édatàt. 11 venait sou\ent au lazaret visiter un de ses compatriotes qui y faisait ([uarantaine en ntcnie tenq)s que moi. Il s'asseyait la par terre sur sa capote velue, devant la grille de l'espèce de prison où l'Albanais était enfermé counne un aigle dans luic c;mc.
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Odvssée, ([iron appelait autour de nous le eapitaiue Dysséa, était un homme qui paraissait avoir alors trente et quelques années, de moyenne taille, et dont l'air annonçait plus d'audace et d'intelligence que de douceur et de honte. 11 menait richement vêtu à l'alhanaise et paré de fort helles armes, et passait là, en face de son compagnon, des heures entières, à fumer, à ne rien dire, ou à se faire raconter les événements de Janina , qu'il écoutait avec une attention profonde et méditative; carie nouveau venu avait quitté depuis peu de jours ce théâtre de la guerre ; il venait de la forteresse du lac, qu'Odyssée avait quittée lui-même tout récemment. C'était, m'a-t-on dit, le proto-paUikar d'Odyssée, Diacos, {[u'on a \u ensuite vaincre à Livadie , mourir empalé près des Thermopyles, et dont la mort, vengée aussitôt par Odyssée , a inspiré aux nouveaux rhapsodes de la Grèce une de leurs plus belles chansons, ^a) Ces deux chefs ne se doutaient guère en ce moment du rôle qu'ils étaient destinés à jouer. Les projets qu'ils méditaient ensemble paraissaient avoir pour but moins la liberté publique qu'une vengeance particulière. Odyssée avait commandé pour Ali-pacha à Livadie, et Diacos y était son second. Lorsque la guerre contre Ali fut déclarée, les habitants de Livadie avaient chassé le lieutenant du visir, et c'est de cette insulte ([u'Odyssée et Diacos parlaient de se venger contre la ville même. 11 parait qu'ils manquaient d'argent ; car ils nous firent proposer de nous vendre un sabre magnifique, présent d'Ali-pacha ; ils nous l'offraient pour fiOO piastres. Ils en ont fait ensuite un si bon usage que je ne saurais regretter de ne l'avoir pu
(') Chnnls pnpnUiirex de la Girrc innlr.rnr, \iv. srrl. ii, loiiic II
acheter. Je ne crois pas ({ue jamais aml)itieux ait eu plus envie d'un empire que n'en témoignait de ce sabre l'Albanais que nous avions à notre service, compagnon plutôt que domestique. Lui-même, avant de nous l'apporter, avait voulu l'acheter : Ce sabre est trop lourd pour toi , lui dit Odyssée.
Démitri (c'est le nom de notre Albanais) a montré qu'il n'était pas indigne du moins de le manier ; car il n'a pas été des derniers à courir en 3Iorée dans les rangs de l'insurrection. 11 était à la prise d'Athènes; il y brûla la maison qu'il y avait habitée avec nous : Sapete la cam dl questa povera Jaliornina^ nous écrivait- il en IS'22, l'abbiamo abbruciata , coi dodici Turchi.
Il combattait alors parmi les pallikars d'Odyssée, sous lequel il avait déjà tenté de s'enrôler au lazaret d'Ithaque. Le capitaine Dysséa va aller brider Livadie, nous vint-il dire un jour, /aj envie de me mettre avec lui. Brûler Livadie , c'était chose tentante 1 sa première vie lui revenait au désir.
Il avait été élevé clans les montagnes parmi les kleftes, fils de klefte lui-même, l'enfant, il portait déjà des balles à son père, qui se battait dans Souli. Il avait même conservé pour ce père une profonde admiration. 0 .' quel grand brigand c'était! s'écriait -il avec un sérieux plein de respect. 0 il mio paclre, cite gr an brigante !
Il nous parlait avec bonne foi et une naïveté toute singulière de ses propres faits et gestes en Albanie. C'étaient quelquefois des actions qui lui eussent mérité, dans sa vraie et exacte signification, le nom dont il honorait scm |)ère. Il nous contait, connue chose i)laisantc, de même qu'il nous aurait
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conté des tours d'écolier, comment il attendait les passants dans nn défilé ; comment il avait m» jonr coupé le con à un Juif, un autre jour à un ïurk ; comment ensuite il partaiieait leur argent avec ses camarades. Et c'était un homme à l'air doux, aux yeux bleus, à riiumeur gaie, un excellent garçon ; lidèle, plein de probité, ayant notre bourse dans sa ceinture, sans songer à en détourner un para ; dormant sur la terre devant notre tente dans les lieux les plus écartés, sans avoir d'autre idée que celle de mourir pour nous défendre. Mais tuer un Juif ou un Turk ! il le faisait sans remords, sans méchanceté et presque avec innocence; car il n'y voyait point de mal ; ses exploits de grands chemins lui semblaient seulement des épisodes de la guerre générale.
On a vu dans un des chants précédents le portrait du chef albanais d'après Odyssée; je me suis rappelé Démitri en peignant dans celui-ci le simple pallikar. J'ai même reproduit le refrain de la chanson qu'en voyageant avec nous il fit tant de fois retentir sur les montagnes.
NOTK «3, PA(;i: 145.
et SOS échos sonores En frappent de Soiili los plus hauts niéléoros.
On a vu qu'on appelle du nom de météores, en l'hessalie et en Épire, des montagnes on plutôt des rochers qui ont la forme d'un cône allongé et qui ressemblent à d'épais et gigantesques obélisques. En E|)ire, il y a de petits châteaux forts sur ces météores ; en Thessalie, des monastères. On monte à ces monastères au moyen d'un filet (pii pend au bout d'une corde, (lelui (pic le besoin ou la curiosité con- II. i5
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duit au sommet de ces météores y arrive suspendu dans le fdet à deux ou trois cents pieds du sol.
L'empereur Jean Cantacuzène a été moine en Thessalie, dans le principal monastère des météores qui se dressent au milieu de la plaine où coule l'Ion.
De l'Achéron hiboiirent les rizières.
L'Achéron, aujourd'hui le Glikis, ainsi qu'il a été dit à la note a de la page 148.
11 eût peut-être semblé naturel que le pallikar se servît dans la chanson que je lui fais chanter du nom actuel de la rivière de Souh ; mais il arrive souvent que les auteurs des chansons grecques modernes mêlent indifféremment les noms anciens et les noms nouveaux. Ainsi ils disent l'Olympe et le Kissavos (Ossa), etc. J'ai voulu imiter par un semblable mélange jusqu'aux connaissances confuses des rhapsodes de la Grèce actuelle, afin de rendre ma chanson plus semblable aux leurs.
AOTE 85, PAGE 150.
Daulis rajeunit diin combat, Et Marathon d'une victoire.
On a remarqué (ju'un des premiers succès de la guerre actuelle avait été obtenu à Marathon. Diacos a illustré à Daulis le Triodos de Sophocle.
Ce combat de Daulis n'a pu être qu'uiie rencontre II n'v
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a point là de pla<'e jxtiir un combat. Il n'\ a en réalité, roninie le dit ()f]di|)e, (pi^nn choit passacjc.
Dans un chemin étroit je Icouvai deux guerriers Sur un char éclatant que traînaient deux coursiers. 11 fallut disputer, dans cet étroit passage. Des vains honneurs du p;is le frivole avantage.
f/ini des chemins , (|ni suit un torrent profond, \ient de Corinthe, l'autre vient de Delphes, le troisième de Daulis et de Thèhes. C/est par ce dernier chemin , (jui suit aussi le bord d"nn torrent, que Lains arrivait ([uand Œdipe, qui venait de Delphes, le rencontra. Le tond)eaii de Laïus fut élevé au lieu même. Il v a des ijeiis qui prétendent en retrouver sous les broussailles ([uehpies pierres dispersées. Ce lieu est solitaire et sauvaire, et convient mer\eilleusomenl a l'action.
XOTL 80, PAGL 151.
Fontana. Vailotzi, Kiégna sont prêts à naître. Karpenitzé conçoit tui trépas inunorfel.
Au combat de Valtetzi , cinci mille Tiuks, que connnandait le Kiaia-bev, furent \aincus |)ar les (Irecs, et par Colocotroni et Apnanostara. C'était la première fois ([ue les Grecs et les Turks se trou\ aient en prt'sence. La destinée de la Grèce dépendait |)eut-ètre (le cette première journée. Le villaire de Valtet/i est peu distant de rri|)oiitza.
La victoire de Fontana , renq)ortée sur l'armée turque de l-arisse, n'a pas eu moins dimportance par son résultat inoi-al , et en a eu da\aulaii(' |>ar ses ri'sultats militaiies. (■duras s'v est illustré.
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Klégiia est le nom de la plaine sur laquelle débouche, du côté de Corinthe , ce défilé fameux qui sépare la Corinthie de l'Argolide, et au fond duquel trente mille Turks, commandés par huit pachas et le \isir de ]\(orée , Dramali , ont été défaits et exterminés dans leur reti^aite par les Grecs , embusqués sur toutes les hauteurs. Cest là que Nikitas, neveu de Colocotroni, a gagné son surnom de Tuikophage. (Voyez les Mémoires sur la Grèce, par ^laxime Raybaud. )
Quant à Karpenitzé , il n'y a pas de heu de la Grèce antique qui rappelle un plus héroïque souvenir : on sait que c'est là qu'est tombé 3Iarc Botzaris. Cette mort , aussi belle que la mort de Léonidas , ne sera point oubliée dans la suite de ces chants.
Le tombeau de Marc Botzaris est à Missoloughi auprès de ceux qu'on y a élevés à Kiriacouli, à Normann, et à lord Byron.
Vieux Colocotroni, beau Mavro-.Michalisl
« Le sort n'accorda point à ces noms de la veille a De ceux des anciens temps la sonore douceur. « Qu'importe?... 11 est toujours assez doux à l'oreille « Le nom qui fait battre le cœur ! »
(M"" Amable Tastu.)
Avant que la cloche chrétienne Ait fait taire, le soir, le chant des minarets.
Au premier abord , il pourra sembler aux lecteurs in-
struits des usages de l'Orient , que ces vers manquent d'exactitude : car l'ézan appel à la prière} ne se fait pas seulement entendre le soir, mais cinq l'ois par jour : avant Taulie, a midi, ail coucher du soleil, deux heures avant, et deux heures après. Le muezzin est même ainsi comme une horloge vivante , une espèce de ivatch-mun ; et c'est sou appel qui établit en quelque sorte pour les Turks la division du temps. Je crois toutefois que les vers qui fout l'objet de cette note sont plus vrais que s"ils étaient plus exacts. C'est moins un fait qu'ils reproduisent qu'une impression qu'ils veulent rendre. La plupart du temps, a moins qu'on ne soit un dévot sectateur du prophète , les occupations et les bruits du jom* empêchent de faire attention a la voix du nuiezzin ; juais le soir, lorsque la journée est liuie, et que les bruits de la ville ont cessé , cette voLx qui s'élève seule au milieu du silence attire inN inciblemeut l'oreiUe. Pour moi je n'ai jamais entendu l'ézan que le soir. 11 est difficile de l'entendre sans émotion , quand l'atmosphère est pure , et que la voix du muezzùi est belle. Lorsque j'avais le bonheur d'habiter Athènes, l'appel a la prière du soir était un de mes plaisirs. Quelquefois il me surprenait dans la campagne , j'écoutais son avertissement , et je hâtais le pas vers la ville, afin d*y rentrer avant l'heure où le guet turk bàtonnc ceux qu'il rencontre dans les rues sans lanterne.
Presque tous les soirs, à Athènes, durant mon séjour, quand le muezzin avait quitté la galerie du minaret , un derviche y paraissait et venait y donuer une parodie • ou entendait sa forte voix retentir alors dans toute la ville; il disait chaque soir la même chose : «Donnez-moi du riz, « donnez-moi des loubiers, donnez-moi une robe, donnez-
(f moi des femiues, etc. » La litanie était longue; ce derviche était un fou, comme ils le sont tous ^ , ou du moins feignent de Tètre. La folie semble au\ musulmans venir d'une source sacrée ; les derviches ne négligent pas ce moyen de puissance et d'impunité , il leur est permis de tout dire et de tout l'aire : plus ils sont singuliers et bizarres , et font d'extravagances, plus ils sont en vénération.
C'est ainsi qu'on a pu \oh' un liomjne de cette sorte entrer chez .\li-pacha , passer, sans être arrêté , au miheu de ses gardes , pénétrer jusqu'à lui, aller s'asseoir à ses côtés sur son divan, et lui dire, à l'aide de sa prétendue fohe, des vérités qu'aucun homme ne lui eût fait entendre impimément. Le terrible \isir qui donnait des hommes à dévorer à son tigre gardait le silence , et laissait sortir sans représailles celui qui venait de l'accabler d'outrages , et de lui prédire une fin inallieui-euse.
>'OTi: 8'.), PAGE ir)i.
Où Fabvier, un Kranrais . prêt à iiioiirir pour eux.
Je personnifie ici en quelque sorte, sous un seul nom , ces généreux officiers français qui les premiers ont été prètei* a la Grèce le secours de leur com'age et de leiu- ex])érience, bien avant que l'insurrection grecque se consolidât en révolution , et prit une consistance européenne.
Le colonel i'ab\ier, si digue de les représenter, occupera
{') Il y a d'autres derviches soumis à une règle, et habitant des couvents. 11 est ici ([ueslion seulement des derviches errants , qui sont en Purquie ce que les faquirs sont dans l'Inde.
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sans doute une des plus honorables places dans l'histoire de la ré<;énération de la (irèce. Parmi les défenseurs de l'indépendance helléniffue, il en est peu qui aient droit de nous intéresser davantatic, et qui méritent des Grecs plus de reconnaissance que lui , ([uel qu'ait été le résultat de ses efforts.
Il n'est personne en France qui ne rende justice à son beau dévouement pour une cause lonsitemps malheureuse et abandonnée. On ne saurait trop admirer cette singulière constance qu'il a déployée a\ec tant d'abnégation de luimême pendant quatre années si difficiles , cette persévérance opiniâtre qu'il a mise à vouloir donner aux Grecs , presqu'en dépit d'eux-mêmes , une armée disciphnée et régulière, sans moyens matériels, et malgré tous les obstacles que lui suscitaient sans cesse , de la part des chefs grecs , les défiances, les jalousies, les préjugés, les intérêts.
On n'oubliera pas le dernier siège d'Athènes et la conduite tout héroïque qu'il y a tenue. La France a reconnu là un des siens.
La pione encore, autour de son antique place. Fait palpiter le cœur de l'étranger qui passe.
Le lion de Chéronée est un lion ciMiché. 11 était formé de plusieurs vastes pierres , maintenant disjointes , mais qui sont encore là tout entières et dans toute leur forme primitive : ce serait chose facile de les replacer : les (irecs y auront peut-être songé. Ce trophée, élevé par les Thébains a leurs morts, était reste oublie sous la lerrc jusqu'à ces der-
niers temps. Ce n'est qu'en 1818 qu'il a été exhumé , et c'est à Odvssée, alors commandant en Livadie, qu'est due cette découverte. Il avait entendu dire qu'il y avait à cet endroit un trésor caché, et il occupa ses pallikars à y faire des fouilles. La destinée l'employait à son insu à ramener au jour ces débris ensevelis de la gloire antique de la Grèce.
Cette noble ruine est au miheu de la plaine On voit de là sur la montagne des restes de la ^ille antique, et entre auti'es les gradins d'un curieux théâtre , encore entiers et taillés dans le roc. De (ïhéronée, et mieux encore de la plaine de Panope qui en est voisine, on aperçoit le Parnasse, dont la cime se montre toute l'année couverte de neige.
C'est dans quelque coin de cette plaine que Proraéthée a pris le limon dont il a pétri son homme : les cailloux du torrent de Panope ont même encore l'odeur de chair humaine , Pausanias le dit ; et Ton ne manque point , en passant là , d'en faire l'épreuve. L'antiquité est une vénérable vieille dont on aime à faire semblant de croire un peu les contes. En Grèce , de même que les enfants , qui se créent en animant les moindres objets des illusions si faciles, on joue a croire.
NOTES
Chios nous demeure infidèle; Mais l'absence d'une hirondelle Ne fait pas manquer le printemps.
Vers qui rappellent un proverbe grec. — L'amiral Tonibasis, en quittant H\dra avec la flotte, se présenta devant Chios pour l'engager à se réunir aux autres îles : ses efforts furent impuissants.
NOTE 9-2, PAGE IGO.
Hydre n'a point de champs , mais elle a des vaisseaux. Ses laboureurs sont sur les eaox.
Pris d'une ancieiuie clianson h vdriote. La chanson ajoute : A \ec ses vaisseaux , Hvdia moissonne en Égvpte, et \endange en Grèce.
NOTE 9:i, pa(;e UÎI.
Suivez tous la croix tricolore.
Vovcz an sixii'iiic cliaiit la iiolc Ci.
39i NUTES DL POÈME DE LA GRÈCE.
Mon beau Thémistocle , est-ce toi Qui d'Hydra sur ces mers conduis la ûolte immense V
Voyez au premier chant la note 7.
C'est lui , j"ai reconnu la hauteur de ses mâts , Où la nuit dormait l'aigle au milieu des étoiles.
En mer, les oiseaux qui se trouvent, à l'arrivée de la nuit, trop éloignés des terres , se reposent souvent sur les mâts des vaisseaux qu'ils rencontrent. Un soii", sur le Thémistocle, pendant que nous soupions, nous entendîmes un grand bruit d'ailes au-dessus des barreaux qui laissent descendra le jour dans la chambre de poupe ; c'était le bruit d'uii aigle que les matelots venaient de prendre; ils nous l'apportèrent. Cet aigle était fort beau. Le pauvre oiseau, fatigué de son vol au milieu de la Méditerranée , était venu , à la nuit , se reposer sur un de nos mâts, et dormir au sommet de l'arbre dépouillé pour continuer avec le jour son voyage.
Ses vergues, ses hunieis. ses étages de voiles. Qui sur le bleu du ciel imitaient les frimas.
Les voiles, dans tout l'archipel, sont en coton, et paraissent au soleil hlaiiches ccmime la neige.
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NOTE 97, PAC.i: U)l.
Arnié du cas(^ue antique ou la croix éliiu*ell(v
Les chefs de la iiiariiie gi'e('(|iie [joileiit le casque antique surmonté d'une croix.
>OTK 98, PAGE \{\:\.
Tombasis a vers nous fait voguer son \ole. Salut, ma Néréide....
La yole est un petit canot fort léger, le plus petit d'un \ aisseau, et (|ui va à voile et à rames. La Néréide est, ainsi (pfil a été dit , le nom que portait la yole de Tomi)asis.
NOTK 99, PACE Kii.
Ces canons (jui, muets, se contentaient aloi's De parer les rouges sabords , Et de porter des noms d'étoiles.
Voyez au preniier chant la lin de la note 1 .
La danse romaïque et le luth ont cessé, Et vos jeux, matelots, qui, si pleins décourage, Des vergues à la mer aimiez à vous plonger, Et ceux du jeune entanl....
Quand arrivait Theure où la chaleur est moins grande, cl où la fraiclieur ramène dans un vaisseau «rec le mouvement
et la gaieté, lorsque la mer était tranquille, que le vent soufflait bien, qu'enfin les matelots du Thémistoele n'avaient rien à faire , le spectacle des travaux de leur récréation , de leurs amusements , de leurs danses si vives , de leurs hardis plongeons du haut des vergues dans la mer, était aussi varié que pittoresque.
Les matelots grecs sont en général fort animés et fort gais, excepté toutefois pendant leurs repas, car alors ils deviennent tout à coup amusants de gravité. Dès qu'ils sont assis par groupes et les jambes croisées autour de la planche sur laquelle on place la terrine de riz, de viande ou de poisson salé , alors ils rentrent dans le silence , ils prennent du sérieux, et ils baissent avec respect les yeux sur le verre en buvant, comme s'ils remphssaient une fonction sainte.
On voit de l'horizon un navire descendre Qui porte autour du màt son pavillon roulé.
C'est ce qu'on appelle porter le pavillon en berne , signal de malheur. La nouvelle de la mort du patriarche Grégoire fut apportée eu effet par un bâtiment d'Hydra ou de Spetzia à la flotte grecque, qui était alors devant Tiie de Tine.
A tant d'atrocité Les Turkri jamais encor n'avaient prcMé d'exemple.
Les Turks prétendent que si. Les diplomates de Péra avaient représenh' à la Sublime Poile (juc le meurtre du pa-
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triarehe Grégoire était iiue chose inouïe et sans antécédents. La Suhlime Porte a répondu an baron de Strogonoff qu'il y avait des antécédents, et qu'au temps de Louis XIV, sous le règne de Mahomet iV, un i)atiiarche avait été puhhquement pendu : alors on n'a plus rien eu à dire.
Les ministres de toutes les puissances, la Russie exceptée, reconnurent et avouèrent que la Porte avait eu raison d'agir (le la sorte; le grand \isir l'assure officiellement au comte de Nesselrode. Quant au ministre de Russie, M. de Strogonoff, il se faisait un, système de ne se convaincre /'arnais de rien; il ne» voulait pas comprendre que la Porte avait le droit d'user de toute sa colère et d'extertniner généralement toute la nation grecque qui se tiouvait sous les griffes de sa puissance.
Le grand visir prétend au reste, dans la même noie olficieUe, que la Russie, en lui écrivant qu'«7 était sans exemple qu^un patriarche d'Orient eût subi un affreux supplice, oubliait sa propre histoire, et qu'en 1715 le czar Pierre fit mettre à mort le ])atriarche de Russie, et supprima même le patriarcat ; de sorte que la Porte n'aurait fait qu'imiter son amie intime et sa voisine.
Le jour où l'on chantait le Christ ressuscité.
C'est le jour de Pâques que, sous le vain prétexte d'avoir laissé échapper la princesse Mourousi , confiée à sa garde , et comme suspect d'être en secret complice de l'émancipation des Grecs , le patriarche Giégoire fut saisi au sortir de la métropole, et pendu, la couronne en tète, devant son église même.
39H NOTES DU POK-MK DE LA (iRÈCE.
Je suis ici la version des histoires publiées en Vrance. D'autres disent qu'il fut déposé et remplacé par le métropolite Euirène , avant ([ue d'être envové au supplice. Le srand visir se porta sm* le lieu même de l'exécution , et a été vu tranquillement assis et fumant sa ]iipe devant le cadavre. C'était ce Jîenderli- Ali-pacha qui ne ^rarda les sceaux que huit jours, et qui, arrivé au pouvoir la veille de Pâques, était déjà renversé le dimanche suivant parle favori Rhalet, destiné lui-même à tomber bientôt à son tour.
Le patriarche Grégoire était Arcadien comme l'archevêque Germanos, et né à Ralavrita. Klevé au trône de l'EgU^e orientale sous Sélim III, son amour pour les lettres, et ses réformes dans le synode , le firent accuser, à l'époque de notre expédition en Egypte, d'être favorable aux Frauks; et il fut alors déposé et envoyé en exil dans un couvent de Alonte-Santo, l'ancien Athos. Là il se mit à apprendre la typograpliie; et, aju'ès sa restauration, il s'occupa a Constantinople de l'impression des évangiles, ce qui le fit accuser de favoriser /es idées révolutioniHiircs. Déposé de nouveau connue partisan des Uusses , il fut , à l'avènement du sultan actuel, rappelé encore au trône de son église, pour y mourir enfin niartu' , a l'âge de quatre-vingtquatre ans.
Son cor|)s. livré aux .Init's et aux Bohémiens, et jeté dans le Bosphore, a été retronxé par Us Grecs et trans])orté en secret à Odessa, où ou l'a enseveli avec les plus grands bonneiu's par l'ordre de l'empereur Alexandre.
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INOTI-: lO'i, PACK KM). \.c sultan dont Khnlet envenime la rage.
Khalet, ou Halet-Effendi, alois favori du sultan Mahmoud. Cet homme adroit a eu une grande iufluenee dans les affaires de la Porte , depuis la déposition de Sélim ÏIl , dont il avait été en 1800 l'amhassadeur près Napoléon : il passe pour avoir été le plus violent instiijateur de revteruiiiiation du peuple ;[,'rec. 11 n'en était pas moins Tohjet de la haine des janissaires et du peuple turk , qui l'a fait enfin tomher. Lorsque j'étais à Constantinople , j ai pu être témoin de cette haine f(ue le peuple exhalait à tout propos contre le favori. En passant sur le Bosphore , devant sa maison , voisine du palais d'été du sultan, j'ai entendu plus d'une fois les rameurs mêmes qui nous conduisaient lui lancer leurs malédictions.
Le peuple turk exprime souvent son mécontentement avec plus d'énergjie qu'on ne se l'imaj^ine ici , et ce n'est pas longtemps en vain. Les sultans ont le hon esprit de sacrifier hien vite les ministres dont on ne veut décidémeut pas, et on les pend quand cela peut faire plaisir au peuple; témoin ce Khalet-Llïcnch qui tira vainement de sa poche, contre l'exécuteur des ordres du sultan, la lettre par laquelle le sultan lui-même lui garantissait sa tête.
NOTE lOT), PAC.E 170.
.le l'apemis à Tanere . entre les deux cliàleaux.
Les château \ dos Dardanelles.
Tous ceux que chaque année , Sur la flotte en tribut fixait leur destinée.
On se rappelle qu'Hydra fournissait à la flotte ottomane un tribut annuel de 500 marins. Lorsque lesTurks apprirent le soulèvement de la Grèce, on assure qu'ils pendirent tous les Hydriotes qui se trouvèrent à bord de leurs vaisseaux.
Qui n'a pas à venger quelque perte bien chère? Presque tous, des parents; l'un un fils, l'autre un frère.
L'événement qui fait le sujet de la note précédente devait frapper de deuil toutes les familles d'Hydra. Les Hydriotes, et ceci n'est point une exagération poétique , sont en effet presque tous parents. Le dernier matelot d'un vaisseau est souvent de la maison du capitaine , ainsi que le dernier membre d'un clan montagnard d'Ecosse est parent du chef et porte son nom. Je suis venu de Constantinople à Athènes sur un bâtiment bydriote ([ui était servi par une seule famille. Le père était le capitaine ; les enfants, les neveux et les cousins étaient les matelots. C'est même là , pour le dire en passant , une des causes qui souvent rendent , à bord des bdtiments grecs , la subordination si difficile à obtenir. Le vaisseau de ce brave ^liaoulis, qui commande depuis plusieurs années avec gloire la flotte grecque, oftVe un exemple encore plus frappant et plus singulier : presque tous les gens de son équi|)age , composé environ de quatre-vingt-dix
hommes, sont parents de l'amiral. Aussi le malheur. qui arrive à un \aisseau hydriote est pleuré souvent par toute File. Lors de la déplorahle allaire de Sphactérie , devant Navarin , quand le vaisseau de Psammadô , après s'èti-e fait jour à travers la flotte turque , rentra sans son brave maître, comme un cheval qu'on voit revenir seul du champ de bataille , toutes les femmes d'Hydra étaient sur les rochers à l'attendre, et la nouvelle qu'il apporta les fit toutes pleurer : qiiatre-vinf?t-dix Hydriotes étaient morts; l'île entière prit le deuil. '
Psammadô, Santa-Rosa, et tous les braves tombés dans cette malheureuse journée qui livra Navarin à la flotte éiïyptienne , viennent du moins d'être glorieusement et terriblement vengés ; et leur défaite est assez consolée pai- la subite victoire qui vient d'étonner l'Europe , et d'ouvrir pour la Grèce une ère nouvelle. Les femmes d'Hydra peuvent sécher leurs larmes. Grâce à l'amiral de Rigny , la France a pris enfin part à la déhvrance de la Grèce autrement que par ses vœux.
Khfindjéris? Mourousi? les princes du Fanal?
Le prince Constantin ^fourousi , récemment nommé drogman de la Porte, fut décapité pour avoir reçu une lettre d'Alexandre Y[)silantis : il l'avait été porter au reis-effendi , dans la craiiife que cette dépêche, qui lui avait été remise par nue maiu iuconiuie, ne fût un piège de la Porte.
II
Le prince Khandjéris a été mis à mort peu auparavant , ainsi que le prince ]Ma\rocordato , frère de celui que nous avons vu s'illusti'er en Grèce : la rage du sultan s'attaqua particulièrement au quartier du Fanal, qu'habitaient, comme on sait , à Gonstantinople les grandes familles grecques.
Quoi! l'affreux chevalet , les osselets, le pal?
Quoi! les ongles de fer rougis dans la fournaise?
Les saints pasteurs d'Hémus , d'Andrinople et d'Éphèse?
CvTille, archevêque du mont Hémus. Eugène, archevêque d'Éphèse. Dorothée, archevêque d'Andi'inople : il avait été élevé en Frc.nce, à l'école polytechnique. On pourrait faire ici une longue hste des martyrs qui siU)irent non-seidement la mort, mais les tortiu'es, avec tant de courage.
Les osselets sont une espèce de chapelet dont les bourreaux turks étreignent la tète des malheureuses victimes.
ÎS'OTE 110, PAGE 172.
Et lui-même aux bourreaux préside . le sultan ?
On a dit et imprimé que le sultan 3Iahmoud a assisté , dans la place de TAtmcidan , aux exécutions ; cela ne doit point être exact. Mais il y a un pavillon attenant au mur oriental du sérail, et qu'on appelle Alaï Kiosky, où le sultan \a. quelquefois, sans être vu, et caché derrière ses jalousies, regarder passer ceux qu'il est curieux de ^ oir mener à la mort.
Celui qu'une affreuse curiosité peut entraîner à voir ainsi conduire ses victimes au supplice n'a pas souillé moins cruellement ses yeux qu'il ne l'aurait pu faire par le spectacle de leur mort même ; et ou peut dire sans mensonge (pi'il a présidé réellement lui-même aux bourreaux.
Constantin Mourousi a été exécuté devant Alai Kiosky , et [)ar conséquent en préseuce même du sultan.
NOTE 111, i\\(\E 173.
Le couvenl que j'aimais, au piixl du mont Hymette.
Le couvent des capucins, où j'habitais pendant mou dernier séjour à Athènes. Voy. note 1 18.
Empreint sur la fontaine et la roche d'Homère.
Lieux célèbres dans l'ile de Chio. La roche appelée hcole (J-Hot/ièreQfit voisine de la Fontaine du Pacha. Voy. note 120.
Il y a aussi une Feole d'Homère à Tthaque, dans la partie de l'ile où se trouve Oxoë.
Aux snurrcs du Mêles a-t-on vorsé dos pleurs?
On sait (pie le .Mêles coule près de Smyrnc, mais on ne sait pas hieu à t|uel endroit, car la ville d'Alexandre a été bâtie a une autre place que la ville d'Homère, et deux ou
trois rivières se disputent le nom de jMélès. Les uns ont voulu que ce fût cette espèce de torrent qui descend du Sipyle, et qui ne peut être que l'Achéloiis ; d'autres , cette rivière qui passe non loin de Smyrne, sous le pont des Caravanes, et qu'il faut absolument reconnaître pour le Caléon. Où est donc le Mélès?
A peu de distance du pont des Caravanes , il y a au bord de la route de Constantinople une source belle et abondante, qui forme en naissant im lac plein de roseaux grands et touffus. Cette source, ombragée d'un vaste platane, donne naissance à une jolie petite rivière qui va se jeter à la mer après un cours seulement de trois quarts de lieue, et fait presque en naissant tourner un mouUn. C'est à cette petite rivière qu'une opinion nouvelle donne le nom de Mélès.
Ses eaux sont thermales , et ont une vertu curative , ce qui ajoute un nouveau degré de probabilité à l'opinion qui reconnaît les sources du Mélès dans ce qu'on avait appelé jusqu'à ces derniers temps les bains de Diane ; car dans la mosquée du délicieux village de Bournabat , on lit sur une de ses douze colonnes antiques une inscription grecque que j'y ai copiée , et par laquelle un malade rend grâce au Mélès de sa guérison. Or les eaux de la rivière de Diane ont seules cette vertu curative dans tout le territoire de Smyrne. V^oici l'inscription :
TMNn OEON
MEAHTA nOTAMON
TON 2nTEPA MOT
nANT02 AE AOIMOT
KAI KAKOT
nEnAÏMENOÏ.
Le sang a-t-il coulé dans la rue enchantée
Que de leur nom charmant les roses ont dotée?
La rue des Roses est à Smyrne dans cette partie de la ville qu'on appelle les Jardins. C'est un quartier rempli d'agréables petites maisons bien propres , bien peintes , et d'où s'exhale je ne sais quelle fraîcheur qui fait emie. Elles attirent les regards sous leurs vestibules pavés de dalles, et ombragés de vignes ou d'un grand arbre; c'est là que les femmes travaillent , ([u'on aperçoit en passant leurs jolis groupes, leurs sourires, et sous leurs longs cils noirs , des yeux bleus qui ne sont pas sans coquetterie ; ou bien on les voit , derrière les fenêtres avancées des premiers étages , étendues le long des sofas, tout à fait séduisantes.
On rencontre beaucoup de belles femmes dans la Grèce et dans ses îles : il n'y en a nulle part d'aussi jolies qu'à Smyrne, et smiout en aussi grand nombre. Ailleurs on remarque une femme qui est belle ; à Smyrne , c'est une femme laide qui est l'exception.
La Smyrnéeune n'a dans sa démarche un peu gauche (^ )
(•) « Ah! si les montagnes pouvaient s'abaisser, et me laisser voir « Athènes, où mon amie a la démarche d'une oie ! »
On pourrait presque, si elle était aussi polie et aussi bienveillante en français (pi'elle l'est dans l'original, appli([uer aux femmes de Smyrne cette chanson grecque que M. Ambroise Firniin Didot applique à leurs voisines les femmes de Cydonie, dansun ouvrage que trop de modestie lui a fail destiner à ses amis seuls, et où tout le moude trouverait comnie eux instruction et plaisir : Notes d'un Voi/afjc fait dans le Levant en 1816 et 1817.
ni la nohlesse imposante d'une Italienne, ni l'élégance d'une Française ; l'habitude d'être toujours sur des coussins lui donne un air de grand abandon et de nonchalance , mais qui n'est pas sans beaucoup de grâce, et, si je l'osais dire , de volupté. Elle est faite pour les divans. Elle ne sait pas marcher, elle ne sait pas se soutenir ; on dirait qu'elle plie comme accablée sous un doux faix ; l'air embrasé , plein de mollesse, pèse sm' elle; elle semble dire, comme la Sunamite : « Soutenez-moi avec des fleurs et fortifiez-inoi avec des fruits , parce que je meurs d'amour. »
L'étroite et légère tunique de soie que portent les femmes de Sm} rue , comme autrefois les sultanes ou les bergères de nos théâtres , leur fait une taille courte et peu gracieuse ; mais ce leur est une chose très-seyante que ce voile de moussehne qu'elles laissent retoml^er devant leur cou, rejettent en écharpe derrière leur épaide , et nouent ensuite au-dessous du sein , comme une ceintui'e. Surtout elles ont une coiffure charmante, dont toutes se parent, riches ou pauvres. Sm' un fond de drap rouge ou blanc , elles façonnent uu turban autour de leur tète avec les belles nattes de leurs cheveux mêlés de gaze de couleur et de fleurs naturelles. Cette coiffure donne à l'air quelque chose d'agaçant, et beaucoup d'éclat aux yeux. Elles la recouvrent, quand elles sortent, d'un voile de mousseline ou d'une dentelle noire.
L'Hercinc aux l)elles (>au\ a deux sources limpides , L'une (le la niéiiioire . et l'autre de l'oubli.
Voyez Pausanias. (a's noms donnés aux sources de l'Her-
cine tiennent en quelque chose aux mystères de l'antre de Trophonius , lequel est auprès. On y trouve même encore le mot des initiations 2:ravé sur le rocher.
Le lac Copaïs, aujoui'd'hui Topolias, est voisin aussi de Livadie. L'été , c'est une plaine verte , et en beaucoup d'endroits cultivée. La fontaine de Tirésias coule au bord du chemin , ù l'ombre de deux grands figuiers. Tout ce pays est riche et beau : la maison de mes hôtes le dominait tout entier, cojnme suspendue au-dessus de Livadie. On embrassait de là toute la plaine jusqu'à l'Eubée. Cette maison est sans doute détruite aujourd'hui. J'ai su que la famille grecque qui l'habitait s'est réfugiée à Cérigo ; elle n'y saurait trouver une hospitalité plus généreuse et plus aimable que celle qu'eu d'autres jours elle donnait elle-même.
NOTES
Des îles du Levant Chios était l'envie , Presque libre au milieu de la Grèce asservie.
L'île de Chios était , par sa richesse , son commerce , son industrie, Yéritahlement sans rivale, en 1820, dans tout l'Archipel. Ses étabhssements prospéraient, son collège était florissant;. elle jouissait d'une grande tranquilhté et de plus de privilèges que la plupart des autres îles grecques. Bien qu'un mousselim fût censé les gouverner, les Chiotes en réalité se gouvernaient par eux-mêmes et suivant leurs plus anciennes lois. Sur une population évaluée à près de cent mille âmes, à peine comptait-on dans l'île trois ou quatre mille Turks.
Chios était l'apanage de la sultane Vahdé, et ïC honorait de la protection particulière du harem impérial de Constantinople. Les vingt-deux villages qui cultiveut les lentisques sur la montagne fournissaient, par année, soixante mille oques de mastic aux femmes du sérail, qui font de mâcher
cette gomme leur principale occupation. Si, après avoir fourni le tribut, il restait aux raïas quelque chose de la récolte annuelle, ils avaient le droit d'en disposer pour leur compte , mais ils ne pouvaient le faire qu'en faveur de leur aga, lequel aga en fixait lui-même le prix; il l'achetait une piastre l'oque et la revendait douze. Tout mastic trouvé sans le cachet de l'aga était confisqué , et le vendeur comme l'acheteur roué de coups de bâton. Bien donc que l'escla- A âge de Chios fut aussi léger que l'esclavage peut l'être , on voit qu'il n'était pas tout à fait exempt des vexations qui pesaient sur le reste de la Grèce. Cependant tel était en géneraU'état tranquille et prospère de cette île , que lorsque le navarque Tombasis se présenta devant elle avec la flotte grecque, elle refusa de se joindre à 1 insurrection. Forcée bientôt de donner des otages aux Turks et même de leur livrer ses armes, elle comprit alors, mais trop tard, qu'elle avait été aussi imprudente qu'égoïste en refusant de faire cause commune avec les autres iles de l'Archipel. L'archevêque de Chios, Platon, bien dilférent de l'archevêque Germanos , de Morée , avait conseillé la temporisation et la faiblesse , et ses conseils furent trop bien écoutés par des hommes que les richesses avaient énervés. 11 en a été luimême trop cruellement puni pour qu'on puisse être tenté de faire peser le sang de ses compatriotes sur sa mémoire («) La ville de Chios, appuyée sur le penchant de la montagne, et étendue dans une riche plaine au bord de la mer, régnait sur soixante-huit villages , dont vingt-deux a})partenaient au sultan et trente-deux aux moines.
(•) Relcmi coimiic olayc dans le rliâleaii , il y lui i>eiKlii le ô mai iHii.
Ceux qui l'ont visitée avant la révolution grecque l'auront trouvée telle qu'elle est peinte dans ces chants. Rien de plus riant et de plus animé que l'aspect de cette ville et de ses environs, couverts d'arbres, de cultures, et de maisons de campagne qui , s'étageant des deux côtés de Chios , semblaient en faire partie et lui donnaient une étendue de plusieurs lieues entre la montagne et le rivage. Des jardins d'orangers et de citronniers entouraient toutes ses maisons , la plupart bien bâties et semblables à des palais. Elles ont été élevées par les Génois lorsqu'ils étaient maîtres de la Grèce et de ses iles. Ils venaient de leur ville de Gènes y passer la belle saison. De vastes couverts de vignes à grosses grappes, soutenues par des piliers , y procuraient au milieu de la plus grande chaleur une ombre agréable. Auprès des portes de quelques habitations turques, des fontaines de marbre donnaient leur eau au passant.
Les femmes de Chios sont johes et d'une ligure très-avenante : elles ont dans les traits moins de régularité, mais plus d'expression que les autres Grecques , celles de Smyrne exceptées. Leurs yeux sont en général très-signilicatifs , et leurs dents fort belles. Il y a un quartier de la ville où on peut les voir en grand nombre sur le pas de leurs portes et devant les boutiques, occupées à dévider et à teindre la soie, à faire des bom'ses et des filets , à préparer les fleurs pour » les réduire en essences. Ces atehers en plein air présentent l'aspect le plus agréable. On sait que la production des essences est, avec celle du mastic, la principale industrie de Chios. C'est l'ile où on cultive le plus de Heurs; elle fournit aussi des jardiniers à tout l'Orient.
Je n'ai i)as l'inteiition de grossir cette note de tous les
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détails queCtiios, sou gvmiiase, ses établissements divers pourraient me fournir. Tous les voyageurs les ont donnés. Aucun n'a pourtant, que je sache, parlé de la poste aux lettres de la ville. Elle est curieuse, elle mérite qu'on la remarque. C'est une pierre au milieu d'une petite place. Les marins qu'on a chargés de lettres , soit à Scala-Nova , soit à Smvrne, soit à Constantinople , les déposent sur cette pierre dans la rue ; les gens qui en attendent viennent ^ oir dans le tas s'il en est à leur adi-esse , et ils emportent celles qui sont pour eux , en laissant les autres éparpillées. Ce qui est digne d'attention, c'est que ces lettres, mises là par terre, sont respectées, que personne n'y touche si ce n'est ceux à qui elles peuvent appartenir. J'en ai vu huit ou dix au milieu de la rue, un peu sales, m.ais qu'importe! 3Ion embarras est de savoir ce que devenait la poste aux lettres quand il taisait du vent. Malheur au courrier s'il survenait une pluie. Mais la pluie, y pense-t-on, s'en souvient-on sous ce beau ciel? entre- t-elle pour quelque chose dans les arrangements et les prévoyances de ces peuples ?
Le cœur saigne en songeant aux événements dont ce pays a été, en 1822, l'affreux théâtre. L'imagination se refuse a croire que toute une population ait ])u être ainsi exterminée ou dispersée; et pourtant Chios était de\enue véritablement un désert. Mais telle est la fécondité de cette côte que peu de temps après le grand désastre, ses jardins, ses oliviers , ses vignes lui avaient déjà rendu sa première appaix'iice. Des voyageurs, y passant au printemps de 1825, y trouNèrent même déjà revenus douze ou quinze mille habitants. Mais si la nature répare bien vite ses pertes, les ou\ rages des honnnes se refont lentement. Presque toutes
les maisons de la \ille étaient encore à cette époque sans toiture, sans fenêtres, à jour et en ruines.
C'est Glarakis ! c'est moi '. je vis encor.
Sur une population de cent mille âmes que renfermait rUe de Cliios au moment de l'insurrection grecque, un petit nombre seulement avant pu échapper au désastre, j'ai cru longtemps que M. Glarakis avait subi en effet le sort delà plupart de ses compatriotes, jusqu'au moment où les feuilles publiques m'ont appris qu'il était ministre de l'intériem' du nouvel état grec.
M. Glarakis était un des professem's les plus distingués du gymnase de Chios. 11 avait achevé ses études à Paiis, où il suivit pendant quelques années des cours de médecine et de philosophie ; et , après avoir parcouru la France , l'AUemague et l'Italie, il retom'nait dans son pays plein de savonet d'idées généreuses, au moment où, en 1820, je quittais moi-même la France pour aller >isiter la Grèce. jNous avons partagé un mois enseml)le, sur le Thémistocle et à Hydra, rhospitahté de Tombasis.
C'est à M. Glarakis qu'a été adressée cette charmante épitre grecque de N. S. Piccolos :
H>.6c , T/.T.-.T./.r. ou-y-î , r, 77c6s'ja='vr, wpa , etc.
Ces jeunes Grecs , exilés à Paris, qui le trouvaient si heureux de revoir la montagne de Cliios, la. Fontaine du Pacha et V École d'Homère, et qui le suivaient de tant de \(eu\ \ers
l'île regrettée, ne se doutaient guère des malheurs que leur ami allait chercher.
Pouqueville raconte que la jeune femme de Glarakis, après avoir \u tuer sous ses yeux son père et sa mère, et emmener sa sœur esclave , n'a échappé que par miracle à la destinée de sa famille. Elle a fui vers la montagne, seule, sans asile , sans nourriture, dans un état de grossesse avancée; et c'est au creux d'un rocher qu'elle mit au monde son enfant, sans être secourue de personne. Llle fut trouvée là par des Psariotes, qui la conduisu'ent à Hydra. Elle avait à peine seize ans.
iNOTE 118, PAGE 182.
Mais, le reconnaissant sous sa teinte cuivrée,
.le m'élance et m'écrie : Est-ce vous, Paul d'Ivrée?
Voy . Pouqueville , Histoire de la régénération de la Grèce.
Ce capucin de la mission de France, dont l'historien ne sait pas le nom , que l'ile de Chios n'a pas connu elle-même autrement que par ses honnes œuvres et son incroyable dévouement, c'était le père Paul d'Ivrée.
Le père Paul, lors de mon séjour à Athènes, occupait le couvent de Saint-Louis, et composait à lui seul toute la communauté franciscaine; homme simple et bon, remaiquable non par la science , mais par la charité.
Le couvent des capucins a été hrùlé en 182'i ou 1823; mais le feu parait avoir respecté le numument choragique qui s'y trouvait enclavé, et qui faisait partie d'une cellule.
iU NOTES DU POi:ME DE LA GRÈCE.
La Lanterne de Déwosthcnes était le cabinet frétude, cabinet nn peu poudi'eux, de l'excellent père Paul.
On sait que lord Byron a habité ce couvent , auprès de lui, pendant prè^ d'une année. Il y a passé quelques-uns des plus beaux jours de sa jeunesse. C'est de là qu'il a daté plusieurs de ses ouvrages. Après s'être fatigué toute la journée à courir à cheval dans la foret des oliviers , ou à se baigner dans la mer à la rade de Phalère , il y revenait le soir se mettre au travail , cai' il ne composait guère que la nuit , et il faisait ses vers à haute voix et en se promenant dans la chambre ; l'inspiration de son âme avait besoin d'une excitation physique. J'habitais, au couvent, la même chambre qu'il y avait fait arranger, et où il s'était donné le luxe d'une cheminée ; chose aussi rare à rencontrer dans les maisons de Grèce, qu'une trace de roue sur les chemins. Je Tai habitée moi-même plus longtemps ([ue je n'aurais ^ oulu , retenu par une maladie grave qui a failli me donner les honneurs du temple de Thésée ».
M. de Saint- André logeait avec moi chez le père Paul, il était alors consul de France à Napoli de Romanie ; il l'a été ensuite à Trébizonde et enfin à Prévèsa. Je ne saurais oubher l'amitié de cet excellent jeune homme, qui, presque sans me connaître, me prodigua les soins d'un frère. Ce n'est plus qu'à sa mémoire que je puis adi-esser ma recon-
(") Le temple de Thésée était alors un lieu de sépulture pour les étrangers qui mouraient à Athènes. Lord Bjron y avait lait inscrire cette épitaplie sur la tombe <l'un de ses compatriotes :
Si iniseranilus in iiiortc, beatus lamen \n scpulci'o.
Il ne se doutait i^uérc que cette epitaphc semblerait un jour avoir clc l'ait»! pour lui-même.
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naissance. 11 est mort dans cette même Grèce où il avait fait du bien , et où il avait sauvé tant de malheureux Grecs. Tl n'a peut-être pas eu un ami pour lui donner les soins que j'aurais tant aimé à lui rendis, et qui eussent pu le sauver. Les historiens de la régénération de la Grèce parleront avec honneur de M. de Saint-André; je ne veux parler ici que de mes regrets.
11 serait difficile de reporter son souvenir vers Athènes sans songer à M. Fauvel, qui en lit longtemps les honneurs au nom de la France avec tant de bonté , de savoir et de grâce. Peu de voyagem-s ont quitté l'Attique sans avoiicontracté envers cet honorable vieillard une dette de gratitude. Les événements l'ont forcé de fuir loin du lieu qui était devenu sa patrie. Sa maison , dont il avait fait le musée d'Athènes , sa jolie maison , si hospitalière , a été ravagée et brûlée. 11 vit maintenant réfugié à Smyrne; son âge lui permettra-t-il de voir luire pour son pays adoptif des jom-s plus heureux !
Alix lueurs dun brasier une internale ronde.
Ceci est un souvenir, mais non pas de Chios, bien que Chios, selon les récits de Pouqueville et de plusieurs mémoires contemporains, ait été témoin de scènes à peu près semblables. J'ai rencontré, sur le chemin de Daulis, au khan du Triodos, une bande de derviches qui a passé presque toute une nuit à danser autour d'un grand feu, en IMHissant des hurlements bizarres. Leurs pieds, tombant eu
cadence , ébranlaient tout le khan ; leur chant bruyant et monotone finissait par faire tourner le cœur. Ils sont remontés à cheval aux approches du matin , après s'être ainsi reposés quelques heures. Ils avaient véritablement plutôt Fair d'une troupe de démons que d'une compaiinie de moines en voyage.
Nous regardions du ciel descendre une soirée Comme celle t\m naît pure, calme et dorée.
L'École d'Homère est à deux lieues environ de la ville, à l'extrémité septentrionale des jardins et des maisons de plaisance qui bordent le rivage, sur un rocher qui s'élève en surplomb à peu de distance de la mer.
Homère, selon Hérodote, enseignait à Cliios, et les habitants de l'île prétendent que c'est en cet endroit même, où l'on trouve taillés dans la pierre une sorte de siège et , autour du siège , des espèces de bancs. Quelques savants voyageurs disputent à ce lieu le nom qu'il a reçu; ils disent que là était un temple. Mais qu'importe! les iiabitants de Chios ont raison contre tous les savants du monde ; leur rocher est V École d'Homère; trouverait-on à l'appeler mieux?
J'ai eu du plaisir à me représenter Homère aveugle, assis sur ce roc, au milieu de jeunes disci|)les , en face de la mer, par quelque bL41e soirée d'été semblable à celle dont j'ai joui moi-même à cette place. J'aimais à l'entourer du calme , du silence, et , pour ainsi dire, du respect de toute la natiu'e.
C'est le ■2.") iuillet 1S20 (|ii(' nous xisilioii^ ce lieu consacré
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par la vénération des siècles. Le jour était près de finir, la lune connncnçait à se réflécliir sur les eaux, la nier paisible et presque unie \enait mourir avec le plus doux murmure dans la jolie baie qui s'arrondit devant la l'onlaine ihi Pac/tn. Plus de vent parmi les vieux platanes qui la protègent; ils ("taient aussi silencieux (]^ueks deux cvprès du bord ; à peine cntendait-on tomber l'eau de la fontaine dans son ange de marbre ; Tair était embaumé.
C'est devant cette même FunUùne du Ihirha que, moins de dix mois après (8 mai IHil , se présentait Tombasis a\cc sa flotte de uucrre.
^OTES
DU CHANT DIXIÈME
NOTi: 121, PAGT-: 197.
Au t'nnd d'un i^olfe à l'eau verdàtro.
L'eau, si bleue daus Tarcliipel, devient verdàtre dans la rade de Smyrne. La couleur verte de la mer indique souvent que l'eau a peu de fond.
L'Hermus, qui débouche en face du fort Sangiac, à peu de distance de l'ancienne Phocée, le riche Hermus, nonseulement 7ie roule plus cVor, mais , ce qui est plus fâcheux pour un fleuve , il ne roule même plus d'eau , du moins en été. En le traversant au mois d'août , on le cherche , et on voit à peine un mince filet serpenter connue éiîaré au milieu de pierres, de cailloux, de petits platanes , d'agnus-castus. Dans l'hiver et au ])rintemps, les torrents qui le remplissent lui rendent une ai)|)arcnce de ileuve , et ])ousseut alors dans le golfe ces sables, qui gagnent d'année en année, et finiloiit par l'eiincr la passe.
n'est à rentrée du golfe, à la hauteur du cap Cara-Uour-
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non, (jiie les vaisseaux qui font voile vers Smvriie trouvent ordinairement ïimbut, le bienfaisant imbat . ce vent d'ouest si célèbre dans le pavs, (jui souffle du lariie , et dont le retour régulier ^ient rafraîchir tous les matins à la même heure la haie éolienne. A Smjrne , dans les mois d'été, on ne commence >raiment chaque jour a respirer et à vi\ re (|u'a l'arrivée de ïiinbaf.
rsOTi- 1-2 -2, PA(;]: lo;.
Un rivaire brillant nionlo pn amphilhôàtre. C'est Sni\ me !
Cette ville, Tentrepôt et le marché de l'Orient, se présente, au fond du golfe (pii porte son nom, encadrée de longues hgnes de cvprès, et dominée par une colline qu'écrase un large château fort : c'est l'antique mont Pagus , où Alexandre s'endormit un jour sous un ])latane ])our rêver la fondation de sa Smv rue , dont on voit encore des déhris. De loin, la rade parait remplie de mats; les cvprès, se confondant avec les vaisseaux, produisent cette illusion c(miplète; mais de près on est fort étonné de la trouveipresque vide. Quand je l'ai Aue, on n'y apercevait guère, semés çà et là, qu'une trentaine de navires, parmi lesquels quatre ou cinq d'Europe seulement, et un Américain.
Toutes les villes d'Orient se ressemhlent ; et . aux yeux d'un étranger, les cvprès, les minarets, les rues étroites, le silence, les incendies, doiment a toutes un air de so-urs, I.a ))este était entrée à Smyrne. le matin même de mon arrivée, a la suite d'un pacha. >"nus entendions, de la mer, le canon
saluer leur bienvenue. La peste exerce souvent les |)lus grands ravages dans cette ville resserrée et populeuse. En 1814 elle y moissonna plus de quarante mille personnes, à peu près un tiers des habitants : on a remarqué qu'elle était surtout terrible quand elle venait d'Egypte.
A voir combien les incendies y sont fréquents , on pourrait presque se croire à Constant! nople. Douze ou quinze cents maisons avaient brûlé peu de jours avant mon passage. La place fumait encore : et telle est la puissance de l'habitude et le calme imperturbable des Orientaux , que les marchands voisins étaient déjà , dans leurs ]x)utiques , couchés sur leurs nattes, sans plus songer à rien. Dans les cafés contigus aux débris , les Turks , assis les jambes croisées et faisant tranquillement leur />ief, regardaient monter près d'eux la fumée avec autant d'oubli et d'indifférence qu'ils regardaient celle de leur pipe.
Ce qui frappe surtout à Smyrne , ce qui étonne d'autant plus que sa population tout entière est commerçante , c'est le silence qui y règne. Le mouvement qu^on peut voir sur le port et devant les magasins se fait à peine entendre; les métiere ailleurs étourdissants , sont là sans bruit ; pas de voitures, peu de chevaux , nulle rumeur : on dirait que les hommes qu'on rencontre parlent enti'e eux à voix basse ; les femmes sous leur voile glissent le long des maisons comme des ombres ; ces chameaux , dont on aperçoit les longues files passer lentement dans les rues étroites à la suite du petit âne qui les conduit, paraissent poser leur pied large et mou sur le sol avec ])récaution ; les bois de cyprès , élevés par ])laces dans la ville , semblent a\ ec leurs tombes en accroître le silence. Cependant Smyrne plaît, elle n'est
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pas triste , on ne la sent pas inanimée ; dans plusieurs de ses quartiei^s les maisons sont agréablement mêlées aux. ombrages; ses ])azars sont l)eaux, ses environs sont charmants : j'ai parlé de ses femmes.
Les Grecs formaient en 1820 emiron un tiers de sa population : les six années cruelles qui viennent de s'écouler en ont sans doute bien diminué le nombre. Cette ville a été le théâtre d'affreuses scènes : le quartier grec a dû être presque entièrement ravagé et détruit; beaucoup de ces jolies maisons ornées de peintures et de persiennes ont peutêtre été brûlées ; beaucoup de ces femmes qui les habitaient , égorgées ou vendues !
D'Arméniens, de Juifs et de Tuiks entourée.
Ordinairement cha([ue esclave mise en > ente attend les acheteurs dans une cliajnbre séparée : ce sont même des femmes qui sont cliargées d'en montrer les détails. Mais , dans le désordre d'une guerre d'extermination, les Turks n'y ont pas regardé de si près , et ils ont vendu des prisonnières grecques en public , et pour ainsi dire sur place. l?ien ([ue la Acrité poétique n'ait pas besoin d'être calquée sur la vérité réelle, je crois m'être peu écarté de celle-ci même, en plaçant une ejichèiv d'esclaves au milieu d'un bazar.
On aura peine à croire (ju'au siècle où nous \ivons un seud)lable trafic de ])opulalions chrétiennes ait i)u se faire en présence de l'Europe. On conccNra encore moins qu'une |)uissance chrélienne n'ait [)as craint de prêter ses vaisseaux
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à cette traite infâme. Il faut le dire à rhonneur de la France , qui prend toujours l'initiative des sentiments généreux, et qui, en cela comme en tant d'autres choses, a donné le si^înal aux autres nations , c'est elle qui la première a mis du moins l'iunnanité à l'ordre du jour de sa politique. Le premier acte public où la pitié ait été stipulée, et où l'opinion favorable aux Grecs ait été légalement proclamée, a été voté en France par le premier corps de l'état, à la Aoix d'un pair illustre , ^\. de Chateaubriand. U appartenait à l'ami ancien , à l'hùte de la Grèce, à celui qui , n'ayant encore qu'un pouvoir littéraire, avait appelé sur elle l'intérêt de TJ^urope par ses ouvrages , de continuer en orateur et en homme d'état ce qu'il avait commencé en écrivain et en poète.
NOTE 124, PAGE 20 i.
Oui, tandis que si doux vos pieds vêtus de soie Des fleurs de ces tapis foulent, le riche émail.
Tout le morceau qui termine ce chant a été écrit au commencement de 182.5. On conçoit qu'il a dû l'être en effet avant que, dans Paris, les femmes aient donné le noble exemple, imité avec tant d'empressement dans toutes les villes de France, et suivi chez les autres nations. Ce qui était un vœu au moment où j'ai l'ait mes vers est devenu bien vite une réalité.
Ce serait , dans la suite du poëmc , une chose belle à reproduire que ce mom émeut imprimé par nos aimables femmes à la j)itié pubhque; ces ventes, au bazar, de leurs bijoux et des ou\raiies tra\ aillés par leurs mains; ces quêtes oîi l'on
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a Ml les plus lichcs, les plus jeuues et les plus délieutes, aller à pied de rue eu rue, Irapjjer de porte eu porte, inoutcr d'étage en étai;e, et demauder à l'hôtel et à l'éelioppe, aux salous et aux boutiques , l'auniôue |)our le peuple i;ree ; enfin ees coneerts où elles attiraient la bienfaisanee a l'appât du plaisir, oii les plus timides , eourageuses de pitié , ont pu s'exposer aux regards et aux applaudissements de speetateurs payants, et prodiguer devant le publie, sur une estrade, au |)rofit d'une naticm malheureuse, ees talents cultivés pour leur seul amusement, et qui ne s'étaient fait eutendi'e qu'aune famille et à des amis. C'est ainsi que, par toutes sortes d'exemples et de séductions touchantes, elles ont entraîné ])eaucou|) de cœurs a ers la (îrèce. Si l'on ne peut pas dire que des quêtes aient été faites dans les églises, et que les orateurs sacrés soient montés en chaire pour appeler la charité au secours d'un peuple chrétien , du moins on se souviendra toujours avec reconnaissance de ces généreuses missionnaires qui ont accompli ce devoir de rimmanité et de la religion dans les salous et dans les rues, en même tenq)s que les orateurs politi(pies le renq)lissaienl a la tribune nationale et à la chambre héréditaire.
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LA VALLKK d'OLYMI'IE.
Quelle vuixl écoutez. Derrière la eulliiie Nuire de pins et de débris , Quelle foule élève ces cris?
Quoi , la lice était si voisine !
Je me promenais près de ]\riraeca, le long d'une colline couverte de pins, qui fut autrefois le mont Saturne; quel- ([ues bouffées de veut en firent tout à coup sortir un bruit qui imitait celui d'un grand nombre de voix lointaines , et qui me figura les Grecs aux jeux olynq)iques. Je dis à mon compagnon : « Entendez- vous les acclamations de la foule? les jeux sont commencés. » L'illusion était complète. Je me suis senti le désir de reproduire en vers cette inq)ression sur le lieu même. Je demeurai seul, allant et venant, dans ce coin retiré et mal famé, dont, par instants, la solitude me faisait peur ou du moins émotion , et de stropbe en stropbe, en (|ncl(|U('s beurcs toute la pièce d'OlNinpic se IrouNa faite. Je rclouniai la réciter, au uiomcnt niènic, a mes c()m|)a-
plions de vovage que je trou> ai à quelque distance de là , se baignant dans l'Alphée.
NOTi: -2, PAGE -235.
LE PARNASSE
Mont célèl)re dans tous les â;j;ps.
Que, sur les bords les plus divers.
Dans les plus différents langae;es , Invoquent nos classicpies vers!
C'est toujours une pénihle et difficile ascension que celle du Parnasse, aujourd'hui mont Lyakoura. Ses sentiers, sans aucune métaphore, sont fort rudes, on s'y élève ayant presque toujours un })récipice à côté de soi. Toutes ces montagnes qu'on gravit en allant de Daulis à Delphes, présentent un aspect austère. Leurs grandes formes nues sont belles et harmonieuses. Lorsqu'à force de monter, on est parvenu jusqu'à Aracova , qui doit être bâti près du site de l'ancienne Lycora , on voit les vastes flancs des monts se couvrir au loin de vignes , et l'effet en est très-pittoresque. On n'avait point encore fait la vendange au Parnasse, lorsque j'y suis passé. Les grappes noires et blanches, un ])eu flétries par le soleil, pendaient encore parmi les feuilles jaunies des ceps le long du chemin.
A deux heures d'Aracova, on trouve des espèces de grottes régulières, et creusées de main d'Iiomme. Tandis qu'on cherche si ces grottes ont été des tombeaux, qu'on admiie ces rocheis tpii sVlè\ent à uue prodigieuse hau- Icur, parés de si heau\ hlocs , de si heau\ mouveuienls , de
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si belles teintes, tout ù coui), ii un détour, Toilà Delphes! Delphes parait à rimpi'oviste et cause une iirande surpi'ise. L'n petit couvent est à la gauche du chemin, avec Ijcaucoup d'oliviers; c'était la qu'était le gymnase. Une fontaine vient ensuite à droite; c'est Castalie. En respectueux pèlerin, j'ai mis pied à terre. J'ai honte à le dire , un i-aïa, qui passait en ce moment , faisait boire son une dans la fontaine sacrée.
Du lieu où coule Castalie la scène est magnifique ; on se trouve là en présence de ces deux roches admirables, de ces deux cimes tant célébrées, tant invo([uées. J'arrivais fatigué, malade, je me suis senti tout à coup alerte et dispos. De la place où est encore le bain de la Pvthie, la fente immense qui sépare le mont, et a formé la double cime, se fait voir dans toute sa beauté. On se figure facilement rellet que doivent produù-e les eaux ([ui tombent au fond de ce a astisanctuaire, après que les pluies et l'hiver ont grossi les torrents et les soiu'ces.
Delphes n'est plus qu'un pauvre \illage. On y reconnaît encore l'emplacement du grand temple ; il n'en reste plus que quelques pans de terrasse , cachés çà et là parmi les maisons de Castri. y\a\s quel silence sur ces penchants que remplissaient autrefois les nations ! Que de pau\ lete dans les cabanes de ce lieu décoré jadis de tant de richesses, qu'on y envoyait incessamment de toutes les parties de la terre. A la place de ces prêtres puissants qui régnaient dans ce centre de l'ancien monde, dans cette capitale sainte de l'antiquité grecque, nousn'avoiistrouxéqu'un pauMV \ieu.\ caloyer a barbe blanche, «pii nous a donné asile, dans uik chambre enfumée , à l'endroit même où étincelait le temple d'.Apollou.
Le mont poétique est du moins demeuré sonore , conmie il l'était aux anciens temps. Dans la nuit que j ai passée à Castri, j'ai souvent été réveillé par la voix des chiens et des eoqs : je l'entendais répétée au loin par les nombreux échos des rochers du Parnasse.
Quant aux lauriers dont j'ai parlé dans mes vers , je crains de n'avoir reproduit qu'une fiction ; je ne me souviens pas d'avoir vu de lauriers sur le Parnasse, je n'y ai cueilh en réalité que de fort bon raisin.
La plaine sacrée , qu'on trouve au bas du chemin difficile <(ui descend de Delphes vers la mer, est toujours une belle et riche plaine, couverte d'ohviers.
ITH.VQIE.
Versez, versez. jus(iu';ui l)ord de mon verre, De ce vin noble et généreux Né chez Ulysse au sol pierreux Tant chanté par le vieil Homère.
Ithaque, li octobre 18^0*
Le vent a continué à nous être favorable toute la journée. Après nous être arrêtés à Patras, pour donner au capitaine de notre bàtmient le temps de se munir de sa patente , nous avons été rejoindre avec la barque le vaisseau qui était resté eu panne. A peine les passagers ont-ils été montés et les Noiles rendues au navire (pi'il est parti, emporté par le vent,
(") KNlniil lie iiolcs écrites on Grèce.
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avec la rapidité d'un cheval dont on a longtemps retenu l'ardeur, et à qui on lâche les rênes. Depuis midi jusqu'à la nuit , le vent nous a poussés avec un souffle sonore , comme dit Homère. A sept heures du soir, nous avons passé les Strophades, et à neuf, nous touchions à l'île d'Ithaque. Malgré ma faiblesse et le froid de la nuit , je n'ai pu m'empècher de rester sur le pont jus([u'à ce qu'on eût jeté l'ancre. J'étais dans un vrai ravissement de me trouver en face de cette ile que j'avais si souvent rêvée : Homère et Ulysse ont tant occupé quelques-unes des belles années de ma jeunesse ! Je suis remonté sur le pont plusieurs fois pendant la nuit, j'observais avec une a^ide curiosité tous les contours des montagnes dans l'ombre; j'étais impatient de voir poindre le jour, pour voguer jusqu'à la petite ville de Vath y, au fond du golfe.
Voilà tout à l'heure un an que je suis Homère à la piste: j'ai vu tous les lieux qu'il a connus, toutes les mers qu'il a parcourues ; mon vaisseau a passé partout , en quelque sorte, sur la trace du sien. J'ai habité les deux villes qui se disputent son berceau, Chios et Smvrne; je me suis assis à Chios, sur le rocher où il s'asseyait, et baigné à Smyrne dans l'eau du Jlélès. J'ai aperçu le détroit de l' Aulide , parcouru la plaine de Troie , et vu se lever sur l'Ida l'étoile du matin, telle (lu'elle se levait après la nuit de l'embrasement.
.lainque jii|2;is suinma! siniicbaf Lucifer Idœ, Uucebatcjuo diem , Danaiscjuc obscssii tenebant Limina portarum.
Après l'Iliade, l'Odyssée. J'ai reconnu, à Mola, le promontoire élevé de iMalée, la terre des Lestrigons; en Sicile,
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|)rès du mont Erix, le séjour de Polyphènie ; près de Malte, l'île de Calypso, comme je verrai dans quelques jours, près d'ici , l'île de INaiisica. J'ai fait à Sparte le même voyage ([ue Téléuiaque cherchant son père. Je pourrais dire tous les accidents du chemin où son char a passé. l]t me voilà maintenant arrivé au port, après avoir lait ainsi avec lui, avec Ulysse , avec Homère , hien des courses aventureuses sur les mers qu'ils ont traversées, sur les bords qu'ils ont fréquentés ; me voilà dans cette île qu'Homère a certainement vue, (pi'il a traitée avec une prédilection si particulière, et qu'il a décrite avec tant de soin et d'amour!
!» novembre".
Depuis trois semaines nous sonnnes a Ithaque. J'ai perdu beaucoup de tem|)s au lazaret, si c'est un temps ])erdu que celui où l'on se repose et où l'on jouit d'un admirable ciel. D'ailleurs, le lazaret d'Ithaque n'est pas une prison comme une autre. Le voisinage des collines houiériques et la lecture de l'Odyssée m'ont fait facilement prendre ])atience. 11 me semble que je n'avais pas senti Homère avant de l'avoir lu ici; il est devenu pour moi tout autre. Sa connaissance profonde de la nature , la vérité de ses tableaux et de ses sentiments, son charme, son admirable philosophie, ne s'étaient poiut encore révélés à moi avec tant de ])uissance. J'ai fait en lui mille découvertes qui s'étaient, jusiju'a ce moment, dérobées a nies yeux. Je me souvienth-ai longtem|)s (le cette lecture faite au milieu de la mer, entouré de tous Ks lieux dont pailc le jioète, a (]cu\ heures de
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raiicieniie \ille crUI\sse, et eu face de ee haut Nérite dont la eime, où Ton aperçoit un couvent aujourd'hui, est si souvent couverte de luiages.
Au sortir du lazaret , notre preiuier soin a été très-prosai(pie. Grâce au commandant anglais de cette île, le capitaine Dumas, nous avons obtenu ce que nous eussions cherché eu vain ici , un appartement commode dans la maisou d'un des principaux habitants , (ïérasimo Dragouli. Nous avons été logés chez lui à peu près de la même sorte qu'on loge chez les bourgeois d'un pays cou(|uis les hommes de guerre. ]\[ais enfin, d'abord assez mécontent du fardeau, il l'a ensuite porté de bonne grâce, il a même fini par nous montrer beaucoup d'obligeance. Je lui devrai de remporter en France du vin d'Ithaque et une médaille d'IJlvsse.
Bien que nous soyons au milieu de novembre, il semble que le printemps commence ; l'air est doux et balsamique et |)leiu d'une chaleur agréable. Je ne saurais rendre le plaisir ((ue je trouve à marcher sur le sol d'Ithaque, à suivre les |)etits chemins de la vallée de Vathy, eu devisant avec mes amis. Cette ile est vramient charmante ; écartée du passage, et pour ainsi dh-e de l'atteinte des hommes ; elle est montagneuse; pas de plaines, pas de routes; ou n'\ saurait faire usage de chevaux , de Aoitures ; quelques ânes sont les seules montures qu'on puisse y trouver. Beaucoup de rochers, des .sommets infertiles , des écueils battus par les flots ; oui , mais quelle sève au milieu de ces rochers, de ces pierres, de ces écueils ! Si un |)eu de terre se rejuontre i[ueUjue part, quelle ^igueur de fécondité! si quelque \ allée se creuse entre deux sounnets, (|uel éclat de verdure! Nulle part je n'ai vu des oli\iers plus sombres cl |)his noirs, une herbe
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plus verte, plus serrée, plus exul)érante. Ces charmants petits sentiers , qu'on rencontre de toutes parts au milieu (les vignes bordées de haies ou de petits murs de pierres , conservent à peine le passage d'une personne : l'herbe envahit tout espace qui n'est pas incessamment loulé; elle perce les pierres et les cailloux; elle se fait jour même à travers les maçonneries les plus dures ; elle s'étend en prairie et en tapis sous la vigne , et ce n'est point une herbe malfaisante et sauvage , une herbe envahissante et destructive; c'est une herbe tendre et innocente, du séneçon, de la mauve et autres semblables plantes ; et tel est l'éclat de toute cette verdure qu'on doute , en parcourant la vallée (le Vathy, si on est à la tin de l'automne ou au connnencement du printemps. On renc(mtre, le long des sentiers, (les boucpiets de cette jolie fleur rose, appelée vulgairement la cocpictte (cjclamen); des marguerites paraissent çà et là, dans l'herbe, comme chez nous au mois d'avril; j'ai vu des arbres d'aubépine couverts de fleurs. Et tout cela c'est à Ithacpie! Ce m'est un \rai charme ([ue cette île, ({ue j'aimais déjà tant à cause de ses souvenirs, soit encore aimable par elle-même, et ajoute de nouveaux enchantements à ceux dont l'avait remphe la plus divine poésie ([ui soit parmi les hommes. J'aimerais à habiter cette île ; le honheur a l'air d'y être ; l'air qu'on y respire est salubrc , les habitants en sont hospitaliers ; les mœurs y sont pures : on V travaille ; pas un seul homme qui tende la main , pas un seul qui n'ait un toit, un p(]tit jardin, une petite vigne auprès ([u'il cultive , ({uekjues oliviers , et un peu de hn, que la femme lile jmur vêtir le mari et les enfants. Voint (le niarchands, point de cabarets; ])oint de heux où
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les iiKTiirs puissent se perdre : les régiiueiits aiii>lais, me disait le docteur Scott, en repartent, chose inouïe, aussi sains qu'ils y arrivent. Il n'y a pas non plus de procureurs : les procès y sont inconnus. Un buraliste de papier timbré, qu'on prit fantaisie un jour d'y établir, écrivait à ce sujet au consul fraiiçais de Corfou : « La \eute du papier timbré a Ithaque est entièrement ludle; je ne fais rien du tout. T/huissier aussi ujeurt de faim. Quand il arrive une contestation, elle est portée devant quel([ue voisin, non devant le juge; et tout se termine à l'amiahle. >y
Du reste, il semble que cette lie ne soit siu- le chemin de personne. Il y vielit peu de gens ; elle est pauvre ; elle a peu de visites ; l'avidité n'a rien à y chercher. Je ne sais trop ce qu'y fait cette sentinelle anglaise dont on voit au sommet des rochers le fusil briller au soleil. On s'étonne qu'Ithaque soit gardée. Ses |X)rts sont si profonds et si tranquilles qu'elle semble, dans leur retraite, comme cachée, à l'abri de toute atteinte et en dehors de tous intérêts. Ces ports sont comme de grands lacs , où se réfléchissent de toutes paris les montagnes. Oh , comme on oublierait ici le monde ! et comme on en serait bien (mblié! Quel charme de se faire l'habitant, le courtisan de toutes ces collines, de tous ces sentiers, o(j certes a dû errer Homère en poétisant , de les gravir, de les descendre, de les |)arcourir dans tous les sens; d'aller, avec Ulysse, du port de Phorcys à la cabane d'Eumée ; avecTéléujaque, du pori de Rheitreà cette même cabane où l'attend lebcmheur de voii- et d'embrasser son père; de IVîuler avec eux tous, en suivant ces penchants, le chemin cpii mène à la ville; de gravir au palais d'I l>sse, non sans se reposer un
moment à la fontaine des JN\mplies ; de revoir cnlin , rOdjssée à la main, tous ces lieux dépeints par Homère, et qui sont demeurés presque les mêmes depuis trois mille ans, comme pour attester la vérité de ses peintures. Il est facile de retrouver dans Ithaque le lieu des diverses scènes du poème \ et jusqu'à ce champ même où Laërte se reposait sous ses poiriers.
iNous nous sommes mis aujourd'hui, par un très-beau temps , dans un bateau , et nous avons fait rames , conduits par un vieil Ithacien qui avait été de l'armée d'Egypte, vers le port de Phorcys et la grotte des ]\ymphes , en lisant le chant où Ulysse est déposé endormi sur sa rive natale, dans cette Ithaque qu'à son réveil il ne reconnaît pas. jNous, nous l'avons reconnue. La grotte des Nymphes, maintenant détruite , conserve cependant assez de traces de sa première forme pour qu'on ne craigne pas trop d'en fixer la place. De l'autre côté du petit port, des tombeaux hidiquent cette ville dont Ulysse demanda le nom en ouvrant les yeux. Et on peut suivre, du regard , jusqu'au sentier qu'il dut prendre dans la montagne pour se rendre à la demeure d'Eumée ; car dans un pays de montagnes et de rochers comme celui-ci, la place qu'occupent les chemins ne change guère; elle est, pour ainsi dire , obligée.
Du port de Phorcys , nous sommes allés prendre terre au petit port d'Aïto, pour monter à la ville d'Ulysse. La côte était roide et grimpante, nous nous reposions souvent sur les pierres qui bordent le sentier. Nous nous arrêtions, et nous hsions , à chaque repos , (|uel((ues pages d'Homère.
Nous avons monté ainsi jusipia rcndnut où le chemin
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redescend \eis Sainé, et d'où Tnii apeiroit à la fois les deux ports de la ville anti(|ue, les deux lacs que forme la tncr, d'un côté ])ressée par les montagnes d'Ithaque, de l'autre par celles de Samé, qui semblent faire |)artie d'Ithaque même. Là j'ai joui d'une illusion c(miplète, et j'ai vu l'Odyssée \ivante. J'étais arrêté près de la fontaine des Nymphes. Cette fontaine qui coulait aux portes de la ville , et qui descend encore en faisant entendre son murmure le long de la vallée d'Anti-Aitos. C'est là qu'Ulysse fut insulté par Irus. De là je voyais les murs triangulaires de la ville antique, et les déhris cyclopéens de la citadelle d'Ulysse. Le palais était au-dessous de cette citadelle et dominait Ithaque. Sur sa terrasse élevée, je me plaçais en idée au milieu des prétendants, et je voyais rentrer au port le vaisseau de Télémacfue. Asteris , où les emhùchcs attendaient le jeune prince, était là sous mes yeux , à mes pieds. Tout se comprend ici , tout se retrouve, et l'Odyssée, lue dans ce lieu, n'est phis un poëme, c'est une histoire, ()leiiie de la ])lus inconcevable réalité.
La solitude de Laërte était au delà de cette montagne où se trouve maintenant Oxoé; c'est une partie intéressante et <pù pai'ait la plus féconde de l'ile.
Une promenade qjù me laissera un long souvenir, <^t qui n»'a surtout enchante, c'est celle que nous avons faite à la fontaine Aréthuse et au rocher de Corax. Le tenqis était heau , l'air pur et doux, et inic chaleur de printemps était répandue dans la campagne. Nous sui\Mnes d'ahord les sen-: tiers charmants de la jolie \all('cde Vathy , et deseendimes entre deux sonnnets de collines, au port de Rheitre, où Téh'maque se lit dcharcpicr en re\enant de l*\loselde Lacédé-
moue. Là un ])ateaii nous attendait pour nous conduire à la petite plage de Corax et à la fontaine Aréthuse.
Le rocher de Corax s'élève à pic ^'t se découpe sur le ciel comme un mur (|ui aidait été bâti par des géants. Du lieu où j'étais placé, on distingue dans ses flancs une grotte remplie de traces de chèvre>. C'est laque les troupeaux, comme au temps d'Homère , vont se mettre à Fondire pendant la chaleur du midi. C'est là qu'Eumée allait dormir quand il surveillait, la nuit, ses verrats.
Au-dessous de ce rocher, dans l'étroite vallée que se son' ouverte les eaux, il v a une gmtte fraîche, .sombre, verte, tapissée de capillaires : cette grotte protège et recouvi'c une source dont Teau délicieuse tombe au dehors ])ar un conduit (jui traverse la petite façade de pierre bâtie audessous comme ornement. Des gouttes d'eau se détachant de moment en moment des herbes qui tapissent la grotte, troublent seules la limpidité et la transparence de l'eau tranquille; c'est là la fontaine Aréthuse, cette fontaine où venaient boire les troupeaux d'Eumée. On [)eut encore, si l'on veut, reconnaître les sentiers et les pentes par oîi ces troupeaux descendaient de la montagne pour venir se désaltérer à la belle source, [^'habitation d'Eumée n'est pas loin; elle est là sur un plateau qui domine le mont iNée, duquel le rocher de Corax fait partie. J'aurais xoulu pouvoir gravir jusques à ces hauteurs, et suivre, eu les longeant, le chemin (pi'Eumée suivait avec Ulysse pour se rendre à la ville. Du heu qu'on assigne à la demeure d'I.umée, jusqu'à la \ille , il y a justemen.t la dislance indiquée par Homère. Ou peut, en partant le matin, y être revenu de la ville avant In nuit', dans la saison d'automne; et c'est
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préciséiiu'iit la saison où nous sonnnes. C'est un charme de plus (le voir Ithaque au même temps que s'y passaient les scènes de l'Odvssée, et de lui trouver la même apparence qui frappait aloi-s les veux du ])oète.
Nous nous sommes reposés longtemps , assis en face de la fontaine. Rien ne troublait le silence de ce heu qu'un léger hruit d'eau; la solitude était profonde; la mer, encaissée au milieu des collines et des «écueils, ressemblait à un lac, et elle paraissait de loin en a\oir l'immobihté. Deux moutons qui étaient venus boire a la source, seuls habitants de ce lieu désert, se vovaientlà, arrêtés parmi les plantes buissoinieuses ; ils nous regardaient, et, chargés d'une toison jaune et dorée , on ( ùt dit qu'ils étaient peints sur la pente du précipice. Du reste, point d'arbres, point d'ombrage, seulement des buissons de lentisques, de chênes verts, de sauge odoriférante, d'arbousiers au fruit jaune et parfumé.
C'est là que nous a\ons \u fuir une heure délicieuse. Nous lûmes le chant qui se passe dans la cabane d'Eumée, et la reconnaissance d'Ul}sse et de Télémaque. Le heu favorisait notre illusion; nous lisions, et nous regardions. Knlin, l'heure nous rappela à la ville , et nous redescendîmes au bord de la mer pour trou^er notre barque. Je ne quittai [)oint la fontaine Aréthusc sans boire de son eau, la meilleure (|ue j'aie hue, n'en déplaise à h\ sonice de Villed'Avray, et si bonne ((ue, du tem|)s des Vénitiens, on en envoyait chercher, dit-on, de Corfou même.
En puisant dans la source, je remarquai par hasard, tracées au-dessus, dvn\ letti-es dont je me sers d'ordinaire |)oural)réger mon nom, et je dis en liant : Voila mon ehilhe
i^ravé sur la fontaine Aréthuse. Mon étonnement fat ijrand
d'apprendre que c'était mon cliiiïre en effet. A ra\ait
i^ravé là à son premier voyage. 11 ne pensait pas que je dusse jamais \enir à Ithaque; il avait voulu du moins \ laisser mon nom. Je reconnus avec joie cette trace bienveillante du passage et du souvenir d'un ami.
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El Leucade où pleura Vénus.
Et Zante âo myrtes ornée .
Et C.orc\ re encor couronnée Des orauirers d'Alc) noiis.
Le célèbre promontoire de Leucade ; Saint c->laure) présente maintenant un aspect fort aride. A Tendroit où le mont s'abaisse, toute verdure i)arait cesser, et un long rocher blanchàti'e s'étend vere le raidi : c'est de son extrême pointe que les amants malheureux faisaient le saut dans la mer pour guérir de leur amour.
3Iais les environs de la ville de Sainte-Maure sont charmants. Des jardins, des sources, des ruisseaux, des avenues et des bois d'orangers , couverts , chargés , appesantis de leui-s fruits, qui semblent avoir le poids de l'or dont ils ont la couleur ; une jolie colline qui garde encore les débris cyclopéens d'une ville antique et d'où l'on aperçoit la mer passer connue un fleuve entre l'île et le continent d'Acaruanie, terminent un bois d'ohviers sous lequel s'étend un immense tapis vert, éblouissant comme l'émeraude : cest la |)lus agréable promenade qu'on puisse
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iinatiiiicr pour la \oitnre, pour le cavalici', comme pour le rêveur solitaire.
Corcyre (Corfou) est sinon la plus grande, du moins la plus belle des îles grecques; c'est la reine de l'archipel ionien : ile verdoyante , ombragée , couverte de forêts qn'on prend de loin pour des forêts de chênes et qui sont tout entières d'oliviers; forêts riches, fécondes, qui se couvrent de fleurs et de fruits. C'est vraiment la terre des Phéaciens , cette terre heureuse où l'on ne se sentait porté (ju'au plaisir, à la musique et à la danse. L'air est partout embaumé de l'odeur des orangers , la vue réjouie de l'aspect des grenadiers , des myrtes, de mille arbrisseaux en Heurs. On retrouve partout Homère; on reconnaît, ou du moins on cherche à reconnaître les lieux dont son ile de Sellerie offre la peinture. Le vaisseau qui a reconduit Ulysse a Ithaque est encore lii , à l'entrée du port, changé en une petite île, que couronnent aujourd'hui une chapelle, des vignes et des cyprès. J'ai assigné leur place aux jardins d'AlcjTioiis sur une jolie colline penchante. Le double port des Phéaciens est une pêcherie ; de l'autre côté de la ville actuelle est la rivière appelée Potamo , au bord de laquelle Ulysse, après son naufrage, a rencontré N'ausica, cette rivière channante, qui conduit à un si beau village et à des sites tout à fait italiques. Il n'y a pas jusqu'à ce haut et superbe rocher sur lequel est bâtie la forteresse, qui ne me dise quelque chose d'Homère, et où je ne retrouve cette masse énorme dont parle le poète, toujours menaçante, toujours prête à écrasci" la \ille des Ph(''acicns.
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I,E CIEL D'ATHk-\ES.
0 mes vers je rends grâce à votre heureux pouvoir ; Et dans mon souvenir vous avez fait ce soir Couler de délectables heures.
S' Paul, 21 février 1S2 5.
Je \ieiis d'adiL'ver Tode sur le ciel iVAlIthies. Ce sujet est tendre pour moi ; il m'a reporté véritablement vers l'Àttique, et bien souvent le souvenir d'Atiiènes me distrayait des vers que je faisais pour elle. Je posais la plume, et je me mettais à rêver à ee bon temps. On s'apercevra peut-être en lisant cette pièce du bonheur que j'ai eu à l'écrire. Kieii qui n'y soit vrai; aucun mot qui ne soit, du moins pour moi , une chose , et qui n'ait \ oulu rendre une image souvent vue ou une impression souvent ressentie. Rien de vague; je veux dire, rien qui n'ait son apphcation dans mon souvenir. Ainsi , les oliviers, la source, le platane , qui pourront paraître , quand on lira ce morceau , des lieux communs , sont loin d'être cela pour moi . Les oliviers, ce sont les oli\iers de la forêt d'Athènes, du chemin d'Eleusis , du kiosque de la sultane Validé , lieux les plus ordinaires de nos promenades de pied ou de cheval ; la source, c'est la source du Céphise si abondante et si tVaiche, et où nous a\ons eu tant de plaisir à boire en revenant de ^[aratbon ; le platane , c'est le beau platane de Kélidonou , heu peu connu sans doute dans les livres, peu historique, je crois, mais qui n'en a pas moins pour moi un cbarnio bien crand; il en est ainsi du reslc. Point de liction
ITHAOLK. • 4H
|M)éti(iiie; et mon liiroiidelle aussi est un souvenir. C'est bien en eiïet riiirondelie de M. Vauxcl, (|ue nous vovions, de kl itaierie de sa maison , voler autour des ehapiteau.v du temple de Thésée eomme dans un eoin de prédilection, qui avait fait son nid au plafond du salon même de ^I. Fau\el , qui entrait, sortait sans cesse : la fenêtre était toujours ouverte à son intention. C'était une conipaiinie pour cet excellent \ieillard cpie la présence de ces aimables et joyeux oiseaux; ils animaient son salon. Tous les ans, au printemps, il me Ta dit lui-même, il éprouxait un ^if mou\ement de joie à les voir entrer tout à coup, a les reconnaître; c'étaient des hôtes attendus qui arrivaient, des amis qui revenaient vers lui d'un lon^ï ^ ovaire.
J'ai peint Athènes telle qu'elle est , et non telle ([u'on nous l'a faite. J'ai beaucoup parlé du ciel et du Pàrthénon; mais de Déniosthènes , ou de Socrate, ou de >liltiade, fort peu. Le seul rapprochement de (puhpKs noms entre eux, des minarets tt du Pai-thénoii , de la sultane et du Céphise, de riman et des beaux soirs du Pirée, de Daphné et du couvent qui porte son nom, tout cela me parait peindre mieux ([ue je ne saurais le faire autrement, la reliiiion entée partout en (irèce sur la fable, et W (hspiitisme sur la liberté.
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