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Oeuvres
Nous sommes à une époque où toutes les idées doivent être produites, où tous les problèmes qui importent à l'homme doivent être exposés en même temps. Le sentiment d'une telle simultanéité est la cause de l'apparente incohérence que l'on a cru remarquer dans les prolégomènes ; mais il ne faut point s'en trop inquiéter, une pensée dominante finira par se faire jour, et par se dégager des nuages dont elle est encore entourée. C'est pour hâter le moment où ce but pourra être atteint que je me suis décidé à demander un nouvel entretien avec mes lecteurs, avant de leur présenter l'Orphée.
A mesure que j'avance, je procède à ma propre initiation ; ce qui était replié en moi se déplie successivement, et comme à mon insu. L'impulsion de la pensée première, l'euchaînement de celles ([ui en découlent, me conduisent à un terme que souvent je n'ai point su prévoir. D'ailleurs les notes que
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j ai rnss(Mnl)l('<\s sont eu si nrand nombre, onf tcllcnicnt besoin il être éclaiiécs les unes par les autres, que ee serait un travail au-dessus de mes forces, si je voulais les consulter et les discuter toutes à-lafois, pour les employer d'une manière définitive, pour être certain de la place que cluupie chose doit occuper dans les coin])ositions successives; et ce lut là aussi la raison de l'édition provisoire que je donnai Tannée dernière.
Voici donc cet Orphée, ([ue j'ai déclaré ne pas être établi sur des bases scientificjues, et qui cependant, j'ose presque laffirmer, n'est, sous certains rajjports, qu une véritable évocation de ranti({uité.
La mytholopie est une histoire condensée , et pour ainsi dire aljjébrique.
La tradition groupe les événements primitifs, pour faire d'un ensemble de faits un seul fait symbolique; par-là elle est dis|)ensée du soin de mar- (juer de longues éphémérides. Quelquefois ces faits groupés sont rendus plus saillants, par une faculté Dierveilleuse de persc^nnification , qui est un des attributs de l'esprit humain. Les traces de l'évolution cycli([ue s'effacent, et la mémoire du seul fait symbolisé brille dans la nuit des âges. Ainsi était le clou du siècle, enfoncé par le marteau d'un pontife sur le frontispice des temples.
Chaque peuple ancien a sa cosmogonie sociale,
laquelle est une image, un écho, une transformation d'une cosmogonie générale, universelle.
Ce n'est point par des emprunts faits avec discernement, coordonnés avec élégance, que l'on peut parvenir à établir un système d'idées exact et complet; c'est par une vue qui plane sur le tout, par une impression collective reçue à un centre commun , par l'assimilation de la pensée divine ou humaine avec sa propre pensée. Si l'on voulait comparer et faire sympathiser entre eux les témoignages, on arriverait à faire un poëme arrangé comme ceux des Alexandrins, au lieu de faire un poëme spontané comme ceux d'Homère, comme le Ramayana ou les Eddas.
Il existe, dans le cours des âges, un moment où les traditions deviennent de l'histoire, le même sans doute que celui où la poésie devient de la prose; une bande obscure couvre toujours ce moment, et le couvre sur toute l'étendue de l'horizon.
On ferait fausse route si l'on voulait chercher, en étudiant les Mystères des Gentils, une antiquité historique, au lieu d'une antiquité religieuse.
Je ne pouvais considérer le mythe grec que d'une manière tout-à-fait générale, mais il m'était permis de chercher à pénétrer dans les profondeurs du
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iiiN tho latin. Toiitt^iois ccliii-là niêiiic, je liai pas \(»iilii lo j)ciiuli'o, mais le liiirc scntii'. Il devait être jioiir moi la cosiiio};()iiie romaine ; de plus, il deviendra le type de toutes les cosiiioponics sociales, dans raj)plieation (|iie je compte en faire; comme les développements de la chose romaine, son couis et ses vicissitudes, seront pour nous le type et le symbole de toute histoire considérée dans ses éléments génésiaques.
Le mythe latin me paraît avoir mieux <|ue le mythe grec conservé son caractère cosmoijonicpie. 11 est une transition plus sévère et plus majestueuse de l'Orient à 1 Occident. Virgile fut trop bercé jjar la brillante fantaisie de la Grèce; et moi-même, me trouvant si souvent en présence d'un mythe affaibli, mais vivement coloré, j'ai dû (piehpiefois m'en laisser éblouir.
Ératosthènes pensait que la poésie n'est pas la philosophie par excellence, on la philosophie primitive, mais un moteur des esprits; Yarron prétendait (pie la poésie fut devancée pai- une philosophie; il s'occupait des mythes dont d anciennes villes voilaient leurs origines et même leurs lois, dette ])hilosophie qui, d'après Ératosthènes et Varron, précéda la poésie, ne reporte-t-elle pas notre pensée vers cette doctrine et cette langue des Barbares qui excitaient l'admiration et le respect de Platon? Et,
à notre tour, ne pouvons-nous pas supposer que ce mot Barbares est une expression va^ue , indéterminée, pour désigner la source ijOjnorée des doctrines, le point de départ inconnu des traditions? Plus tard nous trouverons encore à méditer sur ce sujet.
11 ne faudra donc pas s'étonner lorsqu il m'arrivera de traverser l'hellénisme sans m'y arrêter.
Quoi qu il en soit, Strabon exigeait pour la poésie trois éléments , Thistoire, le mvtbe et l'arrangement. Tel fut, en effet, le génie poétique de Virgile, et telle fut sans doute aussi la raison qui le fit nommer par l'antiquité le compilateur. Ce génie néanmoins s'étant allumé dans la sphère patricienne, Virgile fut inhabile à pénétrer le mystère profond de révolution plébéienne; de plus encore, étant homme nouveau, il ne put connaître qu'imparlaitement le mystère j^atricien , déjà si obscurci de son temps. Qui sait même si l'empire, heureux légataire du tribunat, n'aimait pas à confondre toujours les choses patriciennes et les choses plébéiennes? Il est curieux, au reste, de remarquer combien les hommes nouveaux sont singulièrement portés à se dépouiller de leurs sympathies naturelles. Un exemple remarquable est celui de Cicéron flétrissant finstilution du tribunat, enfantée par findomptable loi du progrès, et sans laquelle le peuple romain n'aurait pu accomplir son immense desti-
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ncc. Cctto institution, si iail)l('ii sa naissance, fonjitiirs si (•() M testée, mais (|ui devait dévorcM' toutes les antres, tant était inéluctable le destin dont elle recelait le }|erme,si elle n'eût pas été produite par la n('eessite, n'aurait pu résister aux eiforts constajits (pii furent laits pour l'abolir. Au (U)ntraire, il est permis de croire ([u une autre aurait inévitablement sur{;i, en l'absence de celle-là, dans le cas où elle eût été étoufïée, ainsi que l'eût voulu Cicéron, conirae ces monstres civils desi{;nés dans la loi des XII Tables; une autre aurait surj^i, car il lallait bien que la conquête du droit commun finît par s'accomplir. Or la dictature, devenue permanente, ne tut que la faculté plébéienne se faisant puissance sous le nom d'empereur; et, dans lliypotbèse inadmissible de la victoire du patriciat, c'est lui ([ui aurait ]>roduit sa personnification. Mais le patriciat depuis lonfif- temps était fraj^pé d'immobilité; et Sylla avait abdiqué pour tout le corps aristocrati([ue.
Le principe patricien ne devait pas tarder, en effet, de se cristalliser, comme fait toute lanjjue non arlée, toute lauîïue arrivée à l'état de momie, de
lanjTue morte.
L'Orphée, et je l'ai déjà donné à entendre, doit
AUX PROLEGOMENES. ii
servir d'introduction à ce que, dans le volume suivant, j'aurai à dire sur l'histoire romaine; il en résulte que plusieurs expositions de doctrines paraîtront sans doute étranges, comme, par exemple, celle de la nature différente des âmes. C'est bien là une trace de lOrient , ou plutôt c'est l'Orient luimême marquant de sa forte et indélébile empreinte les antiques croyances du Latium. Ces croyances, il faut maintenant les chercher dans les vieux débris de la langue qui se parlait sur les collines d Evandre, et que Virgile ignora.
Le genre humain partagé en initiables et en initiateurs est une idée dérivée d'un dogme caché dans toutes les cosmogonies, le dogme identique de la déchéance et de la réhabilitation. Cette même idée de la nature différente des âmes, dégénération du dogme primitif, nous ne tarderons pas d'en avoir la preuve, passa ensuite dans la gnosse, philosophie mystique qui devait embrasser à-la-fois le monde ancien et le monde nouveau de l'humanité.
N'est-il pas singulier que, dans le latin, le mot sons, coupable, soit le mot simple, et que insons, innocent, soit le mot composé? Or, dans l'origine, le second s'appliqua au patricien, et le premier au ])lébéien.
Comme on le verra, l'idée d'initiables et d'initiateurs, l'idée de la nature différente des âmes, se
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|)rt)cluisil ilonc, ilôs los piomici's temps, sons lii Forme (I 11 ne croyance à des aines innocentes et à des âmes conpables.
Dans tont ceci est le l'ait cosmof;oni(jne oriental, devcnn le fait cosnioPoni((nc latin. Ainsi l'être patricien et 1 cire plcbcien tén)()i(;noraient dn d()j;nie identique, du do^nie un delà déchéance et de la réhabilitation.
Ce fait, je ne pouvais le présenter sous un vêtement histori(|ue; j ai dû faire un mythe.
Et rOrient est venu m'ap])rendre les secrets de la langue des Barbares.
Remanjuez que lorsque iMaute nomme le latin une lanp ue barbare, ce n'est |)oint par comparaison , mais d une manière absolue.
Au reste, il faut bien l'avouer, ce qui fit l'avan- U\[]e du mythe est pour nous une difficulté de plus, parcet[ue nous ne pouvons femployer dans toute sa concision et toute son énerjijie. Aussi, dès que j ai voulu m'en servir, je me suis senti obli{;é de fexpliquer, et de faire entrer cette explication dans la contexture même du j)oëme; il est impossible ([u'il n'en résulte pas quelque embarras dans la narration. Un jour peut-être, lorsque nous serons accoutumés à cette sorte d histoire contenue dans le mythe, on l'écrira aussi facilement que M. de Barante écrit nos chroniques nationales.
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Virgile succomba à la peine, et j'en ai dit la
raison.
Dans rOrphée, on pourra trouver des choses qui supposent établi précisément ce qui est peint comme s'établissant. Le poëme de Nonnus et tous les poèmes cosmogoniques doivent être pleins de ces apparentes interversions , de ces syncbronismes qui semblent être de véritables anaclironismes, parceque là est la zone obscure, tout autour de Fborizon ; parceque là est le fini se dégageant de l'infini ; parceque là est à-la-fois le monde se formant et le monde tout formé. Plus le poëme sera une image juste et vraie des traditions, plus il sera empreint de ce défaut grossier, qui est, j ose le dire, l'expression d'une vérité profonde. S'il m'était permis d'user ici de tous mes droits, je citerais la Bible ellemême, qui, dès le meurtre dAbel par Gain, marque implicitement la terre déjà peuplée de vengeurs du .sang innocent.
Aux objections qui pourraient mètre adressées sur ce sujet, j'aurais à répondre que l'Orphée est l'histoire condensée de quinze siècles du genre humain : une telle synthèse laisse intact l'ordre de travaux consacrés à l'analyse scientifique. Tous les efforts tloi vent tendre maintenant à reculer, le plus
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possible, riiori/oM de 1 histoiii' dniis l;i nuit des »>ii{|ines, à ajjiandir son ('iiij)ii(! , (îti laisant des ron(|uètes successives sur la rc'jjion des laMes.
Mais pnis(jue lOiphce devait être un poeuic antitjue, il est assez juste que tout ne puisse pas être saisi dans le premier moment. Il nie suffit donc d'affirmei" que rien n'est hasardé, que tout i'e|)ose sur une étude ajiprofondie, sur des autorités certaines. Ainsi le lecteur est prié de ne point s effaroucher de quehpies expressions (jue je me suis cm obhfjé d'enq)loyer telles que je les suppose fournies par le vieux Tiatium, et que je ne pouvais traduire sans en dénaturer le sens. Tous les mots dont je me sers, et c'est sur-tout pour le livre neuvième que j'ai besoin de cette explication, tous les mots dont je me sers sont pesés avec une scrupuleuse exactitude; s'il en est plusieurs d'inusités dans la langue latine qui nous est familière, je ne les ai point tirés des éléments mêmes de la langue pour le plaisir de produire des sons archaïques et inconnus. Les Preuves entassées dans les deux derniers volumes achèveront ma justification, et seront le plus souvent comme de véritables scolies. La situation où je me suis trouvé explique, à mon avis, celle où furent placés queh[ues uns des poètes alexandrins.
Je n'ai point cherché à compléter l'exposition du mythe latin; une telle entreprise eut été trop diffi-
AUX PROLÉGOMÈNES. i5
cile pour moi, et trop fastidieuse pour le lecteur. Ce mythe se déroulera par la suite , à mesure qu'il viendra s'ofFrir à uioi, car je n'ai point le projet d'aller au-devant de lui.
Je crois cependant utile de prouver l'altération que lui a fait subir Vir^^i le, et d'établir dans quel système d'idées, ou plutôt sous l'influence de quels préjugés cette altération a eu lieu. Un seul exemple suffira. Mézence paraît avoir été, pour l'âj^e mythologique, ce que fut Servius Tullius pour l'âge héroïque; selon toute apparence, 1 ancien larthe étrusque voulait unir des races que la croyance séparait fatalement, ou, pour mieux me faire comprendre, il voulut non pas confondre les classes, mais les rendre moins hétérogènes l'une à l'égard de l'autre. Voyez ce qu'en a fait Virgile; je ne l'accuse point, j)arceque sans doute la tradition avait été pervertie avant lui. Les poètes grecs n'ont pas eu plus de respect pour Sisyphe et pour Tantale. Et, sans doute aussi, ce n'est pas Virgile qui a inventé le châtiment de Thésée éternellement assis.
Au reste, la mémoire des émancipateurs ou des civilisateurs a souvent été exposée à de tels outrages, dans les temps fabuleux aussi bien que dans les temps histori([ues. Ceux qui ont favorisé l'avancement des plébéiens n'ont point été épargnés par cette renommée aristocratique qui fit du sixième
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noinôrc a consacré tons les dcfjrés de civilisafioii aiUi(|uc, (;t H)niiaii( nue sorte d'échelle pro(jressive. Ainsi il rej^résente les Cyclopcs, par fiiniilles isolées , sans culte public; les Lestri^pfons ayant des assemblées seudjlables à celles des sauvaj;es de TAniéri([ne; les Ciconiens, qui avaient doui])té les chevaux et découvert Vemploi des métaux , et qui avaient une guerre réjjnlière. Je ne pousserai pas plus loin cette énumératiou, (|u'il sulTit quant à présent d'indiquer. Aristote et IJomère, Tun investigateur, l'autre peintre de sociétés contemporaines , sont analogues en un sens. T^'Odyssée et les Politiques s'appliquent à divers âges sociaux avec la différence dans les formes que motive celle des âges. Virgile imite Homère, à la spontanéité près. Un tel travail synchronique, j'aurais j)u sans doute l'essayer, à mon tour, quoique avec quebjue peine, dans lOrphée; mais n'aurait-ce point été un travail plus curieux qu-instructif .'' D'ailleurs je ne crois pas qu'il me fût permis d'excéder, au-delà de ce que je l'ai fait, l'emploi du langage mythique. Tai déjà expliqué les raisons qui m'ont porté à né{>liger la peinture des civilisations de la Grèce antique. Il en
est de même de celles du Latium, dont l'Odyssée a péri, et qu'il aurait fallu reconstruire. Il m'importait seulement, pour atteindre à mon but, de si'jna- 1er l'initiation successive du plébéien général, et, dès le commencement des épreuves auxquelles ce plébéien général était soumis par la Providence, faire entrevoir l'époptisme de l'humanité, c'est-àdire le christianisme. Toutefois j'ai voulu que l'Égypte fût une image de toutes les civilisations synchroniques de cette époque du monde, et même qu'elle conservât une image des civilisations antérieures. Il s'agissait pour moi de montrer l'enfantement merveilleux de l'Occident par l'Orient, et l'Occident conservant les titres de sa filiation.
On sentira bien ici ce que je disais dans le volume des Prolégomènes, qu'arrivé à une antiquité où l'on espère pouvoir signaler le fait primitif plus ou moins évident, on trouve toujours les traces d'une antiquité antérieure, incontestable. Les mots indigènes et autocthones , comme les expressions poéti(|ues nés du chêne ou du rocher, ne nous empêchent point de creuser plus avant, de chercher sur le sol les pas effacés de proto-anciens par-delà les anciens. Nous savons que tout est sous une forme indéfinie avant d'être sous une forme circonscrite. Nous savons que le mythe est une histoire condensée, et <{uc nous sommes appelés à lire cette histoire.
TOME IV
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Il est fort à icinanjiior <|iie plus Ton remonte liant, plus Ion trouve illimitée la snj)putati(m des tem|)s. Une année solaire se fond, et se perd, pour ainsi dire, dans des cycles immenses formés par le concours des astres : c'est ce (jui a donné lieu aux grandes années. Les semaines d'années et les années jubilaires des Hébreux sont déjà une restriction à ce qu'il y avait d'illimité dans le lan.|}a(;e de l'Orient; et cette restriction émanait de leur eosmo{^onie elle-même, si admirable dans son imposante simplicité. Les olympiades, qui sont une restriction plus (grande encore, qui ne sortent pas non plus de la contemplation de la marche du soleil relativement à notre terre, mais qui appartiennent à une cosmogonie locale , au lieu de porter la forte empreinte d'une cosmogonie générale , les olympiades marquent le commencement des temps historiques, et leur institution est presque synchronique avec l'ère adaptée à la fondation de Rome. Par-tout le temps se dégage de l'éternité ; le fini de l'infini; l'Occident de l'Orient; le connu de l'inconnu; l histoire du mythe.
Les périodes astronomiques, les cycles de différents genres , où s'est épuisée tantôt l'imagination , tantôt la science, pour trouver des phases certaines.
des alternatives de décours et de recours, dans cette immense et merveilleuse horloge de Tunivers, qui sonne incessamment les heures palingénésiques de tant de globes roulants au sein de l'espace infini, ces périodes et ces cycles ont été des temps de purification, d'épreuves, de félicité perdue ou promise, de malheur passé ou futur, de menace ou d'espérance, d'épouvante ou de retour à la confiance; ils ont été des âges pour les intelligences pures avant d'être des âges pour le genre humain , pour les diverses sociétés humaines. De là les différentes acceptions du mot siècle , et même du mot éternité ': la langue latine primitive , où l'on trouve encore quelques anneaux usés de cette chaîne antique par laquelle nous fûmes attachés au roc immobile du vieil Orient, la langue latine aura à nous raconter toutes ces significations oubliées, si riches en enseignements, d'une doctrine si profonde.
Telle est la cause qui a produit la confusion de fastronomie avec la religion : le temps a dû être l'image de l'éternité.
Nous touthons également à l'écueil contre lequel se sont brisés Boulanger, Court de Gébelin , et surtout Dupuis.
Ainsi donc les phénomènes sociaux se succèdent dans une chronologie idéale, et non dans une chronologie qui se compte par la succession des années
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cl tics sicclcs: on a noiiIu liiiic clc cette clii(ni()l<)j;ic i(l('Mlc une clironolojiic positive, et alors tout a été enil)r()nill('\ Ncan (oi< ur |)ii( eoordoiinor ( etfe clirouolojjie, ([ui est une chronologie cycli(|ii(î clc civilisation, et non une chronolo;jie astronomie juc.
Yico ne s'y était pas tionipc*. Il avait bien compris que la pliilolo(;ie était le meilleur instrument pour sonder les profondeurs de l'antiquité. Bacon l'avait également compris.
Depuis, une science nouvelle est survenue, la géologie.
Nous savons à présent deux choses, l'une, que l'homme est nouveau sur la terre, l'autre, que l'idée a précédé le fait.
Les poissons, dans les abynies des mers, sont la proie les uns des autres; les espèces n'y sont limitées que par d'insatiables destructeurs. Les entassements d'animaux fossiles dans des cavernes que l'on découvre en divers lieux annoncent qu'à une époque où l'homme n'existait pas encore les anifnaux étaient comme sont les poissons de la mer.
Dès le moment où l'homme a paru, les animaux ont eu un dominateur intelligent; ilfallait bien qu'il fût complet dans sa nature d'être intelligent, car sans cela il n'aurait pu subsister. En outre, si les
merveilles de Tinstitution du langage et celles de rinstitiition sociale eussent été successives, nulle chronologie historique ne serait suffisante pour rendre compte de la série graduelle des faits.
Ceci nous indique une autre fonction du mythe, celle d'expliquer symboliquement tantôt la spontanéité, tantôt la succession.
Ainsi a été confirmée l'antique révélation.
Si nous nous reportions , par la pensée, à une époque génésiaque, où le monde physique tout entier était comme en ébullition ; où les éléments , pour ainsi dire, n'avaient pas leurs limites assignées; enfin où tout était dans la confusion, nous trouverions les inondations dans la péninsule grecque, les embrasements dans la péninsule italique, le brisenient des rochers dans l'isthme immense qui sépare la Baltique du Pont-Euxin. La vallée du Nil et lÉtrurie sont des marais. L'homme épouvanté fait de tout des signes et des puissances, soit dans les animaux, soit dans les arbres des forêts, soit dans les météores d'une atmosphère bouleversée. La science fulgurale , l'aruspicine, les pronostics des fontaines, les rites des augures, toutes ces choses furent un souvenir, une tradition d'un état cosmogonique où la nature entière avait un langage pour les facultés instinctives de l'homme,
M. de Sainte-Croix a vu dans les Titans les défen-
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seins dim Miirifii ciilfo, vaincus par les sectateurs (luii cullv, nouveaii. Il Fallait y voir la peiiitiiie (11111 ;i};e cosmogonie jiic, où riioiiiiue avait à lutter coiitie les forces de la nature, à s'approprier la terre, pour ainsi dire, en la faisant. De plus, c'est une très courte vue de croire ({ue Ion fonde un établissement reli{jieux et pr)]iti<jue comme l'on bâtit une maison; que l'on fait une religion comme une bypcjtbèse pbilosopbique. Soyez certain ([ue vous ne rencontrerez jamais une origine avec cette courte vue. Dieu et la forme essentielle de l'esprit humain donnée par Dieu , voilà le type et le germe de toutes les manifestations successives de rhoiiime.
Le règne de l'humanité, c'est l'homme se détachant du tout panthéistique. Les statues à gaines sont remplacées par les statues avec l'attitude de la faculté locomotrice. Le progrès de l'art de Dédale est l'emblème du progrès du libre arbitre. Certaines affections pathologiques, certaines impressionabilités, certains modes accidentels de nos perceptions, ne nous donnent-ils pas une idée de cette confusion de lètre dans le tout, de ce magisme de la nature, qui sont une des explications du paganisme? Dans une sphère, les influences de l'air et du sol; dans une autre sphère, les sentiments généraux se personnifiant, ne conduisent- ils pas à la même idée?
Le christianisme pouvait donc seul n^us sauver (les superstitions naturelles comme des superstitions théiirgiques.
Venons à quelques observations de détail, sans trop chercher à y mettre de Tordre.
Céphalœon avait fait une histoire universelle, depuis Ninus et Sémiramis jusqu'au régne d'Alexandre, en neuf livres, avec les noms des neuf muses.
L'histoire d'Hérodote a encore l'unité de l'épopée.
Un poëte, du nom de Linus, est dit avoir écrit les aventures d'Orphée en caractères pélasgiques.
Une peinture de Polygnote établit le synchronisme de Thamyris et d'Orphée. Dans cette peinture Thamyris est représenté avec la lyre cassée.
Orphée, d'après les traditions, Thrace, c'està-dire Scythe , homme du Septentrion. La Thrace, lieu sacré, primitif; l'Inde est transportée dans la Thrace; tous les mythographes, tous les poètes, sont unanimes.
Une contrée très limitée s'agrandit et devient le monde même : comme il y a une chronologie idéale, il y a aussi une géographie idéale.
Leibnitz avait bien compris que l'histoire de l'homme est liée à l'histoire de la terre. Charles
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Honiu't ;i»iiiK' fort bcllo l)ap,c sur cette théorie; llcrtli'i- la beaucoii]) (.ItJNeloppéc.
Les climats, les f^énies des peuples, douués, le proMcmo liistorique pourrait se résoudre à priori'. ceci nous présenterait une inia{;c de la ])rescience de Dieu.
Les Grecs ont ra])proché toutes les distances, dans le temps comme dans l'espace : les Latins ont été pltis ri{^oureusement vrais.
Dans Orphée, deux hommes, le fondateur, ou, pour parler plus exactement , celui qui rej)résente Tidée de la religion, puis le fondateur ou le représentant d'une superstition. Pausanias en fait un sorcier. Voyez avec quel mépris Aristophane traite les Orphi(|ues; et toutefois Eurij)ide et son scoliastc, de même que Pausanias et Aristophane, attribuent à Or])hée l'institution des Mystères. Toute tradition se hifurcpie; j'ai montré la bifurcation, dès forijjine, par le rliombe retentissant, analo[»ue au tambour lapon, et qui a été sitôt un objet employé aux liistes rites des conjurations et de la magie.
Une théogonie a été attribuée à Orphée; on en trouve quelques fragments épars.
Eumolpus, qui appartient au temps dErechtée, était de Thrace; on connaît les Eumolpides d Eleusis.
Toujours la même hypothèse que, dans la géo-
{graphie idéale, la Thrace est, pour la Grèce, le berceau sacré de toute croyance: c'est l'Inde, c'est la Scythie ; c'est ce que nous nommerions l'Orient.
Tout peuple a une tradition dont le commencement mystérieux se rapporte à un lieu symbolique.
De plus, le lieu qui devient le berceau d'une institution est le hiérofjlypbe de cette institution.
Chaque colline ajoutée à la Rome primitive est le relief d'une institution introduite dans le droit civil romain. De là une tradition consignée dans Servius, à savoir que sept tertres existaient à l'origine sur le Palatin , et portaient déjà le nom des sept collines, dont plus tard devait être successivement formée la ville de Rome.
Il n'y a point de lieu sans le génie de ce lieu , d'après le même Servius ; c'est ainsi qu'en Egypte chaque nome était sous la protection d'un génie : il fallait bien que Ton retrouvât ici ce qu'une telle chorographie a de vivant et de merveilleux.
Cette remarque sur les lieux portant en quelque sorte l'institution comme le sol produit la plante, est confirmée par Plutarque. Il dit «jue Thémistocle, en joignant le Pirée à la ville d'Athènes, lit une révolution, et qu'il affaiblit ainsi l'ascendant des nobles.
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.1 ai voulu ([lie Talaoïi \ûi laiiiicaii ilc la tiaditioii «riiiic révélation piiinitivt;, <|iii plus tard devait être déposée dans les Mystèrei».
Ti établissement des Mystères ne remonterait-il point à lépocpie dn premier alTaiblissement des j)atriciats?
Pent-ètre eût-il été dans les convenances de ma fable (pi vEagrius eût été fiait roi et prêtre par Orphée.
Homère partage les hommes en deux classes, selon les iaiififucs qu'ils parlent: les hommes qui parlent une lan^fyue barbare et inarticulée, et les hommes (jui parlent une langue articulée.
Les cris d'Évohé prononcés par les ménades appartenaient à cette lanjjue bar])are (pii fut appelée la nfjiie sacrée.
I^es Grecs disaient que les dieux aiment à être priés avec des articulations barbares. Les antres de Samothrace et les sommets du Gythéron étaient célèbres et vénérables sous ce rapport.
,1'aurais pu peindre une danse orgique sur le Gythéron.
Jai dit les mystères des Barbares, profonds et primitifs. Je dois ajouter que ces mystères sont intuitifs; car, pour la gcntilité, ils sont lexpression de toute anti(|uité reli|jieuse, insondable, de toute origine dont il était impossible de rendre compte.
Talaoïî est donc le barbare, dans le sens où d'anciens philosophes ont pris ce nom.
Nous savons à présent pourquoi Platon parlait avec respect des Barbares , d'où , ainsi que Pythagore, il avait tiré la plupart de ses dogmes et de ses doctrines; car, pour eux, remonter aux Barbares n'était autre chose que chercher au-delà du mythe.
M. Pictet, dans son ouvrage sur le culte des Cabires, chez les anciens Irlandais , prétend que le mot Pythagoras signifie littéralement en gallois explication de l'univers , cosmogonie. Porphyre et lamblique assurent que Pythagore fut initié aux mystères des druides.
iEagrius, ce roi des Odrysiens, petite peuplade de la Thrace , est le barbare, dans le sens où on entend plus généralement ce mot.
Ne trouverait-on pas les deux caractères confondus dans le moyen âge?
C'est Pomponius Sabinus qui m'a appris que Ta- ^ laon fut le père d'Eurydice.
Servius dit qu'Eurydice était une dryade.
Nul poëte, nul écrivain ne m'a enseigné le nom (le la mère d Eurydice. Le nom de Vola, que j'ai cru j)Ouvoir lui donner, a quehjue chose de sacré et de primitif. Vola désigne la paume de la main, symbole très expressif dans le langage figuré de ces temps. Le mot est resté avec cette signification en
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l.ilia. Il lui, (ho/- lt;s J'-lriis<jiics, \c nom {f<'MU'r;il de foule \ill(', ooiisi{l(MV(^ eoiimio c\ic iii\sti(juc. Une l'Àl(l;i |)oi(o le nom ck; Volns|)a, oracle de la pio- |)lié(essc Vola. V()lns])a est un mot composé «jui, après avoir été le nom diine poésie, dcvinl le nom des propliétcsscs des nations celti(pics. C'est ainsi (jue le nom d'une faculté, d'une institution , d un ordre de choses, fut souvent le nom même de celui (pii représente cette faculté, cette institution, cet ordre de choses, .l'ai osé placer une Voluspa apparaissant au milieu du combat des Th races, .l'ai fait plus, car j'ai introduit un Scalde dans les souterlains de ri'^{;ypte : s'il y a anachionisme, c'est tout au plus dans le mot, car Orphée lui-même pourrait bien être un Scalde. Les Scandinaves, avant d habiter les bords de la Balti({ue, furent établis sur les rivages du Pont-Euxin. L'émi(p'ation d'Odin est contemporaine de Mithridate, mais il y en avait eu d'antérieures, dont l'histoire n'a pas recueilli les témoigna^f^es, et certainement Odin n'est pas le créateur de la mytholo^rie qui lui est attribuée.
Je ne m'arrête pas davantage à ces sortes d'inductions, parceque les occasions ne me manqueront pas pour compléter ma justification.
Les Orphiques croyaient que Bacchus succéderait à Jupiter, comme celui-ci avait succédé à Saturne.
Dans la donnée où Bacchus indique la croyance
à une dernière cniaiicipation plus conipléte, il est iacile de comprendre comment plusieurs ont pu y voir une transformation de Moïse.
Souvent son char est traîné par un centaure et une ménade, ce qui en feit un mythe civil. Il est suivi de ménades, et nous avons vu cpie les ménades, sexe passif, ont été Temblème du plébéianisme. C'est même ce qui nous a conduits à interpréter ainsi le mot muUeres, femmes, dans la loi des xii Tables.
Les premiers chrétiens croyaient que les nations païennes avaient, aussi bien que la nation juive, une tradition des promesses faites au genre humain.
Ainsi le phanès de Bacchus est l'annonce d'un dernier époptisme promis par toutes les sibylles de l'ancien monde.
Je ne saurais trop insister sur la perpétuité et l'identité d'un sentiment .«énéral répandu par-tout.
Erechtée fut appelé diphye, c est-à-dire de deux natures : le nombre de ces sortes de types est très grand.
J'ai fait Orphée diphye ; il est très exact de dire qu'en effet les patriciens et les plébéiens étaient considérés comme appartenant à deux natures différentes. Toutefois j'ai cru que je devais faire Orphée plébéien par choix; il fallait bien moraliser ma fable par la sanction de la volonté. Le plébéien peut
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seul UNoir les syiiipiilliics j;ciU'ral(S tic 1 liuinaiiilc : ainsi (iiiejcVai dit , lo pléhcitui c'est 1 lioiniiu; mènie.
liiie ancienne tradition, recueiUiepar Pansanias, (lit «(irOiphce fut foudroyé pareefjn'il livra Tinitiation, sans les épreuves préparatoires.
C'est Servius <pii m'a autorisé à rcnij)Ioi que j'ai lait du saut de Leucade. Le mot dcsideriwii exprime une soif de connaître; on la a])prK|ué à l'amour. Vénus présida aux desideria. C'est toujours la soii de la race, l'initiation de la race. Le Jupiter dont il est question, à propos du saut de Leucade, lut incertus deiis. Ulysse fut incerlus hcros. Remarquons , en passant, que ce langajTfc mythifpie est transporté souvent d'une sphère dans une autre. Il serait peutêtre assez facile de démontrer que l'Olympe fut limagfe d'une société civile. On y trouverait des dieux opes et des dieux inopès ou hostès ; comme ailleurs nous trouverions des rois opes et des rois hostès, et même des rois serfs. Il y eut des autels desservis par un pontife serf.
Toutes les classes étaient représentées dans le navire Argo.
Toutes les classes sont également représentées parmi les prétendants de Pénélope.
Homère s est trompé pour le second fait; les poètes alexandrins pour le premier.
Aristée est un mythe antérieur à Orphée, si l'on
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fait d'Orphée un des héros de la Toison d'Or, et appartient à une cosmogonie sociale , devienue une fable.
'^^ Ici analogie de Bacchus, d'Orphée, d'Actéon ; l'un déchiré par les géants, l'autre par les ménades, le troisième par ses chiens: trois âges d émancipation. Romulus se trouve dans la même catégorie.
La lyre, le nutùs divin, la foudre : un fait primitif quelconque; ce fait primitif, un mythe, un emblème, qui devient une légende.
Lorsque Gicéron demandait à Atticus, pour le
poëte Chilius, des renseignements sur les initiations,
c'était sans doute afin que ce poëte fît ce que Virgile
* a fait depuis, quoique sans doute dans une tout
autre direction d'idées.
Virgile, traditions populaires , arrangées dans un système philosophique sur les progrès de la civilisation, système expliqué au livre V de Lucrèce, mais arrangées par une pensée d'adulation.
Virgile n'est point un poëte spontané comme Homère; et Homère n'est spontané que parcequ'il est une personnification.
Pourquoi Virgile place-t-il dans une sorte de purgatoire les enfants, ainsi que les hommes injustement condamnés à mort? On ne peut douter que ce ne soit un do^^pne de l'initiation , celui-là même qui répugnait tant à Platon. Serait-ce une trace de cette
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(•iil|);il)ililc j;tMu'>ralc' dont l\îsj»cct' iHiniaino aurait besoin crèlic rarlictce?
Quoi (|iril vi\ soil , Virj'jilc et les poètes alexandrins ont exéeuté, dans une sphère d idées, ee (jiic plus tard les pliilosophes alexandrins exécutèrent dans une autre sphère.
Si Ton nie demandait comment j'ai introduit le poëme de Job dans une des séances des initiations, j'aurais à réj)ondre que ce poëme était un des vases sacrés enlevés par les Hébreux aux ]i,{;yptiens; en d'autres termes, l'histoire de Job, Arabe, l'ait j)artie des traditions générales, connnunesà tous les peuples de cet Orient.
Il me faudrait un volume au lieu d'une simple dij^ression pour exposer convenablement le mythe de Prométhée, sur-tout pour réfuter lord Byron, qui, dans son terrible drame deCaïn, a évidemment été égaré par l'imitation d'Eschyle, parceque la pente de son génie douloureux le portait à sympathiser avec l'ancienne fatalité tragique. Cependant il lui eût été commandé d'éclairer son sujet par la lumière du christianisme, et d'entrer avec une religieuse réserve dans les secrets de la prescience divine. Alors il aurait compris réellement la destinée humaine; alors, tremblant, comme tout l'ancien monde, devant le redoutable problème de l'origine du bien et du mal, il aurait pu rencon-
tier, comme rancicn monde, cette jjran de pensée, que la responsabilité est une promotion. Telle est, nous l'avons entrevu , et nous le verrons pleinement, telle est la condition du plébéianisme appelé à être 1 humanité elle-même.
J'aurais, au sujet du phénix, une trop longue dissertation à faire, et ce n'est pas ici le lieu. D'après des témoignages qu'il ne m'appartient pas de discuter, la dernière apparition de l'oiseau cyclique serait de l'an i38 de notre ère; la précédente remonterait au temps de Sésostris. Quant à l'énigme, on reconnaîtra cette fameuse énigme du sphinx, mais avec les développements donnés par le scoliaste de Sophocle, avec le sens profond des oracles anciens, celui delà conscience, de la responsabilité, acquises à l'homme individuel et à l'homme collectif.
Elle n'était point tout-à-fait ainsi dans l'Antipone, dont je n'avais voulu faire qu'une épopée domestique. On verra plus tard que le premier Brutus et Œdipe sont deux personnages analogues.
Ce n'est pas sans raison que j'ai placé dans les spectacles de l'initiation tout un idéal de représentations scéniques, et que j'ai attribué les plus éclatantes illusions de la peinture à ces tapisseries égyptiennes dont la célébrité fut si grande, précisément sous ce rapport.
JOMK IV.
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(^iTil u\c soif permis de eiter à ee sujet une anecdote ancienne. Théoii deSanios avait fait un tableau où Ton voyait un p,nei rier armé; et avant de découvrir le tahleau , le peintre faisait jouer une fanfare militaire ])ar un trompette. Lart d'ajonter les prestif^es de la nuisifjue à ceux de la peinture, de faire concourir plusieurs ordres de sensations à une impression unique, fut fort connu des prêtres de l'E-
Plutarque parle de fastrolo^fifue Tarutius qui dressa le thème fatal de Rome, d'après la science astrolo- [jique, et indépendamment de la science chronolo- .jyique. Le jour fixé ainsi pour le jour de la fondation de Rome se rencontra avec celui que Varron avait déterminé. N'étais-je pas autorisé à faire dresser ce thème au sein des sept tertres qui furent, d'après Servius, l'emblème, j'oserais dire embryonaire, de la ville aux sept collines?
Homère a p^ardé le silence sur l'Assyrie. Cette remarque, jointe à beaucoup d'autres, nous confirmera dans la pensée ïju'Homère n'est point un poëte, mais une poésie. Platon (Lois, III ) dit que Troie était vassale de l'Assyrie. Ce grand empire était-il déjà sur son déclin, qu'il ne put fournir des secours suffisants à la ville de Priam pour la p^arantir de la ruine? ou plutôt n'était-ce point le commencement des destinées ascendantes de l'Eu-
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rope? Ne soyons point étonnés si la guerre de Troie est devenue une ère du p^enre humain.
Continuons nos observations de détail, toujours sans chercher à les lier entre elles. Quoique isolées, elles se rattachent toutes à un même ensemble de choses, et elles servent toutes ou à expliquer ou à justifier ma composition.
Les Phéaciens et non les Cyclopes ont fait, les premiers, des enceintes défensives. On aurait donc dû nommer constructions phéaciennes ces monuments que Ton a coutume de désigner sous le nom de murs cyclopéens.
L'importance de file de Samothrace tient sans doute à ce que cette île portait l'empreinte des derniers bouleversements du globe.
La cause, la substance, l'idée : telle est au fond la trithéie de Samothrace, d'après Schelling. De plus, le lien magique par lequel sont unies les divinités de Samothrace, devenues des idoles populaires, ou changées en amulettes, fait comprendre cette dégénération superstitieuse qu'on a appelée fétichisme.
Il y aurait un chapitre à faire sur les îles sacrées , et un autre sur les montagnes sacrées; les montagnes sont aussi des îles. Platon remarque cette expression montera la ville comme un monument de la tradition du déluge. Elle est aussi dans la Bible.
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Los lioiiinics (|iii laisaicnt partie de la cité étaiciil les Ikuiiiiics des hauts lieux; les cnlous (|ui culdvaieut la campa^^ue étaient les liouiuies des bas lieux. Souvenons- nous (|uc la différence des lieux est un endîlènie de la différence des destinées.
Anna Pérenna est un personnage palingénésique méconnu par Virgile,
Sons Saturne, Picus, Faunus et Latinus, raison de la cosmogonie romaine. Énée, raison de la mytboloj;ie romaine. Romulus , raison de la cité romaine.
La fable de Faunus et celle de Protce sont analogues.
D'après Fcstus, le nom mystique de Rome fut Romula, et le nom sacré de l'Italie fut Barbaria.
Un fra.'jment d'un poëte, désigné comme antérieur à Homère, donne le jugement de Paris comme un emblème cosmogonique.
Platon dit que les lois de 1 Egypte étaient des poèmes de la déesse Isis.
Maxime de Tyr dit que Jupiter avait donné a Mi nos ses lois en vers.
Suidas dit que les lois données par Dracon aux Atbéniens étaient en vers.
Tacite dit que les histoires primitives des Germains étaient en vers.
La nymphe Cannente, c'est-à-dire la muse latine
primitive, racontait en vers les origines héroïques du Latiuni. La porte carnientale était près du Capitole.
Les lois royales de Rome'étaient en vers.
Les Scandinaves attachaient aux vers une puissance mapjique. Un héros croit succomber sous cette sorte de maléfice. Ce sont des vers qui commandent une bataille. La loi des xii Tables punit du feu les coupables de maléfices par les vers, les incantations.
Diodore de Sicile et Ovide s'accordent en ceci, que le réfjne de Jupiter commença le gouvernement domestique et patriarcal; ce fut le premier rudiment du gouvernement civil, fondé, en effet, sur la famille certaine. J'ai parlé plus haut du régne de Bacchus, qui devait succéder à celui de Jupiter.
Origéne dit que Bacchus est l'ame , dans le mythe de Sabazius : s'il est vrai que le cœur soit lame civile, du moins c'est ainsi dans le vieux latin, on conçoit pounpioi les Titans voulurent arracher le cœur à Bacchus : ici les Titans sont les patriciens voulant que les plébéiens restent à jamais privés de lame civile.
Taurais trop de choses à dire sur l'analogie des cérémonies nuptiales avec les croyances relatives à la cosmogonie; sur le mariage, considéré, chez les anciens, à l'égal d'une initiation.
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Tupiler Tôlrios vt .limon réicia présidèrent aux uoccs. Or Tôlos si{jnific initiation, mystère.
î.e inaria{{e reposant sur une tradition eosniojTonicpii' est un souvenir C{{aré de la Bible, comme on en trouve par-tout.
Le n)aria{;c fut, déplus, une prcrofT^ativc de la ju'opriété : voilà pourquoi le plébéien universel, Ulysse, marcbe à la con(juête d un lit nuptial formé de l'olivier franc dont les racines sont restées profondément enfouies dans le sol.
L idée du mariage étant identique avec celle dune véritable initiation, il résulta que les profanes durent être exclus du mariage. Les profanes étaient ceux qui habitaient la ville sans faire partie de la cité; ceux qui participaient à la relijrion, et restaient en dehors delà res sacra; ceux qui pouvaient avoir, et ne pouvaient pas posséder : les profanes étaient donc les plébéiens.
De là noces justes et noces injustes. Pour bien comprendre l'acception des mots justes et injustes, il faut remonter à celle de justice, ^i/m stafîo, limitation du droit; et le mot jus signifie en même temps droit et force, si même, à son origine, il ne signifie pas force seulement. Les noces injustes finirent par obtenir des effets civils.
De là Vortus, c est-à-dire la naissance, qui était le partage des seuls patriciens; et ce mot ortus est la
racine de plusieurs mots importants. On comprend que l'histoire des mots serait toute une histoire des choses.
Les plébéiens étaient sans ortus, c'est-à-dire sans naissance. Par la même raison, ils n'avaient point de nom, si ce n'est le nom chacun de son patron ; point de tombeau, si ce n'est le tombeau commun de la famille du patron.
J aurais beaucoup de choses aussi à dire sur la propriété aux confins célestes, et sur la propriété aux confins terrestres; niais, dans le prochain volume, nous aurons à nous enquérir de ce que fut le Pomerium, de ce que furent les champs ou les territoires nommés effata.
Cette différence dans les deux propriétés, ce qui fait l'essence de l'une et de l'autre, tient à ce qu'il y a de plus profond dans un ordre de choses très profond, et dont il est impossible de s'occuper en passant.
Tout ce que je puis dire en ce moment, c'est que la propriété est une sorte d'assimilation de la terre à l'homme, une extension du moi; et que le droit de propriété, en remontant à l'orip^ine première, repose sur le défrichement primitif.
Ainsi le prix actuel de la propriété transmissible, le prix même du ferma^JC, ne sont autre chose ([ue la translbrjuation de la valeur conquise sur la terre
4o i»iu:mièiu: addition
|)ar le (Iclriclicmcnt. Le mot auctor, le mot auctoritds, (|Mi eu est êiiuiné, aebévcroiit plus lard i\c. Jioiis iiistiuire sur ee sujet, eonuiie sur beaucoup d'autres, car tout est lie dans le uioude civil ancieu.
C'est par cette raison que je ne sais quel roi (TILfjypte fut dit avoir achevé le monde.
C'est par cette raison encore qu'OEuiund, roi Scandinave, dans le sixième siècle, est connu sous le nom de roi dclricheur.
Joignez à cette idée de la propriété, telle (|ue nous venons de l'apercevoir, celle de taire que le ciel et la terre soient une imaoe l'un de l'autre, et vous aurez le pressentiment de cette harmonie sévère et inconnue des sociétés antiques.
. Quant au droit de la conquête, on sait qu'il se substitue à tous les droits.
.T'aurais également à m'expliquer sur les tombeaux, (£ui étaient disposés de manière à représenter aussi le ciel et la terre; sur les villes primitives, qui étaient de véritables hiéro.f;lyphes de l'ordre le plus élevé; sur les sexes, qui exprimaient divers états d'initiation sociale : toutes ces doctrines se développeront successivement par la suite.
Quelques mots cependant nous y prépareront, sans beaucoup nous retarder.
Les tombeaux étrusques et les tombeaux arcadiens
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étaient formés d'une petite colline et cVune chambre souterraine. Un tombeau était comme une borne placée sur les limites de deux mondes.
Ne dirait-on pas qu'une seule pensée préside à la formation de la ruche? Les cités primitives ressemblent, sous ce rapport, à une ruche: tout y est prescrit fatalement. Je ne crains pas d'employer cette expression, parcequ'elle fait mieux sentir l'analogie de la pensée qui lait la ruche avec la pensée qui fait la ville: celle qui faisait la ville était une pensée cosmogonique.
Ne pourrait-on pas conjecturer que les anciens palladium furent les châsses où étaient conservés les os du fondateur? Je ne serais pas en peine de trouver des faits à l'appui de cette conjecture.
Dans le mélange des peuples, soit par migration, soit par les conquêtes, il est une chose tout-à-fait primitive à considérer. Cette philosophie, qui a été supposée antérieure à la poésie , avait admis des principes mâles et des principes femelles, c'est-àdire des principes actifs et des principes passifs, pour causes premières des diverses organisations sociales : plus nous avancerons dans nos investigations, moins une hypothèse si extraordinaire nous paraîtra hasardée.
Les peuples-femmes sans doute furent des peuples-hostès, des peuples avec le piincipe passif, et
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privés ilu j)i'inci|H; actif. IjCS Auiazoncs se nourrissaient de tortue, du viclitfœdo, dont Orphée , d'après Horace, détourna les hommes. Nous verrons, en effet, dans le volume suivant, (ju'Amazone si};nifie, à la lettre, privé du pain. Les j)euples que Sésostris soumettait à son empire étant déchus du principe actif, il les manjuait du sij^iie du principe passif.
Nous avons déjà remarqué que la distinction ou la séparation des sexes était une loi {générale dont la raison est toute cosmog^onique. Ajoutons ici que, dans un lan(i;ayc théosophique, l'homme, c'est l'existence; la femme, c'est la conscience du moi. Ajoutons encore qu'Orphée est dit avoir donné une théogonie où, pour la première fois, les dieux furent distingués par les sexes.
Tia pensée m'était venue de construire dans Orphée, à loccasion de hi Tlirace , une léjjislation cyclopéenne; je m en suis abstenu, parceque je me propose de la construire historiquement, lorsque je m'occuperai de la loi des xii Tables, dernier monument de cette sorte de législation , enveloppée du mythe. D'ailleursje ne pouvais ni limiter ni particulariser le caractère indéfini et général que j'avais adopté pour laThrace. Il eût fallu expliquer les degrés divers d initiation sociale des Thyades, des Mimallones, des Bassarides; et ce n'était point à moi
tlcntrcrdaiis de tels détails, de résoudre de tels problèmes, qui appartiennent à la muse de l'histoire.
D'un autre côté, même dans 1 hypothèse de ma composition , la Thrace n'était pas une contrée assez primitive, assez enfoncée dans les ténèbres du monde naissant, pour que j'eusse pu y placer l'action d'un combat cosmog^onique, comme est, dans le Mahabarat, celui des Soors et des Asoors, pour la conquête de l'amréeta, breuvage de l'immortalité; comme est, dans Hésiode, celui des Titans. C était bien assez empiéter sur la chronologie idéale, que de peindre en ce moment une première guerre de l'humanité.
J'ai placé dans le neuvième livre d'Orphée , sous la forme dun poëme runique, les lois-morès destinées à être un jour le premier fondement de cette même loi des xil Tables.
Sur ceci j'ai encore à me justifier; et cette nouvelle justification , comme celle que j'ai donnée au sujet de Vola, sera fondée sur lidentité de tout ce qui tient aux origines.
M. Pictet a prouvé l'antiquité du culte des Gabires chez les Irlandais. L'analogie de ce culte , dans lancienne Erin, avec celui de Samothrace, frappait les écrivains du siècle qui a précédé le christianisme. La cosmop,onie illustrée par la savante discussion de M. Pictet est analogue aux cosmo-
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};oiiios iiidit'iiiKîs, et ;i j)()iir dcriiicrc limite, j)(>ni" lioiizoïi inconmicnsuraMc, l'absolu , c'ost-à-d ire i'iiitini, c'est-à-dire encore les iiii|)osaiit(;s, les silencieuses , les créatrices ténèbres de 1 Orient.
Quant aux runes, on dit (|u'on en trouve dans la Tartarie couinie en Daneniarck, en Norwé^je, et en Suéde. On sait que les runes ont participé de la puissance magique ou divine attribuée à la poésie primitive de tous les peuples. Elles étaient de plusieurs sortes , et avaient diverses propriétés : il y avait les runes amères, les runes secourables, les runes victorieuses, les runes médicinales.
Les mala cnrmina punis de mort par la loi des XII Tables étaient des runes amères, des maléfices.
Les mots cbaruics et encbantements sont, dans notre ancienne lanjjue française, les derniers témoins de cette antique superstition.
Nous avons vu plus haut de quelle contrée sont sortis les Scandinaves. Je ne veux pas laisser échaj)per une remarque. Quel([ues unes de leurs plus anciennes poésies sont des élégies sur une patrie primitive, qui avait un beau ciel et de beaux fruits. Un de leurs proverbes exprime des regrets sur la figue. Il ne faut pas trop mépriser cette petite inductioji, et l'on sait combien les Athéniens furent jaloux des figues que produisait l'Attique.
Voici une autre analogie.
Les fées du Nord ne sont-elles pas une transformation des péris de l'Orient? J'aurais donc pu peindre Eurydice consultant l'arbre des fées, comme Jeanne d'Arc fut accusée de l'avoir fait durant sa rêveuse et innocente enfance.
M. Lévéque, dans les notes de sa traduction de Thucydide, troisième excursion, sur l'ori^jine septentrionale des Gre<;s , fait un parallèle détaillé du chamanisme avec la religion primitive des Grecs et des Latins. M. Georgi , de l'Académie des Sciences de Saint-Pétersbourg, dans une description détaillée de tous les peuples qui habitent l'empire de Russie, a fait, sur les mœurs et la religion de ces peuples, un résumé dont M. Lévéque s'est servi pour son introduction à l'Histoire de la Russie.
Le point de départ serait le Japhet de la Bible, d'après M. de Forraont.
Nous sommes toujours assurés de rencontrer la Bible, lorsque nous arrivons à une certaine hauteur dans les traditions générales du genre humain. A ce sujet, puisque l'occasion s'en présente, je crois devoir rappeler quelques paroles du texte sacré, qui viennent ici à mon secours, et qui confirment en même temps ce que j'ai dit ailleurs de l'identité du génie des peuples avec le génie de leurs langues, peut-être même avec la forme et les circonstances des lieux où ils s'établirent. Les descendants de Noé
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se |)art;i{;orciii la terre; et la ( leiièse (cli. X) entre dans les détails de ec |)ar(a{;e. VMc. dit, en terniiiiaiil 1 énnniération des enfants de .laphet: "Ils se partaj^èrent entre eux les îles des nations, sétablissanl en divers j)ays, on chacun ent sa lanjjne, ses familles et son peuj^le particulier. )' Elle dit, en terminant rénumération des enfants de Cham : i< Ce sont l.à les fils de Cham tlivisés en leurs familles et leurs lan,f;ncs, leurs J^iys et leurs nations. » Enfin elle dit en terminant Ténumération des enfants de Sem : •< Ce sont là les fils de Sem distribués en leurs fiimilles et leurs langues, leurs régions et leurs peuples. »
Ija traduction française est insuffisante sans doute, et déjà le latin de la Vulgate caractérise mieux le fait que je veux signaler. Ces mots , en parlant des fils de Japhet, unusquisque secundum lincjuam suam; en parlant des fils de Cham, in linquis.... suis; en parlant des fils de Sein , secundum linguas suas; ces mots, dis-je, indicpient, à mon avis, non seulement la division des langues et des races, mais aussi Tidentitc de chaque race avec chaque langue, renseignement cosmogonique de la plus haute importance.
Ce n'est pas tout : si nous pouvions discuter les passages dont je viens de donner des extraits , nous aurions à y remarcjuer encore ces sortes d'anachro-
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nismes qui sont de véritables synclironismes, dans un ordre d'idées plus vaste, et que nous avons considérés comme les expressions d'une vérité profonde.
Il convient mieux, je crois, de revenir à ce qui nous occupait tout-à-riieure.
Suivons une famille humaine marchant le long de la mer Caspienne et des Palus-Méotides. Un rameau entre dans la Thrace, puis se divise encore. Les uns pénètrent dans la Grèce; les autres continuent leur route par l'Illyrie. C'est de là qu'un dernier rameau serait venu en Italie. La Grèce ne touche au continent que du côté du nord. Du côté de la mer, les colonies phéniciennes et égyptiennes auraient croisé les races venues par l'intérieur du pays. La race antérieure qui garnissait la Thrace, la Macédoine, l'Epire, parait avoir reçu le nom de Pélasges, nom évidemment générique, et que nous retrouvons sur toutes les côtes de l'ancienne Italie.
La Thessalie s'est nommée Pélasgie. Au siège de Troie, les Pélasges avaient pour chef Hyppotous.
La langue de cette fauiille humaine aurait-elle été la langue sacrée du vieux Latium? Sa religion, peut-être le chamanisme primitif, serait- elle la religion protoancienne que Romulus voulut abolir? car Romulus se présente comme législateur et non
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(•«Miinio (lu'ocrati'. Cotic iolij;i()n fiit-cllc; la iiiriiic (|iii lut rôtal)li(' |)ar]Nunia, tcMiIclois avec les formes de cette |)hilos()|iliie italiijiie personnifiée sous le nom (.le Pvtbajiorc? Itit-elle enfin celte relifjion de Nnnia, dont on brûla plus tard les livres, lors({n'ils furent retrouvés après avoir été si lon^j-tenips perdus? In autre. Esdras ne se rencontra pas pour les conserver, pour leur rendre leur antiqne puissance.
Dodone était en Épire. Que l'on sonjje au peu de mots que j'ai dit sur une {^éojrrapbic et sur une cbronolo^ie idéales. Homère fait une cbronoloyic de Troie, parallèle à la cbronolo|;ie des Grecs. Pour lui les mœurs et le culte sont semblables et analogues ; il est évident que cela ne peut pas être ainsi. Moïse de Khorène donne, sur la {guerre de Troie, des détails qui peuvent servir à rectifier les récits d'Homère.
Orpbée et Homère sont sur deux lignes différentes.
Dodone, fondée par les Pélasges , antérieure à Del plies fondée par les Hellènes.
Il y aurait maintenant à parler des Ioniens et des Doriens, dont la guerre du Péloponèse signale l'antique antipathie, antipathie qui se reproduit dans toute l'bistoire romaine, sous la forme de la lutte des patriciens et des plébéiens, c'est-à-dire du
principe stationnaire et du principe progressif, du principe fatal et du principe volitif, du principe initiateur et du principe initiable.
Je crois que les travaux actuels de la science jettent plus de jour sur tant de problèmes historiques dont il ne m'appartient pas de m'occuper. C'est peut-être trop d'en avoir dit le peu que j'en ai dit; mais il fallait bien que je justifiasse mes données.
Il s'agit cependant de fixer quelques idées préliminaires sur l'état des plébéiens aux premiers siècles de Rome. On verra que cela est nécessaire pour expliquer plusieurs choses d'Orphée.
Les clients étaient tenus d'assister aux funérailles de leurs patrons. Les Ilotes, à Sparte, étaient tenus de même d assister aux funérailles.
Ceci n'expliquerait-il pas un passage de la loi des Xli Tables, par lequel il était défendu aux femmes de se déchirer les joues en suivant les convois funèbres? J'ai déjà dit que le sexe exprimait un degré dans la hiérarchie sociale.
Cela servirait alors à faire comprendre pourquoi la peine de mort était infligée aux femmes qui buvaient du vin. Ici le mot temetum est le vin civil, interdit aux plébéiens. J'ai dit ailleurs (|ue ce fut,
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<l;iiis lin antre ordre (li; chost's ot didees, rannécla des t;|)0|)ées indiennes.
r/outrc, emblème de réteniité, enihlèiiie doiH je nie suis servi, d'après Paiisanias, eCsl l'outre eonleuaiit le vin civil.
Le vase, la coupe, à la Chine, an Japon, dans lancicnne K[;yptc, sifjue honoriflcpie, symbole de noblesse, de puissance; c'est non seulement roifraude du vin pour les sacrifices, c'est sur-tout la rétribution du vin civil.
Hercule est peint écartant des centaures rpii veulent se désaltérer au vin de Faulus.
Voici encore une analo[jie, et je suis loin de chercher à en affaiblir Tétranjje éner(pe: les parias suivent les funérailles, et enlèvent les immondices des chemins.
Je ne veux pas laisser croire que je me livre à de simples conjectures.
Gicéron (Lois, liv. II) dit que Sextus iElius et Lucius Acilius, interprètes de la loi des xii Tables , n'entendaient plus celle dont nous venons de parler. Je le crois bien, le sens mythique était perdu. Ils ne pouvaient pas s'imaginer que le mot mulieres voulût dire les plébéiens, comme ils ne pouvaient pas comprendre que le mot temetum signifiât le vin civil. Un autre interprète de la loi des xii Tables, Laelius, ne comprenait pas le mot lessiis. C'est qu'il
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n'avait pas pu suivre la ligne d'idées déposées dans la généalogie des mots : plebs, pics, ptessiim, ou piessus, ou lessus; e'est-à-diie que le plébéien privé des funérailles allait aux funérailles du patron dont il était le client : plebs c'est funérailles. Comme le client n'avait point de nom , mais le nom de son patron, nous suivons la même ligne d'idées dans les mots ops et inops. Le client de Marcus était donc Marcipor, Marcipos.
Il n est pas temps encore de réfuter l'étymologie ridicule qu'on a adoptée pour le mot pontifex.
Vico dit, d'après Aristote, que, dans les républiques liéroïques, les nobles juraient d'être éternels ennemis des plébéiens. Vico se trompe pour l'époque : c'est des oligarcbies de son temps qu'Aristote parle, et le passage en effet est formel. 11 me semble qu'il explique assez bien cette loi des xii Tables : Adversus liostem œterna aucioritas esto.
A Sparte, toutes les années les éphores déclaraient la guerre aux Ilotes, afin que chacun pût tuer impunément ces hommes toujours considérés comme ennemis. Je cite ce fait d'une manière générale, et non pour venir à l'appui du sens que je crois pouvoir donner à la loi des xii Tables, car les Ilotes de Sparte ne sont pas les plébéiens de Rome.
Voici un passage (jui se rapporte à celui d'Aris-
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i()l(' : « Vous ne trouverez pas une seule ville où les
(grands soient bien intentionnés pour le j)euple »
(Xénop., Uép. d'Atlî.)
Les Romains avaient les mots f)lebs et popiilus , que Von confondait assez facilement à une époque où les institutions avaient chanjifé, et où les mots étaient demeurés, ce ([ui arrive toujours.
En pariant de Servius TuUius, que j'appellerai le roi des plébéiens, Tite-Live dit: Primus injussii POPULI , voluntate PLEBIS regnavit. (I, 4i .) Toutes les éditions que je connais portent PATRUM au lieu de PLEBIS, mais c'est une faute évidente, car un peu plus loin (l, 46 ) , on trouve : Injussu populi.... conciliata pi lus voluntate PLEBIS.
Ce ré^fjne de Servius Tullius est plein de merveilles à expliquer, de problèmes à résoudre : il appartient, si j'ose parler ainsi, à une mythologie plébéienne, ou plutôt il est la partie cosmogonique des destinées plébéiennes.
Quoi quil en soit, le peuple était l'ensemble de ceux qui avaient des droits dans la cité ; tant que les plébéiens furent sans droits, les patriciens seuls étaient le peuple. La célèbre maxime Salus populi suprema lex fut une maxime aristocratique.
La vérité est que les sympathies d'humanité générale ne peuvent naître dans la classe patricienne, mais seulement dans la classe plébéienne; et la
maxime Salus pojndi reçut quelquefois des applications qui font frémir.
Varron avait cru que les enfants qu a Sparte on précipitait du Taygéte étaient non les enfants mal conformés, mais les enfants issus d'unions prohibées. Une loi des xii Tables, restituée d'après Cicéron, donnerait lieu de croire que la même chose se faisait à Rome. Qu'on se rappelle que \es patriciens seuls avaient la beauté civile; qu'on se rappelle encore cette expression , natura secum discors, pour exprimer l'union réprouvée entre le sang patricien et le sang plébéien, et l'on comprendra celle-ci, insignem ad deformitatem , employée pour désigner un enfant que la loi condamnait à périr. L'enfant né de ces sortes d'unions était un monstre
Je crois devoir donner un exemple remarquable de la difficulté qu'offraient les institutions anciennes pour effacer une tache originelle, et cet exemple sera connu de tout le monde : il s'agit de l'esclave chez les Romains , lorsque Ihumanité eut fait assez de progrès pour admettre l'affranchissement.
Première génération, l'affranchi; seconde, le fils de l'affranchi, le libertinus; troisième, le fils du libertinus , qui n'était pas encore ingénu ; quatrième, le petit-fils du libertinus, par conséquent l'arrière- ])etit-fils de raffranchi. A la quatrième génération
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(le I iillraïu'liisscnuînt , coninu'uçait l'iii};éiiiiit«'', cl encore ({ucllc iiijjénuitc!
Nous avons vu ce ({uctaicnt l'être patricien et lètre plébéien , clans leur envelopjienicnt cosino{;oniquc; nous les retrouverons plus tard dans leur développement historique. Alors il sera établi que le plébéianisnie est Thunianité elle-même prenant possession de la conscience et de la responsabilité de ses actes, c'est-à-dire s'élevant à la capacité du bien et du mal; car, en dernier résultat, l'émancipation plébéienne n'est autre chose que le don de la capacité du bien et du mal.
Les mythes anciens disaient que, pour accomplir l'initiation , l'initié devait tuer l'initiateur : voilà pourquoi les patriciens furent si constants à refuser ou à retarder l'initiation plébéienne. Ils avaient bien compris que cette expression mythique, transformée en expression historique , est le symbole d'un fait devant lequel ils devaient toujours reculer. Mais la Providence ne recule jamais. Le christianisme a accompli l'initiation générale par la mort volontaire de l'initiateur; et cette mort, qui fut l'exécution d'un décret éternel, est la rançon infinie de la ca- ])acité du bien et du mal accordée à tous.
Me voici arrivé sur les limites d'un nouvel ordre de choses ; je dois pour le moment m'abstenir d'aller plus loin. Il me suffit que la pensée chrétienne soit manifestée.
J'ai donc trouvé ce (jui distiiijjaie rcelleiiieiit le christianisme de la {jentilitc. Le vrai christianisme c'est l'humanité; la gentilité c'est l'exclusion de l'humanité. Ainsi le christianisme est la religion du genre humain ; et cette expression genre humain était nouvelle au temps de Tacite, chose remarquable, puisqu'elle annonçait l'unité que le christianisme apportait dans l'accomplissement des destinées humaines.
Le temps était venu où il ne pouvait plus y avoir plusieurs essences humaines, où il ne pouvait plus y avoir une religion patricienne et une religion plébéienne. D'après Plutarque, Alexandre se plaignait à Aristote de ce que ce philosophe avait publié des ouvrages appartenant à sa doctrine orale ou ésotérique. Il mettait plus de prix à surpasseiles hommes par la doctrine que par la puissance. Aristote s'excuse en répondant que ses livres pouvaient être compris seulement par ses disciples.
Maintenant il n'y a pas besoin de deux doctrines ; la même est donnée à tous; l'ésotérisme et l'exotérisme ne peuvent plus résider que dans la dilfélence des esprits.
Je n'ai point dissimulé que j'avais en quelque sorte inventé un mythe, toutefois comme on invente une telle chose, c'est-à-dire en pénétrant le |>lus possible dans les entrailles mêmes des croyances.
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.lai dit (juc j'avais lait un jjocinc aiili(|iic. Toute liistoiro n^mincnrr par une (^popc^c; jVfais flonr tenu (le ((tiimienccr I histoire de riiuinaiiite par une épopée.
Il faut s'identifier avecle{^cnie f^^énéral des temps où les compositions synd)()liques étaient de l'histoire. Elles étaient saisies pour le fond, sans que Ton se rendît compte de la forme, sans que l'on eût besoin de les expliquer dans les détails. Ulysse faisait l'effet d'un héros différent du type héroïque : c'était le plébéien , à l'insu des poètes et des peuples, qui ladoptaient tel que le donnait la tradition. Nul ne demandait pourquoi il enq)loyait toujours la ruse; on savait bien que la force essentielle du héros lui manquait. Nul ne s'étonnait de voir sa tète couverte du pétase , parcequ'on le prenait pour l'homme voyageur. S'il voulut obtenir les armes d'Achille, avait-il un autre moyen que la parole? Les armes d'Achille étaient une fjenèse, comme le démontre la célèbre description du bouclier, imitée depuis par Virgile, qui a fait aussi du bouclier d'Énée une genèse.
L'emblème donné par la tradition était adopté dans toute sa rigueur, et homogènement complété. Il importe peu de savoir où Photius a trouvé qu'Ulysse fut changé en centaure par Halé , magicienne étrusque; il suffit de sentir que la légende est conforme à l'esprit du mythe.
Strabon niait les Amazones, parcequ'il ne pouvait les expliquer. Mais les Amazones étaient consacrées par la poésie et par les arts; et nous voyons, à côté de tous les ordres de civilisations primitives, apparaître un peuple d'Amazones.
Ainsi les Centaures; ainsi lesGyclopes; ainsi ces iles habitées seulement par des nymphes.
Quant aux personnifications , il serait permis de dire non pas qu'elles sont naturelles, mais qu'elles sont dans la nature même de l'esprit humain. Cette faculté primitive de personnification tiendrait-elle à un sentiment confus d'une vérité cosmogonique, à savoir que Ihomme universel fut divisé pour être expié"?
Les personnifications, il n'est pas inutile de le remarquer, sont de deux sortes, de même que parmi les hommes marqués pour marcher à la tête des siècles il en est de deux sortes.
En effet, il y a les hommes spontanés et les hommes assimilatifs; ceux qui devancent leur temps, et ceux qui le représentent.
Voilà pourquoi il est arrivé que nous avons plusieurs personnages portant les noms de Thot, de Zoroastre , d'Orphée. Les uns sont les hommes spontanés, qui ont gouverné l'avenir; les autres sont les hommes assimilatifs qui ont été lexpression d'un tcuips.
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Voilà |»«mi'<|U()i n'ayant lait (jirini C)r|»ln''t;, jai dû réunir ilans \c lucnio type 1 liomnu; s|)()ntani' et riioinnio assiniilatil. Cet Orphée a tlone tlfi lej)résenter ((uiii/e siècles, ainsi 411e je le disais tout-àriienre.
De plus, toute doctrine, toute institution, ainsi que je le disais encore, se bilïmjuent: de là une nouvelle p'irsonnilication , revêtue toujours du niùnie nom.
Mais on ne peut exiger ([uc je dise tout dans ce premier supplément aux l'rolé{|ouiènes. Tai seulement voulu montrer ([ue je pouvais justifier tous les éléments de ma composition.
Les arguments placés à la tête de clia([uc livre sont les développements successifs de cette première addition.
.Vai donné au neuvième livre le nom de cosmogonie romaine.
L'épilogue qui termine fOrjdiée s'unit intimement au prologue qui commence la J'\)rmule générale. Ce sont comme deux anneaux ([ui entrent l'un dans fautrc. I^a chaîne des destinées humaines étant continue, il fallait bien que la pensée essayât de suivre sans interru])tion cette chaîne.
La Formule générale sera précédée elle-même par une seconde addition aux Prolégomènes.
Toutefois jai dû désirer une transition métaphy-
sique; Vico est venu me l'offrir. Son traité De anli- (jua Ilalorum sapienlia est en quelque sorte le complément de cette cosmogonie romaine tentée dans le neuvième livre d'Orphée.
La psychologie que j'en tire, analogue à la gnosse, et que je chercherai à rendre sensible, suppose que fhomme a graduellement acquis la conscience; j'oserai dire que la révolution française, époque si puissamment palingénésique, confirme cette théorie. Une partie considérable du peuple qui était hors des mœurs générales y est entrée. L'acquisition du droit commun n'est autre chose que la participation aux mœurs générales.
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ARGUMENT
Le lecteur doit savoir maintenant ce qu'est le poëme (VOrphée. Le lieu de ma fable est cette partie de Fhorizon historique qui est le lieu de l'épopée primitive.
Dans les Prolégomènes , j'ai fait sentir l'idée générale; dans les arguments de chaque livre, je m'occuperai de quelques détails.
Le premier livre est l'exposition du poëme.
Le vieux Latium représente ce qu'il y a de plus reculé dans les origines romaines.
Evandrc est sorti de la région anté-lunaire , c'est-à-dire conserve la mémoire d'une époque antérieure au défrichement primitif, alors que les rayons de la lune ne pouvaient pénétrer jusqu'au sol encombré d'une végétation exubérante. Les hiéroglyphes des bois sacrés nous apprendront plus tard à apprécier cette tradition de la grande forêt de la terre , éclaircie çà et là par les premiers travaux de l'homme.
Evandre est un meurtrier, car, ainsi que cela a été dit, tout auteur d'un ordre de choses, dans la langue du mythe primitif, est un meurtrier. Ce meurtrier fut même un parricide, car, dans cette même langue, un dynaste , un fondateur de dynastie, est un parricide.
Je me serais bien mal expliqué jusqu'à présent si j'avais besoin de revenir sur les idées attachées à ces
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luoiirtivs, à ("OS iucostcs, à ces expositions (rciil;iM(s nivdcstiiK'S, qui sont «les événements si conminns non seulement ilans les mytholo{;i«'s , mais aussi dans les premières narrations de toute histoire antique.
Toutefois ces meurtres, ces crimes divers, qui sont des myt^^i^'s , ont besoin d'être expiés ; et c'est là (\uo. réside le principe enveloppé de la grande loi des sociétés humaines.
Cnrmetitn est inie prophctesse palingénésique; j'ai conservé la désinence de son nom à cause de sa transformation en sibylle latine : j'aurais pu aussi bien la désigner sous le nom de îSicostrate pour le temps où elle fut tliynde arcadienne.
La succession des muses théognniques et des muses cosmogoinques exprime une succession de faits antérieurs au défrichement primitif. Les muses de l'humanité expriment une troisième ])ériode qui se partage ellemême en trois autres périodes , celles qu'ont signalées Varron et Yico , celles dont il a été si souvent parlé dans les Prolégomènes.
Hortuna est la Fortune, mais la Fortune itahque primitive. J'ai conservé l'aspiration et la désinence; la vétusté du mot dit la vétusté du sens que j'ai voulu réveiller. Il en est de même du mot Fatum, qui désigne le Destin latin primitif, dans le sens déterminé par Vico et par moi.
En général , je n emploie ces sortes de mots que pour leur conserver un sens originel qui se perdrait soit par une traduction française , soit même si je ne prenais pas le soin d'en étudier les vieilles acceptions , quelquefois perverties parles élégances latines du siècle d'Auguste,
quelquefois aussi ignorées de ceux qui s'en sont servis. Mais , il faut bien le dire , nous nous sommes tant occupés, dans nos écoles, de la langue du siècle d'Auguste, que la plupart de ces inflexions de sens ou d'acceptions peuvent nous être attribuées. De là la nécessité (^ remonter le plus possible aux sources.
Le mot nwnèn est déjà expliqué dans les Prolégomènes: chaque dieu avait son nwnèn, et était lui-même un numèn : ceci tient à une idée sur laquelle repose la cabale , car cette idée , qui est celle de la puissance des noms , n'appartient pas aux Juifs seulement.
Le mot géniùs ne pouvait se traduire , parceque je voulais lui donner une signification spéciale , et que le mot génie eût eu besoin d'être restreint par une périphrase : d'ailleurs il fallait bien que plus tard le lecteur fût préparé aux mots ingenuùs et ingénuùas. Ingéniwn, c'est, comme on le verra, la capacité du bien et du mal. Et ici nous nous trouvons en présence du dogme universel, si souvent démontré par les destinées humaines.
Je ferai , au reste , l'histoire de tous ces mots que j'ai nommés mots témoins , de leurs diverses phases , de leurs significations successives.
Pour mieux comprendre ce que les Latins entendirent par le géniùs de famille , il est bon de se rappeler que les Indiens et les Chinois prennent collectivement une race comme un individu. L enfant céleste, le type de la race , agit dans tous ses successeurs. Les actions des ancêtres et des descendants sont toutes mises sur le compte de ce personnage (pion [jouirait nommer mythique. Nous attachons quelque chose de cette idée à
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l'uiiiif (1 Une riice rovulc, dont les ilcstinrcs (■(miinciiccii! , iliiK'iil et finissent.
L()i-///<>.s', an piniiel, l()is-/»o?Y'5; c'est la désijjnution âv. tovite loi antericnn» à la constitution civile des sociétés lunnaincs. Si je m'étais servi de la locution /o/ f/Y/r/<Vw??- ?k7/(', j'aurais éjjaré le lecteur dans un sens inconiplcit : le sens vrai et léjjitime sera fixé dans le IX" livic;. La loi-;no5 est émineninient ésotérique.
Ops, au pluriel opes : c'est la terre, c'est la richesse, c'est Ihounue identique avec la terre, c'est le possesseur par sa nature propre, c'est le défricheur primitif, c'est l'hounne dans le sens le plus absolu et le plus virtuel. Ici, il faut que je l'avoue, j'ai tout pris sur moi. Néanmoins ma hardiesse sera pleinement justifiée dans les volumes de preuves.
Uops est donc pour moi le mr d'un âge antérieur, Vhomme qui a en soi la raison de lui-même , et qui par conséquent, né dans la capacité du bien et du mal, peut s'attribuer fimpunité.
Le vir est Vops d'un âge suivant. Ainsi le mot vir serait mal traduit par le mot héros. Enée est appelé dans Virgile vir et pater. H aurait du être appelé aussi auctor, dans le sens de la vieille langue latine , dans le sens où /îomi//i<5 disait /7(/es AUCT0RIT.4SQUE mea, c'est-à-dire dans le sens de source et cause.
Je me suis plus d'une fois arrêté sur le mot hostis , et j'y reviendrai encore.
Maintenant nous savons ce que sont les religions opiques et les religions hostiques. Ce n'est pas seulement la différence de l'ésotérisme à l'exotérisme, puisqu'il s'agit ici d'une différence dans la nature même de Xops et de Xinops , du vir et de \ hostis.
La vira, comme on le voit, est la^e/nme, dans le sens où vir est V homme.
Les vi'rœ latines de cette époque participèrent à la cité. Les mystères de Vesta leur appartenaient. Elles rendaient des oracles. Elles ont donc de Tanalofjie avec les femmes des nations celtiques.
La mulier des xii Tables n est point pour moi la femme, c'est l'individu frappé du caractère passif; c'est Xinops, ïhostis, le plébéien , selon Tàge ou le cycle de civilisation ; c'est le client tenu d'aller aux funérailles du patron. Mulier est une expression mythique , reste d'une loi-mo5.
Le Sulcus primigénius est le sillon, que \auctor, \ auteur de la cité, traçait pour fixer les limites d'un oppidum, de la ville.
Il suffit de cette énonciation ; sans cela il faudrait un traité tout entier. J'espère plus tard ne rien laisser en arrière sur ces rites si étonnants de la fondation d'une ville primitive. Mon lecteur se sera accoutumé peu à peu à ces flots de lumière qui sortiront de cet ancien monde.
Sur le sol que j'ai voulu peindre, chaque glèbe de terre a un nom , et cet ensemble de noms est lui-même toute une langue : à ce sujet, il n'est pas inutile de remarquer que, d'après r£{/mo/o^iCi<m magnum, le nom (^ Amphion veut dire étymologue.
Remarquons encore que ceux qui ont droit à la cité, les ^05.9e«eMr5, jettent dans le sillon la glèbe, qui est le signe de la propriété incommunicable , que ce même signe est placé sur la bouche de ïops à sa mort; et l'as qui, dans un autre temps, fut mis entre les lèvres (\u mort représenta cette glèbe mystique.
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Dans X .Intigonc \o. n'avais poiiii ()ul)li(' la (^Irho célèbre donnée par Protce à .lason.
Le contnihiàin , c'est-à-dire le maiia{je considéré comme une initiation, les cérémonies du niariajje liées à des traditions cosmoyoni(|ues , enfin le mariajie idonti(|ue avec la possession du sol : tout cela sera manifesté en son lieu.
Thamyris, qui était sans race, eût été obligé d'emprunter un enfant de race, pour parvenir à l'iniliation civile: cet enfant se fût nomme casmi'los , condimiinùs , hérès, toutes expressions relatives à l'identité de race dont il vient d'être question.
Nous verrons, dans la Formule générale, que, pour accomplir toute action civile, le client était tenu d'emprunter le nom et l'amulette de son patron.
Le mont Murcùs est le mont Aventin de la première sécession plébéienne.
Jupiter omhrios ou p/uviùs , c'est le dispensateur des âmes.
Il fallait bien conserver quelque part la tradition suivie par Virgile et par Ovide : tel est le motif du chant de Pallas. »•
J'ai rendu compte de la raison qui m'a porté à faire investir Thamyris d'une mission donnée par les prêtres de l'Egypte.
ORPHÉE
LE LATIUM
A riiespérie de la Grèce est une terre ancienne, où Ton raconte que Saturne, descendu directement du ciel , donna jadis de paisibles lois. C'est là que, jeune encore, l'Arcadien Evandre avait transporté ses pénates. Les nuages dont est restée enveloppée l'histoire de ces temps reculés, sans doute, doivent nous laisser beaucoup d'incertitudes sur les causes et les motifs qui déterminèrent Evandre à prendre une telle résolution. Avait-il été attiré dans le mystérieux Latium par la vague renommée de Faunus, par la renommée, non moins obscure, de Garanus, rHcrcule latin? Est-il vrai qu'il se fût souillé d'un j>arricidc , en cédant aux conseils de sa mère, la nymphe Carmenta, prophétesse illustre? Toutefois ces nuages se retireront devant nous, à mesure que nous avancerons dans
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les secrets du passe. îN<^iis saurons ee (jue fureiil cl ( {' iiiciirdc syinl)()li([ii(\ et Texpiation , é{;aleineiit symbolique, à la(|uellc il donna lieu. Nous saurons ce (juc lut Carnienta, vira mafjnanimo, (|ui devait nn jour avoir des antcls; nous apprendrons coniuicnt, tliyade détestée dans sa première patrie, elle inspira les lois-morès dans la seconde j)atrie où elle accompaj^na son fils. Nous évoquerons le génie des traditions, et il nous répondra.
Les muses théogoniques, les premières dans la hiérarchie intuitive; les muses cosmojroniqu es, qui marchent après; les muses des destinées humaines, (|ui viennent les dernières; toutes vierges immortelles , filles à jamais sacrées de l'inspiration et de la prière, forment trois chœurs qui se succèdent et se répondent, trois chœurs différents , selon la nature des faits confiés à la mémoire des peuples, chœurs éternellement harmonieux , dont il nous sera permis peut-être d'entendre quelques sons affaiblis; et lors même que nous ne parviendrions à n'en saisir que le plus léger retentissement au travers des siècles, encore devrons-nous rendre grâces au génie des traditions, si , pour nous, il vient briser un instant les liens de son long sommeil. ^
L'antique Hortuna , qui n'est ni la parque terrible, sœur sévère de l'inexorable Fatum, ni la justice distributive connue sous le nom de Némésis ,
Hortuna , nuiiièn conciliateur entre le destin et la liberté, Tantiquc Hortuna nous ouvrira-t-elle ses redoutables sanctuaires? Le géniùs, qui présidait à la {génération des âmes, nous dira-t-il ce que , dans ces temps si obscurs , furent les opes et les iiiopès , <[ui seront les patriciens et les plébéiens d'une autre époque?
Le vaste sens enfermé dans le mot bostès nous sera-t-il révélé, pour nous raconter tout un ordre de choses primitif? Verrons-nous les religions opi- ({ues, expressions impassibles des traditions générales, sortir du silence jaloux où elles résidèrent, pures et inconnues de ceux qu'on nommait les profanes? Saisirons-nous le caractère des religions hostiques , transformations diverses , selon les temps et les lieux, qui furent d'abord des condescendances pour la multitude, et qui devinrent ensuite des superstitions imposées par d'inflexibles patriciats ? Reconnaîtrons-nous ainsi la grande pensée de la dignité humaine fortement exprimée pour quelques uns, soigneusement soustraite à une partie considérable des mortels, se dégageant peu à peu, pour un plus grand nombre, par des initiations lentement. successives, jusqu'au jour où le christianisme devra la mettre à l'usage de tous?
Parviendrai-je à faire jaillir la lumière du sein de si épaisses ténèbres? Je ne puis pas trop l'espérer.
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IS' importe, mes efforts ne seront pas perdus, car mil olfort n'est inutile; et si la vérité ne se dépouille pas pour moi de son triple voile, elle ne trouveia pas trop téméraire la main (jui voudra, sinon le soulever, du moins le toucher avec respect; elle daif^ncra sourire à mon entreprise, et les ])lis de ce triple voile, vus de plus près, nous manifesteront (]ucl<{ues traits de la vérité elle-mênie.
Bien des années s'élaient écoulées depuis que le pasteur arcadien avait lui les profondes retraites du mont Lycée, et les rives fleuries de l'Erymantlie, pour venir dans une contrée où il devait être pasteur moins heureux et moins tranquille, mais pasteur des hommes. Évandre, on le sait, croyait appartenir à une race qui avait précédé la lune; et cette parole proverbiale cache renonciation d'un mythe civil. Quelle dut être sa surprise, lorsqu'il reconnut ici les vestifres puissants d'une race ancienne de héros dont il n'avait jamais ouï parler! Ces tombeaux sicans qui , dans un autre âge , avaient été construits avec une vaine solidité , qui plus tard furent brisés et dispersés par des volcans furieux, et dont les cimes, encore subsistantes, semblaient comme des débris d'un vaste naufrage, jetés au hasard sur les flots d'une lave à peine refroidie, ces tombeaux attestaient l'existence d'une généra-
tion qui avait eu déjà de terribles combats à soutenir contre les éléments. Quelle dut donc être sa surj)rise de voir des ruines de villes , là où- il croyait trouver des honunes nouvellement sortis de la terre; d'apprendre des doctrines, là où il croyait avoir à en enseigner! En effet, aurait-il pu soupçonner qu'il existât une contrée où chaque glèbe avait un nom , le nom sacré d'un numèn? La série de ces noms sacrés était toute la langue, et formait une sorte de théogonie hiérographique écrite sur le sol ; pouvait-il soupçonner qu'il eût à s'instruire dans une théogonie si extraordinaire? Mais cet étonnement ne fut point partagé par la nymphe Carmenta, en qui l'inspiration était une science; ce fut à elle qu'il dut de pouvoir pénétrer dans cette langue appelée barbare, et chère aux dieux: ce fut encore à ses conseils, ou plutôt à ses irrésistibles commandements , qu'il dut aussi de pouvoir gouverner avec force et sagesse les peuples que lui soumettait une destinée mystérieuse.
L'exilé de la région anté-lunaire , à son arrivée dans le Latium, avait commencé par bâtir deux villes; l'une, à l'embouchure du Serranus, qui sera le Tibre, père immortel; l'autre, sur le sommet du Palatin, où avait été déjà une cité antérieure, connue sous le nom de la Ville Sicilienne. Selon le rite primitif, Evandre avait attelé au même joug
un liiiiiciiii et une génisse, et avait |)n)f"on(i«.^iuent creuse le sillon nivs(i(|ne. enceinte inviolable des (lcn\ \ illcs nonvelles, pour v enfouir religieusement les clioses fatales et les deux jjléhes de terre arcadiennc qu'il avait apportées avec lui. Non loin de là était le mont Murcus, double colline couverte de forêts, asde des terreurs religieuses, et entourée de fertiles marais, de gras pâturages. Ce mont sera TAventin destiné à une gloire toute plébéienne. Évandre le choisit pour sa demeure. 11 voulait d'abord n avoir (ju'une simple cabane, abritée dun toit de chaume, à la manière des pasteurs du Ménale; mais il trouva, tel fut l'avis de Carmenta, qu un palais serait plus convenable pour riiabitation d un jiasteur des peuples. Une enceinte de fortes murailles, construites par les Sicans autoctliones avec des pierres brutes posées Tune sur l'autre, sans ciment, et délaissées par eux, était restée debout au milieu de ravages dont les siècles n'effaceront point lempreinte... Cette forteresse phéacienne qu un vaste lierre embrassait de ses rameaux innnenses était devenue le fruste palais du roi.
INIaintenant il touchait au terme de sa longue carrière; et ce n était pas sans de vives inquiétudes qu il voyait approcher sa fin. De redoutables oracles , qui commençaient à se répandre en tous lieux , un avenir devenu tout-à-couj) incertain , lui eau-
saient de mortelles alarmes sur son fils Pallas, pieux héritier d'un trône qui ne pourra point s'affermir. Ce jeune prince préludait, par les durs exercices de la chasse, aux cruels travaux de la guerre. Trop tôt, hélas! il devra déployer son courage dans les combats meurtriers ; trop tôt , noble victime de 1 hospitalité généreuse, il périra pour la cause alors inconnue d'un étranger par qui vont se renouveler encore les destinées humaines.
Évandre avait reçu depuis peu, dans sa cour modeste, un chantre inspiré dont il ignorait la patrie et l'origine; et, pour se conformer à l'usage antique, avant de l'admettre à la sainte communauté du sel, il avait fait avec lui échange de présents. Thamyris était le nom du chantre inspiré; ce nom, qui lui fut mérité par sa voix harmonieuse, n'est point demeuré obscur parmi les hommes. Confident des quatre muses filles du ciel, dès sa plus tendre enfance Thamyris avait parcouru les îles et les mers, avait visité les lieux célèbres , s'était rendu savant dans toutes les sciences divines et humaines. Mais les muses qui l'avaient instruit étaient des muses jalouses, conservatrices rigides du mystère civil et social ; elles ne surent point supporter sans déplaisir qu il divulguât ce qui lui avait été enseigné. Elles se repentirent, dit-on, d'avoir laissé un plébéien s'avancer, malgré sa nature infime, dans la connais-
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sauce (In l)icii et ilu mal. Ne pouvani le; dcpoiiillcr (U; la science, elles le ])rivèreiit de la vue. Nous saurons le moment qu'elles clioisirenl pour lui iii- Hijjer cette peine, (jui fut toutelois le si{;nc d'une grande initiation. Depuis lonjy-tenips donc il était aveu^ole; mais les tableaux de la nature, qui ne venaient plus frapper ses yeux, se rc|)résentaient toujours, avec une merveilleuse vivacité, dans sa féconde ima^rination. Le malheur avait manqué, sur son front, d'aujjustes empreintes; néanmoins, quelquefois encore , un doux sourire errait avec charme sur ses lèvres. Les muses avaient puni leur poëte, et ne l'avaient point enrichi. Souvent obligé, à cause de sa pauvreté, d'essuyer les rebuts des hommes, il paya le chétif loyer de son voyage par des chants sublimes, dont toute la magnificence des rois de la terre n'aurait pu sans doute égaler le prix.
Ainsi le poëte indigent, vieux, aveugle, égaré loin de sa patrie, semblait ne chercher qu'une sépulture ignorée; car, à force d'avoir survécu à tous les siens , dont peut-être jamais il ne partagera les paisibles habitudes, il était devenu étranger à la génération nouvelle : il ne reverra plus la terre de sa naissance, et c'est une terre, pour lui sans souvenirs, qui doit recouvrir ses os. Et toutefois Évandre était à présent le seul homme dans le monde avec
qui il pût parler des anciens peuples de la Grèce , et des événements d'un autre âge.
Au reste, il faut le dire avant tout, c'était pour le genre humain un temps de crise, une époque de fin et de renouvellement, et bientôt nous admirerons comment, sous les yeux de la Providence, s'opèrent les renaissances sociales.
Le roi vénérable s'est empressé d'accueillir le dépositaire de mille traditions diverses, pour en acquérir la connaissance ; à son tour, il ne craindra point de communiquer à son hôte illustre les secrets de la sagesse italique. Ainsi l'échange des présents de l'hospitalité n'a été pour eux que l'emblème d'un autre échange bien plus précieux, celui des doctrines puisées dans mille sortes d'initiations. Ils auront l'un avec l'autre de tristes et doux entretiens, dans plusieurs langues, tantôt sévères, tantôt flexibles, toutes issues de cette langue sacrée qui fut ensuite nommée barbare , cette langue qu'on dit avoir été le produit spontané de l'étonnement et de la reconnaissance des peuples , alors qu'Apollon , fils de Jupiter, perça de ses flèches divines le serpent Python.
On voyait les deux vieillards, nobles et pacifiques témoins de ce combat merveilleux entre les destinées anciennes et les destinées nouvelles, errer seuls au sein des collines dont la gloire alors était.
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obscnir, mais où devait èdt; Uoino, et sur les bords du Seiiaiiiis, éj^alement ineoimii , (|ui sera le Tibre, père iiimiortel. Ils allaieiM eiisend)le visiter les dvbris deSatiiniia , de Vola, d'Atys-laiius, villes dont la célébrité a péri dans la mémoire des liommes. liiiscmble ils alfroiitèreiit h^s mystères terribles du Capitole, les mystères ampliictyoniquesdela .luuoii laroucbc assise sui- l'Aventiii. Ensemble ils étudièrent les pbénoménes de la Coudre, si^^^ne sublime, un et varié, (jui est aussi toute une lanj^ue , la laujone du nutùs divin , lanjîue détacbée du sourcil redoutable de .luj)iter. Ensemble ils apj) rirent les secrets de l'haruspicine, par laquelle lame de la victime est interrogée ; car pour les Etrusques la palpitation était lame même des animaux; et cette ame, ([ui réside dans la palpitation , ils la croyaient en contact avec lame universelle. Ensemble ils lurent dans les anciens rituels les présages tirés du vol des oiseaux, et ils surent ainsi que ces présages étaient fournis et dirigés par Tame des ancêtres opes, raison pour laquelle les inopès étaient inhabiles à prendre les augures. Enfin ils parvinrent ensemble à connaître la différence des âmes , celles qui sont émanées directement de Jupiter ombriôs, celles qui , après avoir habité des natures patriciennes, viennent ensuite subir le châtiment d'être comprimées dans des natures plébéiennes; telle était pour ces
temps rexplicatioii du géiiiùs des familles, du lare domestique.
Mais n'anticipons point sur l'exposition de telles doctrines, que nous verrons se développer successivement. Oui , nous pourrons y atteindl-e sans craindre ou la cécité de Thamyris, ou le supplice de Prométhée sur le Caucase. La muse qui m'inspire n'est point une muse jalouse; et, grâce au christianisme, il n'y a plus deux natures humaines.
Le vieux roi aurait désiré que le vieux poëte eût retracé sans cesse à sa pensée la peinture de ces contrées ingénieuses , dont ni l'un ni l'autre ne respireront plus l'air embaumé; de ces contrées, échappées les premières à la conjuration des éléments, et pleines déjà de souvenirs qui charmeront toute la suite des âges. Lorsque Évandre sortit de la Grèce , l'expédition des Argonautes venait d'être terminée. Alors le nom d'Hercule se répandait dans le monde entier, qu'il avait rempli de ses exploits, des sommets du Caucase au détroit de Calpé, ouvrage de ses mains puissantes. Alors une renommée , non moins éclatante , mais pleine de plus touchantes merveilles, commençait à naître; c'était celle du législateur de hi Thrace, qui, avec Atalante, avait pu voir les magnifiques uiystères de Colchos, qui, dans ses courses civilisatrices, avait
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rencontré .Tason, le héros jnstc, la nu'lodicnso si-
i(iu> (In Phase, le centaure Asbolus , tlevin in-
faiUil.lc.
"ne})nis, disait Évandre, bien des événements uont travaillé la race misérable des mortels. J'ai «connu tous les détails de la {guerre odieuse de « Thébes. D'ici j'ai en ([uelque sorte entendu le « bruit des batailles terribles , qui a ensuite retenti « en Asie et en Europe, Sait-on à jjrésent la cause « secrète et profonde qui a produit la guerre de « Troie? Est-ce le combat des idées de l'Orient et de '< l'Occident qui se sont revêtues de cette cruelle «manifestation? Les sages ne disent -ils pas, en « effet, que tous les événements de la terre se pas- « sent dans les sphères de l'intelligence avant d'être «éclairés par la lumière du soleil? Paris, le pre- « mier auteur de cette funeste division qui coûta la «vie à tant d'illustres victimes, était-il le chantre «d'une cosmogonie contestée? Pourquoi l'Assyrie, « ce premier grand enq)ire qui sans doute marche « à sa décadence, pourquoi l'Assyrie a-t-elle lâclie- « ment abandonné son malheureux tributaire? En- « fin est-ce , comme je l'ai ouï raconter, le refus de « l'initiation du mariage qui a allumé tant de haines u furieuses? Quoi qu'il en soit, cette puissante mé- « tropole du roi Priam n'a pu s écrouler au milieu a du sang et des flammes sans que le fracas d'une
« si grande catastrophe n'ait frappé mes oreilles in- « quiètes. Je n'ai pu rester insensible à de si lamen- « tables infortunes. Chaque jour, sur les côtes des «diverses régions euxoniques, on recueille les dé- " bris de cette vaste ruine. Grecs et Troyens errent " sur toutes les mers, cherchent des abris dans les « profondes anses de tous les rivages , pénétrent if par toutes les embouchures des fleuves. Egalement « poursuivis par le sort, ils viennent tous demander « une hospitalité menaçante. Mais, parmi de si pro- « digieux revers, qui ont enveloppé les vainqueurs " et les vaincus dans de semblables douleurs , j'ai " dû sur-tout m'intéresser aux calamités sans nom- « bre qui ont pesé sur les enfants de Dardanus. «Nos ancêtres sont les mêmes; nous reconnaissons « pour premier auteur de notre race un sage At- « lante , qui nous a transmis toutes les plus émi- « nentes prérogatives du sang royal ; et des oracles, « qui agitent sourdement les peuples, nous annon- « cent que la postérité d'Assaracus doit régner sur « la terre de Saturne. J'entrevois donc des destinées « nouvelles , qui se préparent à linsu des faibles it humaius, à linsu même des anciens rois, pasteurs «des peuples, et (jui précipitent les jours de ma «vieillesse dans d'incroyables troubles dont je ne « suis pas le maître. Je me confie toutefois à la bonté
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" et à la sa{;esse des dieux iuiiiiortels. Pau et Diane, " divinités arcadiennes que j'ai traiis|X)rtées dans le .. Latiuni . finiront , je 1 espère, jvir former une ali. liance avce les dieux indi^;étes de laeontree. Teut- «ètre, ajoutait -il, poëte savant, pourrez -vous ^i m aider à sonder de tels mvstères, peut-ttre pour- « rez-vous rassurer mon ame si justement et si pro- « fondement agitée. »
Ainsi parlait, avee une tristesse pleine de douceur, le vieil Evandre, dans son modeste palais, vaste ruine d'une citadelle phéacienne, au sein des collines qui devaient être la ville éternelle.
Tliamyris ne pouvait rassurer son hôte bienveillant; il ne saurait, hélas! qu ajouter à ses terreurs intimes, en lencourageant à supporter avec constance les événements qui paraissaient se préparer et se mûrir. Seulement, laissant échapper quelques mots sur la rij^ueur des destinées humaines : « Il « est à croire, disait-il , que les peuples ne doivent " pas toujours demeurer sous le sceptre des rois « pasteurs. Les dynasties royales , dont lexistence "merveilleuse se compose à- la -fois des directions «du passé et des lois qni régissent lavenir...; v( mais est- il bon, ajoutait- il en se reprenant, de « vous faire ainsi connaître d avance les choses qui t vous seront trop révélées par la suite de nos eu- ^ tretiens?"
Thamyris n'avait pas voulu d'abord dévoiler à son ancien ami le but et le motif de son voyage. En effet, ce n'était point un vain goût d'aventures qui l'avait porté à confier aux orages des mers les restes d'une vie inquiète. Le poëte divin, dépouillé en quelque sorte de ses propres pensées , et transformé parla haute mission qu'il avait reçue, était chargé de répandre les lumières de l'initiation, et de les distribuer selon le besoin des sociétés naissantes. Dépositaires de notions primitives, dont le secret jusqu'à présent est resté enseveli dans leurs souterrains, les prêtres de l'Egypte, attentifs alors à tout ce qui pouvait produire l'avancement des hommes sur la terre, habiles à suivre et même à diriger les destinées des différents peuples, n'ignoraient pas qu'Énée allait, avec les débris de Troie, fonder un empire dans le Latium. Cette contrée , où les travaux de l'homme venaient d'être renversés par la formidable puissance d'une nature ébranlée , où des fleuves de feu avaient coulé sur les monuments à peine achevés des Ombriens et des Sicans; cette terre , encore mal affermie , attirait en ce moment tous les regards. Énée avait été reconnu , dans l'assemblée des sages, père et chef d'une nouvelle race royale. La Parque s était, dit-on, expliquée. Il fallait donc préparer les voies, et s'assurer que les symboles de l'Orient, les pénates dEnée,
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110 sciaient |)<)iiit repousses de toutes les côtes Je ritalie,tiue le héros ])()im mit foutîer Teinpire |>i<>itiis à ses aniics. Les sa{',es avaient pensé que le vieil Évandre devait être le lien naturel entre des fortunes si diverses. Le parjure de Tiaoniédon avait été assez puni, et la justice divine, une fois satisfaite, il n'y avait plus de place que pour la clémence. Le eliâtinient ne doit point se ])erpétuer à fiiifini sur la terre. Le sceptre d'ilns fleurira sur d'autres rivages; et les choses fatales de Troie deviendront les choses fatales d'une cité qui ne sera vassale de nulle autre. L'outre (;on fiée, marque et jifage de l'éternité, sera respectée de la tempête. La noble Vesta de Perffame trouvera un sanctuaire où elle recevra les hommap^es nouveaux. Ainsi les vénérables traditions se succéderont sans être interrompues, et se perpétueront religieusement parmi les hommes. Toutefois les sages, dans leurs conseils, n'eurent jamais le fol orgueil de rendre des arrêts dont ils voulussent exiger l'exécution ; ils ne faisaient qu'acquiescer d'avance à ceux où ils reconnaissaient la marque de la volonté divine. Ils ne faisaient point le destin, ils y obéissaient les premiers. Us savaient ce qu'exi{;ent d'adoration l'économie générale de la Providence, et de respect la liberté des êtres intellicrents. Toute vue élevée, toute vue intime, dans les affaires humaines, consistent seulement à voir ce
qui est, et, dans ce qui est, le germe infaillible, la prophétie de ce qui doit être.
Thamyris se décide à accomplir une tâche qui lui est imposée. Les préceptes de la sagesse ne doivent point être arides; ses oracles animent une poésie quelquefois mâle et sévère, quelquefois douce et persuasive, selon le besoin des hommes, selon le grade de l'initiation. Des récits touchants et variés sont le cadre heureux qu'a choisi l'envoyé des prêtres de l'Egypte, pour instruire le roi de la forteresse phéacienne; Orphée sera l'objet de ces récits, qu'Évandre ne pourra se lasser d'écouter. « Je n'ai «point été son disciple, disait Thamyris, je n'ai « point vécu avec lui. J'ai suivi de loin la trace lumi- « neuse qu'il laissait après lui , par-tout où il portait « ses pas. Je l'ai à peine aperçu ; et, regret sans égal! «je ne l'ai aperçu que lorsque déjà sans doute il re- « celait la mort dans son sein. Les seules paroles « que j'aie entendues sortir de sa bouche sont les pa- « rôles de l'heure suprême, alors que la vie concen- « trée au fond de l'être, mais toujours fidèle aux «grandes sympathies de l'humanité, commence à « se détacher des organes terrestres , et à revêtir les « ailes immortelles qui doivent la porter dans une « sphère phis élevée. Il ne m'a pas même été donné « de l'appeler par son nom glorieux et mystique, car «j'ignorais entièrement quel était celui qui refusait
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" d'entrer en coinniimicatioii avec moi. Je venais «de le clieiclier |)ai (oiiti! la terre, et il m'écliapiu^ " au moment oii je le rencontre; il m échaj)j)e aussi «< inconnu que s'il n'eût jamais été l'objet de mes « pensées. Toutefois les paroles de l'heure suprême «sont restées dans ma mémoire, comme la plus « haute révélation de Dieu, de l'homme, de la so- « ciété. Mais , étran{je dédain de sa propre {floire! « il est mort loin du mouvement des peuples dont >' il fut le bienlaiteur. Il s'est survécu; et son nom '< lui arrivait à lui-même comme le nom d'un autre; «il lui arrivait, tantôt vénéré, tantôt détesté, car '< les créations de son (renie avaient eu déjà en plu- « sieurs lieux le temps de se pervertir. Les Muses •' toutes seules ont reçu son dernier soupir, ont pris « soin de sa dépouille mortelle, et lui ont élevé un « tombeau dans la solitude. J'ai vu le tombeau élevé » par les Muses au poëte divin ; il subsistera tou- « jours, parceque l'ouvraj^e des Muses ne doit point « périr. Un oracle cependant, ({ue je ne puis passer « sous silence, indique la destruction de ce tombeau «sacré. Lorsque les cendres d'Orphée, est-il dit, « verront le jour, un porc détruira une ville. Quelle •' est cette ville ainsi menacée? Le porc n'est-il point « le hiéroglyphe du patriciat? L'oracle lui-même « n'est-il pas un symbole, le symbole de l'effoit que '« fera l'initié pour se saisir des cendres de l'initia-
« teur, et conquérir à ce prix un tombeau? Le reste «de l'histoire d'Orphée, je ne dois pas vous le « dissimuler, prince pacifique, se compose de faits «incertains, façonnés par les voix confuses de la « renommée et par l'imagination des peuples. La " multitude et la rapidité des merveilles qu'il a opé- « rées autour de lui , et qui se sont aussitôt propa- « gées au loin , ont suffi pour couvrir sa noble vie « comme d'un voile analogue à celui des souvenirs «antiques; on ne le voit plus en quelque inanière «que dans la nuit des temps, où l'on dirait qu'à « force de prodiges il ait voulu se réfugier d'avance. « Son apothéose dans les adytes de lEgypte est « venue mettre le comble à sa gloire; car, pour que « vous ne l'ignoriez pas , les prêtres des saints mys- «tères jugent non seulement les rois et les princes « des nomes sacrés, après que la mort a éclairé leur « vie d'une lumière définitive, mais ils jugent aussi les « princes et les rois des autres contrées; ils jugent M encoie à leur aujjuste tribunal tous ceux à qui il a « été donné d exercer une grande influence sur les « sociétés humaines. Ainsi vous-même , roi pasteur, «vous le dernier des rois de cet âge du monde, "VOUS n'échapperez point à cet impassible juge- « ment. Et moi, moi qui ne devais être qu'un obs- « cur voyageur sur la terre, mais que les Muses ont « daigné visiter, moi à qui a été confié un flambeau
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•m pour ('(lairer les |Kni|)l('s, llamhcau (jui na pu .< niV'tre retiré lorsqu'une fois il a été remis entre «mes mains, je serai ju;;«'' à mon lour comme «les rois et les princes des nations; en cela les «poètes sont les éj<|aux des maîtres de la terre, «et le handean de l'inspiration est aussi nn dia- « dème. »
Tliamyris s'explicpie ensuite sur le niessa^^c dont il est charf^é par les prêtres de rE(Typte. « Vous «savez peut-être, dit-il à Évandre, qu'il y a j)lu- « sieurs sortes d'initiations; celle des hommes appe- « lés au pouvoir souverain, celle des héros lé{]isla- « leurs, et celle des poètes : diverses routes, en effet, «sont ouvertes pour gouverner les mortels, pour «les perfectionner et les diri^^er vers le bien; la « route de la force, la route de la raison , la route « de l'enthousiasme. Mais les prêtres mesurent la «science à la capacité de chacun; ils ne s'imposent « point de rè^\e fixe et immuable. C'est comme poëte «que j'ai été introduit dans le sanctuaire, et cette « première initiation ne fut que le prélude des "grandes initiations. Quoique mon ame ne soit «pas venue directement du ciel, puisque njes pa- « rents n'ont point contracté leur union sous les « auspices de Jupiter, il m'a été permis de connaître « les enseicfnements réservés d'ordinaire aux chefs « des peuples. Les motifs d'une telle conduite à mon
« éf}ard sont faciles à comprendre : les poëtes aussi «sont les instituteurs des nations; mais ceux-là « seulement qui sont instruits dans les profonds « mystères de la morale et de la politique. Nul de «ces secrets neut besoin d'être dévoilé à Orphée; «il les avait tous trouvés en lui : il en est d'autres « encore sur les traditions primitives du genre hu- « main, qui sans doute furent accessibles à sii haute «intelligence, et qui m'ont été déniés. Peut-être «étais -je destiné à trouver dans le Latium le « complément de la science théogonique. Quoi qu'il « en soit , on a voulu me tenir compte de la persé- « vérance que je mettais à suivre les traces d'Or- « phée , à m'identifier avec le sentiment des vérités «qu'il répandait parmi les hommes, à étudier les « institutions dont il enrichissait les peuples nou- « veaux. Vous serez, me dit-on, le disciple de ce «beau génie, en ce sens que toutes les sources de « la sagesse vous seront ouvertes comme à lui , et « qu'il vous sera donné de propager les mêmes doc- « trines. Vos chants seront également doués de fé- «coudité, mais d'une fécondité restreinte, moins « puissante et moins sympathique, puisqu'elle n'est « pas puisée en vous, et que déjà elle est transmise. «Vous avez reçu linspiration et la lumière d'un « autre; vous ne les avez pas puisées vous-même à « la source de toute lumière et de toute inspiration ;
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" ce n est j>as un sonvonii- dt- l'idre (^tcriu'llc; on " un mot, \()iis 11 ave/, pas \ii l'rotcc, mais sa (illc, i< Vous n'êtes point du san.j^ royal; vous notes «point issu du sau<; royal; votre mère, nymphe '< eliarmante, chaste épouse, mais épouse d'un pro- '< laue, a dû ne point revêtir le voile pudique du ' connuhiiiui. Vous ne pouvez donc être ni héros " iéf^islateur ni londateur d'un empire, et le p,enre .1 humain vous est refusé. 11 vous sera ordonné " d'aller à l'hespérie de la Grèce initier le vieux roi « Évandre. Ce roi pasteur est destiné à rajeunir "Cette terre antique, en y jetant les fondements '< d'une force morale qui lui sui-vivra, en la coor- « donnant toutefois aux lois-morès et aux traditions « particulières de la contrée; car nul coin de terre « n est privé de traditions qui remontent aux temps " cosmojToniques. Il ne sera pas sans nécessité que de « tels fondements soient établis par vous : le prince 11 fTuerrier qui s'approche pourrait ne vouloir ré- « (^ner que par la violence des armes; et le peuple « de fufritifs qu'il traîne après lui serait un peuple «de brifjands s'il n'était san^ement contenu par un «joujj façonné d'avance. Dans cette merveilleuse ^< terre d'Ej^ypte , nous ne faisons pas autrement « pour la distribution des eaux fécondes du Nil. "Lorsque nous voulons en étendre, en multiplier " les bienfaits, après avoir creusé des canaux pour
"le fleuve futur, nous les revêtissons crun fort " ciment; et bientôt Toutle tumultueuse coulera « docilement parmi les solides rivages que nous lui « faisons. Ainsi, ajoutaitThamyris, ainsi vous voyez, « ô roi pasteur, que si je veux vous faire participer "aux mystères de l'initiation, ce n'est point pour « les trahir; et de plus vous saurez sur Orphée tout " ce qu'il m'est possible de vous en apprendre, tout « ce que j'en ai pu recueillir moi-même. »
Puis il dit encore ces mots obscurs, dont le sens mythique nous sera connu plus tard :
« La sibylle à qui vous devez le jour, ô Evandre, << sait qu'un empire cyclique s'établit par le meur- > tre de celui qui représente l'empire précédent. « C'est ainsi qu'Uranès tua son père Acmon ; que «Saturne à son tour immola son père Uranôs; "Jupiter pour régner a osé mutiler son père Sa- " turne; et Saturne, relégué dans les sombres royau- « mes du Tartare , est réduit au triste emploi de " tenir les Titans enchaînés. F^es dépositaires des ( sciences secrètes prétendent qu'un jour Jupiter «sera détrôné par Bacchus, chef et roi futur de '< cette nouvelle race humaine , dominée aujour- «dhui par les patriciats, rigides successeurs des " Titans. Tel est donc l'ordre rigoureux du destin «qui gouverne le monde. Vous, Evandre, parce- « que les rois de la terre sont tenus aux mêmes lois
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- cjiic lis rois des sphères éloilées, vous avez voulu, «je le sais, vous avez voulu, d'après les conseils de " votre mère illustre, fonder en Arcadie une puis- « sancc dynastique, prématurée. Mais il fallait plus « de force et plus de coura{;e rpie vous n'en aviez. "Vous avez dû vous exiler de la léjjion anté-lu- « naire. Vous avez été ])oursuivi par les furies, «< comme Prométhée le fut avant d'être enchaîné «sur le Caucase. La thyade, intrépide conseillère «du meurtre, a pu devenir vira magnanime sur «les bords du Serranus; le meurtrier arcadien ne « saurait s'élever au rang de héros législateur dans « la citadelle latine. Toutefois je vous expierai. Après «la cérémonie de l'expiation, lorsque vous aurez « symboliquement avalé un de vos doigts , je pourrai « procéder pour vous à la cérémonie plus auguste « et toute pacifique de l'initiation. Vous aurez à «choisir un bain, comme les barbares; une liba- « tion ou un sacrifice, comme les Grecs: la plus «solennelle de toutes, celle du taurobole, je ne « puis vous l'accorder, puisque votre régne va finir. «Encore votre initiation restera incomplète, car « il ne vous sera pas donné d'ôter la vie au vieillard « malheureux qui vous aura initié. Une image de « c(îtte loi terrible des destinées humaines, qui fonde « la vie sur la mort, une image de cette loi se ren- « contre chez vous : le prêtre de la Diane farouche
« ne peut être remplacé que par son propre meur- « trier. Quoi qu'il en soit, cette nouvelle race hu- "maine, dont je vous parlais tout-à-l'heure, et que « Bacclius doit faire admettre un jour aux banquets " de la cité , c'est à elle qu'Orphée est venu donner " la capacité du bien et du mal. »
Pendant que les vieillards discouraient ensemble, Pallas entre dans l'appartement de son père. Le roi fait asseoir à ses côtés le jeune chasseur, vaine espérance d'un avenir qui n'existera jamais. Il lui dit: «Ecoute, mon fils, tu peux prendre part aux « graves entretiens qu'un envoyé des dieux veut « bien avoir avec ton père. Les discours des vieil- .< lards sont toujours profitables à la jeunesse. Tha- « myris sur-tout, si plein d'expérience, et qui a vu '< tant de peuples célèbres, ne sait proférer que des « paroles qui doivent rester gravées dans la mé- « moire. D'ailleurs il connaît la contrée où vécurent « nos ancêtres; il te rappellera une patrie qui aurait « dû être la tienne. Mais auparavant prouve- lui « que je n'ai point laissé évanouir dans ton cœur « des souvenirs qui n'ont jamais cessé de m 'être « chers : retrace quelque fait mémorable de la «Grèce, dans le langage, pour lui, si nouveau «du Latium. En t'égarant à la chasse, tu as vu le « tertre funèbre où viennent d'être ensevelis les «trois fils d'Amphiaraùs, ce noble devin qui fut
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.. oii{;I()iili ilcv;itil 'rliél)e.s, ;i|)r(\s avoir été entraîné, «contre son ^ré, dans la (jnerelle imj)ie ties deux " frères : c'est dans les belles retraites deTibnr, an « milieu de mille limpides lontaines, ([ue repose la «jeune postérité dn prêtre j^uerrier; et la peifidc « Eryphilc, sans époux, sans enfants, a vu, trop "justement délaissée, finir ses jours malheureux - dans les palais solitaires d'Arf;os. Non loin de ce « tertre funèbre, et tout près de la demeure de la «sibylle, un berger sicilien t'a appris des chants «que (u aimes à redire. Les aventures dOrphée, « telles que tu les tiens de ce chanteur liabile, plai- « ront sans doute à l'hôte au(^uste qui ne dédaigne « pas notre irréprochable foyer. Il ne les écoutera «pas sans intérêt, parcequ'il saura ainsi ce que « sont devenus les récits de la Grèce en traversant « les mers, en passant de bouche en bouche, et en »se pliant aux lois de notre poésie sauvage. On «nous a raconté, mon cherPallas, cpie Thamyris «était né dans la Thrace, et qu'il avait été disci- « pie d'Orphée. Ceci n'est point entièrement exact: « toutefois nul ne peut mieux que Thamyris lui- « même rectifier l'histoire que tu vas dire; nul ne « peut mieux nous instruire de ce que l'on sait sur «ce génie sublime, à qui les dieux inspirèrent les « lois de la société, celles du bien et du beau. Mais, « mon fils, si la jeunesse doit être avide d'aj)pren-
« dre et de connaître, elle doit aussi être réservée et « modeste. Ce que tu ne comprendras pas des dis- « cours deThamyris, tu ne chercheras point à le « pénétrer; car, mon fils, ce n'est pas à ton âge que '< tous les trésors de la sagesse peuvent être ouverts ; « et tu ne dois pas même t'étonner si dans de cer- « tains moments je t'ordonne de te retirer pour me « laisser seul avec le poète divin. Allons, mon fils, " commence tes chants. »
A ces mots, le fils docile du vénérable Evandre, le visage coloré d'une aimable rougeur, se mit à chanter en s'accompagnant de la lyre:
«Muses agrestes de l'OEnotrie, saurez- vous pein- " dre des objets élevés? saurez -vous plier à une « harmonie douce et savante vos rudes accents? « Jusqu à présent vous n'avez inspiré que des ber- « gers. Les troupeaux errants dans les campagnes « connaissent seuls vos rustiques concerts. Quel- « quefois vous avez assez bien exprimé les cris si- « nistres de la guerre, les mâles habitudes de hordes « à demi barbares. Muses agrestes de l'OEnotrie , « pour la première fois, imitez les suaves mélodies « de la Grèce; pour la première fois, rivalisez avec «les nymphes de l'Hélicon, avec les chastes filles « du Parnasse. »
Ainsi commença de chanter le jeune Pallas avec une voix pure et "timide. Puis il peignit les rochers
yO ORl'UKE.
riiiiis aux nccents (VOrpliôc, les arl)r(;s des forets s'inelinant aux puissants concerts du poète inspiré, les animaux féroces accourant de leuis asiles, et venant lécher ses pieds. < Tels furent les prodijjes " de cette harmonie ravissante, disait Pallas; nuises «de l'Œnotrie, vous appartiendia-t-il jamais de « renouveler de semblables merveilles? >»
Pallas chanta ensuite comment Eurydice, fuyant la poursuite d'Aristée, fut blessée mortellement par un serpent caché sous les fleurs de la prairie, comment elle descendit dans les rovaumes sombres, où bientôt Orphée voulut la suivre, pour essayer de Tarracher à la rigueur de son sort. Le poëte divin , qui avait apprivoisé les tigres et les ours, obtint un triomphe plus grand encore; il répandit quelque calme parmi les lamentables habitants de lÉrèbe, il suspendit les tourments des coupables livrés à la justice divine, il adoucit le tyran des morts luimême; et il lui fut accordé de pouvoir ramener son épouse à la lumière du jour. Mais, hélas! ce fut à une condition bien cruelle qu'elle lui fut rendue. Il devra marcher le premier, pour guider Eurydice, et s'abstenir de se retourner jusqu'à ce qui! soit parvenu sur la terre où l'on respire fair de la vie, que baigne la lumière du soleil. Imprudent! lorsqu'il souscrivit à ce pacte funeste, il crut qu'il serait assez maitre de lui-même. Songes enivrants de l'a-
mour, bercez lame du poëte! endormez toutes ses pensées ! qu'il marche en rêvant le bonheur, mais qu'il se contente de le rêver! Un seul regard peut perdre cette grande espérance qui habite en lui; et comment croire qu'il pourra résister au désir d'en acquérir la certitude par un regard ! Le redoutable roi des morts connaissait bien les faiblesses du cœur de l'homme ; il savait que sa proie lui serait rendue ; vaincu par les accents d'Orphée, il avait cédé, et en cédant il n'avait accordé qu'un présent trompeur. Eurydice suivait son époux; elle le suivait à pas furtifs, osant respirer à peine, et craignant toujours d'être trahie par le plus léger frôlement de ses vêtements aériens; timide et tremblante, pleine d'un doute infini sur la mort, sur la vie, sur l'amour, elle renfermait en elle-même tous les sentiments dont elle était agitée. Elle cherchait à repousser doucement les inquiétudes charmantes qui faisaient battre son cœur; plus doucement encore, elle eût voulu s'abandonner aux incertains enchantements de son ame. Ce voyage silencieux, parmi de muettes ténèbres, devenait trop long pour le faible époux. Non, il n'accomplira pas sa promesse, et le roi des épouvantes sera inexorable à tenir la sienne. Cependant le couple divin s'avançait toujours dans la route de mystère et d'elfroi. Un moment de plus, et Orphée sauvait sa conquête, et il allait être af-
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liaiulu lie la loi criull(M|ui lui lut iiiijjosce. Mais il 110 jH'iit siij>p<)rtcr le j)oi(lstlo ce nioincnt trop rempli de déliées, l^éja un erépiiseule douteux eoinniençiità remplacer I obscurité immense; un rayon de pâle lumière, ({ui vint flotter autour de ses yeux, lui fit oublier le passé et ravenir : ce n'était pas une lueur trompeuse, c'était bien nn rayon détache de la clarté du jour; la manpiedcson salut devint le signe de sa perte. Ainsi donc il touchait au seuil qui sépare l'empire des morts du séjour des vivants, lors(jn'il s'arrêta involontairement pour jeter nn regard d'amour sur l'épouse qui lui était rendue, hélas! rendue et ravie à-la-fois. Si du moins il eût eu le temps de soulever le voile qui retombait sur le visage d'Eurydice! Mais c'était à une moindre infraction que tenait son destin. Alors le pacte fut rompu , et le tyran des morts reprit ses droits; alors toutes les voûtes de l'Averne retentirent, dans leurs vastes profondeurs, d'un long gémissement; alors les supplices des coupables , qui avaient été sus- })endus , reprirent une activité nouvelle; alors le terrible gardien des demeures désolées poussa d'affreux gémissements. Eurydice, exhalant à peine un dernier adieu , s évanouit comme un songe vain ; sa plainte , semblable au léger frémissement d'une feuille qu'agiterait le vent du matin, sa plainte ne fut qu'un faible et doux murmure, et sa fuite au
travers des ombres ne laissa point de trace après elle. Orphée , le malheureux Orphée , repoussé par la puissance de la mort, revint seul sur la terre. Dès cet instant affreux, plus de concerts même funèbres , et cependant ils eussent calmé son désespoir; son luth harmonieux dédaignait jusqu'aux sons de la douleur ; sa triste voix, se refusant même aux paroles qui peignent le mieux les ennuis des mortels, pour toute expression de ses chagrins amers , ne conserva que le nom de sa chère Eurydice. Il errait inconsolable sur les bords de rilébre, parmi les glaces hyperborées , au sein des solitudes les plus sauvages. Insensible désormais à l'amour, eh! qu est-il besoin de le dire? insensible aux distractions que présentent et le spectacle toujours nouveau de la nature , et les scènes variées de la société des hommes , il traîne seul sa déplorable vie , ignorant et les heures du jour et les heures de la nuit. LesMénades qui, dans leurs fêtes orgiques, crurent pouvoir le ramener au charme de l'existence, et verser dans son ame un peu de ces doux oublis qui endorment les peines, les Ménades, irritées à la fin de ses dédains implacables, limmolèrent à leur jalouse fureur. «Muses de l'OEnotrie, disait Pallas,
« oseriez-vous essayer de rendre les derniers accents
« d'Orphée? »
Tliamyris, souriant avec bonté, applaudit aux
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chants de Pallas : ils seront embellis un jour j)ar celui que l'on nommera si justement le eyj;ne de Mantoue, et par le poète inj^énieux de Sulmone. Ainsi se forment et s'accréditent les aimables fictions, car les fictions de la poésie ne sont pas de vains menson{;es; elles sont vraies, en cela quelles sont fondées sur les plus nobles facultés de Thomme; elles sont vraies encore, en ce quelles sont une juste et vive image de la vérité même, un emblème animé de ce qui est : la vérité seule triomphe du temps.
Toutefois Thamyris ne voulut pas laisser ip^norer à Évandre combien il trouvait que la fantaisie avait déjà voilé du reflet de ses brillantes couleurs les poétiques aventures d'Orphée. Quel est cet Aristée qui s'efforce de ravir Eurydice? N'est-ce pas le droit inexorable qui cherche à dominer la justice reposant sur l'égalité , ou , en d'autres termes , l^ patriciat qui veut ranger le plébéianisme sous son empire indissoluble? Aristée n'est-il pas un héros italicjuc, le vir dont le droit repose sur la force? Que fut Actéon, fils d'Aristée? On dit que pour se délivrer de la poursuite de ses chiens, ignoble emblème de ses clients révoltés , il dut se regarder dans la fontaine. N'est-ce point là une première promulgation de cette fameuse sentence, à l'usage des hommes et des peuples: «Connais-toi toi-même? » Le taureau
d'Aristée, qui produit la ruche, imaoe et type d'une société humaine, ce taureau que Pallas a passé sous silence, n est-il pas ce qu'ici vous avez nommé le mundùs, ou le sillon sacré de la cité? et les abeilles ne représentent-elles pas les patriciens formant la cité primitive? Cette peau féconde du taureau ne serait-elle pas alors cette outre de l'éternité , si célèbre dans les histoires antiques , l'éternité promise aux sociétés humaines? Les chants de Pallas ne disent rien des deux cordes ajoutées par Orphée à sa lyre , et qu'il est oblif>é de couper dans les Enfers. Cependant c'est toute une doctrine. Et cette descente aux Enfers , qu'est-elle? N'eut-elle pas pour but de visiter les Cabires, et d'apprendre d'eux le mystère profond du connubiùm? Le mariage et la cité sont une seule et même chose : la glèbe , qui est la propriété, les grains, qui sont le mariage, sont enfouis en même temps dans le sillon , dans le mundùs. Eurydice avait goûté les grains de Koré ou Proserpine, la vierge ineffable, et elle ne put revoir la douce lumière du soleil: ces grains sont, chez les Grecs, ceux de la grenade; chez les Latins, ceux du pavot. N'est-ce pas Orphée qui a institué la trêve des peines, première victoire de l'humanité? Quant à cette tradition d'Orphée déchiré par les Ménades, il faut savoir quelles s'étaient emparées des armes laissées par les viri , pendant qu'ils
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s('îifr('((Mi;ii(ii( avec le lirros; il liiut savoir ([uOrnlicc liii-niciijc avait clianir liacclius déchirr aussi par les {|éants. Les Mrnadcs ne seraient-elles ])()iiit un einblèiiic plébéien? Dans la pensée (VOrpliée, Bacchus, Tinitiatcur, ne devait-il pas périr par les mains des (;éants initiés? Nous le saurons par la suite. "Mais, ajouta le divin Thaniyris, l'innocent uPallas, ([ui ne connaît point le secret sur lequel «repose l'initiation sacrée du connubiùm, n'a pu «nous dire, ni (jnelle fut la loi imposée par le " sévère Dis à Orpbée, ni quelle fut la véritable in- « fraction du héros. »
Au moment où Tbamyris explique les chants de Pallas, trois virae, mâles sibylles, se présentent. VAles ne comptent leur âj>e , ni par le cours et le décours des lunes , ni par les vicissitudes des saisons, ni par les révolutions du soleil. Elles ont vécu sur la terre un cycle inconnu , et elles n'ont point vieilli à l'égal des autres mortelles. Leur taille est imposante; une généreuse majesté respire dans tous leurs traits. Ces trois virae sont Carmenta, mère d'Kvandre, Pallatia, dont on ne raconte point la génération , la sœur innommée de Cacus. Gardiennes des religions terribles, en dehors des dispositions législatives, elles chantent les divinités que vénèrent les dieux , la Vesta des dieux , et enfin
le Destin des dieux. Les lois reli{]ieuses qui font courber le front des hommes ne seraient-elles qu'une imitation des lois religieuses qui gouvernent les dieux? Le serment par les fontaines pérennes ne serait-il qu'une imitation du serment par le Styx? Les cités des mortels seraient-elles fondées sur le modèle de la cité de l'Olympe? N'y a-t-il pas plusieurs sortes d'asile, selon la nature des réfugiés? Les opes, qui peuvent faillir, mais qui ne peuvent être punis ; les inopès qui ne peuvent faillir, puisqu'ils sont privés de la capacité du bien et du mal, ne doivent-ils pas être requs dans des asiles différents? Les virae dédaignèrent de s'expliquer davantage, et, semblables à une apparition qui tiendrait du vertige , elles se retirèrent.
Évandre voulut alors conseiller à Tliamyris d'aller dans les montagnes de la Sabine. « La Sabine , lui «dit-il, est une contrée où l'on retrouve les doc- « trines antiques de la Scytliie. Un jeune enfant, né « d'une vira latine , dirigera vos pas. Il sera non u seulement votre g uide , mais encore votre casmilôs , « votre condominùs. Lorsque vous vous présenterez, « vous le placerez sur vos épaules ; il chantera pour «vous en vers saturnins les théogonies salicnncs, « et vous serez i^eçu dans les sanctuaires. C'est sans «doute parceque vous n'aviez pas d'hérès, qu'il « vous a été refusé de pénétrer toute riiiitiatioii qui
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«( vous eût ctc (lue. ( )ri()ii recouvra la \ ne en niai- .. eliaut contre le soleil lorsqu'il se lève. Thamyris, .< ne pouvez-vous pas espérer la même faveur? »
Telles furent les circonstances ([ui accoiupa(jnèrent les chants de Pallas. Ainsi , ([uoi((ue colorés paiune brillante fantaisie, ces chants contiennent des traditions vraies. Les récits de Thamyris, lorsrpi'il nous les fera entendre, seront d'autres traditions éj'jalement vraies; on y trouvera les mêmes laits réfléchis par d'autres langues, revêtus d'autres formes par des imaginations différentes. L'écho part d'un rocher : on s'approche du rocher, et le son refuse de se faire entendre. Une magie inconnue crée dans les airs une contrée fantastirpie, j)leine de frais ombrages et de verdoyantes prairies : on s'approche du paysage aérien, et Ton ne trouve (ju'un désert. Les choses se déplacent, subissent des transformations; mais, pour se déplacer, pour subir des transformations, il faut que les choses soient. Les origines, quoique reculées dans les profondeurs du mystère, n'en sont pas moins des origines. Souvent une cause ne nous est révélée que par ses effets, comme la pensée, par l'acte (|u'clle produit; néanmoins l'effet peut ne pas ressemblera la cause, ainsi que l'acte peut différer de la pensée. De plus, les diverses races humaines ont chacune leurs formes de réalisation, rendues vivantes par
le génie qui réside en elles, et que Dieu leur a données en signes de son alliance. C'est la chaîne d'or attachée au trône de l'éternelle vérité. C'est la chaîne d'or et d'électre qui unit les Gaulois entre eux et à leur chef Ogmiùs. Thamyris racontera donc ce qu'il sait, même les traditions contradictoires : qu'importe? il sortira toujours de ses récits la vérité, c'est-à-dire cette grande renommée d'Orphée, pour qui la postérité exista dès le commencement , et qui doit remplir l'univers ; il en sortira la puissance de ce nom, qui sera lui seul un législateur, et qui traversera les générations et les siècles. Et n'est-ce pas cet ensemble qui est toute la vérité? C'est , au reste , la forme d'initiation qui fut choisie pour instruire le vieil Evandre de ce qu'il devait savoir.
Pendant que Thamyris revêtira de poésie les leçons de la sagesse , dans le palais phéacien du dernier roi pasteur, déjà linfortunée sœur de Didon, jetée par la tempête à l'embouchure du Tibre, dans ces lieux où elle doit avoir un jour des autels, errera non loin des collines du Latium , et apportera, pour premier gage des destinées nouvelles, les imprécations d'une reine mourante. Un grand empire vient de s'écrouler en Asie, un autre empire va s'élever sur la terre si long-temps ignorée de
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Saturne, jioiir peser dans raveiiir sur le monde entier. Tliamyris dira des aventures paeifi(|ues, enfouira dans un sillon douloureux le {jernie léeond de doetrines harmonieuses; et, au même instant, des bruits inaccoutumés de guerre, troublant d'avance le repos de cette heureuse portion de l'Euxouie, annonceront dij^nement les destinées de Rome future. .Tanus, antique divinité de ces peuples, frémit dans son boea{]^e sacré, où un simple tronc d'arbre est l'autel modeste qui re(joit les offrandes champêtres , les herljcs et les Heurs offertes par les chefs des peuples. Le Numicùs se réveille avec inquiétude sur son lit de roseaux, et remue en frémissant la vase de ses eaux profondes. Les prêtres des religions cruelles demandent si de tels pressentiments n'annoncent pas que , par l'abolition des sacrifices humains, la terre de Saturne a été soustraite à une rançon léj^itime. L'illustre Carmenta parle dex))iations. Et cependant le ciel se prononce. Les dieux vieillis de la contrée se retirent pour faire place aux dieux de Perfjame vaincu. Le dieu 'Terme et Juventùs restent seuls immobiles; nulle puissance ne pouira les déplacer sur le Ca pi tôle. Voici donc quEnée peut s'avancer sur le dos des mers, apjiortant d'une main ses pénates fufjitifs, de fautre, le {jlaive des combats. Le père de la race romaine n'aura touché au rivage (|ui lui est donné j)ar les
dieux, qu'après avoir fait verser les premières larmes de Cartilage.
Évandre, dont le réfjne et la race vont finir, Evandre n'aura pas en vain recueilli les enseignements de Thamyris. Le germe fécond s'en développera successivement. C'est par ces instructions, restées vivantes, que la nymphe Égérie , à son tour, inspirera Numa. Le génie d'une législation morale existe toujours avant d'être réalisé par les lois, comme la pensée, avant d'être manifestée par la parole. Et qui sait si les livres sibyllins qui ne furent jamais consultés sans fruit, tant qu'ils subsistèrent, qui sait s'ils n'étaient pas dépositaires des préceptes légués par Evandre?
Et toutefois souvenons-nous qu'Orphée, dans la suite, fut honoré par une statue élevée sur une des collines de Rome. Elle a subsisté plusieurs siècles, en regard de celle de Prométhée.
Il nous reste maintenant à écouter les récits initiateurs de Thamyris.
ORPHÉE
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Dans le premier livre , nous avons vu Évandre sorti de la région anté-lunaire , c est-à-dire dépositaire de traditions antérieures au défrichement primitif.
Dans le second, Orphée est tenu d'enseigner à l'homme une nourriture qui doit changer sa condition sur la terre.
Il est bien évident que je n'aurais pu oser inventer ces deux points fondamentaux du mvthe rappelé ici.
La poésie épique primitive a cette singulière faculté qu'elle rapproche de nous , par une sorte de mirage merveilleux, les faits entassés sur les dernières limites de notre horizon.
J'ai déjà fait remarquer que tous les poëmes cosmogoniques procèdent ainsi , car c'est le procédé même de la tradition.
Fabre-d'Olivet , sur je ne sais quels documents, a fondé toute l'histoire primitive du genre humain actuel sur les débris d'un empire universel, celui de Ram.
Dans le mythe grec , la race humaine succède aux Titans , lesquels ont préparé la demeure de l'homme.
Mais le Titan est l'bomme cosmogonique, l'homme qui lutte contre les éléments.
Voilà ce qui justifie la transformation deTalaon, père d'Eurydice.
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L'iiomnio à mesure (ju'il se née un avenir se crée un passé; nous le verrons bien dans la l'ornuile {;én(''rale.
Déga^jement successif de riiumanilé; les mortels destinés à devenir des hommes.
Hercule voleur de la courtine d'Aj)ollon. Débat (|ui suivit cette action , et qui fut jugé par Jupiter. Or Hercule fut, dit-on, le premier initié. La courtine d'Apollon se compose de réseaux dont les mailles expriment le partage du ciel en diverses régions.
La figurine d'Apollon et de Diane apportée tous les ans à Delphes , dans des faisceaux de bois , sans dmite en commémoration du défrichement primitif.
L'arbre <pii j)r()duit les pommes des Hespérides fut planté le jour du mariage de Jupiter et de Junon. Les nvmphes , gardiennes du fruit , selon Servius , voulaient le manger ; un serpent les en empêchait.
Vola, oppidum, asti, trois formes de villes primitives.
Orphée dans ce livre parcourt trois degrés : i° l'intuition ou la révélation; 2° les enseignements deTalaon, c'est à -dire de l'honune cosmogonique; 3° les hautes prérogatives d'Eurydice , fille de l'homme cosmogonique.
Talaon explique à Orphée, i" Dieu , 2^ le mariage, 3° les sépultures.
Talaon tient à ce que les honnnes restent parUigés en initiables et initiateurs. Orphée ne saurait v consentir. Nous avons déjà vu ailleurs qu'en effet il fut foudroyé pour avoir livré toute la science.
De tout cela, identité des races humaines, le genre
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humain un tout continu et homogène; enfin sohdarité et immortahté.
Le sentiment de la perpétuité n'a pu naître qu'avec le mariage légal , la famille certaine. La famille certaine produit la religion des tombeaux. Le passage du mariage vague au mariage religieux et légal est le passage de l'état brute à l'état humain , de l'état accidentel à l'état stable , de l'état passager à l'état perpétuel.
La propriété, c'est-à-dire l'assimilation de la terre à l'homme par le magnétisme de la culture , la propriété fondée dans le ciel et assise sur la terre.
Institution du langage, fait cosmogonique , examiné par Talaon et par Orphée. L'esprit de cette scène peut rappeler le Pymandre, livre pseudo-trimégiste.
Talaon unissant Orphée et Eurydice prononce des paroles restrictives. L'initiation n'est pas pour eux. Ils marchent ensuite par des Ueux déserts et désolés : ce voyage mystique doit avoir quelque analogie avec la descente aux Enfers , racontée par la tradition. La tradition dit qu'ils devaient s'abstenir de se regarder.
La Providence s'occupe beaucoup des personnages qu'elle destine à une grande mission. La puissance qui leur est confiée est une puissance de sympathie, car il ne faut pas que la liberté humaine soit jamais blessée.
rOMK IV.
ORPHÉE
EURYDICE
« Sur les bords du Pont-Euxin , nommé alors la mer des tempêtes, halntait dans un asile enchanté un personnage appartenant à l'ancien monde et au monde nouveau , et sur lequel la renommée a fait bien des récits divers. Quelquefois les peuples reculent dans le ciel l'origine des héros dont la gloire les éblouit ; quelquefois aussi ils font descendre jusqu'à eux les vies éclatantes vers lesquelles ils ne peuvent s'élever. Ils ont un besoin égal, ou d'expliquer les effets et les causes, ou de les enfoncer toutà-fiait dans la profondeur divine. Nul n éprouva plus ces incertitudes de la renommée que le personnage mystérieux dont j'ai à vous entretenir, sage Évandre. Laissons les bruits profanes et vulgaires, pournous occuper seulement de ceux qui sont consacrés par de plus hauts témoignages. On compte dans les
ii(. ()i{nii:K.
(lypti(jurs sacrés trois â{;cs successifs de Tilinis : ceux (lu Jroisième a{;e fureut les bienfaiteurs dos hommes, et leurs premiers initiateurs. Nous le savons à présent, les initiateurs doivent se retirer lorsque les initiés sont en possession de la science. T^a race puissante des Titans a donc dû finir. lia nouvelle initiation, celle par ([iii commence l'humanité, cette nouvelle initiation vient d'être confiée aux castes : nous voyons sous nos yeux se former les hiérarchies sociales. Les initiateurs actuels sont les patriciats sévères devenus les Titans du monde civil, qui est le monde de l'humanité; et ces patriciats doivent disparaître à leur tour, car tout est enchaîné et projoressif dans l'univers.
« Un Titan du troisième â^^e avait survécu. Il fut long-temps à errer de contrées désertes en contrées désertes. Une femme appartenant à la même sphère de pensées et de puissance ne se rencontrant nulle part sur la terre, le mariage était interdit au Titan, et sa race devait inexorablement finir dans la solitude. Il ne put trouver de demeure fixe que lors- (piil se fut opéré une transformation en lui, lorsqu'il eut consenti à reconnaître .lupitcr roi du siècle qui vient d'être enfanté, lorsqu'enfin il voulut s'identifier aux institutions humaines naissantes, pour qu elles se portassent héritières indépendantes des traditions et des enseignements primitifs. Comme
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Titan, il savait la nature intime de tous les êtres, et il ne dédaigna jDoint la nature humaine. Son nom cosmogonique , perdu à jamais dans la nuit des temps, s'est changé en un nom opique, pour désigner la sphère nouvelle à laquelle il devait rester désormais associé; cest ainsi qu'il est devenu Talaon. Alors seulement il put habiter un lieu, et choisir une femme, pour couronner de fleurs sa verte vieillesse. Toutefois ses enfants ne sont point appelés à jouir d'une destinée complète, mais une fille seule naîtra de lui ; encore ne sera-t-elle qu'une brillante apparition sur la terre.
« Non loin de la retraite charmante qu'avait choisie Talaon , vivait également dans la retraite un mortel qui eut toutes les grandes pensées , tous les nobles sentiments, et qui est mort inconnu comme le lis de la vallée, ou comme la bruyère élégante qui abandonne aux vents de la montagne les suaves parfums de ses fleurs modestes. Ses aventures sont ignorées, mais on croit qu'il avait autrefois vécu dans une douce familiarité avec les sages de l'Inde. Cet intérêt si tendre qu'il portait aux animaux souffrants, et qui ressemblait à une compassion sympathique; cette sorte de confraternité qui paraissait unir son existence à de beaux arbres ; ce goût si vif pour un ciel sans nuage, pour laverdure, l'eau et les fleurs: tout annonçait en lui les
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hiibitiulcs et les mœurs d'un autre climat. Son nom iju illiistn'^ient sans doute ses premières années, et <]ne sans doute aussi avaient illustré ses aïeux , son iiuni niêmc a ])éri.
'< On raconte ([ue dans les jours de sa jeunesse, il nvait senti les atteintes de l'amour, mais il les avait toujours repc^ussées. La raison d'une telle ripiieur serait difficile à j)énétrcr. Quoi qu'il en soit, il était doué d'une a me forte et calme, et c'est dans elle qu'était tout son conseil. L'â{]C l'avait donc surpris seul. Alors il connut tout l'ennui de la solitude, et il eut le désir de se choisir une épouse afin d'achever doucement le reste de sa vie. Cette épouse de son choix fut une prétresse des religions farouches de l'ancien monde; et son nom, (ju aucun poëte n'a chanté, n'a point survécu non plus à l'oubli.
« Vola fut la fille admirable de ce couple ignoré. Ce nom, Évandre, a une signification que vous connaissez déjà; c'est le nom d'une forme sociale, de la cité primitive. Vola fut initiée aux religions terribles de sa mère, mais elle refusa d'en revêtir le sacerdoce.
« Cette vierge modeste, belle, qui avait des goïîts austères, apprenant que Talaon cherchait une épouse, fit connaître qu'elle mettrait son bonheur à venir partager la retraite obscure du sage mythocrate. Un Dieu sans doute lui avait inspiré ce désir.
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Le père vénérable de la jeune inspirée, qu'on croit avoir été un héros lycien , se rendit auprès de Talaon. "L'éclat de vos vertus, lui dit-il, a séduit le « cœur de ma fille Vola , et je crois qu'elle sera pour " vous la récompense d'une vie exempte de tout " reproche , si vous voulez l'accepter pour compa- •< jOfne de votre solitude. » Etonné d'un tel discours, Talaon voulut voir Vola. Il la trouva belle comme la fille la plus belle d'un Titan. Pour l'éprouver, il lui montra ses cheveux blanchis par 1 âge. « Nym- « phe sans égale, lui dit-il, pourquoi veux-tu sacri- " fier à un vieillard les heures fortunées de ta bril- « lante jeunesse?» Vola, souriant avec une grâce inexprimable, répondit: «Je ne sais qui tu es, " mais je sais que tu es grand : ta renommée , obs- « cure pour tous, éclatante pour moi ; ta renonnnée « est comme un manteau magnifique dont je vou- «drais me revêtir. J'envie ta gloire ignorée, noble « vieillard , et tes entretiens feront toute ma joie. « Ainsi donc si tu ne me trouves pas indigne de toi, «je serai ton épouse bien-aimée. C'est moi, je le « sens, c'est moi que les destins nouveaux ont dai- « gné choisir pour une œuvre toute nouvelle. Quand «je serais chargée seulement d'acquitter envers toi «les dieux que tu as honorés, les hommes à qui « tu as consacré les travaux de ta forte intelligence; « quand je devrais faire seulement que la fin de ta
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une telle laveur du ciel me suffit. Va, ne s<jis " point effrayé de ma jeunesse: mon père m'a appris les pensées sérieuses, il m'a accoutumé à •' {joTiter les /jraves discours. Ma main n est pas « iniiahile aux travaux de mou sexe, et la poésie .' m'a révélé rpjeltjues uns de ses .secrets. Oui , lor.s- (juetu me le j)ermettras, lorsrpie ton esprit, lassé " de hautes méditJitions, demand(,*ia rpieUpiC repos, "je viendrai m assecjii- à tes pieds, et je l'avirai loii " ame par de charmants concerts. » "^l'elles furent les paroles de Vola ; et dès ce jour elle devint l'heureuse épouse de 'l'alaon.
« Les dieux .sourirent à cette union ; un an s'était à peine écoulé, qu'une nymphe merveilleuse, destinée à d'immortels .souvenirs, na(|uit dans la maison du safje. Elle fut nommée Eurydice, c'est-à-dire, dans la lanrjue maternelle, la fille d(; la vision, paiceque N'ola jeconnut l'enfant (jui s était offert à elle dans un sonrje divin. "
Ici Thamyris, saisi d'un enthousiasme poétique, susj^end son récit, et prenant sa lyre il se met à chanter « un roi détrôné et fufjitif qui, exilé de ses " antiques domaines, a [)u créer une autre sorte de " royauté, a pu lemplacer j)ar d'autres clients ses « clients exterminés. Le chaos est apaisé. Les élé-
LIVRE DEUXIÈME
" iiients, sortis de la confusion, deviennent dociles < à riiarinonie. Les limites de la propriété et des «< héritages, marquées seulement dans le ciel, vont " se dessiner sur la terre. Les facultés humaines '< entrent en partage de lempire universel. Le vieux «Titan, qui na plus à livrer une guerre terrihle «aux forces maintenant domptées de la nature, «« pourra égaler encore les héros de Tâge qui com- .. mcnce. M les Lapithes, ni les Centaures, ni les «Telchines, ni les Cyclopes, ni les hardis naviga- « teurs qui montèrent avec lui le navire Argo, ne "le surpassèrent. Gloire au père d'Eurydice, de « celle qui fut le vrai sourire de la bonté céleste. Virae magnanimes du Latium, vous vous en alar- « mericz en vain, Eurydice est le gage d\ine vertu «nouvelle, qui doit se développer successivement; « cette vertu nouvelle est l'équité opposée à la force. ' L'isonomie, autre nom deféquité, pénétrera gra- « duellement au sein de toute ville, quel que soit ' son fondateur, quelle soit Vola, Oppidum ou « Asti. Dès que la lutte des éléments a été finie, la « lutte des facultés humaines a dû commencer. »>
Après ce coup d'œil de l'inspiration jeté sui' lavenir, Thamyris reprit son récit en ces mots :
« 11 eût été difficile de trouver une beauté plus acconn)lie qu'Eurydice, lorscju'ello fut parvenue
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à sou (juiii/ièiiic ])riiiteiin).s. Elle était la joie; de son \ini\ ])(Me et de sa mère vertueuse; ils j)la(j'aieut 1 un et 1 autre sur elle leurs plus douces espérances, uioins à cause de sa forme extérieure, (ju'à cause (le ses (rénéreux seutiuieuts. Ils n'i|jnoraieut cependant pas que la beauté est une chose toute morale, et (|ue c'est là son attrait le plus puissant, la raison de son véritable empire sur les cœurs. Il n'en a pas toujours été ainsi. Les dieux, vénérable Kvandre , qui voulaient la perpétuité de notre race , destinée à se perfectionner elle-même, donnèrent d abord à l'homme des sens {grossiers , suffisants pour accomplir ce dessein de la Providence divine. Oui, il ne faut pas craindre de l'avouer, avant la naissance du monde civil, avant le règne des lois, nos ancêtres dispersés au hasard sur la surface de la terre non cultivée durent être presque réduits à la vile condition des animaux, condition malheureuse où ils ne pouvaient pas rester long -temps. Le moment est donc venu d'initier la race humaine au sentiment de la beauté et de la pudeur, initiation admirable à la(|uellc Euiydice doit bientôt contribuer. Eurydice en effet sera pour la Pélasgie barbare la prophétesse intacte de l'amour chaste et religieux. On ne sait quel avenir de prodiges était déjà sur le front ingénu de la jeune fille: ses songes lui révélaient une autre terre et d'autres cieux.
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Elevée pour ainsi dire sur les genoux de sa mère, elle recelait dans son sein tous les enchantements de la poésie. Son berceau avait été placé parmi des fleurs, et son oreille n'avait encore connu que des sons harmonieux. Mais Talaon voulut faire comprendre à sa fille que l'homme ne repose pas toujours sur une couche molle et embaumée, que son oreille n'est point faite seulement pour le charme de la musique; il voulut lui apprendre enfin que la vie n'est pas un rêve sans terreur. Lorsqu'il voyait un violent ora^^je menacer la nature, il prenait Eurydice dans ses bras, et la conduisait sur les arides sommets du Gargare; ou bien il gravissait avec elle un rocher qui dominait sur la mer retentissante. Là il lui montrait les vagues mutinées qui s'élevaient comme des montagnes. Eurydice s'inclinait avec effroi , et cachait son charmant visage dans les plis du manteau de son père. Talaon souriait en voyant la terreur naïve de sa fille chérie. Il la contemplait avec une sorte de ravissement, enveloppée ainsi dans les plis de son manteau; et, la serrant doucement contre sa poitrine, il baisait avec tendresse le front pur de la vierge innocente. «Eury- '< dice, lui disait-il, ces orages et ces tempêtes, qui « bouleversent les éléments, sont une image, et une « image affaiblie de ceux qui agitent quelquefois le " cœur de riiomme. » Dételles paroles étonnaient
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et c[)(jiivantaicnt la iiynipiic iucoiiijKuablc; un juui' elle les comprendra, mais elle ne les comprendra qu'à demi.
« Eh (pioi ! le sajfye Titan n'aura-t-il rien de plus à apprendre à sa fille? Je le sens, vénérable Evandre, vous ne pouvez savoir encore et ce qu'est Talaon, et ce que sera Eurydice, et ce (j[u'Orphée lui-même sera un jour. Vous ne pouvez savoir ce que l'humanité leur devra. Eussiez-vous donc voulu que le Titan vînt raconter à une jeune nymphe l'histoire de l'ancien monde, la lutte des éléments, les contrées habitables sortant peu à peu du chaos, comme des îles qui s'élèveraient du sein des tempêtes? Ah! si les destins eussent consenti à ce qu'un fils dût lui succéder, sans doute il aurait préparé d'une façon toute différente lame d'un fort. Mais, je vous l'ai déjà dit, la race des Titans est finie; nul fils n'héritera des facultés éminentes de Talaon \ et sa fdle, doux reflet de si hautes facultés, n'aura rien à accomplir par elle-même.
«Cependant Talaon et Vola, plon^rés à cet égard dans la même ignorance que vous en ce moment, n'étaient point sans inquiétude sur le sort futur de leur fille cliérie. Au sein de cette solitude profonde ils ne pouvaient concevoir l'espérance de lui voir former des liens qui dussent assurer à jamais son bonheur. Leur demeure était rarement visitée,
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et ce n'était le plus souvent que par des hommes obscurs, voyageurs égarés, ([ui venaient implorer rhospitalité , ou , pêcheurs indigents , qui manquaient de subsistance. «Hélas! disaient souvent « les deux époux , notre fille ne connaîtra- 1- elle «jamais une félicité semblable à celle dont nous «avons joui ensemble? Ne trouvera-t-elle jamais « un époux selon son cœur? Ne verra-t-elle jamais « des enfants se jouer autour d'elle? Une grande « puissance d'aimer repose dans son ame déjà sé- « rieuse. Déjà en effet elle se plaît moins à tresser « en guirlandes les fleurs des prairies. Déjà elle «prend plus rarement sa harpe, ou bien elle la « quitte pour se livrer à de vagues pensées. Elle « écoute plus long-temps le murmure du ruisseau, « et le souffle du vent qui agite les feuilles des ar- « bres. Nous la surprenons toujours égarant vers «le ciel de longs regards qui semblent chercher « l'infini ; elle rêve quelque chose d'inconnu et de « mystérieux. Mais , il ne faut pas nous le dissi- « muler, Eurydice est d'une nature trop élevée pour « qu'il soit facile de lui trouver un époux digne de «la protéger, digne de connaître toute son ame, «digne d'être tout pour elle. Plusieurs princes, se «disaient-ils encore, se tiendraient peut-être ho- « norés de notre alliance; mais parmi les enfants « nomljreux qui croissent à lombre du chêne ma-
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- jestJicnx (rAssarncus, il n'en est point à (|iii nons .< vonlnssions conHcr de si chères destinées. D'ail- " Icnrs cette {grande rcnoniniée n'est point assez "pnrc, et de trop justes malheurs viendront sans « doute hientôt assaillir et jeter sur la terre cet arhre « qui nous paraît si puissamment enraciné dans le « sol. La Hlle d'un roi dont le ré.|ifne est fini trouve- '< rait un bien frêle appui dans le fils d'un roi dont « le règne va finir. Ah! les jours où toutes les desti- « nées se renouvellent sont des jours bien cruels! « La douleur est la loi proj^ressive de l'univers. >»
« Ainsi parlaient entre eux les deux époux , et ils se détournaient pour pleurer, lorsqu'ils considéraient Eurydice. «Ma fille, lui disaient- ils quel- «quefois, ouvre-nous ton cœur, avoue tes secrètes « pensées et les désirs que tu formes. » « Je ne forme «aucun désir, répondait la vierge innocente, et «je n'ai point de secrète pensée. >' La jeune fille croyait dire la vérité, et cependant elle pleurait comme ses parents vertueux. El!e pleurait , tout étonnée de sentir en elle quelque chose qui ressemblait à la tristesse de la solitude. Elle ne pouvait s'avouer que ses parents ne lui suffisaient plus. Mais sur-tout une faculté prophétique, qui s'éveillait obscurément en elle , venait aussi troubler tous les enchantements du premier âge, toutes les fêtes les plus riantes d'une jeune imagination. Alors le triste
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pressentiment d'une mission dure à accomplir lal^fitait profondément.
" Un jourTalaon et Eurydice erraient au hasard non loin de leur demeure. Ils s'étaient arrêtés sur la pointe d'un rocher battu par les vagues menaçantes. Le ciel tout-à-coup se couvrit de nuages. Une nuit anticipée s'étendit sur les eaux; et du sein de cette nuit sortaient des éclairs terribles ; à la lueur sinistre de météores affreux.^ ils virent un frêle esquif ballotté sur l'abyme mugissant. Dieux immortels ! dans l'esquif si misérablement perdu parmi les flots en courroux, sauverez-vous ce mortel intrépide qui seul lutte contre la tempête? Talaon d'une voix forte appela ses serviteurs, et se fit apporter des torches de pins résineux. Il mit aussitôt le feu à un chêne touffu qui dominait sur le rivage, arbre antique, retraite accoutumée de mille oiseaux divers, arbre sacré, fatidique comme ceux de Dodone, et que le Titan affectionnait entre tous les autres. Ainsi le vieillard obéit contre son gré à une soudaine inspiration : l'arbre condamné par le destin ne rendra plus les oracles de l'ancien monde; l'homme nouveau échappera au naufrage. Bientôt le chêne embrasé, pétillant avec un murmure tout semblable à des voix tumultueuses, jette au loin une grande lumière; et l'infortuné, qui était suspendu sur tant de gouffres prêts à l'engloutir, put
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tlirijyorscs cFForts du côté de la clarté scconraMo. En effet, l'csquil Jipprocliait; il roulait, se piécij)itnnt (le vii};nc en v;i{;ne, et criait dans ses ais désunis. On put (listin(;uer alors la noble fifjure du ii jeune héros qui a.<;itint avec force et calme ses rames à demi brisées. Son ame, restée paisible au milieu de ce redoutable chaos, son ame semblait dominer les éléments et commander aux flots. Une lyre était à ses pieds. Enfin la tempête s'apaise, et (*ii quelques instants l'étranjyer courafjeux touche au rivage. Du geste il salue le vieillard vénérable qui avait dirigé sa course sur la mer orageuse, et prenant sa lyre il Toffre en souriant à Eurydice mille fois émue. Avant de quitter la barque rompue ])iiila violence des vagues, il veut mériter le don de l'hospitalité.
«Eurydice, qui avait passé par toutes les anxiétés de finquiétude, et qui était à peine rassurée, laisse tomber un doux regard sur le hardi navigateur, tout éclatant de jeunesse et de beauté. Lui, sans autre émotion que linspiration poétique qui gonfle sa poitrine généreuse, qui enflamme tous ses sens, qui est son ame et sa vie, il promène avec rapidité ses doigts sur sa lyre divine , et en fait sortir des sons ravissants, des flots d'harmonie. Il semble en quelque sorte ajouter à la tranquillité des vagues, qui viennent d'être rendues au calme.
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« Puissance infinie qui {jouvernes le monde , « chante le vainqueur de la tempête ; amour qui « fécondas le chaos des éléments ; amour qui fé- « condes le chaos de l'humanité , recevez avant «tout ma prière! Les sept cordes primitives de la '< lyre sont pour les hymnes de la reconnaissance «envers les dieux immortels; deux cordes ajou- «< tées sont pour les lois des sociétés humaines , « lois qui doivent être consonnantes aux accords « des sphères célestes. Que toutes soient ébranlées « à-la-fois ! Salut , rivage hospitalier ! salut , vieil- « lard auguste qui m'as sauvé d'un naufrage cer- « tain ! car mes forces étaient épuisées , et j'allais « périr sans le chêne embrasé qui m'as montré un « asile. Salut , vierge merveilleuse , qui me appa- « rue comme une divinité dans un nuage de feu , « comme une divinité bienfaisante qui veillait sur «moi! Mais, ô vieillard augyste, et vous, vierge «merveilleuse, savez -vous celui que vous venez « d'arracher à la mort? Je suis un malheureux sans '< demeure et sans patrie. Je ne puis cueillir les «fruits d'aucun arbre, et dire : Ces fruits sont à «moi. Je ne puis enclore le plus petit espace de «terre, et dire: Ce champ m'appartient; c'est là « que sera mon tombeau. Je suis comme les ani- « maux sauvages; je nai d'autre jardin que les fo- « rets inhabitées; la solitude est mon domaine, le
TOM K
» ciel est mon pavillon. I^iieorc des lioinnics, iiu's (c semblables, ont-ils voulu m arracher la vie;. IN'y .' avait-il pas assez de place pour eux et pour moi « sous le soleil? Mon seul refu(][e a donc été la mer M oraj^euse. Ma route tracée dans le firmament tout-à- " coup s'est obscurcie, et la tempête m'a secouru. u On me nomme Orphée; je n'ai connu jamais ni " le père qui m'enfjendra, ni la mère qui me donna « le jour. Si je puis en croire les sonjjes qui se rap- « portent à mon enfance, j'ai été trouvé dans les «' bocages sacrés de Rhéa. Les abeilles de la Piérie « me nourrirent de leur miel , qu'elles venaient dé- « poser sur mes lèvres, l^lus tard d'autres songes « m'ont révélé que j'étais né dans les déserts de la « Scythie. Non, je ne sais rien sur ma naissance; je " ne sais si c'est le sang d'un Scythe barbare ou « d'une glorieuse divinité qui coule dans mes vei- « nés. Quoi qu'il en soit, cette lyre fut mon seul '< héritage, et c'est la lyre qui civilise les hommes. « J'ai cru à l'instinct qui était en moi , j ai cru à la «puissance fatidique de ma lyre, et j'ai été égale- « ment trompé par mon génie et par ma lyre. Jus- «« qu'à présent je n'ai trouvé que des hommes en- « traînés par une puissance ennemie à refuser les « bienfaits de la civilisation , des hommes qui , dé- « daignant l'harmonie , préfèrent la nourriture «grossière du cbêne au blé, aUment nouveau que
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«je venais leur offrir. Ils ne veulent ni de la reli- « gion des tombeaux ni de la sainteté des mariajjes. « Vieillard auguste , j'en dirais davantage sans la « vierge innocente qui est à vos côtés. Ces hommes « indomptables sont sortis de leurs forêts pour bri- «ser ma lyre, pour m'immoler sur l'autel de divi- « nités sans nom. Et je dois marcher désarmé au (f milieu des hommes, puisque mon père m'est in- « connu. Puissance infinie qui gouvernes le monde, « amour qui fécondas le chaos des éléments, amour " qui fécondes le chaos de l'humanité, recevez avant «tout ma prière! Les sept cordes primitives sont « pour les hymnes de la reconnaissance envers les «dieux immortels; deux cordes ajoutées sont pour « les lois des sociétés humaines, lois qui doivent être « consonnantes aux accords des sphères célestes, « Que toutes soient ébranlées à-la-fois ! >-
« Ainsi chanta Orphée ; et le vieillard, qui fut un Titan, toujours appuyé sur Eurydice, encouragea d'un signe le chantre mélodieux. Aussitôt, tenant sa lyre dans ses mains, il sauta légèrement sur le rivage. Talaon et sa fille le conduisirent dans leur demeure, où il fut accueilli avec une douce cordialité par Vola , belle et irréprochable épouse.
«Vénérable Evandre, ne soyez point étonné si les coutumes ordinaires de fhospitalité nont pas été exactement accomplies dans cette circonstance.
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Une avciituic (1 iiii {^ciirc toiit-à-lait iiicrv('ill(Mi\ poiiVait-ollo ôtro soumise aii\ l<)is«|iii K'jjUiit (mites les communications tics liommcs entre eux? Ce sont ici des ajiparitions, et non des voya{»es et des rencontres. Les Muses seules sauraient bien raconter de telles histoires ; seules elles sauraient les bien entendre : il faudrait donc être éfralement inspiré patelles, et pour écouter, et pour dire.
«Orphée demeurait inconnu à ses hôtes. Il aimait à errer au loin dans la solitude, et rarement il se trouvait avec le vieillard. Talaon , assouplissant sa voix austère, lui disait: « Noble étranger, serais-tu « donc soumis à la loi du silence? » « Non, répondait « Orphée , je ne suis point soumis à la loi du silence ; « mais je n'ai que des pensées confuses aux(j[uelles je « puis difficilement donner de la réalité, et sur-tout "la réalité de la parole. Je ne sais d'ailleurs, père « auguste, si vous et moi sommes nés dans la même « sphère d'idées et de sentiments ; et ma bouche se « refuse à tout langage qui n'est pas le vêtement « même de la pensée. Vieillard , si je vous disais ce « qui se passe en moi , vous me regarderiez peut- « être comme un insensé. Toutefois j'ai conçu un « dessein que je dois exécuter avant toutes choses. « Le génie des ancêtres habite le promontoire de « Leucade. Celui qui ignore à quel père il doit le « jour, et qui est animé du vif désir de le connaître,
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« afin de pouvoir transmettre des facultés transmis- « sibles elles-mêmes , celui qui veut avoir à-la-fois « des ancêtres, un tombeau, une postérité, celui-là, « après avoir observé les cérémonies prescrites , se « précipite du haut du promontoire dans la mer. '< Ou son ame éphémère s'éteint dans les flots, ou le <i père immortel qui vit en lui sauve une race im- « périssable , en révélant le nom de fauteur primitif. « Un simple mortel ne doit pas craindre d'affronter « une telle épreuve, puisqu'il est des dieux , dit-on , « qui n'ont pas dédaigné de la subir. C'est ainsi que " plusieursi^nt conquis une place dans le ciel, et « je ne veux en conquérir une que sur la terre. »
« Ton ame, dit Talaon , n'est point de celles qui " s'éteignent dans feau ; car elle n'est pas de ces « âmes vulgaires qui , semblables au sel , sont des- « tinées seulement à garantir de la dissolution le « corps dont elles sont la vie incomplète ; ton ame " est une flamme éthérée descendue de Sphaïros , et « qui ne peut mourir. Je t'ai entendu te plaindre « aussi de ce que tu n'as point une portion de terre « identifiée avec toi. Apprends, Orphée, que la lyre « est le signe incommunicable de la propriété aux '< confins célestes, type et gage de la propriété aux « confins terrestres. Ainsi tu es doué de la propriété «éniinentc, sans laquelle fautre n'existerait pas. « C'est donc 1 ame d'un Ops ([ui vit en toi. De Titan
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"je SUIS dcM'iiu lu'ios; foi, lu ne \eu\ jkis de liéios " devenir plébéien ? »
'« Y aurait-il donc deux sortes de vies, disait Or- " phée, y aurait-il donc deux sortes de vies pour la '< race extérieurement semblable des bommes; Tune " passajOjère et périssable comme toutes les pioduc- " tions de la nature, l'autre immortelle comme le ' feu de Vesta ? »
"Oui, répondait Talaon, et même il y a deux « sortes de vies parmi les quadrupèdes et parmi les " oiseaux : c'est sur cette différence qu'est fondée •'toute la science des sacrifices et deWaujJurat. »
'< Des ])aroles si extraordinaires excitaient profondément l'attention d'Orpbée, qui sans doute les trouvait peu d'accord avec ses propres inspirations. Dès-lc-rs il fut porté à rechercher moins curieusement quel fut son père. 11 \oulut rester un héros, mais un héros initiateur, revêtu d'un sacerdoce miséricordieux et prog^ressîf.
« Cependant le réfugié des tempêtes ne pouvait sempêcher de trouver bien lon{jucs les paisibles journées qu il passait dans cet asile solitaire. Le temps pesait de toute sa durée sur chacune de ses pensées, qu'il n'osait dévoiler à son hôte, personnage si mystérieux lui-même; le temps pesdit de toute sa durée sur chacune , car toutes n'avaient d'autre limite que l'infini; et sa lyre, symbole et
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^a}>c de la propriété aux confins célestes, sa lyre fatidique, devenue impuissante à prophétiser, pendait inutile sur sa large poitrine, ou demeurait muette dans ses mains oisives, il s'accoutumait néanmoins peu à peu à goûter la société du vieillard et de son incomparable épouse ; et ses regards distraits commençaient à s'arrêter avec quelque émotion sur Eurydice : plus souvent elle lui apparaissait comme un beau songe impossible à saisir. Mais il éprouvait toute l'inquiétude d'une existence qui semblait flotter sur un abyme. Les dieux avaient placé dans son cœur généreux la magnanime ambition de faire du bien à tous ses semblables, et il avait peine à reconnaître deux natures humaines; de répandre chez les peuples barbares les bienfaits de la civilisation , et le mot barbare ne renfermait point pour lui une idée de mépris ou de dédain. Il savait bien qu'une telle expression désigne aussi les origines insaisissables et sacrées. Portant avec un chagrin superbe le long ennui d'être sans famille, de n'avoir point de patrie connue, il voulait se créer une funilleadoptive, et faire sortir de sa propre intelligence une patrie. Il se croyait né avec toute l'autorité d'un législateur, cette force de volonté qui Huit par maîtriser les volontés les plus rebelles, l'influence qui agit inévitablement sur tous, l'heureuse fascination (jui s'approprie et réunit les forces i.so-
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lëcs. lùifm il se cioyait aj)j)olé à créer les iriésislibles harmonies qui {jioiipeiit les hommes, <[iii loiit dun i;raii(l nombre une seule unité morale, (^nelciuelois son ame était ])arta{',ée entre de hautes théories et le sentiment confus du bonheur, qui se mêle toujours, plus ou moins, dans le cœur des mortels les plus sublimes. Il se demandait s'il ne pouvait pas sans erreur chercher à être heureux, en rendant heureuse une aimable compagne de ses destinées obscures. Il se demandait encore si cette faculté expansive, (|ui le portait ainsi à vivre dans les autres, ne pouvait pas se concentrer sur un seul objet. Il en venait bientôt à se persuader que le besoin de bien mériter des hommes nétait peut-être en lui autre chose que Tinstinct égaré de Famour.
"Il ne faut point vous étonner, sage Évandre, de cette incertitude dans les pensées qui agitent lame d'Orphée. C'est un homme nouveau , qui ne jjcut dire le nom de son père; c'est un héros plébéien. Bientôt il voudra s'élever plus haut, pour découvrir dans le ciel le dieu qui doit succéder à Jupiter. Jupiter, dieu opique, a remplacé Saturne, dieu des Titans; Bacchus, brillant Phanès du principe actif rendu accessible à tous , dieu inconnu de l'émancipation plébéienne, viendra à son tour détrôner les redoutables patriciats à qui , selon les lois immuables du progrès, a été livré l'ejupirc pacifié des Titans.
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« Se retirant au fond des forêts , ou sur les bords de la mer, pour ne pas succomber à de si vastes méditations , le poëte pieux essayait sur sa lyre créatrice et plaintive de plus puissants accords; et son ame rêveuse se perdait sans fruit dans l'immensité du spectacle de la nature. Seul, il cherchait les rapports des êtres entre eux, les lois de la Providence, les types de la beauté, le secret de l'homme. Ainsi la pensée incertaine qui s'était à son insu reposée sur Eurydice, devenait déjà pour lui le lien harmonieux de toutes ses pensées. Lorsqu'il le comprit, ce fut comme une révélation positive de lout ce qu'il n'avait jusqu'alors senti que confusément. Toutefois il craignait de s'abandonner à une illusion dangereuse, et le dpvoir qu'il s'était fait à lui-même poussait, au fond de sa conscience, un cri austère. «Hélas! disait-il non sans douleur, " qu'ai-je à offrir à la fdle de Talaon? une vie vul- «gaire et l'exil. Ah! soyons seul malheureux. »
« Cependant il s'était aperçu qu'Eurydice avait deviné un secret qu'il s'efforçait de eaclier dans son sein : tant il était impossible de se soustraire à ces attraits d'une sympathie en quelque sorte idéale , charme indicible de fimagination et du cœur, devenue la forme enchanteresse dont veulent se couvrir les destinées nouvelles de riiumanité. ^orsque avec sa lyre Orphée accompagnait la douce voix
I >S OHPUEI-:.
(le 11 vicr{;o iiiiioceiito, les cliaiits d'iMiiydice prciiaiiMit UNO c'X|)ressi()n divine, ot I aine de Tnii et de l'antie, ne taisant (junne anie, s'égarait é|)erdne coninie dans nne iqjion fantastique, toute peuplée de contemplations délicieuses. Il disait alors à la jn-ophétessc ([ui sif>norait elle-même : « Vois ces " nna(;es sur l'a/.nr du ciel; telles sont les pensées « incertaines de 1 homme. Vois ton ima^je si belle, «souriant dans le cristal des fontaines; les espé- « rances de 1 homme sont aussi aimables, mais elles « n'ont pas plus de réalité. » J^^urydice lui répondait en souriant: « N'es-tu donc plus sensible à la hi- « mière d'un beau jour, à la clarté de la hinc se « reposant sur le fenillajje des arbres? Ton oreille « ne sait donc plus connaîtie les heures snccessives «de la journée à l'impression diflV'rentc prodnite '< par les sons qui s'échappent de la solitude? Les « parfums de l'air ne te font-ils aucun ])laisir, et les « aliments que tu trouves avec nous sur notre table .< frugale ont-ils perdu toute leur saveur? Que parles- " tu d'espérances vaipes et trompeuses à l'égal de '< l'image réfléchie dans l'eau des fontaines, de pena sées aussi fugitives que les nuages criants sur nos "têtes? Tu te trompes, Orphée; tout se passe au " fond de notre cœur; et c'est notre cœur seul qui «donn%à tout l'existence et la réalité.» «Et l'ave- « nir! disait-il avec une inquiétude ])leine d'amour
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" et de tristesse, l'avenir est-il aussi en nous? » « Oui, " répliquait en hésitant la vierge inspirée , éblouie « de mille clartés confuses , oui , puisque tous les " instants de notre vie nous sommes mus par une " ame immortelle. " Puis ils restaient plongés l'un et 1 autre dans le silence.
ic Eclairé par de tels entretiens, Orphée comprit ([u'il devait quitter la maison de Talaon. Ne pouvant offrir à Eurydice tout ce qu'un époux désire offrir à l'épouse de son choix , il voulut partir malgré les dangers dont ce départ devait encore l'environner. Ce n'est point pour tenter l'épreuve de Leucade : il s'est intimement associé à la classe immense de ceux pour qui n'existe pas encore la capacité du bien et du mal, des mortels qu il faut élever au rang des hommes ; mais son cœur généreux se refuse en même temps à faire partager une telle destinée à Eurydice. Il parle ainsi au sage Titan qui l'a si favorablement accueilli, et dont il ne voudrait pas trahir les plus chers intérêts : « Noble vieillard, « les dieux auraient- ils placé vainement dans mon « ame un désir immense d'arracher des hordes sau- " vages à la barbarie oùje les vois enfoncées comme «dans un limon? Panas armée, moitié serpent, " est le symbole admirable de l'humanité naissante. "Elle est accompa.j;née des Dioscures, enfants de « .Jupiter, et elle joue de la ilûte. Lorsque le déve-
loppcmcnt do 1 liiinianitc sera [)liis avaiicô, alors «cette moitié de serpent, qui rampe à ])iéseiil sur
■ la (cne léconde, maiclicra dans sa dignité et son « indépendance. C'est en vain que des Titans ja- « lonx ont vonhi arracher le cœur de la forte poi- " trine de Bacchus; et le cœur est le siéjye de Famé '< civile. Je n'ai recueilli , il est vrai , aucun fruit de " mes premières tentatives ; mais à (juoi servirait
' le courap,e, si Ton n'avait à agir que dans la voie '< facile du succès? Je veux aller dans la savante " Egypte : là j'apprendrai toutes les hautes mei - .< veilles de la morale et de la poésie; là j'appren- « drai la nature différente des âmes, si toutefois il y "a une nature difféiente des âmes; et je me ferai " initier aux mystères d'Isis, saints mystères où la « pensée humaine cherche à s'unir avec la pensée " divine. C'est là, dans cette terre heureuse, ((u'ha- « hite le génie relij^^ieux de la civilisation. »
« Tu es bien jeune encore, dit le vieillard, pour " de si hardis desseins. Néanmoins je ne puis te « blâmer; je le sais, les dieux mettent en nous la « connaissance anticipée des choses que nous de- " vons accomplir, ou qu ils veulent accomplir par « nous. Mais la saison est pM favorable , les tristes " hyades régnent dans le ciel ; attends que la lune « ait renouvelé deux fois son croissant. » « Non ,
«répond le poëte, je partirai demain.» «Je t'ai
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« compris , reprend Talaon : cette portion de lame " universelle , (|u'on nomme l'amour , à tes yeux , «fait briller Eurydice d'un doux éclat, et tu veux « fuir pour ne pas jeter le trouble dans le cœur de «la vierge innocente. Mais, si je ne me trompe, « déjà elle aime autant quelle peut aimer. Ainsi « demeure avec nous jusqu à ce que la saison des « orages soit passée. Pourquoi voudrais-tu bannir « l'amour de ton cœur?» «Hélas! dit Orpbée, je « n'ai rien à offrir à Eurydice , sinon toutes les pei- « nés de l'exil, et peut-être les vains pressentiments « de je ne sais quelle gloire , dont je crains qu'elle- « même ne soit séduite. Et, après la saison des ora- «ges, comme à présent, je n'aurai rien à offrir à « Eurydice. » «Ne t'inquiète point, répond le vieil- « lard ; va , ce n'est pas Talaon qui te conseillera « une vie oisive , quand les dieux ont mis en toi de «généreux desseins. Eurydice, si tu le veux, sera «ton épouse, et te suivra par-tout où tu porteras «tes pas errants. Elle habitera avec toi la solitude; « elle marchera avec toi sous le soleil ; le ciel sera « votre pavillon à tous les deux. Mais attends que la « saison des orages soit passée. » « Dieux ! s'écrie «Orphée, qui peut croire à peine ce qu'il entend, «dieux! et votre Eurydice, où reposera- 1 -elle sa «tête?» "Sur ton sein,» dit le magnanime vieillard.
i4ji okpiiee.
" Oi|)li(''(' mil son (roiil dans ses mains, <>( i\vs liii MUS ahonclantcs foulaient \v. l<>n{^ de ses joues: il sentit en même temps une joie ine.\|)rimal)le et une anxiété terrible. l*our la première lois il connut la Faiblesse; et, caressant avec res|)ect le menton et la barbe de lalaon, il lui demandait {jrace pour sa fdle bien-aimée; il le conjurait de prendre pitié de son unique enfant, de ne pas livrer aux acjuilons une (leur si tendre et si belle. Le vieillard attendri presse avec bonté contre sa poitrine le fils de la lyre, et lui dit : « Tu ue connais donc pas la « puissance de Tamour sur un cœur innocent et << pur? Lorsque, enveloppée de sa cbaste i{]fnorance, « la vierge a conçu la {grande pensée d aimer, elle « ne peut plus se séparer de cette pensée, devenue " la seule, devenue celle qui absorbe toutes lesau- « très. Désormais la vie d'Eurydice est ta propre ««vie; tes projets seront ses projets, tes vertus se- « ront ses vertus, tes danjjers, noble héros, seront « ses dangers. " «« Et sa mère? » dit à voix basse Orphée suiïoqué de sanjjlots. «Sa mère! reprend Ta- «< laon ; éclairée par le sentiment maternel et par u Texpérience des choses du cœur, elle vous a sans « doute connus l'un et l'autre avant que vous vous « connussiez vous-mêmes; elle j)réfèrera le bonheui' « de sa fille au sien; le bonheur de sa fille, car il ne « peut se trouver qu'avec toi. »
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Après un moment de silence, le vieillard, prêtre et prophète d'une religion inconnue, ajouta ces mots: «Orphée, nous avons été assez faibles, re- « levons nos courages. J aurais à te peindre à présent « la noblesse et la rigueur des destinées humaines; « j'aurais à te parler de cette lutte sans fin que nous « sommes obligés de soutenir, tantôt contre les élé- « ments, tantôt contre nos semblables, tantôt contre «nous-mêmes. Orphée, ce n'est point un travail « doux et facile que celui de réunir les mortels « épars pour en faire des hommes par la société, « que de leur imposer le joug salutaire de l'ordre et « des lois. J aurais à te dire les traditions cosmogo- « niques sur lesquelles reposent le mariage et la « propriété. J'aurais à te signaler en même temps « la puissance paternelle , origine et symbole de « toute puissance. Et sur-tout j'aurais à t'expliquer « ce qu'est Eurydice pour Orphée. 11 nous reste si « peu de jours ; que ces jours ne soient point « perdus! »
« Orphée, s'inclinant avec respect, dit seulement : « Vieillard auguste, je me confie en votie sagesse et « en votre prudence ; je le sais , vous connaissez des .< oracles que j'ignore. »
« Vous commencez sans doute à comprendre , fils de la Thyade devenue vira magnanime, vous commeucez à comprendre condjien la Providence
destli<Mi\ sdcciijK' des |)cr.s()iiuao|^(\s quelle destine à une{;i'aiide mission. Vous-même, vénérable Kvandre, n en ètes-vous pas une preuve certaine? Ce sont, ])ar-dessns tout, les facultés de sympatliie qui st»iit développées dans ces êtres de choix; car c'est par Fassentipient <]ii ils doivent gouverner les esprits. Vous le savez, Évandre, nul ne peut être élevé dans l'initiation malj^ré lui ; et la loi de l'asile , tout exij^eante , toute rigoureuse rjuclle pourrait être, n impose aucune contrainte à celui qui en réclame le bienfait. Enfin nul ne peut s'élever dans les hiérarchies sociales s'il ne l'a d'abord demandé, et ensuite mérité. Cette loi est celle des races, des castes, des classes.
« Dès que Vola eut connu l'entretien de Talaon et d'Orphée, elle versa des larmes amères. Elle s étonna de ce que son époux, qui fut un austère Titan , avait si vite oublié ce que l'on doit au génie des races; de ce quil livrait sa fille à un mortel (pii ne pouvait nommer son père, ni parmi les dieux ni parmi les hommes. Elle interrogea pour la dernière fois les oracles des religions terribles, mais ces oracles se turent. Dès-lors elle résolut de n'apporter aucun obstacle à la volonté de son époux. Elle ne considérait plus sa fille qu'avec douleur, et Eurydice elle-même ne jouissait qu'avec trouble des embrassemcnts de sa mère, de ces embrasse-
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inents devenus de doiiloii relises étreintes, parce- ([u ils semblaient toujours devoir être les derniers. « Le courage élevé du vieillard ne le mettait pas à l'abri de toute inquiétude. Son front calme déguisait des soucis cuisants. Sans doute une raison , qui est restée mystérieuse, dirigeait sa conduite. Lorsqu'il était seul avec Orpbée, il cherchait à pénétrer dans les profondeurs de cette ame formée pour de si grandes choses ; il cherchait à y pénétrer par les analogies de ses propres pensées, par 1 identité de ses propres sentiments. « Orphée, lui disait-il « un jour, je ne sais quel secret est dans ton nom ; « c'est comme un secret de mort. Tu as appris à me «connaître, poëte inspiré, et tu dois savoir que je « ne suis point de ces mortels pusillanimes qui re- « culent devant le malheur; mais je suis père, et «j'ai besoin de m'éclairer sur l'avenir de ma fille. " Dis-moi tout ce que tu sais de ton origine ; peiit- « être parviendrons-nous à expliquer ce qu il y a " d'obscur dans tes destinées. J'ai cru lire sur ton « front le sacré caractère dont les dieux marquent « ceux qui sont nés pour commander aux hommes , «pour leur donner des lois, pour fonder parmi « eux des institutions durables. La lyre est la pro- « priété aux confins célestes; les cordes de la lyre « sont les lois religieuses et civiles ; le serment par la « corde de la lyre lie les hommes entre eux , et les
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« lie à l;i divinité. Les traits de ton visage jH>rteiit « tous rciiijneiiite d'une race divine. »
« O mon père , dit Orphée, car je n'ai point d'aii- « tre père que vous, je vous lai déjà fait connaître; «j'ignore entièrement ce que vous me demandez; «je ne sais pas même le lieu de ma naissance; et « ce n'est pas sans une vive douleur que j'en fais « l'aveu : l'homme aime à se {glorifier de ses ancêtres. « J'ai renoncé volontairement, vous le savez, à con- « sulter la voix de Leucade; je n'ai pas voulu me « séparer de la {^frande famille qui est encore sans " aïeux, et à qui je viens promettre une postérité. '< Prométhée souffrit d'immenses douleurs pour « avoir donné aux mortels la capacité du bien et du '( mal. Quoi<jue je ne sois pas un Titan, j ose braver « ce danger. Le sang qui coule dans mes veines est- « il la cause inconnue de ce couraj^e, ou bien est-ce « le génie tout seul de la poésie qui trouble tous '< mes sens? Enfin j'ai remanjué comme vous, il- « lustre vieillard, ce mystère d'abandon et de dé- « laisseraent qui repose dans mon nom , dans ce nom « que j'ai entendu résonner autour de moi sitôt que i< j'ai pu entendre , et qui ne m'a été imposé ni par « un père chéri ni par une mère adorée. Cette siu gnification privative n'est peut-être due qu'au « dénuement de mon enfance ; mais peut-être aussi K est-elle une triste propliétie du peu qu'il me seia
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« donné d'accomplir. Je crains souvent, je l'avoue, '< que ma destinée tout entière ne puisse se déve- « lopper, et que ce ne soit là le triste mystère que " nous cherchons mal-à-propos à pénétrer. Mais , « s'il faut vous dire ma pensée , ô mon père , le nom « d'Eurydice doit nous rassurer tous les deux. Eu- « rydice sera sans doute pour Orphée la vision « merveilleuse qui désormais éclairera toute ma vie. «Sans elle, ce qui doit me distinguer des autres « hommes n'eût jamais pu être réalisé. "
« Le vieillard sourit à un tel présage, qui aurait été bien loin de satisfaire à sa prudence, si d'ailleurs il n'eût pas eu d'autres inspirations ; puis il parla en ces mots au poète divin :
« Les dieux ne nous doivent aucun compte des << présages qu'ils nous envoient, ou qu'ils font naître « en nous. Qu'Eurydice soit donc pour le délaissé « la fille de la vision , le songe vivant de Jupiter. « Sans elle, je le veux, tu ne serais qu'un flambeau « éteint; eh bien! avec elle puisses-tu être un flani- « beau éclatant pour le monde ! Par toi , tu as la pro- « priété aux confins célestes ; par elle, tu auras un " père, puisqu'elle en a un. Ton nom désormais si- « gnifiera aussi lumière et guérison; et le sien vou- « dra dire justice , mais justice dans un sens étendu , « dans le sens opposé au droit qui s'explique seu- « lement par la force; car le Jupiter qui opprima
i/|8 C)l{l»III'.lv
" IVomôtlu'c n'est autre eliose (|iie la foice. Ainsi u vous teiez pénétrer clans le monde d'abord I isopo- « litie et ensuite l'isononiie. Orjdiée, souffre encore « une question de ma jiart. I']n écoutant la voix " intime cpii te porte à faire du bien aux hommes, « as-tu mûri les conseils secrets de ce dieu (jui est « en toi ? »
« Non, dit Orphée, je n'ai point mûri par la ré- « flexion les conseils secrets de ce dieu qui repose « en moi; car ces conseils ressemblent à des ordres, « et il ne me reste <ju à agir. Ecoute à ton tour, 6 «< mon père, écoute le récit de ma première inspi- (' ration. La lyre a toujours réveillé dans mon ame « mille idées confuses, que, dans mon enfance mer- « veilleuse , je n'avais point la force de saisir et d'em- " brasser. N'y a-t-il pas une voix dans les choses? «Ces nuages errants sur nos têtes, lorsqu'ils nous «cachent la vue des astres, nous les représentent '< encore par leurs vives couleurs. Nos langues sont- « elles un reflet de la pensée humaine? La pensée « humaine est-elle un reflet de la pensée divine? ou «plutôt, la parole, qui est l'homme même, n'est- « elle pas l'inspiration toujours subsistante de Dieu? «Les objets de la nature, les arbres, les fleurs, les « nuages, les parfums, la lumière, les vents, sont- ( ils des emblèmes dont Ihomme cherche l'explica- .< tion après l'avoir perdue? Et cette explication ne
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«doit-il pas la trouver dans la parole, révélation « qui ne finit point, chaîne éternelle, dont tous les " anneaux, attachés entre eux, sont d'indestructi- « blés traditions? Les bruits confus de la vallée, de « la forêt, des eaux , le bourdonnement des insectes, " les cris et les chants de tous les êtres vivants, ont- '< ils un sens unanime de prière et de gémissement? « Y a-t-il une harmonie universelle dont Thomme " puisse sentir tous les accords , deviner toutes les « lois? Les instincts de ma lyre, comme les blanches '«ailes de la colombe, me soulevaient de dessus la "terre, et me tenaient suspendu dans les hautes '< régions que le corps ne peut habiter. Mais mon " ame, un instant éperdue, retombait bientôt dans « sa prison terrestre. Un jour, durant mon voyage "dans les hautes régions de l'esprit, il me sembla '< voir une grande lumière qui enveloppait la nature » immense , et éclairait profondément toutes choses. « Ma vue n était point assez rapide , ni ma pensée " assez active pour être par-tout à-la-fois dans un '< instant indivisible. J'eus néanmoins un sentiment « réel mais obscur et indéfinissable de l'essence et " de rcnsemblc de tout ce qui existe. J'entendis « alors un son, mais un son intellectuel, et ce son « me parut être la parole de la lumière. J'inter- « rogeais en moi, et la parole en même temps ré- '« pondait en moi. Je ne puis dire la suite et la forme
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<Iiiii (cl «.•iitrctieii ; mais (ont est resté dans le • fond de mon ame, comme le feu demeure each('; - dans les veines d'un caillou jus(ju an moment on " un choc l'en fera jaillir. Chaque fois que j'aurai '< besoin de consulter l'oracle, j'en suis certain, je le " retrouverai ; il ne refusera pas de me répcmdre, il " ne me trompera point. »
« Je ne suis point né du chêne, dit Talaon, je ne " suis point né du rocher, mon corps fut un airain '< embrasé; trois fois en un jour je pouvais faire le " tour entier de file de Crête. Je fus ainsi autrefois. « Alors je n'aurais pas eu l'intelligence de tes dis- " cours. Mais pour échapper à la destinée qui me " menaçait, ])uis(jue ma vie était toute contenue par " un clou fatal (jui pouvait mètre enlevé, j'ai re- .< connu fempire de Jupiter, et j'ai chan{][é de na- « turc. Maintenant il m'est donné de te compren- « dre. Tu te confies en l'inspiration uiême de la " parole : cette belle et inconcevable doctrine qui « t'est venue comme le souffle de la vie, comme la « lumière par laquelle tes yeux voient , parcequ'en u effet ton origine est céleste ; cette belle et incon- " cevable doctrine, je l'ai apprise déjà parmi les sa- « ges de l'Inde. Qu'elle soit quelques instants le sujet, " non plus de nos méditations solitaires, mais de « nos méditations communiquées. Ainsi que toi je 'Suis un homme vivant des fruits de la terre, et
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« les pensées des hommes sont faites pour se fécon- « der mutuellement. Toutefois, avant tout, je veux " te dire une seule chose : Tu te confies en la parole ; <( refuse la parole à ceux qui ne doivent pas Favoir. ;' Enveloppe la loi de mystère pour la rendre inscru- « table aux profanes. »
<( Ainsi Talaon et Orphée s'entretenaient ensemble, et trompaient par de tels entretiens l'approche d'une séparation qui devait être si douloureuse pour tous. Celui qui pourrait savoir les discours qu'ils tenaient entre eux serait bien avancé dans les secrets dont le temps a épaissi les voiles. Il saurait ce qu'ont cru les sages des âges primitifs sur l'insondable unité de Dieu , sur la création, sur la matière, sur l'origine du mal, sur les différents ordres d'intelligences émanées de l'intelligence suprême , sur les immortelles destinées de l'homme. Il saurait ce qu'il nous' est permis de savoir sur les causes de l'univers. Ce serait assister en quelque sorte aux entretiens du passé et de l'avenir.
" Quelquefois le vieillard disait à Orphée : « Mon « fils, tu devrais aller avec Eurydice sur des ro- « chers inaccessibles, et dans le fond des forêts, « car il faut qu'elle s'accoutuqie à supporter les tra- « vaux qui te seront imposés, comme il faut que sa " mère s'accoutume à chercher autour d'elle sa fille «chérie, sans la trouver. Nous avons dû l'aban-
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'. doiiiRT à SCS propres inspirations; nous savions '. (jnVllc ne nous appartenait pas. » Le jiocte inspiré obéissaitVolontiers aux conseils de Talaon.
«Lorsque Orphée et Eurydice étaient seuls, ils scntretenaient de la vertu et de la poésie. Orphée parlait de la beauté, qui est elle-même une poésie tout entière. Eurydice disait le bonheur, pour un être faible, de s'appuyer sur un être revêtu de force et de bonté. Elle demandait au fils de la lyre le récit de ses aventures, (jui étaient de véritables symboles, et elle les lui faisait raconter de nouveau cpiand il avait fini. Les siennes, à elle, n'étaient ni longues ni variées. Elles s'étaient toujours passées autour d'un rosiçr, ou sur les bords d'une fontaine. Tous les événements de sa vie étaient la naissance d'une fleur, ou léchant d un oiseau, ou les gracieuses allures de sa biche favorite. Il aimait à l'entendre parler de ses rêveries, et du jour où, pour la première fois , il parut devant elle au sein de la tem^ pête. Il souriait toujours de nouveau en apprenant combien une telle apparition avait éiiiu le cœur de la nynq)he charmante, combien elle avait désiré se trouver à ses côtés, car elle ne croyait pas qu'un être si calme et si beau dût périr; et cependant l'inquiétude la troublait dans tout son être. Il l'écoutait avec ravissement, et lorsqu'elle avait fini de parler, il lui disait : « O ma bien-aimée, tu as un
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père, tu as une mère; ces jeunes plantes qui sont si belles , mais qui sont moins belles que toi , tu les a vues naître ; cette terre seule a reçu l'empreinte de tes pas légers; tu nas connu jamais d'autre ciel que celui qui couvre notre tête ; et pour moi , qui t'étais naguère si inconnu , tu vas quitter ton père vénérable, la mère qui t'a nourrie de son lait, les jeunes plantes que tu as vues croître, la terre qui seule a reçu l'empreinte de tes pas , le ciel qui a vu les jeux de ton enfance. O ma bien-aimée , bientôt je serai seul pour toi. Je ne sais si je pourrai t'offrir au moins de temps en temps quelque ombrage frais, ou le repos auprès d'une claire fontaine. 11 faut que je sois tout pour toi. Trop souvent peut-être encore la tempête qui m'a amené sur tes rivages, sera tout l'asile que j'offrirai à mon épouse chérie , à celle qui n'aura que moi sur la terre. » Eurydice alors versait quelques larmes , mais ces larmes étaient pour ses parents augustes, et non point pour elle-même; la douce sérénité de son regard expriujait toute sa confiance.
« Cependant la saison des orages était passée ; le roi des tempêtes ne régnait plus dans le ciel. Talaon prépare la tendre Vola au départ de sa fille. Et quand le jour du départ fut arrivé, fauguste vieillard ordonna à Orphée et à Eurydice de s'asseoir à ses pieds; puis, étendant sur leurs têtes ses
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inaiiis vcrirrablos, il jnoiionra les paroles initiatives, sans toutefois prononcer les parok;s ('po|)(iipies, car les jours consacrés à la piidciii' ne doivent point finir pour eux : ils resteront néophytes, lîedoiitahics mystères de la vie et de la mort, vous ne pouviez leur être complétenienL révélés; le génie des ancêtres était demeuré voilé dans le ciel.
« Allez ensemble dans le même exil , dit Talaon ; «le monde est ouvert devant vous, votre dcvStince « est entre vos mains. Souvenez-vous (jue les dieux « immortels couvrent de leurs regards riiommc "Voyageur, comme le ciel inonde la nature de sa « bienfaisante lumière. Voici des grains précieux "qui doivent tant améliorer la race malheureuse «des mortels. Ils les ont refusés jus({ii'à présent, « mais sans doute les temps n'étaient pas venus «Ainsi la terre deviendra leur héritage; ainsi ils « apprendront le travail et la prévoyance. Ces grains, « emblèmes de tant de biens, g^^ges de tant d'espé- « rances, vous les réserverez pour en faire présent «aux hommes qui les méconnaissent encore, car « le blé doit devenir également la nourriture de « toutes les familles humaines, toutes appelées aux it mêmes progrès par les mêmes labeurs. Vous, « bannis volontaires, vous, librement voués à tou- « tes les indigences, vous mangerez les fruits des " forêts et les racines sauvages. Orphée, tu pourras
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« eiîseij^ner à-la-fois et la religion des funérailles et «la religion des mariages, qui sont une seule et " même chose. La société ne peut se créer qu'en «formant le lien domestique; la propriété, sorte « d'identification de l'homme avec la terre par la « culture, devient sacrée par les tombeaux; et c'est « ainsi que le genre humain tout entier peut par- « venir un jour à n'offrir qu'une seule et grande « famille. Mais le joug des lois, pour être salutaire , « doit être librement accepté. Allez, mes enfants, « bientôt orphelins délaissés, allez, mais vivez l'un « et l'autre comme un frère et une sœur, jusqu'à ce « que vous ayez trouvé un lieu où vous puissiez fixer « votre demeure. Imitez les oiseaux voyageurs qui '< s'abstiennent de l'amour tant qu'ils ne sont pas « arrivés dans une contrée où les dieux les instrui- " sent à construire un nid pour leur postérité future. « Orphée, je te confie la pudeur d'Eurydice; que la « certitude de l'avoir pour épouse te suffise. Les >' hommes que tu formeras auront des ancêtres par "la foi de tombeaux; ils auront des descendants '- par la sainteté des mariages ; toi, tu ne peux point "avoir d'ancêtres; et qui sait s'il te sera jamais " donné d'avoir des enfants? Que Jupiter et Métis « te tiennent lieu d'ancêtres; que la race améliorée ' des hommes soit ta noble postérité! Orphée, Eu- ' lydice, couple tlivin, consentez à être misérables
l'w; ()iii»iiI":k.
" pour diminuer la misère du {Tcme luimaiii; Faites " comprendre aux autres la sainteté du lieu cou- ' ju{;al avant de le former pour vous-mêmes. Satis- « faites à la Némésis des noces solennelles ! Ecoutez «ceci, c'est une parole des anciens oracles, c'est «une parole d'en haut: L'homme est un être in- « complet, destine à se compléter successivement « par sa projire intellifjence, par sa propre volonté; « il ne peut rien pour l'avancement et la perfection «de sa nature, tant qu'il est dépourvu du senti- « ment religieux ou du sentiment social, c'est-à-dire « du sentiment qui le met en rapport avec Dieu, et « de celui qui le met eu sympathie avec ses sem- « blables. Ceux par qui la Providence veut créer de « tels sentiments doivent être d'une merveilleuse «pureté. Orphée, toutes les fois que j'invoque la « puissance suprême, j'emploie une expression va- « jTue, qui n'affirme rien sur le sexe; les mystères « de la Samothiace ou de l'Egypte t'apprendront-ils « les sexes des dieux? »
« Vola versait des larmes abondantes. « Pourquoi « pleures-tu, lui dit le vieillard, aimable clarté du «soir de ma vie, pourquoi pleures-tu? que man- « quera-t-il à nos enfants? Ne jouiront-ils pas comme « nous de la protection des dieux? Déjà ils ont ce « que l'abondance et le repos ne donnent point : ils ' ont cette affection réciproque «pii a fait notre
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« bonheur, et qui rend tout aisé. Ils s'aimeront « mieux dans la solitude, la détresse, les privations, « et même le malheur. Puisse néanmoins le ciel « l'éloigner de leurs têtes ! » Alors il bénit de nouveau Orphée et Eurydice, qui se relevèrent pour s'asseoir aux pieds de Vola. Vola les bénit à son tour en sanglotant. Ensuite elle tira de son sein un voile qu'elle remit à Orphée, pour être un jour le pudique voile nuptial d'Eurydice. Sur ce tissu , ouvrage de l'épouse d'un Titan, se voyaient retracés les confins célestes dont la lyre du poëte était l'harmonieux symbole. Elle remit en même temps à la nymphe éplorée une pomme de grenade, cueillie dans le jardin des Hespérides : cette pomme de Koré, gardienne jalouse de la légalité des mariages, ne pouvait être ouverte, pour en savourer les fruits , que lorsque le voile serait déployé. Talaon gémit en lui-même; il sait trop que ces derniers présents de l'amour maternel doivent être inutiles, puisqu'il ne peut y joindre la glèbe, emblème du sol, gage de la propriété aux confins terrestres. Toutefois les augures avaient été favorables.
« Les deux exilés sortirent de la maison paternelle, qu'ils ne devaient plus revoir. La biche, douce compagne de la nymphe, voulut en vain la suivre; elle fut retenue par Vola, qui lui destinait les ca-
iiS OIUMIKI-:.
icsscs (Je 1 al)sciicc. Anciiiic roiito ii^'-tnit tracée nii\ deux exilés, et ils se mirent à iiiaielier sur la tt;n'(î couinie Ihonmie é(^aré clans le sein d'une vaste forêt. Eurydice sa|)})uyait sur le bras d Orphée, el soupirait en silence. De temps en temps elle se retournait pour jeter encore un coup d'œil sur le lieu où s'écoulèrent si paisiblement les jours fu^ritifs de son enfance fortunée; puis elle ne se retourna plus, et elle pleura.
«' Lorsque les majjnanimcs orphelins furent partis, Talaon ne contraif^nit^ plus ses larmes; et les deux époux, délaissés à leur tour, et restés seuls, pleuraient ensemble pour se consoler dans leur affliction mutuelle. Ils pleuraient en caressant la biche, qui elle-même versait des larmes. Pendant qu'ils pleuraient ainsi, un envoyé céleste vint leur annoncer, dit-on, que dès ce moment Orphée et Eurydice pouvaient prétendre au ranjj des demidieux. Les poètes ont raconté de mille manières ce voyage, qui fut une suite de prodiges. Le couple initiateur n'avait que la lyre pour vaincre tous les obstacles , pour surmonter tous les dangers , pour conjurer toutes les terreurs. Initiation sublime, tu étais bien digne d'être chantée par les poètes ! «
Tel fut le premier récit de Thamyris. Il ajouta
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en le terminant: «Roi de la colline carrée, l'his- « toire de Talaon et de Vola m'est entièrement in- « connue avant et après les circonstances que je « viens" de vous retracer; on ne sait ni leur ori(>ine, « ni les autres événements de leur vie, ni les détails « de leur mort. Toutefois rien n est plus célèbre X dans la Crète que Tliomme au corps d'airain enu flammé, qui dans une journée faisait trois fois le « tour de File; rien n'est plus célèbre que les combats " livrés par lui aux étrangers ; rien n'est plus cé- « lébre que le clou fatal qui, arraché à son talon, « devait laisser échapper sa vie avec son sang ; rien « n'est plus célèbre et plus inexplicable. Quant à « Vola, prêtresse des religions cruelles, qu'il lui fut " défendu de communiquer à sa fille , quant à " Vola, son nom même doit périr.
"Je vais continuer devons instruire, vénérable "Iwandre, de ce que je sais d'Orphée et d'Eury- « dice. >'
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Les Pélasges primitifs , habitants des péninsules grecques et italiotes. L'expédition de Sésostris, synchronique avec l'évolution sociale des Pélasges.
Peuples réunis par des prêtres. Peuples barbares et sacrés.
Peuples marins, aventuriers. Aborigènes fixés, laboureurs méditerranés.
Je prends ici les Pélasges pour un cycle social, pour une zone de l'horizon historique, pour une époque générale, qui précède et produit les époques locales.
L'hellénisme ne fut point une rehgion. La Grèce fut à l'Orient ce qu'est le génie critique au génie original.
Il ne sera peut-être pas inutile de donner un exemple du partage de tout ordre de choses en trois temps , et qui paraît être une loi générale, primitive.
D'après Platon , les Cyclopes sont les premiers pères de la race humaine.
De là trois âges de Cyclopes.
Cyclopes mythologiques : ceux d'Hésiode, fils du Ciel et de la Terre ; ils fournirent à Jupiter les armes pour vaincre Saturne et les Titans.
Cyclopes héroïques: ceux d'Homère, géants anthropophages dans la Sicile. Eustathe ne connaît pas le Polyphème de l'Iliarle, h'quel, en effet, est différent de celui
d<! l'odyssée.
i^i AlU^UMENT
Cyclopes hi.st()ru|U('S : les forteresses de 'Ivriiillie, i8() ;iiis avant la guerre de Troie, d'aj)rès Strahoii , avaient été bâties, sous Arcisius, aïeul de Persce, et sous Prœtus, par sept Cyclopes, tous orij'jiuaires d<î Lycie. Ces forteresses étaient de roches brutes. D'après le même Strabon , les Cyclopes chassèrent les Phéaciens.
Remarquons à ce sujet que la confusion des âges a souvent lieu par la lutte de l'épopée et de l'histoire, lutte qui devra tant attirer notre attention.
Enfin Cvclopes de VirgUe, de Callimaque, de Tliéocrite : poésie d'imitation à étudier avec réserve.
D'après Homère, Saturne est confiné aux extrémités de la terre et des mers : le scoliaste dit que Saturne fut nommé roi des géants vaincus.
Le régne de Saturne fut regretté sous le nom d'âge d'or, et cela peut s'expliquer par la pensée qui porta l'homme h regretter son berceau cosmogonique.
Les Dactvles phrvgiens , ou venus de la Crête , propagateurs du culte nouveau de Jupiter, inventeurs ou propagateurs de Fart de forger. Médecins enchanteurs.
L'expression mythique avaler son doigi pour accomplir l'expiation veut dire immnler^ un client.
Boucolion qu'en secret enfanta sa mère. (II., z. 24) Le poëte appelle ténébreux celui que le scoliaste Villoison croit être né de mariages célébrés sans llanibeaux.
On portait cinq flambeaux pour la célébration des noces; et le nombre de jours de la cosmogonie d'Hésiode est de cinq.
La sibylle de Samothrace représente tout l'ordre de choses qu'Orphée venait abolir.
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Le monde des substances succédant au monde des essences : système cabirique. Il est dans la Bible.
Les mystères du christianisme sont cachés dans toutes les cosmogonies.
Les noces d'Orphée et d'Eurydice sont une sorte de théophanie.
Il est un moment où le phanès, la lumière qui produit l'initiation, devient trop éclatante : alors on reste aveugle comme Thamyris , ou on meurt comme Sémélé et Eurydice.
OKPHÉE.
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I HALIE.
LA SAMOTHRAGE.
« Le poëte et sa généreuse compagne, perdus au sein d'un monde barbare, parmi des solitudes terribles, avaient besoin de tout leur courage. Providence des dieux, tu fus leur seul appui.
«Sur les côtes de la Thrace, vis-à-vis Temboucbure de THébre, seléve une île qui était sans renommée lorsque vous quittâtes la Grèce, vénérable Évandre, mais qui depuis a exercé une grande iulluence sur les peuples. De cette île alors inculte, et peuplée seulement par quelques bommes sauvages, sans gouvernement et sans loi, la vue seteiid au loin sur les arcbipcls de la Grèce. C'est la haute Samos de Thrace, à qui je donnerai désoimais le nom de Samothrace. Lorsque je la visitai, elle sortait à peine de la barbarie, et déjà elle commençait à s iUustrcr par un collège de prêtres, pèns
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puissants, (jù j ai a])|)ris 1 histoire que je vous raconte, et dont vous allez entendre la suite.
•iOrj>héc, croyant avec raison qu'une telle position (;éo(;raphi([ue, à Ventrée dun autre monde, pourrait être favorable à ses desseins, avait tourné ses regards jiropliétiques sur cette île destinée à une si grande célébrité. Il voyait par la pensée s'avancer graduellement, de rivage en rivage, depuis les montagnes acrocéroniennes de l'IIémus jus([ue dans la Crète, les doctrines harmonieuses qui réunissent les hommes en corps de société. Il vous serait impossible de comprendre, roi pasteur, l'état de misère et d'abrutissement où serait plongée l'espèce humaine, si elle n'était soumise au joug salutaire de la religion et des lois. Les morts, restés sans sépulture, deviendraient la proie des oiseaux du ciel et des animaux qui peuplent les forêts impénétrables. Non seulement on ne contracterait point de saints mariages, mais même l'union éphémère des sexes serait fort rare, et ne serait due qu'à des rencontres fortuites. Telle n'est point la condition naturelle de l'homme; si quelquefois il est descendu à cet état de dégradation, c'est toujours par la suite d'une catastrophe ([ui a fait périr ses institutions primitives. Néanmoins les traditions les plus anciennes, conservées dans les vieux sanctuaires , assignent toutes ce commencement aux
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destinées humaines : c'est qu'en effet il semble que sans cesse riiomme serait menacé d'y revenir, s'il ne luttait pas sans cesse, si la tutéle sévère des sacerdoces et des patriciats lui était retirée. De ce que riiomme est obligé de combattre contre luimême pour ne pas retomber dans la barbarie, de ce qu il a besoin d'être puissamment aidé pour ne pas succomber dans ces combats de tous les jours, il était facile d'arriver à la pensée qu'il obéit à ses vrais instincts, qu'il est dominé par les souvenirs de son berceau, lorsqu'il oppose une résistance opiniâtre aux enseignements. Il fallait donc lui peindre ce berceau comme peu digne de ses regrets, ces instincts comme devant être réformés. Les initiés savent que les histoires mystagogiques sont des leçons, des emblèmes, des mystères, pour faire mieux comprendre la loi du progrès à la condition du labeur, loi primordiale et sacrée. Les hiérophantes savent de plus ce que sont les différentes tutéles imposées à l'enfance de l'homme social. Mais, Évandre, • ce n'est p<jint ici le lieu de nous entretenir de la science du bien et du mal', de chercher à surprendre les secrets de cette sagesse qui réside dans les sanctuaires.
* " Long-temps Orphée et Eurydice avaient erré au sein de contrées désertes , égarés dans de vastes forêts, domaine antique des bêtes féroces, séjour
(K's <'|)()tiN autos et dos lautoincsclc la iiuil. lIcmiMistiiicrit ils avniont oie insti'iiits l'un et Vaiiire dans cette seicuee proloude qui manque la coirespoiidauccdcs ré{>ions du ciel et des ré(;ious de la terre, i;t ils cherchaient le plus souvent leur route horiuxet obscure, parmi les éclatantes merveilles de lespace sans limites. iMus d'une fois, pour rassurer Eurydice, Orphée interrogea les sirènes mélodieuses assises à Vextrémité de chafjue sphère céleste, d'où elles diirt{;ent avec des harpes immortelles, selon la mesure, le rhythme et le nombre , le mouvement harmonieux de l'univers.
« On ifjnoreetla durée de ce voyage aventureux, et les dangers qu'ils coururent , et les obstacles ({u'ils surmontèrent. Enfin ils arrivent sur les rochers qui bordent la mer orageuse de Thrace. Lorsque la tempête brise un navire, ([uelquelbis de' hardis matelots se font de lenr mât, lompu par l'effort des vagues, une dernière ressource ^ponr sauver leur vie. Cette dernière ressource des naufragés fut le moyen (ju'Orphée imagina pour traverser le détroit. Un vieux chêne, (pie l'orage avait déiaciné, ([ue la foudre avait creusé et dépouillé de ses .branches , devint le grossier et frafrile vaisseau'cm il ne craignit pas de faire asseoir à ses côtés la douce fille de Talaou. Poussés par un^vent favorable, ils viennent échouer sur les arides plages
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(le la Saiiiothrace. « Aux hommes épars, qui errent « sur la surface de cette île, sans demeure et sans "loi, il faut, dit Orphée, un nom collectif qui les « fasse être un peuple, et qui ensuite les distingue " des autres peuples , lors([u'ils seront réunis par le " même lien social, par le même lien religieux. Qu'ils « soient dès à présent les Pélasges ! race puissante et «civilisatrice, dont l'unité forte et typique se trans- « mettra bientôt à des nations nombreuses , toutes •< semblables entre elles! » Ce nom de Pélasges, roi pasteur, est déjà un nom illustre pour vous. Les Pélasges n ont-ils pas laissé d'ineffaçables empreintes sur le Palatin où nous sommes à présent? N'ontils pas habité i'Arcadie, votre ancienne demeure? Ainsi leurs brillants essaims dès l'origine semblent se confondre avec l'origine des choses. On dirait qu'ils sont un peuple cosmogonicjue comme les Titans.
« Orphée voulut commencer sa paisible conquête par les doux accents de la musi([ue. Aussitôt donc il prit sa lyre, et se mit à en tirer les accords les plus propres à émouvoir. Eurydice y joignit les sons de sa voix ravissante. Elle chantait les bienlaits des dieux immortels, Tordre naissant du chaos, lliarmonie dés cieux et de la terre, l'homme destiné à sentir et à reproduire cette harmonie, le charme des affections domesti(pics, des sympathies
onniKi
sociales. Les Pélasges, rasseinl)lés sur une {;réve f iiiiMiltucuse, étaient proupés autour d'Orplice et (.1 Eurydice. Ils écoutèrent cVabord avec un étonnenient stupide; un instant après ils furent entraînés ])ar la force ma(;nétique, intime, irrésistible de la jHusicpie. Cette puissance inconnue réveillait leurs facultés assoupies, et faisait pénétrer la pensée dans leur ame encore brute. Ils ne pouvaient comprendre les paroles mélodieuses de la vierj^e ma^rnanime, mais ils éprouvaient mille sentiments nouveaux. Un monde entier semblait se dessiner pour eux derrière un nuajjc. Ils croyaient que ces deux créatures merveilleuses étaient des génies bienfaisants , des êtres d'une nature plus élevée, et ils se prosternaient pour les adorer, Eurydice sur -tout leur offrait tous les traits d'une divinité compatissante. Je ne sais quel pressentiment les avertissait qu'ils allaient enfin sortir de cette vie dure et sans avenir, à laquelle ils avaient été condamnés jusqu'alors. Enfin leurs cœurs commençaient à être susceptibles de recevoir toutes les émotions prop^ressives et (généreuses. « Je comprends « bien à présent, disait Orpbée en lui-même, pour- « (juoi je n ai point réussi dans mes premières ten- " tatives. Sans doute il fallait que je fusse avec la " fille de la vision. L'autorité vient non seulement '< du î^énie, elle vient aussi de la grâce. La force et
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« le courage ne suffisent point pour dompter les "hommes; et les secrets de la poésie ne sont pas '( tous dans les hautes pensées. «
«Ici, Evandre, je ne puis m'abstenir de m'arrêter encore pour vous communiquer une observation importante. Plusieurs peuples se disent nés du sol qu'ils habitent. Il n'en est point ainsi. La race humaine est une; elle est par -tout la même. Les muses antiques de la Piérie en racontent l'origine. Mais avant d'avoir des lois, ne peut -on pas se représenter l'homme semblable à cette belle statue d'argile que façonna Prométhée? L'homme né du sol n'est donc que l'hypothèse de l'homme avant la société. Toutefois, sage Evandre, ne nous laissons pas éblouir par de tels récits , et cherchons toujours la vérité qu'ils contiennent. J'insiste sur ces choses en ce moment, parceque souvent elles doivent être présentes à notre esprit. Les Pélasges donc n'étaient pas nés du sol ; les chants d'Orphée et d'Eurydice évoquèrent lame des ancêtres ignorés de ces peuples: la race exista pour eux.
« Alors ils s'empressèrent d'offrir à leurs hôtes des fruits et des racines. Orphée leur donna en échange une poignée de ce grain, le far fécond, <jui est destiné par les dieux à être la nourriture; de l'honime, bienfait pour lequel ces peuples reconnaissants ne tardèrent pas d'instituer les mys-
1^4 on n IKK.
(CKS (le Ocrc's ot dt* sa fille Pcr.s<*|ili()nc. Le don du l)lc. coninie vous le savez, loi pasteur, et eoimiie l'avait dit le puissant 'lalaon , c'est le don même de la prévoyance, ccst le don de cette faculté <pii porte la pensée dans l'avenir; cai' il faut ensemencer dans une année et recueillir dans l'autre. L'homme apprend aussi, par le retour périodi([ue des moissons, à distinfjuer les météores, à connaître ainsi la succession de la vie. Chez vous, illustres Latins, Saturne est à-la-fois le dieu du temps et le dieu de lagriculture. Sans doute que les phénomènes du ciel et les phénomènes de la terre ont été unis ensemble dès le commencement. Les prérogatives de la propriété ont été transportées du ciel sur la terre; la propriété a eu des confins dans le ciel avant d'avoir des limites sur la terre. Le droit se forme dans le ciel avant d'apparaître sur la terre. Telle est la raison des attributs éminents de la lyre.
"C'est, je crois, le moment, modeste livandre, de vous dire une aventure d'Orphée, qui sera pleine pour vous d'une instruction infinie.
« Un jour, à l'heure du soir, le poète divin errait avec Eurydice sur les bords de cette mer agitée, qui n'était célèbre encore par aucun naufrage. Le temps était calme, la mer entrait dans le majestueux repos de la force indomptable, repos plein de charme et de puissance. Le poëte et sa noble com-
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pagne s'assirent sur iin rocher ([iic les vagues venaient caresser en murmurant ; quelquefois l'écume blanche s'élevait jusqu'à eux comme en se jouant, et venait légèrement mouiller leurs pieds. Le soleil avait disparu dans les abymes resplendissants de la mer, une nuit transparente s'avançait en silence sur les flots. Orphée, ému par la solenliité d'un tel spectacle, prit sa lyre et chanta. Eurydice, tout occupée des chants inspirés de son glorieux époux, ne vit pas d'abord une apparition qui se montrait, non loin de là, sur une cime la plus escarpée et la plus sauvage de l'île. C'était une femme d'une taille toute divine. Une longue robe blanche, serrée au-dessous du sein par une ceinture bleue que fermait une agrafe d'or, dessinait les contours nobles et gracieux de cette taille surhumaine. Ses cheveux flottaient sur ses épaules, une couronne de chêne entourait son front. Un air mâle , sévère et profondément triste , respirait dans tous ses traits. Tl eût été impossible d'assigner son âge; car le temps n'avait fait aucun outrage à sa figure imposante , et cependant il était facile de voir que les heures de la jeunesse avaient cessé de verser sur elle leur doux éclat; ou plutôt elle donnait l'idée d'une beauté imnjortclie, étrangères !a succession des années. Et pourtant je ne sais quelle «Jouleur immense, qui tempérait sans l'éteindre le
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Icii (lo S(N r('(;nr(ls, disail (i(>|» (|ii clic ;i|>|>;irl('ii;ii( |)iir «|ucl(jiics liens à riuuiiaiiilc. iJle ctail (li;l)()iit, iiMiiiobilc, un de ses coudes appuyé sur le rocbei-, et sa tète inclinée reposait sur sa main jT^auche. Dans cette attitude, elle paraissait respirer de loin les chants d'Orphée, comme on respire un parfum enivrant.
'< Orphée s'arrête, et Eurydice voyant (pi'une méditation nouvelle aj^ite lame du poëte, en cherche la cause autour délie; la nymphe ne cherche j)as lon^-temps. Etonnée, elle interro^re son époux. «Je ne sais, dit-il, ce qui se passe en moi. Cette '< femme sans doute n'est point une femme de l'île; - ce n'est point non plus une divinité. .Te ne puis « contenir mon envie de savoir quel est cet être mys- " térieux, d'apprendre pourquoi il me domine par ' la puissance inconnue de son attention toute fas- " cinatrice. Il faut que j'aille auprès de cette femme, " si toutefois cest une mortelle; Eurydice, retire- " toi, pendant que j'essaierai de la vaincre par mes «chants; car, je le sens bien, d'étranges pensées « sont en elle. » Eurydice, qui ne savait qu'obéir, se retira, non sans une vive inquiétude, parcequ'elle craignait quelque maléfice. Elle avait souvent entendu parler de magiciennes, (pii , par la force de leurs enchantements, triomphent des plus fiers
courages.
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« Orphée s'élance de rocher en rocher; il marche au milieu d'un chaos de ruines entassées. L'apparition s'éloigne à mesure qu'il avance. Enfin elle se glisse au travers des ombres , comme si elle eût été elle-même une ombre, et disparaît dans une grotte profonde. Orphée s'y précipite après elle , et se perd dans les détours d'un vaste et silencieux souterrain, où il n'entend plus d'autre bruit (jue le retentissement de ses pas. Il est entouré d'épaisses ténèbres, il ne sait comment il retrouvera sa route; enfin il se met à jouer de sa lyre et à chanter. Lorsqu'il s'arrête , une voix part des profondeurs de 1 a grotte, et murmure le long des voûtes du souterrain : cette voix était pleine de douceur et de tristesse, comme seraient les derniers accents de la fille la plus belle d'un héros, qui, toute pleine encore de vie et de jeunesse, lutterait en vain contre une mort lente et douloureuse; ou plutôt comme serait l'hymne funèbre d'une vierge résignée, douce et tendre victime, dont le sang innocent va tout-àl'heure arroser un autel funeste.
«Poète divin, disait-elle, que veux-tu de moi? " Laisse, laisse en repos une sibylle inspirée comme «toi, mais à qui tu viens ravir sa puissance. Ah! « ne crois point que je sois un être malfaisant. J'a- « vais reçu le don de l'avenir, mais c'est dans un « ordre de choses qui finit!, et le don de l'avenir se
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•f retire de moi. Plus dune fois les Titans, dont « le réfync alors paraissait devoir être iniiiinaMe, « m'ont menacée de me revêtir d'une tunique de " pierres , parce(jue, par mes oracles , je les troublais «dans leur force. Je prédisais le siècle nouveau '< qui me tue. Orphée, il faut que je te le dise, j'ai « résisté, autant que j'ai pu , à ton ascendant; c'est " moi qui ai rendu vaines tes premières tentatives : '< tel était mon destin. Je suis vaincue j)ar toi et .< par la fdle de l'homme d'airain. Je n'ai aucun « ressentiment contre vous; je veux te le rediie, je «ne suis point un être malfaisant. Écoute, poëte u divin, écoute le peu de paroles qu'il m'est donné '< de prononcer encore, et qui sont les dernières; tu « peux les écouter sans crainte, car maintenant mes « paroles sont sans puissance. Ecoute donc, j'ai vu K un monde périr, et ce spectacle ne peut sortir de " ma pensée. Des races florissantes existaient où « sont à présent les abymes des mers. T^a fjrotte oîi u tu m'as suivie, et dont tu ne peux voir les tristes "merveilles, est un mélaupc confus de débris de <! rochers, de fortes citadelles, de grands tombeaux. « Tout a été confusément entassé par le génie de la a mort. C'est au sein d'un si lamentable chaos que « j'ai fixé ma demeure, comme les oiseaux de sinistre « aup^ure qui bâtissent leurs nids parmi les ruines. «Les pères de la race humaine actuelle ont vu
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« détruire les monuments qu'ils avaient élevés pour « égaler la durée des siècles; ils les ont vu détruire " avec autant de facilité que seraient effacés par une " esclave diligente les faibles réseaux d'un vil inu secte. Les enfants dégénérés vaincront-ils le des- " tin qui a vaincu leurs pères, géants si long-temps « indomptés? Les dieux m'avaient donné une dou- " ble vue ; elle devient confuse , mais elle suffit « pour entrevoir des calamités sans nombre. Pour- «quoi, malheureux humains, pourquoi donneriez- " vous sans cesse de nouvelles proies à la mort? « Pourquoi vous donneriez-vous des enfants qui « dégénéreront comme vous avez dégénéré de vos «pères? Pourquoi voudriez-vous ensevelir ceux à - « qui vous devez une cruelle et fragile existence? «Vos demeures, les tombeaux de vos pères, les « travaux de votre intelligence , tout doit subir le « même sort. La destruction est le grand dieu de ce « monde, où la vie n'est produite que par la mort. ««N'ayez aucun avenir. Traînez, comme vous pour- « rez, votre misérable vie, jusqu'au moment où un « trépas non prévu viendra vous saisir. Du moins « vous n'aurez pas les vains tourments de l'inquié- .< tude qui attend d'inévitables douleurs. Voyez tout « ce qu'a fait l'homme pour désarmer d'inilexibles « divinités ! Ce n'est pas assez de sacrifices d'animaux «innocents, il a voulu supplier par son propre
iS(. OH PI IKK.
«< saup, , |»ar li; suiijj de sos enfants! l'^t peiit-êlK; '< encore a-t-il été trop ccoiiome de ces sacrifices « barbares ! et pent-être la rançon a-t-clle été tron- « vpe trop chétivc! Les fléaux sous lesquels vous « avez été broyés ne sont-ils pas en effet un sif^ne de «colère? Toutefois je ne suis point prêtresse, mes « mains sont pures; elles resteront pures! Je le sais, « de nouvelles destinées commencent, et je ne puis «y lire. Jupiter, le jeune destin, vient do naître (dans la Crète. Saturne, l'ancien destin, le vieil- .< lard ([ui se nourrit de ses propres enfants, vient « d'être détrôné dans le ciel. Je le sais, mais je ne « puis prédire; et les terreurs continuent d'habiter « mon sein. Tu veux abolir les sacrifices de victimes « humaines ! Je t'admire, poëte divin , mais où trouai veras-tu une autre rançon, puisque celle-ci n'a u pas même été jugée suffisante? Crois-moi, tu ne « fais que hâter la fin de cette race éphémère que tu « crois secourir ! Oui , tu dois la secourir puisque ic tu la livres sans défense à l'ennemi implacable qui «veut sa mort. Lorsqu'elle n'existera plus, elle ne « souffrira plus. Sans doute ce n'est point là ce que « tu croyais. Orphée, tu voudras aller en Crète vi- « siter le berceau du jeune Jupiter; ce qui ailleurs << est la science mystérieuse , en Crète est la science « vulpaire : n'est-ce point une science méprisable « celle qui est ainsi abandonnée à tous? Le jeune Ju-
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« piter, tu l'espères, sera un dieu plus clément. Je ne « veux pas te retenir. L'avenir t'est promis. Quanta « moi, mon régne est fini. D'autres sibylles, en sym- « pathie avec les cycles nouveaux, vont s'emparer « des croyances humaines , et gouverner les peuples « par des superstitions moins sinistres que les mien- « nés. Une d'elles, la Phémonoé de Riéti, vient d'é- " tablir son prophétique trépied dans le Latium, " d'où elle gouvernera les peuples auxoniens. Une « autre erre déjà sur les bords de lacs symboliques , « qui furent autrefois des bouches de volcans, con- « trée où la nature couvre d'anciens ravages par «d'admirables beautés; lorsqu'elle aura choisi un « lieu , elle sera connue dans tout funivers sous le « nom de sibylle de Gumes. Une autre va s'emparer « de Delphes, séjour consacré à Apollon , et qui de- '( viendra la ville sacrée d'un peuple tout poétique. « Une autre encore , sous le nom de sibylle d'Ery- « trée, portera par-tout la puissance du trépied fa- ' « tidique. Elles le croient ainsi , elles croient en- « tendre les voix du nouvel avenir. Heureuses si «< elles ne se trompent point , heureuses de pouvoir "être les amies des hommes! Je les aimais aussi, « moi qui vais mourir! Oui, je vais mourir, ainsi « que mes compagnes du vieux monde. Tu seras à '< peine hors de cette grotte, que tout sera fini pour «moi, infortunée! Telle est la loi de notre nature
iSj oiu'iii:!:.
" proplu'tiijuc, consacrée pai" la j)liis inviolahlc vii- " f>initô, tic périr sitôt ([uc le senti ment de 1 avenir " cesse d liabitcr en nous. C'est là le souffle de notre " vie: notre anie s'éteint lors([n'elle est dans les té- « nêbres de la vision pour les choses futures. Ma " mort sera i{;norée, nul ne me j)leurera; je n'ai .' point de famille, je suis seule sur la terre. Cepen- « dant quelques Pélas{>cs indomptés, restes mallieu- « reux (pii échapperont à tes lois harmonieuses, « viendront encore ici (piand ils ne me verront plus '< parmi euxj ils viendront consulter l'oracle muet; « ils y viendront avec des flambeaux, qui, allumés « aux autels élevés par toi, m'éblouiraient sans m'é- « clairer; ils voudront du moins donner une sépul- « ture honorable à la vieqje intacte dont ils rediront >< les oracles anciens; mais je veux moi-même aupa- ' ravant me soustraire à la sépulture que je leur ai si " souvent interdite. Je veux que ma cendre soit tout de suite confondue avec les éléments. Je ca- " cherai ma dépouille mortelle, de manière à ce " que nul ne pourra la retrouver. Adieu ; mon ré- {jne est fini, et ma vie finit en même temps. "Etrange destinée! le nouvel ordre de choses que " j'ai annoncé, mais auquel je n'ai point été initiée, « auquel je nai initié nul être, ce nouvel ordre de «choses me tue ;^ il te tuera, Orphée, par cette loi ' qui ordonne à l'initiateur de recevoir la mort des
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« mains mêmes de l'initié. Quels sont ces cris inarti- « culés dont tu auras voulu en vain faire une langue? « Ce sont les cris des Ménades. Leur sera-t-il permis « de déchirer ton corps , de dépecer tes membres « sanglants ; et verra-t-on ta tête glorieuse rouler « dans les ondes glacées de l'Hèbre? Du moins, d'a- « près une loi immuable et sacrée, l'initié est tenu " de tuer Tinitiateur; sans cela, l'initiation reste in- " complète. Cruel emblème ! c'est la mort qui proi( duit la vie.
" Toutefois, avant de te retirer, sache encore une « vérité, la seule qui m'apparaisse à mon heure su- .< prême. Eurydice ne pourra savourer les grains de la « pomme de grenade ([ue lorsqu'elle sera parvenue .' dans les sombres régions du Tartare. Les êtres « comme elle, comme toi, comme j'étais, ne doivent " point connaître chez les vivants le mystère de la « transmission des âmes. Gomment invoquerais-tu « le génie impérissable de la famille, l'auteur auguste « de la race , le lare que tu ne peux nommer? Adieu ; « garde le souvenir de la sibylle de l'ancien monde , '< qui ne fut point un être malfaisant. »)
« Le silence le plus profond suivit des paroles si (extraordinaires. Orj)hée interrogea encore plusieurs fois, et nulle voix ne répondit. Il joua encore de la lyre, et tout resta niuct autour de lui. Il entendit seulcmenl mi léger bruit, comme est sans doute
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celui (In st r|)i;iil iMJciiiii, (jui laisse j)aiiiii les leuillcs dcsscc lices de la forêt Teuveloppe dont il vient de se dc|)Ouiller. I^e jx)ëte clierelia son chemin, et ce ne lut pas sans peine <pi il parvint à sortir de l antre. Héros pieux, il disait en lui-même : « Est-ce •< à moi d'envisager la destinée qui m'attend? Qui •<suis-je, pour m'opposer à l'ordre immuable des " choses? Que je sache ou que j ignore l'avenir, n'ai- "je pas la même conduite à tenir? L'homme ne « doit-il pas accepter léjjreuve, sous (piel([ue fijrme ' (pi'elle se présente? Ne faut-il pas qu'il l'accepte '< pour qu'elle lui soit profitable? » L'esprit accablé de mille pensées amères , il i etourna auprès d Eurydice, mais il tut la fin de sa vision.
« Dès ce jour cependant Orphée croit avoir accompli le devoir dont les dieux avaient caché le projet dans son sein. L'entretien de la sibylle, tout en lui causant une tristesse infinie, qui subsistera toujours, lui insj>ire une sorte de confiance, et le décide à porter ailleurs les trésors dont il est dépositaire. Il construit donc une nacelle semblable à l'esquif qui l'avait déjà porté une fois sur la mer des orages; mais lorsqu'il voulut s'embarquer avec Eurydice, les Pélasges, comprenant leur dessein, brisèrent la chétive nacelle, et en dispersèrent les débris sur les flots; ensuite, pour témoigner le désir qu'ils avaient de conserver les deux époux au milieu
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d'eux, ils leur fermèrent l'issue du rivage par des danses. A cette vue, le visage d'Eurydice fut inondé de larmes. Orphée lui dit avec tendresse : « Fille de «Talaon, pourquoi pleures-tu ainsi? Ne t'ai-je pas " promis la destinée la moins paisible? Nous avons « abordé cette île par la volonté des dieux. Les peu- « pies qui Ibabitent ne veulent pas nous laisser par- « tir, mais c'est parceque déjà ils nous aiment; et tf' les dieux leur ont inspiré cet amour, commen- « cément et présage de toutes les sympathies qui « forment l'unité sociale. Achevons notre ouvrage « en prolongeant notre séjour parmi eux. Je voulais « revenir pour leur apprendre à recueillir la mois- «son; eh bien, attendons ici que la moisson ait «couvert les verdoyantes novales, et notre temps « ne sera point inutilement employé. Bientôt nous «pourrons converser avec nos hôtes, eux-mêmes « nous fourniront le moyen de recommencer notre « pénible navigation; car, tu le sais, nos jours ne « doivent pas se perdre dans une molle oisiveté. » Tel fut son discours, mais il souffrait toutes les peines de lame. Son courage domptait à-la-fois ses sentiments et ses inquiétudes.
« Orphée, après avoir enseigné aux Pélasges de
j# la Sàinothrace à semer le blé, leur enseigna l'ait de la parole organisée en langage régulier; puis il
• leur apprit à répéter les chants inspirés par Mjk-
inosync. Les lanj;ucs soiil le lion des iiitellij;eiices liiitiuiines, et créent à leur tour rintelli^ence dans riioninie. lia musique ébranle toutes les facultés |)Our leur donner la vie, et leur ini])rimer le mouvement. Ne croyez pas néanmoins, roi pasteur, que les Samiens fussent entièrement dépourvus de langage; ils avaient conservé, avec une lanj^ue sacrée toute mystérieuse, toute composée de formules inconnues à eux-mêmes, puissantes et terribles, (quelques restes informes d'une lauj^ue primitive qui avait péri, et dont Orpbée retrouva les éléments; car, ainsi <pie vous venez de l'apprendre par l'entretien de la sibylle, à une époque fort reculée dans la nuit des âges, la Samotbrace avait éprouvé d horribles catastrophes, dont le souvenir encore vivant dans de sombres traditions était la seule trace de culte que l'on pût reconnaître. Sur notre malheureuse terre , l'homme est souvent obligé de recommencer le travail de son avancement; souvent il croit apprendre pour la première fois, et il ne fait que se souvenir. Mais le bienfait des instituteurs des peuples est toujours aussi grand. Toujours ils en sont récompensés par fapothéose ; et les dieux , dont ils furent inspirés, confirment les suffrages des peuples.
'< Lorsque le blé fut parvenu à la maturité, Orphée montra aux Pélasges fart de le iccueillir, de le
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réduire en poudre, de le pétrir, d'en faire le pain, aliment nouveau qu'ils savouraient avec délices. Il dirigea ensuite leurs travaux pour augmenter la fertilité de la terre. Par lui, ces peuples surent bientôt construire des charrues semblables à celle de Triptolème. Il leur fit façonner des contres armés d'un fer aigu , en employant le feu que Prométhée avait donné aux hommes. Le bœuf, utile compagnon du laboureur, fut dompté et soumis au joug, et la précieuse semence fut jetée dans de profonds sillons, pour produire au centuple. Dans des hymnes sublimes, qui alors commencèrent à retentir parmi les campagnes agrestes , et qui plus tard feront résonner la votite des temples magnifiques, le poëte divin disait linfluence des signes célestes, la succession des saisons, les préceptes de l'agriculture, les œuvres et les jours. Les oreilles, naguère si ignorantes, de ces peuples étaient devenues dociles à une telle harmonie. Ne vous étonnez point, Evandre, de progrès obtenus en si peu de temps; et vous-même vous l'avez vu, car lorsque vous avez quitté l'Arcadie fart de Triptolème y était à peine connu; et cet art venait, à ce qu'on m'a dit, de la Samos de Thrace. Dans le premier âge des sociétés humaines, il est des années qui valent des siècles , ainsi que dans l'enfance de Ihommc il est des jours qui valent des années:
I.mi les limircs de notre intelligence sont iaj)iileiiiciit iittointos. D'ailleurs, vons le savez, roi |msteii)-, nos facultés existent toujouis en nous; les circonstances et les enseignements ne les créent point, ils ne font (jue les manifester. L'homme, avant d'avoir reçu tous ses dévelop])ements , montre d'avance ses instincts sublimes, et prédit sa gloire future. Ainsi le jeune taureau, dont le front n'est point armé de j)uissantes défenses, s'essaie déjà aux combats qu'il livrera un jour, déjà il menace de ses cornes qu'il n'a pas encore. Tel est l'homme, tels sont les peuples, tels furent les Pélasges. N'oublions pas suitout qu Orphée était inspiré des dieux, et que les temps étaient arrivés.
« Alors le lien mystérieux de la société fut réellement tissu; alors la terre, rendue, par la culture, identique à celui qui la cultive, produisit lu propriété, base et origine de tous les droits; alors furent tracées les limites des champs , correspondantes aux limites de la propriété céleste, don de la Ivre; alors fut placée la pierre irréfragable du témoignage; alors fut connue la sainteté de l'union conjugale ; alors furent instituées les cérémonies funèbres; alors Ihomme eut une famille dans le passé et dans favenir, et le dogme de fimmortalité naquit en même temps que le sentiment de l'humanité; alors la justice et la morale eurent des or-
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ganes, et Tautorité descendit du ciel; alors la vie fut un bienfait, et la reconnaissance pour fauteur de la vie se manifesta sous la forme d'un culte. Traditions primitives du genre humain, vous reparûtes sur la terre, vous sortîtes des débris épars de l'ancien monde. Génie des peuples , vous renouvelâtes votre pacte éternel avec la pensée divine, religion impérissable du genre humain. Tous ces prodiges furent opérés en un instant, car le cœur de rhomme ne refuse jamais de répondre à finstant même, lorsqu'il est interrogé parla voix toutepuissante de la vérité, lorsque toutes ses facultés sont interrogées à-la-fois. Les passions seules, ou de funestes préjugés, peuvent nous arrêter dans l'ignorance, ou nous retarder dans les voies du perfectionnement, et les Pélasges étaient des hommes simples.
«Que pourrais-je vous dire, sage Evandre, des institutions diverses qui furent créées par le poète divin , ou dont il puisa la science dans les traditions primordiales? Soit le souvenir de ses entretiens secrets avec Talaon, soit les institutions inconnues qu'il puisa dans les grottes cosiiiogoniques de la Samothrace, île sacrée dès l'origine des choses, soit le brillant Phanès qu'il consultait dans la solitude: tels furent les éléments de cette merveilleuse législation sacerdotale dont il ne m'a point été donné
i.)o ()in»iii':K. •
(IVtiKlitr li's jnolbnclcurs. Par elle, une iioee e(, une sépulture furent environnées des mêmes niystères redoutables, des mêmes cérémonies tristes et sévères; et Eurydice, la douce fille de la vision, en avait Tame éperdue et épouvantée. Vous le savez, l'ivandre, et c'est ainsi dans le vieux Latium, dans Vanticjue contrée religieuse, l'invocation des ancêtres qui habitent au sein des hautes sphères , les prérof^atives de la propriété céleste unies à celles de la propriété sur la terre, la naissance et la mort, la stabilité du mariage, toutes ces choses augustes se confondent dans une seide grande pensée, donnent lieu à des initiations semblables, à des épreuves également terribles, à force d'être imposantes et solennelles.
"Ces peuples, afin de retenir plus long-temps des hôtes qui les ont comblés de tant dinappréciables bienfaits, et leur faire chérir une demeure fixe, avaient construit aux deux époux une cabane ornée de feuillage. Les sublimes orphelins n'habiteront point la cabane hospitalière qui leur est destinée, car ils ne peuvent y placer la glèbe, gage et symbole du pouvoir domestique; et le numèn des manifestations successives, la Victoire Thalamopolos n'y a point profondément enraciné dans le sol le lit immuable, la couche féconde et sainte ffu'aiment à visiter les ancêtres. Orphée considé-
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rait un aif>le planant dans les airs: « C'est peut-être, «disait-il, lame de mon père qui veut finir mon « opprobre en m'cclairant snr mon origine. Auteur "inconnu de ma vie passagère, disait-il encore, " viens-tu verser sur moi les génies de ta race im- " mortelle? Ah ! si j'ai refusé d'aller te consulter à «l'oracle de Leucade, pardonne -moi; tu sais ce « qui m'a détourné de ce dessein. » Mais l'aigle augurai s'enfuyait, et allait se perdre dans le vague azuré du ciel. Eurydice à ce moment douloureux était pleine d'une tristesse infinie.
«Toutefois, lorsque Orphée et Eurydice étaient retirés, ils passaient dans d'aimables entretiens les heures de lexil. Ils parlaient du puissant Talaon et de la charmante Vola. Ils se rappelaient les graves leçons de lun , les douloureuses inquiétudes de l'autre. Ils ne savaient s'ils devaient continuer de vivre ensemble comme un frère et une sœur, ou s'ils pouvaient entrer dans la société conjugale , après y avoir fait entrer les habitants de l'île. Hélas! leurs courses n'étaient point finies, et ils ressemblaient toujours aux oiseaux voyageurs. Cette incertitude de l'avenir, qui existait pour eux seuls, mêlée aux douces alarmes de l'amour, faisait que leur vie mystérieuse ne s'écoulait pas sans de vives «ij^agitations au fond du cœur. Cette tristesse intime incessamment s'augmentait pour Eurydice : c'était
uni! belle j)l;mt(î di-voréc p;ir le soleil du midi. I^llc n'nvnit d'autres ])eiisées (|iie eellcîs dont OrplK'c était l'objet; et elle s'é])aiioiiissait en sa prcsenrc; mais sitôt qu'il s'éloifjuait, on pour se livrer à d'utiles travaux, ou poui- instruire les peuples, elle lan.'juissait à l'éj^al de la fleur du lotos, lorstju'elle cesse d'être bai{;née par la rosée du matin, ou pail'eau de la fontaine. Elle s'étonnait de ce fpic la niusi(|ue, qui peut civiliser les hommes, ne connaît aucun prestige pour tromper les ennuis du cœur. IjOrsque Orphée était au])rès d'elle, c'était comme une joie douloureuse qui lui donnait une sorte d'effroi tout semblable au malheur de l'absence. La lyre elle-même n'avait plus pour la fille de la vision qu un charme difficile à soutenir. Elle demandait l'air de la tempête ; mais l'orage était dans son cœur. Elle demandait les baisers de l'amitié fraternelle; mais il n'était plus au pouvoir d'Orphée de lui donner les baisers de l'amitié fraternelle. Dieux! rendez-lui les anciennes rêveries du premier âj*ye! Faites-lui retrouver les images fantastiques qui naguère se jouaient de sa jeune imagination, et qui du moins ne la troublaient qu'à son insu.
« Orphée, tout occupé de mille grandes pensées, était cependant loin d'être insensible à l'état où il voyait Eurydice. "Ma bien-aimée, lui disait-il, je " me reproche maintenant de t'avoir arrachée à ton
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«sol natal. Tu croissais parmi les plantes embau- « mées de ton héritage , et ta vie silencieuse s écou- « lait dans une douce innocence. Pour toute nour- « riture, avec moi, tu n'as le plus souvent c[ue des " fruits sauvages; j'abreuve ton ame de tristes sou- « venirs , et je te laisse en proie aux fantômes de la « nuit. Etre aérien, mystérieux, sacré, qui es toute « une poésie, nymphe charmante, en quelque sorte « délaissée, ne fais-tu point de plainte contre moi ? » «Non, répondait Eurydice, non, je ne me plains « point d'Orphée. Mais, puissant héros, tu es ma « vie même; et moi je suis loin de te suffire. J'envie «et les travaux que tu accomplis, et le bonheur " que tu dispenses à ces peuples; j'envie les accords « de cette lyre qui peuvent changer en hommes les " animaux des forêts, et qui ne peuvent qu'agiter « en vain le cœur de la pauvre jeune fille. Oui , je <( voudrais être seule avec toi , être tout pour toi , « être l'objet de toutes tes pensées, être ton unique "avenir. Je ne puis me le dissimuler, Orphée, il « me seuible que je ne suis point assez toi-même. « Ah ! je ne suis plus la nymphe simplement assoit ciée à tes hauts desseins, je suis une mortelle inic fortunée, perdue dans mille délires nouveaux et « inconnus. L'initiation incomplète de uion père << Talaon pèse sur uioi. Une soif dévorante me con-
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.« siiine; les {p'ains rafraîchissiiiits qui sont enfermes " dans la {grenade généreuse de Koré pourraient i< peut-être étancher ma soif. »
«Ainsi j)arlait Eurydice en roufjissant avec les cliarnies les plus touchants de l'amour et de linnocence: dans son re^yard étaient toutes les in(juiétudes et toutes les félicités de la vie , toutes les craintes et toutes les espérances qu'il nous est donné de concevoir. Ainsi parlait Eurydice, et je ne sais ({uclle terreur secrète, je ne sais quel besoin d'une transformation d'elle-même, anéantissaient le repos de son cœur, détruisaient l'harmonie de ses facultés. Les fêtes riantes et sérieuses de l'hynjen enchantaient à-la-fois et attristaient son imagination. Orphée, qui venait de les instituer, atteint à son tour par cette fascination invincible, et sur-tout ému par les discours d'Eurydice, lui répondait: 'Ame de ma vie, sois-en assurée, tu es tout pour <■ moi. Non seulement tu es ma sœur chérie, tu es ' encore mon épouse bien-aimée. Si les dieux m'ont « inspiré de hauts desseins, ce n'est point une telle «pensée qui peut me séparer de toi. Ah! s'il le « faut, finissons ici nos courses aventureuses. Je vais « chercher sur ma lyre les accords qui peignent "l'amour, car ils y sont aussi bien que ceux de « l'inspiration sociale : et la société conjugale n'est- « elle pas la première de toutes les sociétés humai-
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« lies? Je vais donc (aire entendre à Eurydice le « cliant nuptial. Ma vie néanmoins ne s'écoulera « pas dans Foisiveté. Vois ces riva^o;es immenses qui " se déploient devant nous; vois ces îles nombreu- « ses qui s'élèvent du sein des mers; ces rivages et " ces îles seront encore ma conquête. Le blé de «Gérés, la charrue de Triptolème, lart de façon- K ner les métaux avec le feu ravi au ciel par Pro- « méthée , toutes ces choses ne tarderont pas d'être '< de proche en proche le patrimoine de tant de i< nations naissantes. Les Pélasges, instruits par moi, «feront luire par-tout le flambeau de la parole; et " la Samothrace sera comme un phare brillant qui « éclairera au loin les îles et les mers. Oui, bornons « ici nos voyages ; et que la fille de la vision de- « vienne enfin l'épouse véritable de l'orphelin, du «délaissé, du naufragé échappé par elle aux tem- « pêtes. »
« A ces mots, un rayon d'une joie pure vint environner le front d'Eurydice; mais, hélas! ce rayon trompeur était le bandeau de la victime, et non le bandeau de fépouse. Un grand sacrifice était réclamé par la Providence, dispensatrice des biens et des maux; et l'antique Némésis, cette divinité jalouse , gardienne sévère des plus secrètes pensées, des mouvements les plus involontaires du cœur, Némésis venait de se réveiller. Le mystère
U)6 ORlMIKi:.
(le iiunt (|ui r<'|)Os;iit tiaiis le nom dOrj)lu'0 étend SCS noires ailes sur la fille nicrvcillcnse de la \\sion, vision véritable, qui ne parut ((u'un instant sur la terre.
« D'une main tremblante, celle qui veut être initiée rc(;oit des mains du poëte le voile tissu par l'épouse d'un Titan : ce voile, emblème d'une science cosmofjonique, descend à lonjjs plis sur le visajje de la vierge; et ses yeux ont peine encore à soutenir la clarté du jour. Elle ouvre en frémissant la pomme de grenade ; les grains vermeils qu'elle renferme brillent à ses yeux d'un doux éclat.
«Orphée, lame oppressée à-la-fois par de funestes pressentiments et par une incomparable tendresse, Orphée, prenant sa lyre, se mit à chanter l'Amour vainqueur du chaos, le lien conjugal, premier lien de toutes les associations humaines , et ces chants disaient avec une sorte de tristesse pleine de charme : « Nous sommes étrangers au milieu de ces « peuples naguère obscurs. Eurydice n'a point de « nobles compagnes qui aient partagé les jeux de «son enfance, qui s'empressent autour d'elle, qui « aillent pour la vierge pure cueillir des fleurs dans <( la prairie. Aucune fille de son âge ne viendra en " folâtrant tresser des guirlandes et des couronnes « pour parer la nouvelle épouse. Nulle femme vénéurable, instruite dans l'austère palingénésie de
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«l'hymen, n'est à ses côtés pour la révéler à la «jeune fille innocente, pour y préparer l'épouse « pudique. Les fêtes dont il est si doux d'envelopper « les soucis d'un chanjjement de destinée, ces fêtes « ne sauraient exister pour nous. Noces où les Par- « ques absentes sont remplacées par les Muses , pour « clore le passé, pour inaugurer l'avenir, noces soli- "taires de deux exilés, soyez notre joie et notre es- « pérance. Ma lyre qui sut vaincre la barbarie, ma « lyre qui put adoucir les mœurs sauvages des liom- « mes sans loi , ma lyre toute seule suffira pour en- « seigner ce que les mères vénérables auraient en- « seigné ; elle suffira pour célébrer et pour voiler les «ravissantes merveilles de l'amour, de la beauté, '( de la pudeur; et les airs qui exhaleront leurs mille «parfums, et les voix harmonieuses des sphères « étoilées qui veillent sur nous, seront toute notre « pompe nuptiale. Rosées fécondes du ciel , tombez « sur les jeunes guérets ; et vous , trésors de l'immor- « talité, soyez confiés au chaste sein de la nouvelle « épouse. Hélas ! hélas ! les félicités sont-elles faites « pour l'homme? La douleur ne sort-elle pas de la « source même des plaisirs? Quel trouble vient obs- « curcir de trop enivrantes espérances? Le bon- « heur accablerait-il donc aussi le cœur de l'homme?* « Pourquoi ce moment est-il à-la-fois si plein de «délices et si plein d'amertume? Eurydice, nous
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«« serions-nous trompés? Ilclas! hélas! j'avais ouMié « les funestes paroles de la sibylle! et voilà <ju'elles «se rejirésentont à ma niénioirc! Repose-toi, ma «lyre, puisque tu ne veux plus que répéter les paie rôles de la sibylKî mourante! »
«<Et pendant qu Orphée chantait, éfjaré encore dans les régions de l'enthousiasme, pendant que sa Ivre, à son insu , prophétisait les larmes, un nuage funeste commençait à peser sur les yeux d'Eurydice; la pâleur de la mort s'avançait graduellement sur le visage touchant de la vierge étonnée, et peu à peu l'incarnat de la pudeur s'enFuyait. D'abord elle crut que les mystères de l'amour devaient sans doute avoir quelque ressemblance avec les mystères de la mort : tant elle avait déjà compris ce qu'il y a de terrible dans les destinées humaines! Mais bientôt elle fut plus éclairée sur les causes de cette anxiété croissante qui s'emparait de tout son être ; elle sentit que la vie se retirait délie, que sa belle existence s'évanouissait comme le songe d'une radieuse aurore de printemps. Elle essaya de porter à sa bouche altérée quelques grains de la pomme de grenade; mais ils touchèrent à peine ses lèvres décolorées. Alors elle écarta de sa tête le voile mystique de l'initiation. «Orphée, dit-elle d'une voix affaiblie, i' i ai voulu te distraire de tes grandes pensées, au « lieu de me borner à les embellir, et à leur donner
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« du charme ; et voilà que les dieux m'en punissent. «Le châtiment n'a pas tardé de suivre la faute; et " la faute peut-être était bien pardonnable. Con- « tinue d'obéir à tes hautes destinées, que je voulais «concentrer sur moi seule; marche à ton noble « but, sans te détourner ni à droite ni à gauche, et « que la douleur ne fasse pas ce qu'allaient faire les «condescendances de l'amour. Pour moi, infor- '< tunée, pour moi qui fus trop jalouse de tes affec- « tions , la mort est dans mon sein ; j'ai été soudaine- « ment pénétrée de son trait fatal ; et déjà je ne suis «plus ton Eurydice, je ne suis plus ni ta sœur « chérie, ni ton épouse sacrée. Hâte-toi , mon bien- «aimé, de donner le dernier baiser du frère, le « premier et dernier baiser de l'époux à la vierge •' qui ne pouvait savoir de toi les secrets divins de " l'épouse. » Eurydice finit de parler, et ses derniers mots n'étaient plus qu'un harmonieux murmure, et elle mourut en recevant le baiser fraternel sur son front virginal , le baiser de l'époux sur ses lèvres intactes. Tel tut, sur les bords d'un fleuve enchanté, un cygne tout éclatant de blancheur; telle est la mort mélodieuse de l'oiseau sans tache, parmi les herbes embaumées du rivage.
« Orphée reste muetd'étonnement et de douleur; son esprit s'abyme dans les profondeurs de ce funeste prodige, et son anie interroge avec une im-
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« Ainsi les chants de l'hymen devinrent à Tiiislanl même des chants de deuil. Le lit nuptial de la vierge lut iiti tomheau. Les Pélasges assistèrent en pleurant aux funérailles d'Eurydice; mais Orphée (|ui vonhit chercher sur sa lyre insj)irée les sons d'un vain désespoir n'y trouva que les sons extati([ues de l'immoitalité et de l'apothéose.
" ()uvrez-\(»us, bairières éternelles, ouviez-vous .. devant celle (jue la mort a frappée en vain! Une '< créature <jui aima, dont la pensée subsiste après « elle , une telle créature peut-elle cesser d'être? Cette « vie de ma vie pourrait-elle être éteinte, et moi con- « tinuer d'exister?Intelligences, ses soeurs, préparez '< un trône de gloire à votre compagne immortelle, «qui apparut un instant sur la terre, qui apparut "SOUS une forme périssable, devenue par elle une « forme divine! Elle est restée pure comuic lune de '<vous! Qu'elle entre de suite avec vous dans les " chœurs des danses célestes! Elle est sans tache, et «« le beau vêtement qu'elle vient de quitter est sans «tache comme elle! Les hommes ont entendu sa « voix, mais sa voix seulement, cette voix qui savait « leur faire comprendre une autre patrie, la patrie « d'où cette divine étrangère était venue, et où elle « devait sitôt retourner ! Ah ! plus que les autres
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'< hommes j'ai connu la divine étrangère, et son re- '< garcl n'a daigné tomber que sur moi! Ne pleurez " pas ! c'est à moi seul de pleurer, encore comme on « pleure une absence qui doit finir, comme on se « plaint d'un exil qui touche à son terme, comme « on regrette un hôte ami qui est venu nous conso- « 1er dans notre exil, et que nous devons retrouver! « Lumière du soleil, lumière des astres de la nuit, ^« vous voulez encore éclairer mes pas comme vous « avez éclairé les siens ! D autres astres versent une «autre lumière pour éclairer maintenant ses pas, « pour éclairer bientôt les miens! Astres inconnus, «je vous salue d'avance! Hôtes passagers, qu'étions- " nous avant d'être ici-bas? que serons-nous après? «Pensée de l'homme, qu'étais-tu avant d'être la « pensée de l'homme? n'étais-tu pas déjà une pen- « sée éternelle? La mort est-elle autre chose qu'une « initiation douloureuse? et la vie elle-même n'est- « elle pas une initiation ? Eurydice ! Eurydice ! tu « es toujours la fille de la vision, mais de la vision « éternelle ! Tu es l'inspiration de la justice ! Pompe » '< nuptiale ! emblème cher et cruel d'une union « éphémère, qui devait précéder l'union sans fin , « voilà donc ce que tu voulais me révéler! Oh ! que " je me presse d'aller où elle est allée ! Dieux ! dai- « gnez me dire comment je puis me hâter pour ac- «complir plus tôt ce que vous exigez de moi, et.
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« lil)re, arriver enfin :'i cllo, nniver à l'union sans i« iroiiMe et sans fin! (^uaud un autre pourra-t-il «chanter pour moi: Barrières éternelles, ouvrez- « vous devant celui qui ne peut cesser d'être, de- « vaut celui (|ui est attendu! Aijjleun instant caj)- « tif, tes chaînes sont tonihées , étends tes puissantes «ailes, et envole-toi dans les plaines du ciel, va te «désaltérer dans la coupe du souverain des dieux! « Et toi ([ni fus la vision du temps, quand seras-tu « pour moi la vision éternelle? »
«Telles étaient les paroles sans suite contenues dans les chants inspirés du poète; elles se mariaient lentement aux sons entrecoupés de sa lyre fatidique, et plon^jeaient son ame dans d'inexprimables et douloureuses extases. L'enfantement de lame immortelle ne se fait pas sans de cruelles angoisses. Pour la première fois Orphée comprit ce qu'était son épouse mystérieuse; pour la première fois aussi les Pélas{jes eurent, quoique d'une manière confuse, le sentiment de la vie à venir. Le deuil de ^ 1 orphelin désolé était destiné par les dieux à adoucir famertume de tous les autres deuils. A mesure que riiomme s'élève dans la sphère de l'intelligence, il augmente en lui les facultés de la douleur; niais il lui est donné de rallumer au flambeau d'une existence sans fin le flambeau d'une existence passagère tout près de lui échapper. Dès qu'il s'élève à
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l'appréciation du temps, dès que son esprit conçoit l'avenir, il entrerait dans le désespoir, si l'immortalité ne lui était pas révélée en même temps. Charmante imaf;e de la nymphe malheureuse, vous sortirez quelquefois des bosquets de l'Elysée, pour visiter votre époux dans ses songes, pour lui être une vision lorsqu'il méditera dans la solitude , une vision éternelle.
« Cependant le poète inconsolable passait ses jours à pleurer et à gémir, ses nuits à pleurer et à gémir encore. Il disait : « Qu'ai-je fait aux dieux , « pour qu'ils m'envoient de si cruelles souffrances? « En quoi ai-je mérité de rester seul sur la terre? " Il disait : « Être charmant, fait pour l'amour , et que « l'amour a détruit, vis toujours dans mon ame . «que nulle autre femme ne régne sur mon cœur! «Demeure mon épouse sacrée! Je n'aurai plus ni «joie ni espérance. Ma vie tout entière sera con- « sacrée désormais à réaliser la pensée qui, sans l'ap- « parition d'Eurydice, eût reposé inutile dans mon « sein. La douleur sera le second génie qui m'expli- « ({uera les destinées humaines. "
«EesPélasges ne retinrent plus Orphée; ils lui construisirent une autre barque sur laquelle il courut au travers de nouveaux orages conquérir une nouvelle contrée ; il n'emporta pour tout tré.sor «ju'une poignée de ce grain précieux qu'il avait fait croître dans les sillons de l'île.
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« La hnnjiic «jiii vient de recevoir Orphée est une l)ar<|ne{Tn)Ssièie,onvra};e informe cVun |)euj)lesans art; elle n'est ni peinte, ni ornée de sculptures; aucun simulacre ne la protéj^e, ne la décore; elle ne présentera point aux vents une voile tissue de lin ou de soie; ses ais ne sont j)as réunis ensemble par une poutre prophétesse : le poëte porte en lui toute sa destinée, toutes ses inspiiations. Orafjcs et tempêtes, respectez cette fois l'espérance d'un si grand avenir; le héros map^nanime ne pourrait plus être sauvé par la fille merveilleuse de la vision.
« Long-temps les Pélasges restèrent immobiles et en silence sur le bord de la mer, à considérer le lieu où ils avaient vu , spectacle merveilleux ! la fragile nacelle d'Orphée d'abord fendre les flots comme une navette qui court le long de la trame du tisserand, ensuite se perdre au sein des vapeuis resplendissantes de l'horizon. Alors ils jetèrent de grands cris, et versèrent des larmes abondantes.
« Le récit que vous venez d'entendre , roi de la colline carrée, je le tiens, comme je vous l'ai dit, des prêtres de la Samothrace. On ne s'explique point sur l'institution des mystères cabiriques; ils sont austères et sérieux; ils retracent les créations d'une civilisation antérieure, qui précéda, dit-on, les désastres de cette contrée , alors qu'elle fut sé-
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parée du continent par la violence des eaux, alors que le Pont-Euxin, brisant de puissantes digues, s'ouvrit le passage de la mer nommée depuis Hellespont, pour verser une partie de ses eaux dans la Méditerranée. Ces créations d'une civilisation antérieure sont-elles une histoire vraie tirée d'anciennes traditions, ou sont-elles une savante allégorie pour exprimer par de belles images le noble l)utdes sociétés humaines? La sibylle dont je vous ai dit la mort ne faisait que des récits de désolation, qu'elle a emportés avec elle dans les ténèbres où elle a enfoui ses derniers instants. Si nous avions , noble Evandre, à nous occuper de la plus noble science des temps primitifs, j'aurais à vous entretenir de certaines doctrines des sanctuaires cabiriques ; selon eux le monde des essences a précédé le monde des substances, et ce fut là le commencement des choses. Quoi qu'il en soit, ces prêtres disaient beaucoup, et savaient plus encore qu'ils ne disaient. Dardanus, assure-t-on, subit l'expiation des mystères cabiriques ; et c'est à ce prix que sa race n'a pas été abolie. Orphée adoucit la rigueur des épreuves, ou peut-être les institua, car toujours les voiles s'épaississent surlesorigines. On se réfugie à l'ombre d'un grand chêne, et nul n'a vu le gland ignoré qui la produit: quelquefois un orage déracine le chêne altier, quelquefois il grandit plus len-
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U'inciit (juo les institutions luiinaiiios, et il leur suivit. Hoi do la colline canrc, je ne puis rien affirmer; je n'ai assisté (jn'à une sorte de tliéopliani(*, oii sont rappelées les tristes aventures de Persépiione et celles d'Eurydice, U'aduites en lauj^a^re synil)oli(|ue. Moissons dorées, nêtes-vous pas reniblènie de la vie à venir? Dans ce lieu tout ra])pelle la douleur et les bienfaits d Orphée.
w Toutefois il est permis de penser que s il eût j)u rendre la science vuljjaire, comme on croit tpi'elle l'est en Crète, le héros niaj^nanimc n'aurait point hésité à promul{juer les mêmes lois pour tous. Une haute prévision lui avait appris que l'humanité, la poésie, la philosophie, les arts, ainsi que la (gloire, noble prix du génie , sont choses plébéiennes : cette prévision, Évandre, est fondée sur la connaissance de la nature intime de notre être, sur la contemplation de l'ordre et de lenchaînement des destinées de ce monde sublunaire.
« Les prêtres de la Samothrace me firent aussi part de leurs conjectures sur l'origine inconnue d'Orphée. Les uns le disent fils de la muse Calliope; d'autres le font naître d'un fils d'Atlas. Quelques uns le croient né dans la Scythie, région de l'exil et du silence , et pensent que son berceau fut merveilleusement apporté à Lébethra, dans la Thrace, où il devait instruire les hommes. On dit aussi que
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le père de Vola ne peut être autre qu'Olen de Lycie, Olen, chantre célèbre des calamités deTancien monde ; et la Lycie est la région de la lumière. Orphée ne parla jamais de sa vie, ni d'aucun des siens; il laissa toujours la renommée raconter à son (^ré.
«Après avoir su des prêtres de la Samothrace tout ce qu'il m'était donné de savoir, je les quittai pour aller dans la Thrace chercher de nouvelles lumières. Fils de la Thyade, ce sera le sujet d'un autre entretien. »
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Je me suis assez expliqué ailleurs sur ce qu'est la Thrace relativement à la Grèce, dans l'ordre de choses où nous nous sommes transportés.
Il est évident que la poésie épique a succédé à la poésie cosmogonique , perpétuée dans les Mystères , et perdue avec eux. Les débris de cette poésie cosmogonique se reproduisent sous la forme lyrique.
Platon (Lois, liv. IV) établit que l'origine du pouvoir est la force. Oui , mais la force considérée comme signe, '^
La candidature chez les Celtes était tout héroïque : celui qui avait en lui le sentiment de sa force se présentait pour chef; c'était un défi , et l'élection résultait d'un duel. Dans le moyen âge ce fut une des formes du jugement de Dieu.
Le mot dynastie, tel que l'emploie Platon ( Lois, liv. III ), a un sens primitif qui fait remonter l'idée au gouvernement patriarcal. Alors les Cyclopes seraient une transformation de la tradition primitive. Le gouvernement patriarcal n'est bien marqué que dans la Bible.
A Athènes comme à Rome, après l'expulsion des rois, on conserva le nom de roi pour les choses de la religion. Ainsi la dignité royale avait un caractère et des
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prcro{;ativ('s (|ii(' ncii ne pomail abolir, cl (|in siil)sistèroiit toujours. TiCs races royales cl les races sacor- Holales claieiil dotées dal triliiilions ([ui lenaieiil en (iii(l(|iic sorte à leur essence même. On sait encore qvic le culte de certaines divinités fut exclusif dans de certaines familles où il se ])erpétuait. Cette croyance était de Tordre des choses fatales. Tel fait, tel acte ne pouvait s'accomplir que j)ar le descendant ou par les armes de tel.
L'attrait primitif de la ^frnerre, les combats entre les multitudes, sont les moyens de développer le tout aux dépens des parties (pii le composent; toute évolution devient plus ra])ide.
Une loi providentielle fait que la civilisation est indifférente à l'issue de ces sortes de combats de la force; elle passe toujours du côté du vainqueur.
ORPHÉE
«»«•—«♦«♦»»»» »«B«««»»9»»«»«»a»«»»aa»e »»«•»■ »•-»•••«•«•»« ••««•««•««
LA THRACE
" OEagrius, roi des Odrysiens, m'accueillit avec bonté dans sa cour barbare, et composée de guerriers, ses égaux, dont il était le clief redouté. La pensée du poëte divin que je m'étais imposé la tâche de suivre en quelque sorte sur la trace de ses pas, cette pensée fut le lien qui nous réunit dès le moment où je fus admis à son foyer hospitalier. Je racontai à ce roi sans sceptre héréditaire, sans souveraineté sur le sol, je lui racontai l'histoire des premières années, des premiers travaux, des premières douleurs d'Orphée, telle que je l'avais apprise des prêtres de la' Samothrace, et telle que je viens de vous la dire, vénérable Evandre. Ce récit fut pour OEagrius une source d'étonnement et d'instruction; il ne savait que les prodiges dont il avait été témoin, les bienfaits qu'il avait reçus. « Jamais,
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«nie disait-il, jamais dans ses entretiens les pins •' intimes le poëtc inspire ne m'a rien a])])ris snr Ini- I' même; je n'ai ]»<)int rlierclié non plus à pénétrei- « les secrets de son anic sublime. Je le sentais troj) u élevé au-dessus de moi pour que je me crusse « j)ermis de Tinterro^jer sur les choses qu'il croyait « devoir uie taire, .f ai aperçu en lui une tristesse «profonde, mais j'en ai toujours i^rnoré la cause, " et je ne lattribuais (pià son jjénie sérieux, ou '• plutôt il était un demi-dieu pour moi. Je ne lui «ai point entendu prononcer le nom d'Eurydice; « sans doute ce nom sacré ne venait sur ses lèvres « (jue lorsqu'il se réfugiait dans la solitude, soit « pour se livrer à de graves méditations, soit pour " s'abandonner en liberté à sa douleur. Vous avez " pu voir, Thamyris, me disait-il encore, vous avez « pu voir combien est florissant l'empire étroit que « les dieux m ont donné à gouverner. Cette contrée « aride et montagneuse, en un instant a changé " d'aspect. Tout est diî à Orphée. C'est lui qui a '< civilisé mes jieuples , qui a courbé leurs fronts « sous le joug des lois. Auparavant je n'avais d'autre '< empire sur eux que celui de la force et du cout rage. Mon ascendant était dans mon bras , dans «mon dédain pour tous les obstacles, dans mon ' regard inflexible. Ma voix les faisait trembler; ils « m obéissaient, parcequeje les surpassais en mœurs
LIVRE QUATRIÈME. 2i
« farouches et féroces; ils me suivaient au sein des « danj^ers, parceque je m'y précipitais aveuglément " le premier ; dans la guerre , si toutefois on peut «appeler guerre de tels combats, ils reconnais- " saient leur chef" à ses fureurs et à la sûreté de ses « coups. D'ailleurs, vous le savez, et je l'ai comjjris " à mesure que mes facultés se développaient , il y '< a dans les hommes une disposition à l'ordre so- « cial , un goût inné d'harmonie qui les fait se " soumettre au pouvoir dès que le pouvoir se pré- « sente avec la confiance en lui-même, et cette con- « fiance vient des dieux. L'autorité est une inspi- « ration. Ainsi les peuples m'obéissaient , mais ils " m'obéissaient en frémissant. Le fait n'était point "Sanctionné par le droit, ni l'obéissance par l'as- .< sentiment ; le lien qui unit les peuples et leurs « chefs n'était point formé, et les chefs, aussi bien « que les peuples, en ignoraient le mystérieux tissu. « Du moins c'est ainsi qu Orphée m'a depuis expli- " que la nature de mon empire. Je n'étais donc 'I point roi ; le pouvoir que j'exerçais était un pou- " voiç sans nom, sans signe, sans limite, sans du- >< rée. J'ai été fait roi par Orphée en même temps " que les Odrysiens sont devenus réellement un u peuple, car le pouvoir et lobéissance ont une « même origine. C'est la contrée la plus âpre qui " a produit tous les enchantements de la musique;
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" c tsl la laii{jue barbare qui est la langue reli- « gieuse.
«Apprenez maintenant, ôThamyris, eomment « les cboses se sont passées. Vous m'avez dit que \c. « poëte divin était ajiparu à Eurydice du sein de «la tempête; à moi, c'est au sein de la bataille, « ora{je bien ])lus terrible, et la bataille n'avait «d'autre motif que celui de nous disputer la terre « où nous étions trop pressés. Nous étions tous en- « {jagés dans la lorêt de Dodone. Les arbres pro- « phétiques poussaient de sinistres gémissements. « Les dieux du silence et de l'effroi semblaient pro- K férer de menaçantes imprécations. I^e fer nous « était inconnu; les rocliers et les troncs des arbres « étaient toutes nos armes, et nous n'avions d'au- « très vêtements que les peaux des bêtes tuées par « nous. Des nuées de vautours étendaient leurs «noires ailes sur nos têtes nues; des troupes de « loups affamés nous entouraient. Vous eussiez dit "le combat des géants, ébauches grandes et in- « formes de l'homme, et nés spontanément de la «terre. Mais voici un autre spectacle, spectacle « épouvantable, dont vous ne pouvez vous faire au- « cune idée. Un instinct féroce nous porte à nous « servir du feu qui venait de nous être révélé. Était- « ce pour un tel usage que le sage Titan l'avait "donné à la race mortelle? Mais aussi n'était-ce
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«pas déjà un acte de rintellif^ence humaine, en- « core si grossière? Des brandons jetés par nous au « milieu de l'antiqlie forêt allument tout-à-coup un «vaste incendie. Les loups se retirent en hurlant, "les vautours épouvantés s'enfuient dans leurs ai- « res. Nous restons seuls avec notre rage, et lorsque «la nuit descendit sur la terre, nous continuâmes « de nous écraser à la lueur des flammes. Nos fem- « mes, nos enfants, les femmes, les enfants de ceux "Contre qui nous combattions, chassés de leurs re- « traites par le feu dévorateur, cherchent un refuge «au milieu de cette scène de désolation, et se pré- « cipitent pèle-mèle sous les pieds des combattants. « Je sentais une terreur intime et profozide, je crai- « gnais que cette race, âpre comme la contrée, et « issue de cette race forte qui avait dompté les élé- « ments, ne fût destinée à périr. L'homme n'aurait « donc fait que paraître sur la terre, et il n'aurait «paru que pour s'exterminer! non ,1 disais- je en «moi-même, une si cruelle destinée ne s'accom- « plira pas! Dielix qui avez fait l'homme, sauvez-le « de ses propres aveuglements!
« Il est impossible de prévoir ce qu'eût été l'issue "de cette horrible l)ataille, si le carnage aveugle " neût été subitement suspendu par un prodige. "Des sons d'une harmonie irrésistible vinrent se « mêler aux cris inarticulés d^la fureur, aux hur-
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Iciiuiils (lu désespoir, et les calmèrent coiiinie par eiichaiiteinent. On eût dit que les nuées ouvraient leurs rideaux d'azur pour verser sur nous la paix des eieux. Notre oreille, à ])eine façonnée, n avait jamais entendu de tels sons; nousnétions (pie des animaux sans irein, mais riiomme futur était en nous. Nous levons les yeux vers la colline escarpée d'où partait le concert, vers la colline où la paix des cicux s'était abaissé^e. Nous apercevons un dieu revêtu d'une lonjjue robe de lin, il tenait une lyre d'ôr dans ses mains inspirées. Une couronne de laurier entourait le Iront de l'immortel.
«A ce moment, une Icunne sort du milieu de la foule, et fait entendre (jueUjues syllabes d'une harmonie étrange. On avait cru d'abord la voir surfjir de la terre, comme une de ces émanations insaisissables qui (piebpiefois le soir se traînent sur les riva.oes des fleuves, puis se condenser et prendre la forme humaine. C'est une femme d'une haute stature, une femme inconnue à tous. Ses cheveux flottent en désordre sur sa tête sinj^^ulièrement belle, la dépouille d'une panthère couvre ses épaules admirables, ses yeux brillent d'un éclat extraordinaire. Toutefois elle conserve quelque chose de fantasti(|ue, et ses traits ne paraissent pas avoir été complètement réalisés. Ses discours peu à jieu devientjent cogipréhensibles. L'ouïe
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" chez nous s'éveille en même temps que se déve- « loppent en elle la forme et la parole. « Écoutez, « sécria-t-elle, écoutez une femme à qui la musique " a donné toute une existence, la vie même. Ecou- « tez la Voluspa des contrées du Nord, la sibylle « du siècle nouveau ! Je sais toutes choses. Les si- " bylles du siècle (pii vient de finir, je les ai con- « Hues. Elles disaient: " Gomment les hommes pour- « raient-ils espérer de durer, lorsque les Titans ont « passé? » Elles ont dit en vain ! Il ne s'agit plus de « combats contre les éléments, contre les forces cos- « mogoniques , contre le chaos. Voilà que la lutte « est entre les hommes. Celui qui vous apparaît là "haut, semblable à un dieu, c'est celui que les « destins ont promis. Il a un nom dans les sphères «célestes, et un autre nom sur la terre. Il est Or- « phée pour nous. Il nous apporte la guérison, " c'est-à-dire qu'il vient relever les natures infimes, - les rendre égales aux natures fortes. Que l'homme "Succède au Titan! son tour est venu. Celui-là, " Orphée, l'envoyé des dieux, nous dira les paroles " sacrées qui font la famille. " A ces mots, elle s'é- " lance pour gravir la colfine; mais à mesure qu'elle " s'élève, il semble qucn clic la forme humaine va « s' évanouissant, et elle finit par se perdre dans les « Ilots de lumière dont le sommet de la colline est " couronné.
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.( ( )m ignorait d'où elle ('tait venue; on tia point « apj)iis (lepnis où clic était allée; clic ne iiit pas « nicinc aperene du plus ;;rand riond)i(;. Il ne l'csta « donc pins qn'Orphéc.Nonsnons approchons tous, «confondus les nus avec les autres, sans son(ifci' " à nous attaquer, ni à nous défendre. Je ne sais «cpicl lien de confraternité nous tenait enchai- « nés au pied de la colline des merveilles. Les hom- «' mes étaient stupides d'étonnement ; les femmes et « les enfants manifestaient les signes de l'enthou- « siasmc et de l'exaltation , par renivrement de leurs « regards et l'adoration de leurs attitudes. « Un dieu ! « un dieu! » criait cette multitude confuse. Des fa- « cultes nouvelles étaient créées dans tous. Orphée «avait suspendu ses concerts, et nous écoutions « encore. Nous attendions , et le silence le plus pro- « fpnd régnait: ce silence n'était interrompu que « par le bruissement, de la forêt que les flammes X continuaient de dévorei", et par les terribles ru- « gissements des bêtes féroces, chassées de leurs ta- « nières. Une lueur affreuse éclairait nos visages « tout-à-l'heure si menaçants, et projetait en haut, «sur le poëte divin, une lumière éclatante, mais «adoucie; arrivée à lui, elle ne paraissait être que "la lumière même de sa gloire. Bientôt il recom- « mença ses chants, et nous continuâmes ^e l'écou- « ter avec ravissement, jusqu'au moment où le soleil
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parut sur Thoiizon. Tout le calme qui avait péuétré nos âmes ne peut s'exprimer; nous restions immobiles de surprise et d'admiration. Telle fut, pour nous, l'aurore de l'humanité.
«Moi, plus hardi que tous, ou peut-être plus doue des désirs féconds de rintellijjcnce, je voulus monter sur la colline, pour m'approcher de la divinité qui avait eu la puissance de suspendre nos fureurs, et qui avait empêché deux multitudes destinées à devenir deux peuples de s'exterminer brutalement. Je restai la plus grande partie du jour avec Orphée. Il m'enseigna les hautes doctrines sociales, les fondements des lois sur lescjuelles reposent les institutions humaines. Il m'apprit que le premier moyen de civiliser les hommes était de placer leur vie dans l'avenir, de leur faire goûter les charmes de lespérance. « Ils sont misérables, me disait-il, tant qu'ils n'ont pas conçu la pensée du lendemain, celle de Tannée suivante, puis enfin celle de la postérité, car toutes les pensées d'avenir se tiennent ; pour croire à la vie qui doit suivre celle-ci , il faut commencer jjar croire à cette vie elle-même, à cette vie passagère. Les races n'existent ({u'à ce prix, et les races sont une forme de l'éternité; l'éternité, c'est le'tcmps non mesurable. Ceux qu'à présent vous appelez Odrysiens, et ((ui naguère étaient sans
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u nom, cK'Sorniais se {listinj;iier()ut les uns ilcs iiii- « très jKii- la divcrsito dos noms. Us ô(;<)r{;oiil les «animaux, pour en dévorer la chair, pour en Ixtirc «le san{;. Us ne savent qu'arracher kis racines de >. la terre, et dépouiller de leurs fruits sauvafjcs les .' arhres des forêts. Sitôt que leur faim est apaisée, .1 ils se livrent au repos. Leur intelli(;ence ne pcul « se développer. Ainsi le premier moyen de civiliser '< les hommes est de leur enseif|ner à semer le hlé. «Us sont alors obli[jés de prévoir et d'attcndie. « Toute la société est dans ces rudiincnts {grossiers; « car seulement alors il peut y avoir de saints «mariaf]fes, fondement de toutes les associations: «la culture du blé, cette lutte pénible contre la « réalité de chaque jour qui passe, conduit à la pro- « priété, autre lien moral des hommes, second fbn- « dément de la société. » U m'apprit aussi que la " terre n'était pas au j)remier occupant, qu'elle était « le prix du travail , f[u'elle était une chose divine ; «que, par la culture, elle devient portion de l'hu- « manité, que Ihomme et le sol s identifient, et que «la culture est une relijrion. Les défrichements «sont donc le culte des dieux de fliumanité, el: « c'est par ce culte qu'il faut tout commencer. « OKa- « grius, disait-il, sois le pontife de ce culte initia- « teur! Les formidables travaux des Titans ont pré- « paré la demeure de l'homme; avec des travaux
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« plus faciles, Thomme doit s'assujettir la terre. Parmi "Cette multitude confuse, née fortuitement d'une « honteuse promiscuité, toi seul, OEa^yrius, as connu « celui c[ui fut ton père. Tharops a quitté la vie, mais «je t'apprendrai où fjît sa dépouille mortelle. Bac- " chus, dont il lui a été donné de connaître quel- «ques révélations, Bacchus a pris soin de le faire « ensevelir par ses Ménades. Avant toutes choses , tu « élèveras un tombeau solennel à celui par qui tu «jouis de la lumière du jour. Toutefois, ajoutait-il , « ce n'est pas le bonheur que j'apporte aux hommes , «c'est la puissance du pro{>rès. Au reste, qu'im- « porte que l'homme soit heureux, pourvu qu'il soit '< grand?
« Fils vaillant de Tharops, je dois te l'apprendre « pour ton instruction , j'ai voyagé dans les royau- « mes de la solitude, dans les lieux où l'homme, «avant moi, n'avait jamais imprimé ses pas. ,1'ai « traversé des forêts immenses dont les animaux « sont en pleine possession , sans doute depuis l'ori- « gine du monde. Oui , la terre , il est permis de '< le croire d'après d'irrécusables témoignages , la « terre , "durant bien des siècles , fut tout entière « habitée par les animaux : alors c'était vraiment '< une vaste solitude, puisque l'homme n'y était pas ; « c'est sur les animaux muets que l'homme, doué < de la parole, a dû conquérir son domaine.
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« Ainsi , (^E;i{;iius, j ai voulu savoir ce ({notait la a (Cire lorsîjnc Ihoinnic ne ri)al)ilait j)as (încore, « lorsijn il ne l'avait pas encore iaçonnée à ses be- « soins.
«Sitôt (jue riioninie, a peine sorti de la pensée «de Dieu, a voulu visiter l'enipirc qui lui a été «donne, sitôt (jn'il a voulu faire pénétrer la in- « niicre du jour dans une ibrêt, asile de ranti([ne « obscurité , tons les .frénies de Tair, du sol , de l'eau , « des éléments , se sont conjurés pour résister à « l'audace de l'honiine naissant.
« Mais le décret divin était rendu.
«Crois-tn, OEa^rrins, que riiomnie ait été placé «debout sur la terre, seulement pour faire fuir «"les animaux devant lui, pour essarter pénible- « ment les vastes forets? Non , c'est pour qu'il y eût «un contenq)lateur des merveilles de la nature, « cest pour qu'il y eût une intellifjence (|ui comprit « ces merveilles. Enfin si T3ieu a fait sortir l'homme « de sa pensée, c'est pour avoir un adorateur.
«Il faut donc (jue rhomrae adore les dieux, s'il « veut accomplir sa destinée.
« Les bienfaits des dieux à fégard de l'homme « sont donc au prix de ses sueurs et de sa reconnais- « sance.
« Achevons notie conquête sur la solitude; mais « tous les animaux ne doivent pas fuir la présence
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" de rhomniej quelques uns d'entre eux sont desti- '< nés à devenir ses serviteurs, et presque ses com- « pagnons.
«Fils de Tharops, tu as bien des choses à ap- « prendre. »
"En parlant ainsi, Orpliée nie donna quelques « crains de cette semence précieuse dont il venait " de me vanter les innombrables bienfaits, et, pour « mieux graver dans ma mémoire Fart d'ensemen- « cer la terre , il chanta les préceptes de cet art si « nouveau et si utile. Il chanta les siècles a venir, « lame immortelle, Dieu créateur de l'homme. Je " sentais le prodige de la transformation s'opérer " en moi; mon intelligence entrevoyait déjà un ho- « rizon sans bornes.
« Il me dit encore ces mots que j'ai peine à com- « prendre : « Les j^euples qui refuseront le bienfait «du blé seront dits les mangeurs de tortue, pour " exprimer qu'ils se nourrissent seulement de chaii-. « Us se nommeront amazones, c est-à-dire privés du «pain. Ces peuples d'amazones, sans passé, sans « avenir, sans terre identifiée à eux par la culture, «CCS peuples éphémères, qui auront repoussé le «principe actif et progressif, seront considérés ((Comme des peuples de femmes par ceux qui au- « ront acquis le blé ; et le pain , qui est la force de «'l'homme, recevra par la suite des formes diffé-
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.< rentes, selon la nature difTéreiitcî de riioumu; à « qui il sera destine. Le ])ain sera donc une nourri- « ture, et la forme (ju'il reeevra, un symbole. »
«Après avoir demeuré une partie du jour sur la u colline des merveilles, écoutant alternativement « les préceptes et les chants des muses , je descendis i( tenant Orphée par la main. Les peuples se pro- « sternèrent à nos pieds. Lui, le héros pacifie] ue, « fit entendre quelques accords harmonieux; puis, « détachant le h .j^er et riche tissu de soie et d'or qui « flottait autour de la lyre civilisatrice, il en fit le "bandeau royal dont il ceignit ma tête, dont il « entoura mon front. Il me salua roi des Odrysiens, « et les peuples à leur tour me saluèrent de leurs « acclamations.
i< Cependant lincendie continuait ses ravages « dans la forêt. Mille cris confus , mille gémisse- « ments plaintifs en sortaient à-la-fois. « Ne vous in- « quiétez point , disait avec calme le divin Orphée. « Parmi tous ces cris , parmi tous ces gémissements, " nous ne distinguons aucune voix humaine. J'en "jure la puissance qui m'est donnée, nul de nos « semblables n'est dans la détresse en ce moment. " Qu'importe donc que les bêtes féroces soient sans « tanières? Il faut que le domaine de Ihomme s'a- '( grandisse. Cette terre, ravagée par le feu, sera " plus facilement défrichée ; de verdoyantes no-
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« vales, des moissons jaunissantes, des prairies em- « bauniées, remplaceront ces tristes forêts, ces bois « terribles que l'incendie dévore. Les dieux de la « superstition et de la peur fuiront aussi ces retraites « profondes , restées jusqu'à présent inaccessibles « aux rejjards du jour. Les dieux sans nom doivent « être remplacés par des divinités qui auront un «nom. La sombre horreur, l'obscurité immense, " n'auront plus d'asi'ie. »
" Ainsi me parlait Orphée, et la multitude in- « quiète se pressait autour de nous, en poussant de «< plaintives clameurs. Elle ne put être, encore une « fois , calmée que par la lyre divine. Nous mar- « chons quelques instants au milieu d'elle , et nous « ne la quittons que pour lui laisser le soin de cher- « cher sa subsistance ordinaire , nourriture misé- « rable dont elle se contentera jusqu'à l'accomplisse- « ment des promesses.
« Ensuite Orphée m'entraîna de nouveau sur la « colline. J'y demeurai trois jours livré à ses doctes « entretiens , à ses sublimes instructions. De temps «< en teyips d'harmonieux concerts calmaient l'agi- « tation des peuples, en leur apprenant que nous « ne les avions pas délaissés.
•< Orphée prolongea son séjour parmi nous une «année tout entière; et cette année ne fut qu'une « suite non interroiiqjue de prodiges. Il nous apprit
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» succcssiveincnt lait tic se vêtir, celui de se inetlic «à Tabii contre rintcnipérie des saisons, celui cu- « Un dajjprivoiser les animaux doniesti(|ncs. l'iiis « il nous enseijjna peu à j)eu cette lanj;ue des Ilcl- «lénesqui devait remplacer le lanj;a{ife grossier et « inarticulé des Pélasges, reste impai l'ait d une lan- « gue antérieure qui ne pouvait plus su (lire à nos « nouveaux besoins, aux libres développements de « rintelli{;euce.
« Il fonda les institutions (jui nous ré|;issent. 11 «manqua les sijjnes dans le ciel, et leurs rapports « avec nos travaux sur la terre. Il nous raconta <« Ihistoire des anciens jours. Il nous donna en «même temps la religion des tondjcaux, la reli- « gion des mariages , la famille , le passé et Ta- « venir. »
«Ici, vénérable Évandre, OEagrius ne craignit pas d'entrer avec moi dans tous les détails d'une législation rude et restreinte, qui ne pourrait vous offrir aucun enseignement profitable; je m'abstiendrai de vous les faiie connaître. On vous a dit sans doute qu Orpbée avait apporté dans cette contrée le culte de Bacchus, c'est-à-dire le culte du principe actif de l'univers, comme Gérés en est le principe passif. Bacchus est le dieu de l'émancipation plébéienne; dans ses courses civilisatrices il allait promettant à tous l'isopolitie et l'isonomie. Je pourrais
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vous dire plus, Évandre, si OEaj^rius, qui s'est expliqué sans réserve avec moi sur toutes les choses de la société civile, n'avait mis une défiance extrême dans la communication des choses de la société religieuse; il m'a montré le faisceau, mais il m'a caché le lien sacré qui fait le faisceau. Il crai- {jnait de trahir les mystères des barhares , mystères si profonds et si primitifs. Je ne puis donc que former des conjectures à cet égard. Je crois qu'Orphée * ,.î fonda seulement un culte secret pour dispenser avec mesure linstruction des peuples. Il avait cru peut-être que la pensée de Dieu avait besoin d'être divisée pour être comprise; et d'ailleurs la pensée de l'homme étant successive, la pensée de Dieu, pour s'assimiler à la pensée de l'homme , devint successive elle-même : Dieu fut dispersé dans ses attributs. Le culte secret fut le gardien de la pensée première, l'insondable unité. Le culte public ensuite s'est enté lui-même sur le culte secret; bientôt se sont formées les orgies sacrées ; des ménades vinrent d'Argos pour ajouter, par la grâce et la vivacité de leurs danses légères, à la pompe des cérémonies; et Orphée lui-même, qui plus tard a vu des changements si rapides, a porté tous ses soins à conserver la pureté du culte secret, et à tempérer les accroissements du culte public. Et cependant remarquons pour notre instruction que les peuples
(le la rliracc, sortis f()iit-.i-coii|> do Unir ahiiilisseluciit, ne lurent point partajjcs en plusieurs classes: chez eux le dépôt des dojymes et des doctrines fut confié à des prêtres, et non à un patriciat sévère. D'autres trouveront une telle initiation incomplète; et je crains ([u'un développement troj) rapide ne puisse porter tous ses fruits. N'en accusons point Orphée; il ne pouvait établir des limites et des {grades au sein d'une nniltitude éjjale dans ses i};norances, ou plutôt il ne le voulut pas. Quoi cpTil en soit, il ne faut pas croire que tout fût à créer autour de lui ; nulle race n'est sur la terre dans un dénuement absolu de traditions. Pour les peuples, ainsi que pour les hommes, imprimer un mouvement à rintelli{jence, c'est ébranler la mémoire. Revenons maintenant, sage Evandre, aux discours que me tenait OEagrius.
« Mon grand âge, me disait le roi des Odrysiens, " la barbe blanche qui couvrait ma forte poitrine, « me défendaient de donner le nom de père à Or- '< phée , tout brillant de jeunesse, et ce nom de père, sans doute il l'avait bien mérité; j'osai donc « l'appeler mon fils. Un jour que je lui adressais des " actions de grâces pour la paix profonde où nous « vivions, il me dit : « Roi d'un peuple nouveau, je « dois vous apprendre que la guerre est une des " plaies inévitables de l'humanité. Ces combats ai-
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"lieux, où je vous ai surpris, étaient -ils autre « chose qu'une première secousse donnée à vos fa- « cultes jusqu'alors ignorées de vous-mêmes? Vous « ne tarderez pas de savoir que le commerce et la « guerre sont des voies de civilisation. L'état social « manifestant les besoins de l'homme , et partageant « les moyens de les satisfaire entre ceux qui sont " réunis dans l'association , il en résulte un échange « nécessaire pour répartir les fruits des travaux di- « vers dans la même contrée. De là le commerce « dans Tintérieur d'un pays. Cette cause, et celle qui « résulte de la variété des productions qu'offrent les " différents climats de la terre, formeront bientôt le " commerce extérieur. L'Asie et l'Europe commen- « cent à se mêler. Il viendra un temps où nul cli- « mat ne sera étranger l'un à l'autre, où toutes les « mers se communiqueront entre elles. La guerre « elle-même, qui semble être le résultat de la bar- « barie d'où vous sortez , est quelquefois un effet « terrible de la civilisation, et sert à ses progrès. Elle « produit des circonstances qui obligent l'homme à « connaître, à déployer des sentiments d'un autre «ordre, à braver les dangers, à faire le généreux « sacrifice de sa vie, non par dédain pour l'existence, « mais par vertu. La guerre aussi est un échange de « facultés et de sentiments. Mais il sortira de la «guerre une autre sorte de justice; clic sera sou-
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«( inisi' à dos rê{;k;s; les dieux seront pris à (CMiioiii «avant de la coniiiiciicer; elle se déclarcr;i |i;ii des << hérauts invi«)l;il)k's; hi paix (pii la suivra sera ci- « uieutéc j)ar des allianecs, ])ar la foi jurée; lluMua- « nité triomphera d un courage hrutal; le vaincu ne « sera point misérablement égorgé ; enfin il y aura « un droit de paix et de guerre, uti droit fjui régira « les peuples entre eux, connue dans cha<|ue ])eu- « pie il y aura un droit qui régira les rap|)orts des «< hommes d'une même association ; et cette asso- « ciation sera la patrie. La propriété, la famille, la « patrie , le pouvoir , l'obéissance , sont créés en « même temps; et toutes ces choses contiennent à-la- « fois mille douceurs et mille amertumes , sont des «gages tour-à-tour d'agitation et de tranrjuillité. " Ceci , je vous le dis dès à présent, pour ne pas vous « laisser ignorer (jue le calme dont vous vous ré- « jouissez avec raison ne j)eut être durable. L'état «social n'est point un état de repos; c'est le plus « souvent un état d'orage et de grande souffrance; « c'est un moyen employé par la providence des « dieux pour perfectionner l'homme. Le bonheur « n'est pas le but de la race humaine. »
«Pendant rpie le poëte prophète me dévoilait de "telles destinées, il ne me semblait point rpi'il me «racontât des choses nouvelles, mais bien plutôt « qu'il réveillât en moi des souvenirs profl^nds qui
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« étaient la portion la plus intime de mon être. La '< puissance de dynastie fut ma vertu humaine. «Toutefois, je dois le dire avec le sentiment mo- « deste de mon infériorité, je n'ai point deviné Xé- " nigme du Sphinx, qui est le secret perpétuel des « races royales; elle m'a été apprise. Le sceptre, sym- « hole éclatant, fut remis en mes mains; mais il m'a " été confié, et, quoique je connaisse le nom démon " père, ma race commence à moi.
« Lorsque Orphée se retira du milieu de nous, il « ne nous ahandonna pas entièrement. Il allait vi- " siter tantôt sa chère Samos, dont vous m'avez dit " les poétiques créations , tantôt les sages de Per- " game, tantôt ceux de la Crête; tantôt il allait étu- « dier les phénomènes de l'île, naguère flottante, de "Délos; ensuite il revenait sur nos rivages pour " surveiller, diriger, encourager les progrès de l'état "Social, et pour envoyer des colonies de civilisa- « teurs dans le reste de l'Archipel. On croit qu'un " de ces voyages fut consacré, dans les souterrains « de l'Egypte ,^ à approfondir les sciences les plus re- " levées qu'il soit donné à l'homme de comprendre. <' Durant son dernier séjour dans la Thrace, il a, .< sans l'avoir prévu , jeté dans le cœur d'une jeune "et belle ménade le funeste poison d'un amour « (pii doit la conduire au tombeau. Elle ne peut " manquer de paraître devant vos yeux , cette vierge
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mallu'iircusi' , <|iii lii( (rop cpiisc des prodiges oj)c''i'(''s |)ai' Orplu'c, et (jiii compta Irop sur le pouvoir clc la bcauLc. Knliii le poctc divin a dispaiu tont-à-fait pour nous; il ne nous a laissé que sa lyre, dont personne encore après lui n'a os('> tirer des sons. Sans doute que depuis il a continué ses voyages qui doivent avoir une si (grande in- Huence dans le monde; et j'ijjnore à présent la suite de ses aventures. Peut-être le reverrons-nous
un lour. »
'«Tel lut, dit Thaniyris en se reprenant, tel fut « le récit du roi de Thrace, de ce roi nouvellement « investi de la puissance du sceptre, nouvellement «'éclairé sur le sens de réni.|;me du Sphinx; vous '< comprendrez facilement, ô Evandre, à quel point ' ce récit ajjitait toutes mes pensées. Et vous, roi '< pasteur, je vois par l'attention ([ue vous prêtez '< à jiioii discours que je puis continuer ces entre- M tiens. »
" Vous ne devez point douter, poëte illustre, dit «Evandre, du charme que j'éprouve à vous enten- " dre. Ceux qui ont prétendu quevotre lyre avait été " brisée, sans doute ont été trompés par des bruits « meiisonjrers. Mais souffrez, Thamy ris, que je vous " témoijTue mon étonnement. La religion, leslan- " f>ues , les plus augustes mystères , viennent des
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« barbares; c'est ainsi du moins <|ue j'en ai toujouis " entendu raconter l'oriaitte inscrutable; nous leur « devons les expressions vouées, les mots qui ont un " sens inconnu , les formules puissantes et irrésis- " tibles; nous leur devons enfin tout ce qui annonce « les comnumications de l'homme avec la Divinité, " tout ce qui mérite le respect ou commande la « terreur. Ma curiosité sur des sujets si importants '< est loin d'eHre satisfaite par tout ce que vous me « dites de la Thrace. «
"Vous avez raison, irréprochable Evandre, ré- '< pond Thamyris, de trouver insuffisantes les choses « qu'Œajjrius a consenti à me dévoiler. Toutefois « n'ayez point trop d'impatience ; plus tard vous » recevrez la lumière que vous desirez. Qu'il me '; suffise quant à présent de vous répéter que nul " coin de terre ne fut jamais sans tradition, et ([u'é- " veiller l'intelligence , c'est réveiller la mémoire. " D ailleurs Orphée n'avait point vu les pyramides " lorsqu'il institua la Thrace. Je vais donc continuer " mon récit. »
«Pendant (pie j'étais chez OEagrius, un peuple >oisin se jeta sur les moissons, et les ravagea; c'était comme un peuple de bêtes féroces. 11 dévorait encore la chair crue, et se nourrissait de {;land. 11 venait des Ibrêts de la Chaonie. Les Thraces désolés
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(l une calamité si cnuîllc, (|iii menaçait d ariéandi- Us liuits (Je; Icnis travaui|^la loii{^;uc attente: dune année, se réunirent autour de leur roi en poussant des cris de venj^eancc et d'extermination. " Trai- '< tons-lcs, disaient-ils, à Téjjal des animaux dont ils " ont conservé toutes les mœurs farouches. » « Sans « doute, répondit OI'^af]frius, il faut mettre un ternie «à de telles calamités; sans doute il faut (pie les "Sueurs du travail n'arrosent pas inutilement la « terre : c est bien assez de l'incertitude des saisons. «Orphée m'a enseigné la nécessité de la guerre, '< mais il m'a enseigné en même temps l'humanité. « Souvenez-vous donc, souvenez-vous que naguère « vous ressembliez à ces hommes : comme eux , vous "déchiriez la chair crue; comme eux, vous tiriez « votre nourriture du fruit du chêne. Vous aussi , "VOUS avez été amazones, et vous n'êtes encore « qu'arimaspes, puisque vous ne savez voir qu'avec " un œil : veuillent les dieux que vous deveniez un « peuple complet, un peuple doué de tous ses or- «ganes! Souvenez-vous enfin depuis combien peu " d'années vous avez recueilli votre première mois- " son. Souvenez-vous encore d'un événement bien « plus récent. Les fléaux du ciel, les débordements " des fleuves, n'ont-ils pas anéanti l'année dernière « la moisson qui faisait votre espoir? On eût dit que «les éléments conjurés voulaient reconquérir leur
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« ancien empire, et les Titans n'existaient plus pour « de tels combats. Les bornes si récentes de vos « hérita.jifes furent déplacées par la violence des « eaux. Vous ipnoriez que les véritables confins de " la propriété ont dans le ciel des bornes qui ne « peuvent se déplacer. Alors, veuillez vous en sou- " venir, rien n égala votre fureur. Vous demandiez « à retourner à vos forêts ; vous maudissiez la sain- « teté des mariages , qui vous donnait des enfants à «nourrir; vous maudissiez la religion des tom- « beaux , qui vous faisait une terre natale. Il ne « s'agit donc point d'exterminer ces malheureux « qui sont ce que vous avez été avant que vous vous « connussiez, ce que vous vouliez être lorsque vous « vous êtes connus. Il faut les vaincre, les soumettre « au joug des lois, et leur faire aimer l'ordre social '< que nous leur imposerons. Pourquoi n auraient- « ils pas à leur tour la connaissance d'eux-mêmes, « la capacité du bien et du mal? Les dieux nous les « envoient pour qu'ils entrent avec nous dans les '< voies de l'avancement progressif. Us ont voulu « que la guerre fût aussi un moyen de civilisation «et de sympathie, car tout est souffrance dans la «condition humaine. Ces mortels sont comme des •< animaux ; soufflons sur eux le souffle créateur (|ui «fait les hommes. Si Orphée était au milieu de " nous, peut-être il les vaincrait par le seul charuie
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.. (le I liaiiiioiiit;; i;t, nous ne noini'/ on ;i\(>ir ix-idii il la inciiioirc, ccst ainsi (jiie nous avons ('le sub- " jn(;ii('S. Nous avons ctc plus f'avoiablcnicnt traiti's « par les dieux. »
«Œaf;rins parlait avec calme et autorité, niais SOS peuples, tlôpouillcs, depuis si peu de temps, do leur bar])arie, récoutaient à peine. Aveuglés par la ra^ye, ils étaient tout près encore do lovenir à leur instinct féroce. C'est ainsi que la passion ramène souvent Tbomme à sa brutalité primitive. « Sommes- « nous donc réduits, criaient-ils de toutes parts, à «laisser rava^^er nos moissons, é(jor(»er nos trou- 11 peaux? Que nous servira de nous être façonnés à " des arts nouveaux, propres seulement à affaiblii- '< le courapfe? Ab ! retournons à rindopcndance des " forêts. Du moins nous ne craindrons pas de nous " voir ravir notre subsistance. Nous serons en sûreté, « car nous veillerons toujours. Nous ne nous repo- « serons plus sur les haies de nos champs, sur les « seuils inviolables de nos maisons. Nous ne serons " plus oblijfjés d'attendre que la terre nous donne, à «force de sueurs, des moissons incertaines; nous « savons à présent (qu'elles peuvent être détruites « par tous les fléaux du ciel , et par les déprédations « de nos voisins. Le chêne jamais ne refuse son fruit; « et si la foudre le frappe , la forêt n'est pas frappée «tout entière. Malheur! malheur à qui a voulu
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"armer de la hache fatale nos mains téméraires! « Bois vénérables de l'Hémiis et du Rhodope , que « ne subsistez-vous encore ! Vous n'avez pu être ga- « rantis par le respect et la terreur qui habitaient « dans vos retraites jusqu'alors inaccessibles. Ah ! « ces gémissements que nous entendions , et qui «semblaient des plaintes funèbres, n'auraient-ils « pas dû être pour nous un avertissement salutaire? « Les dieux de l'obscurité et du silence nous pu- « nissent, et nous mourons de faim dans nos sillons « impies. »
« Œagrius leur laissa exhaler leur fureur; puis me donnant la lyre d'Orphée, il me conjura d'en tirer quelques uns des sons que m'avaient enseignés les Muses. J'obéis , et le souvenir seul du poëte divin , réveillé par mes chants, fut comme une vive apparition pour cette multitude. Toutes les facultés de fimagination furent ébranlées à-la-fois par la lyre aux confins célestes; les murmures confus se perdirent dans l'harmonie civilisatrice.
« Cependant le roi fit comme des dispositions militaires. Il réunit les hommes, il choisit les plus jeunes et les plus forts; il n'avait pas besoin de tous. Pour la première fois, on vit une armée.
'< Le vénérable OEagrius monta sur un char traîné par de puissants taureaux, qui n'étaient point encore accoutumés au joug, eudjlèmes vivants de ces
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piii j)li>s. Il im; Kut j)l;u'er à côtr (1(^ lui sur ce i'li;iiinlonnc, dont le lier |)i'cs((uo brut liiisaiL toute l.i solidité. Le roi avait une loii{juc lance, armée d'un forai{;u. Une |h\ui d'ours couvrait ses larges épaules, et envelo])j)ait ses reins vi(^oureu\. Sa lon^f^uc barbe descendait rudement sur sa poitrine velue, siê(;c de la force; sa chevelure terrible flottait au fjré des vents; ses yeux lançaient des éclairs, son sourcil taisait trenibb^r. J'étais assis à ses côtés, et je tenais la lyre d'Orpbée. Je n'étais point avcu(j^le, je n'étais point cassé par la vieillesse, mon âge était celui d'une sève ardente et généreuse , et mes yeux , comme ceux de l'aigle, s'abreuvant avec joie des rayons du soleil, voyaient jusqu'au bout de Ihorizon. Déjeunes hommes, forts et nerveux, armés de javelots longs et durcis au feu, tenaient de leurs mains imployables les cornes recourbées des taureaux qui obéissaient avec révolte. Tantôt ils les piquaient de leurs javelots, pour les faire avancer; tantôt ils les saisissaient par leurs naseaux fumants, pour les contenir.
"D'autres hommes étaient montés sur des chevaux sauvages, caries Centaures venaient de parvenir à dompter ce noble animal , qui jusqu'alors avait vécu libre au fond des forêts. Les cavaliers étaient en petit nombre, parceque lart était nouveau; et OEagrius, trop vieux pour ra|)prendre,
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avait été obli^ifé de se contenter du char grossier que je viens de décrire. Les cavaliers avaient des piques brutes ; leurs têtes n étaient point protégées par des casques. Les armes défensives n'étaient point connues , et ces peuples ne songeaient qu'à donner la mort , sans s'occuper du soin de ménager leur propre vie. Après cette petite troupe de cavaliers , marchait sans ordre la multitude des fantassins avec d'énormes massues, de lourdes haches et les flèches légères, qui n'avaient encore servi que pour percer les oiseaux dans les airs. Je parvins cependant à régulariser les mouvements de cette troupe confuse, par les sons mesurés que je tirais de ma lyre. Plus tard l'hymne fraternel conduira aux combats meurtriers les différents peuples de la Grèce, et leur fera également affronter la fureur des flots.
«La bataille innommée à laquelle j'assistai en frémissant, et qui est restée inconnue aux Muses, cette bataille présentait quelque chose de fantastique et d'affreux. D'un côté, un peuple revêtu d'armes à peine façonnées, agitant des espèces de flèches et de javelots; de l'autre côté, des hommes demi-nus, les épaules simplement couvertes de peaux de bêtes, sans armes, lançant des blocs de rochers et des arbres déracinés. Je croyais voir une apparition de ces géants farouches, dont la mémoire s'est conservée dans les traditions mythiques.
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liii loncontrc des deux armc(!s (ïit comme la iciicoiitre de deux pliénoiiiéiies épouvanta hies, de deux trombes inanimées. Le désordre des éléments \^ut ajouter à l'illusion terrible d'un tel souvenir. La tempête parcourait Tbori/.on sur son cliar de feu. Mille tonnerres retentissaient au loin sur le lUiodope et sur l'Hémus. Des nuages noirs d'épouvante semblaient ramper le long de l'Hébre. Mille fîintômes sortaient des vallées silencieuses. Des voix couraient en gémissa,nt; on ne savait si c'étaient les voix des dieux de la peur, ou celle des bétes affamées. Les cris des barbares dominaient tous ces bruits effroyables. Jamais on ne vit un tel dédain de la vie. T^a vie en effet ne pouvait avoir rien (pie d'odieux pour des peuples sans avenir, sans espérance, sans lien social. Après la première mêlée, lorscpie les Thraces eurent épuisé leurs flèches, ou brisé leurs lances et leurs javelots, et que le combat devint un combat corps à corps, l'infériorité se déclara pour le peuple qui apprenait à estimer la vie, car il n'Y avait encore rien de généreux et d'élevé dans des hommes si nouvellement appelés à l'état social. Le sentiment de l'amour de la patrie, le sentiment de la gloire, nolile compensation du danger, ne seront développés que dans l'âge suivant. Dans ^ l'âge suivant, pour la première fois, les poètes tresseront des couronnes immortelles, mais il faut au-
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paravant que les hommes et les lieux aient des noms ; car quel que doive être votre étonuement, sageEvandre, je ne puis vous le taire, OEagrius était encore le seul qui eût un nom , le seul dont le père eût un tombeau. Les Titans n avaient laissé de noms que là où était marquée l'empreinte de leurs pas puissants. « Le roi barbare vit le désavantage de ses troupes. «C'en est fait, me dit-il, si nous ne parvenons à « rendre le courage à nos Thraces, amollis déjà par « de si rudes ébauches de société, amollis sans être « domptés. Si nos brutes ennemis savaient ce qu'est «la victoire, la victoire serait à eux, et la société " naissante serait étouffée dans son grossier berceau. « Heureusement pour nous , ils n'ont pas des yeux " pour voir, des oreilles pour entendre. Cherchez, « Thamyris , sur la lyre d'Orphée, les nombres qui « raniment le courage des hommes ; ce n'est pas « le moment d'inspirer de pacifiques émotions. Faites " triompher la force intelligente sur la force aveu- « gle. » QEagrius ignorait que même Hercule enfant ne peut être dévoré par des couleuvres ; il ignorait que la victoire, qu'elle se fût trouvée du côté de la force intelligente ou du côté de la force aveugle, toujours eût créé un peuple. Toutefois j'obéis au roi barbare. Ces sons merveilleux, quoique produits à l'insu de ma faible science, opèrent un double prodige. TiBS Thraces prirent une attitude menaçante,
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(Ml UKiiK" U:iiij)S i[nc loiirs (niiicmis sciitaicnf nn ascciuhiiit «pii 1rs floniiiiail. TiOS ('hMiioiits se calment, 1 obscurité iinmciisc se re|)iie comme un voile, la lumière du soleil vient éclairer le triomphe de la civilisation. Dès-lors le combat ne fut pas lonj^ à se décider. OEagrius, réprimant la sauva^^e fureur de ses arimaspes, fit cesser le carnajre. 11 laissa les victimes échapper par une fuite en désoidre. Il se contenta d'emmener quelques captifs, dont il protéf^ea la vie avec mille peines. Il ajpssait ainsi par les conseils d'Orphée. Il soi{]na l'esprit grossier de ces captifs pour leur faire comprendre un peu la dignité humaine. Je secondai les soins du vainqueur bienfaisant, à l'égard de mortels destinés à devenir des hommes. Ils virent travailler la terre, ils virent de touchantes funérailles , ils furent présents à de saints mariages. Ils reçurent une nourriture qui flattait leur goût. Ceux qui , par la suite, voulurent retourner au milieu des leurs , en eurent la liberté. Il leur fut recommandé, pour toute rançon, de raconter les prodiges et les bienfaits de la vie sociale. Il n'y avait point de pacte à faire, car le droit des gens n'existait pas en fait, il reposait dans un sentiment confus de l'humanité. L'éducation providentielle des hordes indomptées commença par le retour des captifs. Ces peuples étonnés trouvèrent d'abord indigne de l'homme de ne pas tout attendre de la
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force. «La nourriture, disaient-ils, ne nous man- « que point dans les forêts ; les animaux finissent « toujours par succomber sous nos bras. » Ils ne sentaient pas que déjà c'était un pro{>rès que de contester les avantages d'une vie nouvelle. « Du moins, « leur dit-on , acceptez les flèches qui assurent la « victoire sur les animaux. » Ils commencèrent par recevoir les flèches ; puis ils consentirent à dompter les taureaux , à labourer la terre, à faire des meules pour broyer le blé , à manger du pain rendu savoureux par le levain et la cuisson , à se servir encore du feu pour façonner les métaux , et pour préparer quelques uns de leurs aliments. Bientôt ces peuples, que nous appelions sauvages, par opposition avec les Thraces , ces peuples sans noms , et qui habitaient des lieux sans noms, se confondirent avec les Odrysiens eux-mêmes; leurs montagnes, leurs collines, leurs forêts, leurs rivières, et leurs fontaines, reçurent des noms, en même temps qu'ils reconnurent Dieu , sous divers noms. Les hommes aussi eurent chacun leur nom , pour se distinguer les uns des autres. Ce n'est qu'avec un nom que l'homme peut espérer de vivre dans la mémoire des hommes ; ce n'est que par un nom qu'il peut avoir un père et des enfants: le nom du patron devient celui du cHent, qui brille d'un éclat emprunté; le nom du maître devient celui de l'esclave, qui est
i.i<i onriii-:!:.
iiwc chose et non une personne. Il liiiit des noms nu\ chants des j)oëtes.
«Les TeUliines avaient découvert le fer et l'airain, (juils tiraient des entrailles de la terre. Les (>yclopes de lieninos ne tardèrent pas de fournir des armes plus perfectionnées aux différents peuples de la Thrace, réunis sous les mêmes lois, soumis au même pouvoii-. D'abord on n'avait connu <|ne des {^laives aigus, des dards acérés; mais bientôt ils firent de fortes cuirasses, des casques biillants, de larj^cs boucliers. Les arts de la {juerre et les arts du labouraj^e faisaient des progrès égaux, car tout marche en même temps, et le monde est civilisé également par l'agriculture et par la guerre. Le commerce à son tour, selon les promesses d Orphée, contribuera aussi à étendre toutes les conquêtes de l'intelligence humaine; et l'industrie achèvera de propager et de perfectionner les arts de la paix. Orphée, vous le savez, Évandre, monta le navire Argo : l'expédrtion de Colchos ouvrit un nouveau monde. Mais je ne vous entretiendrai point, roi pasteur, de cette expédition aventureuse, dont Jason fut le chef , et (jui tient à un autre ordre de choses. D'ailleurs plus d'un récit en est parvenu jusqu'à vous.
"Maintenant, Evandre, je dois vous faire une remarque imporUmte. D'après tout ce que je viens
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de vous dire, vous comprenez que dans la Thrace il n'y a point de ces hommes nommés héros par les peuples; et, vous le savez, ceux que nous appelons héros sont ceux qu ici vous appelez opes ou viri. Cest ainsi , fils prudent de la thyade, que les Grecs et les Latins n'emploient pas les mêmes mots pour exprimer des choses semhlahles, et c'est ce qui doit faire quelquefois pour vous la confusion de mes discours. Orphée donc ne voulut point établir la distinction des âmes esclaves , des âmes hostès , des âmes opes. Quoiqu'il eût appris sans doute de Talaon que dans flnde les classes et même les sexes sont séparés par la différence des langues, il donnait à tous le privilège de la naissance, c'est-à-dire il établissait pour tous la sainteté des mariages. La guerre fait les esclaves; l'asile fait les serfs. Orphée n'établit point d'asile, et jamais il ne considéra la guerre que comme un moyen de civilisation. Il voulait que l'éclatante lumière de Phanès éclairât tous les hommes. Les noms qui désignaient quel- ({ues régions de l'âpre sol de la Thrace étaient des noms imposés par les Titans durant leur règne cosmogonique; les lieux qui n'avaient pas été foulés par les pieds des Titans étaient restés innommés. L'union conjugale donna un nom humain aux personnes et aux lieux. Par-tout ailleurs finiposition des noms a commencé par les espaces du
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ciel, (jui ctiront des liinitos avant les contrées de la terre. Cetre clioré{^,rapliie sacrée, (|ui ntiil la terre an ciel, manqne également à hri'hrace. Ainsi donc Oipliéc, qni n'avait point reçu de Talaon la {;iébe, mais seulement la semence, ne put fixer la propriété sur une base immuable; il ne put faire des Odrysiens un peuple-fundùs. Ainsi donc encore il ninstitua point la fête de la naissance, cette fête qui est celle de l'ortùs, si célèbre parmi les nations latines, et qui suppose les classes, la propriété incommunicable en faveur de quelques uns , le lit nuptial identique avec la propriété. Orpbée ne croyait qu'à nne seule essence bumaine. Tout ceci, je le vois, excite en vous un étonnement profond; mais, je dois vous le dire, c'est la cause à laquelle on a attribué le peu de progrès des Odrysiens dans la société; ils ne sortiront pas, dit-on, d'un état de demi-barbarie. Ils pourront avoir des villes, mais on croit qu'ils n'auront jamais de cités. L'outre de l'éternité leur manque. Ils ne connaissent point les rites du sulcùs primigeniùs. Sans ortùs, sans droit de famille, ils seront toujours hostiques, et leur religion sera une religion toute plébéienne. Enfin ils n'ont pas passé par l'initiation de Saturne et de Rliée; ils sont arrivés de suite à celle de Bacclius et de Gérés. Le cruel Ares , redoutable arbitre des combats, celui que vous nommez Mars, telle est,
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telle sera la grande divinité des peuples divers de la Thrace ; et leurs banquets seront encore de funestes images de la guerre. Mais leurs batailles ne seront plus un aveugle carnage, sans renommée, d hommes sans noms, proie obscure de vils animaux. «
«Roi de la colline carrée, qui m'avez accueilli dans, votre cour, continua Thamyris, vous connaissez maintenant les choses que j'avais à vous faire remarquer sur cette partie de mon récit. Sans doute le peu de bien que j'ai pu faire en Thrace sur les pas d'Orphée, et avec le secours de sa lyre fatidique, a été cause que je ne vous ai point été complètement étranger lorsque les dieux m'ont conduit devant vous. C'est aussi ce qui vous a fait croire que j'étais né dans la Thrace. Enfin c'est la même raison encore pour laquelle j'ai pu être considéré comme un disciple d'Orphée luimême. Ma naissance au reste est peu importante, et je ne suis rien par moi. Ma destinée est .dans mon nom, qui signifie voix harmonieuse. Mes inspirations ne sont pas puisées au fond de ma pensée; les dietix ne m'ont pas accordé un don si magnifique, et je ne suis qu'un reflet de la lumière.
«Musée vous en apprendrait davantage; Musée
2JO OKIMIEE.
« vous réciterait les chants crOrphée; mais il ne i< subsiste do lui <|nc son nom. "
Lvanche remerciait son hôte illustre des Ijeaux récits dont il enrichissait sa nicmoire; il lui demandait des explications nouvelles que Thamyris s'empressait de lui donner toutes les fois que sa propre science n'était pas en défaut, car il n'avait pas l'intention de rien celer au roi pasteur. C'est pour([uoi il crut devoir revenir sur une circonstance extraordinaire qui avait si(}nalé la première bataille des Thraces, le peuple de Mars. Évandre eût voulu savoir si la Voluspa qui s'éleva du milieu de cette bataille, et qui, pour ces nouveaux guerriers encore à l'état d'arimaspes, fut comme une apparition fantastique, était ou une mimallone soudainement illuminée par l'inspiration de la lyre, et transformée^ l'instant même en sibylle, ou l'une des suivantes de Bacchus, déjà depuis long-tenqjs sortie des rangs des profanes par quelque initiation antérieure, ou enfin si les barbares avaient été trompés par une illusion. Œagrius n'avait pu dire plus qu il n'avait dit, et Thamyris se trouvait dans la nécessité de ne donner aucune explication à ce sujet; seulement il priait Évandre de remarquer que la Providence, et non la sagesse humaine, préside aux commencements des peuples. «Les barbares, " ajoutait-il, ont toujours (jueUpie chose de sacré et
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« d'obscur dans leurs traditions, dans les premiers « événements de leur histoire, et d'ailleurs, soyez-en « certain , les merveilles et les prodiges ne man- «quent jamais pour Taccomplissement d'un décret « divin. »
Le poète ne pouvait pas parler sans cesse d'Orphée; le roi l'interrogeait aussi sur Hercule, autre bienfaiteur du monde. « Hercule, répondait Tha- « myris , n'avait point reçu des dieux le pouvoir de « façonner l'homme ; il dut attaquer par la force « intelligente les forces non intelligentes de la na- « ture, pour les rendre plus dociles à la volonté et « aux travaux de celui qui était appelé à recueillir « l'héritage des Titans détrônés. Les serpents et les « lions furent des jouets pour les robustes mains « d'Hercule enfant. Il luttait corps à corps contre « les fleuves , pour les obliger à répandre la fécon- ' dite et non les ravages sur leurs bords. Les cent "tètes de l'hydre furent abattues par lui; c'est-à- " dire qu'il livra à la culture les marais de Lerne, «d'où s'échappaient des vapeurs pestilentielles, et « ([ue le laboureur n'aurait pu remuer sans mou- <• rir. Il vainquit Antée et les brigands. Vous ap- <i prendrez plus tard par moi, sage Évandre, que il l'homme est condamné à faire la terre où il veut « habiter, à faire l'air et le climat. Ce Vélabre, roi u modeste, marais stagnant qui baigne vos colli-
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« lies, sera de même un jour comblé; car, vous le » savez, il en soil (|iul»|uelois de ftiuesles émana- " tious. Les troupeaux et les j)asteurs jiérisscnt; cl " ce sol, si admiiablement riche et beau , ne peut « être habité sans danp,er. Evaudie, les dieux n'ont « pas livié .{gratuitement la terre à son noble p(js- «< sesseur. Oui, c'est avec raison, excellent prince, « que vous avez élevé des autels à Hercule , puis- « ([u'il a enseipjUé à riiomme ([ue sa vie est une vie « de combat, de combat sans relâche. Le p^éant An- « tée ne peut être étouffé qu'en le soulevant de «< dessus le sol, toujours rebelle à la culture. Iler- '< cule a traversé rimmense forêt de la terre inculte, «riche dune sauvage fécondité, et a ouvert parie tout un large sillon de défrichements. Allons donc '< au grand autel d'Ilcrcule; allons aussi à l'autel non « moins sacré deFéronia, déesse généreuse de ceux « qui, guéris de leur infériorité originelle, devien- '< nent des hommes libres a[)rès avoir acquis la « capacité du bien et du mal, de ceux qui sont par- « venus à la dignité humaine, et dont les enfants
" seront nigenus.
«Je vous ai dit, Évandre, que les jaloux patri- " ciats avaient succédé à l'empire des Titans. Les « travaux imposés par Eurysthéc à Hercule sont « l'emblème admirable de cette initiation sévère. « Eurvsthée est le grand patricien du monde civil
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« qui commence; Hercule en est le grand plébéien , « et ce plébéien illustre a fini par conquérir le ciel. « Ainsi donc la terre est le prix du travail avant que « le ciel en soit la récompense. »
Tels étaient les entretiens de Thaniyris, qu'on a dit fils du fameux chanteur Philamon et de la nymphe Agriope, avec Evandre, roi pasteur, quon disait fils de ^Mercure et de la nymphe Carmenta , la première muse latine. On racontait qu'en venant d'OEchalie, où il était allé visiter le roi Eurytus, Thamyris rencontra les Muses, et qu'ayant eu la témérité de disputer avec elles le prix du chant , il fut frappé de cécité. Il passe pour avoir célébré en beaux vers la création du monde et la guerre des Titans; mais il ne nous appartient pas de dire ce que nous ignorons.
Bornons-nous à continuer de prêter l'oreille aux récits que faisait le poète, sous le toit hospitalier d'Evandre, au sein des collines qui un jour seront à-la-fois Valentia, la cité patricienne, Rome, la ville plébéienne, maîtresse des peuples et des rois.
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Dans le poëme de raptii Proserpinœ , la culture et les lois suivent les pas de Cérès : cette philosophie antique ne fut sans doute pour Claudien qu'une création des poètes. L'épopée est le premier horizon de l'histoire, chose absolument ignorée alors.
L'île de Lemnos eut un volcan , ce qui donna lieu à y placer les forges de Vulcain; mais ceci est de la mythologie après coup. La mythologie spontanée, celle d'Homère par exemple, place les forges de Vulcain dans le ciel. Il faut ne jamais perdre de vue les signes qui caractérisent divers âges de mythologie.
Nous retrouvons dans ce livre le Tirésias de l'Antigone ; mais avec la différence qui doit résulter de celle qui est entre une épopée domestique et une épopée générale. Tirésias est un véritable hiérophante. Je finirai par développer toute la doctrine qui présida à la fondalion des villes primitives et des asiles.
Une simple remarque suffira : la ruche est tellement l'emblème de ces villes qu on y trouve les différents emplois assignés par l'organisation même de chaque abeille, ce qui fut exact pour les divers individus de la cité.
Toute l'antiquité, au reste, fut persuadée qu'il avait manqué un degré d'initiation aux Thraces.
Avant l'appropriation du sol pour la culture, point d'amour de la patrie.
■lOMF, IV.
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Los Ariinasucs, ikiih (runc lormc de civilisation iui()m|il('t(' : CCS sortes (i'cmblèmcs emballassent tonjonis les historiens anciens , |)arce(]irils vcuhnit essayer de (l('j';ayer les faits de leur forme épique antérieure.
Hérodote lutte ici contre Aristée de Proconnèse.
Je me suis expliqué à cet égard sur les Amazones.
Les ménades ne savaient pas figurer dans leurs danses rharmonie des sphères célestes.
Les monuments indiquent qu'elles étaient tatouées.
Les chants en Ihonneur des dieux étaient partagés en strophes et en anti-strophes : la strophe répondait au ciel des fixes, l'anti-strophe au ciel des étoiles mobiles.
Érigone, voulant conquérir pour elle et pour ses compagnes la capacité du bien et du mal, est, dans la s])hère épique , ce que plus tard sera pour nous la Virginie du Mont-Sacré , dans la sphère historique.
La même analogie sera manifestée entre OEdipe et Brutus.
En effet, OEdipe épousant sa mère après avoir deviné l'énigme de l'humanité , et Brutus donnant , par le conseil de l'oracle, le baiser à la terre, qui est, dans cet ordre d'idées, la mère de tous , c'est le même emblème à deux degrés différents ; c'est-à-dire rem})lème de la prise de possession la plus puissante. L'antiquité ne recula jamais devant un symbole , jamais ne refusa de l'épuiser.
Les cérémonies funèbres étaient accompagnées de chants , parceque l'ame allait se réunir à l'harmonie universelle.
A la fin de la Vie de Romulus, Plutarque compare la vie actuelle à une initiation , et la mort à une apothéose.
ORPHÉE
oc»a»»»ii««»—g«»>»»c»»s«««»'»fcia»«»»o»»»«e»»a<»»»««»9«o»««»«>«»««<>
ÉRIGONE
« Durant mon séjour auprès d'OEagrius, les peuples qui gardent les portes de la Grèce envoyèrent une députation à ce roi. Elle était conduite |)ar Tirésias , prêtre de Thèbes , et par un prêtre de Delphes, dont le nom na point été prononcé. Tirésias parla en ces mots au roi de Thrace : « OEagrius, fils « vaillant de Tharops, les peuples chargés par les (( dieux de défendre une contrée qui leur est chère, " vous font une ambassade solennelle pour ap- « prendre de vous la destinée de ce héros pacifique, «généreux, savant, qui vous a fait sortir de vos « muettes et ténébreuses forêts; car le monde en ce « moment paraît se soulever tout entier pour aller '< au-devant d'un glorieux avenir. C'est la voix puis- « santé d'Orphée qui a fait tomber autour de vous " les barrières dont vous étiez par-tout environnés.
'< C'est lui (|iii a crée xotro iiitcllijjcnce. Nous aussi '< MOUS iiNous vu les murs sacrés de I 0{;yfTie cacl- " méenne s'élever au son de la lyre d'Ain])liiou. "Dites-nous, roi d'une nation na{Tuère l)ail)are, " dites-nous si Orplu'c jouit encore de la clarté des " cieux, ou s'il est allé dans les demeures lieuieuses " rejoindre les dieux qui l'envoyèrent anx iiommes. "Nous voudrions consulter ce f>énie inspiré, ce " maj^naninie vainqueur du chaos de Ihumanité; " nous voudrions l'interroj^fer sur le fondciucnt des « lois sociales, sur l'origine du pouvoir, sur l'inipor- " tance de cette philosophie admirable que les " hommes appellent la musique; nous voudrions " enfin qu'il nous communiquât les secrets de ses " hautes doctrines sur Dieu, sur lame, sur les êtres. " Que s'il a été ravi à l'amour des hommes , roi « d'une nation naguère barbare, racontez-nous les " prodiges ([u'il a opérés dans la Thrace. Dites-nous « et sa naissance, et sa vie, et sa mort, afin que nous « rendions un culte à sa mémoire. Le fort Thésée, " le grand Laïus , vous en conjurent par notre voix. "Nous le savons, les races ingénieuses qui nous « envoient vers vous sont entraînées par leur ima- " gination ; elles veulent une religion qui parle à « leurs sens. La vérité a besoin de mille voiles pour " se montrer à elles; mais enfin il faut que les chefs " des peuples connaissent la vérité dépouillée de ces
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mille voiles. Orphée seul peut nous expliquer ce qu'il est bon de dire, ce qu'il est bon de taire. OEagrius, nous sommes prêts à courir sur les traces d'Orphée, pour apprendre de lui-même ce que nous desirons savoir. Dites-nous donc, si vous en êtes instruit, la contrée que maintenant il éclaire, ou la retraite qu'il a choisie pour y méditer en silence. »
" OEagrius répondit avec une noble simplicité : Illustres députés de plusieurs nations déjà savantes, la renommée ne vous a point trompés lorsqu'elle vous a raconté qu'Orphée avait opéré de si grandes merveilles dans la Thrace; toutefois le peuple des Odrysiens est encore le seul qui ait été ' conquis par la lyre. Mais roi de ce peuple à peine sorti de la barbarie, et naguère barbare moimême, j'ai comme lui subi l'influence du poète divin , sans entrer dans les secrets de sa puissance, ou dans les mystères de sa mission parmi les hommes. Il ne m'a pas jugé digne sans doute de contempler à nu son ame sublime. Je lui obéissais comme à un dieu; pour moi ses paroles étaient des commandements dont je ne cherchais pas même à comprendre le sens. J'ignore donc ce qu'il faut dire, ce qu'il faut taire. Il n'y a point ici deux peuples dans un seul; je fais partie de la t»multitude. Un citoyen d'Héliopolis vient de nous
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'< a[)|>iiMuli(' (|ii (^ij)]u''c est maintenant clans une u contice où la science est ancienne. Je ne puis sau voir ce que la sagesse de ll^gypte doit ajouter à la «sagesse du luros. Et même, s'il faut vous le dire, «je ne suis assuré ni qu'Orpliée existe encore, ni " ([uil ait pu pénétrer dans les souterrains où toute " loi-princijte est enseignée; car le citoyen (rilélio- « polis ne vient point directement des bords du Nil, «et ne raconte (ju'une chose dont il a vaguement « entendu parler. Le nom d'Orphée est déjà si r('>- "pandu, que, même en Egypte, il peut courir de «faux bruits sui- lui comme dans la Grèce bril- « lante et dans la Thrace obscure. Le monde est « plein de son nom, et ce nom commence à se mê- •' 1er dans les fables, à disparaître dans la nuit des «traditions: les siècles se hâtent pour de telles re- « nommées. Quant à Thistoirc des premiers temps «de sa vie, je Tai apprise seulement de Thamyris, «qui la tient des prêtres de la Samothrace, île sa- « crée, -nommée chez vous Dardania ou Leucosie. » Puis s'adressant à moi : « Thamyris, me dit-il, faites « part à ces envoyés illustres de ce que vous m'avez « dévoilé à moi-même. »
«Alors, fils de la Thyade, je dis les premières années d Orphée; OEagrius à son tour raconta les prodiges delà Thrace; Tirésias ensuite nous instruisit des aventures du grand Hercule, de sa mort sur
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rOéta, de son apothéose dans le ciel. Toutefois il parlait comme un initié devant des profanes.
«Les députés, hiérophantes savants, ne pouvaient partir sans assister au saint hanquet de l'hospitalité. Ils y gardèrent une sorte de silence superbe à regard du roi barbare, dont ils dédaignaient au fond de leur ame les lumières imparfaites; mais ils respectèrent en moi Ihéritier de la lyre^ et ils ne craignirent pas de me permettre d'avoir avec eux un entretien. Bientôt ils comprirent que le langage des muses était mon propre langage, et ils me parlèrent avec quelque confiance. C'est dans cet entretien , sage Evandre, que j'ai appris pour la première fois les cérémonies par lesquelles les murailles des villes sont inviolables et religieuses; j'appris encore le mystère profond des choses fatales, auxquelles tient la durée de l'institution , et dont la plus importante est le palladium, arche vénérée, où sont renfermés les os du fondateur; j'appris ainsi ce qui fait la différence de la cité mystique, qui est Ogygie, et de la ville profane, qui est Thébes. J'appris enfin dans toute son étendue la doctrine immense des asiles. Le mythe si considérable de Cadmus serj)ent, et de son épouse Harmonie, me fut révélé par Tirésias, ainsi que le mythe terrible des dents du dragon produisant une moisson de guerriers. Il me révéla en mênje temps la fameuse énigme du mont
i64 ()in'iii:i<:.
iMiicciis, ([ui (S( à-lii-il)is l\rii{;ni(' de la nature liiiiiiaiiiccl l'('iii|;iiu' des races royales. «Si pour niou- .. lei Mil le (loiic, uic disait le devin, OJ'ajjrius eût «été obligé de deviner cette éni^jnie, jenen doute « point, il eût été dévoré par le .Spliinx. Orpliée, je « le vois, n'a donné à ce roi barbare qu'une initia- « tion incomplète." Tirésias nie fit aussi, duiant mon entretien, une peinture des danses orgiques du Cytbéron. Ensuite les ambassadeurs prirent congé du roi et se retirèrent. Vous avez su , Ëvandre, tons les événements de la Gadmée, qui ont suivi. Le devin illustre les prévoyait; il était facile de le voir à la tristesse de tous ses discours. Il connaissait trop bien la rigueur des destinées mortelles; il connaissait trop bien ce que renferme de douloureux l'identification d'une dynastie avec le sol et avec le peuple. C'est pourquoi, du moins telle est ma pensée, c'est pourquoi il eût désiré recevoir d'Orphée des instructions et des conseils, peut-être même des ordres puissants.
« Alors peut-être en effet eût été épargné au monde le spectacle déplorable des plus funestes infortunes qui puissent affliger la nature humaine; car il est permis de croire (j[ue si finitiation à laquelle fut soumise la Tlirace fut rendue trop facil^ par Orphée, celle qu'Amphion voulut imposer aux peuples de l'Aonie a été trop rigide, entourée de
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trop redoutables épreuves. OEdipe, nom à jamais marqué d'une célébrité malheureuse, tu seras pour les profanes l'éternel emblème de nos misères ; mais pour les sages et les poëtcs tu seras de plus le vivant symbole de cette violente prise de possession du pouvoir royal saisissant à-la-fois les lieux, les hommes et les choses.
« Quoi qu'il en soit, l'histoire de la semence des dents du dragon me fit comprendre les combats civilisateurs des Thraces.
«Maintenant, vénérable Évandre, il me serait pins facile de résoudre vos doutes sur les différences qui résultent des diverses formes sociales primitives. Tirésias, ainsi que je viens de vous l'expliquer, a bien voulu m'instruire de ce que j'ignorais; et à mon tour, roi pasteur, je vais vous dévoiler une partie des mystères de la cité. Amphion, qui fut le fondateur de Thébes , étendit les doctrines de la lyre, et les exprima par un rituel harmonieux mais sévère. Il fut auteur, dans le sens le plus rigoureux de ce mot; aussi fut-il dit étymologue et nomenclateur : c'est à lui que sont dus les noms de la contrée. Sa ville retraça les imapcs variées de rOlympe. Elle fut une île qui devait représenter la terre, et la terre elle-même est considérée comme une île entourée du vaste Océan. Le sillon sacré qui fixeél'enceinte de la ville fut donc l'Océan obscur,
ir«
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I)()iiic iii\ i(»l;il>l('. I'!n (Icdan.s dit sillon siurri' csl \.i \illi', iiii;ij;t' ili: la (cnc, en clcliois est le Tarlaii;. La ville a sept portes, nombre des planètes (|iii gouvernent les destinées de la terre. J/,\ capacité du bien et du niai est l'attribut de ceux sur <pii repose le droit; ceux-là seuls composent la cité mysli(|ue. Les autres, d'une nature infime, étran{^(;rs aux dons de Pronu'lhée, sont les habitants de la \ ille piolane, et aucun droit ne peut leur être communiqué. Les uns et les autres sont dans l'intérieur delà ville, mais ils ne se confondent point. Voilà donc connue la distinction des opes et des iuopès. Les opes, comme vous devez le comprendre, ]>articipent tous à la chose sacrée; les iuopès en sont exclus. Mais si les iuopès ne participent point à la chose sacrée, ils ont une relijjion hors du sillon qui fi(Ture rOcéan, dans le Tartaie, lieu livrée Saturne, dieu des Titans. La ville exotéri([ue reçut le nom de la célèbre Thébes d'Egypte. Of^y^rie, nom d'une île mystérieuse, fut le nom secret de la cité esotérique. T^a propriété et le mariafifc, choses identi(|ues, furent le partaj^e exclusif des opes, et il ne pouvait en être autrement. Les inopès, sans noms, sans familles, sans propriétés, sans droits, eurent les noms, les familles, les propriétés, les droits des opes. Us sont restés étrangers, et ils ne peuvent briller que d'un éckit emprunté. Ainsi Amphion
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constitua en même temps les patriciatset les asiles, cest-à-dire qu'il procéda par la voie lente et cyclique de l'initiation évolutive appliquée à ce peuple; il a voulu que l'émancipation fût progressivement mûrie par une tutéle graduée. A présent , Evandre, vous savez pourquoi Tirésias, ami des hommes, eût si bien désiré connaître une législation spontanée, égale pour tous, telle que fut celle d'Orphée.
" Quanta moi, Evandre, de ce que Tirésias, savant dans la science d'évoquer les morts, était venu chercher Orphée en Thrace, je crus ne pas pouvoir douter qu'il ne fût encore sur la terre des vivants ; et les paroles du citoyen d'Iïéliopolis, tout incertaines qu'elles étaient, me décidèrent à aller en Egypte. Je formai le projet, si je n'y trouvais pas Orphée, de m'y instruire d'une autre manière, en tâchant d'obtenir les bienfaits de l'initiation. Il me semblait que tout ce qui m'arrivait en était comme une préparation.
« Mais avant de vous faire connaître mon voyage dans les royaumes de la sagesse, je veux, ô roi pasteur, vous dire les malheurs d'Erigone, jeune et belle ménade, dont un amour sans égal causa la fin lamentable. Comme tout est symbolique dans l'existence des hommes signalés par les dieux, je ne puis m'abstenir de vous raconter une aventure ([ui sans
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(ItMid- contit'iH iiii sens prolniul, sons un ('iiil)l('m(î (le (listessc et cic luallicur.
<« (!ette vierge, ([ui a rc(ju le nom trEri|;()no, occupée aux danses rrli|;ieiiscs de Bacchus, conrait (|iiel(|iieiois avee ses lolâtres compagnes, la (êlc couronnée de painjnes verts. Plus souvent on la voyait errer seule, le front char[jé d'ennuis, les paupières doucement abaissées sur ses yeux noyés de larmes. Il était facile de connaître qu'un feu secret la consumait. Souvent aussi elle apparaissait tout-àcoup, échevelée, le sein nu, le thyrse à la main , poussant de plaintives clameurs; de loin sa chatoyante nébride, flottant sur ses belles épaules, la faisait ressembler à un faon effarouché qui fuit les chasseurs. Elle allait dans les forêts et sur les nionta^fjnes accuser l'implacable destinée. Ni les danses, ni les chants , ni les jeux des orgies sacrées ne pouvaient tempérer le sentiment de ses maux. « Qu'y « a-t-il en moi, disait-elle, qui me rend rêveuse et « insensée? Je me plonge en vain dans l'eau des tor- '< rents; en vain je fais couler sur moi fonde; glacée « des fontaines. Je me livre à mille empoitemeiits; "je fais retentir l'air de mes cris, je déchire mes •< pieds délicats en courant parmi les forêts les plus « sauvages, et sur les âpres pointes des rochers. Puis « soudainement je retombe affaissée sur moi-môme. « Nulle divinité ne viendra-t-clle à mon secours?
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« Culte insensé, es-tu fîiit pour une vierf»e? » La vue des jeunes hommes alarmait sa farouche pudeur, et néanmoins elle voulait être remarquée par eux. Les hommages lui plaisaient. Lorsqu'elle traversait la foule, et que par-tout sur son passage elle entendait vanter sa beauté, elle était enivrée de ces louanges. Mais rentrée dans la solitude, les louanges n'étaient pour elle qu'un vain bruit. Ces acclamations, qui la sortaient d'elle-même, ne vivaient plus en elle. Que lui importaient les louanges des jeunes hommes? Ah! vierge malheureuse, il te fallait un autre culte et un autre amour. Ton cœur enfante de plus grandes pensées et de plus nobles sentiments. Cérémonies extérieures de Broniius, vous ne pouviez lui voiler entièrement la lumière mystérieuse de Phanès !
« Cependant les prodiges opérés autour d'elle par Orphée éveillent les facultés endormies de son ame : « Voilà peut-être , dit-elle alors , voilà celui qui doit " mettre de riiarmonie en moi. Il apaisera mes trou- « blés comme il a su apaiser les passions discor- '< dantes de la barbarie. Il lui sera plus facile sans " doute de dompter les sens tumultueux d'une faible « femme , d'une bacchante obscure , que d'appri- « voiser les tigres et les ours. Mais non , je le sens « bien, il lui faudra toute sa puissance pour calmer «mes esprits, car les tourments qui me dévorent
.. soiil nliis .1 mers et plus iiii|)(''ricii\ (|iu' les iKKssioiis « (les liomincs, (jnc les élcmciits, (juc les inlliu;iicos >' iii(iii{>s dos astres. »
« l",iilin elle vit Orphée. Alors d'autres trouilles \iTireiil auj;nicuter eeux cpii déjà habitaient son sein. (]e ne lut plus le dc{;oût de son culte, ce ne lut plus le désir d'un autre amour, qui vinrent assaillir son anie. Ses facultés nouvelles tendirent vers le héros avec une violence irrésistible. Elle dédai- {;nait najjuère les acclamations des jeunes honnnes, elle les méprise à présent. C'était une conquête d'nn ordre bien différent qu elle voulait tenter. Une sorte de vanité s'empare de ses esprits, en même temps (jue l'admiration. Sa chevelure ne flotte plus en désordre. Sa nébride, dépouille éclatante d'un jeune faon, fut retenue sur ses blanches épaules par une agrafe d'or. Une molle lanj^ueur tempérait le feu de ses regards. « Si les yeux du poëte divin pouvaient se " reposer sur moi ! disait-elle; lui qui se croit au- « dessus de l'amour, si je pouvais lassujettir à l'au mour! Ma mère, qui fut la plus belle des mimal- •flones, compagnes de Bacchus, ne m'a-t-elle pas « appris que la beauté est une fleur éclatante mais " passagère? Parmi les rapides jours de la jeunesse, « peut-être en est-il un seul , et, dans ce jour encore, .' peut-être un seul instant, où le fragile chef-d'œu- •< vre, parvenu à toute sa perfection, ne peut plus
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« que perdre de son fiifjitif éclat. Ce jour si remnr- « quable entre les jours, cet instant si rapide, bril- " lent-ils sur mon visage? Est-ce à cette heure " même que la puissance du charme est invincible? " « Ainsi parlait la ménade ; et Tinfortunée ne s'apercevait pas qu'elle entreprenait une lutte au-dessus de ses forces. Vierge trop ambitieuse, tu ignores sans doute que cet Orphée n'est point un homme vulgaire; nulle autre que la fille de la vision ne peut possédeV son cœur, et les grandes destinées qu'il lui est donné d'accomplir sont incompatibles avec l'humaine faiblesse. Non , elle ne l'ignore point, mais elle a depuis long-tenqjs été avertie qu'il y avait une sphère lumineuse où l'amour finissait par faire pénétrer lame la plus obscure; et elle croit qu'elle pourra s élever ainsi au niveau d Orphée. Elle essaiera du moins ce charme enivrant de fascination qui réside en elle ; perdue dans la confusion de ses pensées, elle ne craindra pas d'employer, s'il le faut, le secret des ménades pour enflammer l'imagination des hommes. Vains projets ! vains calculs d un esprit égaré! Bientôt elle comprit que l'ascendant d'Orphée était trop pur, et qu'il ne pouvait subsister avec la seule idée, l'idée la plus vague de la science acquise par les séductions de la beauté. Elle-même sentait son front se couvrir d'un nuage de pudeur, et ses yeux versaient des larmes de honte. Elle fut
i{iMii:i
(ulaircc froj) lard; la l)lt:.ssuii' (jni'llc a\ail i(;(;ii(; («lait iiiord'llc. ï^os danses de ses c()m])a{|iies folâtres H a\ aient jamais tui lcj)ouvoirdc la satisfaire;; luannioiiis elle s y livrait avec plus d'ardeur <|u auparavant, l'allé croyait échapper ainsi à son sort. Puis tout-à-coup elle cherche la solitude, pour se dérober é{;alenient aux recherches ardentes des jeunes lionunes, et aux enipresscnients des jeunes fdles. Elle veut fuir tous les lieux où Orphée porte ses pas, mais elle est toujours entraînée à se précipiter iuvolontairemcnt avec la foule des peuples, pour entendre les chants du poëte; elle se dit toujours que c'est pour la dernière fois, et toujours elle y est ramenée par une force qu elle ne peut vaincre.
« Un jour elle ose s'approcher de cet homme merveilleux. Elle n'avait point de couronne sur la tête, et sa main était désarmée du thyrse. Un voile, parure inaccoutumée de la vierjje malheureuse , descendait sur son visage charmant. Ce tissu trop léger pour cacher ses traits, pour tempérer la flamme de ses regards enivrés, était à-la-fois un asile pour sa timide pudeur, un attrait de plus pour son incomparable beauté. « Poëte divin , lui dit-elle avec égarei< ment, je ne sais quelle ardeur allume tout moji " sang , je ne sais quel vertige affaisse ma tête. Mille " illusions me tourmentent; la raison m'abandonne. < Mon sommeil est troublé par des songes funestes,
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et ma veille elle-même est comme un songe douloureux. Sans doute c'est une maladie sacrée que les dieux m'ont envoyée. Tous me disent que la musique pourrait me guérir, et voilà pourquoi je me mêle à la foule des peuples pour entendre tes chants inspirés; mais ce ne sont point de tels chants qui peuvent me rendre à la santé et à la vie; ils sont faits pour adoucir les liommes nés du chêne ou du rocher; moi, je n'ai point le caractère inflexible des hommes, je suis une jeune fille qu'une femme sans force a nourrie de son lait. Les fantômes de la nuit m'épouvantent, les lassitudes du midi m'accablent, le crépuscule du ma-^ tin m'attriste, et celui du soir me plonge dans d'inexprimables angoisses. Aucune heure du jour ne me convient, aucune heure de la nuit ne me donne le repos. Je ne trouve un peu de calme ni dans le fond des forêts , ni sur les sommets des montagnes, ni sur les bords des fontaines. Les feux du soleil me brûlent, le souffle du zéphyr ne me rafraîchit point. Attendris pour moi les sons de ta lyre, allons ensemble dans un lieu écarté. Je te raconterai les courses des ménades, leurs danses symboliques sur le Cythéron, leurs combats contre de vaillants guerriers, les fureurs de quelques unes, la gloire de quelques autres, les lieux où plusieurs ont acquis cette renommée
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« rôscrvoc iuiv liomiiies, cl oui oblcuii des loiii- .<1k';iu\ aprôs leur mort, l'oi'te divin, lu cIiiiiiUmms " les paroles ([iii jx-iivent {guérir une viei{][e inlniiii- « née. On clit(|nc Icdien de la poésie est anssi le dieu «de la médecine. Prends pitié, je t\!n conjure, i< prends pitié de la vierge cpii va mourir, si lu ue « viens à son seconrs. "
u Orphée, émn d\ine douce compassion, suivit l\rif>onc; il la suivit dans un lieu écarté de la foule. l'Ile, exaltée par Tamonr, prodi|',nait aux arbres et aux fontaines des paroles de joie et de tendresse , cpii attestaient son effarement , et elle marchait toujours, et elle s'avançait toujours dans la solitude. « Que je « suis heureuse! disait-elle ; quel repos est en moi ! » Orphée était confus et affli{>c d'un tel délire. Incertain , il ne savait s'il ne devait point abandonner les traces de la ménade; mais, emporté toujours par la compassion, il continuait de la suivre. Enfin elle s'arrête, et s'adressant au poëte : « Poëte divin, lui « dit-elle , je te remercie ; maintenant que nous «sommes dans la solitude, fais-moi entendre les u accents que tu mas promis.» Orphée se met à chanter, en s'accompagnant de la lyre; il chante les louanrjes des dieux immortels, la gloire de ces âmes choisies que les dieux ont suscitées pour faire du bien aux hommes. Erigone écouta quelques instants avec caluie; j)uis son agitation recommença.
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« Poëte incomparable, lui dit-elle, ce ne sont point u là les chants que je te demande. Je te l'ai dit, je ne " suis point un homme farouche, je suis une faible « femme qui voudrait se connaître. I^e malheur «m'opprime, je succombe sous quelque maléfice, « et tu sais des paroles harmonieuses dont le charme >g « a le pouvoir de vaincre les maléfices. N'as-tu donc « point de chant pour apaiser les souffrances de i. rame?N'en as-tu point pour affermir la pudeur des « vierges? Chante , chante les merveilles de l'amour î « N'est-ce pas l'amour qui a tout créé dans le monde? >» « Que me demandes-tu, ménade infortunée? s'é- '. criait Orphée dans un trouble inexprimable. Ah ! " les accents que tu exiges de moi, depuis long-temps « sont endormis sur ma lyre. Je ne pourrais les ré- « veiller sans des peines cruelles; et d ailleurs je ne " suis pas le maître de choisir les modes de mes " chants; ma lyre est comme une puissance surna- '( tu relie qui ne rend que des sons inspirés. Mais, « crois-moi, c'est bien assez de céder à famour sans u chercher à le développer dans les âmes. " « Voilà « qui est parler comme parlerait Minerve elle- «mcme, ou la chaste Diane, dit la ménade avec « un sourire douloureusement railleur. Orphée, je «vous croyais un poëte, et je ne vous savais pas Il tant de prudence. Je croyais aussi que vous étiez i< susceptible de compatir à toutes les misères. Eh
■j.jG oiinii-K.
«bii'ii! crM le Ix'soiii (l'aimci" (|iii (oiinnciilc inmi «cœur. Oui, je veux aimer. Ne ciois pas «|iic ces 11 homnirs <lii rliêîio on du roclicr, a|)|)el(''s par toi « à des liimièies si nouvelles, puissent nie présenter « l'époux de mou choix. Il mêlant un dieu, ou nn «mortel ([uc le {;énie ('j^ale aux dieux, l'écoute, je « ne serais j>as la première fille de la terre que les "dieux auraient juf^ée di^nc d'attirer leur attcîu- " tiou. Je suis belle, et nulle n'est plus belle <[ue « moi. Je sais des danses que les divinités clles-mê- « mes envieraient. Les Heures, lorsqu'elles voltigent « autour du char du soleil , en répandant des roses, « n'ont pas plus de (jrace et de l('>;;èreté. Tu ne « m'as pas vue jouant avec les tijjres dételés de Bac- «chus; ils frémissent sous ma main qui ne craint « point de les caresser; leurs yeux clignotants s'al- " lument, mais ils replient sous leurs pieds leurs « griffes redoutables , et ils me suivent avec une <f merveilleuse docilité. Ils obéissent à la cadence de «mes pas, au son de ma voix, aux signes de ma « main, à la puissance de mon regard. Je suis belle « avec ma nébride tachetée de couleurs ondoyantes, « avec mes cheveux flottants , avec mes attitudes « suaves et variées, et agitant dans les airs un thyrse « orné de feuillage. Mais personne encore n'a connu u le fer acéré que déguisent les rameaux verdoyants «de mon thyrse; ma lance est restée innocente
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« comino lonj^le ai{;u de la panthère apprivoisée « de Bacchiis. Orphée, tu m'apprendras les nohles « et doux mystères de la lyre, et je ravirai ton ame « par mes chants, après avoir fait le charme de tes « yeux par ma présence. Si tu es égal aux dieux, « fais-moi ton égale. Que ta gloire se repose sur «moi, et qu'ensuite je meure! Nul être n'est seul '< sur la terre. Les animaux des forêts ont eux-mè- " mes chacun une compagne. Et toi , Orphée , se- « lais-tu hors de la loi commune? Ah ! le tyran , que « tu veux que j'évite, déjà me possède tout entière. « Poète divin , daigne du moins me redire les chants '< qui te furent inspirés pour fléchir l'inexorable roi " des morts. » « Jeune et belle ménade, dit Orphée, M ton mal me cause une pitié profonde; mais les « chants qui peuvent fléchir le roi des morts peu- " vent-ils de même fléchir le tyran qui est en toi? « Érigone , élève ton ame vers les régions étoilées «où réside l'éclatant Phanès, où habite la majesté « des dieux. Élève ton ame vers les hautes régions « de la beauté qui ne passe point. Tu me disais tout-à- « l'heure : «N est-ce pas l'amour ([ui a tout créé « dans le monde. » Ah! ménade infortunée, il faut « bien que je te l'apprenne, chaque homme a reçu -des dieux immortels des devoirs à accomplir; et «ces devoirs, une fois connus, font entendre leurs « voix impérieuses dans le fond des cœurs. Elles me
.>-S OIJPlIKh:.
- (lisi'iK ;i moi (jii'il ne ma ])as clc doiiiu' de crcci' > par laiiioiir, mais par la ])iiissaiKH; de la paiole; •< (;!lcs me diseiil de civiliser les liommes, et non
- de ré};ner sur le cœur des feuimcs. IS as-tu jamais ' goûté le miel (|ui se trouve daus le creux des vieux •< cliêucs? On dit (|uc cesL uu présent des dieux, et Mju'il nous a été apporté du ciel avec la rosée du X matin. Non, il n'est point un présent immédiat ' des dieux, il ne nous vient pas du ciel connue la >' rosée du matin. TTne mouche brillante ctléf^jère, "douée d'un instinct parfait, le compose avec Tes- " seucc des Heurs. Symbole des cités futures, mais " symbole ij^noré, le peuple des abeilles est de deux «sortes; les unes produisent une postérité, les au- " très, restées vierges, enrichissent et augmentent le .< trésor commun. La virginité est aussi quelquefois ^- imposée aux hommes. »
« Ërigone, rougissant d'une douce pudeur, laisse échapper quebjues larmes; puis elle dit dune voix émue et tremblante: "Oserai-je, poëtc di- « vin , te rappeler un souvenir? dis-moi , la renom- » mée a-t-elle menti lorsqu'elle nous a parlé d'une X femme heureuse entre toutes les femmes? d'une '< femme... » « Ah! reprit Orphée, ne t'accuse point '< de réveiller un souvenir cher et sacré; ce souvenir
n'est jamais absent de mon cœur. Mais apprends «ceci, Érigone, nymphe dont le sort devrait tant
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« exciter l'envie, si le bonheur et la gloire se mesu- «< raient sur la beauté, apprends ceci. Eurydice ne « me fut point donnée comme une épouse est doii- " née à son époux. Elle fut ma sœur et ma com- ' pagne mystique. Sitôt que notre pensée se fut « permis d'envisager les plus augustes mystères de « l'initiation nuptiale , alors elle me fut enlevée. ' Junon pronuba refusa de sourire dans le ciel. « Jupiter ombriès n'avait dans ses trésors aucune « ame à purifier par notre ministère. La dernière •< initiation que nous avions osé désirer, l'initiation «< douce et redoutable qui contient à-la-fois les pro- « messes de la vie et les promesses de la mort , cette i< initiation ne put s'accomplir que dans la moitié « funeste de ses promesses. " « Eh bien ! s'écrie « Erigone , que cette moitié funeste s'accomplisse " aussi en moi ! Une telle gloire me suffît ; qu'elle « me soit accordée, et que la mort vienne ensuite « me frapper ! Pourrais-je d'ailleurs soutenir le poids « d'une si grande félicité? Non, non, les facultés du « bonheur ont des bornes bien plus étroites que les "facultés de la douleur! Je mourrais donc, mais « que je meure ton épouse ! » Orphée restait en silence. Erigone était accablée par la multitude de ses pensées et de ses sentiments. « Réponds- moi, . Orphée, lui dit-elle, veux-tu que je sois ta sœur? « veux-tu que je sois ton épouse mystique? veux-tu
28o OIIPIIKK.
'((lie je sois l(»ii esclave obéissante, et <(ue je te .«suive dans tes courses aventureuses, comme les
' tij^fi'cs de Haccluis uie suivent lorsque je les tiens « en laisse? Tu ne ni cnscifjneras d'ajide science que '< celle de louer les dieux immortels, ou de tendre « les cordes de ta lyre lorsque tu voudras chanter. "Je me tiendrai, si tu le veux, en silence devant '< toi; j'obéirai au moindre sifjnc de tes yeux. Pour " toi, oui, je m'en sentirai la force, pour toi je Ic- '< rai taire tt)utes les voix de la nature. Nul enfant '< ne s assiéra sur mes {jeuoux, et ne mencliantera "de son innocent sourire. Que te faut-il de plus ? ■< Et cependant connucnt as-tu été instruit de ce « qui s'est passé dans les profondeurs où se cachent '< et Junon pronuba et Jupiter ombriès , divinités .< qui me sont inconnues? Ta pensée a-t-elle des '< ailes qui puissent te ])ortcr dans les sphères cé- " lestes?»
«Orphée, laissant tomber sur la ménadc un triste rc^jard, lui dit: "Érigone, un effort qui fut "au-dessus d'Eurydice, qui vainquit la fille de la «vision, ne saurait être facile pour toi, pour toi "faible mortelle, qui n'es point née d'un Titan. » « Si un tel effort fut au-dessus d'Eurydice, reprend « Érigonc, sans doute, poëte cruel, ce fut parceque " toi-même n'étais pas insensible à l'égal d'un ro- " cher. A quoi servent tant de détours? Je n'ai pu
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« t'inspirer aucune pitié, tu méprises une ménade, "tu voudrais que je fusse vouée aux muses, que «j'eusse été élevée dans leur noble culte. Poëte " divin, pourquoi me punirais-tu du crime de ma « mère? »
« Alors Orphée, s inclinant sur la ménade, et la contemplant avec une tendresse toute paternelle: "Ma fille, lui dit-il, ne crois pas que je dédaigne " une ménade vouée au culte de Bromius, ne crois « pas que je condamne ta mère pour y avoir con- " sacré la belle nymphe dont je cause involontaire- " ment la peine. Mais, je te l'ai dit, une seule femme " a pu être à-la-fois et nia^ sœur vénérée et mon « épouse mystique. Cette femme fut pour moi la " vision des dieux; pour les autres elle fut la gué- >' rison des maux. Elle est apparue sur la terre à-la- X fois pour éprouver et pour purifier. Elle a mis en " moi des sentiments que les dieux voulaient sans « doute qui y fussent. Elle a donné la vie à mes " propres pensées. Quand j'ai été ce que je devais " être, elle m'a été ravie : c'était tout ce qu'il lui "était donné d'accomplir. Ah! si tu m'étais ap- " parue dans la tempête, comme elle m'est apparue " pour la première fois, croirais-tu que tu eusses " servi les dieux dans le même dessein? Quoi qu'il "en soit, Erigone, toute finspiration est en moi; " maintenant nulle créature humaine ne peut rien
■2^2 onniKi:.
- me i«\»'k'r. Il liuit (jnc \v vojjiu; seul sur lOct'iiii ilii nioiulo. INloM ((ii'in- est un saiictiinirc d'où le « soiiNciiir iIEurydiic iic tloit j)lus soilir pour cLr(' '< remplacé pai- aucune affection «pii puisse m'en ' distraire. »
« l'Lri{;one à ces mots verse un torrent de larmes, t't Orphée, ému dune uia^uaniuie comjiassiou , pleure avec la uu'uade infortunée. Puis d'une voix entrecoupée de sanjjlots elle dit : « Oui, je t'ai com- « pris, je sais ce que fut la jfilie de la vision ; je sais '< que tu dois en conserver rcli{}ieusenjent le souve- '< uir. Laisse-moi dans ma solitude et dans ma mi- « sère.Mais tu ne seras jias remplacé non plus dans « mon cœur. Non, Orphée, nul ne dormira sur la «couche parfumée que je te destinais. Continue, " poëte divin, de travailler à la pénible tâche i[ue << tu t'es imposée. Tu ne peux être arrêté dans ta « carrière glorieuse par une pauvre ménade. Ah ! j(; « m'accoutumerai à ma solitnde; ton imap^e pourra " m'y suivre, puisque aucun obstacle terrestre ne « sera entre nous. Une seule grâce, Orphée, fais-moi " entendre les chants qui contiennent les leçous de " la sagesse. »
«Alors Orphée, s'asseyant auprès de la ménade, entonna un hymne dont voici la grande et noble pensée: Intelligences humaines, non, vous ne seriez pas assez vastes pour concevoir toute la Dix i-
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iiité, pour la concevoir même clans ce qui vous est accessible. Une image simple et unique accablerait l'imagination, éblouirait l'esprit, se déroberait aux sens. Pendant un temps les attributs de la Divinité, séparés par la pensée humaine, infirme, deviendront eux-mêmes des divinités que les mortels adoreront. Les attributs de Dieu seront des dieux, les noms des dieux seront encore des numèns. Orphée se mit ensuite à chanter les noms des dieux, les mille noms du grand Être, et, à chacun de ces noms, il invoquait la Providence éternelle. Poésie admirable, vos accents durèrent tant que dura le jour, et vous apaisâtes tous les tumultes de l'ame. Le poëte et la ménade se retirèrent ensemble. Le soleil venait de disparaître derrière l'horizon; les parfums et le crépuscule du soir formaient une heure délicieuse. Ils s'entretenaient en marchant, et leurs entretiens n'avaient rien de pénible ni de contraint.
« Les jours qui suivirent s'écoulèrent paisiblement. « Enseigne-moi, disait Érigone, enseigne-moi «l'art de tirer des sons de la lyre, afin qu après "ton départ, poëte divin, je puisse chercher un " adoucissement à mes maux, une distraction à ton « absence. »
« Orphée indécis ne sait s il doit obtempérer à ce dcsir jieut-étre imjjrudent; toutelois, craignaiH
i84 onniKK.
ilr j);iiiiit rc ti'oj» scNÔii;, il si' décide à cssayM' ce i|(i(- |)<)iit'i°:i l.i ('oiiiniiniicMtioM de la j;i'aiidc docti'iiic (•(tiiU'iiiM' dans la miisi(jiu'. Il place d(»nc la lyre civilisatiice sur les {genoux do la belle méiiadi;, el diseuse tonte latlitiidedc la viciée iiilortiméc avec un soin {généreux et paternel. Il lui enseigne comment ses deux mains doivent être occupées en même temj)s, lune à presser mollement les cordes tendnes pendant <pie l antre en d(Haehciait les sons. 11 lui apprit la mesure et Tintcrvalle de charpie son, et la manière dont il devait se marier avec la voix. l*'ri- };one , tout à-la-fois docile et im])atiente, arrondissant ses bras charmants avec une grâce infinie, semblait caresser 1 instrument harmonieux ; elle commença par en tirer des sons isolés, puis (|uel- <[ues accords timides qui la ravissaient d'une joie naïve. Mais lorsque ses doigts légers vinrent à vouloir faire vibrer celles des cordes qui disent les lois de la société , aussitôt elles se brisèrent avec un bruit éclatant. « Dieux! s'écria Erigone épouvantée •' comme du plus sinistre présage, quel prodige af- « freux! Ah ! je le sais trop à présent, poète géné- «reux, c'était pour tromper mes désirs présonq> « tueux que tu m'appelais nymphe; mais je suis « une simple mimallonc, que ma nature profane " exclut de toute initiation. La Parque se hâte bien « de me punir d'un effort sans doute téméraire : des- '< tin inflexible, à quoi me réserves-tu?»
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"A ces mots sou front se couvre d'uue pâleur mortelle, et ses yeux laissent échapper des larmes abondantes. Orphée ne tarde pas à comprendre la cause d'un tel malheur. «Ne te trouble point, Eri- " gone, sécrie-t-il à l'instant même; la faute en est « à moi, j'ai manqué de prudence. J aurais dû ôter «auparavant ces deux cordes, qui n'étaient point « faites pour être interrogées par toi. Il m'était im- « posé, nymphe charmante, de savoir ce qu'il t'était « permis d'ignorer; il m'était imposé de savoir que « tu es privée de la capacité du bien et du mal, fa- « culte puissante, barrière, hélas! insurmontable, « qui nous tient séparés l'un de l'autre. Tant que tes « doigts n'ont touché qu'aux cordes mélodieuses de «la prière, la lyre n'avait rien à te refuser; mais « sitôt qu'ils ont voulu ébranler les consonnances «sociales, l'instrument fatidique a poussé un cri « qui nous a avertis tous les deux de notre irnpru- " dence. Erigone, continue avec confiance tes es- « sais sur les cordes qui restent, et qui doivent te « suffire. »
« La ménade, confuse et profondément affligée, écoutait à peine ces paroles compatissantes. Elle se sentait comme repoussée à jamais delà haute s])]ière où elle aurait voulu s'élever avec le poëte divin. Elle vient de recevoir une atteinte mortelle. Cependant elle put reprendre quelque calme; et, se sou-
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iii(((;nil à s;i (lislc dcstiiicc, oll(^ ooiisciKil à \;niici(' s;i (r()|> |iislt' (loulciir. Alors (^ij)li<''c se mil h lui rnsoij;iu'r les sons r(lij;i(Mi\ (|iii portent l'îinic m I;i nu'lancolio , tristcss(^ intime mais non désolée, v,t (jni la lont s'(''lancer dans un antre avenir. "Oni, «< ilisait-elle, xoici les sons (jni sans donte réjouissent " lesomhies lienreiises; Orphée, loi\s([ne tn ne seras " plus parmi nc^ns, lorsque je serai exilée de ta pi'é- " sence eomme déjà je le snis de tes laeultés énii- «nentes, je ne serai <[u'nne ombre, mais je serai " nne ombie heureuse. » Eri{jone, docile aux leçons de son maître, et qui avait formé le généreux dessein d apprendre au moins ce qu'il lui était donné d'apprendre, parvint bientôt à connaître les notes harmonieuses et solennelles de la piété envers les dieux. Orphée crut la inénade guérie, elle-même le croyait; dans leur sublime innocence, ils ignoraient le pouvoir invincible de l'amour, de l'amouiqui se plaît à franchir toutes les sortes de hiérarchies, qui finira par confondre les ordres et les classes.
« Orphée ne pouvait plus prolonger son séjour dans la Thrace ; il se devait à d'autres travaux. 11 ne réunit plus que deux fois la foule des peuples. Érigone allait chercher les jeunes ménades ses compagnes, et les amenait pour leur faire entendre les chants d'Orphée. Ce troupeau de mille couleurs
LIVRE CINQUIÈME
variées, ressemblait à ces troupeaux de ti^ics et (le panthères qui accompagnent Baccbus dans ses courses bienfaisantes, dans ses l)rillantes excursions, dans ses conquêtes civilisatrices. Le sentiment du bien et du beau pénétra dans la plupart des ménades. Les cordes brisées et rétablies delà lyre, consonnantes aux autres cordes, enseignaient la dignité humaine, fondée sur la conviction d'une essence unique. Toutefois de tels prodiges ne pouvaient être opérés que par la main inspirée du poëtc luimême.
« Cependant Orphée partit. Un jour on vit un léger esquif sur la mer orageuse; on entendait de doux accents : c'était Orphée qui , seul , s'abandonnait à la providence des flots. Les peuples réunis sur la plage poussaient des cris d'admiration. Erigone, assise à l'écart, versait des larmes amères. Elle recueillait dans son ame les sons ravissants qui partaient de la barque. Et c'était bien à elle en effet, plutôt qu'à la foule des peuples, que les chants du poëte étaient adressés; car c'était de ces accents qui ont le pouvoir d'apaiser les flots , et de tempérer les rigueurs des mânes. Il voulut écarter un instant de sa pensée le souvenir d'Eurydice, pour mieux calmer Érigone, pour mieux conjurer le malheur. Mais la ménade éprouva encore une fois que nul chant ne peut suspendre les peines de l'amour. Hélas! fhepta-
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toicli' , t[ui rtiiit rostc ciilrcscs in;iiiis, cl (|iii (''(;iil un {;n,",c si |>r('<Mciixdcl;i foiidiosso (oiiUî j);iI(mii('II('(I Orplici", (iail en mémo tcniips pour 1;i viiM{;(; malliciircusc un triste témoi{^na{;e de son iiilériorité. Loii{;lemps encore IVchitant iMiauès de IV'ifalité éblouira les yeux sans les éclairer. Ti'avancement des destinées humaines est au prix d initiations lentes, successives, mesurées.
«Depuis ce jour, on vit la ménade inconsolable fuir ses compaf;nes, errer dans la solitude. Quelquefois on l'apercevait tout-à-conj), lé(yc)'e comme une biche, mais connue une biclie blessée, disj)araissant au fond des forêts; f[uel([uefois suspendue sur des abymes, sautant de rocher en rocher, franchissant les bruyantes cascades; quelquefois encore elle s arrêtait au milieu des vastes bruyères , pour essayer les chants mélancoliques d'Olen de Lycie, les chants glorieux de Linus, qu'Orphée lui avait enseignés. Elle vantait les charmes et les félicités d'Eurydice. Souvent on l'entendit entonner un hymne àBacchus, et cet hymne, sur ses lèvres ardentes, devenait un brillant épithalame.
« Triomphateur de l'Inde, Bacchus, divinité puisci santé, viens assister à la noce de ton heureuse «prétresse, car tu n'interdis pas fhymen aux mé- « nades. Tes prêtresses ne sont pas déshéritées des (I biens de la vie. Viens consoler celles (|ui sont dé-
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« laissées! Viens sur ton ehar attelé de tigres obéis- « sants; tes ti^f^res connaissent ma voix. Je sais pres- « ser sur leurs langues de feu les grappes vermeilles « dont le suc les enivre. Viens ! Évohé ! Ëvohé ! Ah ! « que je vive assez pour voir le jour de mon bon- « heur! »
« Préparez le voile nuptial ! continuait-elle, mères " augustes, dites les paroles solennelles qui éveillent « le génie des races ! Jeunes filles , allez dans les prai- " ries cueillir les fleurs qui doivent couronner la «nouvelle épouse! Que Taurore de l'éternité luise « par moi sur toutes les mimallones de la Thrace ! « que par moi leurs destinées cessent d'être obs- « cures ! Mes maux enfin sont finis. Après une nuit " douloureuse, oui, j'ai entendu , et je ne puis en «douter, j'ai entendu, dans mes songes du matin, " une voix qui me disait: « Lveille-toi , Érigone, « éveille-toi , ô la plus glorieuse et la plus belle , « voici que la barque divine trace un sillon de feu « sur la mer éblouissante, et te ramène celui que tu «aimes, celui qui doit mettre un terme à ton op- «probre! Toutes les cordes de la lyre frémiront « sous tes doigts désormais inspirés ! Éveille-toi ! »
« Puis elle ajoutait avec un sentiment profond de toute espérance déçue: «Hélas! hélas! finstant si « fugitif de la beauté passe ainsi qu'une ombre «vaine; et déjà ne commcnce-t-elle pas à s'éva-
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Il 11(^11 ir ? VMc \.\ donc sélciiidic dans In solitiidiî! » '. Hit'iitôt cWc cessa drvitcr la loule dos pcuiplcs. l'.llc notait plus vêtue de la clialoyante néhride, et le j)iidi(jue péplos cachait en j)artie sa ravissante fij^jnrc, dont la douleur n'avait point terni la beauté. Elle se mêlait aux jeunes (guerriers et aux aj^riculteurs. Elle parlait sans cesse du poète ilivin. Elle redisait le chant de la tempête. Elle disait aussi les mille noms de la Divinité, enfermés dans des vers harmonieux. G était un s]iectacle sinfjulicr et sinistre de la voir, lœil éparé, dire les préceptes de la sagesse, revêtus de tout le charme de la poésie; et elle avait perdu la raison, que nul ne s'en doutait. Elle souffrait des maux inouïs, et elle chantait en quehpie sorte à son insu le plus souvent des paroles qui avaient un sens très élevé, souvent aussi des paroles harmonieuses dont le sens était indécis. Elle se croyait un être sacré, parcequ'elle avait été honorée de faffection d un homme tel qu'Orphée. " G est lui qui m'a tout enseijifné, disait-elle, et nul " ne peut comprendre la multitude et la grandeur « des choses qu'il m'a enseignées. » La foule se pressait autour d'elle, et elle disait encore : « Ne me re- " gardez pas, je suis une vierge sainte; Orphée a " pleuré sur moi. » Et tous, obéissant à la ménade, détournaient leurs regards où brillaient à-la-lbis Tadmiration et la pitié.
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«< Je n'ai vu la ménadc qu'une seule fois ; c'est lorsque j'arrivai dans la Thrace. Roi pasteur, je ne pourrais vous dire la noble compassion que me fit éprouver l'infortunée. Son visaj^c était pâle. Ses yeux exprimaient en même temps que l'égarement je ne sais quel feu d'amour et de poésie. Elle avait les cheveux rassemblés avec soin sur sa tète. Ses vêtements légers et charmants étaient arrangés avec une grande recherche de décence et de modestie. Un voile rejeté en arrière venait le plus souvent cacher sa figure enivrée de douleur. Ce qu'elle évitait pardessus tout, c'étaient la parure et les attitudes d'une ménade. Alors elle ne chantait plus les préceptes de la sagesse, mais les charmes fugitifs de la beauté. La souffrance de sa voix touchante annonçait un être en qui la mort habitait déjà. Le nom d'Orphée ne venait que rarement sur ses lèvres décolorées ; et dans ces courts instants, un éclair de vie traversait son visage. Elle ne gémissait point sur elle-même; elle plaignait Orphée d'être condamné à la solitude. " OEagrius me dit : « Voici la lyre que le poëtc «m'a laissée: poète vous-même, essayez si vous ne « pourrez pas ranimer la vierge qui va mourir ; « c'est la lyre des prodiges. » O roi pasteur, je ne A oulus pas mériter le reproche de n'avoir pas tenté au moins un dernier remède. Mes doigts se placèrent sur la lyre civilisatrice: et, accoutumée aux
sons Miodiiifs |);ir ( )i'|)li('(', l;i lyn' dil |>liis (|im- |(' M ,iiM;iis su lui lîiiiodiro iiioi-mrint!. << Dieux! s(( rie .. lii mciKulc, csL-cc donc <|ii(' le poiMo di\ in rc\ iciil i( j>nrnii nons? Rcviciit-il nci's sa fille j)oni' ne plus "la (|ni(l(i- ■■' ( )ni , oui , tu os mon père. iVh ! cetUr " larme que je sens tomber sur mon iront n'est-clle " pas une larme de la pitié j^aternelle?»
« Cc])endan( l''ri{|one ne put supporter j>lus loiij;temps le poids de la vie. Elle succomba, l'allé succomba comme la ileur cbar}>ée de trop de losée. |]lle (nt punie aussi d'avoir voulu cbauffcr les destins d lin bomme (pie les dieux s'étaient réservé. Néaumoins sa mort fut paisible. Elle recouvra tout-àfait sa raison avant de mourir. Elle dit : « Je vais «trouver Eurydice, et j'attendrai auprès (Joëlle le « poëte divin dans les boca^^es de l'Elysée. » Son ame se détacba doucement de son enveloppe mortelle, et la nympbe parut s'endormir dans les songes du bonbcur. Je me trompe, Évandre; c'était une expression bien plus sublime qui s'épanouissait sur la figure incomparable de la vierge. Vous le savez , le sommeil qui produit les songes a été comparé aux petits mystères, où l'on n'obtient qu'une initiation incomplète. I^a mort a été comparée aux grands mystères où l'on reçoit la pleine révélation de l'époptisme. Erigone, qui n'avait pu être qu'éblouie par la brillante lumière de Phanès, l'a pu suppor-
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ter sans peine sitôt qu'elle a eu franchi le seuil redouté de la vie. Elle va se mêler aux chœurs de 1 Elysée, et nulle corde de la lyre divine ne se brisera sous ses doifjts. Ainsi donc ceux qui sont entrés dans la route continuent d y marcher lorsqu'ils ont déposé leur vêtement terrestre ; et les destinées humaines toujours finissent de s'achever dans une autre vie.
« Les ménades menèrent un grand deuil autour du tombeau de leur belle compapfue, morte à la fleur de ses ans, et frappée d'une blessure incurable, d'une blessure que tous les dictâmes de la terre ne pouvaient apaiser. Les ménades chantèrent des hymnes, puis, emportées à-la-fois par leur douleur et par la vive expression de leur douleur, elles devinrent furieuses, et formèrent le projet de venger les dédains d'Orphée. Mais il ne leur sera pas donné d'accomplir ce dessein insensé. Elles instituèrent une fête anniversaire pour la mort prématurée de leur compagne malheureuse. Dans cette fête lugubre, maintenant, à ce que j'ai appris depuis, elles poussent de terribles gémissements. Avec leurs thyrses, elles figurent Orphée, Orphée déchiré, et jeté dans l'Hébre. Malheur alors au téméraire qui viendrait troubler de pareilles cérémonies! il subirait le sort d'Orphée. Même on dit que les exemples n'en sont pas lares. l']nsuitc elles
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se livi'cnt à triticroyahlcs lamentations j)()nr déplorer ce meurtre. Elles elierclicnt la {jraiide et noble victime pour lui donner une sépulture honorable, et le nom d'Eurydice retentit le lon{j des rives de lllèbre. Elles ne sapaisent que par les hymnes de Tapotliéose. Telles sont donc les renommées qui vivent parmi les peuples! Ainsi la malédiction et la louan(je s'attachent au même nom, dans le même temps et dans la même contrée. Orphée continue ses brillants travaux comme si sa };loire était insensible à-la-fois à la louang^c et à la malédiction.
« Mais sachez une chose , vénérable Évandre , sans doute Orphée eût dû périr par les mains des ménades, s'il lui eût été donné de les initier dans tous les mystères de la vie sociale. Vous l'avez vu, un tel pouvoir ne lui fut point accordé. Ces cris confus d Evohé, qui retentissent dans les orgies, je dois vous le dire, sont des cris dépourvus de sens. Ils manifestent une langue imparfiiite, expression bruyante et vague d'une société qui est dans sa première enfance. Toutefois la semence féconde est enfouie dans le sillon; la moisson ne peut se faire attendre.
« Roi pasteur, j'ai vu et la mort et les funérailles d'Erigone, et le tableau de cette touchante ménade est souvent devant mes yeux.
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« Telle fut donc, Évandre, la différence d Enrydice et d'Érigone. Eurydice était destinée à opérer la fjuérison , c'est-à-dire à relever les natures infimes. Erig^one désira s'élever à la connaissance du bien et du mal , sans en avoir la capacité. L'amour d'Eurydice ressemblait à la pure inspiration du (jénie poétique; l'amour d'Erigone était la magie même de la volupté. Orphée, héros et plébéien, ops et inops, ne pouvait être l'époux ni de la noble nymphe ni de la ménade restée dans les rangs des mim alloues profanes. Les deux vierges ont été ravies par une mort différente et également merveilleuse; elles ont été consumées Tune et l'autre par la lumière trop éclatante de Phanès. "
Ici l'entretien fut interrompu par le vieux Nantes , interprète sacré des oracles divins , non pas seulement poëte , mais aussi prêtre et prophète. Thamyris va continuer ses récits devant le pontife vénérable, pour qu'il connaisse les leçons puisées dans l'initiation.
Ecoutons la suite des récits de Thamyris.
FIIN DU LIVRE CI^'QUIEME.
ORPHÉE
DU LIVRE SIXIÈME
Ici encore lutte de l'épopée et de l'histoire.
Les puissances cabiriques , c'est-à-dire les facultés industrielles primitives , en d'autres termes , les forces humaines appliquées soit à Fessartement , par le feu, de la grande forêt de la terre , soit à la première extraction des métaux ; ces puissances , ces facultés , ces forces , tantôt agents cosmogoniques , tantôt génies magiques, selon qu'il s'agit d'organiser la surface du globe ou d'en pénétrer l'intérieur; ces puissances, ces facultés, ces forces divinisées par la poésie , rendues à l'hmnanité par l'histoire. Dans cette spithèse, lieu véritable de la lutte, la muse de l'épopée et la muse de l'histoire échangent et confondent leurs attributions : c'est alors que l'on voit les profondeurs de l'horizon de l'humanité rapprochées par les merveilles réunies de la perspective poétique et du symbole.
Ainsi s'expliquent les gi^andes épopées indiennes.
Ainsi M. le baron d'Eckstein vient d'expliquer les époj)ées du moyen âge , celles qui ont précédé les épopées héroïques et chevaleresques. {Catholique, n° 4^' ^^" cembre 1829.) Il est bien remarquable en effet que ces épopées aient, comme les poëmes antiques, pour dernière hraite de leur horizon les mêmes puissances cabiriques.
C'est que, par une loi de l'esprit humain, à chaque éj)oque, l'homme veut reconquérir tout son passé, pour
;.>.. AncujiMLisr m livri: si\ii<:mk.
SI' l'assiinilcr (1(> nomcau. Sa pciiséc; et son iiiiaj;iiiali()ii , t<>ii|ours i(l('nti(|ii('.s à t'ilcs-niêmcs, soiil l()ii|()urs occiijK'es à peindre ou à scriiler ses ()n(;iiies.
Sans (loule M. Fabre-d'01iv(;t avait j)ris dans le Hainayana l'idco de cet empire universel d(! Ram , par lequel il a foit conmiencer riiistoire de l'iinmanité; el cette idée, il voulut l'ajuster à la ehr()n()i()f;i(; de Manetlion. Mais ce n'est |)oint ainsi <]ue l'on transforme l'Iiistoiic idéale en histoire positive. Peut-être M. Fabre-d'C )li\('f avait-il des documents scientifiques qu'il se proposai l de nous faire connaître plus tard.
Nonnus s'est servi de la personnification tc^lUî <|n elh; lui a été fournie, sans s'inquiéter de lui restituer sa forme réelle : au contraire il a exa^jéré le syml)ole.
Le plus beau monument d'mi des plus beaux jjenies qui aient jamais honoré la nature humaine, l'Atlantide de Platon, devait être dans une domiée analofjue à celle qui est la mienne. Mais que signifie cette fable des Atlantes menaçant d'envahir l'ancien monde, et dont les ancêtres des Athéniens arrêtèrent les progrès? Platon voulut-il flatter la démocratie d'Athènes, comme Virgile plus tard voulut flatter l'empereur Auguste?
Quoi qu'il en soit, au temps de Plutarque, la plus grande partie de cet admirable poëme en prose était déya perdue.
Dans ma fable, l'Egypte ne représente pas rOrient, mais le remplace.
Que le lecteur ne soit donc pas étonné si les créations cyclopéennes de la Grèce et de l'Italie se trouvent presque effacées, et comme perdues au sein de cette sorte d'horizon oriental.
ORPHÉE
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L'EGYPTE
« J'arrivai en Egypte dans le temps de l'inondation du Nil. C'est un spectacle que l'on ne peut concevoir lorsqu'on ne l'a pas vu. Les murs des villes, les maisons des habitants, les édifices publics , les temples des dieux , sont battus par les flots paisibles du fleuve devenu en quelque sorte l'Egypte elle-même. Je ne vous dirai point, excellent prince , les travaux inouïs qui ont été exécutés pour parvenir à régulariser les bienfaits de cette inondation merveilleuse, à produire une égale distribution des eaux, à prévenir les inconvénients d'une crue trop rapide ou trop lente , trop abondante ou trop mesurée; enfin pour guider le décroissement du Nil , lorsqu'il veut rentrer dans ses limites, et pour empêcher que le sol fécondé par Kii ne devienne un vaste marais insalubre. Il a fallu
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ciciisiu tics taïKiiix, olcM'r des dijjucs, Imiiicr de v;is(os lacs, semblables à des mers coiUciiucs par cl iiidistriictiblcs livapos : travaux inrroyal)lc;s (jiii coiiloiidcnt 1 ima;;iiiatioii. Nidlo part, vous le savez, la puissauce de Ibouime n'a été manifestée comme en l^{;ypte. Cette terre, coujpiête savante d'une industrie tout bumaine, comuieuça, dit-on, par n'être t[u une li^'ue étroite de buttes de roseaux confusément construites pour servir d'abri à de misérables pêcbeurs. Auparavant l'hippopotame régnait en paix; le crocodile, tyran sans partage d'alluvions iuimenses, s'endoimait avec sécurité, et son réveil seul répandait la terreur paruii les aniuiaux (jui babitaicnt cette contrée limoneuse.
ff.Te dis, sage Evandre, une industrie tout humaine, afin de distinguer à vos yeux l'Egypte des contrées faites par les Titans. Les Muses ([ui m'avaient jadis inspiré ne m'avaient rien appris d'un tel ordre de travaux et de traditions. Aussi dès que j'eus franchi le détroit du phare, je pus me croire transporté dans un autre univers. Toutes mes pensées s'étaient évanouies; toute ma science, ou p>lutôt ce que je croyais ma science, s'était dissipé à l'égal d'une vaine vapeur. Grottes fatidiques de la Samothrace, réveil civilisateur de la Thrace, pouvoir delà lyre, tout disparaissait pour moi dans les profondeurs d'uu souvenir eu quelque sorte éteint.
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Il me semblait (jiie j'entrais dans une vie nouvelle où toutes les conditions de Texistence allaient être cil an. fixées.
« Et vous, Evandrc, vous échappé depuis si peu de temps aux ajyrestes retraites du Ménale, vous qui, arrivé dans le Latium, n'avez pas eu assez de puissance pour vous construire un palais assis sur de solides fondements faits par vous-même , et qui avez cru nécessaire de donner pour appui à votre modeste demeure de vieilles murailles pliéaciennes ; vous qui n'avez pu parvenir encore à dessécher ce Vélabre dont les eaux stagnantes entourent les lieux où nous sommes, comment pourriez-vous espérer de vous représenter l'Egypte ? De si prodigieux monuments de tous genres, des travaux dont la pensée seule confond l'imagination ne sont-ils pas trop audessus de tout ce que Ion pourrait accomplir par les efforts réunis des héros grecs et latins , avec chacun la troupe nombreuse de leurs dociles clients!* Ce que j'éprouvais , vous l'auriez éprouvé aussi , roi de la colline carrée. Par-tout je n'avais connu que des peuples nouveaux, des hommes récemment sortis du chêne ou du rocher; pour la première fois je me trouvais au milieu d'un peuple ancien, parmi des hommes qui comptaient de longues générations d'ancêtres. Par-tout j'avais comme assisté à la naissance de la société; ici je l'admirais dans toute la
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nIciiiliHic (i iiiic {;i';iiuU:tir Mllcniiic |);ir le lciii|>s. l\ir-toii( i iiviiis rciicoiitrr uni' \;\ci' liiiiiiiiinc l(mrli.iiil iiiix (ui;;iiu's (ihsriircs, l)iM"C(;aii mystcru'iix (le (otites choses; ici ccl;iif une race liiiiiiaine déjà séparée des ori(;ines obscures par plusieurs (;rauds siècles de traditions (pie ron dit certaines. Par-tout lOu m'avait parlé de dynasties (pii venaient de surgir; ici Ton me racontait des dynasties de dieux, ([ui avaient précédé les dynasties mortelles. ¥ai un mot, par-toutj'avais vu le commencement du monde civil, par-tout j'avais vu poindie l'aurore de l'humanité; ici le monde civil était comme s'il n'eût jamais commencé, et le soleil de l'humanité luisait dans toute la splendeur de son midi. Que devait donc être pour moi le souvenir de ces forteresses de héros, bâties sur des rochers, pareilles à des aires d'aigles, forteresses que nous avons si souvent désignées sous le nom de cités primitives, que devait-il être en présence de tant de villes populeuses, toutes remplies de vastes et magnifiques édifices, soumises à des lois non point antiques mais éternelles? Et ces lois qui régnent sur les ordres et les classes, qui gouvernent tous les esprits , combien elles diffèrent de ces lois-morès, émanées des pères de familles, et qui sont le vouloir du patron exprimé par les actions du client !
u Ainsi, Evandre, il faut oublier même ce (pie je
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vous ai dit Je la Gadniée, de ces enceintes sacrées, dont le sulcùs jjrimipeniùs forme la limite inviolable, et qui enferment à-la-fois la Thébes profane, rOgyj^ie mystique. Pour TËjoypte, les Titans n'ont point brisé de rochers, nont point éteint de flammes souterraines ; il n'a point fallu essarter .graduellement de vastes forêts , pou r y faire pénétrer le jour ; le sol tout entier a dû être créé par l'homme avant qu'il pût s'y établir. Au-delà ne sont pas des bois, séjour de l'antique obscurité , du terrible silence, mais ou les sables du désert, ou les flots des mers orageuses. Roi pasteur, ne soyez donc pas étonné si tout mon être, si toutes mes facultés, ont été bouleversés par l'aspect seul de l'Egypte.
•«Sans doute, vénérable Evandre, lorsque vous êtes arrivé dans ces lieux, vous avez été tout surpris de heurter des débris à chaque pas. Vous vous attendiez peu à ces traces encore subsistantes de générations successives qui vous eussent précédé. L'exilé de la région anté-lunaire ne devait pas croire en effet à ces ouvrages des hommes qui, avant lui, avaient succombé dans une lutte inégale contre les ravages des volcans. Je vous ai raconté que j avais éprouvé le même étonnement dans la Samothrace, lorsque je voulus interroger la sibylle du vieux monde.
'•Mais ces monuments, qui nous ont paru si
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considéra Mis à nous cl à moi, et (| ni nous oiif (Iollll(• mu• U'ilo iilcc (le puissance , <|iic scraiciit-ils comparés à ceux dont IM'jiyptc est couverte? Ces citadelles phéaciennes, ces nids d'ai(',les sui- les rochers, c[iic seraient-ils devant ces masses imposantes, ces édifices };i[;antesqucs, (jui étalent tant de niafinificencc à l'intérieur comme à l'extérieur?
« Yous avez souvent ouï ])ar!cr, roi pasteur, des pyramides (pii surcbar|;ent cette terre limoneuse, devenue la terre des merveilles, contrée sounjise à des dynasties de dieux avant d'avoir fléchi sous des dynasties de rois; on vous a parlé de ces temples, de ces obéliscpies, de ces palais, de mille prodif>es qui ne laissent jamais reposer l'admiration. Mais ce qui étonne le plus, c'est que tout est symbolique, cl qu'on a de suite un «Sentiment indéfinissable de ces créations symboliques, manjue véritable d'une intelli{Tence peut-être divine en effet. La lan^rue présente un sens mystérieux et un sens littéral, un sens cacbé et un sens découvert, un sens profond et un sens superficiel ; les monuments sont euxmêmes toute une langue emblématique. Les ap])arences voilent toujours des réalités. Le Nil aussi, père nourricier de TÉgypte, par le secret dont il couvre sa source ignorée, paraît être une image rapide et vivante des traditions qui se perdent dans la nuit des temps. On dirait qu'avec sa vase féconde
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il roule toutes les lois de rallé,«orie. L'étran[|er qui arrive pour la première fois clans une ville d'Egypte, subit déjà une sorte d initiation par le vertige que lui fait éprouver un spectacle si nouveau; il serait disposé à soupçonner que la multitude qui s'écoule autour de lui est chargée de remplir à son égard quelque chose des fonctions de l'hiérophante. Les ligues d'un édifice ne sont jamais calculées pour produire la beauté, mais pour contenir un enseignement; et néanmoins la réunion de ces lignes présente un ensemble qui va bien au-delà du beau , et qui élève lame jusqu'à l'idée du sublime. Ce que vous trouvez dans les édifices publics, vous le trouvez encore dans les maisons des plus simples habitants. L'Egyptien, façonné par ce qu'il voit, par ce qui l'environne, met une intention allégorique dans tout ce qu'il fait. Les usages quelquefois les plus ordinaires et les plus indifférents sont déterminés par des lois qui ont de hautes raisons. L'existence dans la variété de ses modes et de ses actes est transformée tout entière en if ne allégorie mobile et fugitive, de la même manière que les hommes sont une allégorie fixe et stable; de la même manière encore que le temps est une image de l'éternité.
«< Le culte et le gouvernement de ce peuple extraordinaire sont empreints de ce caractère allégorique. Là tous les commandements de l'autorité sont
;u.8 OKPiiij-:.
urcssontls |»liif»">l (|ii<' promiilj'jiu'S. l^n oitlrc |i;irl toujours de doiMiôrc un iui;ij;(% la loi est un dccrcM iucouuu, c\ la justice s'ex|)li<|ii(' par le uiyslric. 'l'outc volonté, qu'elle soit celle du père de faïuilUî, ou celle du niafjistrat, ou celle du prince, ou celle du prêtre, toute volonté ressemble dans l'expression à la rê.|»le iuïj)loyable du destin. Les formules sont des axiomes sacrés, qui exi.;;ent une obéissance aveu- {]fle. Il y a une police vij;ilante, redoutable et protectrice en même teni])s, (jui épie toutes vos actions^ sans troubler, en aucune manière, l'exercice de votre liberté. On dirait qu'une puissance inaccessible aux sens est toujours assise à vos côtés, ou pour vous garantir de quelque piège , ou pour vous retenir sur les bords d'un précipice; elle marcbe avec vous, et produit une sorte de terreur continue dont vous ne pouvez vous défendre. Nulle part, dans nulle circonstance, vous ne sentez l'action du gouvernement, et néanmoins une muette apprébension vous avertit qiie vous en êtes enveloppé comme d'un réseau dont il vous serait inqwssible de vous affrancbir. Lorsque vous êtes seul, il vous semble (jue des yeux invisibles vous suivent en l'absence de tout témoin, et veillent sur vous à votre insu. Vous osez à peine penser, car vous croyez que ces murs mystérieux retiendraient non seulement les paroles cjue vous proféreriez, mais encore les peu-
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sces que vous recelez dans votre sein. Ces défiances si importunes étaient fortifiées en moi par une muette solennité de toutes choses, et par le triste bruissement des eaux.
"Dans les villes des autres contrées, du moins c'est ainsi que l'on représente celles de l'Orient, vous trouvez une foule émue, qui va, vient, se presse, s'agite; vous entendez des voix humaines, des cris de bêtes de somme, des roulis de machines, des mouvements de chars. En Egypte, des villes dont vous pourriez à peine concevoir l'étendue, on les traverse au sein d'un vaste silence, ou au milieu d'un retentissement successif et prolongé, comme lorsque Ton entend , du sommet des montagnes , les bruits insaisissables des profondes vallées. Et ce vaste silence n'est interrompu que par les sourds froissements d'une onde captive se balançant sur elle-mênie, ou flottant contre de hautes murailles noires; par les sons uniformes d'une multitude de nacelles dont les rames frappent à coups égaux la surface du fleuve , et par les cris des nautoniers se dirigeant, s interpellant, s évitant les uns les autres. Cet aspect ébranle toutes les pensées, renverse toutes les convictions les phis intimes: on dirait que l'on glisse au travers d'un monde fantasti(|ue. Et lors- «[ue l'on pénétre dans l'intérieur de toutes ces villes submergées, lorsque l'on entre dans ces maisons si-
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I<ii(i(iis('s, l);ii{;nrcs par les eaux; lors(|ii(> Von fVrt|iitMilr les li(Mi\ (lasscmMôes, les tein|)les iua{;iiilitjucs; lors(]iie Ion assiste aii\ céréiuoiiies de la reli{;i(in, je ne sais (jiiel sentiment du va{]^ne et de rinlini vient vous saisir. Vous allez faisant des déeuuvertcs dans une région créée par un rêve.
« Quelquefois cependant ce royaume de Timmoiiilité, ce rêve qui est devenu un monde réel, est animé par les acclamations de la multitude répandue sur des barques innombral)les, les jours de fête, ou de grandes réunions commerciales; mais ces acclamations mesurées et unanimes ont quelcjue chose d indécis, de ^o^rave, de calme, qui ressendjle au plus monotone silence. Ce sont toujours des cris répétés un nombre déterminé de fois , ou des chants alternatifs et parallèles entre eux. Alors un délaissement immense et sans bornes s'emparait de moi tout entier, .l'étais ce que serait un homme exilé sur un rocher perdu au milieu des vastes mers. Aucun parfum de la terre, aucun son de la vie n'arriverait jusqu à lui : il n'aurait devant ses yeux que le spectacle inqDosant des eaux illimitées, et sa vue planerait jusqu'à 1 horizon, sans pouvoir s'arrêter nulle part. L'image si vive, si animée de la Grèce, toute brillante de jeunesse, de grâce, de beauté, se présentait à mon imagination , et troublait mon cœur. Je regrettais juscjua ces âpres rivages de la Thrace,
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où les tempêtes ellcs-niêiiies et les orages ont une voix (jui est comprise.
«Cette civilisation savante et parfaite, mais fixe et nnifornie, que j avais sous les yeux, me fiiisait apprécier bien mieux tous les charmes de ces civilisations ébauchées, mais diverses et progressives, qui promettaient une si grande variété de mœurs et de coutumes, plus ou moins sévères, plus ou moins riantes. Je me trouvais dans un monde ancien où tout était dit, et j'aurais préféré un monde nouveau où tout eût été à dire. En un mot, Évandre , je craignais que, dans les sociétés vieillies, la science ne remplaçât les grandes et profondes sympathies qui forment le lien si puissant et si doux des sociétés naissantes.
« La vie, en Egypte, ne semble s'appuyer sur rien ; aussi les hommes y cherchent-ils à donner de la durée à la mort. Toutes les différentes époques de l'existence humaine, comme une suite de vies et de morts qui naissent les unes des autres, sont célébrées avec des cérémonies funèbres.
« Ainsi l'homme ne parvient à sa dernière mort ([ue par une suite de trépas successifs ; et cette deruière mort n'est à son tour que le passage à une autre vie. Ainsi encore, à mesure (ju il entre dans un âge nouveau , Ihomme prend le deuil de l'âge j)récédent; il est donc successivement en deuil de
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sa j>ro|>i(> o\isl(>nco, de. son existence iiioMlool cliiuif^canle, tomiiu' (Miliint, l(>rs(|M il devient jinni; lioniine; comme jenne lionniie, lorsqn'il devient lioimnc fait; comme vicillaid , lorscpi'il entre dans la decr("j)itude. Le vêtement assi{;né à elia<jne âj",e est déjDOsé dans une sorte de tombeau, imafjc de celui où sera déposé nn jour le corps lui-même, dernier vêtement de lliomme, que Ton conservera avec un soin iniiiii : ainsi donc enfin, on ne donne de la réalité qu à la mort; tout est provisoire jusquelà, et Ion ne manque jamais de faire assister le spectre de la mort à tous les repas. Mais lorsque riiomme n'est plus , non seulement on honore , comme par-tout ailleurs, sa cendre; non seulement on prend soin d'embaumer ses restes; bien plus, on lui construit une demeure stable à laquelle on s'efforce d'assurer une durée éternelle. On dirait que c'est la crainte de la mort qui a produit le sentiment de l'immortalité; toutefois on se tromperait étrangement si l'on croyait que l'Égyptien veut uniquement soustraire son corps et ses ouvra^yes à la destruction; ce qu'il veut sur-tout, c'est fixer la mort même, la fixer comme l'endjlème et le gagje de l'immortalité.
« La pensée n'abandonne point l'homme dans son tombeau, lors([ue son corps a subi toutes les préparations pieuses de l'embaumement, qui doi-
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vent lui assurer la durée des siècles. Cette pensée continue de le suivre dans sa destinée future; elle accompaj'inc l'âme voya^jeuse, au sortir de ce monde sublunaire, parcourant les différentes sphères étoilécs, comparaissant, à chacune de ses stations, devant une divinité d'un autre ordre, jusqu'à ce que toute la hiérarchie céleste soit épuisée, et accomj^lissant ainsi , dans des existences successives , la série d'épreuves par lesf[uelles il faut qu elle passe avant de pouvoir être introduite dans son état définitif, dans la gloire de l'époptisme véritable, dont l'époptisme des initiations n'est qu'une image affaiblie.
«Évandre, j'aurais maintenant à vous peindre avec quelque détail toutes les villes opulentes que j'ai vues, et qui ressemblent si peu à celles de la Grèce ou du Latium ; j'aurais à vous dire leurs noms, leurs mœurs, leurs cultes, leurs institutions; mais ce sera le sujet inépuisable des divers entretiens que nous reprendrons par la suite : nous ne devons pas espérer ni l'un ni l'autre que nous puissions vivre assez pour que nous ayons fini, moi, de raconter tant de choses, vous , de les entendre et de m'interroger. Quant à présent, je dois me hâter de satisfaire aux plus justes désirs de votre curiosité.
«Après avoir traversé toute la Basse-Egypte, ce fut à Sais, ville de la Ma u te-Égy pte , (jue je me dé-
(Cl minai à îiIUm' doniaiulci- les iMonlails dv. l'iiiitiafioii. .le II ('tais pas sans <(ik'I(|iic crainte à ('et é{;ar<l. Si (Icja de siiiij)les relations sociales nie donnai(;nJ une sorte d'hésitation dont je n'étais ]kis le niaîtie; si déjà les paroles usuelles du foiiiiiieiee ordinaire de la vie j)roduisaient en moi du trouble, ])aice<pi(î l'étais toujours inceitain du sens caché (jueje leur sup])osais, «juelle ne devait pas être mon anxiété lors- <[ue, dans l'intérieur du temple , je me trouverais en comnninication avec les maîtres de tonte science! Mais du moins la ville de Sais n'est en aucun temps submcr{>éc par les eaux.
"On se fait, sur les initiations, bien des idées fausses (jue la suite de mon rc^cit vous ap])rendra, roi pasteur, à rectifier. On croit en ^«jénéral qu'elles sont destinées à dévoiler la vérité, et à renseif;ner. Cela n'est point vrai: la vérité ne s'enseigne pas; elle illumine celui (jui en est difjne. Les prêtres de lEjjypte n'ôtent jamais le voile qui couvre la statue d'isis, et jamais eux-mêmes n'ont vu cette statue sans voile. Dans les initiations, il est vrai, on interroge celui qui se présente. Le néophyte répond selon ce qui se passe en lui ; et, s'il s'est trompé, on se fait un devoir de ne pas le détromper; c'est un aveu.;;le que l'on laisse aller. On fait plus, on le pous.se dans le sens même de son ^cfénie; on l'abandonne entièrement à son propre instinct. Si ensuite
T.IVRE SIXIÈME. Sif)
il fiiit des progrès, il s'aperçoit bien de ses premières erreurs sans qu'on ait besoin de les lui montrer. Alors on est sûr de lui , et l'on ne peut en être sûr que de cette manière; car c'est lui qui a fait sa doctrine et sa science. Trois maximes sont le fondement de l'initiation ; et ces maximes , je les connaissais avant de me présenter. Les voici : Nul n'est digne de la vérité, s'il ne la découvre pas lui-même. Nul ne peut parvenir à la vérité , s'il ne parvient à la découvrir lui-même. Enfin nul n'est en état de comprendre la vérité, s'il n'a pas été en état d'y parvenir de lui-même. Dieu a tout fait en donnant le langage à l'homme : c'est la grande et universelle révélation du genre humain. Les prêtres de l'Egypte n'enseignent donc rien, parccqu'ils croient que tout est dans l'homme; ils ne font qu'écarter les obstacles. Ils vont plus loin , les adeptes qui ne peuvent pas entrer par leur propre impulsion dans la sphère d'idées et de sentiments où l'on veut les introduire, sont renvoyés comme des profanes. Les dépositaires de la sagesse croient que la vérité est une chose dangereuse pour l'homme qui ne la trouve pas en soi. Il la saisirait mal, il n'en verrait qu'un côté, il en ferait un usage mauvais, il la prostituerait à sa vanité, il l'altérerait, et, ainsi altérée, il la répandrait sans choix et sans discernement.
"Au reste, il y a plusieurs chemins pour par-
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\(tiii ;i l;i vorité. I/Mtrc rterncl se révèle de la iimiiièrc ijiii lui convient à lui, et, sans doute aussi, (le I.i manière (|iii convient à cliacim; mais e'esf toujours dans rintiniité de la conscience. îj'un est éclairé j)ar les lumières d'uni; haute raison; l'autie est instruit par un tact exquis du sentiment. li'enihnnsinsme de la poésie emporte les uns sur des ades de lèu dans les réf^^ions où habite la vérité; les autres trouvent mille secrets dans les profondeurs d'une trancjuille méditation. Mais ensuite, et ren)ar([ue/v bien ceci, une question résolue d(! deux manières différentes peut quelquefois être bien résolue et dans la justice et dans la vérité; car la morale a aussi ses mystères. Voilà, fds de la Thyade, tout ce que je soupçonnais des doctrines de l'Egypte; et vous devez comprendre qu'il ne m'était pas permis d avoir assez de confiance en moi pour être rassuré. Instruit d'avance que la misère de la condition humaine exclut tout principe absolu, je savais bien que je ne pouvais demander aux prêtres de lEp^ypte la loi {ifénérale, universelle, de lêtre intellijjent et moral. Mes irrésolutions et mes craintes n'étaient que trop fondées.
" Je me détermine cependant. Je vais frapper à la porte du temple. On m'ouvre.
'< Que demandez-vous? »
« A connaître la vérité. » *
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" Qui êtes-vous ? »
« Je suis un Scythe qui passe pour être né dans la « Thiace, et je chercbe par-tout Orphée. »
« Etes-vous poëte, prince, ou législateur? "
« Les muses ont daigné m'inspirer. »
« Gomment vous nommez-vous? "
« J'ignore le nom que j'ai reçu de mes parents, les « peuples m appellent Thamyris. "
« Votre renommée, Thamyris, est parvenue jus- « qu'à nous , mais sans éclat. Croyez-vous donc que « l'entrée de ce temple soit accessible à tous? Et qui '< nous dira que vous êtes digne de connaître la vé- « rite, ou même une partie de la vérité? »
« Je ne refuse pas les épreuves. »
« Qu'importent les épreuves? O homme! si la vé- « rite n habite pas déjà dans ton cœur, qui pourrait « l'y placer? La vérité n'est pas une chose étrangère « et hors de nous. Elle a sa demeure dans le cœur « de l'homme, et non point dans les grandes pyra- « mides bâties par la main des hommes. »
« Je sais que la vérité est dans le cœur de l'hom- « me; mais souvent elle y est environnée de téné- « bres, et nul n'a plus besoin que moi du flambeau « des sages pour dissiper ces ténèbres. »
«Eh bien! retire-toi pour te préparer par une '< retraite volontaire à la faveur d'entrer dans le " sanctuaire d'isis. Pendant quarante jours, tu iné-
il s oiirma:.
.. (lit(M'ns soiil sur l(*s cliososciiril ini|)()rt('à I lioiniiic "tic connaître; ensuite tu viendras deniandei les « épreuves. »
«< Ce délai, dont j'ifjnorais le motif, était destiné à ce {)cnre d éj)ieuvcs (ju'oii appelle rinitiation extérieure. liC futur néophyte reste (juarantc jours surveillé, sans quil puisse s'en douter. On va jus- (|uà lui tendre des pièfjcs pour s'assurer de ses mœurs, de sa ])rudence; pour connaître Tusa^e (ju'il fera de sa liberté. N'allez pas dire, Evandre, que de tels moyens ne peuvent réussir à féfjard d'un homme déjà prévenu, et qui doit être sur la réserve. Ah! s'il n'est contenu que par cette sorte de méfiance snr tout ce qui l'enloure, il ne tardera pas de succomber. Il y a tant de iiiiblesse et tant de misère dans lliomme, ([u'il ne faut pas une [jrande science de séduction pour l'entraîner à mal user de sa liberté. Et, croyez-moi, il n'y a point de piè(je ^H'ossier. Les prêtres de lËgypte, au reste, imitent en cela, ou se croient autorisés à imiter les fjrandes voies de la Providence à féjjard du {jenre humain, qui, en effet, est soumis à des épreuves, et qui ne l'ignore point. L'homme accomplit le mal, souvent, hélas! sans aucune utilité même passagère; souvent la vertu n'a pas besoin de remords pour être vengée. Et le remords lui-même n'est-il pas un témoin qui dépose que nous sommes libres? Je dois ajou-
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ter, non pour la justification des prêtres de l'Egypte, mais pour faire comprendre leur conduite, je dois expliquer que, comme ils n'ont pas à leur disposition les trésors variés et infinis de la Providence, dont ils veulent sinuder respectueusement les lois , s'ils tendent des pièges, ils ne souffrent jamais qu'on y tombe.
«Ainsi, rendu en apparence à la liberté, bientôt les contrées les plus poétiques de la terre, où j'aurais pu couler de longs jours, vinrent se présenter de nouveau à mon imagination avec tous leurs charmes. Je commençais à craindre cette austérité des enseignements de la sagesse. Il me semblait que dans cette région , que je considérais à présent comme la région du silence et de la mort, je perdrais tant de riantes illusions , et que j'allais anticiper sur la froide vieillesse. Au lieu d employer toutes mes forces à lutter contre moi-même, je les employais à faire de coupables efforts pour vaincre la sagesse qui me livrait de rudes combats. Un sentiluent de lâche découragement, ruse funeste de ma faiblesse, venait me .saisir; je me jetais alors dans toutes les distractions qui se présentaient de tous côtés, et que je n'avais pas d'abord aperçues. L'Egypte, vous le savez, est le pays des jongleurs , des magiciens , des astrologues. Les hommes qui se vouent à l'amusement du publicy sont d'une adresse
iao OlUMIIi:.
(•Mri'inc. Il ^ a dt's (laiisciiscs d une {;raii(lc pcilrc- (ion. .Il' iK' tlodaigiiais ni les oisils ni les haiadiiis. Iaîs maîtres de tnnli^s les sciences \aincs ("laicnl accueillis par moi avec un cm|)i'essement dc])l()ial)le. Sans doute j'aurais en trop à laire de me délendrc à-la-fbis et contre mes sens et contre la cuiiosité de mon esprit, .le puis lavouerrl présent, ])rince pieux, et j'en rouf^is encore, non il n y a point de pièf^e {grossier pour lliomme, même pour C(;lui qui a cou(;u le désir de la sagesse et Tamour de la vérité.
" Néanmoins de temps en temps je sentais la pointe du remords, je me faisais pitié : je me disais alors : « Voilà donc pour([uoi je suis venu en Égy])1e! «Allons, retournons dans la Grèce, et renonçons « au vain projet de suivre la trace si difficile du sage .< des sages. Ou plutôt, au lieu d'aller par le monde '< chercher les leçons d'Orphée, de mendier par- « tout des oracles (jui veulent rester muets pour u moi, courons ensevelir notre honte au sein de la "Silencieuse Scythie. Dans tout autre lieu, sans '< doute on me montrerait au doigt; dans tout autre «lieu, on dirait avec une juste dérision : «Voyez «celui qui prétendit à sortir des voies communes, "dessein si au-dessus de ses facultés! On le sait «à présent, il fut séduit mal -à -propos par la « haute renon^.mée d'Orphée. C'est la vanité qui l'a « égaré. «
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" Souffrez, Evandre, que je ne tienne pas votre esprit plus lon^-tenips attentif sur tout régarement de mes pensées.
«Les quarante jours d'épreuves étaient expirés, et j'étais en quelque sorte décidé à ne point me présenter devant les prêtres des saints mystères. Mais le sentiment de honte qui me tourmentait avait été facilement aperçu , et l'on avait connu ce qui se passait en moi. Un Egyptien vient m'engager à retourner dans le temple. Je lui dis que je n'avais rien fait de ce qui m avait été prescrit, et que je n'oserais paraître en présence des prêtres augustes. «C'est bien, me répondit -il; toutefois « votre anie est dans le trouble. Vous êtes mécon- « tent de vous , et votre affaissement vous pèse ; « un tel état est meilleur que vous ne croyez, Au- «jourd'hui l'initié ne tuera point l'initiateur. Allez «« du moins demander des conseils et des consola- « tions. »
« Je retournai donc au temple , mais plein de confusion. Je heurte à la porte.
«< Que demandez-vous? »
« A me réconcilier avec la sagesse. »
« Entrez dans le vestibule. »
« J'entre en tremblant.
« Ecoutez , Thamyris , vous n'avez été si faible <> que parceque vous avez trop présumé de vos for-
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>^ CVS. Vous ave/ rlv (li'cii ; nous avio/. cm, dans Noirc orjjiicilloiiso pi'csomplioii , ([nc tons les ob- '< stades allaioiit s abaisser devant vos simples désirs, " t|iie vos ennemis n'oseiaient se mcsnrer avec vons, ' et vous ne vons êtes point armé ponr le combat. «Toujours la vicîoire s'achète, et quelquefois c'est « à de liants prix, puiscpie souvent c'estau prix du «repos, du bonheur, de la vie. Ce n'est pas tout: «les dieux immortels aiment à humilier les super- « bes.Nons portons tous au-dedans de nous une juste « Némésis. Mais vous vous repentez, et vous méritez « la réconciliation. »
«Vous ne m'avez pas reçu avant que j'eusse snc- «corabé, et vous me recevez à présent. Vous avez " voulu savoir si j'étais fort, et je vous ai appris que «j'étais faible. Vous m'avez prescrit de méditer, et «j'ai vécu dans la dissipation. Qu'anriez-vous donc «fait pour moi, si je n'eusse pas été faible, et si « j'eusse été exact à chercher au fond de mon cœur « les enseifjnenients qu'il m'avait été ordonné d'y « chercher? "
« Qui ta donné le droit d'interrojjer les prêtres « des saints mystères? Nous donnons gratuitement, « quand , et à qui nous voulons; et, pour te le prou- « ver, nous allons t'enseigner plusieurs grands se- "crets: un pour faire de for, un pour prolonger «la vie, un pour exalter rimagination, et lui faire
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« produire des choses qui excitent l'admiration des " hommes. »
« Le secret de faire de l'or, rcpondis-je , c'est de « vivre exempt de hcsoins; celui de prolonger la vie, « c'est de bien employer le temps qui nous est ac- « cordé par les dieux immortels ; celui d'exciter l'ad- « miration des hommes, c'est de leur donner de " bons exemples. »
i< Comment ! tu n'es pas tenté au moins d'avoir « le moyen d'être plus utile aux hommes? avec de «l'or, tu pourrais venir au secours de l'indigence, « élever des monuments qui feraient la gloire de " ta patrie, ou exécuter des travaux qui ajouteraient « à sa prospérité. "
« Orphée a su faire du bien aux hommes, sans le « secret de faire de l'or. "
« Tu pourrais attendre avant de te comparer à « Orphée. »
« Je l'avoue ; mais en refusant t(||it , j'accepte tout; i< car je sais que c'est un moyen d'obtenir. »
'< Parles-tu ainsi pour te jouer des saints niys- « tères ? »
« Non ; je me plains de ce que vous m'éprouvez " comme un enfant. Ai-je donc fait naître en vous « un si grand mépris? Sans doute les secrets que u vous m'offrez sont la vaine pâture de ceux que « vous destinez à rester dans le vestibule du temple. "
324 oni'iii:!-:.
.< ].c picVre sourit (l'iiu somiiv tic [)i(i(', (|in me rappclii aiissitôl Viiiili;ili«»ii cxUriciirc, et ](' sentis une vive roufifeiir couvrir mon visajje.
« Tu peux te retirer, dit le prêtre; lorjTfneil et la .< curiosité t'ont conduit ici. Tu es sans force et sans « docilité, ce qui est la pire condition. »
u Je ne puis pas promettre d'être fort, mais je i< serai docile. »
« Alors, attends un instant. »
«J'attendis, et Ton me fit entrer dans une salle tendue de noir, éclairée par une lampe sépulcrale. Une musi({ue luj^ubre prolon{i;e ses tristes accents sous cette voûte funèbre. Un jeune homme nu est attaché sur une table de fer. Le prêtre s'arme d'un poignard ; il m'en donne un , cjue je saisis en frémissant. Une sueur froide glace mon front. Le prêtre dédaigna mon effroi.
« Suis tous mes mouvements. Nous allons im- " molcr cette victipie , car ce n'est que par un tel « lien que nous pouvons être sûrs de toi. Nous frap- « perons ensemble. »
« Je ne veux point tuer l'innocent, et je vois que n toi-même tu ne le veux pas. »
« Ne parle point de moi ; dis seulement que tu ne « veux pas. Qui t'a appris, au reste, que cet homme « fût innocent? Sais-tu s'il n'a point trahi les saints "mystères? sais-tu s'il ne s'est point rendu cou-
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« pable de quclcjue «fiand crime contre la morale? « contre la majesté des dieux immortels? de ces « crimes pour lesquels la justice des hommes est in- « suffisante, et que les dieux quelquefois veulent ««punir sur la terre? Sais-tu même si, victime vo- '< lontaire , il n'a pas désiré hâter pour lui le mo- « ment des grandes révélations , celles que l'on ne « peut obtenir qu'au prix de la vie? D'ailleurs n'as- « tu pas promis tout-à-l'heure , et de toi-même , '< d'être docile ? »
« Eh bien! donnez-moi le poignard. »
'«Homme faible et pusillanime, dit le prêtre, « crois-tu que je veuille abuser de ta promesse té- " méraire? La docilité n'affranchit pas de la convic- "tion. L'obéissance suppose toujours l'assentiment « de la volonté. Je pourrais te dire plus. As-tu mé- " rite que je me dévoue jusqu'à contracter avec toi '(l'alliance terrible du sang? Ainsi je saurai bien « tuer la victime sans toi , ou la laisser vivre sans « que tu lui fasses grâce. »
« A ces mots , il lève le poignard pour frapper ; et, au même instant, la lampe s'éteint et je suis entraîné hors de cette salle mystérieuse. Nul gémissement , nul cri ne s'est fait entendre.
" Le même prêtre qui m'avait reçu , qui m'avait conduit près de la victime, et qui peut-être venait de la frapper, s'approche de moi , d'un air par-
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liiitciiuwit c;iliM<', ot médit <|iie je puis me retirer. .K- sors du temple, (l'était riieme de la clmte du jour.
«.Verrais sans saxoir ou j'allais. Je rencontrais des {;ens (pii se disaient, en voyant mon air interdit et épouvanté : « Celui-là , c'est sans doute un adepte « qui n'a pas eu la force de résister aux épieiives. «On ne Ta pas renvoyé sans lui recommander de '< surveiller sa lan.'jue. >'
«Je me trouvais donc encore jeté au milieu de la foule des hommes. Tout me paraissait inexplicable dans la conduite que Ton tenait à mon égard. Je comprenais sans peine en quoi j'avais mérité <[uelque rigueur, mais je ne pensais j)as que 1 on pût à tel point exiger l'abnégation de toute volonté, ou j)lutôt exiger que l'obéissance et la volonté fussent une même chose. Je me voyais exclu du temple, je ne doutais pas que ce ne fût pour toujours; et, mes idées ayant pris une direction invincible, qu'il n'était pins en moi de changer, je ne savais comment je pourrais parvenir à renouer le fil de ma vie. J'avais déjà comme le sentiment de l'exil; le séjour de la science et de la vérité devait seul désormais être ma patrie.
« Je passai ainsi plusieurs jours dans une cruelle perplexité. Une nuit, que j'étais seul dans mon appartement à réfléchir sur ma destinée, j'entends
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frnpper à ma porte. J'ouvre; ou me présente des si{;ucs que je reconnais. Alors je suis sans hésiter, les messa.ofers silencieux qui me sont envoyés. Je ne manifestai aucune crainte, quoique, dans la confusion de mes pensées, il me fût permis peutêtre de prévoir que j'avais trop encouru l'animadversion des prêtres. On me conduit au temple d'Isis.
« Je suis introduit dans une salle immense qu'une faible lueur visitait à peine, et seulement pour montrer toute retendue du lieu d'épouvante où j'avais été entraîné. I^orsque mes yeux furent accoutumés à cette obscurité redoutable, ils aperçurent avec un effroi que je ne saurais dire mille objets de terreur; des bruits menaçants, des voix suppliantes , frappent de toutes parts mes oreilles. Je me trouve devant trois juges assis sur une estrade élevée. Leurs vêtements sont impossibles à décrire , car ils paraissaient faire partie de l'obscurité immense. Leurs figures étaient augustes, mais inflexibles. Le renversement de mes idées fut tel, que, dans le premier instant, je me crus un mortel qui venait de déposer les illusions de la vie , et qui était en présence des juges des enfers.
'< Une voix dit ces mots : « Tu as bien fait de ne « j)oint apporter ici ta lyre; ta lyre ne te serait pas «< d'un grand secours, poëte harmonieux. »
3iS OKrill'.K.
« Toutefois, r<'poiulis-jccn tremblant, on rnroiMe « (ju tHc ne lut point inntilc à Orphée. »
" Thaniyi'is, tn ;nni(\ssin|;nlièienientà tcconipa- »< rer à Orpliée. >'
«Alors je snis charj^é de chaînes, et attaché à nne roue. Si la rone tonrnait, mon corps passerait snr une herse armée de dents de fer, qni me déchireraient horriblement. Un homme est assis à côté , l'air impassible, tont prêt à faire mouvoir la rone an moindre sijijnal.
« Dis adieu aux hommes f[ni vivent sur la terre, « et aux choses qui font l'occupation des hommes. »
« Je leur dis adieu. »
'< Dis que la douleur du corps n'est rien. »>
« C'est ma pensée. >'
« As-tu mérité de mourir dans les tourments , non " selon la justice incomplète des hommes, mais se- " Ion la justice parfaite des dieux immortels? »
«Je ne sais, et comment pourrais-jc le savoir? « J'ai trop appris à me méfier de moi-même! »
« Dis plutôt que tu as appris à ne pas savoir « comment nous interpréterons tes paroles. Je vais " t'enseigner un expédient bien facile : parle avec « simplicité , si toutefois la terreur ne glace pas tes « esprits. Commence par dévoiler tes mauvaises « pensées et tes mauvaises actions. Un juge est là «pour te juger comme ta conscience, c'est-à-dire
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'< pour te révéler à toi-même les arrêts de ta propre «conscience; mais que la peur du supplice ne te " fasse pas trahir la vérité. Au reste, nous nous en " apercevrions bien. »
« Que le juge m'interroge. »
«Thamyris, Thamyris,je n'aime point que tu « demandes à être interrogé, car il y a en toi une « sorte de confiance pour ta cause, ou peut-être je « ne sais quelle mauvaise foi dans le secret de ta « pensée. Aucun nuage ne doit rester entre toi et « nous , et le moindre voile que tu voudrais retenir « autour de toi , serait un mur d'airain qui nous sé- « parerait à jamais. Nous ne sommes pas des dieux; « nous ne voulons pénétrer que dans les cœurs qui « nous sont ouverts ; et qu'avons-nous affaire de « chercher à pénétrer dans ceux qu'on veut nous « tenir fermés? Thamyris, nous aurons de la peine " à faire de toi un disciple de la sagesse. Ah ! ce n'est « point ainsi qu'Orphée nous apparut. Il ne fut << soumis à aucune épreuve, parcequ'il allait de lui- « même au-devant de la sagesse et de la vérité. Il « avait été illuminé par sa conscience sublime. Dès « le premier moment, il nous raconta sa noble vie. « Le désir de faire le bien , le désir de se conscrvei- " pur et exempt de toute faute, tourmentaient seuls « sa grande ame. Crois-tu qu'à Orphée nous eussions « proposé des secrets merveilleux? crois-tu que nous
:v.\o oiii>ni':K.
• eussions |iii lui oilrii ciili'c mous cl lui le lien <• (lu nicmfre et du san;;? crois-tii (jiic nous l'ayons . liiir cliarccr de cliaîncs, et atfaclier sur re(t(^ roue, << inia(^c d'une conscience peu sûre d'elle-même? Au " reste, ce n'est point potir te découraj^er que nous " le citons rexenipli; (rOi])liéc. S'il a viv dispensé '< par nous des épreuves, c est que les dieux s'étaient " ehar|;és eux-mêmes de ce soin. Eurydice, Éri.<;on(;, " la sibylle, les douleurs de lame, furent les éj)reu- " ves choisies par les dieux pour Ihomme de leur « providentielle préférence. En outre, ils lui étaient ;< apparus dans les son{jes de la nuit; ils l'avaient '< visité dans les heures de la solitude; pouraccom- « plir d'insondables desseins, ils avaient rendu son " oreille propre à entendre la parole divine. Ne « crois pas cependant que la foule soit abandonnée " à de méprisables hasards, à une dédaigneuse fata- " lité. Je dois te le dire, les épreuves sont accordées « à tous les hommes, et ce n'est pas seulement dans <' le temple d Isis (pi'elles sont dispensées. Toutes les «choses humaines sont de hautes, d'inexplicables " épreuves. Les uns en profitent, les autres en sau- " ront profiter à leur tour. Des mortels privilé^ofiés « s élèvent au-tlessus du niveau général pour hâter « un but marqué par la sagesse des dieux. Quant à « nous, nous ne sommes que les ministres du pou- "voir suprême; nous ne parlons que lors([u'il se
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«tait, nous n'agissons que lorsqu'il ne daigne pas '< agir. Toi , tu ne nous as été livré que parceque les « dieux ne t'ont pas jugé digne de t'initier eux- '< mêmes. Telle est notre régie de conduite. Nous '■' n'avons point à te la celer ; et quoique tu la con- " naisses à présent , nous sommes persuadés en- « core que tu nous trouves injustes et bizarres " à ton égard. Dis la vérité ; elle ne peut nous of- « fenser. »
« Oui, je dirai la vérité. Je l'avoue donc , j'ai cru « que tant de travaux entrepris par moi pour par- " venir à la sagesse, auraient dû me mériter un autre " accueil des maîtres de toute sagesse. Mais cette illu- « sion n'a pas duré, et je puis avouer aussi qu'en- " suite j'ai trouvé en moi une misère et un délaisse- « ment que je ne m'attendais pas à y trouver. »
« Cette candeur, Thamyris, expie déjà beaucoup
« de fautes. A présent que tu es mieux instruit, sois
•ï certain que nous ne tendons de pièges qu'aux fai-
'- blés , car nous ne voulons pas décourager les forts.
En comprends-tu la raison ? »
« Je commence à la comprendre, mais j'espère i> par la suite la comprendre encore mieux. On i. m'avait dit que les prêtres des saints mystères exi- " geaient des initiés qu'ils eussent toujours marché '< dans la voie de la vertu et du bonheur. C'est dès «aujourd'hui seulement que j'entrevois (juelque
x\2 owvwia:.
« iiiolil dans 1 oxcliisioii des iiilorlnii('\s. Vous ne «voulez pas sans donte (\uv llionimc vienne cnse- « velir dans ronihrc. dn sanctnaire les restes (Tnne «vie condamnée à ropj)ro])re et à la misèie; vous « ne voulez pas qu il donne à la saj^esse des jours « flétris qu'il ne ]ient donner aux plaisirs et aux i< honneurs. Tl ne vous appartient ])as d'accneiliii- « les rebuts du monde. »
« Ce motil ([ue tu nous attribues n'est pas, il faut "l'avouer, bien difficile à atteindre. Un jour tu «sauras mieux pourcpioi nous ne voulons pas dé- « couraj^er les forts; un joui- tu sauras mieux pour- " quoi nous exigeons de l'initié (pi'il ait été toujours « homme de bien et heureux. A Dieu seul il appar- « tient de voir jusqu'à (juel point le lepentir a pu « effacer une faute ; à Dieu seul il appartient d'aj)- « précier les ravages que le malheur a pu faire dans «les cœurs les plus honnêtes. Dis- moi, fépouse « (jui a été souillée par la violence, sans qu'il y ait « de sa faute, restera-t-elle agréable à son époux? « Et celui qui voudrait se choisir une épouse pren- « dra-t-il la vierge dont un ignoble scélérat aujait « flétri la sainte innocence? Malheur cependant à « celui qui oserait condamner cette épouse et cette «vierge! malheur à celui qui ne détournerait pas « d'elles tout regard qui pourrait les faire rougir! « Les dieux, qui savent toutes choses, qui nous con-
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« naissent avant et après, qui dispensent le mal- " heur et la beauté, l'innocence ou le crime, la dif- « formité et la fortune, les dieux peuvent choisir «les épreuves, nous ne le pouvons pas. Voilà tout « ce que nous avons à te dire en ce moment sur les " mystères de la morale. Nous-mêmes savons-nous « assez la science du bien et du mal , entrevoyons- « nous assez de cette autre science, la science toute « divine de la juste attribution, de la sévère impu- « tabilité, pour que nous puissions te les raconter? « Par la suite , nous les étudierons avec toi , et nous '< verrons si linitiateur peut avoir quelque chose à «apprendre de l'initié. Toutefois, Thamyris, nous « n'avons point oublié que, dans la Thrace, tu as « tenu la lyre d'Orphée, et que par elle tu as opéré « des prodiges; nous ne donnerons point le signal « pour faire mouvoir la roue où tu es attaché. Tu « n^auras point la crainte de voir des lambeaux de « ta chair aux pointes de cette herse. Qu'il te suffise « de savoir que l'homme a besoin d'expier même «ses bonnes actions, car le motif seulement peut « donner du prix aux œuvres. Sache encore que « souvent une mort cruelle peut être un événement «heureux, si elle est acceptée comme expiation. «Qu'il soit donc détaché de la roue, et délivré de « ses fers ! »
« Lorsque je fus rendu à la liberté, on me fit
iMfoiiu r ma vie tout entière. On voulait (|uc jo disse le bien et le; mal. On m inteiioj^eait sur les eireoiistaiices et les motifs de chacune de mes actions, sur 1 ()ri{;ine et la direction de mes pensées les jilns intimes. Tout était pesé avec une impartialité rijjoiirense.On me faisait remar([uer les choses (jui s étaient passées en moi à mon insu. Je voyais mes meilleures actions dépecées comme l'eût été mon corps s'il eût passé sur la herse. On me permettait de me défendre, et l'on ne poussait l'examen plus avant que lorsque, par un complet assentiment, j'étais oblif>é d'adopter, de devancer même la pensée sévère du jujfje. Il s'établissait entre lui et moi je ne sais ([uelle puissante sympathie, ou plutôt un flambeau brillait entre nous. Modeste Évandre, c'est ainsi que je fus convaincu de vanité, d'amourpropre, de confiance en mes forces dans la recherche de la vérité. La manière dont j'avais conçu l'initiation, et que je vous ai expliquée, quoique fondée sur la réalité, était néanmoins un piège tendu à ce ([u il y avait de vanité et d'orgueil en moi. Telle fut la cause de toutes mes chutes dans les premières épreuves. .Te fus convaincu encore d'avoir voulu tirer ma vie hors de la ligne commune, afin dêtre distingué, afin de mériter de vivre, long -temps après que je ne serais plus, dans lestime et dans la mémoire des hommes, que ma gloire fût usurpée
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ou non. .l'a vouai ([ue je n'avais point été digne d'échapper, conjme Orphée, aux épreuves ordinaires, à celles qui sont le partage des êtres les plus vulgaires, et contre lesquelles je m'étais révolté. Enfin j'en vins à dire: «Oui, j'ai mérité la mort, non «selon la justice des hommes, mais selon la justice « des dieux immortels. Je n'ai d'autre désir que d'ex- « pier par ma mort, s'il le faut, les motifs indignes « qui m'ont dirigé jusqu'à présent. »
< Sans doute, dit le prêtre, tu as mérité la mort, '< mais nous ne sommes pas chargés par les dieux « immortels de te la donner. Il nous suffit de ton "aveu. Au reste, mon fils, car dès ce moment tu " nous appartiens, et tu ne tarderas pas à revêtir la « robe blanche du néophyte ; au reste, il faut que tu « élèves tes idées plus haut. L'arrêt que tu viens de « prononcer contre toi est un arrêt qui enveloppe « la race humaine tout entière. Ainsi tous les hom- « mes méritent de mourir, c est-à-dire de passer par « l'épreuve de la destruction du corps, car les dieux "immortels sont justes; et ils n'auraient pas in- « fligé le redoutable châtiment de la mort, si ce « châtiment n'eût été fondé sur la justice, si cette « épreuve n'eût été utile à notre purification. La « mort n'est donc point, comme on le croit, le sim- « pie résultat d'une loi nécessaire, la dure loi de la "Succession des êires; et cette loi elle-même de la
iiG OUI' III*: II.
'< succession tics êtres, loi eosmo|joni(|ue et non fa- .' talc, |iouirait-ellc êh'c autre chose ([u'iiiie loi d'a- «Hiour? Non, la nature iutellij;eu(e n'est ])oint «livrée à un impitoyable destin; elle n'est point «livrée aux aveu{jles combinaisons des éléments; «elle n'est point une forme passagère, successive, " plus ou moins éclatante, plus ou jiioins doulou- « reuse de la matière; les dieux ont trop de respect " pour elle. La vie est une épreuve. Le bonheur et « le malheur sont des épreuves. L'opprobre qui suit « ([uehjuefois le malheur est une épreuve de plus. « La dégradation morale qui , trop souvent , s'at- « tache au malheur, même au malheur non nié- «rité, est encore une épreuve. Les facultés diffé- " rentes, la privation des facultés, le crime enfin, « le remords qui suit le crime , tout est épreuve. Le "mystère profond, auguste, impénétrable de l'at- " tribution et de limputiibilité est un secret que « Dieu s'est réservé. La mort est une initiation à lait quelle tous les hommes sont appelés. Voilà pour- « quoi, dans les saints mystères, il faut que Tinitié « meure à lui-même. Mon fils, dans la langue sa- « crée, initiation veut dire mort.
w Je ne t'ai parlé que de la destinée des hommes «en général, ceux que l'on nomme bons, comme «ceux que Ton nomme méchants; un autre jour " on t'apprendra la destinée particulière des mé-
LIVRE SIXIÈME
«chants; mais, dès aujourd'hui, sois certain qu'il « ne faut point en désespérer ni la mépriser. Nulle « barrière n'est insurmontable; la doctrine vaste et « consolante des épreuves établit des grades pro- « gressifs, et non des classes immobiles. Tu sauras « l'unité de l'espèce humaine , grand et magnifique «problème qu'Orphée vint nous proposer, et que « des traditions inaltérées peuvent seules résoudre. « Tu comprendras alors que tous sont appelés à se « rendre dignes d'un glorieux époptisme.
« Nous ne te ferons point subir les épreuves de « l'eau, de l'air et du feu ; tu n'es pas marqué pour " défricher la terre, ou pour dompter des monstres. " Nous ne lèverons point devant tes yeux le rideau " des sciences secrètes ; tu n'es pas appelé à être « théocrate parmi les peuples. Nous ne te ferons « point voyager dans le Tartare et dans l'Elysée; tu « n'es revêtu d'aucun sacerdoce.
« Toutefois il ne faut pas que tu ignores la pen- « sée fondamentale de toute société.
« Écoute. Le prêtre, c'est l'homme même.
« Le poëte, c'est Ihomme sym^Dathique.
« Le roi, c'est le peuple.
«Thamyris, tu n'es pas l'homme, tu n'es pas le « poëte, tu n'es pas le peuple, tu n'es qu'un poëte.
«Un aliment n'est bon qu'autant qu'il devient
JOME IV. 2 2
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<< notre propre siihstaiiee, notre eiiair (*t notre sanj; ; tt c\c même tonte ]i1iilosoj)lne doit devenir, par ' l'assimilation, la chair et le sanjy de notre intelli- « {^encc.
« Vons antres Grecs, vous aile/- pervertissant le « mythe; nous ne t'apprendrons pas à rectifier vos «voies, car il faut que tu rap])rennes toi-même; " mais nous t'enseiçfnerons à te méfier des couleurs « dont fimagination brillante des Hellènes com- « menée à revêtir le dorj^me sévère des Pélasges.
« Dans le Ijatium, le mythe a mieux conservé sa « pureté; il est resté presque intact dans les sanc- " tuaires de l'Étrurie.
« Étudie les barbares. Chez eux est une doctrine, ■' chez eux sont l'intuition et la synthèse. C'est là « qu'il faut chercher les rudiments de la religion , « le germe divin des sociétés humaines.
" Écoute encore. Le bienfait même a besoin d'ê- " tre expié par l'auteur dn bienfait. Ne dites-vous < pas, vous autres Grecs, qu'Apollon fut tenu d'expier le meurtre du sei'pent Python? Penseriezvous que ce fût par respect pour l'inviolabilité de la vie?
« Tu as pu voir cette inscription sur nos obélis- [ues: «Tel roi a achevé de fonder le monde; » et chaque nome de l'Egypte cite un de ses rois pour avoir accompli ce travail.
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« En effet, l'homme doit achever de fonder le " monde.
« Ailleurs les Titans ont exécuté cet ouvrage; en " Egypte, c'est l'homme : chez nous, la fable n'a pas " précédé l'histoire.
'> Que les limites de la propriété soient placées « dans le ciel, que les signes du culte soient égale- " ment placés dans le ciel ; enfin que les fastes civils « et les cérémonies religieuses soient écrits dans le « ciel : c'est toujours la même idée primitive , née «dans l'homme, et non acquise par lui, celle de " fixer dans le ciel impérissable l'image des choses « périssables de la terre, de faire que la terre, de- « venue le domaine temporaire de l'homme, parti- « cipe de la durée du ciel , que l'homme doit con- " quérir.
« Tj'Egypte est l'abrégé de l'univers ; l'Egypte est " une représentation du ciel.
« Nos cérémonies et nos chants sont un reflet et « un retentissement des sphères étoilées.
« I^es animaux terribles du planisphère sont des u hiéroglyphes qui racontent à-la-fois les cycles asu tronomiques et les cycles sociaux.
.(Tu sais déjà ce qu'est l'union des sexes , dans « l'humanité, lors({ue la lutte des éléments est finie, » lorsque la parole a fécondé le chaos. L'initiation «sur la(|uelle repose cette union sacrée, principe
aa.
:],\n ouvwiw:.
.' tlt; (oui ordre, jjajjc siicccssil (le loiilc li;ii iiioiiic, «est mit' iiol)lc évocation do la |)rciniri"(' science « cosnio[;(^ni(juc. C'est poiir<|iioi les eéiéiiionies (|iii «la conslitiient, ({iii la sanctilieiit, sont an.j;ustes et " redoutai )les à Tép^al des mystères d'ïsis.
<< Le respect pour les morts est un sentiment «|iii « se confond avec une pensée éternelle, la restitution « de l'être .
« Mais, Tliamy ris, la pensée de la restitution de « Têtre, et celle de la perpétuité de l'être, ne sont- « elles point identiques l'une à Vautre? ne ténioi- « gnent-elles pas l'une et l'autre, par leur identité " même, d'un antique brisement de l'être, prand et « profond mystère, caché sous mille voiles tliéo(>oi« niques et cosmo|;oni([ues?
«De plus, Thamyris, rassimilation de la terre « avec 1 homme, par les travaux de la culture, as- « similation qui est le fondement réel de la pro- «priété, ne raconte-t-elle pas que l'homme, sorti « de la terre, est appelé à la transformer?
«N'est-ce pas à une telle profondeur qu'il faut « chercher la raison des lois sociales, raison iden- « tique aussi avec les lois générales de l'univers?
« Les choses ([ue je viens de te dire sont des ger- « mes que je dépose dans le champ défriché de ton « esprit. Il faut que ces germes se développent eux « mêmes.
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" Maintenant donc nous te livrons à tes propres '« méditations. »
- Après cet entretien préparatoire, je me sentais en quelque sorte plus lé^ç^er. Il me semblait que des lueurs perçaient tant de nuages. Prenais -je mes éblouissements pour des clartés? Quoi qu'il en soit, la partie la plus pénible des épreuves était terminée, mais ce n'était pas la plus difficile; les véritables initiations allaient commencer.
«Roi pasteur, permettez que j'interrompe un iustant mon récit pour prendre quelque repos. »
FliN DU LIVRE SIXIEME.
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Les Prolégomènes doivent me dispenser, je l'espère, de dire ce que furent les sciences révélées aux néoph^'tes : toutes les conjectures que l'on peut former à cet égard ont été exposées.
Saint-Clément d'Alexandrie regardait la science de l'initiation comme une véritable physiologie : Dupuis en a fait le dépôt de toute la physique et de toute l'astronomie des âges anciens.
Je n'aurais rien établi jusqu'à présent si je n'avais pas fait sentir ce qu'il y a d'unanime dans les traditions générales du genre humain.
Les initiations devaient être , dans ma fable , un reflet de ce quelque chose d'unanime.
L'idée de succession et de progrès se trouve par-tout sous la forme de l'enveloppement et du développement , du fini se dégageant de l'infini.
Le point de départ reste toujours voilé, et toutefois du nuage des origines s'échappe cette autre idée que le progrès est à la condition de l'expiation.
Aussi Paul Orose avait-il donné pour titre à son histoire universelle : Histoire des calamités du genre 1miiKiin.
Et Ces calamités ne peuvent être ni gratuites ni fortuites.
ijfi ai{(,i'MI':nt i)i; mvue si:i>rii:Mi;.
Il \ a iinr raison, dOii r'('\siil((,> iiiic loi.
IjCs ;;iainls prohU'iiies s'ex|)li(jiu'iii parmi l(;s loiulrcs (In Sinaï cl siii- l(îs soiuincts sanjjlanls (Je; (loljjotlia.
L'r|)oj)tiMMc lies Mystères ne pouvait j»as être un véliiahle éj)optisino : ma tahU; me prescrivait d'en fair<' lOmbre. De plus, j'y étais autorisé, comme je viens de le ilire.
Ainsi ma fable, en ce sens, est j)rofondémenl vraie.
Le dernier époj)tisme de l'humanité lut constamment soupçonné et attendu.
Le christianisme antérieur, en promesses de la part (le nieu, en pressentiments de la j)art des Jiommes.
L'universalité et la perj)étuité, choses catholic^ues.
Que je rende Thamyris ébloui , que je sois obligé d'in. tervenir moi-même comme poëte chréti(în : c'était dans la nature de ma composition ; il fallait bien que je vinsse au secours de ma fable, j)uisqu'elle était inhabile à dire le mot de l'énigme.
L'initiation de la Ville des Expiations déveloj)pera lépoptisme chrétien , ([ui est le dernier du uïonde actuel.
ORPHÉE
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l'OLYMNIE.
INITIATIONS
« Après le terrible entretien que je viens de vous rapporter, vénérable Evandre , on me fit traverser une longue avenue de sphinx gigantesques, sculptés avec un art surnaturel. Couchés et immobiles, on eût dit qu'ils veillaient dans le repos de la force ; ils semblaient, gardiens impassibles, respirer le mystère, commander le silence. J'arrive ainsi sous le porche du temple intérieur. Un banquet est annoncé. Les sages sont réunis dans la salle du banquet, et j'y suis introduit.
« Je considère avec étonnement des corbeilles remplies du fruit grossier du chêne, et de quclcjues baies sauvages. On ne voit sur la table ni pain, ni vin , ni viande.
" Est-ce la nourriture de lame ou celle du cor[)s '< ([uc tu demandes? » me dit-on.
.^4H ()iM»ni:L.
« l, Une (■( I ;mtrc. »
'Tu auras cii jucmier lieu la uounituic du .. corps. Mais les aliuieuts que tu vois dans ces coi- '< heilles ne sont là que pour présenter un souvenir "de la misère symbolique des premiers â{;es. lîe- " mercions ceux des immortels ([iii ont amélioré, >' dit-on, la condition primitive des hommes; et '< (jue notre reconnaissance s'étende sur les génies '< sublimes par (|ui les dieux ont dai{^né nous com- '< muniquer leurs Lieniaits. Toutefois ne croyons " pas aveuglément les récits divers répandus parmi " les différents peuples, comme pour voiler et at- " tester en môme temps un événement lamentable, " reculé dans la profonde nuit des origines; et " soyons toujours certains que jamais les dieux n'ont " cessé, qu'ils ne cesseront jamais tle veiller sur la '< race humaine. Les multitudes sont portées à con- " fondre souvent les allégories avec les traditions : " les sages ne peuvent tomber dans une telle er- « reur. Cet avertissement ne te sera donné qu'une « fois ; et toi-même tu sauras par la suite distinguer « les deux sortes de langage. »
" On sert alors un repas emblématique. La table est garnie de Heurs et de fruits. J^e pain est fait avec du blé cueilli dans le chanqj qu'Osiris ouvrit en se servàiit de la première charrue. Le vin est exjirimé d'un raisin détaché du cep sacré que planta
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le dieu. Il y avait de l'eau dans les urnes., car, ainsi que vous le dites, vous autres Grecs, Venfancc de Bacchus fut confiée à des naïades pour nous enseigner la tempérance. 11 faut que la nourriture du corps soit une image de la nourriture de famé. Je fus néanmoins instruit que mes maîtres, qui s'abstenaient de chair, n'en condamnaient point l'usage pour les autres.
M Lorsque la faim fut satisfaite , un musicien habile chanta les merveilles du ciel et de la terre, grands et magnifiques spectacles destinés par un dieu bienfaisant à la première initiation de l'homme , être éphémère qui contient un être immortel , voyageur illustre et inconnu, marchant dans une route obscure où quelques clartés guident ses pas pour le conduire à la région de la lumière. « C'est, « disait le poète harmonieux, c'est la représentation «< de cette pensée divine qui réside au fond de nos « sanctuaires. Voilà pourquoi les tableaux impo- >' sants que nous offrons aux initiés, comme toutes « nos pompes religieuses, sont les peintures hiéro- « glyphiques de ce que la Providence a fait pour «l'homme, pour charmer ses sens, pour étonner i ses esprits, pour agrandir son imagination, pour i< développer son intelligence. L'univers est un mythe « infini que nous osons retracer en caractères sacrés, .< dans nos rituels, dans nos calendriers, dans nos
Su. OHIMlKi:.
.. |)l;inisi)h(Mrs. Voilà pomcinoi iTiron; nos cycles .. sociaux sont en niciiic temps des cycles astrono- - ini(|iies.
« Salut, contrée tlcMisraïni, contrée léconde de u toutes les sciences, contrée où sont retracées toutes «les merveilles du ciel et de la terre! Contrée de "Misraïm, tu nous ap])rcnds par mille prestifjes .« pounpioi la patrie est si clièrc à 1 homme ; c'est « f[ue la patrie est une création de lliomme, une " manifestation de sa puissance. L'homme fait en .' quelque sorte la terre où il vit, le climat où il ha- « hite. L'homme doit lutter sans cesse contre la na- « turc. Il plante des arhres dans un terrain nu, et » il attire ainsi les rosées du ciel; il défriche et dé- « pouillele sol des arhres que le sol a produits de « lui-même, et la rosée du ciel refuse de descendre u sur la terre aride. La fontaine jaillit d'un rocher «ombragé, et le rocher devient stérile si l'ombrage i< tombe victime d'une hache imprudente, car c'é- « tait lui qui exprimait l'eau des nuages. L'homme i: oppose des digues à la mer ; et la mer voit l'orgueil « de ses flots se briser contre des rivages faits par «l'homme. Il s'avance dans des déserts de sable, il «y construit des villes tumultueuses, entourées de « champs cultivés, de vergers fleuris; et les déserts « étonnés se replient en silence devant les travaux « de l'homme. Il dirige les fleuves , et les force ^ por-
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« ter leur fécondité là où il veut. vSitôt qu'il cesse '< de lutter contre la nature, la nature reprend ses " droits. A son tour elle marche derrière lui à me- « sure qu'il se retire ; à son tour elle dévore l'em- " preinte de chacun de ses pas. Ainsi la solitude en- " vahit de nouveau le lieu qui fut un instant habité '< par riiomme. Le désert , rendu à son antique éner- "[;fie,fait des conquêtes bien plus rapides, et l'air « imprégné de qualités mortelles étend le domaine « du désert. Les bêtes sauvages reviennent placer " leurs tanières dans les sombres retraites d'où elles " furent chassées. Des reptiles immondes rampent " sur les débris des arts. Des marais remplacent les « fontaines jaillissantes, les canaux limpides. Coni( trée de Misraïm , contrée florissante qui as mille Il raisons d'être fière de toi-même, contrée de Mistraïm, puisses -tu être toujours ce que tu es à «présent, la terre des merveilles ! puisses-tu être i« toujours une manifestation de la puissance de « l'homme ! "
« Le musicien se taisait. Un des prêtres prenant la parole, dit: «Honneur sans doute à l'Egypte, « l'aînée des nations dans les arts qui civilisent «l'homme! honneur sans doute aux nobles facultés «qui résident dans l'homme! honneur à la pensée «deThomme, qui est un dieu en lui! honneur à « la parole qui n'est que la pensée devenue sensible
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"à ((Ini (|in l.i lonnc, ci à ceux «ii (|iii il mmU l.i .« créer, lien mystérieux des iiitelli(;eiices liimiiiiiies! «Mais soiifjeons an néophyte (jni vient s'asseoir « parmi nous; et tout en exaltant les cIkjscs propres « cà cnorj^neillir Vlionime, ne taisons point celles qui «sont propres à riinmilier. Faisons connaître ses " misères anssi bien que ses {grandeurs. »
«Ah! s il m'était permis de parler, me hâtai-je «dédire, je suis assez instruit sur les misères de '< l'homme! Vous ne pouvez douter de ma science « à cet éjyard. »
« Et toutefois, me dit nn prêtre, ta science n'est «pas grande. Si tu avais pu rencontrer Orphée, «s'il t'avait instruit de sa doctrine, lui qui fut apte pelé à guérir l'infirmité de la nature humaine, il « t'aurait appris ce qu'est cette infirmifé; il t'aurait « enseigné ce qui est à guérir dans la nature hu- « maine. T^es sexes, les classes, s'expliquent par des «(dogmes cosmogoniques; l'union conjugale et les >i lois de la société reposent sur la connaissance de « ces dogmes. Tous les hommes, quel que soit le rit «de l'union à laquelle ils doivent la naissance, « quelle que soit leur ])lace dans le monde de l'hu- « manité, tous les hommes ont un problème à ré- «soudre; et c'est le problème des races, des peu- « pies, de l'espèce. Les barbares ne t'ont pas dit leur « secret : ne t'en étonne point, ils ne pouvaient te le
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« dire; tu le sais à présent mieux qu'ils ne le savent «eux-mêmes, parcequ'il est des mystères déposes "dans les traditions, à l'insu de ceux qui en sont « dépositaires. Talaon représente pour toi le barbare « savant; yEagrius est le barbare ignorant. Les Thra- « ces sont un peuple barbare et sacré. Quoi qu'il en « soit, Thamyris , les plus illustres augures des pères « ne dispensent pas les fils de l'expiation; c'est pour « tous que l'essence bumaine, une, et souillée du « même opprobre qui pèse sur tous, a besoin d'êti'e « relevée tout entière. Tout-à-l'beure nous t'en di- « rons un peu plus.
« Mais tu ne dois pas attendre de nous une claire « vue qui nous est refusée à nous-mêmes. Les faits '( qui sont des causes sont inscrutables; nous som- « mes tenus d'en respecter l'immense obscurité , « les augustes ténèbres. Derrière le voile que nous " avons soulevé avec le plus de peine, nous aperce- «vons toujours un voile qui sans doute, bêlas! « n'est pas le dernier. Lorsque tu as visité la Samo- «tbrace, tu y as trouvé des preuves irrécusables « d'une grande catastrophe qui a bouleversé jusjc qu'aux vestiges d'un monde plus ancien. Cette « catastrophe a frappé les facultés extérieures de « l'homme ; auparavant , ses facultés intérieures « avaient été atteintes par une autre catastrophe " dont la mémoire est restée enfouie dans la parole.
rOME IV. 23
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«. 1 ,'iiit(Hi;;rîice aussi a S(^s rtiiiics, niiiics si Instcîs « et si imposantes.
«Néopliytc, (juas-tu retenu du ehant de notn; « poète? »
«Le poëte dont il m'a été donné d'entendre les '< vers harmonieux a voulu justifier le sentiment (|ui «a lait naître les merveilles de la patrie, .lai vu, «dans les contrées rpie je viens de parcourir, le « commencement et le pro(jrès de ces merveilles ; « rÉ(jypte m'en a offert rachèvement et la perfec- " tion. Je sais tout ce que rintelliî;ence humaine « doit de déploiement à finstitution de la société. »
« Et toutefois encore, rejirit en souriant le prêtre « qui m'avait dt^a parlé, et toutefois ta science n'est «pas grande. Cest quelque chose, en effet, d'avoir « remarqué cet état de lutte perpétuelle des forces « de la nature contre les créations de l'homme; mais « ce n'est point assez. Thamyris, tues bien loin de « connaître toutes les conditions inq^osées à l'homme « pour le développement de ses destinées. A force «d'études transmises, accumulées les unes sur les « autres , et ajoutées à nos propres études , nous « sommes parvenus à connaître quelques unes de u ces conditions. Nous te dirons successivement ce « que nous savons, selon que nous t'en jugerons di- « gne. Les éclatants spectacles du ciel et de la terre «sont, a dit le poëte, une initiation pour la race
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<i humaine. L'état social est une initiation de plus « (jue la Providence divine a crue nécessaire pour " hâter le progrès de cette race qu'elle aime; il est " aussi un remède à notre infirmité ; ou plutôt , " par les sympathies générales qu'il perfectionne "OU quil produit en nous, il témoigne de l'unité « primitive qui fut notre partage. Un grand pré- " cepte que nous adressons à chaque homme en par- « ticulier, à chaque famille, à chaque peuple, est " celui-ci : « Connais-toi toi-même. » Le commence- « ment de tout progrès pour l'homme seul, aussi " hien que pour une réunion d'hommes, est de se i' connaître soi-même. C'est là que réside le principe '< de la responsabilité.
" Mais pourquoi cette nécessité du perfectionne- '«nient, imposée à l'homme? Pourquoi sur -tout .< cette nécessité ressemble-t-elle tant à une expiai<tion? L'houïme aurait-il été créé imparfait, ou *< serait-il descendu par sa faute du rang où il au- ;< rait été originairement placé? Je dois te le dire, "Thamyris, ton esprit, tout préoccupé par ce que « tu as déjà entendu de nous n'est pas assez pré- '< j)aré, ni le nôtre assez vaste pour comprendre la >. raison de l'épreuve et de l'expiation. Le voile bril- « lant de répo[)tisme ne saurait qu'offusquer tes «yeux, car les nôtres en sont toujours éblouis. Et " cet époptismc même en cache un autre qui nous
:\b6 onnii'K.
" est iTiî(M<lit à nous aussi ])\cu (ju'aiix n('(>])liytcs. «Toutcccjiic nous pouvons iaire, Tliaiiiyris, c'est - (1(^ MOUS arrêter avec eux devant l'obscurité ini- 'i niense, de contenii)ler ensenil)le les ténèbres au- « gustes. »
«Un autre prêtre raconta ensuite l'histoire du j)héni\, histoire conservée dans les anciennes traditions du temple d'Isis.
»« L'éjiotpie de la nioit et de la résurrection du « phénix était arrivée. Les fds d'Uranus sont ras- « semblés autour de lui par leur père , (|ui leur « donne ses ordres en ces mots : « Vous avez souvent X entendu parler d'un oiseau merveilleux, père et «fils de lui-même. Le jour approche où, sur la « montagne sacrée , cet oiseau , unique dans le « monde, construit son tombeau avec des bois odo- « riférants pour y être consumé, et renaître à l'in- « stant môme de ses cendres immortelles. Ma noble « race a le droit d'assister à ces funérailles sans '! mort. Mais un seul d'entre vous peut prétendre à .< une telle gloire, car le phénix se retire dans un « bocage gardé par de vénérables prêtres qui n'y « laissent pénétrer qu'après des épreuves. Allez, mes « fils, celui de vous qui aura été jugé digne de voir " le phénix héritera de ma couronne. » Ainsi parla «Uranus; ses fils, s'inclinant avec respect, parti- < rent pour se rendre à la montagne sacrée. Ils en-
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« trent dans le sanctuaire; et là, cette énigme leur « est proposée :
« Y a-t-il sur la terre un être qui réunisse les qua- « lités bonnes et mauvaises de tous les animaux, « dont le regard plonge dans le soleil comme celui « de l'aigle, dont la poitrine généreuse méprise le « danger comme fait le lion , qui ait la férocité du «tigre, le dévouement du chien, la ruse du ser- «pent, l'industrie de l'abeille, la prudence de l'é- '< léphant, la patience du chameau , l'innocence de « la blanche colombe, la prévoyance de la fourmi? « y a-t-il un être qui marche tantôt sur quatre « pieds, tantôt sur deux, tantôt sur trois, et qui soit "d'autant moins assuré dans sa démarche, qu'il " semble être mieux appuyé? y a-t-il un être qui i< n'ait qu'une voix, qui ne prononce qu'un cri, « et qui se fasse entendre de tous les animaux, qui '< soit compris en même temps de tous ses sem- « blables , s'il en a ? Un tel être rampe-t-il sur la « terre, s'agite-t-il au sein des eaux, ou vole-t-il dans « les airs? »
« Le prêtre s'arrêta pour m'interroger des yeux, et savoir si j'avais saisi le sens de l'énigme qui avait été proposée aux enfants d'Uranus ; puis, me voyant perdu dans la méditation , il continua en ces mots :
« Tous les fils d'Uranus restèrent dans le silence.
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•' liii seul, ce lui Hcliis, prciiiiiK In j);ii()l(', »li(: "Le j;r;iiul - pii'trc vient de iairc; 1 liistoiicî de '. riiomiiic. Clliacim dos iiniinaux scmidc contenir K II ne (hanclio de Hiomnie dans ses orf;anes cxté- << rieurs, comme leurs instincts divers semblent être '< une éhanche de notre intelligence et de nos senti- " ments. Le f^rand-prêtre nous a présenté llionnne - dans son inlance, dans son âge mûi-, dans sa vieil- " lesse; et le phénix nous le jirésentera anjoiird'lini " dans sa mort. L'honime na «{u'une voix; et cette « voix est entendue non seulement par ses send)la- " blés, mais encore par les animaux; et cette voix, « qui n'est le plus souvent que celle du gémisse- « ment, passe de {vénération en {génération, et re- « tentit dans les siècles. Qui sait s'il ne parviendra « pas à être en rapport avec les intelligences supé- «rieures; et si déjà il n'en est pas entendu? Il ne " vole pas dans les airs, il ne descend point dans les « abymes des mers; mais il mesure les cieux, mais « les mers ne sont point un obstacle à ses con([uêtes. « Son esprit embrasse l'univers. "
" A ces mots le prêtre qui me faisait le récit que vous entendez, sage Evandre, s'arrêta encore pour ni'interroger par son regard.
«Je vous ai compris, lui dis-je, et je crois coni- « prendre en même temps les discours de l'iré- «sias, biéioj)liante de la (iadmée; j'ai reconnu lé-
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" iiijjmc célèbre du mont Phicéus, ({ui est à-la-fois « le mystère de rhomme et le mystère des races « royales, chargées par les dieux de diriger les des- « tinées des peuples, en s identifiant à elles; enfin «je retrouve la doctrine prescrite à tous de se con- « naître soi-même pour pouvoir entrer dans la voie « du progrès. Sans doute que Bélus, qui avait si "bien deviné l'énigme de l'homme, ne demanda «point à voir le phénix sur la montagne sacrée, « car le phénix n'existe point. C'est une allégorie « de l'immortalité promise à l'homme. »
« Tu as compris, me répondit le prêtre, et toute- « fois ton intelligence n'est pas grande. Nos sym- « boles n'ont pas un sens aussi restreint que tu pa- « rais le supposer. On peut considérer, il est vrai, « l'instinct des animaux comme une sorte de voile « qui enveloppe toute la création , et qui rend plus <i mystérieux encore les profonds mystères des fa- « cultes humaines. La simple vue des caractères sa- « crés qui couvrent tous nos monuments a frappe « ta pensée, mais c'est une vue vulgaire. Il faudra « que tu t'accoutumes parmi nous à porter tes re- « gards un peu au-delà de ce qui est autour de toi. " L'histoire du phénix contient bien des enseigne- « ments que tu parviendras à découvrir. Quand tu « auras davantage médité, tu y trouveras peut-être " un emblème des révolutions célestes. Ija science
:\ùo oiinii'j-:.
« (l( riiilltit''iice des astres, (IcHjjmée \r>\\' les lioiii- « mes <(ui ne Vont pas comprise, a produit mille u siijiorstitioris: tant il est daii{;creiix de répaiidic la " science sans discernement, de la ré])andre avaiM «d'y avoir préparé les esprits! Sémc-t-on le [jrain '( dans une terre ([ni n a ])as été défrichée et labon- X rée? La volonté de Ihominc marche dépendante, « mais non esclave de l'harmonie nniverselle, qu'on .< a appelée destin : elle est une puissance ellc- « mênicj et cette puissance lait partie des lois qui «gouvernent le monde. Quand tu auras médité « plus de temps, médité dans la solitude de ton « ame, et par notre secours, tu trouveras'peut-être « aussi dans cette histoire l'explication hiérographi- « ([ue des révolutions qui arrivent dans les sociétés « humaines. Les peuples sont successivement sau- '< vages, nomades, chasseurs, pasteurs, laboureurs, « commerçants. Tous ces états différents et succes- « sifs demandent des lois différentes et successives, « émanées des lois générales (pii s appliquent à « tous. Ainsi les sociétés humaines meurent et re- « naissent comme le phénix. Mais c'est le phénix « qui construit son propre bûcher, parcecju'il veut « trouver dans les cléments intimes d'un principe « devenu stationnaire le germe d'un nouveau j)rin- « cipe progressif; c est lui (jui rassemble le cinna- « morne, le safran , les autres plantes odoriférantes
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« qui doivent l'entourer de parfums, et il attend que « les rayons du soleil descendent sur ce bûcher mys- " térieux pour Tembraser.
'< On ne peut assister à cette mort merveilleuse, «à cette résurrection plus merveilleuse encore, si « l'on n'a d'abord deviné l'énig^me de l'homme, qui '< est pour les races royales l'énipme de leur iden- " tification avec les destinées futures. Thamyris, " nous touchons à cette époque de fin et de renou- « vellement des sociétés humaines. Le régne des rois " divins ici va finir; là c'est le régne des rois héros; « ailleurs c'est celui des rois pasteurs : le monde de " 1 humanité par-tout commence, ou subit par-tout " une immense transformation. Voici que les funéi' railles immortelles de l'oiseau symbolique vont « commencer. Malheur aux princes qui méconnaî- » traient la nature même de l homme, qui seraient «sans sympathie pour ses destinées successives! il «< ne leur sera pas donné d'assister à la mort mys- " tique du phénix. Ils ne verront point sa résurrec- " tion glorieuse, ils ne pourront plus régner sur les "peuples. Malheur aux hommes trop curieux, ou «trop impatients de l'avenir, qui violeront l'entrée « du bocage sacré, qui voudront voir ce qui ne leur «est pas permis de voir! ce grand acte de la mort « et de la résurrection ne pourra s'accomplir dans « le silence auguste et religieux dont il doit être ac-
Mri oiu'iii':!-:.
- C()mj);ij;ii(''. }/,\ vio de lOiscan |)aliii(;riu''si(jiio sVî- » toiiit, alors djiiis de criuîls tounnciits; an lieu d'être "eoiisumé par un rayon |)ni dn so1(m1, son l)ùeher " sans jiarlïiins est embrasé parmi feu tout matériel; '< et des cendres stériles sont tout ce ([ui reste du " phénix.
«Ne va pas t'étonner, Thamyris, de ce ffuc nos « end)lèmes ont un sens si étendu ; ils doivent être « une imajyc imparfaite sans doute, mais une iina,fye " vraie de la fécondité de la ])ensée divine. Une " seule loi régit la vie de l'homme , la vie des sociétés «humaines, si semblable à celle de l'honnue; elle « régit encore la terre que nous habitons, les corps " célestes qui nous environnent, et elle s'étend jus- « qu'aux dernières limites de l'univers. «
««Après que cette histoire du phénix eut été racontée, les entretiens se prolongèrent encore longtemps. \n des prêtres me dit : « Néophyte, toi que « la renommée met au nond)re des plus habiles mu- « siciens , sais-tu l'origine et la source de toute " poésie? sais- tu dans quelle région, dans quelle ^
« sphère a été allumé, dès le commencement de la ■%
" race humaine, ce foyer qui échauffe, ce flambeau «qui éclaire, celte lumière éternelle et inextingui- « ble qui se nourrit de son impérissable substance, «qui produit et propage l'inspiration, quelquefois «feu obscur, toujours vivant, quehpicfois flamme
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'brillante, toujours active, que les (générations, «en se succédant, se transmettent, les unes aux « autres, sans l'épuiser? »
« J'avouai que je n'avais pas élevé mes pensées si haut. « Je suis musicien , il est vrai, répondis-je, et « j ai vu les peuples attentifs aux accents de ma voix, " aux sons de ma lyre. Mais je suis sans aucune « science. Je chante ce que j'ai ouï chanter, je redis « ce que j'ai entendu dire. Ma parole est l'écho « d'une parole dont j'ignore le mystère et le se- « cret. »
" C'est bien, reprend le prêtre; ta seule science, " cest l'ouïe. Tu n'es pas, comme nous, accoutumé « à cette autre sorte de parole extérieure qui se com- " munique par la vue, sans réveiller l'idée du son ari< ticulé. Nos caractères hiérographiques sont doués " d'une telle énergie , qu'ils arrivent à produire des " langues douées elles-mêmes d'un pouvoir de créa- " tion. Mais 1 étude de ces caractères sacrés te serait "inutile. Ainsi, avec toi, notre seule science sera " celle qui s'adresse à l'ouïe. Toutefois nous t'ap- « prendrons ce que tu ne sais pas encore; nous '< t'aj)prendrons qu'il existe une source unique, fé- "conde, inépuisable, d'où émane toute science; .' nous t'apprendrons qu'il y a une génération in- » tellectuelle, dont la génération des êtres est une " image imparfaite. C'est là le mystère ((ue nous
" cluMclioiis à |)(^iu'(rer rcs|>t'(liu'iisenicnt, le secref <' (|ne nous essayons de sniprcndic. Dieu, nous « n'en doutons point, Dieu ii jiailr une fois; Dieu, «nous le croyons ainsi, a dit une lois comment le « monde idéal était devenu le; monde j^lasticjm;. "C'est cette parole de Dieu, émise une lois, <j[ui, « venant à se reposer sur les lèvres de Thomme pri- « mitif, a été la jurande voix , la voix unique et mul- " tiForme de toutes les traditions primordiales. Notre « poésie, Thamyris, est un symbole, et c'est ce que « doit être toute vraie poésie , car la parole de Dieu , « lors([u elle se transforme en la parole dcrhonnne, « doit se rendre accessible à nos sens , à nos facul- « tés, s'incarner en nous , devenir nous-mêmes. Elle « revêt une teinte obscure parcequ'elle est reflétée u par des orfjanes obscurs. Au fond, le symbole est « une vérité que la langue de l'bomme ne peut pas «dire à l'oreille de l'bomme, et que l'esprit dit à « lesprit. De plus, le symbole est une condescen- « dance dont nous aimons à reconnaître le bienfait « pour nous et pour ceux à qui nous devons trans- « mettre les enseignements de la saj^esse. Notre poé- « sic a produit plusieurs cbefs-d'œuvre : aujour- « d'hui , Tbamyris , nous nous bornerons à t'en « faire connaître deux. »
«Alors le prêtre me récita le poëmc de Job et celui de Prométbée.
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« Evandre, je n'ai point retenu dans ma mémoire ces deux poëmcs célèbres, pleins d'une science si féconde, d'une poésie si vaste et si admirable; je ne pourrai vous en offrir qu'une bien faible idée. Commençons par le poëme de Job. On ne sait pas si cette histoire a été racontée par le grand législateur des Hébreux aux prêtres de l'Egypte, ou s'il la tenait d'eux. On est certain seulement qu'elle est de la plus haute antiquité, et qu'elle remonte audelà du temps où Israël, échappé à la maison de servitude , traversa le désert. Les poètes des labyrinthes ont presque tous traité ce sujet ; ils font regardé comme une des premières révélations de limmortalité de lame.
"Quoi qu'il en soit, les Arabes ont conservé la mémoire d'un homme qui a connu toutes les douceurs et toutes les misères de la condition humaine. Il était du pays de Hutz, et vivait dans l'abondance. Mais la prospérité ne peut pas être durable; un nuage de maux creva sur le juste. L'homme ne saurait trouver son contentement dans les biens de la terre, car ces biens sont périssables. Son cœur veut d'autres plaisirs et d'autres joies. Néanmoins, sans les jours d'épreuves, l'homme deviendrait mauvais, et voudrait être indépendant de son Créateur. La doctrine de l'immortalité de lame sort donc de cette triste hypothèse, l'insuffisance des biens de ce
U\G OIMMIKlv
iiioiulc, et \cA\v iris(;>l)ili(<'. M.iis il i;illai( , pour ù\v\ ini c'iisci{;n(nnoiil de IMiistoiro do .loi), (jiu' .lob l'ûl reste irrépro( liablc : r;ulvcisitô lui devait faire eoiiiiaîtrc les doutes et les déeoura};enients (|iii ticMineiit à la fraf]filité humaine, et non point les remords de la eonscience. Ceux qui ont chanté les ^^yrandeurs et les misères de Job n'ont pu être étranjjers à cette énerf^ie morale dont fut animée toute la vie du patriarche : ils Tout tous fait passer avec plus ou moins de fruit dans leurs chants inspirés. La dilTérenee entre eux n'est que dans l'expression.
« Le prêtre voulut donc s'en tenir au plus ancien de tous. Mais, pour vous faire comprendre le tumulte d'idées que devait produire ce récit en veis harmonieux , il faut que vous sachiez, roi pasteur, une circonstance faite pour émouvoir vivement lame d'un néophyte. Pendant que le prêtre s'exprimait avec une sorte de mélodie ^rave et solennelle, un joueur d'instruments soutenait par un son continu, doux, plein de charme, la voix de celui qui parlait. De temps en temps, d'autres joueurs d'instruments se jf)i}jnaient à ce concert, pour produire des effets extérieurs, tels que le trouble des éléments ou les bruits de la tempête. Enfin, dans les moments de repos, un personnage, qui s'appelait le chœur, intervenait, et exprimait, comme inspilé par une merveilleuse sym]>athie, les sentiments
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confus du néophyte , transporté dans une région toute poétique.
« Cest bien alors, Évandre, que j'ai pu douter d'une tradition adoptée par nous autres Grecs; celle qui attribue l'invention de riiexamètrc à l'enthousiasme dont furent saisis les peuples lorsqu'ils voulurent célébrer la victoire d'Apollon sur le serpent Python.
« Les émotions que vont réveiller en moi tous mes souvenirs vous feront seules connaître , fils de la Thyade, celles que j'ai dû éprouver; encore ne parviendrai-je à vous en faire connaître qu'une partie.
« L'abondance dans la([uelle Job passait sa noble vie surpasse tout ce que Ton peut imaginer. Il était simple pasteur, mais l'immensité de ses domaines et de ses troupeaux , mais les prospérités de sa florissante famille le faisaient considérer à fégal d'un roi : on le nommait roi d'Idumée; et les peuples s'en remettaient à l'équité de ses j ugements. Il était simple pasteur, et cependant on croyait que des reines de l'Orient l'avaient nourri de leur lait, l'avaient élevé sur leurs genoux ; que des rois savants furent ses pédagogues; qu'il eut des princes pour serviteurs, des princesses pour servantes. Il avait appris la vertu dans le livre des Justes; la sagesse, dans le livre des Proverbes; le courage, dans le livre des Guerres du Seigneur. Ses amis étaient des dieux de la terre;
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voici lents noms: Klij)lins, loi »l<'s '^rlicninnilcs ; r»il(Iiul, roi dos S(jiihites; ^'soplun', loi des iSaliauiititcs; Élilin, fds do Baraclicl, IJnsitc, do la famille do Ram, race éclataiito parmi les races Immaines. Ainsi nul n'eut d'abord des amis ])lns puissants et plus nond)reux, et nul ensuite ne fut pins délaissé.
«Les habitants du pnys de Ilut/- le ro.'jardaieut avec jalousie, et il leur disait: « Vous êtes des in- « sensés, car je ne jouis de ces grandes richesses « que pour vous en faire part. Je répands l'abou- « dancc parmi vous. Les esclaves que j'achète vi- « vent heureux et trancpiillos; et vous, <piand vos «troupeaux périssent, je vous en donne de nou- " veaux. Si vos moissons ne suffisent pas à votre " nourriture, mes greniers vous sont ouverts. Si les « Sabéens ou les Chaldéens vous pillent , je vous « rends ce qu'ils vous ont pris, lorsque mes servii( teurs n'ont pas su vous défendre. Qu'avez- vous "donc à demander? Et mes richesses, que sontbelles? Mes troupeaux ne peu vont -ils pas périr «aussi? Le feu du ciel ne peut -il pas brûler mes « granges et mes greniers? Si les Sabéens et les Ghal- « déens venaient en troupes plus nombreuses, où « trouverais-je des forces pour vous défendre, pour « me défendre moi-même? Mes enfants sont sujets à « la mort comme les vôtres. Et moi , je suis soumis «aux infirmités, à la vieillesse, à la mort, comjne
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« le plus indi^jeiit d'entre vous. Au reste, qu'impor- " teiit les biens et les maux! N'y a-t-il pas une autre « vie? Accomplissons la justice selon notre lieu , se- " Ion notre capacité. Dites, lorsque je suis assis sur " mon tribunal comme un jnge ou comme un roi, " lorsque je marche au milieu de vous dans mon " opulence, avez-vous à vous plaindre de moi? Ai-je « chassé le voyageur de mon foyer? ai-je banni le « misérable de ma présence? I^a prière a-t-elle trouvé " mes oreilles insensibles? mes paroles ont-elles été « dures et menaçantes? »
«Pourquoi, murmuraient les indigents, pour- " quoi cette inégale dispensation des biens de la «terre?» «Dieu a voulu, répondait Job, que les « uns méritassent en donnant, et que les autres mé- « ritassent en recevant, mais toujours les bienfaits « viennent de lui. Et c'est lui aussi qui rend la justice « aux peuples. »
« Un jour Job entra dans la maison d'une veuve qui poussait vers le ciel des cris douloureux. Sa fille venait de mourir. Déjà le linceul funèbre était jeté sur le corps de la vierge. «Femme, dit le juste, « vous poussez des hurlements comme si votre fille « n'était plus! » « Dieu! s'écrie la veuve, la vie sub- « sisterait-elle encore dans la vierge que j'ai enfantée « avec douleur, et que j'ai nourrie de mon lait? »
TOME IV
^70 (nn'in'j:.
•<(>iii, ropoiitl .loi), mais ccst la vie imiiioilcllc. .< Femme, nas-tu jamais vu la (henille «jui rampe, ' lorsiiiTellc est près de mourir, se eonstruire ellei< même un tombeau formé de réseaux de soie? n'as- " tu jamais })énétré au travers des léf^ers tissus scm- " blablcs à un or ductile, pour y voir la uiomie de « la chenille, (|ui na{»uère se traînait sur Therbe, et '«qui rongeait les feuilles des arbres? n'as-tu ja- « mais vu ensuite cette momie , plongée dans le « sommeil de la mort, se débarrasser de ses langes, .1 s ouvrir son tombeau , revêtir des ailes diaprées , M et se jouer sous le soleil ? La chenille est un em- « blême c[ue Dieu nous a envoyé. Naguère elle se " traînait sur l'herbe, et rongeait les feuilles des ar- « brcs; maintenant elle vole dans l'air, et se nourrit .< du parfum des fleurs. »
« A ces mots il soulève le linceul : « Femme, dit- « il, ose regarder ce visage, et dis-moi si déjà il ne « rayonne pas d immortalité. Regarde si tu ne vois « pas un noble sourire sur ces lèvres, et si ces paui< pières doucement fermées n'annoncent pas une « ame qui s'occupe en silence de hautes pensées. «Oui, ce sont les pensées nouvelles de fautre vie. «Regarde ce front, et explique- moi ce que veut « dire ce calme solennel. Lame de ta fille marque « les dernières traces de son passage sur ce beau «marbre blanc quelle a vivifié un instant, et elle
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«s'est envolée vers le séjour éternel. Femme, ré- « jouis-toi. Les habitants du st^our éternel te glo- >< rifient , parceque tu leur as donné une céleste « compagne. »
« La veuve désolée considérait avec étonnement sa fille; et, en considérant le beau visaj^e delà vierge, elle conçut la grande pensée de rimmortalité de lame. Elle dit à Job : « Je te remercie. Je pleurerai « l'absence de ma fille, je soupirerai après l'instant " où je la retrouverai ; je ne pleurerai plus sa mort. «Mais, homme de Dieu, dis-tu vrai? L'ame est-elle «immortelle?" «Femme, s écrie Job, as-tu vu la « prospérité du méchant?» «Oui, répond la veuve, « et j'ai accusé la justice de Dieu. L'époux qui m'a « été donné dans la joie m'a été ravi dans la dé- «< tresse. Ma fille, tendre objet d'amour et de pitié, « n'a point crû sous le soleil de la patrie. Elle n'a « jamais vu les fêtes du sol natal. C'est une plante « étrangère qui s'est épanouie à regret pour se flé- « trir aussitôt. Et cependant notre héritage est dé- « voré par des gens qui savourent les fruits de notre «terre, qui font des noces fortunées, et qui mour- « ront pleins de jours. » « Eh bien ! reprend le juste, « sache que famé est immortelle; et tout sera ex- '( pliqué. Ah! j'en jure les merveilles de la créa- « tion , j'en j ure la grandeur et la bonté de Dieu, «j'en jure la pensée humaine, j'en jure les dou-
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<i leurs cl les nlicclioiis de I Imiimic, riiiiic es! iiii- .. mortelle. >'
u Feiidaiil (|iril p;ul;iit, une lueur divine illiiniiiiait ses yeux, la persuasion sortait de ses lèvres; la sunaniite pleura de nouveau, et fut d<' ii(>ii>(;ui
consolée.
« Le patriarche ne se borna point à ensei{fner à la veuve affligée coniiuent se faisait la restitution de l'être, prodige insondable de la puissance infinie, il ne se borna point à montrer par-tout dans la nature le phénix renaissant de ses cendres, et 1 intelligence échap))ant à la eorrnption qui atteint les corps; il voulut faire connaître à la triste sunaniite la destinée des méchants; « car, disait- elle avec «amertume, si rintclîigence doit échapper à la «destruction, lame des méchants est immortelle «comme celle des bons.» «Oui, répondait Job; « mais sans entrer dans tous les secrets de la justice « éternelle, nous en savons assez pour croire à des « purifications mesurées selon le besoin des âmes. » Doctrine des peines et des récompenses , décret immuable pour la réhabilitation de l'essence humaine, vous ftîtes expliqués à la pauvre sunaniite, qui pleura de nouveau, et fut de nouveau consolée.
«Ainsi Job passait sa vie à faire du bien; mais Dieu voulut éprouver le juste. Il voulut avoir des
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entretiens avec lui, au sein de la douleur et de la misère, parceque d'ordinaire les hommes n aiment pas à converser avec Dieu lorsqu'ils sont dans l'enivrement de la prospérité. Job ne savait pas les desseins de son Créateur; mais il éprouvait qu'une vanité infinie gisait dans labondance de tant de biens. Il était effrayé de la fécondité de ses troupeaux , de la fertilité de ses champs. «Aurais-je '< donc offensé le Seigneur, disait-il, puisqu'il refuse « de me visiter? Il n'y a point d'affliction en moi , « et je sens d'autant plus la fragilité de tant de biens, « car ces biens ne peuvent me satisfaire. C'est une " grande affliction, la plus grande de toutes, que celle « de n'avoir rien à désirer, et cependant de désirer « toujours. C'est une immense tristesse qu'une tris- « tesse sans objet. » Les vœux de Job furent trop accomplis. Du sein de l'amertume, de la douleur, des plus poignantes adversités, il put parler avec Dieu. Son Créateur daigna faire connaître au patriarche, accablé de maux, les voies cachées par lesquelles la Providence marche à l'accomplissement de ses desseins. Vénérable Evandre , cette partie du poëme ne saurait être redite, parcequ'il faudrait peindre en même temps et les spectacles d'épouvante qui accompagnaient les paroles du prêtre, et la musique si désolée qui ébranlait tous les sens, et les nccents de détresse qu'exhalait le
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clioMir. Le prrtrc restait dans un calnu; iiti]K>saiit, <jiu>i(|M il lût coniinc vaincu par cette lutte inconiparahle de lame et de la pensée. Toutes les forces liumaines semblaient en lui arrivées au point où Ton pouvait croire qu'elles allaient succomber; et cependant elles ne succombaient pas. Je ne sais quelle voix inconnue exprimait la voix de Dieu ; et cette voix inconnue, ({ui planait majestuensement, qui retentissait plutôt (pielle n était émise, sans doute était une voix bumaiue, puisque j'étais parmi des hommes; mais où avait-elle puisé de tels accents, de telles paroles, de telles formes de langage, une telle immensité de sons? Et celui qui osait proférer de tels discours, où avait-il appris les mystères de la vie et de la mort, les lois éternelles de l'univers? où avait-il appris les secrets de nos facultés, de notre intelligence? Comment secouait-il à-la-fois toutes les énergies de mon ame, pendant que mon corps se sentait, pour ainsi dire, brisé dans ses ressorts les plus intimes? Mes yeux étaient éblouis, mes oreilles pleines de terreur, la sueur inondait mon visage. Les entretiens entre Dieu et Job se passèrent au sein des orages et des tempêtes, et les orages et les tempêtes, soulevés par le Dieu puissant, ne se feignent j)as, ne peuvent pas être reproduits par les organes fiagiles de l'homme. Et toutelois je croyais assister à la réalité de cette initiation
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sublime où Dieu avait dai^rné en quelque sorte se justifier. De si redoutables oracles, Evaiidre, ne peuvent être révélés à rbonime de bien que par les plus cruelles calamités : la hauteur de la science se mesure par la rigueur de l'épreuve. C'est ainsi que Job comprit tout ce qu'il est donné à l'homme de comprendre des plans du Créateur, de l'ordre, et de la magnificence de ses œuvres. La gloire de Dieu manifeste la justice de Dieu, et l'homme apprend ce qu'est l'homme lui-même dans l'harmonie des mondes.
« .le restai abymé dans la contemplation des prodiges dont je venais d'être témoin, des vérités qu'il m'avait été permis d'entrevoir, des secrets qui m'étaient dévoilés. Il me semblait que j'eusse vu le monde sortant du chaos, l'homme, lorsque sa demeure a été toute préparée , prenant possession de l'air, de la lumière, des météores, des éléments, des plantes , des animaux , et nommant les lieux , les êtres, les choses.
« Après un tel ravage de mes idées, comme serait une rafale d'automne balayant la terre, le prêtre voulut me faire assister à la formation du mythe, autre expression de la poésie : ce fut l'objet du second poème qui m'avait été annoncé.
«On ne connaît pas l'auteur du chant de Prométhée, parccque les voyants des premiers âges,
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dociles stMilemonf à 1 inspiration , se croyaionl intiMprètcs, ot non j)oinf inventeurs. (^n('l(jn{>(()is leurs poënies sont traduits clans les langues de la terre: alors des inconnus les vont chantant parmi les peuples, et recevant pour prix de leurs vers immortels le l)ain du voyageur, la nourriture de l'étranger. Ils se retirent sans laisser de nom. C'est le poëte, c'est nu vieillard aveugle; pendant sa vie il demanda raumùne; après sa mort des villes opulentes et célèbres se disputent Vlionneur de sa naissance ignorée. Ils ont été comme des apparitions merveilleuses, et leurs récits restent dans la mémoire des vieillards qni les redisent ensuite aux fêtes solennelles.
« L'histoire de Prométhée , sage Évandre, est une fiction hardie où la vérité de la tradition primitive est enveloppée d'un voile brillant, qui peut éblouir les yeux du vulgaire, mais (pii ne saurait tromper les yeux des sages. La fable est une réalisation de la parole ancienne ; cette parole est entendue et sentie instinctivement par les peuples. La puissance de personnification, qui réside au fond de toute allégorie, naît en silence, et croît inaperçue dans le sein obscur du temps: ainsi serait un nuage qui s'étendrait au loin, qui se condenserait spontanément, <pii un jour viendrait réclamer une forme et un nom. Si les yeux du vulgaire restent éblouis, les
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yeux des sages pénétrent jusqu'au point lumineux, le montrent, et ne l'expliquent pas.
« Prométhée, dit le poëte innommé, dérobe aux « dieux le feu du séjour céleste, pour l'apporter aux " hommes qui en étaient privés. Ce larcin a été « cruellement vengé. »> Dans l'inventeur du feu, reconnaissons, Évandre, le père de tous les arts. Il a été cloué sur le sommet le plus élevé du Caucase ; ses entrailles, sans cesse renaissantes, ont été livrées à l'insatiable faim d'un vautour immortel ; les éléments se sont soulevés contre lui; Jupiter, le nouveau dieu du ciel, insulte à ses maux, à sa science vaincue. Mais pourquoi les dieux voulurent- ils punir l'inventeur des arts consolateurs de Thomme, et qui ennoblissent sa vie? Ne pourrait-on pas accuser le poëte primitif d'avoir eu un trop funeste pressentiment des destinées humaines? De nouveaux, besoins ont été créés avec les arts; de nouvelles passions sont nées. liCS goûts purs et simples ont perdu leur attrait. On a désiré les vaines jouissances du luxe, les vagues désirs de la gloire. Les odieuses rivalités, les haines, les ambitions déçues: voilà sans doute les terriljles présents que le devin a voulu signaler d'avance. Il avait refusé d'y reconnaître un nouveau déploiement de l'intelligence humaine, l'exercice de nouvelles facultés. Ainsi flonc PiTuiiéthée aurait été puni pour avoir ôté à
378 ORPÏTÉF.
I lioinnieson honlieiir et son innocence! Lcvauloiir (lu Caucase serait le symbole des tourments sans cesse renaissants, qui vont dévorer à jamais le cœur de Ihomme pcrFectionné et entré dans les voies de la science! Léchant lu^rubre des anciennes douleurs serait une peinture de rori^inc du bien et du mal, peinture à jamais lamentable!
«Eh <{uoi! le Maître suprême des destinées est chauffé en un tyran impitoyable, qui veut fixer la race humaine dans 1 abrutissement! Le don de 1 intelligence est un don sacrilège! Tout sillon tracé sur la terre est une impiété! Les villes populeuses sont une immense infraction à la loi de l'être, qui est une loi de stupide immobilité! Les cités religieuses sont une infraction plus punissable encore! Mais l'homme se disputera la terre inculte comme il se serait disputé la terre fécondée par ses sueurs! Il se battra pour un abri dans une grotte, aussi bien ([ue pour un empire! Il n'y aura de moins que l'intelligence !
« Evandre, je vous fais passer par toutes mes incertitudes, par toutes mes anxiétés; car il faut bien ([ue vous participiez au trouble de l'épreuve qui m'était infligée. Je ne veux cependant pas, roi pasteur, torturer votre ame jusqu'au bout, la livrer aux doutes outrageants poui" la Providence, que faisait naître en moi le récif du prêtre. Je dois à vos mo-
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destes vertus plus de ménaj^ement qu'il n'en fut accordé à mes présomptueuses ignorances. Je me hâte donc, pour j^uider votre esprit, de vous rappeler les travaux qui furent imposés au grand Hercule par Eurystliée. Dieu ne refuse rien à l'homme : Dieu a voulu, dès le commencement, que l'homme méritât tout »
Ici l'intelligence de Thamyris s'obscurcit , sa langue hésite, il sent un voile de plus, car il ignore les dogmes identiques de la déchéance et de la réhabilitation.
Cependant il se rassure , et il continue en ces mots : « Le poëme mythique est divisé en trois parties. La première présente Prométhée, issu de la race des Titans, plein de force et de sagesse, habitant des lieux enchantés, et concevant, comme depuis l'a conçu Orphée, un grand désir de perfectionner la race humaine, mais il avait plus de puissance qu'Orphée. Orphée est de la race mortelle; c'est à ses semblables qu'il veut faire du bien. Prométhée, par son origine, touche à la nature divine; par ses facultés et ses affections , il touche à la nature humaine. Et ce mélange incomplet des deux natures comuicncc le tourmcut qui plus tard deviendra sensible par le vautour du Caucase. Mais si Proiué-
?8o oiuMii:!-:.
llicc II ;i\;iil pas ravi lo Irii du céleste séjour, Orpliée à sou tour u'aurait pas pu prcudrccu ])itié les des- (iii((\s obscures (l(> I liouiuie vivant des fruits cpie la toire jn'oduit sans culture. Il fallait doue (pic l*i'ouiéthéc ouvrît les j>ortcs de I intelligence à ceux des hoiuuics qui voudraient pai- la suite être les hienlaiteurs de leurs semblables. Va donc, Titan glorieux, nous conquérir la science! Le bonbeur ne sera ni pour toi ui pour nous!
«Vous devinez, Evandre, pourquoi Prouiétbée est dit avoir façonne rhomnic avec une argile grossière. LesTbraces, dont je vous ai raconté les combats sans renommée, vous le savez des à présent, ne sont pas nés du cliêne. Enfin si Prométbée appartint à deux natures distinctes, mais analogues, tout porte à croire qu'Orpbée aussi appartint à deux natures, mais à deux natures bumaines, égales et identiques par leur essence. »
L'intelligence de Tbamyris s'obscurcit de nouveau ; le même mystère inconnu vient le troubler pour la seconde fois.
Evandre attend, non sans ({uelque inquiétude; sa curiosité sera loin d'être satisfaite.
I^cs prêtres d'isis avaient-ils voulu mettre un sceau à une vérité incommunicable, ou le sceau existait-il pour eux-mêmes?
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Malgré toute son anxiété, Thamyris se décide à reprendre, en ces mots, la suite de son récit:
"Dans la seconde partie du poëme mythique, Prométliée, s'élançant sur le sommet des montagnes, allume son flambeau créateur au char du soleil, et apporte le feu aux hommes. Cette grande conquête, principe de toutes choses, qui seule met une barrière entre nous et les animaux, est célébrée avec enthousiasme par le chantre cosmogonique. Mais on découvre dans Tenivrenrent de sa poésie quelque chose de funeste et de douloureux. Il peint les métaux façonnés d'abord en charrues et en instruments de labourage, et ensuite en glaives homicides, en machines de guerre, en mille appareils de mort. L'or corrupteur est tiré des entrailles de la terre. La cognée abat le pin altier, qui va se courber en quille de vaisseau, le chêne robuste destiné à soutenir le toit sous lequel dormira l'oisif des villes. Toutes les contrées se répondent l'une à l'autre. Les montagnes sont aplanies, les abymes des mers sont comblés. Le commerce court civiliser les hommes. Mais le vent de la destruction souffle en même temps de toutes parts; et le génie dévorant des conquêtes inonde de sang et de larmes les champs où croissent les fécondes moissons, les monuments des arts qui ornent les opulentes cités. L'homme s'avance dans la gloire, mais il s'avance aussi dans le malheur.
381' c)iumii<:k.
Son inulli};oiUM' l(H;i(i|;ii(Ma, p;uTO(|iriI la sollicilcia |K)nr lies besoins factices ([iTtilU^ ne pourra safisliiire. Son iniaj'jiiiation deviendia connne une solitude, |>arcc«|ndle s'étendra ontre niesuic, et ({n'il n'aura plus la puissance d'eu peupler les contrées faulasti- (|ues dont les limites se reculeront chaque jour devant lui. Veuillent les dieux ([u'au moins il lui reste l'espéra u ce!
« A de tels accents, je vous avoue, Kvandre, (pie je jetai un cri delTroi. Le cliœur avait jeté, en même temps, un cri semblable. A ce cri s'était jointe comme une vaste lamentation qui sortait de toutes parts, de dessous les pavés du temple, de ses murs élevés, de ses voûtes immenses. Les prêtres voulurent me calmer. Du milieu de cette détresse profonde, ils m'adressent ((uelf[ues ])aroles consolantes. «Orphée, ajoutèrent- ils, a entendu les mêmes «chants; il ne s'en est point troublé, il s'est en ve- «< loppé la tête de son manteau, et a dit: «Qu'un «tel avenir ne nous effraye point! Que l'homme « soit malheureux ; mais qu'il soit grand ! Tha- « myris, nous t'engageons à imiter la noble résigna- (' tion d'Orphée. »
« Ah ! m'écriai-je , Orphée sans doute avait pé- « nétréau fond dun sanctuaire qui demeure fermé « pour moi. Veut-on me faire lutter seul contre des «forces aveugles, contre une puissance insaisis-
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«sable? Prêtres des saints mystères, rinconnu me '< trouble et m'épouvante. Dites-moi la vérité, ou « dites-moi que vous ne la savez pas. Ab ! c'est avec « trop de raison que mon esprit éperdu conçoit en- « fin la pensée de je ne sais quel grand anathème. » «Le prêtre continua. Dans la troisième partie, le poëte a peint la colère de la divinité jalouse, et Prométhée cloué sur les sommets escarpés du Caucase, Rien ne saurait donner une idée de la beauté et de la magnificence du spectacle qui vint alors s offrir à mes regards. Prométhée semble perdu dans les orages et les tempêtes qui entourent le rocher sur lequel il est attaché. Ce bouleversement des éléments conjurés contre une créature vivante, cette solitude d'une grande victime au milieu de ses tourments, ces voix sortant de l'orage pour accuser le fier Titan , ces douleurs de l'angoisse, qui seraient la mort pour tout autre, ces plaintes et ces gémissements du chœur; cette harmonie sombre et terrible d'une musique heurtée, toute semblable aux cris confus du chaos : un ensemble si frémissant de terreur me sortait de moi-même. Je croyais que j'allais me briser et rentrer au sein du néant. Mais j)eut-être ce qu'il y a de plus étonnant dans ce mythe sublime, c'est le calme divin de Prométhée répondant aux voix sorties de l'orage, et se félicitant, nu iiiilien de son supplice, d'avoir fait du bien
384 oiiniiŒ.
iiii\ liomiiK's. Cle C()iii;i;;(î iii(l()nij»(;il)U' tic rame (|u.iii( uiio (erreur lie peut allcMiitlrc, (jiii ne leriisc j)as de se liiesurer sans espoir avce une Ibrniidable fatalité, a ilû être, entre les choses merveilleuses, la j)lus merveilleuse lie toutes. Mais la nature luimainc, tout aj^rautlie (ju'elle est clans ses facultés les plus éminentes, est toujours la nature luimaine. F/or- (;ucil aussi lutte contre la douleur; et c'est l'oif^ueil sans doute que les dieux veulent punir dans lemancipateur de la race humaine. « Oui, dit l*i'o- « niéthée, j'accepte la douleur pour la jjloire. Voilà « que maintenant les Hiommcs sont en quehpie « sorte devenus mon ouvrage ; ils ont reçu de moi « rintelligence et la science. Les dieux avaient fa- « çonné une argile, j ai donné une ame à cette ar- « gilc. L'homme me devra ses travaux futurs. Que « les dieux laissent à la nature le pouvoir de résister « à Ihomnie; moi, je lègue à l'homme la puissance « de donqjter l'aveugle nature. Tai introduit sur «la terre la loi du progrès. Race humaine, désoru mais c'est à toi de t'aventurer avec courage et «constance dans les voies de l'avancement, c'est à « toi de marcher de concfuéte en conquête. Le desu tin de l'innnobilité et du silence est vaincu par « moi ; par moi , régne sur le monde le destin de la « succession et du progrès. »
«Je sens quelque chose au-delà, m'écriai-je en-
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«core; lîr vérité m'est déniée, et peut-être est-elle « déniée à tous. »
« Le prêtre prononça quelques mots de plus, que le chœur répéta; et ces mots contiennent toute une doctrine, mais une doctrine qui est loin dex- ])liquer une moitié de la destinée humaine : ".t^
« Ainsi l'homme a acquis la capacité du bien et « du mal; ainsi il a acquis l'imputabilité de ses ac- « tions, la responsabilité de sa vie... »
Thamyris, l'esprit toujours offusqué par les lueurs douteuses d'une doctrine trop contenue ou trop insuffisante, et se repliant sur lui-même pour y démêler l'accord de la nature humaine avec les notions indécises qu'il avait reçues , avec les événements dont il av^ été témoin, fit ensuite briller, aux yeux d'Evandre , une lumière qui était une conjecture nouvelle, et qui ne pouvait dég^ager la vérité de son dernier nua^o^e. Voici les paroles qu'il laissa échapper, fruit à-la-fois de son sens intime et de sa science incomplète :
« Lorsque l'on compare cette belle tradition de .< Prométhée à toutes les traditions primitives , on '< pourrait y trouver la première apparition de «l'homme sur la terre; on pourrait y trouver en- " core l'institution du lanjjaffe, ((ui est le don de 'd'intelligence, figuré par le feu céleste. Cette na-
lOMK IV.
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(iii{> iiifiMinccliairc entre la nature divine e( la X natiiri' Ininiaine n'est ]>eut-être (pie le dojiinc diin 'I réparateur île la nature liuniaint; deehue, cl(j|;nie .< enveloppé dans les lan|^es des traditions juives... » Mais arrivé à ce mystère des ujystères, leeulé si avant dans les profondenrs de la science cosnio{joniipie, et dontThaniyris sans doute pouvait à peine entrevoir les iécondes merveilles, Thôte d'Évandre dut chercber en vain la suite de ses pensées. Le poëte d'un ârfc chrétien , (jui a reçu la véritable initiation , et qui s'est imposé la tâche de répeter ces récits antiques , est-il sûr de ne pas s'être involontairement laissé tromper par sa propre inspiration? est-il sûr de ne pas confondre en ce moment la science devenue celle de tous avec la science des vieux sanctuaires? jS'importc. ai»ris(|ue de m'érçarer encore, je vais achever le discotirs de Thamyris, tel qu il semble retentir à mon oreille :
« Gomment dire en effet la volonté humaine deu venue une puissance de ce monde , et pervertie à .< l'instant même où elle se manifeste pour la preu mière fois? comment dire le secours qui fut né- " cessaire pour réveiller les facultés endormies de «l'homme, le secours qui sera nécessaire encore " pour les rehausser, pour les épurer, pour les ren- .< dre consonnantes à l'harmonie universelle dont " elles tendent trop à se séparer, à s'isoler? comment
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' dire liclentiHcation que la nature humaine doit « recevoir pour t[u'elle puisse tirer d'elle-même la " force de se connaître, la force de se sentir, la force «de se ré^Tcnérer? comment dire enfin le dévoue- « ment, la plus belle et la plus noble des attribu- « tions du cœur humain, le dévouement appliqué "ici à cette nature intermédiaire du Titan, s'éle- « vant un jour jusqu'à être une fonction auguste «de la divinité? car cette pensée si extraordinaire «repose, inconnue du reste de la terre, dans ces « antiques traditions juives, religieusement conser- « vées par un peuple qui, pour le prêtre de l'E- " QYV^^-) ^tt'it u^^ peuple d'esclaves. »
«Évandre, continue Thamyris, j'avais peine à fixer de si éblouissantes clartés. Mais je compris mieux ce que le prêtre me raconta d'Orphée.
«Orphée, selon ce quî m'a été dit, après avoir entendu le poëme des anciens jours, en fit sortir un autre enseignement plus accessible à ma faible intelligence. Il vit Ihomme appelé à vaincre constamment les lois de la nécessité , à se perfectionner malgré le destin. Il avait peint, dans le passé et dans lavenir, la marche progressive du genre humain se faisant lui-même, et la haute mission des hommes de génie s'avançant les premiers, devançant les autres hommes pour leur frayer la route. Ils pour-
3SS ()I{imii:k.
raiiMit s'nrrôtcrà coiiloniplcr huirs piojucs jumisccs, mais il y a eu eux une fbrec'trinstiiK l t|iii les pousse à aceoui pli r les pensées ininiortelles. La l'alalité liuira-t-elleparsiirconibersonsla volonté de riioimiie, et riioniuie liittera-t-il jiisipi'à ce (jne cette grande victoire soit acconijilie? Ses forces ne peuvent lui servir (piautant (ju'il les em])loie sans cesse, sans repos, l^lles seraient impuissantes s'il suspendait un instant les travaux de son intelligence, le labeur de ses mains.
'< Vous reconnaissez sans peine, Evandre, dans cette noble théorie de l'humanité la destinée plébéienne tout entière.
« Des entretiens continuèrent sur la poésie, et ces entretiens furent ph^ins de gravité et d'instruction ; permettez, roi pasteur, que je vous en rende compte sans ordre et sans suite, tels que doivent être des entretiens familiers.
" S'il est dans l'avenir un homme assez audacieux u pour se saisir seul de lempire de la poésie, ce sera .' celui qui osera montrer, dans ses tableaux variés, « l'homme même, l'houime entre Dieu et la iiature. « Sa riche et vaste imagination embrassera successi- ' vement les mœurs domesti([ues, les mœurs guerurières, l'homme voyageur. Celui-là créera tout à- X la-fois l'épopée et le drame. Mais qu'importe qu'il " y ait un homme (jui apparaisse nour gouverner
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« seul lenipirc de la poésie? Les peuples ne savent- « ils pas donner des noms aux traditions? ne savent- « ils pas se chanter eux-mêmes? Les historiens* « viendront plus tard succéder aux poètes; ils vien- « dront pour raconter les événements tels qu'ils se « passent, un à un, dans leur réalisation matérielle. « Le poëte remontant plus haut les saisit dans leur «suite et dans leur ensemble, dit les causes pro- « fondes, les origines cachées. Il s'appelle prophète " et devin. Le poëte est l'expression vivante de Dieu, « des choses, des hommes.
« Thot nous a dit que les nombres étaient les « formes accessibles de la pensée éternelle , et que « le signe des nombres était le signe de' cette pensée «immuable. La valeur relative des sons pour proie duire l'harmonie musicale est fondée sur la loi « merveilleuse des nombres; il nous a enseigné cette « loi ordonnatrice, dépendante de celle qui régit « l'univers, qui gouverne les temps.
« Il nous a dit encore que le monde et les choses « du monde étaient la pensée de Dieu écrite. Les « peintures linéaires ou plastiques du monde et des «choses du mond'e, d'après ce premier des sages, « sont pour nos sens une peinture de la pensée « divine, et la pensée humaine est une image de la « pensée divine.
«Considère donc nos einblènies, Thaniyris: le
ciel et la terre, resj)i'it et la matière, la nature et « la soeicté, y sont (ladiiits en si{ynes. Nos rituels « et nos j)lnnisphères sont le type des iiiytliolo|;ies , "tontes analogues entre elles, toutes identicpies, « coiiHJie les laujjues sont toutes loiiduleuse drat perie qui dénonce la même intelligence. Les eni- '« blêmes des lois de la Providence et des forces de "la nature, |;i{]antcsf[iies, bizarres, naïfs, au-delà " du Caucase, ont été polis et divinisés en-deçà, et " revêtus de formes plus ou moins agréables , plus «ou moins sévères, selon les lieux. Les nôtres, « restés ce qu'ils sont, mais seulement, il est vrai, « dans l'intérieur du labyrinthe, nous garantissent "de l'idolâtrie, piège qui vous est tendu, à vous .^autres Grecs, par votre imagination, et auquel « ne put jias toujours échapper ce peuple d'esclaves « qui vécut au milieu de nous avec ses promesses et " ses traditions.
"Considère aussi nos hiéroglyphes; ils sont des «peintures du nom de Dieu, ou des attributs du " nom de Dieu, he nom ineffable ne se prononce " point ; on prononce seulement le nom du signe " qui représente le nom de Dieu, le nom de chacun « de ses attributs, et nous évitons ainsi le piège qui '< est encore tendu à votre brillante fantaisie.
« Toutes les sentences de l'antiquité sont gravées « iqi çn peintures hiéroglvphi(jues : ces peintures
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«ont créé, disait Thot, la plupart des tropes des « langues des peuples.
« Ne sois pas effarouché, Thamyris, de quelques ^ « uns de nos tableaux ou de nos discours. Les ima- « ges les plus sérieuses, quelquefois sont obscènes « pour les yeux, quelquefois même pour les oreilles. ^_ " Il faut que tu en sois prévenu, la représentation •^« du corps nu est la représentation de l'ame accom- « plissant telle ou telle action. Dans nos peintures, « le vêtement, c'est le corps; le corps nu, c'est lame. «L'homme habillé, c'est l'homme revêtu de son «corps mortel, de son corps qu'il doit laisser à la « terre.
-jl^ « Nos anciens prêtres n'emploient jamais d'ima- « ges qui ne soient consacrées par l'adoption dans " la langue des dieux. La langue des dieux est celle « des songes envoyés par Jupiter, comme disent les « successeurs des Pélasges, ou plutôt celle des sym- « boles , comme nous te l'avons déjà dit. Thamyris, « cultive en toi la vision , la vision de ce qui est réel- «lement, et non la vision des nuages de la fantaisie. '< Tu trouveras ici une école dévoyants, car voir <' malgré le voile des objets extérieurs, voir au trait vers de lillusion des sens, voir par-delà l'horizon " des faits actuels, soit dans le passé, soit dans l'a- « venir, c'est une faculté qui se développe dans ' Ihotrime par l'étude, l'éducation, l'habitude de
.lyj , in\V\\\\\L
«> nutlilcr ; (^llc se dcvelopjH; coiuinc tontes les autres « fueiillés, loiscjue d'ailleurs on en est doué. Tlia- «< niytis, pour voir il laut sur-tout avoii" uji coui' " droit.
« Tliamyris, tu as peu |)rofité de ton séjour dans lia Samothrace; il sera bon que tu y retournes i< pour consulter les fils du roi juste. "
« Les entretiens cessèrent. Evandre, je dois vous l'avouer, ce fracas de discours sans suite, de ])aroles incohérentes entre elles, de maximes dont l'enchaînement, les conséquences, le véritable sens, ni'échappaient souvent , et que je puis à peine me rappeler, me plongeait dans l'indécision de mille pensées. C'étaient des germes confus jetés en f[uelque sorte au hasard dans* mon espiit, et cependant je croyais comme à un ordre, mais à un ordre que je ne pouvais apercevoir. iS'est-ce pas ainsi (j[ue sont toutes les clartés dont les yeux de l'homme sont éblouis sur la terre? Je ne savais donc si les maîtres de la sagesse adoptaient ou créaient des tiaditionss ils produisaient ou s'ils ne faisaient (|ue consta'tei*^ les faits; s'ils donnaient le langage ou s'ils l'enrichissaient; s'ils avaient des communications directes avec la divinité, ou s'ils se bornaient à en étudier les manifestations. ,
« Un prêtre qui comprenait bien tout le bouleversement de mes idées, puisqu'il était prévu par
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lui, ciiit (jiic j'avais besoin de donner quelque repos à mon intelligence. Il me dit: «Ecoute, "Tliamyris, c'est assez pour aujourd'hui. Demain « commencera pour toi l'épreuve du silence. Cette « épreuve durera quarante jours, si d'ailleurs tu te " rends dipne qu'elle ne soit pas prolongée. Tu con- « tinneras d'écouter les entretiens des sages et le récit « des merveilles anciennes; mais qu'aucune parole ' « ne sorte de ta bouche. C'est bien le moins que « d apprendre à mettre un frein à sa langue. »
« Je m'inclinai en signe d'adhésion. Roi de la colline^ carrée, avant d'aller plus loin je dois vous dire encore une chose : ce monde-ci , dans le langage symbolique, s'appelle l'enfer, le monde inférieur. C'est un chemin, un vestibule; c'est en un mot le lieu des épreuves.
« Conformément à ce langage, les demeures des habitants de l'enceinte sacrée sont partagées en deux parties. L'une est celle de la vie ordinaire , c'est l'enfer ; l'autre est celle de ceux qui ont subi les épreuves, c'est l'élysée. Un fleuve sépare les deux contrées.
« Souffrez, Evandre, que je suspende mes récits, je sens mes forces épuisées. Vous-même, roi pasteur, vous devez être fatigué par l'attention que vous voulez bien m'accorder. w
DU LIVRE HUITIÈME
J'ai assez insisté sur cette loi si primitive ([ui oblige une dynastie , celui sur qui repose la faculté dynastique, à deviner l'énigme générale de Thumanité et l'énigme^ particulière du peuple que la dynastie doit représenter.
J'ai assez insisté aussi sur le point de départ de la race humaine, point mystérieux qui ne peut être qu'un dogme ou un mythe , comme la fin des choses humaines toujours , dans toutes les croyances , fut un dogme ou un mvthe.
Les livres sacrés des Indiens parlent d'une succession de transformations qui se termine par l'absorption universelle. D'après cette hypothèse, qui est le plus haut panthéisme, le fini ne se dégagerait de l'infini que pour y retourner.
Les animaux, qui n'ont point à conquérir la responsabilité, qui n'ont point à passer par les épreuves , peuvent se perdre au sein de la vie universelle; mais la nature de l'homme requiert une autre destination, puisque seul il a la conscience de lui-même.
La donnée panthéistique ne résout pas, pour l'homme, le problème du progrès au prix de la souffrance.
Et cependant, aujourd'hui comme à l'origine, à mesure {[uc l'homme s'élève dans la hiérarchie des facultés, il augmente en lui la somme de souffrance.
;-;.,8 AI{(;UMENT
l'Ile iir résout pas non plus le prohlènw du domaine exereé par l'Iioninie sur la crealion.
Enfin j'ai assiv. dit tontes nos inanlitudes sur l<'s véritables doctrines de riniiiation, et les puissants motifs qui m'ont porté à en faire le rellet des traditions ])riinordiales.
J'ai dû écarter le naturalisme, (|ui a été attribué aux prêtres de ri''gv])te, et dont ils sont dis(ulj)és par les monuments.
Dans ce livre, transition des ré{;nes divins aux rê- {jnes bnmaius : ici encore lutte de r(''j)opée et de l'histoire.
Au reste, la chronologie idéale a cet avantage rjuclle s'applicpie à tous les âges. Ainsi nous ])ouvons remarquer une analogie avec le mouvement palingcnésiqiK! actuel de la France, par où commence celui de rKuroj)e. En effet, maintc.'uant les rois sont inviolables et infaillibles par une raison humaine, au lieu de l'être par um; raison divine.
C'est une loi de la Providence de conserver, à toutes les époques, les monuments vivants de la civilisation antérieure, des points d'arrêt pour que le cours des choses ne soit pas trop précipité. Ainsi , à toutes les époques , nous voyons , comme dans l'Odyssée , diverses formes de civilisation , synchroniques entre elles.
N'en est-il pas de même, encore en ce moment, sur la terre? Si nous embrassons de nos regards non seuh;ment l'Europe évolutive, mais le globe tout entier, n y trouverons-nous pas toutes les formes de civilisation, ici
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pétrifiées, là plus ou moins ouvertement travaillées par une tendance progressive?
Le mobile Occident finira sans doute par ébranler l'inmiobile Orient.
Dans tous les cas , l'espace et le temps semblent toujours se donner la main pour manifester par-tout à-la-fois l'identité de la race humaine , identité qu'il ne faut pas se lasser de constater.
Les sacrifices humains furent abolis par Hercule, et Évandre , comme la sibylle de Samothrace , craint qu'il y ait insuffisance de la rançon humaine.
M. de Maistre aussi croit que si l'homme cesse de supplier par le sang, il deviendra insolvable à l'égard de la justice divine.
Le sang de la grande victime aurait-il donc en vain coulé sur les sommets du Golgotha?
L'usage des sacrifices humains, jusque dans les temps historiques assez avancés, revint plusieurs fois. Lorsqu'une calamité sévissait contre les peuples malheureux , on crovait devoir recourir à cette forme terrible de supplication. Il serait peut-être même permis de dire que ces sacrifices affreux ne furent point légalement abolis, qu'ils tombaient plutôt en désuétude, et qu'ils reparaissaient dans les moments de crise. Les superstitions ont la vie dure ; elles ont, au reste, un fondement réel. Ici, par exemple , il ne faut point oublier combien est universel le sentiment de la nécessité de l'expiation.
Pompée fit immoler deux victimes humaines. Césai sacrifia un homme accusé d'avoir révélé le nom de la divinité cachée de Home.
Ijitrc l"'\;nuli'(' cl ces ilciix illiisircs coiiipéiiteurs <l(' rempile futur (juc de sièrlcs écoulés!
Toutefois il est juste de reniar<[uer que le sanifiee (le Césai- peut être consitléré comme le châtiment d'uue faute.
Mais si l'action de Ponij)ée fut une action suj)erstitiense, je crains bien que celle de César ne fût ime condescendance j)ourune superstition.
Le ])rincipe à importer dans 1(^ Latiuni ne pouvait être un , car il en serait résulté l'immobilité ou l'anarchie.
La condition de l'Einope était d'être livrée à la lutte de deux principes , le principe siationnaire et le principe progressif : le premier, qui est l'Orient, représenté par les patriciens ; le second, qui est fOccident, représente: par les plébéiens.
ORPHÉE
LOI DU SILENCE
« Roi de la colline carrée, plus j'avance dans mon récit, plus la difficulté de ni'exprimer augmente, l'rop souvent mon intelligence est restée au-dessous des choses dont j'étais témoin , des discours que j'entendais : les sphères des diverses facultés humaines, celles des différents degrés de civilisation , ayant entre elles et avec les sphères célestes de mystérieuses analogies; l'univers idéal et l'univers plastique correspondant l'un à l'autre; la pensée heurtant par-tout contre un centre universel d'où rayonne incessamment une circonférence infinie; mille notions confuses que j'ai peine à saisir moimême^ sitôt que je veux les retracer dans ma mémoire pour essayer, Évandre, de vous les transmettre...
«.le ne puis vous dire, roi pasteur, ce que j'ai
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4oi ()i{iMii':i:.
éproiiV(^, l()is(|uc, oiicli;iîn('' pur la loi <lii sili nie, j'ai ('•(<' introduil clans rasscmhlcc des vieillards. Ils étaient assis sur des trônes d'or, dans le fond d'une salle immense, .l'étais séparé d'eux .par une balustrade cjni ne me permettait pas d'appioeliei-. lîientôt une musique d'une mélodie incomparable et continue se fit entendre; les sons en étaient purs, [jravcs, solennels; on eût dit une transformation de 1 air que nous respirions. Sur des cassolettes innombrables brûlaient les suaves parfums de l'Arabie. La musique et les parfums semblaient s'être identifiés, f
<f Un des vieillards se lève ; et , descendant du trône où il était assis, il fit la moitié du chemin qui le séparait de la balustrade. Il tenait à la main une baguette d'ivoire, sans ressembler toutefois à un magicien qui va faire des évocations. « Thamyris, me dit-il, tourne les yeux du côté de ta droite. » Je tournai les yeux. Un rideau fut soulevé; alors je vis un tableau qui, pour mes sens exaltés, avait de la profondeur, et était animé par une intelligence supérieure. Ty sentais du mouvement et de la vie, mais un autre mouvement et unfe autre vie que ceux dont nous avons la constante expérience.
« Je ne veux point te tromper, dit le vieillard ; ce « tableau merveilleux n'est autre chose qu'un ou- " vrage parfait de nos plus habiles artistes. Le jeu
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«de la lumière fait seul l'apparence de vie des H- « cures qui y sont, représentées; les nuages de par- «ftims, qui remplissent la salle, ajoutent à Tillu- « sion. La musique que tu viens d'entendre, et dont « l'air est encore comme imprégné, cette musique '< t'a préparé aux émotions vives et profondes. Main- " tenant considère le tableau ; vois cet homme at- « taché à une roue, qui n'est point celle de l'é- « preuve; car elle tourne sans fin, et le châtiment « ne doit point être mesuré par la succession du '< temps. Vois cet autre coupable qui est plongé dans « un fleuve dont il voudrait boire l'eau pour désal- '< térer sa soif éternelle ; et l'eau fuit éternellement " ses lèvres éternellement desséchées. De beaux « fruits pendent aux arbres qui bordent le rivage; .< mais il ne peut les atteindre pour assouvir sa faim '< qui ne sera jamais assouvie. Vois ce malheureux « qui roule un rocher sur le haut d'une montagne. " Le rocher retombe en rebondissant; le triste jouet « d'une destinée railleuse se hâte de descendre pour « recommencer son pénible et infructueux labeur. u Vois ces femmes infortunées; elles sont au nombre « de cinquante autour d'une cuve qu'il leur est « prescrit de remplir avec leurs urnes. L'eau s'é- .' chappe de la cuve dans une mesure égale à celle '«dont ces femmes s'efforcent de la remplir; l'étcru nité tout entière pèse à chaque instant sur leurs
4o/, «)i;niKK.«*
<( l)i;i.s (|ii(' |;i l.iiij;iic t'iij;()iii'dit , «|ii(' le (Icscspoir <« raiiiiiic |>()iii" soiiIt'viT tl(> iioiixcau Umiis urnes iii- " utiles. 'V\\ \c \(^is, Tliamyiis, ce sont les peint tifes « des vaines passions des hommes, de lenis tra\an.\ «sans relâclie, de lenrs calenls trompés, de Kînrs «tonrments ton jours renaissants. Si la vie aetnelle «n'était pas le j)assa[;e à une antre vie; si elle était «fixée et rendue immortelle, telle quelle est, le ■' funeste tableau (jui est devant tes yeu\ seiait le ' tableau même de la vie humaine. La Grèce néan- « moins donnera un nom à ces divers emblèmes. Ce « sera Ixion qui aura voidu attenter à la pudeur de «Junon; ce sera Sisyphe réputé juste parmi les « siens, et célèbre par ses brip,andages chez les pcu- « pies en-deçà de Tisthme : tant les renommées sont .< différentes selon les lieux. On croira que Danaiis «eut cinquante filles, qui, dans une seule nuit, « immolèrent leurs époux. Nous te l'avons déjà dit, " Thamyris , l'enfer, c'est le monde , et ce monde , «rendu éternel, serait l'éternité des tourments de «l'enfer. Aussi, d'après les traditions, les illustres « instituteurs des peuples sont tous placés, par une « inconcevable Némésis , dans le lieu de la vengeance " divine. Et cependant que l'exemple de Prométhée « ne nous décourage pas !
« Thamyris, la vie actuelle, ainsi que nous te l'a-" «vons fait entendre plusieurs fois, la vie actuelle
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" porte le fardeau d'un auathème inconnu , et cet '< anathème est la grande énigme que nous clier- « chons en vain à résoudre. Il faudrait une mani- ' " festation qu il nous est permis de pressentir, qu'il
«nous est interdit de deviner; quant à présent, " notre partage est de gémir. Tel est donc cet ana- '< thème terrible, inscrutable, enveloppé d'un nuage « de colère, cet anathème que nous signalons sans « oser l'expliquer ; l'homme ne peut rien sur son « état présent , il ne peut que sur son état futur. «Telles sont donc aussi nos épreuves successives, " oîi le néophyte est prép^'é seulement à une autre « épreuve. Telle est donc enfin la raison de ce destin « inflexible qui paraît gouverner le monde , qui " semble enchaîner l'homme. Mais l'iiomme doit u combattre pour vaincre dans une vie suivante. "Nous venons de sonder la nature du destin, 'fan- '( tome d'épouvante pour les peuples. »
« Plusieurs tableaux succédèrent à celui-ci. Dans
les uns on voyait des peintures de l'âge d'or, telles
<t que les poètes les ont chantées, et qui indiquent
• un état primitif d'innocence et de bonheur, dont"
plus tard la race humaine aurait été déshéritée.
Dans les autres on voyait l'homme voulant usurper
un pouvoir qui ne lui, appartient point, et châtié
.pour cette usurpation par mille redoutables fléaux.
Uh de ces- tableaux représentait la désolation de
leiix (jui, jjprès leur mort, iravaicnt pas re(ju les lioriuours do la scpulturc. INlais ctM[ui m'ctonna le |)lus, ce tilt de voir de pauvres enfants qui avaient à peine entrevn la lumière du jour, et qui, sans avoir mérité un si triste sort, devaient demeurer plon;;és à jamais dans de lamentables ténèbres. « Dieux immortels! me disais-je à moi-même, car la « parole m'(3tait sévèrement interdite, dieux inirnor- « tels, où est la justice de cet arrêt? » Le prêtre cependant expli([uait tous ces tableaux à mesure qu'ils se succédaient, et il juj^^ea à propos de dire, sans l'expliquer, le malheur de ceux qui sont privés de sépulture, aussi bien que l'état misérable des enfants ravis aux embrassemcnts de leurs mères , avant qu'ils aient pu faire usage de leur raison. Sans doute que de si étranges épreuves ne sont pas faites pour produire, dans de timides néophytes, un vain étonnement de terreur; mais je fus obligé de les subir en silence. Puis m' élevant à des considérations inspirées par tout ce qui avait été dit, je me mis à penser : « Serait-il possible de mieux « marquer faltération qu'a subie fessence humaine? «serait- il possible de mieux dénoncer je ne sais «quel crime primitif qui implore douloureusement . « une expiation primitive comme lui? N'est-ce pas « là le triste sceau de l'anatbème antique? » Et toujours il restait à savoir ce que furent et l'altération ,
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et le crime, et l'aiiathème; il restait à savoir dans quels jours cosmogoniques se sont passés les funestes événements dont par-tout est empreinte l'austère commémoration, et dont le récit même symbolique n'est retracé avec quelque clarté nulle part. Alors je me rappelai que le prêtre souvent se croyait réduit à promulguer la doctrine sans pouvoir la pénétrer.
^' « Tels sont , sage Évandre , les célèbres tableaux du temple d'Isis, connus dans le monde sous le nom de tapisseries égyptiennes, ou tapisseries sacrées, tissus animés par les prestiges des arts, et que l'on montre seulenient aux inities.
«Mais, après l'exposition de ces tableaux muets, j'assistai à des tableaux variés, dont les personnages étaient réels. Ils agissaient, ils parlaient , ils accomplissaient des desseins, ils arrivaient à un but. C'était la vie liumaine elle-même se manifestant par des actions dignes d'éloge ou de blâme; c'était une loi de la Providence, rendue sensible; c'était la volonté de riiomme luttant avec dignité contre le destin, ou succombant avec courage contre des obstacles invincibles. Des héros surhumains étaient le sujet de ces représentations ; des dieux et des génies descendaient du ciel, ou sortaient delà terre, |)our se mêler à ces héros des premiers âges. Des faits cosmogoniques étaient évoqués de leurs silen-
4ob oniMii'K.
ciouses (ônôbros. L illusion <jiii :> jiiotliiit \c nioiulc actuel, cette yraïuie et noble ])Ocsie, l'illusion seni- |);iia de moi tout entier. Je rêVais à-la-lbis le temps mobile et rimmol)ile éternité. Je suivais Isis dans ses courses gémissantes et civilisatrices, donnant le ble, les lois, la iamille, les tombeaux. Je voyais I homme subissant l'épreuve de cette vie, et se ])réparaut ainsi «à l épreuve de la vie suivante.
«Il me Fut annoncé, Évandre, que je serais appelé à remplir les fonctions de myste dans un de ces drames sacrés qui sont la gloire du labyrintbe. Mais avant de revêtir ainsi le caractère et les sentiments d'un personna^re .symboli((ue, je devais être ■"admis à admirer un autre j|enre de drame, où le spectacle était l'évênemenf lui-même, événement d'une haute importance pour lÉ^^ypte, et dont le nœud allait en ce moment se dénouer en présence des sages.
« Le prêtre me l'expliqua en ces mots : « Une « grande solennité nous réunit aujourd'hui, he roi « qui gouvernait l'Egypte vient de mourir. Celui V' qui jugea les hommes sera jugé à son tour. C'est " Théoclyméne, fils de Protée. Protée fut le dernier i< roi de race divine qui ait régné sur nous; car jus- « qu'à lui nos dynasties royales furent des dynas- « ties divines. Théoclyméne ne |^ut qu'un homme; « nous n'exigci'ons point de lui les merveilles (pii
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«ont illustre le régne glorieux de son père, nous « ne demandons point à un homme la sagesse . «d'un dieu. Thamyris, tu dois porter à l'oreille «des rois de grandes leçons, tu leur raconteras « un jugement des prêtres de l'Egypte ; c'est la <f première fois que nous exerçons ce ministère au- « guste. )'
« Où introduit le roi. Il était déjà embaumé, tout couvert de bandelettes imprégnées d'huiles aromati([ues, dans l'état enfin où il traversera les siècles. Il était assis sur un trône, comme dans les jours de sa gloire. Il tenait à la main un sceptre d'or. Le bandeau royal décorait son front éteint.
« L'ancien des vieillards s'incline devant la majesté royale, les autres juges restent immobiles sui leurs sièges. Ensuite l'ancien des vieillards se mit comme à interroger le roi. Et voici ce qu'il dit :
« Cet homme ne peut répondre lui-même, puis- « que la vie vient d'abandonner ses organes ter- « restres. Où est l'ami qui soit entré assez avant dans « l'intimité de sa conscience pour répondre à sa i< place? » ^
« Un autre vieillard se lève, et dit : « Nous avons « cherché l'ami que tu demandes. Tous ceux qui «furent les amis du roi ancien se sont donnés au « nouveau roi, avant même que celui-ci eût rendu « le dernier soupir. Nul n'a voulu suivre le morl
,1,. OnPTTl'E.
" tlatis les souterrains. Sa sœur 'l'iu-onoé a cherche .< comme nous, et comme nous a cherché en vain. »
.. Sa mémoire n'est donc restée chère à aucun de «ses serviteurs?» dit l'ancien des vieillards.
« Un esclave seul est descendu avec son maître " dans les abymes de la mort. Il n'a point été conutraint, et ce n'est ])ns non ])lus par dévouement. '( L'indiflérence (pi il jiorte à son propre sort lui n " seule fait dédai{;ner de vouloir prolonger son sé- " jour sur la terre. Le voici. »
"Eh bien! dit l'ancien des vieillards, le livre des «actes va parler'; et toi, esclave malheureux, tu '< nous répondras lorsque nous t'interrogerons. Que « l'historien secret de l'Ejjypte lise le livre des actes. "
'< Alors l'historien parle en ces mots : « Théocly- "méne est monté sur le trône à l'âjje de vingt-un " ans. Il a exécuté de grands travaux, il a fait des " guerres importantes , il a fondé de belles colonies, i< il a bâti de grandes villes , il a donné de sages lois , « il a religieusement fait observer celles de son glo- '< rieux père. Il n'a point été législateur du nouvel '< ordre de choses; et sa pensée , mais sa pensée seule- " ment, rétrogradait vers les temps où les rois étaient a des dieux. Il n'avait pas plus d'un demi-siècle lors- « que la mort l'a frappé. » ^■
(c C'est bien , dit l'ancien des vieillards ; mais a-t-il «< été lui-même docile aux leçons de la sagesse? a-t-il
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"pratique la justice? a-t-il respecté les mœurs?»
« Le livre des actes dit que le mal a été fait. Théo- '< clyméne prêta trop l'oreille aux discours de la flat- 'iterie, qui avait conservé la |ilupart des formules « des répnes antérieurs. »
« Cest bien, dit l'ancien des vieillards; et toi, "esclave malheureux, dis-nous depuis combien de « temps tu agitais les fers de la servitude au pied du '( trône de Théoclyméne. Dis-nous ce que tu sais de " ton prince. »
« Illustres vieillards , répond l'esclave , j'ai tou- « jours servi le même maître. Je n'ai mangé le pain « amer de la servitude que dans les palais de Théo- « clyméne. Son regard n'est jamais tombé sur moi ; " j'étais perdu dans la foule des esclaves. Je suis Hé- « breu. Les Hébreux n'ont pas de rois, ils ont des " chefs: s'ils avaient des rois, ils ne les jugeraient «pas après leur mort; ils leur diraient la vérité " durant leur vie éclatante. »
" Esclave, on ne t'interroge point sur les usages " de ton pays; néanmoins je loue la liberté de tes " paroles. Mais je ne dédaignerai point de te donner ' une leçonf Le peuple hébreu a vécu au milieu de ' nos symboles; ses sages ont pénétré le sens de nos •< signes sacrés. Vous avez dérobé nos vases d'or et « nos mystères. Qu'avez-vous fait de ces choses? Es- * « clave, tu ignores les événements du pays dont tes
" lirres se sont cinjinrôs. Israël, ce peuple iiiiniiiii- « rateiir, inaiiileiiaiit veiil être f;oîiv(îrn('! ])ar <les > lois. Nous venons coiniiieiiL il suj)p()ilcra le jon;; " des rois; nous verrons s'il saura toujours l(;nr dire >< la vérité durant leui- vie ('cialante! "
"Esclave malheureux, ajoute l'ancien des vieil- « lards, nous ne te demandons pas une action que « tu Jouisses réprouver. Tu éludes les réponses, uiais « sonjje que c'est ici le temple de réternelle vérité. " Dis-nous donc si ton Iront ne s'est pas quel(jue(bis «abaissé avec humiliation dans la poussière, près « de la personne de cet homme qui fut roi. Dis-nous " si toutes tes larmes ont coidé dans le silence, et si " cet homme , qui lut ton maître, etit pu t'en épar- « ffner quehju'une. »
«Vieillard, il ne faut pas jufjer d'après moi: je « n'étais pas né dans la servitude; j'étais de condition «libre; et, vous le savez, les fers sont d'autant « plus lourds (ju on est moins fait pour les porter. »
« Esclave malheureux , cet homme qui fut roi , « qui fut ton maître, savait-il que tu étais né libre? »
« Oui, il le savait; mais le trône entraîne tant de « jsoins , qu'il a pu fort bien ne point y stnjjcr. »
«Ecoute, esclave mallieureux, Théoclyméne a « étendu la f;loire de l'I^^fTypte, il a élevé des n)onu- « ments qui éterniseront la gloire de son nom , il a « fait de saf^es lois qui rép,iront son empire après
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' sa mort; mais s il n'a pas su entendre, une seule " fois, un soupir continu qui s'exhalait au pied de '< son trône, que devons-nous penser de tant de < larmes qui se répandaient au loin? Esclave mal- « heureux, tu as conserve dans la servitude le cœur «d'un sage. Mais celui-ci, ce mort illustre, tout- " à-l'heure si entouré, maintenant si délaissé, va « être ju^ifé avec sévérité à cause de toi. Esclave i< malheureux, je te touche avec cette baguette d'i- " voire. Retire-toi, va déposer les vêtements de la « servitude , et reviens ensuite parmi nous. »
«Cependant un prêtre qui, depuis le moment de la mort du roi, était resté assis à la porte du temple pour recevoir les dépositions de tous ceux qui avaient voulu s'approcher de lui , revint dans l'assemblée des vieillards. Ces dépositions furent examinées avec soin. Le bien et le mal furent dits, et les injustices furent notées, afin que l'on pût les faire réparer par le nouveau roi.
« L'esclave, qui s était retiré pour obéir à Tordre de l'ancien des vieillards , était rentré quelques instants après, revêtu de ses habits d'homme libre, et s'était placé à côtéde moi , pour assister au jugement de celui qui fut son maître. L'infortuné versait des larmes abondantes; car la plus belle moitié de sa vie s'était écoulée dans la servitude, et le bienfait de In liberté venait trop tard pour lui.
.< Homme lil)i(', dil le \ i('ill;ii<l , la place tîsf dès '< à prcsciil marcjnco ])armi les iicophytcs. Lçs jours •< il'oj)prol)r(^ ( < (le misrro (pie tii as siipjiork's soiif • des épreuves ([iii tout cUi inllijfées par la INovi- ' deiicc elle-incnic, et (pii te (lis])enscrit de celles " <pie nous aurions à te iairc subir. Sèche tes pleurs : « ce n'est pas à présent (pie le couraj^e doit te maii- ■' (pier. Si nous t'avons fait homme libre, c'est rpie '< tu 1 étais déjà. Tu l'étais par toi-même, avant de " l'être par nous. Oui , tu étais plus libre dans les « fers de la servitude que cet homme qui fut ton « maître! Juf>es équitables, ne croyez-vous pas tous, " ainsi (jue moi, que les dieux ont eu pour agréable " la vie obscure de cet homme qui fut esclave, au- " dessus de la vie tout éclatante de cet autre homme « qui fut roi , et qui ne fut pas un dieu ?»
" Les vieillards se levèrent en si(jne d'adhésion , et inclinèrent la tête en silence.
«Mais, dit l'ancien des vieillards, la royauté est « une haute mafjistrature que rien ne peut flétrir; « la royauté est une imaj^e et un reflet de la puis- « sance divine. Les dieux délaissent quelquefois « rhomme ({ui porte le sceptre, mais ils protègent « toujours le roi dépositaiie des traditions sociales , « des destinées humaines, celui qui représente l'or- « dre et lunité. Théoclyméne fut un grand roi, et " il n'a point déshonoré la mémoire du bienfaisant
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"Protée, de celui qui connut toutes les sciences « divines et humaines. Que le cercueil de Théocly- « mène soit donc sous la ^sauvefjarde d'un respect « reli^jieux et filial. Nous publierons que le roi a «accompli les devoirs de la royauté, mais que « rhomnie a encouru de trop justes reproches. Nous « procéderons en même temps à l'apothéose de Pro- « tée, afin que la .«gloire de son nom se répande dans « tout l'univers , et que sa mémoire soit consacrée « par les récits de la renommée , par les fables des " peuples. »
"Après cette austère cérémonie, il fut ordonné à un héraut d'aller j^roclamer dans toute l'Egypte le jugement porté sur le roi , pour être reçu parmi les nomes sacrés de Misraïm comme l'impartial j ugement de la postérité.
« Le nom du roi Théoclyméne n'est point arrivé jusqu'à vous, Évandre, parceque ce nom ne mérite pas une grande renommée ; il n'en a point été ainsi du roi Protée ', son nom vous est parvenu entouré de fables, comme l'avait prévu l'ancien des vieillards. C'est que les fables ne sont autre chose que la voix même de la renommée, en rapport avec le génie des temps, des lieux, des langues, des peuples. Protée fut un roi pacifique et législateur. Il connut les grands mystères de la nature et les plus profonds secrets de la science. Il perfectionna lii
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foniH' ;;r()ssi(M(' (l('s \ ;iissi';m\ , ci ses vaiss(Mii\ , l)in- Niiiif les (cmpi'tos cl les ((iicils, coin lii'ciit toulcs les mers. Il lui dil inajjicicn cl devin, cl Ton alliniia (|iril etail j»asteiir des tiou])eaii\ de Ne[)inne. L'Orient le venait consulter, et nul ne put mettre sa sa}J;esse en définit. Il répondit à tontes les éninnies (pii lui lurent proposées. Des pièges lurent tejid us à sa prudenee, et sa jirudenee ne se démentit jamais, liorsqu'on voulait lui arracher des oracles, il savait se soustraire à la vaine curiosité de connaître l'avenir. On dit ([u'il était tantôt vieillard vénérable, tantôt adolescent plein de charmes; qu'il se changeait au besoin en tigre farouche, en rusé serpent, en aigle audacieux ; qu'il s'échappait conjme l'onde, qu il s'élevait en tourbillon de vent ou de liamnie, et que les mortels interdits ne pouvaient ni le saisir, ni le retrouver. Mais voici les paroles de l'apothéose, prononcées par l'ancien des vieillards : '
"Gloire éternelle à Prôtée! c'est à lui que les « peuples de l'Egypte doivent d'inappréciables bicu- « faits. Il n'a point créé la société, mais il a créé '< l'homme social. Il a émancipé la volonté humaine. «Il a confié aux ordres et aux castes le dépôt des « traditions , la loi du progrès, la science et les arts, « selon les capacités de tous. Gloire éternelle à Pro- «tée! Nous n'avons pu lui donner la sépulture; vous le savez, son corj)s mortel a dispaiu du mi-
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'< lieu de nous; il nous a été enlevé ou par les f>é- " nies invisibles, établis par les dieux pour veiller " à la prospérité de cette terre que gouvernèrent «des dieux, ou par les dieux eux-mêmes dont il ' mérita d'être l'égal. Que son fils, cette seule por- '< tion de lui qui nous soit restée , que son fils re- « çoive à sa place les honneurs de la sépulture ! »
»« Après ce discours , l'assemblée des vieillards se leva, et suivit en silence le roi Théoclymène dans le champ d asphodèle destiné aux sépultures royales, champ sacré où domine le vaste tombeau d'un dieu qu'il n'est pas permis de nommer. Lorsque les devoirs funèbres furent accomplis, les vieillards se formèrent de nouveau en assemblée pour s'entretenir entre eux sur l'ensemble des destinées humaines, dans le lieu même où était marquée leur fin apparente. Us voulurent que les néophytes assistassent à ces graves entretiens, mais il ne leur fut permis que d'écouter. Les vieillards s'assirent sur les marches d'un obélisque élevé au milieu du champ de deuil. Les néophytes, dispersés autour, à une distance d'où ils pouvaient facilement entendre les discours des vieillards, étaient assis sur des bancs de gazon. Parmi les vieillards était un sage Éthiopien ; je crus d'abord voir en lui un témoin étranger venu d'un autre univers pour connaître la sagesse qui préside à celui-ci. Son visage
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noir iiNiiit (|iiol<jiie cliosc d iiii|t;issil)i{; , et inciiic cl iiiimoMlc iominc une iin;i{;o du temps. Ses yeux seuls exprimaient le sentiment de la vie vaiiaMc ( ( successive.
u T/ancien des vieillards dit ; " Que tiois se lèvent «<à-la-l()is; (|ue l'un soit un Hébreu, instruit dans «les traditions des jKitriarches; 1 autre un Sealde « destiné à enseijjnei' les instituteurs des nations « celticjues; le troisième un Ihachmane de 1 Inde. »
« Les trois vieillards se levèrent, et dirent alternativement une cosmoj^onie différente.
« Un Éfjyptien lut quelques lignes du livre de Thot ; et ces lignes étaient un résumé de ces cosmpponies diverses.
« Le monde des essences existait dans la pensée «de Dieu. Dieu voulut exprimer sa pensée, et le « monde des substances exista. La substance d'a- .' bord n'eut point de forme; Dieu dit, et elle subit «le joug de la forme. Dieu dit une fois, et pour « Dieu une fois cest toujours, et la substance subit «toujours le joug de l'organisation, le joug de la «vie, le joug de l'intelligence; et l'organisation, la « vie à ses divers degrés, rintelligence, finiroiït par « conquérir toute la matière en la domptant , ou « même en l'informant. »
« Mon esprit, Évandre, s'abaisse devant de telles doctrines.
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« Après la lecture du livre deThot, rancien des vieillards se lève, et dit: «Néophytes, louez Dieii, '< car t'est Dieu qui a créé l'homme, qui l'a créé «avec des facultés perfectibles, avec une intelli- « gence sympathicpie et susceptible d'avancement. « Néophytes, la vérité existe, elle existe forte et in- « vincible. Elle se manifeste selon les facultés de «l'homme, et selon son intelli^jence. Ce qu'il faut « que l'homme connaisse de la vérité , selon les «temps et les lieux, se révêle toujours selon les « temps et les lieux. La vérité nécessaire au genre « humain a toujours été et sera toujours dans le « genre humain. »
«Roi pasteur, il ne m'avait pas été donné de comprendre les emblèmes dont chacun des trois vieillards venait de se servir pour explicpier l'origine des choses; et leurs paroles mystérieuses n'otit été pour moi que des paroles pleines d'harmonie, semblables à cette sorte de musique dont les sons ne se lient point au langage articulé : chacun leur applique et ses propres pensées et ses propres impressions. Je me formais moi-même intérieurement un système, mais Un système tellement fantastique , qu'il m'échappait lorsque je voulais le considérer avec la vue de mon esprit, et le fixer dans ma mémoire. J ai su seuleuient la puissance et la bonté du grand Être qui crée éternellement le
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inondt'. Ciost iiinsi, loi pnsUuii , t|iic les (r;i(li(ioiis ])rimilivi'.s SI" niodifii'iit cl saltcrcnl cm siissimilanf à rintclli^jeiicc luimaiiic; c'csf ainsi (]nc (diacjuc lioiiiinc finit pardonner la coiilcnr de; sa pensée à la pensée dix i ne. (^n peut en dire autant de chacune des laccs, distinctes entre elles, et dont Tenseinble forme la {grande famille du fjcnre humain, races si semhlablcs et si diverses. La parole hnmaine n'est qu'un miroir de la parole divine, et un miroir plus ou moins exact, plus ou moins fidèle. Mais il subsiste toujours une image affaiblie, une ombre de la réalité : la pensée divine ne peut être 'jamais complètement altérée; et pour les bautes intelligences elle est toujours la pensée divine, toute- Ibis devenue accessible. Les formes différentes des différentes intelligences luimaines, rendues sensibles par les formes différentes du langage, donnent une idée des altérations successives que subit la tradition en se transmettant. Faut -il d(mc s'étonner si les génies sublimes, suscités pour diriger les destinées humaines, parlent à chaque peuple la langue de ce même peuple , puisque les dieux eux-mêmes sont obligés d'employer la parole humaine, lorsqu'ils daignent s'entretenir avec les hommes ?
« Les néophytes , condamnés au silence, témoignaient par l'étonnement et l'incertitude de leurs
LIVRE HUITIÈME
regards que leur esprit n était eucore qu'ébloui.
« L'ancieu des vieillards se leva pour nous offrii' un faible point d'appui, le seul qu'il pût nous présenter. 11 ne voulait point concilier les systèmes qui venaient d'être exposés, il ne voulait point accorder les traditions entre elles : c était sans doute au-dessus de son pouvoir. Il se borna donc à expliquer que ces systèmes et ces traditions, tous venus d'une source commune , tous émanés de l'éternelle vérité, ne sont que des transformations, ou plutôt des formes adaptées aux génies divers des diverses familles humaines.
« Le vieillard hébreu se leva pour affirmer de nouveau son discours; les autres vieillards gardèlent le silence. . •
« Le vieillard hébreu , qui n'avait point été contredit, s'assit sur son siège.
«L'ancien des vieillards, qui était resté debout, s'adressant à l'Hébreu, lui dit: «Vieillard, vous « faites votre devoir; mais ces néophytes ne sont pas « chargés de fonder des religions. » Puis il ajouta : « Sages des pyramides, vous qui remontez sans re- « pos le fleuve des croyances, levez-vous, et dites- « nous ce que vous ont aj)pris vos méditations sur « la condition de l'être dans l'homme. Ijcvez-vous «deux à-la-fois, insensibles à ce que les discours de "l'un peuvent avoir de contradictoire avec les dis-
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«cours lie 1 autre. Vous le savez, les opinions des « boin mes diffèrent entre elles; et sans doute «jue i< les dieux ont voulu cette diversité, car cequ'il faut " c'est (j[ue lintelli^jence linniaine se déveloj)pe. » A CCS mots il s'assit.
«Alors deux vieillards se levèrent ensemble, et exposèrent, cbacun à son toui', une explication des cboses, Tun par les deux principes, et l'autre par k' système de l'unité dans la cause première. Ces deux Jurandes voies de rintclli};ence bnmaine, livrée à elle-même, ces deux liypotbèses, également revêtues des cbarmes de la poésie, semblaient contenir l'une et 1 autre la vérité.
« L'ancien^des vieillards se leva , et dit : « Chaque u bomme, borné dans ses facultés, ne peut voir « (ju un des côtés à-la-fois des objets. Voilà pourquoi « des opinions opposées peuvent être successive- « meut vraies. S'il était donné à rbomme de s'élever « assez baut pour les dominer, il saurait le point où - « des opinions opposées se toucbent, lorsqu'en effet « elles sont vraies. L'esprit humain ne voit pas tou- « tes les faces; celles qu'il voit, il les voit à mesure « qu'elles sont éclairées par le temps. Mais il se sou- « vient; et il dit à chaque bomnie qui sait l'écouter, « et lui-même apprend. Néophytes, le mal existe, « nul ne dira l'origine du mal; nul ne pourra coni^ cilier l'existence du mal avec la bonté de Dieu.
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'< TotUetbis loue/ Dieu, car c'est Dieu qui a créé «rhornme, qui l'a créé avec des facultés perfecti- "bles, avec une intelli{;ence sympathique et sus- " ceptible d'avancement. Que deux autres vieillards « se lèvent. » A ces mots il s'assit.
« Deux autres vieillards se levèrent, et dirent alternativement le destin et la liberté. L'un peignit avec tristesse la lutte de la volonté humaine contre la fatalité des choses. La volonté doit résister même à lobstacle qu'elle juge insurmontable. Elle combat •avec la certitude d'être vaincue. L'homme est esclave,, mais il n'accepte pas l'esclavage. C'est là le plus bel attribut de l'homme. L'autre vieillard affirma que sans la liberté il n'y aurait point de moralité dans l'homme; que ses actions seraient sans attribution de mérite ou de démérite.
« L'ancien des vieillards se leva pour dire que la vérité était dans les deux discours , et il ajouta : " Néophytes, faites-vous libres, et pratiquez la vertu. « Les dieux savent s'affranchir du destin. L'homme « en cela peut se faire semblable aux dieux. Que « deux autres vieillards se lèvent. " Il dit, et il s'assied.
«< Deux autres vieillards se levèrent. L'un exposa dans un langage monotone et sublime le système de la déchéance de l'homme. Misère de Ihumauité, cruelle nécessité de la maladie, de la vieillesse et de
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1.1 iiii'il. ((iiKiiiiiité de la doiiloiir, llc'aiix de la nature, de »|ii('llcs couleurs vous fûlcs points! TouJes les traditions se rattachent à de Funestes calastrojdies : les souvenirs de ces catastrophes sont la raison (le la terreur inlinie et ])r()lbnde ((ui lepose dans les j'clif^ions; ils sont la cause des terrihles superstitions...
«Une voix inconnue sortit de l'obélisque, et cria :« Nécessité de l'exjiiation , nécessité du sucri- « fice, nécessité de la réparation de la nature hu- « maine. »
« A cette voix les vieillards restèrent calmes^ et en silence : tous les troubles de lame parurent sur le visage des néophytes.
« Le vieillard , qui venait de parler, s'était assis; l'autre vieillard, resté debout, commença. Ce n'était point la pensée divine qu'il voulait révéler, c'était la pensée d'Orphée, pensée qui fut sans doute inspirée au poëte divin, comme toutes celles qui entrent dans lame des grands poètes. Il tient, en s'accompagnant de la lyre, un discours dont il serait impossible de rendre l'expression.
« C'était une admirable exposition du système de perfectionnement de l'être intelligent et moral. La vie que nous menons sur la terre, cette vie renfermée entre une miissance apparente et une mort également apparente, cette vie n'est dans la réalité
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qu'une portion de notre existence, une manifestation de rhomme dans le temps. Chaque homme, en arrivant dans la vie future, y arrivera avec les perfectionnements auxquels il aura été conduit par les épreuves. Il prendra dans cette vie nouvelle son point de départ du point même où il sera arrivé, s'il a su mettre à profit les épreuves. Le genre humain a des destinées générales qu il doit accomplir. Chaque être intelligent et moral, comme être individuel, a des destinées différentes qu'il doit aussi accomplir. Lorsque les destinées générales seront accomplies, les destinées individuelles, rendues à leur indépendance, continueront de subsister, et finiront toutes par être heureuses et bonnes. La diversité des esprits, dans le monde actuel, est une image et une analogie de la diversité qui régnera dans le monde futur. Le genre humain se perfectionne successivement, et perfectionne les individus. L'homme est ainsi destiné à se compléter lui-même par les facultés sympathiques qui sont en lui.
« La voix de l'obélisque cria de nouveau , elle ne cria que deux mots: «Solidarité! Réversibilité! » Ces deux mots firent frémir les néophytes; les vieillards lestèrent calmes, comme si aucune parole ne se fût fait entendre.
" Ti'ancicn des vieillards se leva , et dit : « Que les
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•( iiO()|)li>( (t's ha\aill('ii( à si; l'i'iidit; iiicilliMiis, j)lii.s "éclaires, plus comph^ts dans leur nature d'êtres » intollijf^ents et moraux. T.eurs or{yanes terrestres " périront ou seront dis|)ersés dans loccan de la «matière; et leur anie immortelle, une fois indéi< pendante des organes, sera traitée selon (pi'elle «sera ti'ouvée plus ou moins pure. Toutefois, et '< ceci est un mystère que nous n'explicjuons point, " pour aider le f>enre humain à se délivrer de l'an- " tique anathème, il a été j)artagé en deux classes «< identiques, quoique appelées à des fonctions dif- " férentes, la classe des initiateurs, et celle des ini- « tiablès. Que deux vieillards se lèvent, pour s'in- « terropfer et se répondre mutuellement. »
" Deux vieillards se Iqvèrent, et voici le dialofjue «ju'ils eurent entre eux.
" Comment s'est formée la parole de l'homme? »
• L'homme est né avec la parole, car il a toujours « pensé, et il a toujours communiqué sa pensée. "
" Comment s'est fondée la société? »
- Celui qui a fiiit l'homme la fait être social et « collectif. C'est jwur cela qu'il lui a donne une enu fonce nécessiteuse et une vieillesse infirme. "
«Qui a inventé l'agriculture, les premiers in- '< strunients du labourage? »
'< Des êtres suscités par les dieux immortels. >'
"Qui^a, le j)rcMiier, apj)rivoisé les animaux doit mestiques ? >'
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^^ M Celui qui a fait l'instinct de tous les animaux « fit celui du tiPTc pour fuir la présence de rhomme, ' et celui de l'âne ou du dromadaire pour le servir. »
« Ici les interlocuteurs changèrent de rôle, et le dialogue recommença.
« Les hiérarchies sociales sont-elles dans la na- « ture ? »
«f Dieu a voulu que les hommes fussent éprouvés « selon leurs facultés. "
« Y a-t-il plusieurs essences humaines? "
« Il n'y a que des degrés dans l'initiation. «
« Quelle est l'origine de l'esclavage? »
'(INIalheur à qui croirait que l'esclavage résulte « d'un droit! "
" Et les castes , que sont-elles ? »
" Des degrés de l'initiation. »
" Les animaux , que sont-ils dans leurs rapports ' avec l'homme? "
" Des organes ajoutés à ceux de l'homme. »
" Quelques uns ne disent-ils pas que l'esclave est " la même chose à l'égard de son maître? »
« Malheur à ceux-là ! »
>< Tous les vieillards avaient parlé. Le sage Ethiopien seul avait gardé le silence. Il se leva potir prononcer l'anathème du monde, qui doit finir par une grande conflafjration. Il s'assit après avoir prononcé les paroles sinistres de l'anathème.
L;i \oi\ i]o r(il)(''lis(|iu' se lif ciicoie ciitciKlic : «Ainsi le iiKiutlo auraiJ conmiciicc par raiiallièmc! « il Hiiirail j)ar rnnadièiiR'î »
« L'ancien des vieillards se leva nne dernière lois, et dit : « (^n'inij)orte f|ue le monde matériel périsse! i< le monde intellectnel ne périra point. » Pnisil di( comme il avait dtja dit : < Loue/ Dieu, car c'est Dieu « qui a créé l'homme, (fui la créé avec des facultés «perfectibles, avec une intelli^rence sym|)atliique «< et susceptible d'avancement. " Puis il dit encore : « Néophytes, il est bon que ceci vous soit enseigné; « rhonmie a besoin de tout apprendre, et les ani- « maux savent tout ce qu'ils doivent savoir. Voilà « pourquoi Fhonmiese perfectionne, et les animaux " ne se perfectionnent point. Les hommes ne font " qu'un par le passé et l'avenir. Tous servent à « chacun , et chacun sert à tous. Néophytes , travailler " à son propre avancement, c'est travailler à l'avan- « cernent du genre humain tout entier. C'est ainsi "que nous avons, par nos pères, vécu dans les " temps antérieurs à nous; c'est ainsi que, par nos " enfants , nous vivrons dans les temps ((ui doivent «suivre. La mort et l'immortalité se trouvent sous " chacun de nos pas , à chacune de nos pensées. «Néophytes, l'honuiie sera certainement, un jour, « complet dans sa noble nature d'être intelligent et «moral; il Fut, selon d'anciennes traditions, créé
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it complet en soi; il usa mal de sa liberté, il démé- X rita , il lut condamné à repasser par toutes ses « voies. Néophytes , les êtres intelligents ont tous « subi répreuve de la liberté, et des traditions nous " disent aussi que riiomme n'est pas le seul qui ait « succombé à cette épreuve. Prenez donc la vie « comme un moyen de retourner au lieu d'où vous " êtes sortis, et louez Dieu. « Puis enfin l'ancien des vieillards ajouta encore: «Néophytes, vous pouvez « vous retirer, mais auparavant nous devons affir- « mer devant vous que nous ne gardons point la " vérité , ni une partie de la vérité , pour nous seuls, " et que nous ne voulons rien en celer. La vérité est " dans chacun de nous , comme un dieu dans un « sanctuaire secret. Que chacun de nous la cherche. M La véritable initiation est en nous-mêmes. Ainsi •< donc , si nous vous congédions , ce n'est point " pour parler plus librement entre nous. La même ' diversité d'opinions et de sentiments qui est dans '< le monde est aussi dans les labyrinthes de l'Egypte, .< et nous souffrons sans peine cette diversité , parce- « que nous savons que la pleine vue n'est point don- <« née à l'homme. « Il dit et s'assit.
«c Une musique harmonieuse remplit les airs , et les néophytes se retirèrent en silence, au milieu de ces accents qui prolongeaient l'extase de nos facultés.
■^ Tassistai les jours suivants à plusieurs céré-
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iiionics (JoiK il serait (lop l<)ii{;, l''viui(Jn;, de vous (loiiiin cl(\s (lélails. Linie étail iiiu; théorie «ou le composée d initiés; cette théorie était destiiKu; à représenter rhoiiiMu; allïanehi du lieu social, c'eslà-dire dans letiit saiivaj^e ou de troglodyte, ensuite 1 honune social , et enfin Ihouinie projjressif; l'autre était une théorie (jui fi^rurait tous les cultes de la terre, dans leur ordre traditionnel. Mais la cérémonie <[ui m'intéressa le plus vivement, ce lut l'expiation d un {jrand coupable. Une doctrine toute nouvelle me fut conimuni(juée; et cette doctrine effaroucha d'abord ma raison. Se trouverait-il en effet des hommes (ju'une impénétrable Providence aurait voulu soumettre à Tépreuve du remords? Pour rendre à celui-ci les droits de l'innocence, il lui fut prescrit d'aller enlever, au péril de sa vie, la statue sacrilège d'une divinité à laquelle on sacrifiait des victimes humaines. »
A ces mots, Evandre, soulevant sa tête vénérable, dit : « Hercule nous a délivrés de cette cruelle ran- «çon; mais un sentiment intime, universel, d'ac- '< cord avec toutes les traditions obscures comme «avec les traditions lumineuses, d'accord sur-tout « avec les religions terribles, crie, au tond des âmes, .' que nous ne sommes pas affranchis de la dett(;. " Et (juelle est cette dette? »
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Thamyris répondit ((ue la suite de ses entretiens pourrait peut-être lever une partie du voile qui couvre les destinées humaines- Puis, continuant son discours, il raconta comment, après toutes les épreuves par lesquelles il avait été préparé, il fut admis les jours suivants à revêtir lui-même, dans des spectacles théogoniques et cosmogoniques, les personnifications les plus infinies et les plus augustes, les plus' abjectes et les plus éclatantes. Il dit comment on l'avait fait passer par des palingénésies successives, où, sans perdre fidentité du moi, il avait pu pressentir les facultés départies à chaque ordre, à chaque classe de mortels , et même à chaque sphère d'intelligences. « Toutefois, ajoutait-il, je ne pouvais point parvenir à une complète identification ; tantôt l'obstacle était dans mes organes, tantôt il était dans le fond le jjIus intime de ma nature. Talaon fut alternativement titan et homme ; il connut la loi des êtres. Tirésias fut tour-à-tour homme et femme; il connut la loi des castes et des classes. Orphée fut à-la-fbis ops et inops; il voulut s'identifier avec tous les hommes. Quant à moi , j'ai connu les diverses formes sociales comme un étranger qui les observe , et non comme un fort qui en fait partie-, ou comme un faible qui les convoite. J'ai entrevu tous les modes de rintelligence , sans me les assimiler; j'étajs en dehors des hiérarchies. De plus ,
il ne ma point été cloiiiié de Fiiuiclur le souil i\i I liiimauitc. .le n'ai point ('pronvé la savciir du lait (leJunon; mes lèvres ne se son! point approchées de la coupe du ixîclar; jai ijpioré les nicneilles de l'apothéose; je me suis seulement uhieuvé du vin civil, dc^nié aux profanes. Je ne suis donc |)oint parvenu , saj^e Kvandre, à l'époptisme des mystères , et encore, il laut hien que vous le sachiez, fils de la Thyade, l'époptisme des mystères n'est que l'emhlème d'un époptisme inconnu, letjuel sans doute se maniFestera dans une autre vie, ou dans celle-ci , lorsque l'homme sera plus avancé dans la rude voie du progrès.
« Un sage raconta sa vie antérieure : « Dans la vie '< qui a précédé celle-ci , disait-il , la seule dont j'aie •< conservé un souvenir confus, la douleur ne me '< fut pas épargnée. Je régnais sur un peuple chez «qui n'avaient pénétré ni la bienfaisante Isis, ni "Gérés, ni Trij)tolème. Je fus tué par ce peuple, « parceque je voulus le dompter, le soumettre au " joug salutaire des lois. » « Nos vies antérieures , dit « un autre sage, appartiennent à des cycles astro- « nomiques perdu dans l'ample sein des temps an- « térieurs ; il ne nous est pas donné de les discerner « encore. Sans doute l'histoire du monde actuel est « devenue, dans ton esprit, ta propre histoire. »
.< Un sage proposa ce problème : « Est-ce une es-
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« sence distincte qui , passant à Tétat de substance , «devient la substance bumaine? Cette essence, « avant d'être la substance humaine, doit-elle s'éla- « borer, se perfectionner, subir des transformations ^« successives , jusqu'à ce qu'elle soit arrivée à l'état « où elle est mtire pour la manifestation humaine, «c'est-à-dire pour la manifestation première de « l'intelligence? Auparavant l'intelligence était-elle, «mais obscure? En quittant la forme humaine, « continue-t-elle une évolution sans fin ? »
«L'essence bumaine est l'essence humaine, ré- « pond un autre sage. Elle est le sommet du monde « que nous voyons. L'homme attire-t-il à lui lame «végétative des plantes, lame organique de cer- « tains animaux , en qui aurait déjà commencé Yas- « similation ? Toutes les substances immatérielles « de ce monde seraient-elles donc attirées dans la « sphère humaine? Cependant l'essence humaine « resterait toujours identique. Elle tendrait à s'éle- « ver dans une plus haute sphère, mais sans y être « absorbée, sans cesser d'être elle-même. »
«Ceci, n'est point écrit dans nos livres, dit un «des sages. Ce qui est écrit dans d'autres livres, « cest que pour la race humaine, extérieurement >( semblable et homogène, il y a trois sortes d'ames. >< La distinction des âmes se retrouve dans les ani-
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><ni:iii\. non |)niMi icliitivinniMil à eux, mais rclaliu vciiicnl a 1 lioiuiiiu. »
«L'homme a failli, tlit un autre sa{je; la loi de « son être a été troublée; la loi du monde on il do- « mine a été troublée en même temps. Notre intelli- " j^ence ne peut plus voir que des nuaf^jes. »
" Qu'il me soit permis de raeonter un sou{fe, dit « un septième sa{;e. Gbaijue intelli;}ence est desti- « née à devenir, après des myriades de siéeles, une « intellifjence créatrice, toujours sous le goiiverne- " ment du Dieu suprême. Ces intelligences font des « mondes analoj^ues au pouvoir qui leur est accordé , i< selon le mérite de chacune. .] étais sur le point de «saisir moi-même un tel pouvoir, lorsque mon « songe a cessé. »
"Il est écrit dans des livres, dit un autre sage, « que le monde où a été placé Ibommeest l'ouvrage «d'intelligences qui ne sont j)as l'intelligence su- « prème ; et c'est ainsi ([ue ces livres expliquent u pour nous l'origine du mal. Mais l'homme ne « participe-t-il pas déjà de la fonction de créateur, «puisqu'il est appelé à savoir, puisque dès le com- .< mencement Dieu lui a dit de nommer? L'homme « crée par la pensée; si Dieu lui donnait de la uja- « tière et du mouvement, l'homme réaliserait cette « pensée. De plus, il a été dit que tel roi avait achevé «le.monde: parole enq)hatique, non dépourvue de
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" sens. L homme , après avoir subi les influences « des éléments, fera-t-il subir aux éléments sa pro- « pre influence? E'homme régénéré réf^énèrera-t-il « la terre ? »
«Les ténèbres s'épaississent autour de nous, dit «un neuvième sage; bâtons-nous de nous reculer, « car notre pied pourrait glisser dans un abyme. >>
« Je fus alors saisi d'une sorte de vertige, je m'échappai de la prison de mes organes, mon ame plana sur le monde. Il me sembla que, dans une illusion ravissante , ma pensée assistait au commencement des choses. Qui pourrait dire mon étonnement ?
« Les éléments sortaient du chaos avec leurs lois primitives et leurs propriétés, et ces lois gouvernent les atomes et les sphères célestes ; et les sphères célestes agissent les unes sur les autres comme les atomes s'attirent et se repoussent.
« La création fut pour moi l'acte d'un magisme divin; et cet acte, je sentais intuitivement qu'il était un acte continu, éternel.
«Je vis la terre d'abord peuplée d'êtres, et cependant solitaire, à l'époque où aucun des êtres qui l'habitaient ne levait les yeux vers le ciel, ne savait contempler la lumière et l'ombre; et Ihoinme vint pour apprécier et connaître, pour prendre possession des solitudes inutilement enchantées de la
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terre, pour prendre possession de Ini-inèine, de ses propres laenltés ; car pour I lioniine être réellement c'est se connaître.
-.le devins cet homme par la puissance de sympathie, par la réahsation d'une synthèse primitive; je devins cet homme à (jiii la création tout entière apparut, une prennère lois, comme au sein d'un rêve magi([ue. Je prophétisai donc, et je donnai un nom à toutes choses, et ce nom était l'essence de chaijue chose.
«Je fus quelques instants cet homme dont les facultés existaient, mais endormies, puis se réveillèrent, puis participèrent à la création.
« Je fus cet homme universel ((ui , ayant saisi la responsahilité de ses pensées et de ses actes, pécha et fut condamné.
« Et le décret ([ui le condannia fut en même temps un décret de condescendance, puis([u'il était le moyen de reconquérir l'être perdu.
"Je devins, après un malheur qui me paraissait irréparable, cet homme universel dispersé par la jf^énération ; je me sentis successif, de stable et de permanent que j'aurais dû être; et je compris comment Prométhée a été dit avoir fait l'homme; mais je compris en même temps qu'il n'avait résoin qu'une moitié du problème, celle de la responsabilité.
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«Je me sentis renaître à l'espérance, parceqtie je ne doutai j)oint que je serais rendu à la permanence et à la stabilité, lorsque je Taurais mérité. Je ne doutai point sur-tout qu'un autre viendrait résoudre l'autre moitié du problème , celle de la réhabilitation.
« Je compris ainsi la raison des épreuves de l'humanité, épreuves dont les mystères d'Isis offrent une imafje.
« Et je connus les grandes harmonies du monde, les harmonies entre les éléments, les corps célestes, les individus des trois régnes de la nature, et l'homme.
« Tappris que l'homme était un abrégé de l'univers, qu'à lui aboutissaient les influences des astres, aussi bien que celles des minéraux, des plantes, des espèces variées des êtres.
" Et il me fut dit que la perpétuité de l'homme étant un mystère cosmogonique , les cérémonies du mariage ont dû être une commémoration et un symbole de l'événement cosmogonique.
« L'astrologie est une synthèse.
« La connaissance des vertus soit médicales, soit uiagiques^des plantes, des métaux, des corps en qui réside plus ou moins la vie, est une synthèse.
« Les puissances de l'organisation , à ses divers degrés, sont révélées par une synthèse.
us onnii'j
•"liOs ;j{;i'ô{;jitioiis et l(\s alfiiiitrs des in(''t;Hi\ , fomiiu- liiiuo véj;(''tative des j>l;mtes^ coiimie toutes les loiees assiiiiilatriees, sont également révélées par une synthèse.
«Considérez, Évandre, une mare que couvrent des végétaux sans iiondire , une niultitude d'insectes: ces végétaux et ces insectes, en (jiii i)iill(ii( de si éblouissantes couleurs, des formes si belles, si vives, si délicates, la vie à différents degrés, ne sont-ils pas un ri(;he tissu ([ui cache la vase immonde? La marc est un abrégé du chaos produisant forganisation. Le vent qui est venu y faire pénétrer dans son temps la fécondité par la fermentation, est un hiéroglyphe grossier de l'esprit créateur répandant la vi# sur la surface des eaux primitives.
"Nous t'avons expliqué, me disaient les prêtres, " que notre initiation successive était l em])lème de « finitiation (jue fhomme subit par le spectacle de « funivers. Notre élysée est une représentation im- « parfaite du séjour céleste. Ainsi nous tâchons, par «des images sensibles, de donner une idée de la « félicité des bons.
«Mais tous doivent devenir bons, c'est-à-dire « tous doivent finir par accomplir la loi de leur " nature, sous la condition néanmoins de fimpu- « tabilité.
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" Et ccst là réjK)j)tisiiio défînitil <|iic nous ciitrc- « voyous.
« Dans ce monde, tel que l'a fait la déchéance de « 1 être intellif^ent, tout est destruction et renais- " sauce.
« Toute vie repose sur la mort.
" Le présent n'existe que sur les ruines du passé ; «et le passé, qui fut le présent, n'existe que sur les « ruines d'un passé antérieur.
« La palinf^énésie est la loi réparatrice. »
« Je ne puis vous raconter, Evandre, tout ce que j'appris sur le temps et l'éternité, sur le bien et le mal, sur l'immensité et l'espace.
« Je ne puis vous exposer le problème de l'anti- ([uité ou de l'éternité du monde; le problème, plus difficile encore de l'origine du bien et du mal, le problème terrible des religions et des superstitions, le problème enfin de la nature des âmes. N entrevoyez-vous pas déjà que les prérogatives de l'état social sont le corollaire connu de ces problèmes inconnus?
« Orphée avait lu les colonnes deSeth. Il n'a [loint eu de nom héroïque parmi les hommes; parmi les sages il fut nommé fils de Seth.
«Moi, Thamyris, je n'ai eu que la science du troisième Thot.
«Que les régnes de Protécet de Théoclymène te
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" soient un tcmoi^^najjc, iiu- fiif-il dit. Dans le iiouic «' de Sais la lorine tliéocra tique vient de finir; dans » d'autres nomes elle finira plus tard. Dans les uns '< 1 humanité commence; dans les autres elle est éta- " blie depuis lonj^-temps. L'J']}jypte, imajife et type 'de toutes les initiations sociales, comme elle est '< iniape et type de Tunivcrs , l'Ejiypte conserve '< toute la variété des institutions divines et hu- '< maines; elles y sont conteniporaines les nnos des " autres.
'«Mais autant tu asjété étonné, Tbamyris, en ' comparant TEjjypte avec les diverses contrées que •< tu as parcourues, autant tu serais étonné, et ton X étonnement serait bien plus grand encore , si tu « pouvais comparer avec cette merveilleuse Egypte « la terre mille fois plus merveilleuse où le Gange " roule ses eaux divines. L'Egypte, image du monde, " ainsi que nous te Tavons ex[)liqué, est une image '< aussi derinde, mais une iniage affaiblie. Elle la X représente par ses monuments et par ses doctri- '< nés. Mais nos conceptions, toutes gigantesques ' qu'elles te paraissent, sont loin d'avoir le caractère " d illimité et d infini qui est empreint dans toutes X les conceptions de l'Inde. Chez nous commence le " régne de la parole et du mouvement; chez nous « rhonime est un être cjui a de la réalité, qui coni- X mande, qui obéit, qui se détermine, qui résiste,
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qui se soumet, dont les pensées naissent et se développent, enfin qui use de ses facultés. Dans les royaumes de llnde, rien ne commence, rien ne (finit, rien n'est. La naissance, la vie, la mort, sont des apparences également indifférentes. L'espèce humaine n'existe point , car elle est silencieuse, passivement contemplative, sans volonté. Tout est absorbé dans l'être universel, dans l'être absolu, et l'esprit de l'homme n'est qu'une goutte d'eau perdue au sein d'un abyme immense et sans bornes. Dans les royaumes de l'Inde , les idées du temps successif sont méconnues ; le temps y a des proportions telles, qu'il est pour ainsi dire l'éternité elle-même. En un mot , la durée et les formes ne sont que des illusions. Thamyris, là tu n'aurais point pu être initié, car là l'initiation consiste à cesser d'être soi, à être anéanti. Bacchus, on te l'a dit, est allé visiter l'Inde; il est allé porter sur les bords du Gange le génie de la responsabilité et de la conscience. A-t-il pu vaincre cette cosmogonie permanente et immobile? Gomment l'aurait- il pu? La source d'où tout découle doit rester ce qu'elle est. Ge vaste océan de lumières , de croyances, de forces intelligentes, doit rester un océan éternellement calme, éternellement sans fond et sans rivage, doit rester l'aliment éternel de toutes les lumières, de toutes les croyances,
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" (le (diilcs les forces iiilelli{;(îM((!s <|iii j;(>ii\ci iiciil .. le iiioiuli; du mouvement cL tlu tcm|»s. Vous annoncez, vous antres Oiccs , <|ii<^ l'Océan est le - père des dieux et des hommes. L'Inde, cet in- " commensurablc océan de dojjuies et de doctrines, "mériterait bien mieux une telle dési{;nation. Im- <^nuiahle, il est hors de la loi des vicissitudes : il ne " peut être a{;ité par nos jîassions, par nos désirs, '< j)ar nos projets, par le tumulte de nos pensées et " de nos sentiments. Le grand symbole de l'unité « infinie avait besoin d'une expression aussi grande « que lui. Toutefois le genre humain est dans l'at- " tente d'un époptisme. Le nôtre est de savoir <|ue « ce dernier époptisme sera accordé un jour à la " race humaine.
«Thamyris, l'Egypte, telle que tu l'as vue, est « donc sur les confins des deux mondes ; elle les re- « présente tous les deux : voilà pourquoi il serait " bon que les hommes du temps et du mouvement « accourussent y recevoir l'initiation. »
«Ce que vous venez de me dire, Thamyris, re- « prit le vénérable Evandre , fait tomber une taie «de mes yeux. A présent je comprends mieux les « mystères de la contrée où je suis établi. Tha- «niyris, lorsque vous aurez achevé votre récit, il '< nous restera à comparer ces mystères avec ceux
]A\l\E HUITIÈME. 443
« ((ue vous me révélez ; car moi aussi j'ai des mer- « veilles à vous faire connaître. »
« C'est bien , dit Thamyris, je vais continuer. »
« Une lyre m est présentée, et je suis obli(;é de la briser moi-même; il faut que je me sépare entièrement de ma science ancienne. Plus tard, bêlas! la cécité devra me séparer du spectacle de la terre et des cieux.
« Ensuite on me fit étendre et gésir dans l'abandon le plus complet. L'ancien des vieillards vint poser un pied sur ma tête; et j'entendis le discours que je vais tâcher de vous transmettre , sage Evandre.
« T'es-tu représenté l'objet qui doit être l'bomme '< reposant dix lunes au sein des entrailles de la « femme, et n'ayant là d'autre vie que la vie même « de celle qui sera la mère douloureuse de l'homme? " L'enfant , pour voir le jour, fait éprouver de gran- « des souffrances à la femme , et c'est encore aux ma- ' melles de la femme qu'il doit trouver la première « nourriture, comme, sur ses genoux, la première « doctrine.
'< Cette vie en puissance, contenue dans une vie " manifestée, ce déchirement des entrailles mater- « nelles pour produire un être, cet enfant suspendu « aux mamelles ({ui lui offrent la première nourri- » turc, aux lèvres qui lui comiiiuni(jiientla première
u docliiiu', ;iu\ rcj^ards (|iii Iniit partie <ln cette cloc- « trille, toutes ces choses ne seraient -elles point , " rn]iré<';é (les événements (leVincubation rosino(;o- « iiicpie? La conception , la {gestation , renfantenient, " ne seraient-ils j)oiiit de vivants emblèmes?
« Le j';l()bc que nous habitons, en sortant du chaos « par la vertu insondable de la jiarole ordonnatrice, " était doué d'une vie universelle ; et cette vie uni- '< verselle, sans cesser d'être la (ifrande vie de tout ce '< (jui a vie, va formant toujours, par un dévelop- « pement continu , des vies individuelles, qui elles- " mêmes deviennent des sortes de vies universelles " produisant à leur tour des races, des familles.
« La grande loi du monde réalisé veut que la « raison de l'être précède l'être.
« C'est ainsi que l'essence humaine est apparue, « lorsque la raison de cette essence est sortie de la « pensée divine. Elle est apparue avec la faculté de « vouloir immédiatement se détacher de la vie uni- « verselle pour vivre de sa vie propre.
«Les animaux, privés de cette faculté, ont dû « exister avant l'homme; ils sont restés d'une or.;;a- « nisation antérieure pour être des signes et des té- '« moins de la vie universelle.
« Deux opinions existent parmi les dépositaires
« de la science, l'ancienneté et la nouveauté de la
lace humaine; pour comprendre comment lune
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« et Tautre de ces deux opinions sont vraies, il faut « savoir qu'une partie de la race humaine n a pu «parvenir à se distin|;uer de la vie universelle, et « qu'une autre a conquis la conscience.
« Les statues à gaines , et les statues qui ont les « pieds et les mains libres, sont les emblèmes de ces « deux modes d'existence.
« C'est l'Orient et l'Occident.
« Orphée , l'homme du Septentrion , voulut abo- « lir les statues à gaines , c'est-à-dire donner à tous les « hommes le mouvement et la liberté.
« Le moment où l'essence humaine commença à " se détacher de la vie universelle pour revêtir les K facultés d'une vie qui lui fût propre est un mo- < ment cosmogonique, le même que celui de la di- " vision des sexes pour l'homme.
«La division des sexes, pour l'homme primitif, « devait être le type de la division des classes, pour « les sociétés humaines primitives.
« Vouloir, ne pas vouloir, vouloir à des degrés « différents, furent les marques de cette division des « classes.
« La volonté s'essayant à se rendre indépendante « de la vie universelle serait donc la véritable ori- '< gine du mal. Le lait de la mère, le regard de ses « yeux, la parole de ses lèvres, sont les antiques tra- « ditions trop tôt oubliées par l'homme. Telle est,
.<(lii moins aiiiMiil ({u il est permis de reiitrevoir, '« rori{;ine ilu iiiiil dans la sj)li<r(' de lliomme; la «cause du mal est impénétial)le. ()r|)liee nous a « enseijpie (jue le mal est conditionnel, ([iie le l)it;n " seul est absolu.
i< Ltait-il nécessaire ((n(> riioninu; sortît de l'unité « j^énérale pour parvenir à la responsabilité, pour «conquérir Tattrihution de ses actes, la faculté tie «mériter ou de démériter? Grande question (pii « s'agite sans fin parmi les sages des Pyramides!
« Dieu est tri-un; Thomnie est triple, et doit as- « pircr à devenir tri-un. Auparavant il faut à l'iioni- « me un guérisseur.
«Tout ceci est une loi éternelle, incessamment « évolutive : voilà j)Ourquoi il est vrai que Vessence « humaine non seulement est tout à-la-fois ancienne «et nouvelle, mais, de j^lus, (juelle est aussi, en «même temps, manifestée et en puissance d'être. « Elle est, et pourtant elle-même doit contribuer à « sa raison d'être.
« C'est à ce point sans doute que l'on découvrirait « ce que fut la fiiute, ce que furent la promesse et «le pardon. Toutes les traditions mêlées et confon- «dues forment, sur ce point où elles aboutissent, «un nuage que notre intelligence est inhabile à " pénétrer; attendons d'autres lumières.
« Thamyris, tu ne sais pas encore quel est le génie
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«que tu dois transporter dans le Latium. Sera-ce « celui de rimmobilité ou celui du mouvement? Ce « n'est pas à toi à décider. On te le dira lorsque tu '< auras subi une autre épreuve, qui sera la dernière.
« Barbaria est le nom sacré de la contrée qui s ap- " pelle Euxonie, lieu de Tbospitalité , Hespérie, lieu « du coucbant, et que dès aujourd hui nous nom- '< nions d'un nom nouveau , Italie.
« L'Étrurie imposerait à l'Italie l'immobilité de " l'Orient. Le temps n'est-il point venu d'affaiblir le « j«énie stationnaire de l'Etrurie?
« Tu as pu le voir, Tbamyris, l'immobilité com- « menée à être ébranlée en Egypte... «
« Oui , s'écrie une voix terrible ; mais n'est-ce pas « là un grand signe, le commencement de la ruine «de rÉg^^pte? Prêtres des saints mystères, gardez- « vous de sanctionner une loi qui est la loi même « de la dissolution des empires. Un jour donc ces « grands monuments , qui font la gloire de l'Egypte, «c seront isolés au milieu des sables du désert. »
« Eh bien! dit le prêtre (jui me tenait captif sous «ses pieds, avons-nous reçu le pouvoir de nous «opposer à une loi immuable et successive? Est-ce «à nous à rendre stérile fincubation de l'Orient? « est-ce à nous à faire avorter la vie naissante de « l'Occident? »
« A ces mots , il ôtc ses pieds de dessus mon cou ;
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(M. nrordoiinant tU\ me relever, il iwc dil d'iillcr rerevoir m;i dciuièiv ('iJieiive, j)iii.s de reveiiii- nie sonmetlre ;ui\ ordres (jiii doivent uietre dcliiiitiveiiu'iit. don liés.
« J'obéis, et je ([iiittai I E};yj)te. .le devais y reloiiriier, mais il ne me sera j)as doniK' de la re\oir. "
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ORPHÉE
DU LIVRE NEUVIÈME
Saint Jean , dans Tîle de Patmos , craint déjà que l'institution du christianisme n'accomplisse pas tout le bien qui est dans sa mission divine. Ce triste pressentiment de l'homme de Dieu le jette dans une contemplation fort extraordinaire, emblème mystagogique de toute la destinée humaine.
Peut-être , dans la Ville des Expiations , une partie de cet emblème nous sera dévoilé.
Il n'est pas hors de propos de remarquer que la Jérusalem de l'Apocalypse est une ville primitive.
Les oracles ne sont qu'une manière de rendre compte d'une loi éternelle.
Discussion dans les Pyramides sur le principe à importer dans le Latium. Lutte du principe stationnaire et du principe progressif, de l'Orient et de l'Occident.
Sophocle, d'après Denys d'Halicarnasse, a fait une tragédie de Triptolèrae, laquelle est perdue : Cérès, dans l'énumération des pays où il faut que Triptolème porte la semence du blé qu'elle lui a donnée , désigne l'Italie, depuis le cap d'Iapigie, la Sicile, puis l'OEnotrie , les côtes du golfe Tyrennien et les terres de la Ligurie.
Je crois cette énumération incomplète; elle devait «•mbrasser toute la zone pélasgique, d'après la manière
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(loin j ai ((MiskU'iV' prccftltMiiinenl cette /.onc de «i\ ilisatioii.
l/ciminération analo{jue qui se Iroiivc dans le Piouk'thée (rj'scliylo serait plus ronfonne à celte idé(;.
Je l'ai dit .la l'aMc d'{)r|)liee est, pour moi et pour mes lecteurs, la ])arahole de l'Orient.
La loi-iuos (|ni est l'ancêtre de la loi des xn Tables est clite dans ce lieu : (îlle sera gravée sur la pierre dans les antres où s'exercent les mystères terribles du Capitole.
Le Capitule, en effet, sera le Caucase de l'Occident: les émancipateurs y seront successivement garrottés.
Il me reste à expliquer ])eu de choses sur les mots que j'ai employés. Ou ils se définissent eux-mêmes dans la contexture de la loi , ou je les ai définis ailleurs.
D'après la philosophie psychologique rév(ùllée parla vieille langue latine, \efi/ius, Xhérès, le fils, l'héritier, n'a d'analogue que dans l'incarnation lami(|ue : ici cette incarnation se nomme ingenium.
Les personnes qui n'étaient ])as sous leur propre droit, mais qui vivaient à l'abri du droit d'un autre , ne pouvaient ac(juérir que pour ceux sous le droit desquels elles vivaient; ainsi les enfants, les clients et les esclaves, qui étaient \ii personne ou la chose du paterfamilias.
Mais aussitôt après la mort du père, le fils entrait dans toutes les prérogatives du père ; fùt-il à la mamelle , il était paterfamilias.
Ce ne fut que sous Jules César que les enfants jnirent avoir un pécule mditaire.
Je dis tout ceci par anticipation.
Sur le champ limité par les augures e.st fondé le lit
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nuptial du patricien; et ce même champ doit être son tombeau. La propriété, le mariage, la sépulture, sont une même chose incommunicable.
La faculté de posséder la terre , celle d'assurer la famille par le mariage, celle de confier sa dépouille mortelle à la terre identique avec Thomme par la propriété , ne sont-elles pas la même faculté éminente et incommunicable dont la couche nuptiale du patricien est l'insigne auguste?
Il faut juger les lois agraires dans cette donnée.
\jùnprobe factuni , seule sanction pénale des patriciens, n'exista pas pour les dieux de l'Olympe. Ainsi l'Olympe est l'image des patriciats primitifs , avec un attribut de plus. Les Alexandrins se sont trompés à cet égard. Les violences , les expositions , les parricides , les adultères de l'Olympe, reçoivent une explication plus ample que celle qu'ils ont donnée.
Je l'ai déjà dit, le mythe ne s'effraie point de ses symboles.
Ex-lex-optvnus, d'après Vico, c'est l'ops qui n'est pas en société civile, et qui pourtant a déjà des clients. Alors ce serait le Cyclope de Platon. Ainsi l'existence de la clientelle serait antérieure à l'institution de la plèbe , et en serait différente. Dans cette opinion, les clients auraient commencé à l'époque des opes solitaires, lesquels alors seraient les Cyclopes. Les premières sécessions des clients auraient seules produit les premières plèbes. La plél)e indique donc, toujours dans la même donnée, une première concession de liberté. De là les monarchies, nées dans ce mouvement des clients qui veulent s'organiser en plébe.s. Il est bien entendu qu'une telle hypothèse
Aitci MiAT Dr [JVHK ?^kïivh:mi
ne ju'iit s*;i|)|)li(jU('r (]u'à rcWoliilion la plus [)riinllive (i(î riùiropo, ccsl-à-dirL' à rOccidciit (''(hapinmt la première fois aux serres puissantes de l'Orient.
Ces beaux problèmes historiques seront examines |)lus t;ird.
SireniiJS, d'après Festus , similis re ipsà , n'est-il j)as le contraire de natura secum discors, objection terrible des patriciens avant l'admission des plébéiens à la communauté du mariage?
Il faudra cependant que les initiables et les initiateurs Hnissent j)ar se confondre; mais ce ne sera que sous l'empire de la loi chrétienne.
Le mot sirenips exprime donc; l'idée enveloppée de la réhabilitation de l'être déchu.
Thébes la ville sainte, nom de laThébes d'Éfjypte, et où le fondateur retrace les images variées de l'Olympe. (NonnusIII.)
Juno-Monela, muse latine, la muse du conseil, bien différente des muses qui conservent la mémoire des choses, la tradition.
Le sacrifice à Horta, qui est JJoiiuna, l'antique Fortune latine.
ORPHÉE
»c»«*«a<»«»»«»*«fc9<f«*«'ao««»»«
COSMOGONIE ROMAINE
«C'est donc dans le monde, reprit Thamyris, que je dois subir la dernière épreuve; je serai jugé sur l'emploi que j'aurai fait des enseignements dont on m'a donné les rudiments imparfaits. Il faut que je fasse moi-même ma doctrine; ensuite je retournerai dans les souterrains pour y recevoir les commandements définitifs des civilisateurs, selon ce que je serai devenu , selon ce que je serai jugé propre à exécuter.
« Je méditais en silence. Des problèmes m'avaient été présentés, quelquefois avec des solutions différentes et même contradictoires ; j'en concluais que si j'eusse pu être élevé à un grade de plus , les contradictions auraient disparu. L'ébranlement donné à l'intelligence est le premier bienfait de l'initiation , qui en cela se borne à imiter la Pro-
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vidcncc divine. Je m'étais retire^ non plus comme la |)remière fois avec un sentiment triste et décourafjé, mais avec qucl<|ue confiance. J'avais ac(|iiis des oq^anes pour mieux voir, pour mieux entendre, un nouveau sens intime pour mieux comprendre.
« Qu'allais-je devenir loin des maîtres de la sagesse?
«Me voici reprenant mes courses aventureuses, et saisi de nouveau par la renommée, mais la renommée incertaine d'Orphée. Toutes les traces du poëte vont déjà s'effaqant : son nom et les idées qu'il apporta subsistent; son nom, pour être la proie de l'erreur; ses idées, devenues des institutions, pour commencer à s'altérer. Quant à lui-même, ou il est mort ignoré, ou il a voulu ensevelir ses derniers instants au sein de la retraite la plus obscure. J'apprends que des navigateurs de la Toison d'or se sont retirés en Emathie; j'y accours; j'espère que du moins si je rencontre quelques uns de ceux qui montèrent le navire Argo, ils pourront m'apprendre le sort de leur illustre compa-
gnon.
« Tarrive; ils sont dispersés ou rentrés dans leurs foyers. J'avais ouï raconter que non seulement les héros, mais même les rameurs du navire célèbre, étaient tous des rois ou des fils de rois ; il me fut dit que j'avais été trompé par des récits mensongers.
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et que toutes les classes avaient été admises dans l'arche astronomique, religieuse et sociale. Le nom glorieux d'Orpliée est à peine connu , tant la mémoire des bienfaiteurs des hommes est vite oubliée. Les doctrines harmonieuses avaient disparu de la Thcssalie; cette contrée était presque entièrement envahie par les tristes superstitions de la magie. Les sourds et plaintifs mugissements du rhombus profane avaient remplacé les doux chants de la lyre fatidique. Je reconnais cependant , parmi les poésies conservées dans la mémoire des peuples, les débris d'un dithyrambe où le nom d'Eurydice est mêlé. Pour eux la fille de la vision fut une dryade. Un vieillard a enseigné ce dithyrambe aux habitants qui aiment encore à le redire.
«Dans des chants alternatifs, les hommes célèbrent le don de la capacité du bien et du mal , les femmes le don de la pudeur ; les uns et les autres le don de la famille. Un hymne à la beauté, qu ils ont appris du même vieillard , est terminé par des mots que j'ai pu retenir, et qui méritent votre attention , sage Evandrc.
« Ce qu'est la beauté pour nos sens tels qu'ils sont faits sera la vertu, sera la vérité, pour les sens que nous devons acquérir. Oui, la beauté, dans ce monde, est une aimable et brillante messagère f[ui nous raconte les merveille» d'un monde meilleur.
/|5.S OnPlJEK.
Il Sans (loiilc le \ icillard doiil on parlt; a visih' \v.s {;i'Ottes cosiii(){;()ni(|Ucs de la Saniotliracc; et |)tuitclvc a-t-il été initié aux mystères de Tîle sacrée.
«Je veux donc voir le vieillard. Ce noble étranj;('r, nie dit-on, ne saurait être environné de plus (le \(''nération, mais il se renferme dans un silence inipéiK'trable. Vous ne pourrez parvenir à savoir rien de lui; il n'a jamais cédé à notnî désir d'eutendre raconter ses aventures , que Ion supjjosc fjraves et sérieuses; il paraît seulement pressé de connaître les secrets de la mort. Sa vie s'est consumée dans de longs ennuis, et il n'aspire plus qu'au repos de la tombe.
« De telles réflexions ne me détournent point de mon projet. Je parviens à découvrir la retraite ignorée où le vieillard voulait ensevelir ses derniers jours. Je le trouve occupé à méditer. Il appliquait l'hexamètre héroïque à des poëmes sur les éléments, sur les pierres précieuses , sur les métaux , sur ([uelques ellets singuliers de la nature; travail pénible de versification, pour enfermer dans une mesure régulière les procédés techniques des arts nouveaux, l'explication des phénomènes du ciel et de la terre. C'est ainsi qu'il employait aridement ses loisirs. On eût dit qu'il voulait enq3risonner une puissante imagination, et retenir dans son sein de fécondes pensées. Si de temps en temps le génie
LIVRE NELWIÉME
-^ ■ poétique se réveillait sur ses lèvres, et jetait quelques faibles étincelles, c'était pour chanter les combats des Géants et l'expédition des Argonautes.
«Roi de la colline carrée, comment vous peindrai-je l'émotion que me fit éprouver l'aspect du vieillard, lorsque je le vis pour la première fois? Son visage auguste avait quelque chose de solennel et d'impassible, comme on représente les juges aux Enfers. Rien n'annonçait qu'il m'eût remarqué. Pour l'aborder, pour m'en faire entendre , pour le distraire de ses méditations, j'imaginai de redire le chant d'Eurydice, la fin de l'hymne à la beauté. Ma lyre, consultée par mes doigts, rendit des sons pleins d'harmonie, qui me transportèrent dans les régions du passé, et qui ne purent éveiller son attention. Il avait aussi une lyre à ses côtés; il dédaigna de me répondre sur sa lyre. Le superbe vieillard cependant laisse échapper une larme, et détourne la tête pour me dérober ce commencement d'émotion. La seconde fois que je montai sur la montagne, il fut plus accessible. Le vieillard chantait sur sa lyre, et il continua de chanter en ma présence. H lappelait les désastres de l'ancien monde et les calamités du monde nouveau. Je versai des lainies abondantes; et, quittant sa lyre, il me tendit la main. Je vis, à cet instant, briller dans ses regards, au travers d'un voile de vertige amer, je ne sais
,(.o oiiiMM-:!:.
(lucl li'ii (le {^;oiiie »'U;inl , Loiil pics de s(; riilluiiicr. Il m'ndiiiiit à lui |)iir un clianiio irrésistible; vi ce rlianne fit ma coniiaiu'o. Alors je lui témoi^iiai le désir de connaître son histoire; mais toujours il re- 1 usait de me la raconter; il ne la croyait ])r()|)re (ju'à satisfaire une vaine curiosité. Il manilestait une étrauf^c al)né{;ation de la f;loire, (jui tenait à une sorte de dédain pour les lacultés humaines, pour ce qu elles ont d'incomplet et de misérable. Je lui avais dit mon nom ; il me pria de ne pas Voblij^er à me dire le sien.
« Les discours et la personne de l'inexplicable vieillard m'é{^araient au sein de mille conjectures. Tantôt c'était pour moi une créature de l'ordre le plus élevé, un être supérieur à l'homme; tantôt c'était un simple mortel dont la vie avait été consumée dans de vastes études et dans d'immenses chagrins. Est-ce un Titan, pensais-je en moi-même, qui a survécu à de {grandes catastrophes, et (jue les dieux ont voulu punir en le revêtissant des humaines lai blesses? est-ce un roi détrôné qui est venu cacher ici d'éclatants revers? est-ce un Gyclope malheureux, chassé par ses clients révoltés? Le chant d'Eurydice était un chant qu'il paraissait avoir appris dans le cours de ses voyages; ce chant consacrait des faits qui m'étaient inconnus ; il supposait aussi la mort d'Orphée. « Fille de la vision ,
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«disait-il, réjouis-toi dans les sombres demeures, " ton époux inconsolable t'est rendu. Ce n'est plus « l'illusion des son^^es qui t'offre à lui ; c'est la réalité « d'une vie illimitée. » De telles paroles ne pouvaient être qu'une allégorie des sentiments du vieillard. Dégoûté de la vie présente, il évoquait la vie à venir; et les souvenirs d'un autre âge sans doute étaient revêtus par lui du nom brillant d'Orphée : croyait-il se séparer de ses propres souffrances , au moyen de cette ruse de la douleur ?
'• Thamyris , me disait-il , que l'expérience des « affaires humaines soit inutile à la plupart des «hommes, je le conçois; mais à vous, vous est-il « permis d'y ajouter quelque pensée de stabilité? « Écoutez-moi, je n'ai point été dépourvu de sens. «J'ai contemplé les choses, les événements, et les « hommes. Tout change , tout disparaît. L'univers « interrogé par moi , par vous , Thamyris , par mille « autres , l'univers ne s'est-il pas obstiné toujours à « garder envers tous un silence terrible ? Si la des- « tinée répond quelquefois à l'homme qui la con- ''« jure de sortir de derrière son voile funeste, c'est «avec une froide et sévère ironie, et comme im- « portunée de cette curiosité inquiète. O inconnu ! « inconnu ! tu me glaces d'une sueur mortelle. So- « leil qui fais mûrir les fruits et les poisons, qui «donnes aux fleuis et aux nuées leurs riches et
.j62 UlU'llElv
i< (Vlntaiitcs couleurs, soleil (|ui brilles et celijui lies, .«(lis-moi (pli (Il es! Nii.'ij;es voyajjtuii's (|iii cire/ «siir in;i tête, et portez dans votre sein les fertiles «ondées ou les fléaux du eiel, dites-moi qui vous «êtes! l'^toiles et planètes ([ui juiuple/- les déserts '< de Tespace, doù venez-vous, où allez-vous? Ani- « maux qui partagez avec rhonimc sa demeure ter- ««restrc, ou qui la lui disputez, sauricz-vous me « révéler vos instincts? Plantes, herbes, et fontaines, . ([iii vous fait croître et couler sans fin? Cv ma{;ni- « fi(pie vêtement, parure variée et passagère de la « substance , depuis trop lon.;;-temps fatigue mes " regards! Que sait riiomme? que peut-il savoir? et " toute la science qu'il lui est donné d'acquérir, « qu'est-elle ? Tout se montre indifférent à la des- « tinée de l'homme, et riiomme voudrait tout en- « velopper dans sa destinée. Il croit, orgueil im- « puissant! que le soleil , que la lune, que les étodes, « ont été placés dans le firmament ou pour éclairer « ses pas , ou pour lui marquer la mesure du temps. « Etre souffrant, qui donc s'intéresse à ta souffrance? « Lorsque rhomnie perd sa compagne chérie , les « astres continuent de briller. Lorsque l'homme est « dans la solitude, les astres ne savent point de lan- « gage pour s'entretenir avec lui. Lorsque lui-même « a fini de souffrir, la rosée du ciel, insensible à sa .' mort, comme elle fut insensible à ses maux , tombe
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« éjoalement et sur sa dépouille délaissée, et sur les «champs <|u'il cultiva de ses mains, et sur la forêt « où se retirent les liêtes sauvages, et sur les plantes «qui servent à la nourriture de Thomme, et sur « celles qui parfument et embellissent inutilement «des lieux où Fhomme n'a jamais pénétré, et sur " les cimes les plus arides , et sur la mer immense « où se jouent les grands poissons. Et si l'homme « n'existait pas , que manquerait-il à Iharmonie uni- « verselle? N'était-elle pas la même avant qu'il parût " sur la terre? Ne sert-il pas bien plutôt à la trou- «bler? Comment cette harmonie serait-elle donc «faite pour lui? comment vient-il à se croire le « centre de tant d'influences diverses ? La foudre « gronde , et frappe sans choix ou un être vil , ou « un être en qui reposent de nobles sentiments ; elle « met en cendres le cèdre et la bruyère. La plainte «sort de tous côtés; mais l'homme seul sait faire « comprendre ses gémissements ; seul il exprime la « douleur ; seul il entend les lamentables voix de la « forêt; seul il se plaint de linsensibilité de la na- « ture à sa joie comme à sa tristesse. Est-ce pour « être l'expression générale de la plainte et de la « douleur qu'il a été créé dans les secrets de l'éter- « nité? est-ce pour traduire en langage articulé le « gémissement universel que la parole lui a été don- « née? Dieu du ciel , révélez-vous à moi ! Puissances ,
/|(i4 ouriiKi*:.
•< {jcnios (jiii j;oii\i'riuv, le iiioiitU', tlilcs-iuoi , si noms «les s.ivcv. , vos iuiinorlellcs lois! Tout w.siv miici! " l?i(Mi pins, romincnt suis-jo arrive'- du irvc du >i non-ctro au rêve do 1 existence ? On ira cet cspril " de vie <jiii anime cette poussière, devenue un iii- « stant mon corps? s exlialera-t-il dans les airs comme «le pariinn des fleurs? sévanonira-t-il comme le « son mélodieux (jui se détache d'une lyre brisée? l'^t «les autres êtres! Et la vie qui se montre sous des « formes si différentes, dans l'homme, dans les ani- « maux, peut-être dans les plantes, peut-être aussi « dans les pierres et les métaux ; la vie ([ui par-tout «semble ne se multiplier (jue pour multiplier la «souffrance! Abyme des abymes! Thamyris, nous « sommes des insensés ! et peut-on nonnnei" autre- « ment ceux qui croient avoir des pensées? »
« Je gémissais avec cet homme tombé de si haut. Près de lui je sentais l'horrible frisson d'une Parque inexorable. Jamais la condition humaine n'avait tant pesé sur moi. « Malheureux vieillard , m'écriai- « je, vous avez un compagnon. Vous ne direz plus « que vous êtes seul , vous ne direz plus que nul être « n'est en sympathie avec vous. Me voici pour nv '< faire que verser des larmes stériles. Gomme vous, «je renonce à la gloire et à la sagesse. Mon nom, « aussi bien que le vôtre, restera enseveli sur cette « montagne déserte. Comme vous, je mourrai sur
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« le seuil de cette obscurité désolante dans laquelle « s'enveloppent les lois et les causes. Nos lyres seront « ici d'insensibles bétyles, de muets talismans. Nous '< dirons ensemble les limites à-la-fois étroites et in- « finies de rintelligence humaine et les solitudes du " cœur. >'
« Tels furent nos premiers entretiens. Bientôt ils prirent un autre cours. "J'ai cru long-temps, me «disait -il, que l'état social était pour nous un « moyen de relever plus facilement notre nature
«déchue » «Dieux! interrompis-je aussitôt, de
« telles paroles ne décèlent-elles pas un initié ? » « C'est possible, reprit avec calme le vieillard; il ne « t'appartient pas de chercher à pénétrer dans le « secret de mes douleurs. M'aurais-tu imprudem- « ment fait connaître qu'il t'a été permis d'assister « aux spectacles des saints mystères? et ne me serait- « il pas permis de croire que ton initiation dût être «fort incomplète, tant tu te montres empressé à « laisser échapper les lueurs confuses de ton esprit? « Si tu as visité les savants des Pyramides, je crains «qu'ils ne t'aient pas confié toute leur science; et « ils auront a^p sagement. Quoi qu'il en soit, j'aché- « verai. J'ai cru long-temps ce qu'ont cru les législa- «teurs, les fondateurs des sociétés humaines. C'est «dans l'état social, en effet, que l'homme peut se
■lOMF. IV. 30
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.. pcrlcclioiiiu'i'; iii;iis à «iiioi lui sert \v |)('rr(rtioii- .< ntMiiciU.'' il srncrvc, il samoliil, il se (lé])iavo de .. Hliis on j>lus. iVailIciirs , savant on ij'jnorant, " riioninic est toujonis niallienreux; et j)lns il est " instrnit, pins il sent son infirmité. Il veut lire le " livre ronlé et scellé; alors il devient insensé comme " njoi. Il n a conqnis l'avenir que ponr con(|uérir " de nouveaux tourments. Aussi cet avenir ipiil a n obtenu snr la terre veut-il l'étendre snr les spiièrcs » célestes. L'immortalité lui est devenue nécessaire! '•Sans doute, ajoutait-il, il est facile de donner à « l'homme des institutions qui perfectionnent l'in- «telligence; mais où en trouver qui améliorent M l'être moral? Cette pente au mal (jui l'entraîne ne « se développe-t-elle pas en même temps (jue ses « autres facultés? »
« Évandre, je ne savais que répondre au vieillard, .le ne voulais pas m'attirer de nouveaux reproches; et je n'étais pas assez peu avancé dans la science, pour n'avoir pas toute celle qu'il fallait pour les repousser.
« Puis , revenant aussitôt sur le désordre de ses discours, il en désavouait ce que le délire de l'angoisse avait pu lui arracher. Il parlait avec un charme infini de ses espérances inniiortelles. « Oui , «je le crois, continuait-il, et c'est peut-être une « autre loi de notre nature, il est bon que les pro-
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« grès de rintelligencc aident au progrès moral. » Il comparait ensemble la vie des sociétés humaines et la vie de Fliomme lui-même, toutes les deux, étranges et mystérieuses, avec des périodes analogues; toutes les deux finissant par la mort, qui n'est qu'une transformation. Il s'exprimait avec une vive ardeur sur toutes les législations locales, si insuffisantes, et qui, pour justifier la Providence, doivent faire place un jour à une législation générale, à une législation qui puisse embrasser tous les ordres, toutes les classes, toutes les familles, alors que l'essence humaine commencera son retour vers l'unité. Il indiquait sa mort prochaine, et il laissait échapper quelques notions indécises sur ce qu'il entrevoyait des destinées futures du genre humain, s'appropriant la terre, de ses destinées définitives dans une autre vie.
«Bientôt je me persuadai que le vieillard avait pu rencontrer Orphée, avoir des entretiens avec lui; car, même au travers de ses expressions les plus décourageantes, je sentais je ne sais quoi qui me reportait à une inspiration détournée et affaiblie. Je me mis donc à lui en parler, à signaler avec enthousiasme les profondes empreintes dont ce génie élevé a marqué tous ses pas, du grand nom ([u il a laissé dans les Pyramides. « Noble étranger, »ajontai-je, vos découragements me paraissent le
\(\s oiuMii'i:.
fniit Jaitlil «le l>icn des cspônniccs f rouipres , do bien des oi)iiii()ns dc(;MCs. INlais eu dclaissoiiiciil des tentatives hmnaines n'est point intime en vous; néanmoins, s'il se communif[uait, il empêcherait tout mouvement vers la perfection. Ainsi ne fat point Orphée; sa confiance était |)leine, constante, inébranlable. Jamais le sort de Promcthée ne l'épouvanta. »
« Le vieillard sourit avec tristesse. « Thamyris, nie dit-il, tu le vois, je ne cherche point à communiquer les funestes égarements d'un esprit qui s'est brisé contre la borne de l'humanité; je me suis confiné dans la solitude, et c'est toi qui es venu me surprendre l'aveu de mes tourments. J'ai fait comme Prométhée dont tu parles, car la Scythie où il fut exilé est la région du silence. Sans doute, ce que j'éprouve est quehjue chose de si pénible, de si douloureux, que je suis trop disposé à aller encore au-delà du sentiment de mes souffrances. Oui , je crois que, pour soi-même et pour les autres, il est des pensées qu'il faut étouffer, qu'il faut éviter de réaliser par la parole. Retiens cette leçon. 8i l'homme individuel excite toute ma pitié, si je ne suis point rassuré sur l'homme collectif... Ah! n'outrageons pas davantage la Providence éternelle. Que la mort refroidisse graduellement toutes mes facultés, une puissance vit (!ii
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« moi qui doit renaître, et survivre à ce que je suis, «à ce que j'ai été; et cet instinct secret de perpé- "tuité, je retends à tout. Le jour, succédant à la « nuit , m'annonce l'univers sortant des ténèbres « cosmofjoniques. La génération continue des êtres « me manifeste l'immortalité du principe de la vie. « Mon ame ne peut être ni enfouie dans la terre , ni '«brûlée par le feu, ni éteinte au sein de l'eau. « L'homme est-il formé d'une manière terrible et « merveilleuse? Qu'importe, s'il ne doit pas rentrer « dans la masse orageuse des éléments? Ainsi donc « le peu de confiance que j'ai à toutes les législations " actuelles , le peu de confiance que j'ai, il faut bien « que je l'avoue, aux trop fragiles créations d'Or- « phée, dont tu racontes tant de prodiges, ce peu « de confiance ne sera point le génie du mal , pour «me forcer à blasphémer. Thamyris, Taffaiblisse- « ment de mes organes ferait-il toute l'incertitude «de mes pressentiments? Ah! je suis loin d'avoir « oublié combien ils furent fermes, lumineux, as- « sures. L'âge et le malheur ont fait d'inexprimables « ravages, mais ils n'ont pas tout détruit. » „ « Il m'adressa ensuite les questions suivantes :
«Puisque vous me parlez de la Thrace, puisque '< vous me parlez d'Orphée, dites-moi, Thamyris, « celui que vous regardez comme un interprète de '< la sagesse divine , n'est-il pas maudit chacjue an-
.. im'c sur les l)()i(ls du Stryiiinii |);ir les iiiôiiados ' rcstoes indociles au joiij; social?
« Dilcs-iiioi , les iiistitiitioiis du sajjc «jiie vous «vénérez n'ont-elles pas été, pour <juel(jnes mis, " peut-être niênic pour des multitudes, le dur cn- ' lacement d'une funeste fatalité?
« Qui sait si le mauvais principe n'exige pas des .< sacrifices humains? et ([ue produirait l'abolition " de ces sacrifices, si l'on ne parvenait à détrônei" ' le mauvais principe? »
"Puis, sans attendre ma réponse, le vieillard prétendit que le nom d'Orphée commen(;ait déjà à disparaître de la courte mémoire des hommes. Il se mit alors à peindre avec énerj^ie la renomm(';e la plus éclatante, destinée à périr à son tour, ainsi que toutes les choses humaines. Cette mort nouvelle , (jui attend inévitablement l'homme dans cette sorte de seconde vie , lui paraissait un des plus tristes aspects de la condition humaine, et qui prouve le mieux notre misère. Mais ce qui est au-dessus de toutes les .o;loires, lors môme qu'elles seraient durables, c'est de travailler à son propre perfectionnement. Tous les hommes ne sont pas appelés à ajjir sur les autres; tous sont appelés à agir sur eux-mêmes. Si quelquefois les pensées et les sentiments de quelques uns profitent à tous, sont transmis d'arec en â{je, et ajoutent aux trésors du
penre humain, il est le plus souvent des pensées non moins hautes, des sentiments non moins beaux , qui ne laissent aucune trace après eux; ceux-là subsistent également, car rien de nous ne peut périr. La vie à venir est toujours nécessaire, soit pour expliquer l'homme individuel, soit pour expliquer rhomme collectif dans ses sympathies avec ses semblables.
M Le noble vieillard aimait aussi à raconter la mort de Linus, le premier des poètes du monde nouveau. «Hélas! disait-il, souvent il m'arrive de u mêler dans mes chants, aux inspirations de Linus, « les tristes inspirations d'Olen de Lycie, le dernier « des poètes du monde ancien. C'est un {^rand mal- « heur, Thamyris, de se trouver ainsi placé à une « époque de fin et de renouvellement. "
«< Evandre , je n'avais pas long-temps à visiter l'étranger merveilleux. Un jour, et ce fut le dernier de nos entretiens, je le trouvai saisi d'un enthousiasme poéti(|ue. Ce n'était plus un homme; son visage brillait d'une lumière toute surnaturelle. Je le voyais comme un être placé sur les limites de deux mondes; il me semblait que déjà un nuage se {jlissait sous ses pieds pour le soulever de dessus la terre, et l'emporter parmi les régions immortelles de l'apothéose. 8a lyre impatiente hâtait le mouvement de ses mains inspirées; les paroles les
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plus iii('li)(Jioiiscs st' précipitaient sur ses lèvres; et voici celles <jiie j ai pu saisir dans les chants prophélirpies du vieillard inconnu :
"Rideau brillant des êtres, des éléments, de la >' nature variée, et infinie dans son admirable va- (I riété, tu vas donc enfin te lever devant moi! Ré- '< vélation de l'univers en présence de Ibomme, tu " n'as donc plus rien à ni'apprendre! Cette révéla- « tion inconjpléte et temporaire servit pourtant à '< m'annoncer une révélation complète et définitive, « celle que je pressens au-dedans de moi-même. Tou- >( jours et dans tout la souffrance est produite ])ar la «vie; je me suis demandé pourquoi la souffrance '«avait été infligée à la vie, pourquoi Texistence a « été achetée au prix de la douleur.
" L'ordre dans l'univers matériel démontre l'or- « dre dans funivers immatériel.
« Les esprits ont leurs lois ainsi que les corps.
« Il y a eu perturbation dans ces lois , fharmonie " a été troublée : ce n'est pas la puissance suprême «< qui a défailli.
«Gomment une intelligence libre a-t-elle pu dé- « traquer le monde? et cette intelligence libre, com- « ment est-elle passée sous fempire lamentable de « la fatalité des choses?
« L'épreuve et fexpiation rendront graduelle- « ment le libre arbitre à cette noble intelligence « déchue.
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« Siècles , pressez - vous devant moi ! Qu'une lueur lointaine vienne effleurer mon regard mourant !
" Que ma lyre dise le cruel enfantement de Sémélé ! Le sein qui produit 1 emancipateur est une flamme ardente. Sémélé, tu as été soudainement consumée par le feu, sans savoir la grande destinée promise à ton fils. Le dieu qui doit conduire les plébéiens dans la carrière de l'initiation a échappé au châtiment terrible qui a dévoré sa mère malheureuse.
'< Saturne, dieu des Titans, fut détrôné; Jupiter, dieu des patriciens, sera détrôné à son tour.
« Il est né , celui qui doit renverser Tempire de Jupiter.
" En vain les Géants ont voulu terrasser le jeune dieu; en vain ils ont voulu arracher de sa forte poitrine ce cœur généreux, qui est lame de l'avenir.
« Le cycle de l'humanité commence : le plébéien c'est l'homme.
- La propriété aux confins célestes cessera de marquer les limites de la propriété que fécondent, sur la terre, les sueurs de l'homme.
«Lyre d'Orphée, alors tu seras reléguée dans le ciel,
«Tous seront admis dans l'ogygie future, où est la chose sacrée.
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'• 'l'oii.s iiiiid'oiil iiNcc la <M|)a('il(' du hicii cl <tii " in.il.
.' Tous jouiront de la soicmiitc des saints nia- " iiaj;os.
« Tous auront une famille et un tombeau.
« liC monde détra(|ué |)ar une intcllijfcnee dé- <( eliiie recouvrera son harmonie primitive jDar cette '< même intelli|;ence réfyénérée.
" r/uiiivers un jour sera dépouillé de sa force «plastique: en ce jour l'œuvre delà création sera «accomplie; en ce jour rintelli.'fence cessera d'être? >< soumise à l'entrave du corps, épreuve du temps.
"Rideau brillant des êtres, des éléments, de la « nature variée, et infinie dans son admirable va- ' riété, tu vas donc enfin te lever devant moi ! Une « lueur lointaine eflleurc; déjà mon regard mou- « rant. »
X Tels furent les accents de l'inconnu ; et ces accents parlaient à mon a me beaucoup plus qu'à mes sens. .Te devinais en (piekpie sorte, plutôt que je n'entendais, tant était devenue intime la communication entre lui et moi. Ce n'est pas tout, Évandre, la nature entière me paraissait éprouver queUjue chose de ce que j'éprouvais moi-même. Il me semblait que j'étais confondu et abymé dans le sentiment d'une existence universelle , dont je faisais partie. C'était comme un frémissement d'attente,
LIVRE NEUVIÈME
comme une participation indicible à je ne sais quelle transformation qui s'opérait par-tout en ce moment. Les oiseaux du ciel, les animaux de la terre, les arbres des forêts, les herbes des champs, les météores légers de l'air, tout s'animait à mes yeux de la même pensée, la pensée d'une immense réjjénération , d'une vaste palingénésie. Toute la chaîne de l'organisation , depuis la pierre brute jusqu'à la plus haute intelligence, était remuée à-lafois; et je me sentais entraîné par cette impulsion irrésistible. Le vieillard , qui était devenu semblable à une jeune divinité, m'enveloppait de son re- .gard doux et serein, expression pure d'une substance incorporelle. Il me dit : « Thamyris , s'il « t'était donné d'aller t'instruire dans le sanctuaire « de Lébethra, tu saurais plus de choses que n'au- « rait pu t'en apprendre Orphée, pendant que sa " vie mortelle avait besoin de se nourrir encore de " lame végétative des plantes, de lame obscure des " animaux. Je suis parvenu au terme où Ihomme " alfecte son vol vers les régions éthérées. C'est au « moment du départ que je puis dire: « Impuissance " et désuétude à ceux qui veulent retarder l'initia- « tion de la race mortelle! Ceux-là repasseront par « l'austère voie des épreuves! Adieu, Thamyris! Il " ne me reste plus ({u'à accomplir le mystère de ma » propie ré{féneration ; et il ne doit s'accouq)lir (pic
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» dans la .soliuitlc. Ainsi (juc le j)hciiix,je vais nie " irlircr à lV*cnrt |M)nr construire mon bûclici- de I' parlïinis. Knl ne peut ui'aidcr dans ce dernier « travail, dans cet enfanteuient sublime et doidou- " reux de Tanie immortelle. »
" 11 ajouta, et ce fut le dernier effort de sa voix allaihlie: «Oui, il sera un temps, un léj^slateur «viendra (jui donnera les véritables lois, les lois •' indépendantes des temps et des lieux, les lois qui «survivront aux empires. Ce {j^rand lé^ij^islateur ne « courra point le monde avec le van sur son épaule. " La société civile existera ; il n'aura à fonder ([ue « la société morale. Ce n'est point une propbétie que «tu entends, Tbamyris, c'est la contemplation « même de l'ordre éternel qui me fait parler. .Te ne « prédis pas, je vois... Tous les peuples ne sont plus « (ju'un peuple.
« O combien sont beaux les pieds de l'envoyé « céleste s'imprimant sur la vile poussière de notre «monde malheureux! ô combien sont beaux les « pieds du désiré des nations, qui ne dédaijjne ni « les carrefours des villes, ni les chemins des cam- « pagnes! ô combien sont beaux les pieds de celui « qui apporte la grande rançon! Hommes de toutes « les classes, n'en formez qu'une pour vous presser " sur les pas de celui qui est le salut de tous!... « Lyre, beauté, grâce, aujour, souffle de la vie.
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ame, éclat et baume des fleurs, mélodie de l'air,
< ombrage sacré des bois, verdure calme des prai- <ries, murmure cbarmant des fontaines... Orages
et tempêtes... Souffrances, plaintes et soupirs... Cygne éclatant de blancheur, colombe gémissante... Elle s'enfuit sur une nuée d'opale et d'azur, comme un son détaché de la lyre, comme le par-
< fum qu'exhale une fleur... Nous nous jouerons «sur la nuée, dans les plaines du ciel, parmi les «collines de l'éternité... Nous tresserons des guirlandes de fleurs, de fleurs immortelles... Molle clarté des nuits, tu n'abaisseras plus ma paupière
«assoupie... Que j'essaie mes ailes d'argent!... Je veux me baigner dans des torrents de lumière... Douce extase de la mort... La vie, ombre flottante, image passagère... Je sais!... Dieu écarte le voile du temps et des êtres... »
« Le vieillard, devenu semblable à une jeune divinité, disparut dans un nuage qui couvrit la montagne. A mesure que j'en descendais , un grand bruit se faisait entendre comme celui d'une horrible tempête. Au milieu de toutes les voix de l'orage, on distinguait seulement quelques sons du chant d Eurydice. Puis un tourbillon de feu vint éclairer rapidement tous les sommets de la montagne; et, à la lueur du tourbillon, je crus apercevoir, entouré du chœur céleste des Heures, celui que je
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venais de (juittcr. Alors j(^ 1110 rappelai ce (pie m avait. raconté ;F>a{;rins d( )rpliée apj)araissant an sein (l(^ la halailk' terrible, jeune, l)can , calme, vêtu (1 une lon{;nc robe blancbc, et tenant sa lyre à la main. Alors mes souvenirs et rétonnement où j'étais ])longé ne formèrent pbis qu'un sonore divin. T^a temjiêtc s apaisa tont-à-coup, les éléments rentrèrent dans le lepos, l'obscurité couvrit les sommets de la montaipie, et bientôt l'on n'ent(indit plus que les frémissements plaintifs des Oiéades. Une multitude était accourue pour être témoin du prodige. Nous sentions une terreur intime; et cette terreur nous avertissait que la mort venait de fray)per une grande victime. Nous nous hâtons de nous diriger du côté de l'apparition. Nous trouvons le corps du noble étranger, que moi seul pouvais reconnaître , puis(jue seul j'avais vu s'évanouir en lui toutes les traces de la vieillesse; remj)reinte de l'immortalité, d'une jeunesse éternelle, était sur ce visage auguste. Ses yeux fermés annonçaient les longues méditations d'une vie qui ne doit plus finir; et le calme de ses traits indiquait l'immobilité de ses pensées dépouillées du charme fugitif de la parole.
« Les peuples s'assemblent pour donner la sépulture à lillusti'e inconnu , et remplir à son égard le dernier devoir de l'hospitalité. .Te suis désigné pour
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mener le deuil, pour veiller aux soins de la cérémonie funèbre. Mais, arrivés sur le lieu môme, nous n'avons point de deuil à mener, point de cérémonie funèbre à exercer. Nous trouvons un tombeau magnifique élevé par les Muses au vieillard mystérieux que l'approcbe de la mort avait revêtu de jeunesse, et que la mort elle-même venait de re- \êtir d'immortalité. Sur ce tombeau était gravé le nom de l'inconnu , du délaissé, enfin le nom désormais impérissable d'Orphée. Les chastes filles du ciel ont enfermé dans le tombeau du poëte divin sa lyre d'or, qu'il avait reçue, dit-on, de Mercure, et que nul autre ne pouvait manier. Les chastes filles du ciel ont fait entendre d'harmonieux concerts ; mais aucune parole n'est sortie du tombeau , et les chants des INIuses n'ont point été recueillis.
« Telle fut la fin merveilleuse d'Orphée, qui , durant les dernières années de sa vie mortelle , resta complètement ignoré. Si les Muses n'eussent pas voulu honorer sa sépulture, jamais on n'aurait su le lieu où tomba cette grande victime. Les peuples de l'Émathie parleraient peut-être encore d'un étranf^er mort au sein d'une tempête, sur la montagne de Dia, et ils ignoreraient que cet étranger fut un poëte divin. Moi-même, Evandre, qui vous fais ces récits, moi qui ai pu avoir avec cet envoyé des dieux les entretiens de l'heure suprême, moi-même,
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lioninio trop dépoinvu d'iiiU;lli{;ciirc, j'ir^norcrais le nom tlo celui (] ni avait laisse tomber sur moi leref^ard (Vnii dieu, l^t néanmoins, tout lavi d'admirati(^n à de si grands prodi{{cs, je ne pouvais m'em pêcher de m'accuscr; car enfin il me scndjiait que j'aurais du leconnaître Orplice, et l'obliger à me donner ses derniers enseij^nements.
« A ce moment solennel et terrible, je sentis sur mes paupières un poids inaccoutumé, qui n était point celui du sommeil. Puis il me sembla que d'immenses nuages d'or, incessamment sillonnés de mille lueurs errantes, couvraient la nature devenue tout-à-coup solitaire, et que de grandes figures fantastiques, sans durée et sans forme, habitaient seules ces déserts d'ombres et de feux. Les ténèbres les plus profondes succédèrent à ces vains éblouissements, et je sentis avec amertume que je ne devais plus jouir de la douce lumière des cieux.
<« Tout pouvoir avait été retiré à ma lyre , mais elle était toujours pleine de charme, et sur ses cordes reposait encore comme un reflet des accents des Muses. Je ne voulus donc pas que ma lyre restât muette, et je chantai devant la multitude émue quelques unes des paroles d'Orphée : « Rideau l)ril- « lant des êtres, des éléments, de la nature variée, « et infinie danssonadmirablevariété, voilà qu'enfin
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« tu t'es levé devant lui ! voilà que son regard s'a- « breuve de toutes les splendeurs célestes !
«Quant à moi, infortuné, ce rideau brillant « n'existe plus pour mes yeux éteints, et cependant « je ne suis pas en présence des splendeurs célestes! 'Mais je ne me plains point; assez de clartés pé- « nétrent mon intelligence pour que je puisse me « consoler de ne plus voir le soleil , et attendre avec « calme la fin de mon obscur voyage sur la terre ! »
" Après quelques jours passés dans les larmes , le cœur serré de tristesse, je me décide à retourner en Egypte, pour faire aux maîtres de la sagesse le récit que vous venez d'entendre , ô vous , le dernier des rois pasteurs.
« Une femme daigna guider mes pas jusqu'au lieu où je devais trouver un navire. Je ne pouvais voir celle qui se dévouait ainsi à conduire un pauvre aveugle ; mais le son harmonieux de sa voix m'apprit combien elle était belle. La vive perception que j'eus de sa beauté me transporta dans la répion sublime où résident le bien , le beau , la vertu , la vérité. Je sentis la forme extérieure évanouie, et, a sa place, la forme idéale.
u Alors, Évandre, j'eus des notions moins confuses sur les objets les plus élevés; alors je conçus le temps faisant partie de l'éternité, identique avec elle. Le temps, en quel([ue sorte continu et immo-
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bile, rendu ii|i|M('(i;il)l(' |>;ir hi siirccssioii de nos idées, |);ir les sij^fiiosquc nous attaclions aux idées, est indépendant de tontes ees elioscs. \jC eonis deK astres, les eyclcs astrononii(|nes iniafifinés par l'iionime, sont la mesure du temps, et ne sont pas le temps. L'éternité sans limite me Taisait comprendre Tesjiaee également sans limite. L éternité est le lieu du temps variable et successif en apparence, comme l'espace est le lieu des corps perpétuellement transmuables et palinfjénésiques. Les modes du temps et des corps n'ont de réalité que par nos sens fra^jiles et fugitifs ; mais nous-mêmes, nous ne sommes que par nos pensées et nos sentiments. Ainsi ma cécité m'apprenait les merveilles du monde où nous n'avons plus besoin de nos sens pour connaître; ainsi je comprenais comment, pour l'intelligence dégagée des organes, le passé, le présent, l'avenir, sont contemporains; ainsi enfin commen(^ait à se lever devant moi le rideau brillant des êtres, des éléments, de la nature variée, et infinie dans son admirable variété. « Ma cécité devenait donc une véritable initiation. Toutefois je ne pouvais être parvenu à cette lumière intellectuelle qu'après avoir connu celle qui colore tout sur la terre et dans les airs, celle qui fait nos jours et nos nuits. Mais cela même m'expliquait la vie actuelle comme une préparation à la vie future. Toutefois encore, souffie embaumé du
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zéphyr, tu te jouais toujours dans mes cheveux, autoui- de mes tempes ; sons majestueux des oraf^es, murmures des fontaines, je pouvais toujours vous entendre; clarté des cieux, tu frôlais toujours légèrement les bords de ma paupière. J'étais toujours à moitié dans les songes du temps. Rideau brillant des êtres, des éléments, de la nature variée, et infinie dans son admirable variété, tu n'étais pas entièrement levé devant moi.
K C'est au milieu de ces tumultes de mon esprit que j'arrivai en Egypte, où je racontai les prodiges qui ont signalé la fin d'Orphée.
«Tu l'as vu, Thamyris, me dit l'hiérophante, «c Orphée, le grand Orphée a été sur le point de sucu comber à l'importunité de son ennui. La douleur «l'a précipité dans la solitude, et la solitude avait « presque éteint en lui le flambeau du sentiment « social. INIalheur à qui fuit les hommes ! malheur « à qui veut être seul ! Que l'exemple d'Orphée te « profite! Mais à lui du moins sa mission était finie. « Tout le bien qui devait être accompli par son gé- « nie était accompli. Et toi, Thamyris, tu as été « sur le point de te laisser aller au découragement, « quoique tu sois loin encore d'être quitte envers « les dieux et envers les hommes. Nous te l'avons « déjà dit, les dieux se sont réservé linitiation d Or- " phée. L'état de misère et d'affaissement où tu l'as
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<• trouve, sansdtmtcrliiif la (h'iiiii'jc «'piciivc qui lui •' fût réscM'vôe sur la terre, et les dieux out voulu le « secourir, car les forts cux-nicuies out besoin traj)- '< pui , pour ne pas être vaincus dans une lutte aussi " terri])le. I/liislorien des actes écrira dans les dij»- «' ti([ues des Pyramides la pensée (pii fut poui- ()r- " phée l'inspiration de sa mort prochaine, parce- «< qu'elle avait été l'inspiration de toute sa généreuse « vie, qui survécut à ses autres ])eusées, parcequ'eile «les contenait toutes, la grande et noble pensée « d'une législation morale, universelle pour le genre « humain. ï^t maintenant que fliomme divin a subi " la dernière, la vraie initiation , celle dont la nôtre « n'est qu'une image imparfaite, celle qu'il lui a été « donné d'entrevoir à son moment suprême, l'initia- « tien de la mort, vie véritable, procédons à son «apothéose, signe sacré pour les peuples. Qu'il « prenne place dans les rituels égyptiens avec Osi- « ris , Brahma , Triptolème , rilercule thébain , «Bacchus, Thot, l'éloquent Ogmius, Garanus, « qui est FHercule latin. »
«Puis, élevant la voix, riiiérophantc ajouta: " Sages de l'Egypte , sages des Pyramides , vous "VOUS êtes investis du droit de juger vos rois, de «juger les grands hommes; mais vos jugements «sont pour l'instruction des peuples, et vous les «prononcez à la mort seulement de ceux qui eu
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« sont l'objet. La haute safjesse dont vous vous êtes «' rendus les orj'anes vous donne bien d'autres «droits encore. Il vous appartient aussi de jujjer « même les rois étrangers, dont la main vivante ne «s'est pas dessaisie du sceptre, attribut redoutable " du pouvoir ; il vous appartient enfin de juger les « dynasties royales de toutes les contrées de la terre. « Sages des Pyramides , je le dis en présence du «vieillard hébreu, il est assis parmi nous, pour « nous entendre, pour nous communiquer ses lu- « mières ; mais, nous le reconnaissons, nous n'avons « aucune direction sur son peuple, qui fut notre «esclave, qui a vécu parmi nos hiéroglyphes; ses « destinées , même dans ce temps , étaient restées « indépendantes de nous. Dieu s'est déclaré le chef « de son peuple, et nous n'avons point à examiner « la conduite d'un tel chef. Lorsque ce peuple aura «voulu être gouverné comme les autres nations, « alors peut-être nous nous reconnaîtrons le droit « de juger aussi ses rois. Hérauts de nos jugements, « que les dynasties royales soient citées à notre « tribunal auguste. Condamnons celles qui ont mé- « connu l'énigme de l'homme, méconnu les progrès « de l'intelligence humaine , méconnu les trans- « formations sociales. Sa{jes des Pyramides, vous le « savez , nos sentences idéales restent enfermées « dans nos souterrains. Nous ne faisons que voir,
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'< nous irapjissoiis j)()int. Notre arrêt n'est donc .■ (iniine inanitestation de ce <[ui est, la pensée réa- .' Usée par la |)arole. Nous cherchons avoir la pen- «« sée avant (pidlc soit devenue un acte; et voilà " toute notre science de l'avenir. Nous n'arrachons « point le sceptre à des mains Liop laibles p(mr le " porter; seulement nous le saisissons au moment '( où il est jirès de leur échapper, et nous élisons "d'avance celui en qui réside la force, celui ((ui a .. le sentiment des destinées nouvelles. Faibles dy- .' nasties, nous ne pouvons vous soutenir, nous vous '< laissons tomber. Qu'un prêtre lise le livre de Thot, '«où sont contenus les devoirs des rois, où sont " expliquées les éminentes prérogatives des dynas- •< ties royales. »
'< Un prêtre lut le livre de Thot. A chaque maxime du livre, le prêtre s'arrêtait un instant, et l'ancien des vieillards prononçait l'anathème contre le roi dont la conduite n'était pas conforme à la maxime. Il en fut de même pour les dynasties : à leur égard, les jugements sont de deux sortes. Les uns portent contre les dynasties dont la sève est épuisée connue les vieux chênes de Dodone lorsqu'ils n'ont plus la vigueur fatidique; les autres, contre celles qui ont cessé d'être en harmonie avec leurs peuples, car une dynastie est le principe social lui-même individualisé et personnifié; dès que le j)rincipe social
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cliaiipjC^ il semble que la dynastie doive changer en même temps. C'est à cette source que l'on trouve la raison des apothéoses , ainsi que l'explication de ce précepte mythique : Il faut que l'initié tue l'initiateur. Les derniers jugements ne flétrissent point; ils sont l'expression fatale d'une loi cosmogonic[ue.
« Ici, Évandre, me fut dévoilé le secret de cette grande loi:
« A chaque révolution de l'univers préside une " dynastie divine. A Uranos succède Chronos, que «l'on nomme Saturne; à Saturne Jupiter. Et les « emblèmes de ces révolutions sont des emblèmes « de violence. Le régne de Jupiter c'est le régne «< précurseur du monde civil. Maintenant que la « demeure de Ihomme a été préparée; maintenant ••que la terre labourée par les volcans, ou dessé- '• chée après de vastes inondations, s'offre à la cul- " ture de l'homme , il faut que l'homme gouverne. '< Le temps des dynasties d'hommes est donc venu. « Mais aux révolutions du globe succéderont les •« révolutions des empires ; aux révolutions physi- •i (jues succéderont des révolutions morales. A ces •< révolutions aussi présideront des dynasties d'hom- •' mes; il est temps que le cours de l'humanité coni- « menée, et qu'elle travaille à sa propre cosmogonie. " Ainsi., Thamyris, continua le prêtre, les révolu- ' tions générales du monde sont un emblème, et
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- en (]ucl(|iio sorte une j)ro|)lié(ie hiéro;;lyplii(jue « des rcvolutioDs des sociétés Immaines. Quant à la « terre d'Éî;yj)te, contrée priviléj^iéc entre toutes «les antres contrées, inia^je et type de l'univers; " quant à la terre d'Egypte , nous te l'avons déjà '< fait remarquer, elle a conservé dans son sein la « variété de toutes les formes sociales. Ce n'est ni par «nécessité, ni par choix, que nous avons admis " une telle diversité d'institutions, qui représentent <■ chacune un des [;rades prof^^ressifs de l'initiation • humaine: cette diversité, dans son harmonieux «ensemble, est pour nous l'ordre même de la '< nature. Les hommes qui ne se trouvent pas au «niveau de l'état social où ils sont placés, nous « pouvons les envoyer habiter un ' nome moins « avancé dans les hiérarchies des formes; ceux, au « contraire, qui s'élèvent au-dessus de ce niveau, " sont admis à faire partie d'un nome plus élevé. , «' Thamyris, de tels avantaj^es ne peuvent pas ap- « partenir à tous les peuples. Ils sont obligés de «supporter, dans leur propre sein, la division des «classes, selon la diversité des facultés humaines; « et encore, pour rétablir une harmonie qu'ils sont «sans cesse menacés de perdre, doivent-ils trop « souvent avoir recours à la ressource flétrissante « des asiles , ou au moyen cruel des printemps sa- « crés. Thamyris, ces tristes preuves de l'imperfec-
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" tion sociale ne disparaîtront que lorsque le vœu « (rOrphéc mourant sera accompli. Les dieux seuls « savent par combien de guerres et de séditions il " Faudra passer avant d'arriver à ce que vous appe- « lez Visonomie. Au reste, le développement sans " doute n'est qu'à ce prix. «
« Telles furent, Évandre, les explications que l'on crut pouvoir me donner.
« Alors j'assistai à un beau spectacle; alors furent pi'ononcés les jugements sur l'Assyrie, sur les états de rOrient, sur Priam : nous sommes arrivés à une époque de rénovation , à une nouvelle ère de l'esprit luimain; et nul ne peut régner s'il n'a reçu le sentiment des destinées futures. Alors me fut donné l'ordre de me rendre auprès de vous, Evandre, vous le plus juste des hommes, vous le dernier des rois pasteurs. Et je suis venu, non pour vous précipiter du trône, mais pour vous annoncer que votre trône ne pouvait plus subsister; je suis venu enfin pour vous engager à recevoir les débris de Troie. '
«Quand tous les jugements furent prononcés, lancien des vieillards dit: « Nous n'envoyons point « de hérauts proclamer parmi les peuples de la '< terre de spéculatifs arrêts. Nous les rendons pour " signaler une loi de la Providence, et nous laissons '< à la Providcucc le soin de faire exécuter une loi
)>,.. ()i{riii':i:.
" l<)ii(l;im(Mit;il(' des sorictcs luim;iiries. Tontcinis i. nous sttmint'S atlonlils. Lorsiju iiiic cl^iKuslic csJ " ilojtOLiillco lie SCS liantes picroijativos, iincaiilic " s'cUHe en silence, et nous la cherchons. Les dieux " ont dai^^né {gouverner eux-niêiues rK{]y|)te , rainée "des nations, et ils l'ont gouvernée lon{;-tenij)s; '< mais lorscju'ils ont voulu confier la juiissance aux « mains des races mortelles et douées de r(;sponsa- '■ I)ilité, ils ontmar(|uéla lace choisie à des sif^nes " <[ui nous lotit lait recoiinaitre. Le monde en ce « moment est dans un état de mutation. Le vieux « serpent ({uitte ses anciennes écailles pour se ra- "jeunir. Des sociétés nouvelles se forment, d'au- " très s'avancent vers un siècle dont il n'est pas facile « d'apprécier le p^énie naissant. T^es cosmo.{]onies .jyé- « nérales nous montrent des changements de dieux
**« pour les â{}es criti(|ues du monde; les cosmofjonies « secondaires nous montrent des changements de
-« dynasties pour les âges critiques des différents » peuples : tout manifeste la grande forme de l'iden- « titéetderanalogie. Le chêne d'Assaracus, déraciné " en Asie, va refleurir dans le Latium. L'initiation « cahirique a rajeuni une hranche détachée de ce " tronc vénérable. Les Héraclides croissent j)f)ur ' l'avenir de la Grèce. La race des Atlantes n'a fini '< qu'avec l'engloutissement des contrées où elle ré- '« gna. Une dynastie ne peut tomber sans ébranlei"
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« le monde. Nous aussi nous allons changer la race " de nos rois. Les dieux ont fraj)pé de stérilité celui «qui vient de mourir; Thcoclyméne n'a point " laissé de fds. Mais les prêtres se sont saisis du « sceptre; ils ne le donneront qu'après les épreuves « convenables. C'est ainsi qu'en agissent les Dactyles « de la Crête, les Curetés de la Phrygie. »
" Pour vous, Thamyris, ajouta l'ancien des vieil- « lards, votre devoir est marqué par tout ce qui i' vous a été communiqué, par tout ce que vous « ont appris vos propres progrès ; allez annoncer le " sien au roi Evandre.
" Mais auparavant soyez attentif une dernière " fois à un résumé de nos doctrines sur les sociétés «< humaines.
" C'est dans la lutte de l'immobilité et du mou- " vement, du principe stationnaire et du principe '< progressif, de la fatalité et de la volonté, de la vie " universelle et de la vie ayant la conscience de soi ; «c'est dans cette lutte, plus ou moins extérieure , " plus ou moins intime., que les empires s'élèvent <' et succombent. Voilà pounpioi des collèges de " prêtres, des castes, des sages, fendent à empêche)- " cette lutte; voilà pounjuoi Prométhée fut confiné « dans la Scythie, lieu du silence, pourquoi il fut « lié sur les sommets du Caucase. I^a voix que vous " entendîtes naguère parmi nous, voix de sinistre
" aupiire, vous ne rciitciulc/. ])as aiijoiird hiii ; tllc, à sou four, est réduite au silence.
"Tlumivris, les cmpin^s naissent, s'élèvent et « succombent ; mais «jnelles que soient les vicissi- « tudes des peuples, (\c<< nations, ces vicissitudes •' ont des lois certaines, et en même temps incon- « nues. Tja race humaine court sans s'arrêter, par «des voies lumineuses et obscures, à l'accomplis- «' sèment d'un {jrand dessein (jue nous if^norons. « Nous savons seulement ([ue nul obstacle ne j)eut » arrêter son développement dans les siècles.
" Vous en avez été instruit par nous, Tliamyris, " tout a une raison d'être avant d'être; l'évolution «du développement n'apparaît que lorsqu'elle se '< défjafye de l'enveloppement cosmofronique.
« La Providence voulut que la vie d'Orphée fût « tissue des deux principes qui désormais doivent '< taire la vie des sociétés humaines; il faut (pie celle '< d'un jifrand peuple en soit tissue à son tour.
« Romula est le nom que nous donnons à la rai- » son d'être de ce peuple futur; et ce peuple hâtera •' l'évolution des destinées de l'Occident.
« Les druides, derniers héritiers du principe sta- " tionnaireet fatal, seront chassés par lui de la ré- « fjion anté-lunaire : c'est ainsi que nous désij«;nons '< toute contrée où la hache a respecté les arbres " antiques, et où les douces clartés de la lune nont
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« pu pénétrer encore la sombre et mystérieuse hor- X reur de forêts terribles.
« Mais ce qui est en puissance d'être sera un jour « en déclin ; où commence la vie commence aussi « la mort.
<f Lorsque le temps sera venu , la raison d un au- " tre principe sera manifestée, qui sera d'abord en « puissance d'être , puis en acte. Le monde aura un « nouveau maître que les illuminations de l'heure «suprême ont montré à Orphée, lorsqu'il voyait « tous les peuples n'en faisant qu'un.
« Ainsi le mouvement cosmoj^onique, ainsi l'évo- •( lution progressive, se transmettent et se perpé- « tuent.
«Thamyris, retenez donc bien ce nom de Ro- «mula, nom incommunicable et sacré, pour le » déposer dans l'oreille du roi Évandre, du roi sorti <« de la région anté-lunaire. "
Les récits fameux du chantre aveugle sont finis. Evandre connaît la dure loi qui lui est imposée; mais après avoir été exilé de la région anté-lunaire, sera-t-il condamné à transporter dans d'autres contrées ses pénates fugitifs? devra-t-il sur la fin de sa carrière tenter une nouvelle initiation de l'humanité? « Il y a, dit-il, dans les traditions de Saturnie «une sève toute vivante, destinée à pousser des
4^4 onnii:!:.
>i Fruits rtorncls. \/,\ savaiitt* ls{;v|)t(', ainsi (|ii(> xoiis u me rave/ c\|)li(jiu', 'l'haniyiis, rcnrcniie ou (îIIc .< toulos les diverses formes sociales, eoiimie le iia- «< vire Ai|;i), sous la conduite de .lasou, le roi juste, « contenait des liéros appartenant h toutes les classes «civiles; car, vous le savez,, ce navire mystérieux «est un noble emblème des sociétés buniaines. «Toute terre, sitôt quelle cesse d'être soumise aux «puissances cosniofjoniqnes, sitôt que llioirinie se >< Test assimilée par la culture, ressemble aussi à « ITifjypte et au navire Arfifo. Dès ce moment il y a « une loi profjressive pour les ordres et pour les » classes. Ainsi donc mon initiation est plus avancée « que vous ne Tavez cru; et vous-même avez contri- « bué à mon avancement, au-delà peut-être de ce « qui vous était prescrit. Je n'ai pas seulement as- « sisté aux cérémonies au^ofustes, cacbées dans les « bocBjOes terribles du Capitole, j ai été adnris à « celles de Riéti, à celles ([ui se prati([uent sur les « bords du lac de Cutilie. J ai étudié avec vous les « doctrines profondes de la foudre et del'aruspicine. « Tai vu naître Tagès du sillon. Mais sur-tout, je « dois vous le dire, pour vous faire comprendre à « quel point les pensées émancipatrices d'Orphée « sont loin d être mûres parmi nous, j'ai converse «avec Mézence, vir bienfaisant dont vous ne cou - « naissez Ibistoire «jue par les récits calomnieux des
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" Lucumons, rois inexorables de rÉtruric. Mëzencc « a voulu réunir par un même lien ceux qui appar- « tiennent à des classes différentes ; il Fa voulu en « vain , et il a été accusé d avoir attaché ensemble « les vivants et les morts. Sylvain , qui est le Typhon « italique, rôde sans cesse autour de nos habita- " tions, attiré par le vagissement des nouveau - nés. « Pour calmer sa faim dévorante, on lui donne les « enfants issus d'unions contractées sans la solen- « nité des augures. Vous m'avez parlé du grand «Ulysse, héros plébéien, qui en ce moment subil " des épreuves au-dessus de ses facultés primitives. «Il n'y résistera point, puisquil n'a pu conserver « dans ses mains l'outre de l'éternité , puisque lui- « même s'est déclaré client d'un cyclope. Il est vrai « qu'il a tué le cyclope; mais ce meurtre n'effacera « ni la tache de sa naissance obscure, ni celle dont « il a consenti d'être marqué. Galypso a ébranlé sa « force , Circé l'a fait chanceler ; Halé , magicienne « d'Étrurie, lui portera le dernier coup; il mourra « sans avoir accompli sa transformation , c'est-à- « dire sans pouvoir se dépouiller de sa nature dou- « teuse. Le lit-fundùs, qu'il croyait avoir conservé «sur le rocher d Ithaque, est convoité par toutes « les classes civiles de son aride royaume ; et ces « classes, selon qu'elles seront plus ou moins avan- « cées dans la carrière de l'initiation sociale, fini-
il)/; OIUMIKE.
« ront |)(Mit-«''Ire j);u* v;uii< ro la |)ii(li(|ii(' irsistaïuc «< lie I Cpoiisc cl('laiss(''c. Des oracles disent (jiie Tau .f doit naître de la matrone lial)ile dans larL des tis- X sus. Thamyiis, ce nom de Pan\ si je pénétre bien « le sens de l'oracle, a une si;;nification (|iii se ra|)- « porte à rcnscmble des classes de la cité. Enfin, "Thamyris, il aura été peu profitahle à Ulysse de « 6 être emparé j)ar ruse du bouclier (VAjax, de ce " bouclier qui était nnepcnèse. Enée fjue vous m'an- « nonce/, de la part des prêtres de ll'fjypte, Vaivc *( sera-t-il plus heureux? lui sera-t-il donné de con- « quérir légitimement le bouclier de la genèse? »
Puis continuant son discours, « Thamyris, dit-il , « vous avez pu lemanjuer sept collines ([ui sélè- « vent sur ce sol ])rophéti(jue. Elles seront un jour « réunies dans une même enceinte. Sur une de ces '< collines se trouvent sept tertres qui figurent se])t " petites collines; elles sont le hiéroglyphe des vé- « ri tables collines, et elles portent chacune l'cm- « preinte sacrée et indestructible dun ordie de « choses différent. Un devin d'Atys-Janus a com- « posé le thème fatal de ces collines hiéroglyphi- « ques, symboles de la ville éternelle. Le prêtre-serl" «d'Aricie, ce prêtre parvenu au sacerdoce par le « meurtre du serf qui desservit avant lui les autels « de Diane farouche, comme à son tour il périia " par les mains d'un autre serf, de celui qui, à ce
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«prix, lui succédera dans le même sacerdoce, le '< prêtre-serf d'Aricie a assisité aux conjurations que « le devin a faites pour établir le thème fatal de la «reine future des nations. Me scra-t-il enjoint, «Thamyris, d'introduire dans de si nobles secrets « cet échappé de fincendie de Troie, à qui vous « m'ordonnez de céder mon trône? Est-ce à lui que «je dois révéler le nom incommunicable et sacré « de Romula? et faut-il que je subisse en silence le « sort qui est réservé au prêtre-serf d'Aricie ? »
Thamyris allait répondre, lorsqu'une sibylle voyageuse se présente aux yeux des vieillards. Elle a recueilli dans sa mémoire les préceptes de la loimos : c'est au nom de Juno-Moneta, la muse latine, qu'elle demande à les chanter. Qui eût pu refuser d'entendre ce poëme sévère , expression majestueuse et jalouse, faite pour dompter et dominer tous les esprits ? Le regard de la sibylle est ardent comme un brasier. D'une main elle agite un rameau de verveine; de l'autre elle arrache le réseau d'or qui retenait ses cheveux, et ses cheveux tombent en longues tresses sur ses belles épaules. Ses paroles font frémir. Paroles de la menace et du châtiment, il faut vous connaître pour savoir sous quel destin vont gémir tant de générations malheureuses ! «Écoute, commença-t-elle à dire, écoute, nature « humaine, pHela tête sous le joug, plie la tête du-
4i)8 <)i{iMii-i:.
•' raiK «les (ciiiits, iIcs siècles, lUvs jours <|iii sonl "Comptés, mais dont tu ijjuoics Je compte, plie la «tête, car Thcure de Icmaiicipation promise par "Orphée est loin, bien loin dans les profondeurs " de lavenir. Les Panpies ont écrit la loi-mos en « signes brillants, sur la bande zodiacale ; elles Tont « {jravée en caractères indestructibles sur la pierre " anti(|ue du Caucase; elles l'ont inextricablement « tissue dans la trame des générations humaines. " Puis elle chanta les préceptes de cette loi , enfermés dans le rhythme heurté et sauvage du chêne et du rocher. Nous reconnaîtrons ici le droit cyclopéen, source du droit opique.
GENÈSE obscure:
REPOSE SEULEMENT SUR LES OPES
LES INOPÈS
5o(> ORPÏTKE.
sont privés du genius.
le signe incommunicarle de t.'ops,
c'est la glèbe.
l'inops
ne peut avoir de glèbe.
t.'ops aunnom,
l inops est sans nom.
lops , ex-lex optimus , a le don de la parole,
comme les sirènes ;
il a le don de la beauté ,
comme les gorgones.
l'inops,
muet du mutisme civil ,
doit fermer loreille
aux chants mystérieux des sirènes.
il est deformis :
la vue de la gorgone
ne peut que le changer en pierre.
EST EXGLUS DE TOUTE SÉPULTURE
CELUI QUI n'a PAS LA TERRE :
LA TERRE , c'EST L'hUMANITÉ.
l'inops,
sans capacité pour avoir ;
s'il n'est client ,
n'a PAS DE TOMBEAU.
qu'il soit client ,
• POUR ÊTRE enseveli
dans la Sépulture du patron, le patron mène a la guerre
SES clients,
QUI sont sa personne.
* l'ops défend la cité, l inops défend la ville.
LOPS
concourt aux MAGISTRATURES JUSTES.
UNE BARRIÈRE ÉTERNELLE
LES FERME A l'iNOPS.
S(Wi ORPTTÏ^E.
l'ijnops,
wurcojncouullt aux ma(;is'h{aïu1œs injustes,
l-es seules auxquelles il puisse prétendre,
emprunte a son patron
les signes de la vertu ;
par lui-même il est sans capacité.
est père de famille
celui sur qui repose le genius
de la famille.
le père de famille est roi.
la volonté du père de famille
LIVRE NEUVIEME. Soy
qu'au moment même de sa naissance ,
POUR effacer l'opprobre d'une fécondité sacrilège,
l'enfant, monstre civil, être disharmonique,
soit précipité dans le tibre.
LE VIN CIVIL , nommé TÉMÉTUM , EST INTERDIT A CELUI QUI n'eST PAS CITOYEN.
que celui-la soit mis a mort qui boit induement le vin civil.
l'asile ne donne aucun droit.
QUE l'autorité soit ÉTERNELLE
CONTRE CELUI QUI n'a AUCUN DROIT.
PLEUR, DEUIL, GÉMISSEMENT
Tels furent les chants de la sibylle voyageuse. «Eh hien! dit Thaniyris, croyez-vous, Evandre,
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(iiH" l;i i)l('l)s j;('miss;m(c doive; iiiciior «'Umiu'IIi^iiHMK le (Ici 1 il? (royo/.-voiis (|nV(('rnellcin(Mil cllc^ doive être privée de la resj)onsal)ilitc de ses aetions, (|iréternellenieiil clic doi\(; rester inliahiU' à la vertu? Cette loi-mos, dont nous venons d'entendre les fiers préceptes, cette loi ([ui j)araît indestructi])lc, (iiiira ])ar satténiier, et par être abolie. L'inoj)s voudra devenir ops; Tinsanùs, sanus; le flos, frux. Le nexùs de lauctoritàs se relâchera. L'être déclin redeviendra sirenips. Ti'intelli{^cnce pénétrera les corps. La lutte du fait c( du droit deviendra la loi du progrès. Prométliée apporta sur la terre la capacité du bien et du mal ; Orphée apporta la guérison de l'infirmité qui résulta d'un trouble dans les facultés primitives. Évandre, avant l'arrivée du prince guerrier qui vient avec les pénates de Troie, nous devons élever un monument à Prométbée; nous devons élever un autre monument à Orphée. Sans doute à la même place un jour on verra les statues de ces deux héros de l'humanité. " ^
Toutefois Évandie, plein d'une amère tristesse, ne pouvait s'abstenir de pleurer la courte destinée de son fils, qui ne régnera jamais sur les peuples du Latin m.
DE L EPILOGUE
■.-if-
Tout ce qu'il y a de beau dans les travaux de 1 homme ; tout ce qu'il v a de hardi, même de téméraire, il le doit à un ensemble d'efforts, à un concours de forces rendues unes par une unité intelligente.
Les animaux réunis en société exécutent un travail commun à tous par le concours d'actes semblables ; mais l'homme , par le concours d'actes divers. L'unité pour J'homme est dans l'homme même; pour les animaux, elle est dans l'Auteur des choses, dans Dieu.
Les animaux ne conçoivent pas la pauvreté de leur existence ; ils sont privés de la conscience de leur misère.
Les anciens avaient sous les yeux la condition des esclaves , qui était pour eux une grande preuve de la puissance du destin.
Les parias de l'Inde présentent le même exemple et la même preuve.
, Les serfs du moyen âge apparaissent pour montrer que le destin n'est pas complètement vaincu par l'émancipation chrétienne. Les hiérarchies de vassalités reconstruisent les clientelles successives.
5i6 AISCIVIKM'
L'esclava^je s'csl mrmc |ict|)('<lii('' iitahjic la loi direlirniKV
Au fait , riiisloirc nous inonirc riuiinaniu'' souiniso à une fjradalioii de facultés (]ui est en elle-mêuK!, cl (|ui va de la condition la plus nulle et la plus dc|)endantc à la condilioii dont la puissance s'cicvc ]usf|u'à l'iiupunité.
Tout au bas de cette échelle de l'humanité, il y ^ consentement. La créature humaine la plus infime , avant l'idée de son évolution, consent à son infimifé, du moins ne cherche pas à en sortir.
Et successivement les autres classes cdïisentent à l'inégal partage des facultés, à leur dépendance, à leur subordination réciproque.
Il vient un moment où toute cette harmonie du destin éprouve un trouble général : c'est le moment où le sentiment de soi vient à pénétrer au sein des hiérarchies sociales.
Alors la conscience produit la responsabilité dans les classes inférieures , la dignité est réclamée par les classes intermédiaires, et les classes supérieures se trouvent dépouillées peu à peu de l'impunité.
Puis le travail social recommence pour arriver à un nouveau partage des facultés humaines , et le destin se retire successivement.
Le don de la capacité du bien et du mal , en d'autres termes, le don de la conscience ou de la responsabilité est le feu dérobé au ciel par Prométhée, et c'est ce feu du ciel qui sépare l'essence humaine de l'essence animale.
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Or il tallait que rhoinme fit la conquête de ce feu, et il fallait que cette conquête fût le prix d'une grande expiation , car il est dit que ce fut un larcin.
Voilà ce que les prêtres de FÉxjypte ne pouvaient expliquer à Thamyris ; voilà ce que Thamyris à son tour ne pouvait expliquer à Évandre : j'étais donc obli^jê d'intervenir pour faire dire à ma fable ce qu'elle contient en effet.
Les animaux n'ont la faculté ni de ravir ni de recevoir le don de Prométhée, le don du feu, emblème de la capacité du bien et du mal , de la responsabilité. Ils sont ce qu'ils sont.
Ils n'ont point de passé , parcequ'ils n'ont point d'avenir.
Les abeilles observées par M. Huber ne s'inquiètent point de ce que furent les abeilles d'Aristée.
L'homme est donc une essence à part.
Le genre humain prend donc en lui-même la loi continue et palingénosiqne de son développement. Il est tlonc à présent ce qu'il fut à l'origine , c'est-à-dire au moment qui suit le moment mystérieux où nous commençons à l'apercevoir sortant de l'horizon du dogme , au-delà de l'horizon du mythe.
Il est donc identi(|ue à ce qu'il fut : telle est la raison pour lacjuelle le passé lui appartient au même titre ([ue le présent et l'avenir; telle est encore la raison pour la- <]uelle sa pensée créatrice s'exerce en liberté , même sur les faits accomplis, non seulement pour en tirer des instructions, mais pour en reconstruire l'idée par une faculté en arrière analogue à la prescience, et qui nous fait comprendre la prescience divine.
:.i8 AlidUîMKJN'r
(^iicllc ('ti'iuliic dans la j)r('i()j;aliv(' liuiiiaiiic, nuisciu'il lui est (loiinc do liicr lo destin tics tcunps jiassrs, et i\v. lui inilifjcr la l'rovideiicr !
lA'sprit liuniaiii se raj)j)t'llc' ce cjuc lui-nuuK! a iait dans un autre temj)s, en vertu des lois qui le font ayir dans ce temps.
Voilà counucnt nous sommes parvenus a reculer le christianisme jusqu'aux â{jes cosmo{;oni([ues.
Voilà conuueut l'honmie participe à la création, tellement que sa puissance n'est pas même bornée par les faits accomplis, puisque nous y découvrons l'idée qui les fit acconq)lii', j)uisque nous les refaisons d'après l'idée lorsque le fait et lidée ne sont pas d'accord.
Cette faculté analojjue à la jjrescience est donc successive, au lieu que la prescience divine est immuable et éternelle.
Ainsi nous arrivons à cette conclusion que l'homme achève le monde où il agit, et qu'il est, par cela même, une puissance de ce monde.
La défaite du destin ne saurait être plus complète.
Les siècles anlérieurs à l'humanité actuelle sont condensés dans une fornnde algébrique toute merveilleuse: c'est le dogme de la déchéance et de la réhabilitation,
I/ondire auguste de ce dogme est projetée sur toutes les traditions générales du genre humain.
Cogîtationes antkjuas fidèles. Amen. Is. , xxv, i.
L'humanité, un peuple, une race, un homme, sont une même chose , une chose identique. C'est ce qui rend les personnifications si naturelles au génie de l'antiquité. De plus , elles indiquent le fait primitif de la division de l'homme universel, et l'homme universel fai-
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sant un effort pour se reconstruire. Ainsi les hommes individuels cherchent à refaire l'homme collectif. Les hommes veulent reconstruire l'homme. Le travail et la souffrance ne leur coûtent rien pour une si grande tâche.
La perfectibilité est donc la reconstruction de l'être.
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C'est ainsi que je cherchais à démêler quelques uns des anneaux qui forment la chaîne des traditions; c'est ainsi que ma pensée s'efforçait de s'identifier avec la pensée primitive, et que j'essayais de m'acclimater dans le passé; cest ainsi que, voulant pénétrer tout à -la -fois le sens intime et la forme extérieure des croyances antiques , suivre leurs transformations successives, réaliser pour moi leurs divers modes d'assimilation chez les individus et chez les peuples, mon esprit se plongeait à plaisir dans une palingénésie antérieure ; c'est ainsi enfin que le sentiment du passé devenait le sentiment de moi-même.
.l'ai invoqué toutes les muses; et la musc chrétienne, qui m'a entendu , a compris que c'était à elle à me répondre. Sibylle de la vérité, elle n'a pu ignorer que je cherchais la vérité. Elle a donc daigné me conduire, comme par la main, et, j'oserai dire, presque à mon insu. Elle seule a la clef qui ferme et qui ouvre; et elle n'a pas craint de visiter avec moi les mystères de la gentil] té.
Si2 i'j»iL(>(;i E.
Ces mystères, les oimcIcs \y,w Icscjncls ils (iirciil coiitiaiiils de sc\|)lii|iK'r, ne sont j)oiir elle, n'ont été poni" moi , grâce à sa vive lumière, <|ue l'e-xj^ressioii Noilée d'une \oï éternelle, irréfra[jable, la loi lies sociétés humaines.
La division de 1 homme universel est mar(|ii(;e dans la liihle, (jui pour nous est la Genèse du {jenre humain; et chaque ])euple primitif a sa Genèse, qui se rattache à la Genèse primordiale. Il s'apirait ici de conq)rendre ce que fut TEnos de la Bible; et nous savons seulement ([u à ce fils de Seth commence une division typique dont relfét se perpétue : c'est à lui en effet que l'on sent le principe du Médiateur, entrant pour la première fois dans la composition des destinées humaines. Dès-lors le {jenre humain est partagé en initiables et initiateurs. N'oublions jamais que la déchéance et la réhabilitation toujours sont un même décret divin.
La division de Thonime universel se manifeste d'abord par la division des sexes. Voilà ce qui explique pourquoi dans la gentilité la division des sexes fut assez souvent un emblème des classes sociales.
De plus , dans toutes les législations antiques , on trouve les hommes classés selon la division des facultés humaines.
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Ue plus, aussi, la propriété, chose morale et sacrée, qui n'est pas le prix de la force, mais un don de Dieu, et ceci est une loi tout-à-fait primitive, la propriété est soumise à la même classification.
De plus, enfin, les mœurs {générales, dans chaque temps et dans chaque lieu, lorsqu'elles existent, sont formées sur cette échelle, qui devient en quelque sorte une échelle d'organisations distinctes entre elles. Dans cet état, on aperçoit à peine, au bas de l'échelle, des créatures humaines que l'on ne compte pas, parcequ'elles sont absolument en dehors des mœurs générales.
Voilà pourquoi la grande promotion , la promotion successive et graduelle, est la conquête de la responsabilité, de la connaissance de soi-même, de la conscience.
De là femblème du miroir dans les sanctuaires de l'Egypte.
De là encore la célèbre maxime du temple de Delphes : « Connais-toi toi-même. »
L introduction dans les mœurs générales de ceux qui en étaient exclus par la loi impitoyable des castes ou des classes finit par produire le droit commun.
Les barrières des castes, des classes, des ordres, s'abaissent, la propriété s'affranchit.
Quoi qu'il en soit, la faute avait fait riuslitiiliou
S24 l'l»IL()("rrE.
(les classes; et la r<'(lciii|)ti<)ii , <|iii est coiitciiiporaim* de la Faute, produisis riiiitiatioii des classes, les iiiu's par les autres. C'est là \raiuieut le christianisuie que j'oserais iiommci cnsirio{;onic]uc.
L'abolition des classes et rafliauchisseuient de la propriété sont le résultat du christianisme évolutir.
Le christianisme antérieur a vu ses prophètes dans la fjentilité.
Orj)hée, d'après ma fable, serait ops et inojîs, initiateur et initiable , c'est-à-dire réunissant les deux natures que la déchéance et la réhabilitation avaient fait séparer dans rorif^ine.
Lorsque Orphée fut en pleine possession delà responsabilité, il fut sur le point de succomber. Telle est la cause de ses éblouissemcnts sui* la montafjnc de Dia, où il d('>posa sa dépouille mortelle: le temps était venu pour lui d'une autre lumière. Il fut abymé un instant au sein de l'universalité des choses : dans les idées des anciens, la folie était sœur de Ja divination.
Je vais continuer à suivre la chaîne uKif^nétique des traditions; je la suivrai non dans la série des événements extérieurs du genre humain , mais dans la série des événements secrets de l'esprit huniain. Ces deux séries sont toujours parallèles l'une à l'autre.
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Le fait cosmoj^oniqiie romain sans doute n'a pas été complètement mis en évidence par moi: mais j'ai peut-être montré de loin le nuajje mystérieux dont toutes les origines restent enveloppées.
Nous le verrons mieux lorsque nous pourrons le suivre dans son évolution successive et gigantesque. Les conséquences aperçues aident à deviner les principes inaperçus.
Nous nous sommes approchés de la région idéale où le mythe et l'histoire sont choses identiques. Nous allons faire quelques pas de plus dans cette carrière; et nous verrons, sans nous décourager, l'horizon des origines se reculer devant nous.
Nous pouvons soupçonner à présent corajuent est née cette constitution patricienne, si forte, si énergique, si puissante. Elle n'a point été importée par la conquête, ni imposée par la force; c'est quelque chose de bien plus irrésistible, et en même temps quelque chose de bien majestueux : c'est un décret divin.
Remarquons, pour notre haute instruction, que nous retrouvons ici un témoignage de la déchéance de l'homme, de cette déchéance antique, racontée dans toutes les annales poétiques et histori((ues. Nous en poursuivrons la preuve dans les replis les plus profonds de l'institution romaine primitive.
Oui, par- tout l'humanité se présente à nous
[i-y.G KlML()(;rK.
comme ayani sii])i, dans sou ossencc niônic, une {jraiidc altcrafioii.
CiCttc altération ininicnse nt intime fnt considérée, par la croyance nnaniniedes j^enj^les, comme une maladie (|ni devait avoir ini ternu;, et])OUf laquelle iIsnOnt jamais cessé d invo(|uer des fjnérisseurs.
Orphée lut un de ces f>uérisseurs; et, dans les catacombes des piemiers chrétiens, Jésus-Christ lui-même fnt représenté queUfuefois avec les attributs d'Orphée.
Caton écrivait que les lois furent d'abord dites morès.
La loi-mos que la sibylle voyafjeuse cliantc devant Thamyris et Évandre est l'aïeule de la loi des XII Tables.
Un jour cette loi des xii Tables nous fournira des textes analoo^nes. Le mot siremps, expression solennelle, quoi([ue détournée de son sens antique, nous racontera l'espérance, jamais perdue, du retour à la santé, du retour à l'unité d'essence; la pensée de la restitution de l'être a été cachée sons différents voiles, jusqu'au moment où elle a paru dans sa ma{ynifique réalité.
Prométhée et Orphée, dès les temps les plus reculés, ont eu chacun une statue sur les collines de Rome. On eût dit que les imaj^es de ces deux
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emblèmes de l'émancipation devaient assister aux développements du germe fécond dont ils furent crus dépositaires.
Prométliée, c'est le {jénie personnifié de l'OcciTdent : le Gapitole redeviendra le Caucase.
Parviendrons-nous à voir plus tard les destinées du peuple romain, comme celles d'un seul homme, se développer dans une série d'épreuves et d'initiations, n'arriver à un def;ré qu'après avoir franchi le degré précédent, rétrograder lorsque l'épreuve aura été au-dessus des forces de l'adepte?
Comment Rome a-t-elle été élevée dès l'origine au rang de ville éternelle , car ce nom est celui d'un grade? Les villes éternelles, qui étaient les villes sacrées, pouvaient seules avoir un asile.
Ogygie fut le nom sacré de Thébes, comme Romula ou Valentia fut le nom sacré de Rome.
Remarquons toutefois qu'Ogygie fut uu nom générique. Orphée a dit dans ses hymnes : La loi est céleste ; Ogygie est le sceau du juste.
Montesquieu s'étonne du rare bonheur qu'eut Rome d'avoir été gouvernée d'abord par sept rois qui , dit-il , furent tous de grands hommes.
Ils sont bien plus que des grands hommes, puisqu'ils sont des personnifications.
Plusieurs empires anciens eurent également sept personnifications pour premiers^i'ois. Rome, tlu
r)28 iJMLOdn-:.
iiioiîis rcl.i me pnrnît ainsi, Rome csf la dernière \illc (II- I .mcicMi iiioikK; civil (|iii ait revêtu cette loniic primitive, si semi)lnble à une loi {générale. Aussi, pour elle, ces ])crsonniHca lions sont-elles eu même temps liistori([ues et mytliicpies.
Le caleniliier contient toujours l'histoire f^énésia(|ue duu peuple; et cette histoire génésiaque finit par être le calendrier lui-même.
La Théséide fut un poëme astronomique.
Toutes les Arfjonautiques furent des poëmes du
même [^enre.
Cest que les emblèmes religieux et les emblèmes sociaux sont unis dans le ciel.
IjC christianisme, loi générale du genre humain , n'a fait que revêtir cette forme générale de l'humanité ; le savant Dupuis aurait dû reconnaître à ce signe la vérité du christianisme.
Au point où nous sommes parvenus, il est permis de dire que l'institution romaine primitive est en même temps le dernier anneau de fOrient et le premier anneau de l'Occident.
Mais hâtons-nous de voir que, dans cette institution aussi , tout est en puissance d'être avant de se manifester en acte, que tout existe cosmogoniquement avant d'exister historiquement. Nous savons déjà que sept tertres hiéroglyphiques ont précédé les sept collines; nous savons encore que les sept
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personnifications forment toute l'institution. Gela est si vrai que, parmi ces personnifications, apparaît le fils de la femme esclave, conçu par un prodige du foyer domestique. Et ce fils de la femme esclave , devenu roi , produira le fferme puissant de l'évolution plébéienne. Dès ce moment donc , rendons hommage à la mémoire si long-temps outragée du saint roi Servius Tullius.
Un fait existe. Il se perpétue par la tradition, il devient l'origine inconnue et mystérieuse d'une institution. Lorsqu'arrive le temps de l'histoire, et que l'on veut raconter le fait primitif, il faut en quelque sorte l'inventer.
Gette réflexion va bien loin, et atteint bien haut.
L'institution du langage et l'invention des faits primitifs sont des choses complètement analogues.
Tout a des commencements inaperçus. On voit le chêne, on invente le gland qui a produit le chêne. G est à quoi se réduit toute invention.
Tai donc été conduit à faire une histoire génésiaque.
Ke perdons pas de vue ce qui a été dit.
La première faute , attestée par toutes les traditions, la faute qui avait produit la déchéance, avait séparé l'espèce humaine en initiateurs et en initiables; du moins c'est sous cette forme que nous
rOMT IV.
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;ij)[);n;ut dans la |;(Mitili(é le cl(){],inc de la dcciiéance ctceliii (lu Médiateur, dogmes éternellement ideuti(|ucs dans toutes les tlî(V){>,onies, dans toutes les
cosmogonies.
Le patriciat romain sera l'immobile Orient; le j)l('l)éianisme sera le prop,ressif Occident.
Toutefois, et c'est une manifestation de l'histoire, le patriciat romain, qui fut initiateur à regret, combattit l'émancipation avec une coujiable persévérance. Aussi savons-nous que ces opes, sévères à l'excès, inexorables jusqu'à la cruauté, finirent par arriver à une honteuse ignorance. Ils avaient matérialisé le mystère social, et ils le méconnurent. Alors opicùs et indoctùs furent synonymes. Aussi savons-nous encore que les noms les plus éclatants de ces illustres fiimilles consulaires devinrent des noms méprisés , des noms de mimes et de gladiateurs. Juste punition de ceux qui résistent à une mission providentielle !
Deux sortes d'hommes, selon les temps, marchent à la tête des autres hommes :
Les hommes intuitifs et spontanés, qui créent à priori, qui sont les instituteurs des peuples ;
Les hommes assimilatifs , qui se rendent les représentants d'une idée, d'une époque, d'une opinion, d'un système d'idées et de croyances, qui sont l'expression d'un sentiment général.
EPILOGUE. 53r
Bonaparte s est trompe : il s'est cru intuitif, comme furent dans les temps anciens les hommes de sa trempe; il devait se borner à être assimilatif, seule condition des hommes de f;énie dans les temps modernes. Ce qui aurait dû Tcclairer, c'est qu'il savait bien que l'inspiration lui manquait. L'ancien destin avait péri; et la force ne supplée point à l'inspiration.
La loi chrétienne fait que les hommes intuitifs ne sont plus nécessaires.
Que notre esprit se repose des changements de dynasties pour les révolutions cosmogoniques et pour les révolutions de l'humanité ; nous savons que le dogme impitoyable des temps anciens vient d'être complètement aboli par le développement même de la loi chrétienne. Maison de France, la première tu auras pu te revêtir du manteau delassimilation; la première tu auras appris que tu devais représenter et non faire les destinées nouvelles.
Le christianisme a rétabli funité de l'espèce humaine.
Qu'il me soit donc permis de déposer au pied de la croix civilisatrice une preuve nouvelle de la régénération proujise à l'homme le jour même où l'homme succomba; et cette preuve doit prendre rang parmi les preuves historiques.
liC signe auguste de la rédemption n'est-il pas eu
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im'iiu; temps le si{;iie de la j)n){jiessi()n des destinées humaines?
Avant d'aller plus loin, arrêtons-nous un instant à considérer le point où nous sommes arrivés.
Nous avons vu, autant que de telles choses ])euvent se voir, nous avons vu les premiers efforts qu'a faits le genre humain pour accjuérir la responsabilité, l'attribution de ses actes, pour se mettre en possession de la conscience. Lorsque la conquête de' l'humanité fut près d'être accomplie, on put croire que le mot de la grande énigme allait être dit à l'homme par l'homme lui-même; que la conscience étant la libre propriété de Fliomme, l'homme n'aurait plus qu'à interroger la conscience. Et Socrate parut. Mais il n'en va pas ainsi. Non , la conscience ne peut pas tout raconter à l'homme; et plus 1 homme se sépare des traditions, plus il se trouve seul, face à face, en présence du mystère. Alors il veut sonder le mystère; et le beau génie de Platon vient étonner et charmer le monde.
Maintenant représentons -nous Descartes avec cette intelligence si vaste qui lui donna la faculté de vouloir reconstruire la science en dédaignant tous les monuments de la science ; essayons par la pensée de le faire pénétrer dans l'Académie, dans le Lycée, dans le Portique, même sous les ombrages des jardins dEpicure; forçons le Titan du doute a
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affronter les sanctuaires de l'Orient et de l'Egypte; que le Proniéthée de la philosophie moderne soit introduit par nous dans ce musée d'Alexandrie où tant d'esprits éminents consacrèrent une vie laborieuse à recueillir les débris de tous les naufrages de la science antique; qu'il soit amené enfin aux pieds des premiers Pères de l'Église naissante : Descartes voudra-t-il fermer l'oreille aux entretiens de ces sages, de ces hiérophantes, de ces hommes suscités par la Providence divine? osera-t-il leur conseiller, aux uns et aux autres, de ne plus tenir compte des traditions, de ne plus croire religieusement à une transmission de la parole? osera-t-il proclamer devant ces maîtres vénérables, consumés de veilles, que chaque homme se suffit, que l'homme n'a rien à apprendre ni de la race humaine ni de celui qui a fait la race humaine?
Quelque chose existe, quelque chose a existé : un fait primitif, la loi du monde, des êtres, des intelligences, la raison de ce qui est, de ce qui a été, de ce qui doit être, une cause.
L'esprit humain est tenu de chercher toujours, de chercher, même à présent, avec Pythagore, Socrate, Parménide, Tiiiicc, Platon, Zenon, Démocrite, Épicure; avec Olympiodore , Salluste , Proclus; avec les Pères et les docteurs; il est tenu d'interroger les siècles, les fables, les traditions.
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