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DEDICACE
A toi, chère compagne de ma vie, qui m'as fait aimer le doux nom cju^illustra Sainte Cécile, je dédie ce poème oiifai cherché à retracer les noces de cette virginale épouse, les combats de cette grande chrétienne, la victoire de cette incomparable martyre. Puisse cette aimable patronne du plus céleste des arts entretenir toujours Vharmonie dans ton âme et la répandre autour de toi comme un lumineux épanchement du ciel !
A. DE SÉGUR
IiNTRODUGTION
Dans l'histoire de TÉglise et du monde, il n'est pas d'époque plus intéressante que celle des persécutions ; dans l'histoire des persécutions, il n'est pas de ligure plus touchante et plus sublime à la fois que celle de sainte Cécile. Belle, patricienne, maîtresse d'une immense fortune, elle a les grandeurs de ce monde. Épouse et vierge, apôtre de la grâce, mère des pauvres, fille chérie du pontife Urbain, comme lui sainte et martyre du Christ, elle a les gloires du ciel. Mourante, elle chante encore les louanges de Dieu ; son dernier regard convertit ses bourreaux. Un saint, un pontife la veut ensevelir de ses propres mains, et par un privilège inouï, elle prend place, dans les Catacombes, près des reliques sacrées des chefs de l'Église. Le palais où elle mourut, légué par elle à la société chrétienne, respecté des persécuteurs, est transformé en sanctuaire, et sa dépouille mortelle y revient, après six siècles, pour un triomphe qui n'a pas cessé.
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\]n elle, la iiiàlo liertô des Cecilius, ses ancêtres, se inrli- à riiuiuilitédfs chr('ticns. Dans ses paroles, telles que les aetes de son martyre nons les ont conservées, la Rome des Scijjions et la Rome nouvelle des martyrs senddeiit unir leur accent pour former une harmonie sublime. Là réside le eharme pai'liculier et tout-puissant de sa physionomie.
(le eharme souverain s'est exercé autour d'elle comme il s'(>xerce encore à travers les siècles sur tous ceux qui se prennent à la considérer. Son jeune époux, Valérien, idolâtre, enivré d'amour, obéit, frémissant, à la force que Dieu a mise en sa parole. Tiburce, son beau-frère, subit à son tour cet ascendant de la fdle du Christ, et, comme ^'al(''rien, il la précède, joyeux, au martyr(i. Almachius, le «gouverneur de Rome, le ministre omni- ])otent de l'empei'cur, est obligé de compter avec elle. Avant de se résoudre à la coiulamner, cet inqdacable ennemi du Jiom chrétien épuise les prières, les séductions, les menaces. Il n'ose la faire exécuter publiquement, tiint e!-t grande l'influence de cette jeune; llllc sur le jx'uple de Rome. Il la veut faire étouiïer sans bruit dans la vapeur embrasée d'une salle de bains, et c'est là que, Iiillaut contre h; mii'aele, il ordonne enfin qu'elle s(»it égorufe. Le hourreau lui-môme tremble, frappe d'une main mal assurée, et s'enfuit laissant sa ixisogne inachevée. Jusqu'à son dernier soupir, elle domine, elle rayonne, elle répand autour d'elh; la lumière et l'amour 8np(-ririM's de Ji'sus-C^hrist.
Après ri']glise, les arts lui ont fait une auréole.
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Tandis que la foi l'invoque, le génie lui élève des monuments immortels. Le plus idéal des arts, celui qui plane sur les confins des deux mondes, la musique, Ta ciioisie pour patronne. On s'est demandé pourquoi. C'est sans doute parce que dans la fournaise ardente où les hommes cherchaient vainement à l'étouffer, elle chantait les louanges de son Bien-Aimé, répondant par de célestes accents aux concerts que son àine entendait venir du ciel. Hamdel lui a consacré un admirable oratorio ; lieethoven, si mes souvenirs ne me trompent pas, a })lacé sous son invocation une de ses compositions les plus hautes, et chaque année, le 22 novembre, jour de sa fête, cette vierge romaine, mise à mort pour .Jésus- Christ il y a seize cents ans, est célébrée dans les divers lieux de la terre où la foi peut chanter encore, où la musique sait encore prier.
D'autres arts, d'autres génies lui ont tressé d'autres couronnes. La sculpture chrétienne n'a rien produit de plus achevé que la statue de sainte Cécile, qui repose dans son église, à iîome, au-dessus de son tombeau. Cette statue n'est d'ailleurs que la reproduction de la nature, mais reproduction parfaite d'une parfaite beauté. Le corps de la sainte, retrouvé dans son cercueil de cyprès, et conservé absolument intact après douze siècles, a posé lui-même devant le statuaire Carlo Maderno. Telle nous la voyons sculptée dans le marbre, souple comme un enfant endormi, chastement enveloppée de sa longue robe, la tête tournée vers le sol, les cheveux relevés et cachés sous un voile, le cou portant la
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trace du glaive, les mains et les pieds d\u\Q forme très j)iire, respirant dans toute son attitude la paix, Tinnocence et la virginité ; telle elle apparut aux regards quand on la découvrit il y a trois cents ans sous la pierre de son tombeau. Ses vêtements mômes avaient été respectés par les siècles. On put reconnaître la robe de laine blanche brodée d'or qu'elle revêtit, d'après les actes de son martyre, pour comparaître devant Almachius et aller à Jésus-Clirist. Rien n'est plus touchant que cette statue couchée au-dessus de la dépouille mortelle de la vierge dont elle est l'image, à l'endroit où elle rendit le dernier soupir. C'est un des plus purs hommages rendus par l'art à la sainteté.
(}ue dirai-je maintenant des autres hommages rendus par la peinture à cette figure sublime ? Je laisse de coté les fresques du Dominiquin dans l'église de Saint-Louis des Français, à Rome, représentant sainte Cécile au milieu de ses pauvres, et la scène ineffable de son martyre. Mais qui ne s'est abîmé dans la contemplation de cette toile du musée de Rologne, où Raphaël l'a peinte avec- un génie que lui-même n'a jamais dépassé? Elle est là, plus idéale qu'on ne l'eût pu rêver, debout, les yeux levés au ciel, noyés dans l'extase du divin amour. Ses mains tombantes soutiennent à peine un instrument de musique sacrée. Ses pieds foulent les instruments divers de la musique profane, tandis qu'au-dessus d'elle, des anges font entendre, parmi des nuées lumineuses, une inusi((ne toiile céleste. Image profonde et sublime de Tâine rlin-lic;iM<' (|iii, dédaignant les plaisirs de la
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terre, oublie même les œuvres pieuses do ce monde pour se perdre dans la contemplation des beautés divines. Quatre figures de saints, groupées autour de celle de Cécile, complètent la signification mystique de ce tableau, en représentant les diverses situations de Fâme qui gravite vers le terme de Féternel amour. D'un côté, saint Paul figure la foi, saint Jean l'amour virginal ; de l'autre, saint Augustin et sainte Madeleine symbolisent le repentir, cette nouvelle innocence refaite dans la pénitence et les larmes.
J'ai passé de longs et délicieux moments devant cette toile incomparable d'un incomparable génie : rien que pour la revoir, je ferais volontiers le vo^^age de Bologne. On croit entendre comme la sainte elle-même l'harmonie des divins concerts, et l'âme qui la contemple participe à son extase. Son regard, plein du ciel, fixé en haut par les visions éternelles, me rappelait un autre regard qu'il me fut donné de contempler dans les montagnes du Tj-rol, le regard de cette extatique dont le ravissement en Dieu dura presque sans interruption pendant plus de trente ans.
Depuis longtemps, je connaissais la vie de sainte Cécile ; j'avais lu avec admiration le beau livre que dom Guéranger, l'illustre restaurateur de l'ordre des bénédictins en France, a consacré à sa mémoire, ouvrage plein de science et de charme, où les plus aimables Heurs du langage recouvrent une profonde érudition. Déjà frappé de la grandeur et de la beauté de cette figure deux fois romaine, j'avais conçu la pensée do la repro-
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tluiiv dans iiii j)(>èim' que jY'buuchais on mon esprit. Mais c'est on Ilalio (|iio mon dessein fut fixé, i)arce que c'est là sculcnii-nt ([u'ello nraj)parnt dans toute sa splen- .leur.
(Jnaiid jV'MS oontoniplé à Bolog-ne Tiniage de sainte Cécile tracée par Raphaël, (juand j'eus prié à Home dans sou palais transformé en église, au pied de son gracii'ux tond)ean, ([uand je me fus prosterné sur la poudre dos cataconil)es de saint Calixte, à la place où elle fut déposée par saint Urbain après son martyre ; <juand, à cette môme place, le jour de sa fête, j'eus assisté au saint sacrifice, célébré dans la chapelle souterraine que sa dépouille mortelle habita pendant six cents ans avec colles de neuf papes mart^n-s, alors je m'épris pour cette vierge austère, pour cette épouse aimable, pour cette noble fille des Cecilius, devenue l'humble servante des pauvres de Jésus-Christ, d'une admiration et d'un enthousiasme tout nouveaux, et je résolus de travailler à faire connaître et admirer, autant qu'il serait on moi, cette forte et virginale figure.
De tous les arts, en effet, la poésie, cette autre musi(pi<', est le seul qui n'ait pas élevé encore un monumiiit à la patronne des musiciens. Pour que ce monument fût digne d'elle et des grands hommes qui l'ont célébrée par d'autres voix, il faudrait un génie pur et puissant. En attendant qu'il se révèle, j'ai cherché à apporter ma petite pierre à l'oiuvre future : j'offre mon humble essai : la Sainte l'agréera, je l'espère, et lo In-iiira.
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Je rofîre aussi à tous ceux qui, daus ce siècle réaliste, aiment encore l'idéal, qu'ils le cherchent dans la sainteté ou dans les arts, et tout particulièrement à cette classe nombreuse d'esprits élevés et délicats qui vivent dans les pures sphères de la musicpie. Peu d'entre eux sans doute connaissent autrement que de nom la Sainte qui leur a été donnée pour patronne. La plupart sont dignes de l'admirer : ils comprendront mieux, ([uand ils la connaîtront, la grandeur de cet art musical qui semble avoir pour mission, plus que tout autre, de rapprocher la terre du ciel et d'élever les âmes jusqu'à celui en qui réside réternelle et universelle harmonie.
Quelques-uns, je le sais, ont voulu matérialiser môme la musique, et introduire les grossièretés du réalisme dans ce pur domaine de l'idéal ; mais ils n'y parviendront pas. La musique oppose et opposera toujours une résistance invincible à ces abaissements honteux dont la peinture n'a point su assez se garder, et jamais les véritables musiciens ne confontlront avec les inspirations célestes d'un ^lozart ou d'un Heethoven, les hurlements de l'Alcazar ni les boullonneries licencieuses des petits théâtres de nos modernes Babvlones.
En méditant la vie de sainte Cécile, la forme dramatique s'est présentée d'elle-même à mon esprit : presque toute sou histoire se résume en trois sublimes dialogues, l'un avec son époux, Valérien, le jour même de ses noces, l'autre avec Tiburce, son beau-frère, le troisième avec Almachius, son juge et son bourreau, le jour de son martyre, ("e pueme n'est cependant j)oint
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iiiic triigùdic iiroid-iMiu'iit dite : il y manque celle des | ti-<»is unités dont il est le plus difficile de se passer, | riniité d'aeliou. Il renlerme, en ciret, deux actions suc- j eessivcs et distinctes, quoique très étroitement unies, > les noces ou la conversion de Valérien, et le martyre de Cécile qui suit de près le martyre de son époux. Cette raison m'a fait choisir le titre de poème tragique au lieu I de celui de tragédie.
Je me suis permis de modifier en plusieurs points siscondaires la vérité historique. J'ai supprimé notamment quelques circonstances merveilleuses qui ne rentraient point dans mon plan, tout en laissant assez de place au surnaturel pour montrer que je ne rougis pas «l'y croire et de le témoigner. Ce que j'ai sacrifié l'a été non au respect humain, mais à l'art. Malgré ces modifications, je crois j»ouvoir affirmer que j'ai conservé intacte la physionomie et même la vie de sainte Cécile, et que le lecteur, après avoir achevé mon poème, la connaitra aussi bien que s'il avait lu les actes de son martyre.
In seul personnage, qui cependant ne paraît pas dans le drame, pourrait avoir à se plaindre de son rôle, c'est l'empereur Alexandre Sévère, absent de Rome au moment du martyre de sainte Cécile, en l'an 230, et qui, d'après ses histoi'iens, ne fut point ennemi du christianisme (l). J'ai cru jtouvoir, en faisant abstraction de la
(I. yolv (le / uutcur. — Le ilicviilior ilr Rossi, le savjiiil cxplulaloiir (Il'S Calacfiiiijjcs, a j-rcciiimenl r-laljji jiaj- ilis piiiivcs i|iii iiK- seiiiliItMil sans rr|ili(|iii' «luo sainte ('/•cilc iiiuunil smis Ir ri-iiut; .!<• .Maic-AuiM(' «.-l non suiis ccliii (r.M.'xandrc Srvi
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personne de l'empereur régnant, caractériser le rùle de l'empereur romain en général dans le drame sanglant des persécutions. Ce rôle était celui d'un dieu rival et jaloux, qui punissait dans les chrétiens les renégats de sa divinité, et proscrivait dans la religion chrétienne un culte qui n'était pas le sien. Rendre à César ce qui est à César, et à Dieu ce qui est à Dieu, telle était la formule chrétienne. C'était aussi celle des empereurs. Seulement, comme ils se prétendaient à la fois Césars et dieux, ils voulaient qu'on leur rendit tout, et rien à Jésus-Christ. De là, cette lutte trois fois séculaire qui eut pour résultat immédiat la mort de vingt millions de chrétiens, et pour résultat final la mort de l'empire.
Le martyre de sainte Cécile hâta plus que tout autre la chute de cette théocratie païenne et impériale, la victoire du Christ et de l'Église. Son retentissement s'est prolongé à travers les siècles ; je serais heureux que cet écrit en fit connaître les merveilles à quelques âmes de bonne volonté. Puisse cette grande et aimable sainte bénir l'œuvre et l'ouvrier ! Puisse-t-elle faire servir l'un et l'autre à sa gloire, ou plutôt à celle du Dieu vivant et unique qu'elle aima tant en ce monde et dont elle jouit au sein de la bienheureuse éternité !
Les Nouettes, octobre 1867.
PREMIEllE PARTIE
PERSONNAGES
ckcim:.
VAl.i:i'.li:.N, rpnux (Ir (;('(ile.
TIHl'HCI-:, fivic (le Val.'iieii.
ALMACmrS, pirlVl (Ir Home.
SALOMK, iKniiii.'c de Ct'cile.
SUXTL S, secirlairo irAlmachius.
SATniM.N, servilcur de Cécile.
U.N HorUREAU.
Un Dkcurion.
Soldats, Chœurs de païens et de chrétiens.
Lu scène se passe à Rome, dans le palais de Valérien.
ACTE PREMIER
Le théâtre représente le palais de Valérien, Chœurs d'amis, de serviteurs de Valérien et de femmes païennes, sur la gauche. Du côté opposé, chœur de femmes chrétiennes dirigées par Salomé, nourrice de Cécile. Au moment oîi le rideau se lève, on voit arriver dans le fond Valérien et Cécile se donnant la main, suivis du cortège nuptial. I.e palais est orné de voiles et de tentures d'or, de pourpre et de feuillage.
CHŒUR DES FEMMES PAÏENNES
Voici la jeune épouse! ô portes, ouvrez-vous ! Elle arrive la maiu dans la main de l'époux. Tous deux ont partagé le gâteau de farine : Pour honorer Diane, et la chaste Lucine, En face de l'autel, suivant l'ordre divin, Le prôtre a répandu le lait pur et le vin. Au palais où t'attend la couche nuptiale, Entre avec un sourire, épouse virginale ! Au moment où tes pas en franchissent le seuil, Que Junon, écartant tout présage de deuil,
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Sur toi, sur ton époux jette un regard propice.
Que sous un astre heureux votre hymen s'accomplisse.
Puissent vos yeux jamais ne connaître les pleurs !
Sur vos tètes que rien ne llétrisse les fleurs,
Et (pie dans les plaisirs, la joie et l'opulence,
Comme un lleuve aux Ilots d'or coule votre existence !
CHŒLR DES CHULTIEXNES
Grand Dieu, qui voyageur au terrestre séjour.
De l'homme et de la femme avez béni l'amour.
De ce profane hymen, vaine cérémonie,
Votre présence, ù Christ, semblait être bannie :
Mais en votre Cécile, en son cœur innocent.
Votre esprit habitait invisijjle et j)résent.
Étendez sur son front votre main paternelle.
Qu'aimable à son mari, qu'à votre loi iidèle,
Elle égale Lia par sa fécondité,
Sarah par ses longs jours, lîachel par sa beauté.
Que sa bouche en tout lieu répande la sagesse.
Et que celui qu'elle aime, enivré de tendresse.
Célèbre sa louange en présence de tous.
Il ne vous connaît point encor, ce noble époux.
Auquel un nœud sacré l'engage pour la vie.
Arracliez-le, Seigneur, à son idolâtrie :
Ajoutez au lien qui les joint ici-bas
Celui du saint amour (pie la mort ne rompt pas.
CÉCILE, A pnri, en nrrirnnt nur le deraiii de hiacène.
Je suis à vous, Scigneui-, ])j'()tèg(,'z votre épouse ; \'i'illcz sur elle avec une amitié jalouse.
VÂLERIEN
Toi qui ravis mon cœur et qui charmes mes yeux,
Cécile, en ce palais, berceau de mes aïeux,
Pose le pied sans crainte et sois la bienvenue.
Il s'emplit de lumière et tressaille à ta vue.
Je t'ai donné ma vie et j'ai reçu ta foi ;
Sois maîtresse en ces lieux et rèu'ne aussi sur moi.
CECILE
Vous êtes bon, seigneur. Heureuse votre femme Je lis en vos regards la beauté de votre âme. Votre accent attendri respire la douceur ; Je vois en vous un frère et me sens votre sœur.
VALERIEN
Oui, je serai toujours ton époux et ton frère ;
Je retrouve en toi seule et ma sœur et ma mère,
Trésors que m'avaient pris, que me rendent les dieux.
Aussi, vois, pour te faire un accueil plus joyeux,
Comme, dans ma maison par l'hymen rajeunie.
Tout a pris un aspect de bonheur et de vie !
Sois-en par ta candeur le plus pur ornement.
Que tes jours près des miens y coulent doucement.
Et que, sous le regard de la chaste déesse,
Ton lumineux sourire y rayonne sans cesse.
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Sourire ou deuil, tout vient du Roi puissant du ciel. Il faut bénir en tout son amour paternel.
VALKRIEN
La raison des vieillards habite en ta jeunesse, Et Pallas elle-même envierait ta sagesse. Des dieux de mon foyer invoquons le secours ; Leur bonté tutélaire a veillé sur uies jours : Désormais, ma Cécile, ils veilleront de même Sur les jours fortunés de l'épouse que j'aime.
J'ai d'autres protecteurs plus i)uissants que ceux-ci.
VA LE RI EN
Plus puissants ? qui sont-ils ?
Ils ne sont point ici, Ils résident plus haut. Un jour, bientôt peut-être. Si le ciel le permet, vous les pourrez connaître.
VALÉIREN
Un mystère sacré semble planer sur toi;
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Il ajoute à ton charme et m'émeut malgré moi. Ne me diras-tu pas quel il est, ù ma femme ?
Vous avez droit, seigneur, de lire dans mon âme, Et je n'aurai jamais rien de caché pour vous. Ce soir, quand je serai seule avec mon époux, Demandez son secret à votre humble servante ; Elle vous le dira, sincère et confiante. Puissiez-vous le bénir, quand vous Taurez connu !
Que cet heureux moment n'est-il déjà venu ! SCÈNE II
Les Mêmes, TIBURCE
Valérien !
TIBURCE, arrivant.
VALERIEN
Tiburce !... Embrasse-moi, mon frère.
Nos yeux se sont ouverts ensemble à la lumière Mes pleurs d'enfant, c'est toi qui les as essuyés, Et nous avons grandi l'un sur l'autre appuyés. Aujourd'hui que le ciel couronne ma jeunesse, Tu viens à mes transports mêler ton allégresse.
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Oui, ta joie est la mienne, ù cher Valérien, Et je romps à regret un si doux entretien. Ixeiircnuaiit j)our un jour ma tendresse inutile, Je voulais te laisser seul avec ta Cécile, Et de ton bonheur pur, ami, prenant ma part, Je te suivais de loin du cœur et du regard. J'attendais à demain, ma sœur, a vous redire Les sentiments profonds ([ue ce beau nom m'inspire. Mais, tout rempli de vous, comme je m'en allais, Je viens de rencontrer aux portes du palais Un cortège pompeux : c'est le préfet de Rome, Almachius lui-même.
CÉCILE, à part.
0 ciel ! que veut cet homme ?
Instruit de votre hymen, il vient vous souhaiter De longs jours sans image, et vous complimenter.
VALÉRIEN, à Cécile.
Il est de l'empereur le tout-puissant ministre, Et je cours...
TIMUHCE
Le voici.
CÉCILE, à part.
Quel visage sinistre !
SCENE III I.Es MÊMES, AL.MAGHIUS, licteurs et soldats
VALERIEN
Seigneur, que de bonté !
ALMACHirS
Nobles époux, je veux En ce jour solennel vous apporter mes vœux. César, chef et Q^ardien des familles romaines. Connaît l'illustre sang qui coule dans vos veines, Et quand victorieux à Rome il reviendra, A votre heureux hymen lui-même applaudira.
VALÉHIEN
Seigneur, votre démarche et me touche et m'honore.
Si ma félicité pouvait grandir encore.
Je la sentirais croître à cet excès d'iionncur.
CÉCILE, à part.
Sa présence me cause une invincible horreur ! Son front vil a gardé la marque de ses crimes,
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Je crois voir sur ses mains le sang de ses victimes. O saints martyrs du Christ !
ALMACHius, h Cécile.
Votre air est soucieux, Madame, avec elTroi vous détournez les yeux. D'où vient Témotion sur tous vos traits empreinte ? Vous aurais-je donné quelque sujet de crainte ? Vous vous taisez ?
Seigneur, j'ai vécu loin dos cours Et ne suis point versée en l'art des beaux discours.
ALMACHIUS
Je connais votre humeur solitaire et sauvage. Vous cachez aux regards votre charmant visage, Vous semblez dédaigner nos fêtes et nos jeux ; Même on ne vous voit point dans les temples des dieux. Moi, qui partout présent, au Forum, au théâtre, Préside à ces plaisirs dont Rome est idolâtre, .Jo vous vois aujourd'hui pour la première fois. Pourquoi braver, madame, et le monde et ses lois ? Laissez aux malheureux cet air austère et sombre, Et, faite pour briller, ne restez point dans l'ombre.
Excusez-moi, seigneur; autres sont mes amours. J'ai conservé les goûts des femmes des vieux jours,
Et comme elles je mets mou lionneur et ma peine A garder la maison et iiler de la laine.
ALM.VCIIIUS
Respectables loisirs ! graves amusements, (}u'on lit encore inscrits sur de vieux monuments, Mais qui d'un temps meilleur ne sont plus le partage. Votre nom, votre rang, exigent davantage, Madame, et la beauté qui fait naître l'amour Est un présent des dieux qu'on doit mettre au grand jour. Ces dieux vous ont tissé des jours d'or et de soie : Revêtez les, madame, et vivez dans la joie. Tous nos jeunes Romains, enivrés et jaloux. Auront pour vous aimer le cœur de votre époux.
Seigneur, à cet époux il me suflit de plaire. Ce qu'il m'ordonnera, vous me le verrez faire.
ALM.VCHILS
Rare soumission que je dois approuver.
[A \'ciléricn.)
C'est donc à vous, seigneur, à ne pas nous priver Des cliarmes trop cachés de votre jeune épouse. Ne la retenez pas dans une ombre jalouse. Et laissez les parfums de sa fraiclie beauté Se répandre au grand air eu toute liberté.
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Seiauieur, je suis confus de tant de bienveillance ; Et sinon par penchant, du moins par déférence, J'inclinerai son cœur à suivre des avis ( hii tombent de trop haut pour n'être pas suivis.
ALM.vcnius
Je laisse à votre amour cette œuvre difficile : Heureux si votre femme, à vos désirs docile, Dans nos fêtes bientôt accompagne vos pas, Et près d'elle au logis ne vous enchaîne pas. Je sors ; mais pour finir cette heureuse journée, Je veux offrir d'abord d'une main fortunée Une libation à vos dieux paternels.
Les dieux, peu soucieux des vulgaires mortels, Des puissants de la terre aiment les sacrifices ; Les vo'ux d'Almachius vous les rendront propices.
(// prend une coupe et répand le vin devant les pénates.)
Dieux bons, avec ce vin répandu devant vous, Agréez mes souhaits pour ces jeunes époux !
[Tendant la coupe k Cécile.)
N'imiterez-vous pas mon exemple, madame '.'
CÉCILE, repoussant la coupe.
Ce n'est point là, soigneur, rotlico d'une femme...
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J'ai besoin de repos ; permettez qu'un moment, Seigneur, je me retire en mon appartement.
VALÉRIEN
Ma Cécile, qu'as-tu ?
ALMACHius, à Cécile.
Non, demeurez, de oTâcc. ^ladame, c'est à moi de vous céder la place ; Il est vrai, je mé suis trop longtemps imposé, Et regrette l'ennui que je vous ai causé.
(A x>a.rf.)
C'est en vain qu'elle cherche à me donner le change :
Son trouble en mon esprit jette un soupçon étrange.
11 confirme des bruits parvenus jusqu'à moi,
Que j'avais repoussés comme indignes de foi.
A César, à nos dieux, serait-elle infidèle ?
Nous verrons bien. Sortons. .J'aurai les yeux sur elle.
VALÉRiEN, à Cécile.
Attends-moi, je le suis et reviens sur mes pas. (7/ sort arec Almac Mus.)
CÉCILE, ;Y Saloyné.
Chère nourice, approche, et ne me quitte pas.
[Tous les milres .s-c relireul.^^
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sci::x\E IV
CLCII.K, SAI.OMK CKCILE
Il est parti ! Béni soit Dieu ! Sou frout Ne souill(> plus ces lieux !
() ma fille chérie, Que tu m\is fail trembler ! qu'il m'a causé d'eiïroi ! As-tu vu quels regards il a jetés sur toi ? N'as-tu point trop montré le mépris qu'il t'inspire ! Hélas ! César absent, il est tout dans l'empire.
J'aurais voulu pouvoir étaler à ses yeux Mes sentiments pour lui, mon horreur pour ses dieux. Mais, grâce au Tout-Puissant, je me suis contenue : De confesser ma foi l'heure n'est pas venue. 11 me faut accomplir, avant cet heureux jour, L'o'uvre par le Seigneur commise à mon amour; Je dois gagner au Christ l'âme prédestinée De l'époux idolâtre auquel il m'a donnée.
Ah ! (picl nouv('au sujtît de tourment et d'ennui ! (Uw poiirras-lului dire .' i:t que dira-t-il, lui,
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(}uan(l il saura bientôt que celle qu'il adore Appartient tout entière à ce Dieu qu'il abhorre ? Où pourra remporter l'excès de son courroux ? Ma Cécile, pourquoi l'as-tu pris pour époux ? Bien que cette union te fût presque imposée, Un refus valait mieux et t'eût moins exposée.
J'avais pour l'accepter des motifs plus puissants.
Toi qui veilles sur moi depuis mes jeunes ans,
Toi qui formas mon cœur, ne sais-tu pas, nourrice.
Que d'un tuteur païen l'égoïste caprice,
Xi la lâche terreur d'aucun pouvoir humain.
Ne m'auraient pu contraire à lui donner ma main ?
.V vivre pour Dieu seul en mon cœur décidée,
De tout lien mortel j'eusse écarté l'idée,
Si mon époux divin ne m'avait fait savoir
Ses desseins de salut, son ordre et mon devoir.
Je m'en rapporte à lui. Valérien, du reste,
\e hait pas notre foi que tu crois qu'il déteste.
11 est droit, il est pur, il recherche le bien,
Et qui vit de la sorte est près d'être chrétien.
S'il a tant de vertus, étant païen encore,
Lorsque la vérité, lorsque Dieu qu'il ignore
A ses regards charmés soudain apparaîtra,
D'un amour inlini son cœur s'enllammera ;
Et qui sait, quelque jour, bientôt, demain peut-être,
Dans la c:ràce divine il sera notre maître.
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Dieu t'entt-'ncle, ma fille, et puisse sa bonté Faire do ce beau rêve une réalité !
A nos vœux, en priant, rendons-le favorable. Ce moment à la fois heureux et redoutable ()ui va perdre ou sauver l'âme de mon époux, Cv moment est prochain : je le sens près de nous. Toi (|ui m'aimas toujours comme une tendre mère, Nourrice, près d'ici va te mettre en prière, Et semblable à Moïse, à l'heure des combats, Pour aider ma victoire, au ciel h've tes bras.
Seule.) J'entends Valérien... Jésus, bonté suprême, Daignez toucher s'on cœur et m'assister moi-môme : Parlez-lui par ma bouche, et que .cet entretien Le jette à vos genoux adorant et chrétien ! Pour rançon de cette âme à l'erreur asservie, Je vous ollVe en ce jour mon bonheur et ma vie.
SCExNE V
CÉCILE, VAI.liUlEN
VALKHIKN
Ma bien-aiiiiée, eidin me voici de ret(jiir, Tout à JKjlre bonheur et tout à mou amour
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Mais pourquoi cet air grave ? On dirait qu'un nuage En passant sur ton âme assombrit ton visage. Ah ! repose sur moi ton cœur et ton regard. As-tu quelque chagrin ? J'en veux avoir ma part : Suis- je pas ton ami, ton époux et ti)n frère?
CÉCILE
Seigneur, pardonnez-moi. Je ne dois rien vous taire.
L'aspect d'Ahnachius, ce cruel gouverneur,
A révolté mes yeux et soulevé mon cœur.
On dit qu'il se complaît aux pleurs de ses victimes,
Et que ses jours sanglants se comptent par ses crimes,
VALÉRIE
Il est vrai, des chrétiens implacable ennemi. Il ne sait ni punir ni frapper à demi. 11 veut exterminer leur misérable race.
Que leur reproche-t-il
Ma Cécile, de grâce, Ecarte loin de toi ces tableaux douloureux. A leur triste destin laisse ces malheureux Oublie Almachius et ses cruels caprices, De ce moment divin savourons les délices. M'aimes-tu?
CKCILE
Devant Dieu, vous le savez, seigneur, En vous donnant ma main, je vous donnai mon cœur,
VALERIEN
Ma l)icn-aimùo, alors écoute ma prière.
Dépose ces respects, cette réserve austère;
Ne me refuse pas les charmantes douceurs
Du langage permis aux femmes comme aux soeurs.
Dis, ne feras-tu point ce que je te demande?
Au lieu de me prier, que mon seigneur commande
A ses justes souhaits j'ai promis d'obéir;
Cette promesse est sainte, et m'est douce à tenir.
VALÉRIEN
Ta douceur me ravit autant que ton visage : Elle a pour ton époux des charmes tout-puissants. .Je ne sais pas pourquoi, mais près de toi je sens L'ne paix surhumaine en mon cœur se répandre ; .Je me trouve à la fois et plus pur et plus tendre. Ton regard virginal respire la candeur ; La tendresse en tes yeux se mêle à la pudeur, Et, semblable au parfum de la fleur matinale, l'n charme pénétrant de ton î\me s'exhale.
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D'où te vient cette grâce inconnue ici-bas, Et cet attrait profond que les autres n'ont pas ? Ton front même reluit d'une beauté divine. As-tu donc chez les dieux puisé ton origine ?
Doux ami, tu dis vrai, plus vrai que tu ne crois.
Cette paix que tu lis dans mes yeux, dans ma voix,
Cette sérénité que mon âme respire.
Et cette grâce enfin dont tu subis l'empire,
Ces dons, si je les ai, ne viennent pas de moi.
Tu m'aimes, je le sens : mais sais-tu bien pourquoi ?
Le moment est venu, veux-tu lire en mon âme ?
Veux-tu connaître enfin mon secret ?
VALKRIEN
Quelle flamme S'allume en ton regard ? Quel accent inspiré ! Ta parole en mes sens jette un trouble sacré. Ce mystère profond que je ne puis comprendre. Je brûle et cependant je tremble de l'entendre. Parle, ô ma bien-aimée, et ne crains rien de moi : Rien que de pur et bon ne peut sortir de toi.
Ami, sache-le donc, avant de te connaître, Depuis longtemps déjà Cécile avait un maître.
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V.VLKRIKN
In maitiv ? (hie dis-tu? .le ne te comprends pas
l^coute sans colère et tu nie comprendras. De ce maître inconnu la puissance est si grande Qu'en seigneur souverain à mon âme il commande. Je lui donnai mon cœur, je lui promis ma foi, Et mon amour docile obéit à sa loi.
VALKHJKN
Ciel ! qu'entends-je ? ()uelle est cette étrange parole ? Suis-je fou, dieux puissants, ou bien est-elle folle ? C'écile, mon seul bien et mes seules amours, Pourquoi me déchirer le cœur par ce discours ? Te fais-tu donc un jeu, femme cruelle et chère. De souiller en mon sein la haine et la colère ?
Xon, ce n'est point un jeu : crois-moi, Valérien, Mon CŒ'ur qu'un nœud sacré lie à jamais au tien, Au moment qu'il la fait, souffre de ta blessure. Mais ce que je t'ai dit est la vérité pure.
VALKRIEN
De surprise et d'horreur je demeure interdit ! Un autre a son amour ! c'est elle qui le dit.
Est-il possible, o ciel ! que cet aspect candide
llecouvre la noirceur d'une âme si perfide ?
A l'instant où sa voix me déchire le cœur,
Elle ne change pas seulement de couleur !
Cet homme, quel est-il ? Cet insolent qui t'aime.
Je le veux de ma main frapper à l'heure même !
Malheureuse, réponds ! parle ou crains mon courroux.
CÉCILE
Prends, ô Valérien, des sentiments plus doux.
Apaise les transports d'une fureur jalouse
Qui n'est digne de toi ni de ta chaste épouse,
Et ne profane point par un grossier soupçon
Celle à qui tu donnas ton amour et ton nom.
Ce maître à qui mon âme appartient tout entière.
Ce n'est point un mortel soumis à la matière.
Quoique présent partout et jusque dans le cœur
De ceux qui comme moi l'ont choisi pour Seigneur,
Il n'est visible aux yeux d'aucune créature.
Les cieux contemplent seuls sa beauté toute pure.
VALÉRIE
Que me dit-elle là ? L'ai-je bien entendu V
Est-ce un Dieu pour t'aimer tout exprès descendu ?
Oui, c'est un Dieu vivant, ou plutôt c'est Dieu même, Venu du haut des cieux pour sauver ce qu'il aime.
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Du Pore tout-puissant c'est le Fils éternel,
Mon maître, mon époux, c'est le Christ immortel !
YALERIEN
C'est le Christ ! ô douleur ! ô nouvelle disgrâce ! (^uoi, cet air innocent, ce charme, cette grâce, Et ces chastes attraits qui ravissaient mes yeux, Elle les a puisés chez ce peuple odieux ! Non ! la foi des chrétiens ne peut être la tienne : Tu mens.
.le ne mens point, ami, je suis chrétienne.
VA LÉ ni EN
Ainsi, l'antique objet du culte des aïeux, Les lois de nos Césars, les temples de nos dieux. Elle a tout déserté pour cette foi nouvelle Que prêche dans le sang une race rebelle ! Elle l'ose avouer, devant moi, sans pudeur.
Oui, je suis des chrétiens et la fille et la sœur, A cette race, objet de haine et de risée, Digne de tout honneur et partout méprisée, J'appartiens sans retour.
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YaLERÎEN
N'en dis pas plus ! tais-toi !
Tu m'as trahi, perdu ! redoute tout de moi !
Je t'aime et n'ai point peur
YALERIEN
Crains que ma main trop prompte I Ne lave dans ton sang mon injure et ta honte. * Fille des vieux Romains, des fiers Cecilius, De tes aïeux, des miens, ne te souvient-il plus ?
CECILE
Je m'en souviens toujours,, et je fais plus encore ; En me disant chrétienne, ami, je les honore.
Elle a perdu le sens !
VALE RI EN-
CECILE
Non, je l'ai retrouvé, Le jour où mon esprit, jusqu'au ciel élevé, S'est ouvert aux clartés de cette foi chrétienne <^)ui fait toute ma joie, et qui fer;i la tienne.
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VALKHIEN
Oiloi 1 lu fitscs Mal loi" qu'égaré sur tes pas .|';i(l.)r( rai ton ('.lirisl ?
CKCILE
Je no m'en flatte pas ,h' le sais.
V.VLKRIEN
Fol espoir !
C^est plus qu'une espérance Le Seii^Munu- ine l'a dit, et j'en ai l'assurance.
YALEIUKN
Son calme me fait peur.
Si tu les connaissais, (]e j)(!Uple et cette foi, comme je les connais. Ah ! cher Valérien, de quelle ardeur joyeuse S'entlammerait pour eux ton âme généreuse ! (^es chrétiens outragés, qu'un peuple injuste et vain S(; tigure enru'inis de tout le genre humain,
Non contents de s'aimer entre enx comme des frères, l^our leurs persécuteurs prodiguent leurs prières. Ils sont purs, ils sont saints. Comment ton noble conir .\'a-t-il pas dcA^né l'esprit d'un Dieu vainqueur Dans ces combats sacrés où des enfants, des femmes, Meurent joyeusement dans le sang- et les flammes ? Que dis-je ? ces vertus, ce charme intérieur Qui vers moi t'attirait et te rendait meilleur. Ces grâces qu'avant moi tu n'avais point connues. Ami, c'est de ce Dieu que je les ai reçues.
VâLÉRIEN
Assez, n'en parle plus, de ces fatals attraits (Kie je voudrais, hélas ! n'avoir connus jamais : r^eureux si je pouvais secouer leur empire ! Ces trompeuses vertus, je les devrais maudire. Mais contre leur pouvoir en vain je me débats ; •Je voudrais te haïr et je ne le peux pas.
Me haïr ! Et pourquoi ?
VALÉRIEN
Dieux ! elle le demande !
Quel cœur reçut jamais une ollense aussi grande ? Tu demandes pourquoi ? Parce que je t'aimais, Parce que je t'adore et te perds pour jamais. Gomme elle m'a trompé ! Par quels cruels caprices A me désespérer as-tu mis tes dtilices ?
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Si j'avais su plus iùt, porlide, (jue ton cœur Était tout à ce Christ, ton unique vainqueur, Je me serais gardé de la menteuse ivresse Que versait à mes sens ta main enchanteresse. Mais aujourd'hui, j'ai bu cet enivrant poison, Et je t'ai tout livré, ma vie et ma raison. Que ne me laissais-tu suivre ma destinée ? Qui t'a fait accomplir ce funeste hyménée ? Me haïssais-tu donc ? Voulais-tu me braver ? ()u'espérais-tu ? Réponds !...
Je voulais te sauver
Et je te sauverai.
YALERIE^'
De qui donc
\)c toi-même.
VALERIEN
De moi-même ? comment
CECILE
Dieu le veut, et je t'aime.
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valkhien
Tu m'aimes ! C'est ainsi que tu crois le prouver Tu me perds, et tu dis que tu veux me sauver ! \u me parles d'amour, et tu me désespères !
Désespoir d'un moment ! souffrances passagères ! Je t'aime, et, si tu veux, bientôt tu le verras.
VALÉRIEN
lié ! que ferais-tu donc si tu ne m'aimais pas '.'
De grâce, écoute-moi. Ce qu'aime en toi Cécile,
Ce n'est pas ce corps fait de poussière et d'argile.
Qui s'use en quelques jours ainsi qu'un vil manteau.
Que réclame la mort et qu'attend le tombeau.
Non, ce que j'aime en toi, c'est ton âme immortelle.
L'âme, ce pur esprit à qui Dieu se révèle,
Qu'il fît pour le connaître et pour l'aimer toujours.
Que serait l'homme, ami, sans son divin secours?
Incliné vers la terre, à la brute semblable,
11 vivrait sans honneur et mourrait misérable :
Mais par elle, il s'élève, il est maître ici-bas,
Et son espoir s'étend par delà le trépas.
Au moment de la mort, son corps tombe en poussier
Mais son âme remonte au séjour de lumière ;
POKTIOUES
Elle va rondri' coinj)t(' an jug-e souverain De tout ce i|u\'lli' a l'ail dans sou voyage humain. HieuMeureuse eu ce jota- de justice éternelle, Lànu' (jne ce grand Dieu trouve pure et lidèle ! Sous son œil paternel, au milieu des élus, Elle entre en un bonheur qui ne finira plus. Mais malheur |)()ur jamais à Tàme de Timpie ( hii blasphéma l'amour et repoussa la vie ! l*]lle va dans IMiorreur de supplices sans iin Expier son mépris do cet amour divin.
(])omprends-tu maintenant comment (décile t'aime Et pourquoi je; te V(;ux sauver malgré toi-nuMiie '.'
VALERIEX
h'atale ilhision ! Pour un rêve trompeur
Tu livres notre amour, tu perds notre bonheur.
l'n bonheur d'un moment, une rapide ivresse Que glace avant la mort la main de la vieillesse ! Ce misérable amour, ù dur Valérien, SufPit-il à remplir un (Meur comme le tien ?
VALKIUEN
Je ne sais s'il l'emplit, mais je sais qu'il l'élève !
Si tout l'homme était là, j'aimerais mieux mon rêve. M;iis je ne rêve point : mon espoir f!st certain.
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VALKUIEN
Ilélas!
Comment Celui qui fit le cœur humain Eùt-il pu, du néant si la mort est suivie, Y semer les désirs d'une éternelle vie ? Cet être souverain, s'il n'est pas un vain nom, Est tout-puissant et sage; il est juste, il est bon. 11 n'a pu créer l'homme et le jeter sur terre Pour s'agiter sans but, vivre dans la misère Et mourir sans espoir.
YALKUIEX
Cependant il Ta fait.
Non ! tu ne le crois pas ! La vie est un bienfait Digne d'un Dieu clément. Comme l'or par la llanime. Par l'épreuve ici-bas il épure notre âme. Plus vains sont nos plaisirs, plus vives nos douleurs, Plus nos jours sont trempés dans le sang et les pleurs, Plus ce Dieu tout-puissant, dans sa bonté suprême. Nous doit une autre vie : il la doit à lui-même.
11 me la devrait bien ! dès l'aube de mes jours .l'ai vu s'évanouir mes plus chères amours.
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J'ai vu ma sti'ur tomber, j'ai vu mourir uia mère, Et j'ai senti dès lors que la vie est amère. Un espoir me restait : tous ces amours perdus Dans un amour nouveau semblaient m'ètre rendus. Il nréchappe à son tour, et ta main que j'adore M'arrache le seul bien qui me charmait encore.
CÉCILE
Console-toi : ce bien ne t'est point enlevé,
Tu peux l'avoir plus grand que tu ne Tas rêvé.
VALERIEN
Comment ?
Viens au Seigneur. Que ton âme immortelle S'abandonne à ce Dieu qui l'attend et l'appelle. Sa grâce en voluptés changera tes douleurs. Même pour des vertus il comptera tes pleurs. Et dans son saint amour nos deux âmes unies Goûteront à jamais des douceurs infinies.
VALÉRIEN
Va! si je le croyais qu'au delà du tombeau Est un amour plus pur dans un monde plus beau, Je serais trop heureux ! plein d'ardeur et de joie, .Je courrais sur tes pas dans la divine voie...
...Mais qui me prouvera que c'est la vérité ? Sur quel oracle saint, sur quelle autorité Repose ton espoir ? Qui Va dit ?
Dieu lui-même !
Dieu qui nous a créés, qui nous voit, qui nous aime, Dieu des splendeurs du ciel par bonté descendu. Pour ramener à lui le genre humain perdu ! Voyageur ici-bas, né dune Vierge pure, Il a par sa puissance étonné la nature. Les morts dans leurs tombeaux s'éveillaient à sa voix. C'était trop peu de naître, il est mort sur la croix. Holocauste d'amour et victime infinie.
Il a, pour nous sauver, quitté, repris la vie. Il a lavé le monde en son sang, en ses pleurs. Et nous avons été guéris par ses douleurs. Maintenant dans le ciel, royaume de sa gloire. Sur l'enfer en fureur il poursuit sa victoire. Le monde est plein de lui. Qui compte ses enfants ? Plus forts que les Césars, dans la mort triomphants, Comme au lit nuptial ils courent au martyre. Et leur sang répandu féconde son empire. Pour gouverner son peuple et propager sa loi, Il a de saints pasteurs, un sacerdoce, un roi ; Et son divin amour a si soif de nos âmes, Qu'il daigne se servir même de simples femmes. C'est ainsi que sa main me choisit malgré moi Pour te donner à lui, pour se donner à toi.
VALKRIKN
Moi ! ton Dieu ? (ju'a-t-il dit ? et quel est ce mystère
Écoute ce secret que je ne puis te taire,
Et (ju'à personne encor mon c(eur n'a révélé :
Dans un songe divin le Seigneur m'a parlé.
Si nous sommes unis, si devant lui je t'aime,
Si ton bonheur enfin m'est plus cher qu'à toi-même.
C'est lui qui l'a voulu. — Tu désirais ma main,
Mais je ne me pouvais résoudre à cet hymen ;
A mon maître adorable en secret fiancée.
De tout j)rofane amour j'écartais la pensée,
Et malgré la vertu que j'admirais en toi,
J'abhorrais un époux étranger à ma foi.
Mais savais-je de Dieu la clémence infinie ?
Un soir, en l'invoquant je m'étais endormie.
Je me crus transportée au pied de son autel.
Dans le temple sacré, seule avec l'Eternel,
Mon âme devant lui se fondait en prière.
Je t'aperçus dans l'ombre, au fond du sanctuaire,
Comme un homme perdu qui cherche son chemin.
« (juide ses pas, Cécile, et prends-le par la main,
Dit alors une voix inconnue à la terre ;
Par toi je veux avoir cette âme qui m'est chère. »
J'obéis au Seigneur : soudain tu me suivis.
Et bientôt, près de moi, joyeuse, je te vis
En face de l'autel, prosterné, dans l'attente.
In ange, revètn d'une robe éclatante, Nous présenta deux lis d'une entière blancheur. Je pris l'un, tu pris Tautre, et de la pure Heur Tu respiras longtemps l'odeur enchanteresse. Tandis que j'admirais ta céleste allégresse, Le lis, entre tes mains tout à coup rougissant. Apparut à mes yeux comme une fleur de sang, Et toi, tu me l'oHris, d'un air austère et tendre... Puis, tout s'évanouit. Dieu m'avait fait entendre (^ue je devais t'aimer, que tu devais par moi. Chaste et victorieux, arriver à la foi. Et que la foi devait tous les deux nous conduire A la pourpre royale accordée au martyre. Prier le même Dieu, vivre du même amour, ^Mourir, monter ensemble à l'éternel séjour. Voilà mon songe, ami, voilà mon espérance ! Tu les accompliras : Dieu l'a promis d'avance. Ah ! ne reste point sourd à ce suprême appel : Ne me refuse pas ton bonheur éternel.
A la grâce divine, à mon amour docile, Aime, espère, combats, meurs avec ta Cécile ! \'ousle savez, mon Dieu, s'il fallait aujourd'hui Ilépandre tout mon sang pour vous donnera lui. Au milieu des tourments, j'expirerais joyeuse. La douleur m'est un gain, si son âme est heureuse.
VALÉRIEN
Où suis-je ? qui me parle ? et quel charme vainqueur Me trouble, me domine et commande à mon canir ? Est-ce un amour humain, est-ce une simple femme
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( hii pal' (le li-ls accents bouleverse mon âme? Non ! contre son pouvoir je me débats en vain : Son amour vient du ciel, son accent est divin. Je ne sais quelle voix gémissante, immortelle, (h-ie au fond de mon cœur et me parle comme elle. ( ) combats !
11 s'émeut : je vois son front pâlir.
Sous le souille d'en haut je sens son cœur frémir. Il va céder ; des pleurs sillonnent son visage. Achevez, Dieu d'amour, achevez votre ouvrage ! Il me faut son salut, vous me l'avez promis. Il est digne, Seigneur, d'être de vos amis. 0 Dieu compatissant. Sauveur né d'une femme. Prenez, prenez ma vie, et me donnez son âme !
VALKHIEN
(^ue se passe-t-il donc ? On dirait qu'un bandeau En tombant de mes yeux m'ouvre un monde nouveau. Est-ce un rêve menteur ? Est-ce une erreur funeste ? ( )u bien est-ce un rayon de la beauté céleste ?
Oui, c'est la vérité, c'est la foi, c'est l'amour. C'est mon Dieu, c'est le tien qui t'appelle à ton tour. Xe lui résiste plus.
V.VLEUIEN
Lutte étrange et terrible !
le
Se peut-elle tromper ! Xon, il n'est pas possible Que tant d'attraits divins, d'amour, de pureté, Ne cachent que mensonge, erreur, impiété. Tout ce qu'on dit des cieux n'est qu'une vaine fable, On le Dieu de Cécile est le Dieu véritable.
Il pleure ; il va prier ! Frappez, tonnez. Seigneur : Mettez mon corps en poudre, et terrassez son cœur,
VALÉRIE
Tu veux mourir pour moi ! Cécile que j'adore. M'aimes-tu, jusque-là ?
Je t'aime plus encore.
Pour toi, pour ton salut, je mourrais mille fois. Viens à Dieu : de mes pleurs écoute enfin la voix.
VALÉRIEN
C'en est trop, je succombe ! ô tendresse ! o prière ! Tu m'aimes, je crois tout : prends le cœur de ton frèn Je ne m'appartiens plus. Faut-il être chrétien ? Mes dieux sont déjà morts : faut-il prier le tien ?
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Oui, |H)iii(|Uf notre sort soit à jamais lo mônu\ 11 le faut.
VALÉIUEN
Tu dis vrai. Dieu que ma Cécile aime, Objet (k- ses transports, source de sa vertu, Tu dois être un Dieu bon. Me voici, que veux-tu? Pour être digne d'elle, il me faut te connaître. Prends ta victime, ô Christ ! commande et sois mon maître.
11 est vaincu : mon Dieu, grâce à jamais à vous ! \'ous m'avez accordé Tàme de mon époux.
VALÉIUEN
(^)ii(.' dis-tu, ma (décile? ou qu'ai-jc tlit moi-même? Attends : n'abuse pas de mon angoisse extrême.
.Non, non, tu l'as promis, et j'ai reçu ton vœu. Tu m'as donné ton comr ; je le donne à mon Dieu.
VALÉRIEN
Pas encor ! s'il me faut livrer ma vie entière A ce Dieu dont mon œil entrevoit la lumière.
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S'il me faut être à lui comme je suis à toi,
Hélas ! que je suis loin de cette austère foi !
.Ma cliair, de sa blessure étonnée et saignante,
(Contre l'Esprit vainqueur se débat frémissante ;
Mon âme est combattue, et j'y sens tour à tour
Des flots tumultueux de colère et d'amour.
Tu ne me trompes pas, je crois en toi, je t'aime ;
Mais si, pour ton malheur, tu te trompais toi-même !
Si ta foi t'égarait, si ton Dieu n'était pas !
Si nous ne trouvions rien par delà le trépas !
O souffrance du doute ! ù mortelles pensées !
Par qui de mon esprit seront-elles chassées ?
Avec toi je veux bien aller à ton Seigneur
Par le olaive et le sauQ-. Pour un amour meilleur
Je veux bien immoler nos amours de la terre.
Mais si ton espérance était une chimère,
Si je te perds, hélas ! pour ne plus te revoir,
Toi, mon bien le plus cher et mon unique espoir !
Ce doute me déchire ! O Dieu bon qu'elle adore,
Je ne vous connais pas, mais mon cœur vous implore.
Je ne puis vivre ainsi : désespéré, perdu.
Je flotte, entre la terre et le ciel suspendu.
Secourez-moi: c'est trop ou trop peu de lumière.
Ou donnez-moi le ciel ou rendez-moi la terre !
Fuyez loin de mon âme, ou répandez en moi
Les sereines clartés d'une immuable foi !
CÉCILE
Dieu se donne toujours au cœur (jui le demande, Mon frère. De tes ])leurs il accepte l'offrande.
Et dès cette nuit même il comblera tes vœux. Tu veux la vérité, n'est-ce pas !
VALÉRIEN
Je la veux !
CÉCILE
(^ue sacriiierais-tu pour la posséder toute ?
Tout, hormis ton amour.
CÉCILE
Eh bien, alors, écoute.
Il est un saint vieillard qui dans sa pauvreté Représente du Christ l'auguste majesté.
Ce souverain pasteur de la race chrétienne Est caché près d'ici sur la voie Appienne. Sors, tu rencontreras sur le bord du chemin De graves mendiants qui te tendront la main. Ils sont chrétiens : dis-leur qu'ils te montrent ta voie : Qu'à leur pontife Urbain ta Cécile t'envoie. Vers le divin vieillard ils guideront tes pas. Arrivé près de lui, tu lui raconteras Ton amour, tes combats, notre céleste veille. Et de ton cœur changé la touchante merveille. Par lui tu sauras tout. Ton esprit radieux A sa voix, sous sa main, verra s'ouvrir les cieux ; Et quand, lavé par lui dans l'eau de la piscine,
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Tu reviendras brûlant d'une flamme divine,
Ton cœur, aux yeux du Christ, heureux Valérien,
Sera plus innocent et plus pur que le mien.
VALÉRIEN
Non, mon ambition est moins sainte et moins grande.
Tout ce que je voudrais, ce qu'au ciel je demande.
C'est que, nous unissant dans une même foi.
Il m'éclaire, il me sauve ou me perde avec toi.
Je sors, étrange effet d'une aveugle tendresse !
C'est par amour pour toi que seule je te laisse.
Je ne sais quel pouvoir me force à t'écouter
Et domine mes sens prêts à se révolter.
Il faut céder, je pars. Dans la nuit solitaire.
Je vais à ce vieillard qu'entoure le mystère,
A ce dispensateur des célestes bienfaits ;
Je vais lui demander la lumière et la paix.
Mais si je suis déçu dans ma sainte espérance.
N'attends plus au retour pitié ni complaisance.
Mon amour offensé reprenant tous ses droits
Xe te cédera point une seconde fois.
Je n'écouterai plus ni prières ni larmes :
Même à les voir couler, je trouverai des charmes ;
Je serai ton seul maître et tu m'obéiras !
Ou bien nous unissant au moins dans le trépas.
Ma main nous punira, d'un fer vengeur armée.
Toi de m'avoir trahi, moi de t'avoir aimée.
Adieu, femme trop chère ; avant l'aube du jour,
(Chrétien ou non, ici je serai de retour.
(// mrt.)
'OKTIQLKS
SCENE VI
CKCIU^:, seule.
11 part, il est sauvé : sa dei-nière menace N'est qu'un cri de la chair luttant contre la grâce. 11 court à Jésus-Christ, je ne redoute rien. L'amour l'attend : bientôt, il reviendra chrétien. Soyez béni, Seigneur, vous m'avez exaucée ; Achevez maintenant votre œuvre commencée. Envoyez votre Esprit à mon heureux époux. Descendez en son âme : elle est digne de vous.
IIN DU PHK.MrivH ACTE
SCENE PREMIERE TIBURCE, SALOMÉ
J'abuse, Salomé, du droit que me confère L'amour impatient que je porte à mon frère, Et je viens saluer, indiscret visiteur.
Mon cher Valérien et Cécile ma sœur.
Reposent-ils cncor? Ta maîtresse et ton maître A leur foyer sitôt daigneront-ils m 'admettre ?
SALOMÉ
Ma maîtresse, seigneur, heureuse de vous voir,
ISans doute va venir ici vous recevoir. Mais son époux, courant où le devoir l'appelle, 1"" "■■■'•"
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TIMURCE
Sorti ! ( Aimmout ? mon frère ! Est-il si matinal ? Serait-il déjà las du foyer nuptial ?
Quelle Divinité de son bonheur jalouse L'a pu faire sitôt quitter sa jeune épouse ?
Je ne saurais, seigneur, vous dire que cela. Interrogez Cécile, elle vous répondra.
Ce silenciî allecté voile quelque mystère ;
Il m'étonne et m'émeut. Je tremble pour mon frère.
Aurait-il des secrets que je ne connais pas?
Je le saurai bientôt. — Qui porte ici ses pas ?
Eh quoi ! c'est vous, Sextus !
SCENE II
TII'.IUCR, SALOiMÉ, SEXTIS
SALOMÉ, à part.
Sextus, le secrétaire Du gouverneur de Rome ! Ici, que vient-il faire ?
SKXTUS
Je désire avec vous rester un soûl instant.
Pour vous entretenir d'un objet important, Seigneur : c'est cliose grave et qui vous intéresse.
Volontiers. Salomé, va dire à ta maîtresse Qu'elle daigne m'attendre, et que dans un moment Je l'irai retrouver dans son appartement.
[Salomé sort.)
TIBURCE, SEXTUS
Nous sommes seuls, parlez.
Nul ne peut nous entendre?
Que de précautions! Parlez.
•Je dois les prendre, Seigneur; dans un instant vous comprendrez pourquoi. Votre frère est absent ?
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Je ria'iiore...
Eh bien, moi, Je le sais. Dans ces lieux ])rof"onds et solitaires, Où le peuple chrétien abrite ses mystères. On Ta vu cette nuit dans leurs rangs confondu, Adorant leur Dieu mort à la croix suspendu.
Mon frère ? lui, chrétien ! L'imposture est visible, (hii r.i dit ? ([ui Ta vu? C'est faux ! c'est impossible !
Possible ou non, c'est vrai ! c'est vrai, quoique insensé (Jelui ({ui Ta surpris et qui l'a dénoncé Ne se trompe jamais. ()uittez donc ce langage : Est-il ici !'
TIIJURCE
Sextus !
Vous changez de visage,
ïiBURCE, à part.
Je frémis- Ce secret, cet air de Salomé...
Se pourrait-il, grands dieux ! Ali ! frère bien-aimé,
Ou'as-tufait?
Eh! seigneur, pourquoi ce trouble extrême? Ne craignez point Sextus. A lui comme à vous-même. Dans ce danger pressant, vous pouvez vous fier. Au lieu de l'ennemi qui vient pour épier, Je suis l'ami caché, de qui la main discrète Veut de votre maison détourner la tempête. Le préfet, irrité contre le nom chrétien, IVe voudra point laisser en paix Valérien ; Et sans doute bientôt, avant ce soir peut-être. Devant son tribunal il le fera paraître. C'est ce qu'il faut, seigneur, éviter à tout prix. Voilà pourquoi, bravant la peur d'être surpris, Je suis venu moi-même avertir votre frère. Qu'il parte, qu'il se cache en un lieu solitaire ; Pour lui seul, s'il y tient, qu'il garde son erreur. Et laisse du préfet s'apaiser la fureur.
Merci, mon cher Sextus; votre amitié me touche Mais j'hésite et ne puis en croire votre bouche. J'ai grandi, j'ai vécu près de Valérien : Hier, hier encore, il n'était pas chrétien.
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SKXTUS
Hier, non ! Aujourcriuii, seigneur, c'est autre chose.
TinURCE
D'un changement si prompt quelle serait la cause ?
SEXTUS
J'en sais plus d'un exemple ; et, clans le cas présent. Il est, pour l'expliquer, un motif suffisant.
TIBURCE
Ce motif, quel est-il ?
D'après certains murmures (Colportés en haut lieu par des bouches trop sûres, Que je tiens pour fondés, qu'Almachius connaît, Cécile, votre sœur, est chrétienne en secret. Or, vous savez, seigneur, l'empire qu'une femme A sur un jeune époux qu'un vif amour enflamme.
Eh quoi ! (décile aussi ! celte chaste beauté Qui respire la grâce et la pudicité, Cécile, cette vierge et si pure et si belle <Ju'elle ne sendjle pas ime simple mortelle.
Est fille des chrétiens ! De leur religion Quelle est donc la puissance et la contagion? De ce Christ étendu sur une croix immonde 11 sort donc un attrait qui tire à lui le monde, Et qui jette en ses bras tous les cœurs généreux ? Mais vous-même, Sextus, vous inclinez vers eux. Votre démarche indique une pitié secrète Pour ce peuple opprimé qu'Almachius rejette.
SEXTUS
Moi
Si c'est vrai, Sextus, ne me le cachez pas. Dites, songeriez-vous à marcher sur leurs pas? Scriez-vous chrétien?
Moi ! que Jupiter m'en garde !
En témoin étonné, j'observe, je regarde : De leurs sanglants ébats spectateur curieux. J'en suis les incidents de l'esprit et des yeux. Quant à les imiter, je n'en ai nulle envie ; J'admire leur courage, et je plains leur folie, Trouvant que ceux-là seuls sont plus vains et plus fous, Qui dépensent contre eux leur force et leur courroux. .
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Ce qui nrainriif ii-1, c est ramitié sincère
Que dèslongteiu|>s je porto ù vous, à voire frère.
Délivré du Ijandeau <|ui recouvre ses yeux.
Il rougira bientôt d'avoir quitté nos dieux.
D'ailleurs, je sers ainsi le gouverneur lui-même.
Par la haine aveuglé, poussant tout à rextrème.
Du peuple des chrétiens il a juré la mort.
.Je ne suis point chargé de veiller sur leur sort.
Et tant qu'il n'a sévi que sur la populace.
Je l'ai laissé frapper et semer la menace.
Mais, dès qu'il s'en veut prendre à ceux de notre rang,
Alors je ne puis plus rester indifférent.
(Test un chemin fatal où la moindre imprudence
Le pourrait engager plus avant qu'il ne pense.
Et je lui rends service, en fermant aujourd'hui
L'abinu! dangereux qui s'ouvrait devant lui.
— Mais c'est trop m'arrèter. Il faut que je vous quitte.
Auprès d'Almachius je retourne bien vite.
Je me veux efforcer d'apaiser son courroux;
Puissé-je y réussir, Tiburce ! Quant à vous.
Tâchez de décider votre malheureux frère
A fuir du gouverneur l'implacable colère.
Je l'aperçois. Adieu !
{Il sort.)
TIIÎURCE
Qu'il paraît exalté !
Ce qu'on m'a dit de lui n'est que la vérité.
SCÈNE IV VAL1£HII':.\, TIHIHCE
YALÉHiEN, nvrivani à (fvnnds pns.
Tiburce, mon cher frère, ah ! viens que je t'embrasse. Mon cœur est opprimé sous le poids de la grâce.
Quel accent ! quoi regard ! Sous les traits d'un mortel, Est-ce un Dieu qui s'approche et qui descend du ciel ?
VALÉRIE
Oui, je descends du ciel, ou plutôt j'y demeure.
D'où viens-tu ? Je t'attends ici depuis une heure. Pourquoi dans tes regards ce saint rayonnement ! Qui donc t'a revêtu de ce blanc vêtement ?
VALÉRIEN
D'où je viens? De l'autel, de l'amour, du baptême. Pourquoi ce vêtement? t^a blancheur est l'emblème De mon âme arrachée au pouvoir des enfers.
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Je suis le prisonnier délivré de ses fers,
Je suis le condamné s'enivrant d'espérance ;
Jésus, mon Rédempteur, m'a rendu rinnocence.
TIBURCE
H est donc vrai, grands dieux, il est clirétien !
V.VLKIUEN
Ami, Repose sur mon cœur ton cœur mal affermi. Viens-y puiser la foi, mystérieuse flamme Qui d'un semblable amour embrasera ton âme. Pour arriver à Dieu tu prendras mon chemin : Ce qu'aujourd'hui je suis, tu le seras demain. Ton âme de tout temps fut conforme à la mienne : Bientôt à mon exemple elle sera chrétienne. Et tes lèvres bientôt chanteront à leur tour Le cantique éternel d'allégresse et d'amour.
TIHUHCE
Fatal enthousiasme ! il t'aveuale, ilt'éa'are. Il t'empêche de voir le coup qui se prépare. Si je suis ton conseil, si j'embrasse ta foi. Ce sera seulement pour mourir avec toi.
VALÉHIEN
Pour
Oui. Sextus est venu tout à Tlieure, A la hâte. Il t'engage à fuir cette demeure. Au milieu des chrétiens on t'a vu cette nuit. Almachius sait tout : ton bonheur est détruit.
VALÉRIEN
Mon bonheur est détruit ! Dis plutôt qu'il commence. Le Dieu pour qui je meurs sera ma récompense. .J'irai t'attendre au ciel.
TIBURCE
Hélas !
VALÉRIEX
Tu m'y suivras.
Du haut du Paradis je te tendrai les bras. Ma mort sera ta vie.
TIBURCE
Et Cécile, et ta femme ?
VALÉRIEN
Cécile ! Ah ! tu dis vrai. Cécile, ma chère âme ! Elle prie, elle attend et soupire après moi ! Ami, je l'oubliais pour ne penser qu'à toi.
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l';ir (L't étrange oubli, vois à quel poiut je t'aime ! Je cours la rassurer.
EIK- vient elle-même.
SCÈNE V
TIBlliCE, VAI.KUIE.X, CECILE VALÉRIE^,'
G Cécile, ô ma sœur.
O cher Valérien !
VALERlEiN
Je suis chrétien.
CECILE
Bonté de Dieu !
VALÉRIE
Je suis chrétien.
Mon âm(; s'est plongée aux sources de la vie, Dans l'amour et la joie elle est ensevelie.
Comprends-tu maintenant ce que c'est qu'aimer Dieu?
YALÉRIEN
Rien qu'à ce nom sacré je sens mon cœur en feu. Mes sens sont inondés d'une joie infinie. Toi qui m'as tout donné, je comprends aujourd'hui Ce que c'est qu'aimer Dieu, que s'abîmer en Lui, Mais en te contemplant au reflet de sa flamme. Je comprends ce que c'est que la beauté d une âme.
Les yeux levés au ciel, que disent-ils tous deux ? Quelle ardeur les remplit ! comme ils semblent heureux !
CÉCILE
Ainsi, le saint vieillard, dont la main })urilie T'a lavé tout entier dans l'eau qui vivifie ?
VALÉRIEN
(3ui, ses bras m'ont reçu, son amour m'a parlé, Jésus-Christ par sa bouche à moi s'est révélé. Instruit, sauvé, béni, j'ai recule baptême, L'Esprit-Saint est mon hôte, et je porte Dieu même !
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(hie j'aime à contemi»lei' cet lialjit nuptial. De ton âme sauvée, emblème virginal î Laisse-moi, doux ami, baiser cette poitrine. Où réside du Cbrist lil majesté divine.
Cette grâce, ô ma sœur, qui resplendit en moi, Tous ces dons de salut me sont venus par toi. J'ai puisé dans ton sein le feu qui me dévore. Cette source à mon cœur le rend plus cher encore.
Valérien, ma sœur, que faites-vous, hélas! Votre amour vous enivre, et vous ne songez pas Qu'un orage sanglant sur vos tètes s'amasse. Et que d'Almachiusla fureur vous menace.
CKCILE
Almachius ! Sait-il que ton frère est chrétien, Et que je suis chrétienne ?
Il connaît tout.
Eh bien !
Qu'il nous vienne en ces lieux chercher, si bon lui semble. Nous irons au martyre et nous mourrons ensemble.
Ah ! frère bien-aimé, fuis, ne Técoute pas. De son front et du tien détourne le trépas.
VALERIEN
Moi, fuir, quand des chrétiens à longs Ilots le sang coule, Quand les saints au bourreaii se présentent en foule, Quand on voit des enfants souffrir, mourir pour Dieu, Déserter ce combat dont le ciel est l'enjeu ! Non, l'honneur me retient, et la foi me convie A périr, s'il le faut, pour aller à la vie. D'ailleurs, sache-le bien, mon sang n'est plus à moi ; Je l'ai promis à Dieu, je l'ai promis pour toi.
Que dit-il ?
TIBURCE
VALKIUEN
Au Seigneur, pour ton âme que j'aime.
Je me suis en victime offert cette nuit même.
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CIrt et iualh(>ureux frère ! ù trop belle amitié !
CÉCILE
11 est (ligne cFenvie et non pas de pitié.
VALKIIIEN
Allons, Tiburce, allons, pas de lâche faiblesse !
Au feu du saint amour retrempe ta tendresse,
Et, laissant aux méchants les regrets et Feifroi,
Apprends ce que j'ai fait, pour faire comme moi.
— Hier, en te quittant, ma sœur, l'âme troublée.
Je dirigeai mes pas vers la plaine isolée,
Où, sous la vanité d'un sépulcre orgueilleux.
Repose Metolla, mère de tes aïeux.
Sur le bord du chemin, des vieillards, des esclaves
Me regardaient passer, doux, recueillis et graves.
Je dis ton nom : soudain ces nobles mendiants
Avec des mots amis m'accueillent souriants.
Pour me montrer la route un d'entre eux m'accompagne.
Un monde souterrain s'étend sous la campagne.
Abri mystérieux connu des seuls chrétiens.
J'y descends après lui ; ses pas guident les miens.
iNous marchons au milieu de corridors funèbres
Dont une lampe à peine éclairait les ténèbres.
Là, des milliers de corps l'un sur l'autre placés,
Dorment leur long somni(;il dans leurs tombeaux glacés,
Jusqu'au jour où le Christ, ranimant leur poussière,
Viendra les réveiller pour l'épreuve dernière.
J'avançais, oppressé, muet. De toutes parts.
Des enblèmes sacrés étonnaient mes regards.
Tout respirait la mort. Tout à coup, ô merveille !
Un cantique lointain vient frapper mon oreille ;
On eût dit aux enfers un pur écho des cieux !
Nous avançons toujours ravis, silencieux.
Ecoutant cette belle et divine harmonie
Qui parmi cette mort semblait chanter la vie.
Bientôt je vois de loin des cierges, des flambeaux,
Flamme du saint amour vivant dans les tombeaux.
Je fais encore un pas : à ma vue étonnée,
Une salle apparaît, splendidement ornée ;
Les chrétiens y priaient, recueillis et nombreux,
Et des lampes d'airain l'éclairaient de leurs feux.
J'y pénètre, et perdu dans la foule des frères.
J'assiste au milieu d'eux aux célestes mystères.
Quelle paix ! quel amour ! En cet auguste lieu.
Tout semblait pénétré de la grandeur de Dieu.
Point de distinction ni de classe, ni d'âge.
Tous au même Seigneur rendaient le même hommage.
Nobles et plébéiens, riches et mendiants,
Au pied du même autel confondus et priants.
Les yeux illuminés d'une divine flamme.
Mêlaient leurs voix, leurs chants et ne formaient qu'une* âme.
A les voir dans la foi, dans la prière unis.
On eût dit un concours de parents ou d'amis.
A voir la gravité peinte; sur leurs visages,
On croyait contempler un concile de sages.
Un pontife couvert de vêtements sacrés
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Se tt'uail à rauli-l. Sur ses traits vénérés, Rayonnant d'un éclat ({iio la grâce tempère, HéjLjnait la majesté d'un vieillard et d'un père : .lereeoimus Urbain, le suprême pasteur.
11 éleva la voix : le miel de la douceur Découlait lentement de ses lèvres bénies. Il redisait du ciel les beautés inlinies, Du Christ et de ses saints les sublimes discours, (^)u'il fallait s'entr'aimer et pardonner toujours. O sagesse ! ô leçons ! ô paroles de vie ! Comme elles descendaient en mon âme ravie ! Ensuite, il poursuivit le service divin. Il noùta le premier de ce pain, de ce vin, InelVable boisson, céleste nourriture, (^)u'()n ne peut recevoir qu'en une âme très pure. Chacun des assistants les reçut tour à tour ; Et tous se relevaient pleins de joie et d'amour. Après un dernier chant, semblables à des ombres. Je les vis s'enfoncer dans les corridors sombres, Et je demeurai seul avec le saint vieillard. Je n'osais l'aborder; son paternel regard M'attira dans ses bras. Je lui dis notre histoire, Mes noces, mes combats, ton songe, ta victoire. « Le temps presse, dit-il : dans un prompt avenir. Le songe de Cécile en toi va s'accomplir, ^lon fils : je veux t'armer pour la lutte prochaine. Sur le peuple chrétien tout l'enfer se déchaîne. Pour t'assurer la palme en cet heureux combat, Du Christ, dès cette nuit, je te ferai soldat ! » Alors, il m'entr'ouvrit le trésor des mystères; Il \uc dit les gi-andeurs, les sublimes misères
Li-:s NOCES 73
Du Fils de Dieu fait homme, en la chair descendu,
Qui trahi, souffleté, sur la croix étendu,
Mourut, reprit la vie, et remontant au Père,
Par son Esprit vainqueur renouvelle la terre.
Tandis qu'il me parlait, une ine (fable ardeur
De son cœur embrasé descendait en mon cœur.
Dieu me versait des flots d'amour et de lumière,
Et la foi pénétrait mon âme tout entière.
« Le moment est venu de briser tes liens ;
M on fds, viens recevoir le signe des chrétiens. »
Il dit, et de sa main le pontife suprême
Sur mon front incliné versa l'eau du baptême.
— Mon frère, c'est alors qu'inspiré par la foi,
Je me suis au Seigneur offert, donné pour toi.
En signe de salut, en gage d'espérance,
Dieu m'a rempli soudain d'une allégresse immense.
L'infini s'est ouvert : j'ai vu, j'ai contemplé
Les apôtres du Christ ! ils m'ont tout révélé.
Et lorsque, revenu de l'extase divine.
Le pontife a pressé mon front sur sa poitrine,
M'embrassant comme un père et m'appelant son fils.
Des larmes ont coulé de mes yeux attendris.
J'ai senti, dès cette heure, et pour toute ma vie.
Qu'aux vulgaires amours mon âme était ravie.
Et je suis revenu, plein d'un feu surhumain.
Ivre de Jésus-Christ que je porte en mon sein !
Vous êtes, Dieu Sauveur, admirable en vos voies. Que sont les vains plaisirs et les" profanes joies.
Près des félicités et des saintes douceurs Où votre pur amour plonge vos serviteurs ?
Incroyables transports ! inexplicables charmes ! D'envie et de désir je sens couler mes larmes : Mon frère, mon ami, mon cher Valérien, Est-ce donc un bonheur si grand d'être ciirétien i*
VALKIUKN
Si grand, que l'âme encor de l'erreur possédée Xe saurait seulement en concevoir l'idée. Viens à Dieu, cher Tiburce, et tu le goûteras. Il liabite en nvm sein et t'attend dans mes bras.
TIBUUCE
-Mainteuaut ([uo le Gln-ist est Ion divin partage, Tu m'aimes donc toujours ?
V.VLKUIKN
Ah ! cent l'ois davantage î Le Christ est tout amour.
Un chrétien comme toi Peut-il cliérir encore un païen comme moi ?
Païen ? Tu ne l'es plus. L'aspect de ton visage, Ces larmes dans tes yeux, ton accent, ton langage. Tout me prouve et me dit que le Christ est vainqueur Va, ne résiste plus, et livre-lui ton cœur.
ÏIBURCE
Tu l'as payé, ce cœur, d'une trop chère offrande. Pour que je le dispute au Dieu qui le demande. Puisse ce Dieu clément n'exiger que de moi Le sang que tu promis comme prix de ma foi ! Qu'il retranche ma vie ot l'ajoute à la tienne ; C'est là le premier vœu de mon àme chrétienne.
VALÉRIEN
Ne t'inquiète point. Eh ! ({u'importe la mort. Si tu dois partager notre bienheureux sort ? Tous les trois réunis nous quitterons la terre Sans jeter seulement un regard en arrière
SCÈNE YI
l.iis MÈMKs, SAL(3MÉ VALÉRIEN
Mais que veut Salomé ?
SALOMK, à 'ribnrce.
Pardonnez mon émoi.
Un des g-ens de Sextiis vient d'accourir vers moi Il m'a remis pour vous ce billet de son maître.
Hélas ! je sais trop bien ce que dit cette lettre ! Lisons : « Je n'ai rien pu. S'il lui reste du temps, Que votre frère parte. Encor quelques instants, C'en sera fait de lui. »
(hi'ontonds-je, ma Cécile?
De surprise et d'efîroi je demeure immobile. Qu'a-t-il dit ? Ton époux serait-il menacé ? Réponds-moi. Tout mon sang dans mon cœur s'est glacé.
Laisse à d'autres les pleurs, ô ma chère nourrice. Notre Dieu le premier a vidé le calice. Chacun y doit tremper ses lèvres à son tour, Et la mort est le sceau du véritable amour.
Non, tu ne mourras j)oint ! non, ce n'est pas possible. Dieu ne peut exiger ce sacrifice horrible.
VALERIEN
Contre sa volonté tu te débats en vain. J'ai promis, et Jésus, le créancier divin, S'apprête à réclamer la rançon de ton âme.
Ne parle pas ainsi. Par pitié pour ta femme. Si ce n'est pour mes pleurs, liàte-toi de partir. Va, fuis avec Cécile, et me laisse mourir.
SCÈNE VII
LES MÊMES, DES SOLDATS CO.NDUnS PAR UN,CE.NTURIO.\ LE CENTURION
Seigneur, je viens remplir un douloureux office, Mais je suis un soldat ; il faut que j'obéisse.
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(Chargé crexécuter rordre du g'ouverneur, Je viens vous arrêter au nom de l'empereur.
TIHURCE
Savez-vous de quel crime on accuse mon frère ?
LE CENTIHIOIS
( hie je le sache ou non, seigneur, je dois le taire.
VALÉRIEN
Je suis prêt à vous suivre, et je vous attendais. Mon crime, c'est ma foi, Tiburce, tu le sais ; .Ne prolonge donc pas une lutte inutile. Au revoir ! Souviens-toi ! Veille sur ma Cécile.
Moi, te quitter ? jamais ! mon sort sera le tien. Comme toi, maintenant, ne suis-je pas chrétien ? Devant Almachius je saurai le redire.
Je veux t'accompagner à la mort, au martyre.
VALÉRIEN
Au martyre, à la mort ? Pour mourir avec moi, Es-tu sûr de ton cœur ? Es-tu sûr de ta foi ?
TIRURCE
Je suis sûr de t'aimer ! que m'importe la terre Quand tu n'y seras plus? Je désire et j'espère
VALERIE^
Suis-moi donc, tendre ami. Venus ensemble au jour,
Ensemble nous fuirons du terrestre séjour.
Ton front n'a pas encor reçu Teau du baptême,
Mais ton cœur est chrétien, puisqu'il croit et qu'il aime.
Le bourreau tiendra lieu du prêtre bénissant :
Le fer te donnera le baptême du sang.
Allons! marchons tous trois au combat, à la vie.
(A Salomé.) Au revoir, ô ma mère, en la sainte patrie.
LE CENTUIUON
Mon, demeurez, madame, eux seuls doivent venir. Prisonnière en ces lieux je dois vous retenir.
Que dites-vous ? Comment ! jusqu'à l'heure dernière Je ne puis assister mon époux et mon frère ? Une femme, une sœur !
LE CENTURION
Mes ordres sont exprès ; Il vous est interdit de quitter ce palais.
CÉCILE
Mais s'ils sont criminels, je le suis davantage. Leur mépris de vos dieux, leur foi, je les partage J'ai le droit de mourir.
LE CENTURION
Digne ou non du trépas, Madame, il faut rester ; vous ne les suivrez pas.
Helas
CECILE
VALERIEN
Olîrons à Dieu ce dernier sacrifice.
Et que sa volonté jusqu'au Lout s'accomplisse.
Quoi ! je dois vivre encor
VALERIEN
Tu nous suivras bientôt Nous allons préparer ta demeure là-haut. Je pose sur ton front mes lèvres fraternelles : Va, la mort nous rendra des noces immortelles.
Valérien ! Tiburce ! ils s'éloignent, grand Dieu .Vdieu, soldats du Christ.
ÏIRURCE
Vierge du Christ,
adieu
Adieu,
ma sœur.
VALÉRIEN
Adieu, ma sœur.
CÉCILE
Adieu, mes frères.
Quand vous serez au ciel, accueillez mes prières.
(Ils sortent.)
SCÈNE PREMIÈRE SALOMÉ, aeule
Je n'ose la troubler. Seule avec l'Éternel, Elle semble en extase, et son âme est au ciel. Une ombre par moments passe sur son visage ; Mais une autre pensée efface ce nuage.
Et son front redevient lumineux et serein. Cécile, mon enfant, que le secours divin Ne t'abandonne pas ! Hélas ! en ce jour même, Peut-être ton époux reçoit le coup suprême. Valérien, Tiburce, ô frère, ô fiancé.
Votre sang pour le Christ est-il déjà versé ? Heure sainte et terrible ! ineffable mystère, Qui réjouit les cieux et contriste la terre !
{Elle s'assied et appuie sa tête sur sa main.
Quel courage indomptable en ce cœur virginal ! Trompant d'Almachius le calcul infernal, Tandis que ses gardiens la croyaient endormie, Elle a pu s'échapper, de moi seule suivie.
Hî (KIVRKS l'OKTIQLKS
.\oiis avons [)éiu'ti'é, sous l'aile du Trî'S-IIaut, Jiis(|uos à nos niarlyrs, au fond de leur cachot. Quel spectacle ! ils chantaient les célestes louanges. • Leur corps resplendissait. Semblables à des anges, Us savouraient déjà la volupté des cieux. Et Cécile chantait et rayonnait comme eux.
— Des saints de Jésus-Christ vertu toute-puissante ! A leur vue, aux accents de leur parole ardente,
Les soldats, les geôliers, frémissants, éperdus, l'ieuraient, courbaient la tête, et s'avouaient vaincus. Enfantés à la vie en cette heure suprême. Us tombaient à genoux, imploraient le baptême; Et ces chrétiens sanglants, captifs, chargés de fers, Délivraient leurs bourreaux des chaînes des enfers.
— Puis il fallut partir. Elle, lasse de vivre,
A la mort, à la gloire, aurait voulu les suivre. Mais à leur vœu suprême immolant son désir, Elle a sacrifié le bonheur do mourir.
— Tu les suivras de près, o ma tille, et ton heure -\o viendra que trop tôt ! Loin de cette demeure Tu fuiras vers les cieux. Et moi. Seigneur, et moi, (hw ferai-jc ?
[Elle reste silencieuse et méditatiije.)
SCE.XE II
SALO.Mli:, CKCll.i:, entrant.
CÉCILK
iXourrice !
LE MAUTVKK
Ali ! miilillc, c'est toi (Quelle sérénité sur ton front répandue (>onsole mes regards ? Dieu t'a-t-il entendue .* Ta prière sans doute a monté jusqu'à lui...
Tu dis vrai ; de mes sens le trouble s'est enfui : Le Christ a visité son indigne servante. Longtemps dans ma prière, inquiète, pleurante, Je sentais tout mon cœur foulé comme au pressoir, L'angoisse m'étoull'ait. Toujours je croyais voir Mon frère, mon époux, courant dans la carrière. Nobles lutteurs couverts de sang et de poussière : Haletants, vers le but ils étendaient le bras. Et cherchaient à saisir la palme des combats. Soudain, à cette angoisse, à ce trouble funeste Le calme a succédé : de la voûte céleste Les splendeurs âmes yeux ont paru s'abaisser; J'ai cru voir nos martyrs triomphants s'élancer Jusqu'au trône où le Christ réside dans sa gloire. Ils triomphent : la mort a scellé leur victoire. Je le sens à la paix qui règne dans mon cœur, Ils reposent tous deux au soin du Dieu vainqueur.
SALOMK
S'ils sont déjà montés au séjour de lumière, Qu'ils aient pitié de nous, attardés sur la terre.
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Obtenez-nous, eliers saints, d'aller à notre tour A'ous rejoindre bientôt en réterncl séjour.
Cette ardeur qui te pousse à sortir de la vie.
Ma fille, ne sera que trop tôt assouvie.
Tu peux t'en rapporter du soin de ton trépas
A cet Almachius qui ne pardonne pas.
Il a par ton époux commencé son ouvrage ;
Il lui faudra ton sang pour apaiser sa rage.
Hélas !
L'heure s'avance et nul de nos amis Ne paraît. Cependant, plusieurs m'avaient promis D'assister nos martyrs jusqu'au lieu du supplice, Et d'accourir ensuite, après le sacrifice, Nous dire leurs tourments et leurs derniers combats. Qu'ils tardent à venir !
SALOMÉ
Ils n'y failliront pas.
Saturnin s'est chargé de ce pieux message.
CÉCILE
J'entends des pas, C'est lui !
Dieu tout-puissant
SGEXE III
I.Es MÈMKs, SATUllNIN
Eh bien ?
SALOME
Parle.
SATURNIN
Tout est fini.
CÉCILE
Ils sont morts en chrétiens ?
SATURNIN
En saints.
Dieu soit béni !
1)0 (KUVRKS l'OKTIQUES
Du muiide et de Satan ils ont brisé les armes, .h' suis heureuse.
Heureuse ? et tu verses des larmes, Pauvre enfant !
11 est vrai, des pleurs voilent mes yeux. Mais au fond de mon cœur je sens la paix des cieux. La nature gémit, mais la foi plus puissante Avec nos chers martyrs s'élève, adore et chante. Ils sont au ciel, ils ont triomphé des tourments ! Toi qui fus le témoin de leurs derniers moments. Saturnin, i-edis-moi leur supplice et leur gloire.
SATURNIN
Uien ne pourra jamais m'en ùter la mémoire.
Au milieu des soldats, je demeurai près d'eux.
(^uand ils eurent reçu vos suprêmes adieux,
Ils restèrent d'abord oppressés, en silence ;
Puis, embrassant son frère et domptant la souffrance
« Ami, pensons au ciel, lui dit Valérien;
Mon sacrifice est fait; tout le reste n'est rien. »
Et depuis ce moment, nulle ombre de tristesse.
Nul regret de leur front n'obscurcit l'allégresse.
Ils respiraient la paix : pai- de saints entretiens
E^xhortant leurs geôliers à mourir en chrétiens,
Ensemble ils épanchaient leurs âmes fraternelles Et devisaient entre eux des choses éternelles. — Quand de leur dernier jour l'aurore enfin parut, Leur visage brilla d'un vif éclat : « Salut ! Crièrent-ils tous deux, beau jour de la victoire ! Aujourd'hui par la mort nous irons à la gloire ! »
Ce sublime partage, ù cher Valérien,
8i tu l'avais permis, serait aussi le mien.
Mais aux pauvres du Christ, préférés de Dieu même,
Pour assurer mes biens par un acte suprême,
Il fallait vivre encore, et je t'ai survécu,
Et sans moi mon époux et mon frère ont vaincu !
SATUR>"IN
Ils ont vaincu deux fois. Le jour naissait à peine,
L'impie Almachius, qu'aiguillonne la haine.
Les a fait devant lui comparaître. Irrité
De leurs mâles discours, de leur sainte fierté :
« Qu'on les fouette, dit-il, ainsi que des esclaves. »
Aussitôt, à ses yeux, ils sont chargés d'entraves ;
On les frappe à grands coups. Sous la main des bourreaux
Leur corps est déchiré, leur chair vole en lambeaux ;
Sur le marbre rougi le sang coule et ruisselle;
Ils se taisent : d'amour leur regard étincelle.
Soudain, parmi le bruit des clameurs et des coups,
Monte comme l'encens la voix de votre époux :
« Soyez béni, Seigneur, qui i)ar cette souffrance
\)\ (ELVnES POETIQUES
Sois rattache et le nœud de la chaîne bénie Oui nie tire du monde à l'éternelle vie !
SALOME
Hélas ! qui Taurait cru (jue ce brillant hymen Devait être suivi d'un ])areil lendemain !
SATURNIN
Mon douloureux devoir est accompli, madame ; Je vous laisse à vos pleurs.
Oue Dieu garde ton âme Kt qu'il te récompense ! En ellet, j'ai besoin D'être seule un moment avec Dieu sans témoin. Le péril est pressant et la lutte prochaine : Pour le dernier combat je dois reprendre haleine. Au revoir dans le ciel !
SALOMÉ
Qui porte ici ses pas ?
SATURNIN, à Salomé.
C'est l'officier Marcus, c'est le chef des soldats Qui gardent en ces lieux Cécile prisonnière.
SALOMÉ
Est-ce l'annonce, ô ciel, de son heure dernière?
SCÈNE IV
Les Mêmes, LE CE.XTURIO.N
LE CENTURION
L'illustre Almachius veut vous entretenir, Madame : en ce palais lui-même il va venir. Devant la majesté de cet auguste maître. Dès qu'il vous mandera, soyez prête à paraître.
Il suffît . Je connais son rang et mon devoir, Loin de le redouter, j'ai hâte de le voir.
(Le centurion sort.
CÉCILE, SALOMÉ, SATURNIN CÉCILE
L'heure sainte a sonné, suis-moi, sortons, nourrice ; Viens m aider aux apprêts de l'heureux sacrifice. C'est le jour du Seigneur : pour marcher à l'autel Où m'attend .Jésus-Christ, mon époux immortel. Je veux me revêtir de mes habits de fête. Viens !
SALOMÉ
Grand Dieu ! de mes mains faut-il que je l'apprête Pour aller à la mort !
\)\ (El VUES POETIQUES
Sois rattaclio et le nœud de la chaîne bénie (^ui me tire du monde ù l'éternelle A'ie !
Hélas ! qui Taurait cru que ce brillant hymen Devait être suivi d'un i)areil lendemain !
SATURNIN
Mon douloureux devoir est accompli, madame Je vous laisse à vos pleurs.
Que Dieu garde ton àme Et ({u'il te récompense ! En eiïet, j'ai besoin D'être seule un moment avec Dieu sans témoin. Le péril est pressant et la lutte prochaine : Pour le dernier combat je dois reprendre haleine. Au revoir dans le ciel !
SALOMÉ
Qui porte ici ses pas ?
SATURNIN, à Salomé.
C'est l'officier Marcus, c'est le chef des soldats Qui gardent en ces lieux Cécile prisonnière.
SALOMÉ
Est-ce l'annonce, o ciel, de son heure dernière?
SCÈNE IV
Les Mèmf.s, LE CE.NTUmO.N
LE CENTURION
L'illustre Almachius veut vous entretenir, Madame : en ce palais lui-môme il va venir. Devant la majesté de cet auguste maître. Dès qu'il vous mandera, soyez prête à paraître.
Il suffit. Je connais son rang et mon devoir, Loin de le redouter, j'ai hâte de le voir.
(Le centurion sort.)
CÉCILE, SALOME, SATURNIN CÉCILE
L'heure sainte a sonné, suis-moi, sortons, nourrice ; Viens m aider aux apprêts de l'heureux sacrifice. C'est le jour du Seigneur : pour marcher à l'autel Où m'attend .lésus-Christ, mon époux immortel. Je veux me revêtir de mes habits de fête. Viens !
SA.LOMÉ
Grand Dieu ! de mes mains faut-il que je l'apprête Pour aller à la mort !
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.rciitends Almachius.
Viens, sortons sur-le-champ.
s A LOME
Je ne me soutiens plus !
{Elles sortent.)
SATURNIN
Cécile est triomphante et sa nourrice pleure : Cécile monte au ciel et Salomé demeure !
SCENE VI
SATURNIN, ALMACHIUS, SEXTUS. — Cortège de gardes et de licteurs portant des enseignes et des images des dieux de VEmpire.
ALMACiiius, à Salurnin.
Où donc est ta maîtresse ?
SATURNIN
Elle arrive à l'instant, Seigneur.
ALMACHIUS
C'est bien. Dis-lui qu' Almachius l'attend. ^^)u'elle vienne.
{Saturnin sort.)
LE M.VIITYRE i)7
Tu vois à quelle complaisance, Je m'abaisse, Sextus. Oubliant ma puissance, J'ai dépouillé des lois l'imposant appareil. Et, quoique sans espoir, j'ai suivi ton conseil. J'ai bien voulu, malgré son titre de chrétienne. En cette impie encor voir la patricienne, Et moi qui l'aurais dû publiquement juger, Je suis venu moi-même ici l'interroger.
Nous verrons si, devant cet excès d'indulgence, Sou âme des chrétiens gardera l'arrogance.
■ SEXTUS
Eh ! qu'importe, Seigneur ? Quand sou impiété Ne reconnaîtrait pas votre insigne bonté. Faut-il sur son orgueil régler votre clémence ? Que vous font les propos d'une femme en démence ? Au faîte des honneurs où vous êtes placé, Pouvez-vous par des cris vous sentir oiïensé ? Croyez-moi, des chrétiens pour éteindre la race, Il n'est qu'un moyen sur, c'est de leur faire grâce. Oui, si vous les traitiez comme de pauvres fous. Dignes de vos dédains, indignes de vos coups. Si vous les abaissiez au lieu de les proscrire. Vous les verriez sous peu décroître dans l'empire. Ils n'envahiraient plus la cité, le sénat. Ils ne formeraient plus un peuple dans l'Etat. Du martyre ôtez-leur la sanglante auréole ; Qu'ils prêchent librement leur religion folle ; Leur secte mieux connue, estimée à son prix, S'ira perdre bientôt dans l'ombre et le mépris.
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VLMACllIlS
Que me conseilles-tu ? Qui? moi ! que je m'abaisse A ce honteux degré de crainte et de faiblesse ? Que je donne licence à ce peuple odieux D'insulter mon pouvoir et le culte des dieux ! Que, laissant outrager nos empereurs eux-mêmes, J'écoute de sang-froid leurs stupides blasphèmes! ?S\)n ! non! je ne saurais m'oubliera ce point. El quand je le voudrais, je ne le pourrais point. Ils sont dignes de mort. Puisqu'ils poussent l'audace, .jusqu'à me résister, à me braver en face, lîien de leur châtiment n'arrêtera le cours : .l'ai puni jusqu'ici ; je punirai toujours.
sKXTLs, ;) pnri.
Pour les sauver, j'ai fait tout ce que j'ai pu faire. S'ils veulent à tout prix mourir, c'est leur all'aire.
ALMACIIIUS
Mais elle ne vient pas. \'oudrait-on m'offenser ? Ma patience enfin commence à se lasser. Va lii chercher, Sextus, cours et fais-lui comprendre^ < hrAlniiicliius n'a pas l'habitude d'attendre.
sFîXTi's, rc(j!ir(l;uil à (jnuchc.
Elle appi'oehe, seigneur.
.\ i>!irl.
Son front est radieux.
Et son arrêt de mort est écrit en ses yeux. Je sors,
{Sexlus sort.]
ALMACHii s, aux (jurdcs.
Vous, demeurez et gardez le silence.
Qu'aucun geste, aucun mot ne trouble l'audience.
SCENE VII
ALMACHIUS, CÉCILE. — Cécile entre vêtue d'une robe blanchi
brodée d'or.
ALMACHIUS, /;( regardant, à par^
C'est elle... la voici. Sur son front, dans son œil, Quel mélange insolent d'allégresse et d'orgueil ! Je saurai bien dompter la roideur de son âme, Dussé-je la briser !
[liante
Réponds-moi, jeune femme, Et songe à mériter ta gràc(! et mon pardon. On te nomme Cécile ?
En ell'et, c'est mon nom.
Mais j'en porte un plus beau.
ALMACHIUS
Quel est ce nom ?
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Chrétienne.
vLMACiiius, ;i pari.
Quelle audace !
[Ilnuf.)
J'entends. Ton rano-?
CECILE
Patricienne.
AL.MACniLS
Ta famille est illustre ; on vante tes aïeux.
CÉCILE
Ma g-loire vient d'ailleurs.
ALMACniUS
Ils iionoraient les dieux.
Imite-les plutôt que ton époux impie Autjuel ces dieux vengeurs ont arraché la vie.
De qui veux-tu parler ?
,r-: MARTYRE 101
ALMACIIIUS
De ce Valérien, Qui paya de son sang l'orgueil du nom chrétien.
Valérien ! Je fus sa sœur et non sa femme. Autre est Fépoux sacré qui possède mon àme.
ALMACIIIUS
Cet époux, quel est-il ?
CKCILE
C'est le Christ immortel, Le souverain Seigneur de la terre et du ciel.
ALMACIIIUS
D'où te vient, femme impie, une telle assurance?
CÉCILE
Du Christ, en qui j'ai mis toute ma confiance.
ALMACIIIUS
Prends garde ! je suis maître absolu de ton sort. L'empereur m'a donné droit de vie et de mort.
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Drùit de vie et de moii ! Ton erreur est grossière.
Si tu ne repoussais à dessein la lumière,
Je t'ouvrirais les yeux, et je te ferais voir
Que ce droit souverain est hors de ton pouvoir.
Parle
ALMACHIUS
CECILE
Tu peux frapper, tu peux oter la vie : D'accord. Peux-tu la rendre k qui tu l'as ravie? Non. Pour ressusciter, Dieu seul est assez fort. (^)n n'a donc fait de toi qu'un ministre do mort.
ALMACHIUS
Malheureuse, tais-toi ! Laisse là tes chimères ; Tu les pourrais payer par des larmes amères. Reviens à la raison, et ne préfère pas La honte du supplice et l'horreur du trépas, A ces plaisirs charmants que donne la richesse. Et que j)romet la vie à ta belle jeunesse.
Toi seul es l'insensé. Près du siècle à venir, ^jii'importe ce qui passe et ce qui (hjit finir ?
Le temps dévore tout, les plaisirs et la gloire. In jour, de tes Césars périra la mémoire, Et toi-même, bientôt, tu tomberas comme eux Aux mains du Dieu vivant qui punit Torgueilleux.
ALMACniUS
Ali ! c'est pousser trop loin l'insolence et l'audace. Si tu me bravais seul, je pourrais faire grâce ; Mais qui s'ose attaquer aux divins empereurs Est digne du trépas. Viens, sacrifie ou meurs !
A qui veux-tu, dis-moi, que ma main sacrifie ?
ALMACIIIUS
A nos dieux protecteurs que ton orgueil défie. Aux dieux sauveurs de Rome.
Où vois-tu là des dieux ?
As-tu perdu l'esprit ? as-tu perdu les yeux ? Je ne vois que du bois, de l'airain ou du marbre. Des simulacres vains, taillés dans des troncs d'arbre. Et, pour dix écus d'or, je pourrai, si tu veux, Te faire fabriquer bon nombre de ces dieux. Le seul Dieu véritable est celui que j'adore. Il entend, il voit tout, le juste qui l'implore. Et l'impie arrogant qui brave son courroux. •Je l'aime et tu le hais ; qu'il prononce entre nous.
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Tu lie nie lais point peur. Le (Christ est mou refuge, .luge iui(|ue et sans loi, tremble, il sera ton juge ! — Mais e'est trop discourir : fais ce que tu voudras. Plus tu seras cruel, plus tu me serviras.
ALM.\CIIIi:S
Tu veux mourir .' meurs donc ! Soldats, en sa demeure Retenez-la captive, et ce soir, qu'elle meure.
Béni soit Jésus-Christ ! Avant la lîn du jour J'irai chanter au ciel l'hymne du saint amour.
[Elle /<ort, i'inincnâe pnr lo.^ soJdati^.)
SCÈNE IX
AI.M ACIIIl s, SKXTIJS
SEXTus, cnlrniil.
La populace,
LE MARTYUE 105
Avec des cris confus, près du palais s'amasse. I^]lle pousse vers vous de plaintives clameurs : J'ai vu des bras levés, j'ai vu des yeux en pleurs. Le nom d'Almachius et celui de Cécile Retentissent partout.
ALMACHIUS
Multitude imbécile ; Que me font leurs vains cris ? Un ramassis honteux D'esclaves impotents, de vieillards, de boiteux. Des veuves, des enfants rejetés par leurs pères. Voilà de nos chrétiens les clients ordinaires. Allez, à coups de fouet chassez ces malheureux.
Prenez garde, seigneur, les chrétiens sont nombreux, Ils se font des amis de tous les misérables, Et pourraient à la fin devenir redoutables.
ALMACHIUS
Tu te trompes, Sextus, je connais mieux que toi
Cette race étonnante. Esclaves de leur foi.
En même temps qu'aux dieux ils prodiguent l'injure,
Ils se laissent frapper, égorger sans murmure.
Avides de soull'rance, amoureux du trépas,
Ils recherchent les coups et no les rendent pas.
Au mépris de la loi joignant l'obéissance,
Ils blâment la révolte, ils pardonnent l'oll'ense,
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\]\ le plaisir exquis ck-s (Césars et des dieux, L'adorable vengeance est un crime à leurs yeux. Je les hais oncor moins que je ne les méprise, Et leur impiété ne vaut pas leur sottise. Pour répondre à leurs cris et pour les en punir, Je devrais sur-le-champ faire, à leurs yeux, périr Par la main du bourreau cette orgueilleuse fdle ; Mais je veux à son rang, à sa noljle famille lq)argner cet alfront. Qu'elle reste en ce lieu : Dans sa salle de bain qu'on allume un grand feu. Et que dans la vapeur on la jette vivante. Elle y mourra sans bruit, et cette flamme ardente Dont son Dieu nous menace après notre trépas, l-211e, de son vivant, ne l'évitera pas. Allez, et dès ce soir je reviendrai moi-même N'oir si l'on a rempli ma volonté suprême.
{Il sort.)
ACTE QUATRIÈME SCÈNE PREMIÈRE
CÉCILE, SALOMÉ, Soldats
CÉCILE
Je puis mourir en paix. Soyez béni, Seigneur ! Un des prêtres d'Urbain, le suprême pasteur, Amené jusqu'à moi par un guide fidèle, A préparé mon cœur pour la lutte mortelle. Mes lèvres ont reçu le pain sacré des forts : A présent, je suis prête à souffrir mille morts.
(A Salomé.) Approche de ta fille, ô ma chère nourrice. C'est toi qui m'allaitas, et tu remplis l'office De ma mère expirée en me donnant le jour ; Mais je dois plus encore à ton pieux amour. Tu nourris mon esprit du lait de la doctrine ; Tu semas en mon sein la vérité divine. Et grâce à toi, livrée à son pouvoir vainqueur, A Téternel Époux je donnai tout mon cœur. Mère de mon salut, ù véritable amie, Du Christ à qui je vais sois à jamais bénie.
lOS «KrVHES POKTIOIES
Jl' lU' te ([uitte point en inoiiraiit ;mjouririiui, Et je monte là-liant l'attendre anprès delni. — Mais tu baisses les yeux et demeures muette. Je sens ta main trembler, tu détournes la tète : Je vois couler tes pleurs. () ma mère, est-ce toi ? Chrétienne des vieux jours, qu'as-tu fait de ta foi ?
Je suis laciie, il est vrai : pardonne-moi, ma fdle.
Mais pour toi j'ai laissé mon pays, ma famille.
Tu fus de mon exil la joie et la douceur,
Et, près de te quitter, je sens faillir mon creur.
Au moment des adieux, quand on perd ce qu'on aime,
Jésus permet qu'on pleure : il a pleuré lui-même !
Hélas ! je reste ici quand tu pars pour les cieux,
Et ce n'est point ta main qui fermera m(!S yeux.
Mens donc entre mes bras pleurer, chère nourrice. Tu dis vrai : nous oIVrons chacune un sacrifice. Mais toute l'amertume est pour toi : près du tien. Le mien est peu de chose, ou plutôt il n'est rien. Je meurs et tu survis. Je vais à la lumière, Tu restes au milieu des ombres de la terre ; Je donne à Jésus-Christ mon sang et mes douleurs, Et tu dois te borner à lui donner tes pleurs. Mais qu'importe après tout l'exil et sa durée ? Au banquet paternel ta place est assurée. Et les enfants d'amour, quel que soit le chemin, Se retrouveront tous au r(;ndez-vons divin.
PREMIER SOLDAT, HU seCOÏul.
Entends-tu ses discours ? La malheureuse est folle. ( elle qui va mourir est celle qui console.
SECOND SOLDAT
Elle est folle, il est vrai, si nous ne sommes fous. Xon, ce n'est pas ainsi qu'on s'aime parmi nous !
Sainte épouse du Christ, généreuse chrétienne, La vertu de ton âme a passé dans la mienne. J'ai puisé dans tes bras la force de souffrir. Va, ma fille : à présent je puis te voir mourir.
CÉCILE, aux soldats.
Le dénoùment est proche. Avant qu'il s'accomplisse. Qui de vous me veut rendre un suprême service ? Des pauvres, des enfants, qu'en leur malheur j'aidais, Dispersés par la crainte ont fui loin du palais : Quelques-uns sont restés. De grâce, en ma demeure Laissez-les pénétrer avant ma dernière heure ; Je voudrais en mourant leur faire mes adieux. Je ne puis rien pour vous ; mais le maître des cieux, Qui bénit le bienfait comme il punit l'olTense, Se chargera du soin de votre récompense.
IIK (KL VUES l'OKTIQUES
l'HEMIKK SOLUAÏ
( )iu' dira le préfet ? l'our moi, je n'y vais pas.
DEUXIÈME SOLDAT
( )iriiiij)orto Alinachius ? J'y vole de ce pas.
(// sorl.
Brave soldat ! cœur noble et digne du baptême (Test un chrétien caché qui s'ignore lui-même. Accordez-moi son âme, ù mon divin Époux ! Il mérite de vivre et de mourir pour vous.
SCEM-: Il
l,Ks Mkmks
J)os rfimiR's, des cnriiiils, d.-s \ icillaids ciiIrciiL avec J(i soldat
i|ui les i^aiidc.
Ajiprochez, mes amis.
UN VIEILLARD
Dieu de bonté, c'est elle !
Cécile vajnourir! o justice élernelle !
Des pleurs voilent mes yeux.
Avant que de partir, Mes frères, j'ai voulu vous voir et vous bénir. Mais pourquoi sur vos fronts cette douleur amère V \'ous aussi, vous pleurez ?
UNE VEUVE
Dieu nous reste, il est vrai, mais vous partez, Cécile, Vous, son ange visible et notre aimable asile. A l'esclave chassé par un maître inhumain, A la veuve, au vieillard qui donnera du pain?
( kiittez ces vains soucis. En partant de la terre. Je ne vous laisse point sans asile et sans père. Par un acte suprême, au pasteur des chrétiens, A notre père à tous j'ai légué tous mes biens. Vous en faites partie, humbles pauvres que j'aii Mon plus riche trésor, mon plus beau diadème.
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("/est vous, et si je monte eu paix vers le Seigneur,
De ce départ heureux je vous dois la douceur.
O mendiants du Christ ! premiers nés de l'Eglise,
Aveuglé par Satan le monde vous méprise ;
(jardez pourtant l'amour de votre pauvreté :
l-^lle vous fera rois dans la sainte cité.
En priant chaque jour le maiire de la vie,
Frères, n'oubliez point Cécile votre amie.
Mais ce n'est pas assez. Dans la joie et les pleurs,
Il l'aut invoquer Dieu pour nos persécuteurs.
Priez, priez pour eux comme le divin Maître.
Ilélas ! ils l'aimeraient s'ils le voulaient connaître.
Puissent leurs yeux s'ouvrir, et, vaincus par l'amour,
Dans le Christ avec nous qu'ils reposent un jour !
UN ESCLAVE
Assistez-la, mon Dieu !
SALOMÉ
Sainte épouse du Christ, vierge et martyre, adieu.
UNE JEUNE FILLE
Comme elle souffrira dans la fournaise ardente !
CÉCILE
La flamme de Fenfer est encor plus mordante.
LA JEUNE FILLE
Délivrez-la du mal, Seigneur, qui pouvez tout.
CÉCILE
Qu'importe la douleur, quand le ciel est au bout ! Pour nous revoir un jour aux noces éternelles. Mes bien-aimés, au Christ soyez toujours fidèles.
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Au séjour de la paix je le prierai pour vous. Adieu ! je cours joyeuse au-devant de l'Époux.
[Elle sort avec le Itourrcnii.) SCÈNE IV
l-E? Mkmes, ??iOî>î,s' CÉCILE DEUXIKME SOLDAT
Quelle félicité sur son visage est peinte!
Sa vue en tous mes sens jette une frayeur sainte.
Cécile va mourir : mes frères, à genoux !
DEUXIÈME SOLDAT
Non, ce n'est point ainsi que l'on meurt parmi nous.
{Tous les pauvres se metteyit à genoux, en pleurant. Les soldats regardent cette scène, les uns avec indifférence, les autres avec émotion. Le bon soldat incline la tête et plie à demi le genou. Un moment de silence.)
Anges du Dieu sauveur, couvrez-la de vos ailes. Venez la recevoir, ô vierges imuiortelles ;
Abrégez la longueur du douloureux chemin, Et conduisez son àme au fiancé divin.
[Tout h roitp, on cnli'iul Ou côté où est sortie Cérilo iui(> hnnnoiiic céleste.)
Qu'entends-je ? quels accents ont frappé mon oreille Ai-je perdu Fesprit ? est-ce que je sommeille ? Avez-vous entendu ces chants harmonieux ? Montent-ils de la terre, ou viennent-ils des cieux ?
CÉCILE, (luiLs /;) .sa//e de hninx.
Soyez béni. Seigneur ! Sous la voûte embrasée, Vous avez fait descendre une douce rosée. Votre souffle a passé sur l'ardente vapeur. De la brise du soir je goûte la fraîcheur.
C'est elle, ô Dieu puissant ! J'entends sa voix chérie. Vivante en cette étuve, elle chante, elle prie.
PREMIER SOLDAT, regardant dans la salle de hains.
Par Jupiter, c'est vrai. Sur les dalles en feu, A genoux, le front haut, elle invoque son Dieu. La flamme dort, soumise à son art sacrilège.
L'amour do Jésus-Christ, voilà son sortilège. Mais, silence, écoutons ! Le cantique sacré S'élève de nouveau de son cœur inspiré.
CÉCILE, iinns In salle de hniris. — lUmdant son cantique, une musique céleste nccompagne ses 20 ar oies.
Mon âme bénit Dieu, ma voix le glorilie. Du foyer dévorant il éteint les ardeurs. Sur les pas du méchant dont l'orgueil le défie, 11 attise des feux vengeurs.
CHŒUR DES SOLDATS PAÏENS
l ne secrète horreur envahit tout mon être.
CHŒUR DES CHRÉTIENS
De ses pures clartés FEsprit-Saint me pénètre.
Il a jeté les yeux sur mon humihté ; Au cri de sa servante il a prêté l'oreille. De sa toute-puissance adorez la merveille : Elle éclate en l'infirmité.
CHŒUR DES SOLDATS
Aurait-elle raison? Malgré moi, je frissonne.
CHŒUR DES CHRETIENS
Du Dieu de vérité la splendeur m'environne.
CECILE
De ses bien-aimés fils le Christ entend les vœux. Que son peuple opprimé d'allégresse tressaille. Comme le vent enlève et disperse la paille, Son souille emporte l'orgueilleux.
CHŒUR DES CHRETIENS
Sa voix remplit mon cœur d'une joie enivrante.
CHŒUR DES SOLDATS
En l'écoutant mon sang se glace d'épouvante.
Sa main, en traits de feu, trace l'arrêt des rois.
Il parle ; à ses élus la mer ouvre un passage.
Il change en doux agneaux les lions pleins de rage
Tout l'univers tient en ses doigts.
Devant le Tout-Puissant rentrez dans la poussière,
Dieux menteurs, fabriqués d'argile et cli; métal. Jésus-Christ est vainqueur, il commande à la terre. Fuyez dans Tabîme infernal !
CHŒUR DES SOLDATS
Anathème eiVrayant 1
CIKEUR DES CHRÉTIENS
Espérances célestes !
CHŒUR DES SOLDATS
Dieux de Rome, écartez ces présages funestes.
CHŒUR DES CHRÉTIENS
Écoutez, Dieu du Ciel, le cri de vos enfants ; Du monde et des enfers rendez-les triomphants.
SCÈNE V
Lks Mêmes, LE HOl'HllKAli, arrivant de J a pièce voisine.
LE ROURREAU
l'uv le Styx et Pluton, je nt; sais jihis ([ue faire, M(tn esprit éperdu se heurte; à ce mystère. J'active le foyer, je l'aiguillonne en vain ; Hien n'y fait. Elle est là, calme, le front serein.
Chantant de son Jésus la victoire divine,
Et de nos empereurs prédisant la ruine.
Vraiment, c'est un grand Dieu que le Dieu des chrétiens,.
Je le crois à lui seul plus fort que tous les miens.
SALOMÉ
Servez-le donc alors, au lieu de le maudire, t^trange aveuglement ! incroyable délire ! b]tes-vous sans raison et sourds comme vos dieux ? X'ouvrirez-vous jamais votre esprit et vos yeux? Écoutez, regai'dez. Quoi ! devant une femme Vous voyez s'arrêter la fureur de la flamme ; Le nom de Jésus-Christ la sauve du trépas, N'ous voyez ce prodige et vous ne croyez pas ? ( )uel témoin vous faut-il, quelle épreuve nouvelle^ Pour soumettre à la foi votre raison rebelle ?
SCÈNE VII
Le.s Mkmi-.s, ALMACtlIl s, SEXTUS ALMACHILS
Arrière, vils pleureurs, D'un Dieu crucifié lâches adorateurs !
Implorez-le, ce Dieu si fécond en merveilles, Et ne fatiguez pas plus longtemps mes oreilles.
[Aux soUInls cl au Ijoarrcau.) Est-ce fini ? L'arrêt est-il exécuté ? Vous vous taisez !
LE BOURREAU
Seigneur...
ALMACHIUS
Eh quoi ! ma volonté N'a-t-elle pas été fidèlement suivie ?
Cette femme insolenl(! est-elle encore en vie ?
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LE BOURREAU
\'(His m'en voyez, seigneur, comme vous confondu. J en atteste le ciel, j'ai fait ce que j'ai dû ; Mais contre un Dieu caché ma force s'est brisée. Dans sa prison de feu, sous la voûte embrasée, Elle reste enfermée, impassible et sans peur. Elle n'a pas changé seulement de couleur. Son cachot retentit d'accords et de cantiques. Et je me sens vaincu par ses secrets magiques.
ALM.VCHIUS
Quelle est cette folie ? As-tu perdu le sens ? Te moques-tu de moi ?
LE BOURREAU
Que les dieux tout-puissants.
Si je ne dis pas vrai, devant vous me confondent ! Interrogez vos gens, seigneur, et qu'ils répondent.
LE DÉCURIO.N
Il ne vous trompe point, il a fait son devoir, Seigneur ; mais cette femme est hors de son pouvoir. Vous-même jugez-en.
ALMAGHius, s'approchaiit de la salle de bains, regarde, et d'une rnix troublée.
Par tous les dieux, c'est elle !
Elle respire en paix cette vapeur mortelle.
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C'est elle, je la vois ; son air est inspiré, Et son corps vers le ciel paraît être attiré. Je n'en crois pas mes yeux.
s.vLOMK, .•'( pnri.
Il change de visage :
Il se trouble ! En douceur, grand Dieu, changez sa rage !
VLM.VCIHUS
Je ne sais où j'en suis. La pitié, la terreur, M'agitent tour à tour et luttent dans mon cœur.
CKCiLK, (le lu snlh'dc hain.
Ma voix du fond de cet abîme Monte vers vous. Seigneur tout-puissant et tout bon.
Ne leur imputez pas leur crime ; A votre indigne épouse accordez leur pardon.
O Christ, illuminez leurs âmes :
S'ils savaient ce qu'ils font, ils ne le feraient pas.
Embrasez leurs cœurs de vos flammes ; Pour adorer au ciel, qu'ils trembhmt ici-bas !
ALMACHIUS
Je me demande encor si je vis, si je rêve. Je l'entends bien pourtant! Cette voix qui s'élève. Implorant le pardon, respirant la douceur, Couiuic un glaive sacré pénètre dans mon ca.'ur.
Son accent retentit dans mon àmo étonnée : C'est pour moi qu'elle prie, et je l'ai condamnée !
Son regard s'attendrit, son aspect est plus doux. Faites parler vos pleurs, enfants, appi-ochez-vou?
CHŒUR DES ENFANTS
Seigneur, prêtez l'oreille à notre humble prière ! Au nom de vos enfants, rendez-nous notre mère. Nous n'avons qu'elle seule, hélas ! pour nous aimer.
Par leurs pleurs innocents laissez-vous désarmer, Seigneur. Du Dieu vivant détournez la vengeance, Et, pour la mériter, imitez sa clémence.
ALMACHius, hétiitanl.
Eh bien... !
PREMIER SOLDAT, Ù llïi-COix.
11 va céder ; on dirait qu'il a peur.
LE DÉCURION, tlc lilêllU'.
Qu'il prenne garde à lui. (^)uc dira Tempereur ?
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VLMACIIIUS
Qu'ont-ils à in'observer ? Us cachent un sourire :
Ils parlent de César et des dieux de l'empire.
Pensent-ils que je tremble, ou bien que je trahis
Ces maîtres tout-puissants à qui seuls j'obéis ?
A la crainte, au remords ouvrirai-jo mon âme ?
M'avouerai-je vaincu par une simple femme ?
Ai-je oublié déjà de quel front org-ueilleux
Elle outrageait tantôt l'empereur et les dieux ?
Et quand je l'oublierais, quand je lui forais grâce.
N'est-elle pas d'airain comme toute sa race ?
IndilTérente atout, à la vie, au trépas,
Elle me braverait et ne changerait pas.
Uien ne peut à ses yeux me laver de mes crimes.
Puis-je rendre la vie à mes autres victimes ?
Tant de sang répandu, son frère, son époux.
Comme un mur éternel s'élèvent entre nous.
Non ! non ! Il est trop tard. Plus de faiblesse humaine.
Ne sacrifions point la proie à l'ombre vaine.
Et montrons à ces gens qui m'observent là-bas
Ou'Almachius est fort et ne recule pas.
Approchez-vous, holà! gardes!
Quel ton farouche !
Vous aviez à l'instant le pardon à la bouche, Seigneur.
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\LMACinUS
Femme, tais-toi, redoute mon courroux-, It tremble pour toi-même.
Ht
f- Ah ! je tremble pour vous.
.Tésus-Christ est mon maître. Il est aussi le vôtre.
ALMACHIUS
I Mon seul maître est César, et je n'en veux ])oint d'autre. Ton Dieu m'est inconnu.
Mais il vous connaît, lui.
Il parlera demain, s'il se tait aujourd'hui. Méchant, vous apprendrez un jour à le connaître : Mais il sera trop tard.
ALMACHIUS
Servez-le donc, ce maître !
Pour le mieux honorer, vivez dans la douleur, Et mourez dans le sang. Moi je sers l'empereur. Il est temps d'en finir. Je sais vos sortilèges. Vos martyrs, au moyen de signes sacrilèges, Pour une heure parfois nous disputent leurs jours ; Mais, de façon ou d'autre, ils succombent toujours.
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Nous Talions voir encor. Pour tuer cette femme, Il faut tenter le fer à défaut de la flamme. Puisque dans la vapeur elle tarde à mourir, De la salle de bains qu'on la fasse sortir.
{Au bourreau.
Hàtetoi, frappe-la sur le seuil de la porte : Du Christ ou de César on verra qui l'emporte. Va, fais vite.
LE BOURREAU, llCSltant.
Seigneur...
ALMVCMIUS
Tu n'as pas obéi ?
LE ROURREAU
Seigneur, à son aspect...
ALMACIIIUS
Veux-tu mourir aussi ?
LE ROURREAU
Une telle splendeur l'éclairé et l'environne, Que je n'ose...
ALMACIIIUS
Oses-tu raisonner quand j'ordonne?
Te fais-je moins peur qu'elle? Esclave, obéis-moi.
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Égorge-la sur Theurc ; ou moins làclie que toi, Cn autre exécuteur de mon ordre suprême, Avant de la punir, te punira toi-même.
LE BOURREAU
Puisque vous m'y forcez, j'obéis : que son sang Retombe sur vous seul ! moi, j'en suis innocent.
Jl sort.)
UNE CHRETIENNE
O deuil !
UN VIEILLARD
Apprêts funèbres !
Le démon est vainqueur. C'est Theure des ténèbres !
Non! Satan est vaincu, l'amour est le plus fort. Le pouvoir des tyrans est borné par la mort. En brisant notre chair, leur fureur nous délivre. Être immolé, c'est vaincre ; et mourir, c'est revivre.
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SCÈNE IX
Les Mkmks
LK nounin:\r. rcronant Vœil luKjard et la dérnarclK chcincelnnle.
Ne me poursuivez pas ! Dieu des chrétiens, pardon.
ALM.vcnrus Tu Tas frappée ?
LE BOURllEAU
llélas !
ALMACIIfUS
Est- elle morte ?
LE BOURREAU
Non.
ALMACHIUS
Malheureux! que dis-tu? qu'as-tu fait?
LE BOURREAU
Je l'ignore :
Elle est là sur le marbre ; elle respire encore.
SALOME
Elle respire encor ! mon Dieu, sauvez ses jours ! Cécile, mon enfant, je vole à ton secours.
{Elle sort ; des femmes, des enfants la suivent.)
SCENE X
[.ES MÊMES, s«n.s la Nourrice.
ALMACHIUS
Lâche ! de ton métier tu n'as pas le courage.
LE BOURREAU
Je n'ai pu soutenir l'aspect de son visage. Puis, elle me parlait avec tant de douceur ! Sa pénétrante voix me déchirait le cœur. « Ne crains pas, disait-elle, ami, je te pardonne ; Mon âme des martyrs te devra la couronne. Loin du ciel je languis ; j'y vais aller par toi ; Mets fin à mon exil, et te souviens de moi. » Éperdu, j'ai frappé; mais ma main frémissante N'a pu trancher d'un coup cette tête innocente. Elle s'est affaissée, et l'œil toujours serein, Elle implorait la mort et l'implorait en vain. .J'ai tenté d'obéir, mais ma sanglante épée Est tombée auprès d'elle, à mes doigts échappée. Ma tête s'est perdue, et détournant les yeux, J'ai fui, plein de remords en maudissant nos dieux.
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ALMACIIIUS
Le iiiuUicureux est fou ! Sans ce délire extrême Je lui ferais sur l'heure expier son blasphème. Mais c'est assez punir ; je veux être clément : Il reviendra bientôt de son égarement.
Allons... quel est ce bruit du coté de la porte?
LE nOURRE.VU
Elle vient, je l'entends, c'est elle qu'on apporte. Dieu que Cécile adore, ayez pitié de moi !
ALMACIIIUS
Elle vient, dieux puissants ! Je ne sais quel elfroi Fait frissonner mon corps et glace tout mon être.
Seigneur, remettez-vous. De vos sens restez maître. Sur vos traits altérés pourquoi cette pâleur ?
ALMAGHIUS
C'est elle, je la vois.
DEUXIÈME SOLDAT, à part.
Comme elle lui fait peur !
UN ENFANT
Hélas ! nous n'avons pu recevoir ses adieux !
s EXT us
Venez, seigneur, chassez ces indignes alarmes. Et laissez aux chrétiens lu frayeur et les larmes. Elle est morte ; le fer a brisé son pouvoir.
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.VLM.VCIIIUS
S'il était vrai !... Mais non ! je la vois se mouvoir. Elle tourne vers moi ses yeux.... Elle s'apprête A me parler !... Sortons !... Je ne puis plus...
Arrête.
Almachius. Je touche au moment de mourir : Grâce à toi, de mon Dieu je vais aller jouir. De Cécile expirante écoute la prière.
Repens-toi : que je sois ta victime dernière ! Pleure sur tout le sang que ton bras fit verser : Une larme, un soupir suiïit pour l'elTacer. De cet heureux efîet si ma mort est suivie, Je bénirai le coup qui m'arrache la vie. Au peuple des chrétiens rends la paix de leur foi : Ils l'emploieront surtout à prier Dieu pour toi, Et quand tu paraîtras devant le divin Juge, J'implorerai ta grâce et serai ton refuge. Mais si du Dieu vivant tu braves le courroux, Tu me verras, avec mon frère et mon époux. Avec tous les martyrs qui furent tes victimes. Au tribunal sacré t'accuser de tes crimes. Et le Christ, sur ton front teint du sang fraternel. Prononcera l'arrêt du malheur éternel.
\LMACnn s
Laisse-moi, laisse-moi ! Je ne veux pas t'entendre. Mon âme est à César, je ne puis la reprendre.
Ji
C'est trop tard : un abime et de sang et de feu M'entoure et me sépare à jamais de ton Dieu. Pourquoi de ton époux évoques-tu l'image ? Je ne connais que trop son importun visage : En vain je le repousse, il me poursuit partout ! ... Il est là; près de toi je l'aperçois debout. D'un redoutable éclat son front sanglant rayonne, Et sa main vers ta tète incline une couronne. Il t'appelle, il m'écarte. Eh bien, heureux époux, Je vous ai réunis : pourquoi m'en voulez-vous ? N'ai-je pas mérité votre reconnaissance ? Rendez-moi mon repos pour toute récompense. Fuyez, allez-vous-en tous les deux chez les morts, Et laissez-moi du moins la paix de mes remords. — Viens, Sextus, je ne puis demeurer davantage : Venez tous.
SEXTUS, à joari.
Il s'égare, il change de visage.
Appuyez-vous sur moi, seigneur, je vous soutiens. {Ils sortent, suivis des soldats et des licteurs.)
SCENE XII
Les Mêmes, moins Ar.MACHIliS et SEXTUS DEUXIÈME SOLD.VT
Moi, je reste parmi mes frères les chrétiens.
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LE BOURREAU
Je voudrais bien aussi rester près de Cécile,
Mais Toserais-je ? Hélas ! c'est mon bras trop docile
Qui lit couler son sang.
Approchez tous les deux, Chers amis : que sur vous se reposent mes yeux. Dieu, qui hait le superbe et rejette l'impie, Donne aux cœurs droits et purs la lumière de vie. Vivez pour Jésus-Christ et mourez s'il le faut. Adieu, je vous bénis et vous attends là-haut.
[Aux chrétiens.) .lo vous lègue ceux-ci comme d'autres moi-même, Mes frères ; menez-les au pontife suprême, Pour qu'instruits dans l'amour et la foi du Seigneur, Ils nous puissent rejoindre en un monde meilleur. — Mais je sens que j'arrive au bout du sacrifice : La force m'abandonne. Adieu, chère nourrice. Mon regard s'obscurcit et je ne vous vois plus, Doux amis, qu'à travers un nuage confus. Le ciel s'ouvre : les chœurs des vierges et des anges M'invitent à chanter les divines louanges. Valérien, heureux et virginal époux, Tiburce, et vous, mes sœurs, je vous revois, c'est vous. Me voici, me voici ! L'âme en Jésus ravie. Je monte à la lumière, à l'amour, à la vie.
(Elle se soulève coririne altirée en haut et retombe sans vie.)
Elle expire ; ses yeux' se sont fermés au jour, Et son âme s'élève à l'éternel séjour.
Environnons d'honneurs sa dépouille mortelle, Et pour la retrouver, vivons, mourons comme elle.
A LA MEMOIRE DE MA SŒUR SABINE
Ma sœur, étoile d'or de mon jeune horizon, Ange de la famille, ange du monastère, A toi, qui de ce monde as quitté la prison Et de l'éternité contemples le mystère.
J'offre ces simples vers, fleurs d'arrière-saison. Elles poussaient là-bas sur notre vieux gazon : Reçois-les. Verse-leur un parfum salutaire Qui monte jusqu'au ciel, qui pénètre la terre : Jette un regard ami sur l'humble floraison. Ma sœur, et sois toujours Fange de la maison.
LWIIHIYEE
Salut, toit paternel, maison qui m'as vu naître. Salut, bois et chemins tant de fois parcourus. Lieux où je fus enfant, où je reviens en maître, i
Heureux des biens laissés, triste des biens perdus. |
j Sous vos rameaux penchants, sous votre ombre champêtre Je retrouve, nichés mes souvenirs confus. Je les entends chanter, et je vois apparaître Les traits^toujours vivants de ceux qui ne sont plus.
J'ai grandi, j'ai vécu dans cette humble retraite: De mon printemps fini tout m'y redit la fête ; Ses sentiers ont gardé la trace de mes pas.
Là, je revoisie chœur de mes jeunes années. Qui, le' frontglumineux et de fleurs couronnées, Viennent à ma rencontre et me tendent les bras.
EFFET D'AVRIL
Avez-vous vu la IVormandie, Quand avril embaumant les airs, Dans les bois et dans les prés verts, Réveille la sève engourdie ?
Les pommiers ronds dans la prairie De blancs flocons semblent couverts, Comme si leur tête fleurie Gardait la neige des hivers.
On dirait d'antiques marquises En ligne gravement assises, Les cheveux poudrés à frimas.
Ou des mariés de village,
Oui sur l'herbe causent tout bas,
Fleuris de la tête au corsage.
C'EST LA
C'est là ! Quel monde de pensées Est renfermé dans ces seuls mots !
Ils nous font remonter les flots Du temps et des choses passées.
Mais jamais ces deux mots si courts N'évoquent de plus doux mirage Qu'aux lieux où, purs et sans nuage, S'écoulèrent nos premiers jours.
C'est laque s'asseyait mon père, Présidant à notre leçon ; Son œil semblait parfois sévère, Mais son cœur était juste et bon.
C'est là la chambre de ma mère, Où dans nos rapides douleurs .Nous venions trouver la main chère ()m toujours essuyait nos pleurs.
C EST LA
C'est là qu'au grand jour des vacances Nous nous élancions triomphants ; C'est là que plus tard des enfants S'oubliaient les lonti-ues absences.
C'est là que nous mêlions nos jeux, Nos mains, nos âmes fraternelles, Et ces innocentes querelles Qui s'achevaient en ris joyeux.
C'est là que fleurit ma Sabine, Vierge si pure, au cœur si doux Que Jésus, la beauté divine, Voulut être son seul époux !
C'est là que chante dans mon âme La fraîche voix des jeunes ans ; C'est là que mes enfants, ma femme, Me feront un plus doux printemps.
C'est là, sur cette rive amie, Gomme un vaisseau qui touche au port.
Que je voudrais finir ma vie Et reposer après ma mort.
LE VILLAdE
Le village s'étend au fond de la vallée ; 11 est posé gaîment le long- d'un frais ruisseau. On dirait des pigeons dont la blanche volée Se réchaulTe au soleil et se mire dans l'eau.
Tandis que des vieillards la paisi])le assemblée
Devise gravement des choses du hameau,
Les femmes au lavoir ])attent l'onde troidjlée,
Le pâtre dans les champs souffle en son chalumeau.
Tout est simple et tranquille. Aucun toit ne s'élève Plus haut que ses voisins : le joui' naît et s'achève Aimaljlo, pur et doux comme un rayon de miel.
Bénissant le hameau que sa flèche domine, Seul, le clocher se dresse au haut de la colline, Et semble un doigt levé pour indiquer le ciel.
LE CIIAÏEAU
11 faut un cadre à tout tableau, Et c'est mon pauvre et vieux château Qui sert de cadre à ma famille.
Il n'a ni tour, ni chapiteau,
11 est sans fossés et sans OTille.
Mais il couronne un gai coteau :
Des grands sapins la fine aiguille S'y dresse à côté du bouleau.
Ma femme le trouve assez beau; C'est là, ma Sabine, que brille Ton image sur ton borceau.
O mon pauvre, mon doux château.
Vieux cadre du jeune tableau Que forment mes fds et ma fille !
LA CHAPELLE
Dans la maison il est une chauihi-e bénie Qu'une lampe iidèle éclaire nuit et jour. Maîtres et serviteurs y viennent tour à tour Désaltérer leur âme à la source de vie.
Là, Celui qui prit chair dans le sein de Marie, Pour être tout à tous, a fixé son séjour. Au pied de son autel on pleure, on aime, on prie. Là, veille la puissance et réside l'amour.
Là, Dieu caché rayonne, et sa mort nous fait vivre ; Invisible, il nous voit ; captif, il nous délivre. 11 règne en ma demeure, il en fait un saint lieu.
Est-il en ce bas monde une gloire plus haute ? Tout le ciel est chez moi, le Seigneur est mon hôte : La maison du pécheur est la maison de Dieu.
C'est tout un monde que la ferme, Peuple divers dont Tbomme est roi Il y faut soldats et main ferme Pour que tous observent la loi.
Sergents du guet et sentinelles, Les chiens alfairés et grondants Font marcher au pas les rebelles Et veillent sur les imprudents.
Ils gardent brebis et volaille Des dents du loup et du renard.
Contre la nocturne canaille Leur vigilance est un rempart.
Sire coq parcourt son domaine, Grave comme un mahométan, Et sur le fumier il promène L'orgueil ennuyé d'un sultan
Comme lui, portant haut la tête, Maître dindon se pavanant.
Est aussi sot, encor plus bete, Et fait la roue à tout venant.
Les poules pondent, piquent, gloussent.
Viennent, vont sans savoir pourquoi.
Les petits comme l'herbe poussent, Et chacun tire tout à soi.
L'agneau bêle en la bergerie :
Il est faible, innocent et bon.
De l'étable à la boucherie, Tu passeras, pauvre mouton !
Le bœuf immobile rumine :
On dirait qu'il cherche à penser.
Le pourceau va grognant famine Et ne songe qu'à s'engraisser.
Modeste et simple créature, Content de son maigre repas, L'âne souffre et vit à la dure :
Il travaille et ne se plaint pas.
Tyran avant d'être victime.
Le plus fort pille le plus doux.
On crie, on s'agite, on opprime ; C'est tout à fait comme chez nous.
Le fermier sous son toit de chaume Connaît seul et suit ses projets,
Et, César de l'humble royaume, Nourrit et mange ses sujets.
Jouissez en paix, pauvres bètes, De votre bonheur animal.
Vous ne connaissez pas le mal Qui vous attend ou que vous faites.
Vous vous en irez chez les morts Sans même en avoir conscience.
Les hommes seuls ont le remords, Parce qu'ils ont seuls l'espérance.
LE MATIN
L'oml)re fuit, le jour naît transparent et vermeil ; Un arôme puissant do la terre s'exhale. L'aurore, déployant sa robe orientale Epanche la lumière et chasse le sommeil.
Mille bruits, mille chants annoncent le réveil ; L'agneau bondit, la biche avec son faon détale ; Et, jetant au ciel bleu sa chanson matinale, L'alouette s'élance au-devant du soleil.
Les herbes et les fleurs, blanches de la rosée, Que le brouillard des nuits sur leur front a posée, Étincellent des feux de mille diamants.
De fraîcheur et d'éclat la plaine est couronnée. Pourquoi ne brillez-vous, rayons purs et charmants, Que le temps de la matinée ?
MIDI
Dans le ciel enflammé, midi règne en vainqueur; Ses feux ardents ont bu les larmes de l'aurore. La brise tombe et meurt : au pâtre qui l'implore Aucun souffle en passant n'apporte la fraîcheur.
Les bêtes et les gens ont perdu leur vigueur. Presque réduite à rien, l'ombre décroît encore; L'implacable soleil la suit et la dévore ; Dans les veines du monde il verse la langueur.
La nature est muette. On dirait qu'elle plie Sous ce redoublement de chaleur et de vie : Le demi-jour sied mieux à notre infirmité.
Voilez votre splendeur, o divine lumière !
L'œil des seuls bienheureux peut vous porter entière
Dans le midi sans fin de leur éternité.
LE SOIR
Écoutez! le soir vient, la voix du jour expire; L'oiseau repose au bois, l'insecte dort au champ. Dans la forêt paisible, un vent léger soupire ; Du laboureur au loin s'éteint le dernier chant.
Le vieux pâtre, deliout, contemple sans rien dire Le soleil, comme lui vers son terme penchant ; Sa houlette à la main, il semble un chef d'empire Revêtu de la pourpre et de l'or du couchant.
Sur l'horizon en feu son profd se dessine. Son ombre croît, tandis que le soleil décline ; Elle gagne et s'étend sur les flancs du coteau.
Ses brebis, près de lui, se groupent immobiles; Le chien veille muet sur les agneaux dociles, Et l'ombre du pasteur couvre tout le troupeau.
MINUIT
L'immensité se tait : tout s'emplit de mystère. Du haut du firmament, qu'elle éclaire à demi, La lune jette seule un regard à la terre, Et veille, astre muet, sur le monde endormi.
De la nuit mille feux ornent le front austère ; D'aucune obscurité leur éclat n'est terni. L'âme, vers les hauteurs, s'élève solitaire. Et la sérénité descend de l'infini.
On dirait, tant la paix et la nuit sont profondes, Qu'on entend dans les cieux le mouvement des mondes Poursuivant leur chemin dans un ordre éternel.
Cependant que, penché sur l'humaine nature,
Dieu berce l'univers d'un amour paternel,
Et dans ses bras cléments endort sa créature.
LE SOURIRE
Dans son berceau, Tenfant sommeille.
D'un lis son front a la candeur.
Près de lui sa mère qui veille, Le couve des yeux et du cœur.
Il rêve : un sourire enchanteur Erre sur sa lèvre vermeille.
Léger comme la jeune abeille Qui se pose sur une fleur.
D'où vient à l'enfant ce sourire ?
S'il parlait, il le pourrait dire.
C'est sans doute un ange du ciel.
Qui plane au-dessus de sa couche, Vers lui se penche et sur sa bouche Pose un rayon du divin miel.
LA BIBLIOTHEQUE
Quand du temps qui soupire et pleure,
La pluie éternise le cours.
Et qu'exilé dans ma demeure,
Il me faut tromper d'heure en heure
L'uniformité des longs jours ;
Quand une chaleur tropicale Verse aux moissonneurs le sommeil, Qu'un air brûlant des prés s'exhale.
Et que, sous l'herbe, la cigale Dit seule son hymne au soleil ;
Je m'enferme en la solitude, Où, parmi les obscurs écrits Que jamais ne troubla l'étude, Veillent mes auteurs favoris.
Amis de cœur et d'habitude.
Leur esprit visite le mien :
Ils me redisent leurs merveilles.
1Ô() L\ lilIiLlOTIIKQUE
Leur voix encliaiito mes oreilles, Et je goûte en leur entretien Des félicités sans pareilles.
Si je veux entendre des vers, J'évoque, après les vieux modèles, Musset, aux larmes immortelles, Hugo, quand il ouvre ces ailes.
Et Lamartine aux doux concerts.
Si je veux déserter la terre, Bossuet, l'éclair dans les yeux, Fond sur moi, me prend en sa serre, Et parmi le bruit du tonnerre, M'emporte éperdu dans les cieux.
Près de Fénelon je médite, Je m'anéantis en Pascal.
Avec l'histoire je m'irrite, Et j'unis au fouet de Tacite La satire de Juvénal.
Saint-Simon répand sans mesure Des flots de génie et de fiel.
Tous ses traits font une morsure, Et son encre en chaque blessure Dépose un poison immortel.
Mais surtout Sévigné m'enchante Par la grâce ut le tour des mots.
Si Une, quand elle est méchante,
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Dans ses tendresses si touchante ; Si Française en ses vifs propos !
En ces entretiens le temps passe Rapide et cliarmant à la fois, Et la nuit survenant me chasse Avant que mon àme se lasse D'ouïr parler ces grandes voix.
EFFET DE LUNE
Des hauteurs de la nuit profonde Les astres versent leur clarté, Et le lac dormant en son onde Réfléchit leur pure beauté.
Un nouveau ciel, un nouveau monde Apparaît à l'œil enchanté ; L'esprit en vain jette la sonde En cette double immensité.
La terre, lasse, se repose :
Le soir apaise toute chose, Et sous la garde des roseaux,
Comme en son palais une reine, La lune argentée et sereine Dort immobile au fond des eaux.
L'AFFUT
L'aube argenté à peine Les confins du ciel :
Le chasseur cruel Descend dans la plaine.
Il gagne le bord Du bois encor sombre, Et guette dans l'ombre Le gibier qui sort.
Le lapin qu'excite Le frais matinal, A quitté son gite, Sans penser à mal.
Trottinant, il foule Le sol endormi, Et du bois déboule Près de l'ennemi.
Drese ton oreille, Pauvre Jean lapin !
Fuis le noir sa))iii Où le chasseur veille !
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Mais non, il va droit, Toujours en goguette, Au fatal endroit Où la mort le guette.
De son jour dernier C'est l'aube qui brille.
Adieu, vieux terrier, Et jeune famille !
Adieu le festin.
Que, dans la rosée, La terre arrosée Parfumait de thym 1
L'arme meurtrière Soudain retentit.
Elle couche à terre Le pauvre petit, Et son sang colore L'herbe où chaque jour Il faisait sa cour A la jeune aurore.
Ainsi nos destins Souvent s'accomplissent C'est dans les festins Que nos jours finissent.
Do vie à trépas Brusquement on passe.
Sans laisser la trace Môme de ses pas.
L'ENFANT ET SA VACHE
L'éclat du jour baissait : j'allais à travers champs. Des sillons dépouillés, la ligne monotone Devant moi s'étendait, et le soleil d'automne M'envoyait ses rayons couchants.
Un pâtre avec sa vache, attardés dans la plaine, Sur l'horizon en feu se détachaient en noir, Attendant, pour rentrer à la ferme prochaine. Les ombres tombantes du soir.
L'enfant était joueur: sa compagne docile
Se prêtait de son mieux à son amusement.
Elle le laissait faire avec un air tranquille
Et le regardait doucement.
Des humides naseaux approchant son visage, Quelquefois sur le dos le pâtre se couchait, Et la vache oubliant l'attrait du pâturage, Avec tendresse le léchait.
\{\2 LKM.VNT i;t s.\ yaciie
Alors rent'ciiit joyeux, pour uiieux lui faire fête , Pressait sa vieille amie entre ses petits bras ; De peur de le blesser, elle ne bougeait pas, Et n'osait relever la tète.
Puis il s'éloignait d'elle et suivait au hasard Quelque nouvelle idée en sa cervelle éclose : Et la vache, levant son paisible regard, Semblait rêver à quelque chose .
Cependant le soleil au couchant avait fui : Dans la brume du soir je les vis disparaître. Lui, marchant le premier avec des airs de maître. Elle, cheminant après lui.
A L AVEUGLE QUE .1 AIME
Toi qui ne vois rien, ni personne, Qu'une ombre éternelle environne, Pauvre aveugle, que je te plains !
Comme deux astres sans lumière, Tes yeux dorment sous leur paupière, Et tous leurs rayons sont éteints.
En eux pourtant la paix respire.
Toi qui ne vois jamais sourire.
D'où vient que tu souris toujours ?
Quelle clarté perce tes voiles ?
Tes nuits même n'ont pas d'étoiles.
Et sont noires comme tes jours.
La grâce et la splendeur des choses A tes regards sont lettres closes :
L'ordre éclatant de l'univers
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Pour toi nVst plus qu'un vain emblème,
Hélas ! et tu ne vois pas même
Les traits de ceux qui te sont chers !
— Ami 1 pour goûter la parure Dont Dieu revêt la créature, Je n'ai pas besoin de mes yeux.
Si son image fugitive Jamais à mes regards n'arrive, Mon esprit ne la voit que mieux.
Tandis que devant toi la grâce, Comme un vaisseau fuyant, s'efface Sur la mer profonde du temps.
Le visage de ceux que j'aime Pour moi reste toujours le même :
Il garde un éternel printemps.
Dans les yeux où vit la souffrance,
De la joie et de l'espérance
Je vois les rayons disparus ;
J'aperçois sur les fronts où l'âge
A gravé son rude passage,
Les beaux cheveux qui n'y sont plus.
Tout ce qui brille sur la terre Chaque jour décroît et s'altère.
Par la main du temps dévasté.
Tout, excepté l'âme immortelle.
Dont les ans, quand elle est fidèle.
Ne font qu'accroître la beauté.
l'ave UGLK 165
Or, cette beauté ravissante
De l'âme, à mon âme est présente :
Rien ne la voile à mes regards ;
Débarrassé de la poussière
Où Fenveloppe la matière,
Je la saisis de toutes parts.
Ne plains donc pas ma destinée ; Du Seigneur qui me l'a donnée, Je bénis l'éternel amour.
La mort rouvrira ma paupière :
Alors, je verrai la lumière.
Et la nuit fera place au jour !
lOUVENlllS
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Mes sœurs, vous souvient-il, vous souvient-il, mes frères, Des jours de notre enfance au foyer paternel ? L'avenir était plein de riantes chimères. Et le bonheur présent nous semblait éternel.
Nous mettions en conunun plaisirs, jeux et prières ; Nos rires éclatants s'élevaient juscpi'au ciel. Pour nos cœurs enivrés des scmteurs printanières, La coupe n'avait pas une goutte de fiel.
O matin de la vie ! ù jeunesse éi;oulée !
•Jours charmants ! je verrais, d'une âme inconsolée.
Pâlir votre soleil qui touche à son déclin,
Si mes yeux, attirés par une autre lumière, Ne contemplaient déjà, par delà cette terre, L'jiuhc d'un jour plus beau, qui n'aura pas de fin.
LA FANGHON
Qui de vous a vu la Fanchon, Fanchon la rude paysanne, Forte et chaste comme Suzanne Sous sa robe en toile à torchon ?
Elle galope sur son âne Bravement, à califourchon.
Sa peau lui tient lieu de manchon ; Un coup de cidre est sa tisane.
Quand elle pousse une chanson, On croirait entendre un garçon, Et quand elle gaule des pommes,
Sa main si dru vous les abat.
Qu'avec elle à peine deux hommes Oseraient tenter le combat.
ACTION DE CRACES
Soyez béni, mou Dieu, pour ma double famille, Celle qui me précède et celle qui me suit ! Soyez béni, mon Dieu, pour mes fils et ma iillc, Qui montent vers le jour, quaiul je vais à la nuit !
Ma gaité presque éteinte en eux renaît et brille : Leur jeunesse me rend ma jeunesse qui fuit. Tels les bourgeons naissants rendent à la charmille L'honneur de ses rameaux, que Tliiver a détruit.
Comme je la donnai, je reçois l'allégresse :
Je bois les doux rayons que versait ma jeunesse.
C'est la loi de la vie et l'ordre de l'amour.
L'homme alourdi déjà par le fardeau de l'âge, Se redresse en son fds, et revoit son image Dans l'enfant qui bientôt sera père à son tour.
A UN JEUNE HOMME
Toi qui sens en ton unie ardente Courir la sève du printemps, Dont la vie encore innocente Retient l'honneur de ses vingt ans,
Jeune homme, dont le cœur fragile Désire et craint la liberté, Et qui, dans un vase d'argile.
Portes tremblant ta chasteté !
11 est trois images bénies Qui te serviront de rempart.
Si tu les tiens toujours unies Dans ton ccKur et sous ton regard.
C'est d'abord l'image de celle (^)ui la première t'a souri, Dont la tendresse maternelh* D'un lait chaste et j)ur t'a noucri.
A UN JKUNE HOMME
Puis, e'osi le candide visage, Le sourire plein de douceur, De ta compagne en ton jeune âge, De celle à (|ui tu dis : ma sœur!
Eniin, il est une autre femme, Vierge cachée en sa maison.
Qui sera l'âme de ton âme , Le soleil de ton horizon.
Elle ignore, ta fiancée, Le nom- qui sera sien un jour.
Pourtant tu vis dans sa pensée : Elle t'a donné son aiuonr !
Son cœur te conserve lidèle, La virginité de sa foi.
Ah ! mon fils, garde-toi pour elle.
Puisqu'elle se garde pour toi !
( kie du vice aimable et funeste.
Son image écarte tes pas.
Comme cet ange, ami céleste.
Qui protège et qu'on ne voit pas !
LA liKALTi:
Quand la terre repose encore, Il est beau le rayon lointain, Premier sourire du matin Qui la réveille et la colore.
La vie est belle à son aurore.
Quand, rêvant un heureux destin, Elle vient s'asseoir au festin Qu'un rayon d'espérance dore.
Mais je connais, ô Dieu clément, Un spectacle encor plus charmant Que le réveil de la nature,
Que l'espérance en sa fraicheur, Et que la jeunesse en sa Heur :
C'est la beauté d'une âme pure.
LE SOMMEIL
Quand Paris sommeille, Ce n'est qu'à demi.
L'esprit toujours veille Sous Vivïl endormi.
Ce n'est qu'au village Qu'on puise en la nuit Repos et courage Pour le jour qui suit.
Quand les jeunes hommes Ont, durant le jour, En croquant des pommes Poussé leur labour, Quand filles de ferme Aux joyeux regards.
Ont travaillé ferme Près des vaillants gars ;
On revient tn troupe Avec des chansons :
On s'attable, on soupe Vite et sans façons.
LE SOMMEIL
Puis tous, Fâme saine Et les membres las, Gagnent leurs grabats, La bouche encor pleine.
Gomme ils dorment dru !
Leur rude épiderme Pose nud et ferme Sur le linge écru.
Perçant la muraille Leur ronflement sort.
Ainsi qu'on travaille On mange et l'on dort.
Pour quitter le gite Avant le soleil Ils épuisent vite L'urne du sommeil.
L'aurore a beau faire Hâte en se levant, Eux, les pieds à terre, Sont levés devant.
De l'aube naissante.
De l'air du matin, La fraîcheur piquante Golore leui- teint.
Un bout de prière.
Du pain frotté d'ail, Puis on part en guerrr :
Et gai le travail ! .
LE MOISSONNEUR
(^uaiid les épis inùris par le soleil d'été Sur leurs chalumeaux d'or courbent leur tète pleine, Et que, pareille au flot par le vent agité, La moisson ondule en la plaine,
Le moissonneur se lève, et, comme un balancier Qui s'avance et revient en sa marche immuable, De la faux sur les blés son bras impitoyable Amène et ramène l'acier.
Les plus modestes fleurs, les Heurs les plus superbes, L'épi chargé de grains, l'épi vide et séché, Le froment généreux et les mauvaises herbes, Rien n'échappe : tout est fauché.
Le moissonneur poursuit l'œuvre utile et funeste ; Il dépouille le sol de toute sa beauté,
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Et ne s'arrête enfin que lorsque seul il reste Debout sur le champ dévasté.
Ainsi, tu resteras au dernier jour du monde, Debout sur des débris et ta faux à la main. Ouvrière de Dieu, ^lort terrihle et féconde, Moissonneuse du genre humain !
L'AÏEULE
Enfants, parlez plus bas ; votre aïeule repose : Près de son grand fauteuil traînez votre escabeau. Approchez de son front votre bouche de rose : Les ans et les chagrins ont fait son front plus beau.
Bientôt de ses longs jours l'épreuve sera close : Dieu, lui montrant le terme, allège son fardeau. Son visage serein a déjà quelque chose De la paix qui l'attend au delà du tombeau.
Enfants, entourez-la d'amour et d'allégresse. Que vos rayons naissants éclairent sa vieillesse Et réchauffent son cœur au vôtre rallumé.
Ses bras qui vous portaient ont porté votre mère, Et, depuis plus longtemps hôtesse de la terre, L'aïeule a plus souffert, car elle a plus aimé.
LA VEILLEE DES ENFANTS
Après la moisson, quand les jours Ont perdu leur beauté première, Quand le soleil hâtant son cours Fait que Ton dine à la lumière,
Les parents auprès d'un grand feu Se chauffent en sortant de table, Cependant que, d'humeur moins stable, Les enfants s'échauffent au jeu.
Leurs frais et purs éclats de rire Semblent illuminer la nuit.
Ils parlent, même sans rien dire :
Il n'est pas de plaisir sans bruit.
Tout à coup l'inconstante bande S'arrête en ses ébats joyeux.
Ils s'approchent : une demande Est écrite dans leurs grands yeux.
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Après lin niomeiit de silence, D'un air soumis et caressiint, Un futur orateur s'avance, Court à sa mère et l'embrassant :
« Maman, dehors la imit est noire; Je n'ai pas taquiné ma sœur.
Voulez-vous nous dire une histoire.
Une histoire qui fasse peur ? »
La mère eommence : on écoute, Près d'elle on se serre en tremblant.
Tremblent-ils pour de bon? J'en doute.
Que leur importe ? Ils font semblant.
Lu ju'ière succède au conte.
Il est huit heures : que c'est tard ! Allons, vite, que l'on remonte.
Enfants, c'est l'instant du départ.
Mais, pour arriver à leur chambre.
Il faut traverser sans y voir Le corridor, (irand Dieu ! le soir, Que c'est ell'rayant en septembre !
Ils avancent à petits pas,
Côte à cote, parlant tout bas.
Ils ont peur de réveiller l'ombre
D'un loup caché dans un coin sombre.
Plus de danger, voici le port.
L(' ht est prêt ; chacun se couche.
Et, le sourire sur la bouche.
D'un, sommeil i)rofond tout s'endort.
LE TEMPS
— O longueur de la matinée !
Quand finira cette journée ?
Goûte à goutte du firmament Les heures tombent lourdement,
— Quoi, déjà la iin do Tannée y Elle est morte aussitôt que née.
Comme Téelair qui, dans la nuit, Paraît, brille et meurt, le temps fuit.
Ainsi disaient deux personnages, Tous les deux fous, tous les deux sages. Bien longs souvent traînent les jours ; Mais, hélas ! que les ans sont courts !
PENSEE DU SOIR
L'azur devient plus sombre et riiorizon est d'or. L'astre mourant du jour quitte à regret lu plaine. Là-bas, dans la foret, la voix lente du cor Murmure et jette au vent une note lointaine.
Tandis que le soleil au couchant brille encor, La lune, au bord du ciel levant son front de reine. Colore l'Orient de sa clarté sereine, Et complète du soir le sublime décor.
Ineffable moment qui tous deux les rassemble ! Le ciel serait trop beau s'ils y brillaient ensemble. La nuit succède au jour, et l'hiver à l'été.
Du soleil de nos ans quand l'âge éteint la flamme. L'astre plus doux du soir se lève dans notre âme. Et la splendeur fait place à la sérénité.
SI TU SAVAIS
Auprès du berceau désolé D'où son ange s'est envolé, La mère pleure à demi folle, Et ne veut pas qu'on la console ; Car son cher lils s'en est allé.
Soudain, ô divine merveille, Dansle silence de la nuit.
Semblable au doux et léger bruit Que fait en volant une abeille, Une voix chère à son oreille Dit tout bas j « Puisque tu m'aimais, Ne pleure pas ! Si tu savais ! »
LES FOINS
Villageois, alerte !
Le 'printemps a fui, Et riierbe, en mai verte, Est jaune aujourd'hui.
Que la faux rapide Porte des couj)s surs ; Le jour est splendide Et les foins sont mûrs.
Ils poussent Fouvrage, Les vaillants lurons !
Ils ont bon courage, Œil vif et bras prompts.
La chaleur est forte ; Les fronts sont trempés De sueur : qu'importe ? Les foins sont coupés.
A vous les faneuses !
Sous le ciel serein.
LES FOINS
Répétez, rieuses, Quelque gai refrain.
Les fourches s'élèvent :
Dix fois retournés Les meulons s'achèvent.
Les foins sont fanés.
La nuit tombe obscure.
Hàte-toi, fermier; Charg-e ta voiture, Remplis ton grenier.
La récolte est faite ; Rien ne reste aux prés.
Vienne la tempête.
Les foins sont rentrés.
LES UOIS
() profondeur des bois ! solitude fermée Aux vains bruits du dehors, aux profanes accents ! Pins au feuillage sombre, et vous, chênes puissants, Qui me transportera sous votre voûte aimée ?
Qu'il est doux, étendu sous la haute ramée, D'ouïr au loin la voix des grands bœufs mugissants, Et de boire à longs traits, avec l'ombre embaumée, La paix qui des bois tombe et pénètre les sens !
Silence harmonieux, inelFable murmure, Souflle du Créateur passant sur la nature. Séculaires rameaux par la brise agités,
Heureux qui, délivré de la foule importune,
Fuit le tumulte des cités.
Et près de' vous, sans trouble, achève sa fortune !
Il est une lleiir du vieux temps Que nos jours ne cultivent guère, Fleur trautomne, fleur de printemps.
Qui devance la primevère Et qui survit aux froids autans.
Cette fleur si rare et si douce Est l'aimable hospitalité.
Dans les coeurs simples elle pousse, Et s'épanouit dans la mousse Au soleil de la charité.
Elle parfume qui la cueille :
L'humble toit par elle habité S'emplit de joie et de clarté, Et la main chère <|ui relfeuille Accroît encore sa beauté.
Celui qui se perd par sa lauli'.
Divine fleur, me fait i>ilié.
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Il ne sait juis (|U(' l'amitié,
Quand notre ami devient notre hôte,
En est plus douce de moitié.
11 ne sait pas qui; le partage Des biens que Dieu nous a commis, Nous en fait jouir davantage, Et qu'on orne son héritage En j recevant ses amis.
O vous qui m'avez fait visite, Cdiers hùtes, oiseaux voyageurs, A mon foyer revenez vite, Quand l'hiver aura pris la fuite, (^)uand les pommiers seront en (leurs !
LA RECOLTE
Les blés mûrs sont couchés : la moisson opulente Dort sur les sillons nus aux pieds du laboureur. Essuyant de son front la sueur ruisselante, Il contemple, joyeux, le fruit de son labeur.
Les épis qu'à dessein laisse le moissonneur Font au pauvre qui glane une moisson touchante, Et le moineau gourmand qui maraude et qui chant Se nourrit à son tour des restes du glaneur.
Leur faucille à la main, assis sur Tor des gerbes, Le front paré d'épis, les villageois superbes S'avancent sur leur char en empereurs romains .
Aux derniers feux du jour leur voyage s'achève. Et de ces cœurs virils un chant d'amour s'élève Vers le Dieu paternel qui nourrit les humains.
MON AMI CHARLES GOUNOD
Partout où la musique chante, Oiseau céleste aux ailes d'or, Partout la musique m'enchante ; Mais loin de la cité bruyante Elle me charme plus encor.
Le soleil répond au génie, La nature répond à l'art.
Les bois disent leur symphonie, Et des cieux la voix infinie S'unit à la voix de Mozart.
Pendant qu'au dehors la fauvette, Avec le merle et le pinson, •Jcttenl au vent leur chansonnette, Entre le barbier et Ninette, Uossini chante à la maison.
LA MUSIQUE
Au dehors la nuit est sereine.
Tout repose, mais au dedans, Beethoven, les regards ardents, Ouvre sa poitrine et déchaîne Les orages dont elle est pleine.
Tandis que ton cor enchanté, O Weber, du sombre royaume Évoque un monde épouvanté, Haydn, le sublime bonhomme, Verse à flots la sérénité.
Enfin, près du rouet antique, Marguerite, le cœur troublé.
Et, dans sa faute, encor pudique.
Soupire, et du roi de Thulé Redit le chant mélancolique.
Ainsi, dans l'espace d'un jour.
Toutes les œuvres du génie Sous mon toit chantent tour à tour.
Et je rends grâce au Dieu d'amour De qui découle l'harmonie.
LECrrUES DU SOIR
Le soir, après le jour splendide, Quand la nuit a fermé les bois, On rentre, et le temps fuit rapide, Pendant qu'on lit à haute voix Quelque chef-d'œuvre d'autrefois.
Tantôt à notre àme Corneille Jette ses cris de vieux Romain ; Tantôt Racine à notre oreille, Avec sa grâce sans pareille, Dit les secrets du cœur liumain.
Prête à mourir, Iphigénie, Comme une lyre d'ionie Module ses touchants adieux.
Et, non moins plaintive, Junie, De César en appelle aux dieux !
Roxane et sa sœur Ilermione j
Rugissent comme la lionne j
LECTURES DU SOIR
Qu'une flèche a blessée au cœur ; Et Phèdre, en Fàme qui frissonne Fait passer sa sublime horreur.
Corneille prête à sa Pauline Des cris crime beauté divine (^ui nous ravissent jusqu'au ciel, Et Joad emprunte à Racine La majesté de l'Eternel.
Voici Molière et la satire ; Voici l'Avare et Trissotin, Et Célimène au froid sourire, Qui, sur ton cœur qu'elle déchire.
Pauvre Alceste, a posé sa main.
C'est aussi le bon La Fontaine Qui, sans égal en ses portraits, Donne aux bêtes qu'il met en scène Plus d'esprit, de sens et de traits Que lui-même n'en eut jamais.
Eternels maîtres, ù grands hommes !
Que j'aime à veiller avec vous.
Tandis que sous le ciel plus doux Les moissonneurs hâtent leurs sommes, Et que tout dort autour de nous !
t;orage
L'éclat du jour pâlit : uuc lourde vapeur
S'élève à l'horizon, et s'étend menaçante.
Tous les bruits ont cessé ; la plaine est dans l'attente ;
Sur sa face immobile on sent planer la peur.
Tout à coup l'air frémit. Une longue rumeur Sort des bois frissonnants : elle monte, elle augmente; Le firmament s'abaisse, il s'ouvre ; et la tourmente Sur le monde éperdu s'abat avec fureur.
Les vents portent la mort dans les champs qu'ils moissonueiil Les épis arrachés dans les airs tourbillonnent; La foudre éclate, tombe, et le ciel est en feu.
Le Seigneur fait parler la voix de son tonnerre. L'homme, à ce bruit sacré, s'épouvante, et la terre Ecoute avec stupeur et se tait devant Dieu.
VIEILLESSE
Le temple et le pasteur touchent à leur ruine. Tous deux ont éprouvé les outrages des ans. Déjà l'abîme s'ouvre et la chute est voisine Pour le vieil édifice et Thomme aux cheveux blancs.
La tête du vieillard penche sur sa p<ùtrine : Ses pas sont incertains et ses genoux tremblants. Le clocher de l'église au vent du nord s'incline, Et sa voûte tient mal sur les murs chancelants.
Mais qu'importent pour eux la jeunesse passée,
Et la force détruite et la grâce effacée ?
Le temple et le pasteur ont gardé leurs amours.
Au fond du co'ur qui vit sous cette chair mourante. Sur l'autel délabré de l'égHse tombante. Dieu se plait à descendre et réside toujours.
P.APUAEL ET MOZART
Quand Mozart, désertant la terre, Montait radieux vers le ciel, L'âme heureuse de Raphaël Vint à rencontre de son frère.
Pareil à l'enfant qui croit voir Dans l'onde pure son visage, Chacun d'eux crut voir son image En l'autre, comme en un miroir.
Ils mêlèrent en un sourire Leurs cœurs et se donnant la main.
Vers le paradis sans rien dire Ils poursuivirent leur chemin.
Et quand leurs deux âmes jumelles Entrèrent au divin séjour, Portant des grâces immortelles, Rayonnantes du même amour,
AUX PAUVRES DES NOUETTES
Autrefois, quand un vent d'orage Soufllait sur quelqu'un du hameau, Quand le pain manquait au ménage, Quand Tenfant manquait au berceau ;
Lorsque le père de famille Mourait près de sa femme en pleurs, Ou que la mort fanait les fleurs Sur le front de la jeune fille,
Sous chaque toit, à chaque deuil, On voyait Fange du village Aux défaillants porter courage.
Soutenir un coin du cercueil.
Cet ange de honte divine Par qui tous étaient visités,
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C'était elle, c'était Sal)ine, La sainte qui nous a quittés.
Elle était, au jour de lepreuve, Si prompte à vous tendre la main, Si filiale pour la veuve, Si maternelle à l'orphelin ;
Son aspect, sa voix, son sourire, Avaient pour tous tant de douceur.
Qu'on était' tenté de lui dire :
« Ma fille, ma mère, ou ma sœur ! »
Pleurez, bonnes gens du village.
Pauvres qu'elle a tant secourus,.
Pleurez ; son aimable visage A vos regards ne luira plus.
Elle a fui vers le monastère.
Et de là, le front radieux, La vierge a désert»* la terre, L'ano-e est remonté dans les cieux.
LA ROSE
Avec le jour vermeil la rose vient d'éclore: Son front paré d'orgueil se dresse avec dédain ; Au milieu de ses sœurs qu'elle surpasse encore, Elle brille et s'étale en reine du jardin.
Oïl dirait que le ciel, [unir former son carmin, A choisi les rayons dont l'aube se colore, Et les a mélangés aux larmes de l'aurore, Tant elle a la fraîcheur et l'éclat du matin.
Respirons les parfums que sa corolle exhale : Contemplons de plus près sa beauté virginale. Je t'aime; ne crains ricn,jeune et charmante fleur.
Je n'effleurerai point ta robe purpurine. —
Je m'approche : sur elle, en tremblant je m'incline :
Un scarabée impur habitait en son cœur !
LA MORT
La mort en tous lieux fait Toflice
D'une mère ou d'une nourrice,
Qui, de ses mains, le soir venu.
Met dans son berceau l'enfant nu.
Le genre humain est sa famille.
Qu'on soit jeune ou vieux, laid ou beau,
Grelottant sous une guenille.
Ou vêtu d'un royal manteau,
Elle vous prend, vous déshabille,
Et vous couche dans le tombeau.
LE PRINTEMPS
Salut, printemps, jeune saison !
Dieu rend aux plaines leur couronne La sève ardente qui ])ouillonne S'épanche et brise sa prison.
Bois et champs sont en lloraison ; Un monde invisible bourdonne.
L'eau, sur le caillou qui résonne, Court et dit sa claire chanson.
Le genêt dore la colline ; Sur le vert gazon l'aubépine Verse la neige de ses fleurs.
Tout est i'raîeheur, amour, lumière, Et du sein fécond de la terre Montent des chants et des senteurs.
L'ETE
Soufflant ses feux, la caiiicul(î Flétrit des bois le vert décor.
Dans les rameaux vivants encor, C'est une lave qui circule.
Malgré le soleil qui les brûle, Les champs ont gardéleur trésor.
La moisson en la plaine ondule.
Comme une mer aux vasrues d'or..
Tout à coup l'horizon se couvre :
Un souffle passe, le ciel s'ouvre, La foudre éclate avec fureur.
Puis, l'astre ol)SCurci se rallume, Et répand sa brûlante ardeur Sur le sol humide qui fume.
L'AUTOMNE
Voici les longs soirs revenus :
Le jour naît tard, et tôt s'achève.
Le soleil sans éclat se lève Sur les champs et sur les prés nus.
Les (leurs, les moissons ne sont plus : L'arbre languit, privé de sève.
La nature est triste ; elle rêve Aux dons charmants qu'elle a perdus.
Ce n'est pas encor la vieillesse, Mais ce n'est plus ni l'allégresse, Ni la lumière du printemps.
L'abîme est prochain, et l'année Fuit d'un cours rapide, entraînée Par les flots mobiles du temps.
L'HIVER
Le froid sévit, le monde dort.
Seul, au sommet du mont qui penche.
Le vent répond à ravalanclic.
Le vieil hiver est le plus fort.
La vie a perdu tout ressort.
Comme un linceul, la plaine est blanche.
Avec la neige qui s'épanche
Tombe Timage de la mort.
Le ciel lui-même se resserre :
Le froid le saisit, et la terre Attend dans l'immobilité.
Plus un souffle, plus un murmure.
Le cours du sang s'est arrêté Dans les veines de la nature.
I.E PARALYTIQUE
Au fond de sa triste demeure, Le villageois est étendu.
Infirme et languissant, il pleure Ses bras morts et son gain perdu.
Cette main vaillante et virile, Qui travaillait les champs vaincus, A son côté pend inutile :
Les champs ne la connaissent plus.
Ses yeux se remplissent de larmes.
Tandis qu'il regarde de loin Ses chers outils, rustiques armes.
Qui gisent rouilles dans un coin.
Ces vieux amis semblent lui dire :
« Maître, pourquoi nous laissez-vous ?
N'étiez-vous pas content de nous ? »
Et son pauvre cœur se déchire.
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Sèche tes pleurs, brave vieillard.
Quand vient le soir, on se repose.
Va, le maître de toute chose Saura bien te rendre ta part.
i\e pleure pas ton héritage Sans culture, et tes bras perclus.
Ces bras qui ne travaillent plus Te rapporteront davantage.
La maladie est un trésor Pour qui la supporte avec joie.
Aux yeux de celui qui l'envoie, Souffrir, c'est travailler encor.
LA SŒUR
\ MADAME A. CnAVE>'
Vous aviez iiu trésor caché
Fait d'ainour, (le pleurs et de flamme.
Il était scellé dans votre âme ;
Nul regard ne l'avait touché.
Mais un jour, jour béni, madame, N'otre cœur trop plein s'est penché.
La sœur a fait parler la femme :
Le Ilot divin s'est épanclié.
Depuis lors, la source profonde Est ouverte à tous, et le monde En boit à longs traits la douceur ;
Et d'un bout de la terre à l'autre.
Des âmes pleines de la vôtre
En pleurant vous disent : Ma sœur !
LE SALON
A MADAME LA MARQUISE DE lORBIN
Il est un salon dans Paris, Il est un salon où l'on cause.
Au commerce des grands esprits Le cœur noblement s'y repose.
Les beaux discours, les beaux écrits, Y sont réputés quelque chose.
On y goûte la bonne prose ; Les vers y sont vus sans mépris.
L'esprit pur en ce lieu réside.
Et bien qu'une reine y préside, Tenant en sa main tous les droits,
Ce salon aristocratique Est une auguste république Dont les citoyens sont des rois.
LA MUSIQUE ET LA CILVUITÉ
A L.V PRINCESSE ALEX. GZAUTOIUSKA
De sacrifices et d'alarmes Dieu vous fit une large part ; Mais vos œuvres sont un rempart, Et vos prières sont des armes.
Vos doigts, qui font pleurer Mozart, Des malheureux sèchent les larmes, Et vous puisez de divins charmes Aux sources du ciel et de l'art.
La paix autour de vous respire :
Au foyer où votre sourire Epanche sa sérénité.
Chantent les saintes harmonies Qu'enfantent ces deux sœurs bénies, La musique et la charité.
LE DECLIN
Sur les champs, le soleil naguère Répandait des flots de lumière ; C'était un prodigue. Aujourd'hui, Il semble un pauvre qui partage Les restes de son héritage Avec de plus pauvres que lui.
L'astre vieilli, de son haleine S'épuise à réchauffer la plaine, Et lui jette tous ses rayons.
Rien ne rend la jeunesse absente :
Sa caresse glisse impuissante A la surface des sillons.
Tel l'aïeul, sur sou cœur sénile Presse l'enfant pâle et débile Dont l'œil mourant va se fermer.
En tombant sur sur ce cher visage.
Ses pleurs même, glacés par l'âge, Ne peuvent plus le ranimer !
LA MERE
Un enfant reposait dans les brus de sa mère : Sa bouche s'agitait et s'ouvrait à demi ; Il riait à son ange : elle, oubliant la terre, Souriait en silence à son fds endormi.
Mais, des yeux maternels, ô sourire éphémère ! Elle voila bientôt son visaoe attendri.
Des pleurs mystérieux emplirent sa paupière. Quelle mère ne pleure après avoir souri ?
Coulez, célestes pleurs que l'amour fait répandre! L'enfant, s'il vous voyait, ne pourrait vous comprendre^ Mais Dieu vous voit, vous compte et connaît votre prix.
Baignez l'enfant qui dort, larmes saintes et pures ! Qui sait que de douleurs, de fautes, de souillures. Les larmes d'une mère épargnent à son fds ?
LA CLOCHE
Au village la cloche tinte :
On pleure, on sourit quelque part.
Un nouveau-né reçoit l'eau sainte ; C'est un chrétien dont l'âme part.
La cloche clans les airs placée Est un chant, un hymne, un appel.
C'est la sentinelle avancée Qui dit le qui- vive éternel.
Faut-il annoncer une fête ?
Écoutez ses concerts joyeux.
D'un élan moins vif l'alouette En chantant monte vers les cieux.
Quelqu'un descciid-il dans la tombe?
Sa voix prend des accents de deuil.
Comme des larmes elle tombe Goutte à goutte sur le; cercueil.
LE VE\T
Quand lu nuit sombre étend ses voiles sur la plaine, J'aime à prêter Toreille au murmure du vent, Souffle mystérieux qui, tantôt, s'élevant, Gronde, éclate, et tantôt comme un soupir se traîne,
Quelquefois, il est doux comme un chant de sirène ; Comme une voix plaintive il gémit plus souvent. On croirait, à l'entendre, ouïr une âme en peine Pleurant sous les arceaux hrisés d'un vieux couvent.
D'où vient-il ? on ne sait. Où va-t-il ? on l'ignore. Il court du nord au sud, du couchant à l'aurore ; Il soufflera demain s'il se tiiit aujourd'hui.
Comme le temps, il passe, emportant toute chose, L'orgueil du chêne altier, le parfum de la rose. Et jusqu'à ces accents où je parle de lui !
RICHE
Du financier trois fois heureux Qui n'envierait les funérailles ?
On Tembaume à pleines entrailles ; Son cercueil en est glorieux.
Ses héritiers de toutes tailles Sont là, pleurant du fond des yeux.
Il aurait gagné cent batailles Q'on ne pourrait pas faire mieux.
Huit chevaux noirs comme Tébène, 0 comble do la gloire humaine !
Le traînent solennellement,
Et son cadavre aromatique.
Sous un tombeau de marbre antique,
Ira pourrir sup(;rbement.
PAUVRE
Du pauvre qui meurt au village, Financiers, pleurez le destin !
Sans bruit il quitte le festin; On l'ensevelit sans tapage.
On part, et son dernier voyage Se fait à pied de grand matin.
L'honneur, c'est tout son héritage :
Humble il vécut : humble est sa fin.
Ses voisins gardent sa mémoire, Sa maison pleure ; mais sans gloire Son nom passe et meurt oublié.
Son âme monte à la lumière ;
^lais son corps dans un trou vulgaire
Ira dormir humilié.
LES DERNIERS BEAUX JOURS
Quand, l'été, rejoignant avril,
A pris le chemin de l'exil,
Quand les bois qui bordent la plaine
Se nuancent de ])0urpre et d'or,
Que j'aime cette heure incertaine
Où la nuit est déjà prochaine,
Où le jour est brillant encor î
Le soleil jette à la colline
Déplus purs, de plus doux rayons.
Et sa lumière qui décline
Caresse, enfuyant, les sillons.
A son reflet tout s'illumine :
L'astre, près de s'évanouir.
Du ciel épanche sur le monde Une sérénité profonde ; Il éclaire sans éblouir.
De ces derniers beaux jours d'automne l/éclat mourant et monotone
L'AMOUR
i\vt'Z-voiis rencontrù le véritable amour, L'amour pur, lumineux, fort et sûr de lui-même, L'amour qui sort de soi sans esprit de retour, Et s'engloutit vivant au sein de ce qu'il aime ?
Du pauvre cœur humain j'ai fait en vain le tour ; J'ai trouvé de l'amour le nom, l'ombre, l'emblème, C'est tout; et je disais, renonçant au problème : « L'amour n'existe pas au terrestre séjour. »
Enfin, j'ai rencontré son céleste visage ! Le dieu s'est révélé : sa radieuse image Sans voile est apparue à mes regards ravis.
C'était le soir, au fond d'un pauvre monastère : Les yeux noyés de pleurs et baignés de lumière, Un vieux moine priait au pied du crucifix.
L'ENFANT
Ce qui fait de Fenfant le ciiarme incomparable, Ce n'est pas son visage où brille la candeur ; Ce n'est pas son regard d'innocence ineffable, Plus pur que la vertu, plus beau que la pudeur.
Ce n'est pas sa gaîté, ni son bonheur de vivre. Ni les rires bruyants qui terminent ses pleurs, Ni son cœur ingénu qui croit tout, et qui livre A qui veut les cueillir ses plus aimables fleurs.
Ce n'est pas son élan qu'aucun souci n'accable, Ni son âme étrangère aux laideurs d'ici-bas. Ce qui fait de l'enfant le charme incomparable. C'est qu'il a tous ces dons et qu'il ne le sait pas !
LE GÉNIE
Toi (|iii sens en ton sein la source des ])eaux vers, Poète à qui le ciel a donné riiarmonic, Avant que de chanter, mesure ton génie. Pour s'éj)ancher, le lleuve a des canaux divers.
L'un fait vibrer les cœurs par ses mâles concerts; L'autre a le don charmant de la mélancolie. Mais les élus ont seuls la divine folie Qui les ravit au ciel et les fait rois des airs.
Les fauvettes des bois, les vives hirondelles
Ne portent point si haut leurs chansons ni leurs ailes,
Cependant qu'en son vol, sublime et sans pareil.
L'aigle, les yeux ardents, les ailes étendues, Plane au-dessus des monts et, par delà les nues, Fuit et va s'abreuver aux sources du soleil.
UNE NOCE A PARIS
L'épouse est jeune, riche, et son front rougissant Brille comme les fleurs qui couronnent sa tête. L'époux porte à l'autel l'orgueil de sa conquête : On voit luire en ses traits la noblesse du sang.
Le ciel semble sourire à leur Ijonheur naissant. A l'église, au palais, l'ordonnance est parfaite. Lumière, éclat, beauté, rien ne manque à la fête, Rien, et tout à la fois, car l'amour est absent.
Il est absent, l'amour qui survit aux ruines.
Qui vient d'en haut, qui boit aux fontaines divines,
L'amour, comme Dieu même, éternel et vivant !
Aussi, vienne l'orage à passer sur ces âmes.
Il n'aura qu'à souiller pour éteindre leurs flammes,
Et leurs serments lég-crs s'envoleront au vent.
UNE iNOGE AU VILLAGE
La cloche, de ses joyeux sons Remplit le village et la plaine.
C'est la noce de Madeleine Avec Jean, le roi des garçons.
Leurs simples habits sont en laine ; Aux champs, on. y va sans façons.
Mais leur âme innocente est pleine.
D'amour, d'espoir et do chansons.
Ils ont pour entrer en ménage.
Elle, ses doigts, son gai courage.
Son àme et son visage en fleur ;
Lui, son renom, sa bonne mine,
Ses bras vaillants, son vaillant cœur,
Et tous deux la grâce divine.
LE BERCEAU ET LA TOMBE
L'homme naît, le voilà qui pleure :
A quoi bon naître pour souffrir ?
L'homme vieillit, il faut qu'il meure : A quoi bon vivre pour mourir ?
D'un pas rapide il court, il tombe Dans la froide horreur du tombeau.
— Oui, tout berceau porte une tombe, Mais toute tombe est un berceau.
Cette vie expirante et brève Conduit à l'immortalité.
Alors qu'on croit que tout s'achève.
Tout commence en réalité.
Tout être gémit et soupire Au moment qu'il est enfanté, Et pour naître il faut qu'il déchire Les entrailles qui l'ont porté.
Ainsi l'âme au corps asservie, Brisant sa chaîne avec elîort, Libre s'élance vers la vie Du sein déchiré de la mort.
iSURSl-'M CORDA
Dans les liens du corps l'âme humaine empêchée Retourne contre Dieu les dons du saint amour. Les biens dont il se plut à parer son séjour La courbent vers la terre et l'y tiennent penchée.
Le Seigneur use alors d'un céleste détour Pour ramener à lui cette âme détachée.
11 hii reprend ces l)iens dont elle est entichée, Et les retire à soi par un juste retour.
Beauté, jeunesse, éclat, tout s'ellace et meurt vite. L'âme ne quitte rien, mais c'est tout qui la quitte. Alors, se déprenant des choses d'ici-l)as.
Elle lève plus haut son regard infidèle,
Voit, à travers ses pleurs, Dieu (pu lui tend les bras
l']t i-econnaît (uilin la maison paternelle.
A CELUI OUI M ECOUTE
(^)u'importe qu'Hésiode et Lucrèce et Virgile En chantant la nature aient ravi l'univers, Qu'en ses odes Flaccus, Théocrite en l'idylle, Soient restés sans rivaux pour le charme des vers?
(Qu'importe de nos jours que Hugo, Lamartine, Et Musset qui reçut un don plus grand encor. Aient en des vers divins dépeint l'œuvre divine, Malgré le vil métal qui se mêle à leur or ?
Parce qu'ils ont chanté, faut-il briser ma lyre .' Parce qu'ils ont aimé, faut-il fermer mon cœur ? Ont-ils donc du printemps emporté le sourire Et scellé la jeunesse en leur tombeau vainqueur?
Non ! les bois ont toujours leurs retraites profondes. La Heur a ses parfums et la nuit ses splendeurs ;
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La source ji^arde encor la fraîcheur de ses ondes, L'âme a toujours des chants et les yeux ont des pleurs.
Sans songer aux douceurs de ruches de Fllymette, L'abeille continue à distiller son miel, Et, redisant les chants qu'a notés son poète, Philomèle la nuit pleure encor sous le ciel.
Suivant l'ordre divin, chante donc, ô mon âme ; Décris ce que tu vois et dis ce que tu sens. Celui qui de la vie a mis en toi la llamme A ton ('motion prêtera ses accents.
.\e crains pas d'admirer le printemps et les roses ; Cherche à dire en beaux vers ce qui te semble beau. En tes jeunes tableaux peins les antiques choses ; Quand on est simple et vrai, l'on est toujours nouveau.
Si tu ne peux forcer l'indillerence humaine, Ne désespère pas, mais va toujours chantant. Chante pour les forêts, pour les ileurs, pour la plaine, Pour Tanii qui t'écoute et pour Dieu qui t'entend.
LE DIMANCIll-: A PARIS
La semaine a passé dans un rude labour. Le corps a pris six jours, le septième est à Tàme. C'est le jour du repos, des enfants, de la femme : Chrétien, lève la tète et bénis le Seigneur.
Non ! Il doit chaque jour verser mémo sueur. Malgré l'esprit qui souifre et la chair qui réclame. Plus de foi, plus d'amour ! un despotisme infâme Lui vole tout, son Dieu, sa famille et son cœur.
Misérable forçat, il va traînant sa chaîne : Le vice est son repos, sa volupté la haine. Il parle pour maudire, il boit pour s'enivrer.
C'est en blasphémant Dieu qu'il croit faire acte d'homme, Et, fier de son harnais, ce citoyen de somme Mord la divine main qui le veut délivrer !
LE DIMANCHE AT VILEAGE
La cloche dans les airs tinte, et sa voix d'airain Semble dire et redire : « Accourez, c'est diinaaelic Garçons en beaux habits, filles en robe blanclie, Se hâtent vers l'église et couvrent le chemin.
Après la messe, on sort, on se donne la main : Quand on a bien prié, le cœur joyeux s'épanche. La soif d'une semaine en une heure s'étanche, F^]t le jour passe vite, innocent et serein.
De tous les saints amours se ranime la flamme.
Le corps, las de travail, cède le pas à l'âme ;
f IfMireux arrang-emont pour l'âme et pour le corps !
Ils l'ont provision pour la semaine entière, Lnn de vigueur nouvelle et l'autre de prière. < ) jour divin, c'est toi ipii fais les peii[)l(3S forts !
AUTREFOIS
Autrefois, le ruisseau limpide Coulait joyeux parmi les Heurs.
Aujourd'hui, dans sou cours rapide, On dirait qu'il roule dos pleurs.
Autrefois, des chants d'allégresse S'élevaient des prés et des bois.
Aujourd'hui, des chants de tristesse Sortent de partout à la fois.
Autrefois, la riante plaine Etincelait à mes regards.
Aujourd'hui, sa face sereine Se voile d'ombre et de brouillards.
Démon front la jeune couronne Feuille à feuille meurt sous mes doigts. Aujourd'hui, c'est le pâle automne, C'était le printemps autrefois.
Et pourtant, ô grâce, ô sourire, Mon cœur ne vous regrette pas.
Qu'êtes vous, reflets d'ici-bas, Auprès des sj)lendeurs où j'aspire ?
A UN PECIIEIU
— Mallieureux, où vas-tu, promenant au hasard Ta démarche incertaine et ton visage blême ?
— Je cherche le repos, et je me fuis moi-même ; Mais partout je me trouve et la paix nulle part.
Sur moi je sens de Dieu l'implacable regard. Jusqu'au pied de son trône a monté mon blasphème. Rien ne peut de mon front détourner l'anathème. Pour désarmer sa foudre, hélas ! il est trop tard !
Où me cacher ? où fuir sa terrible justice ? De son ressentiment l'univers est complice. Dieu partout est présent, comme il est éternel !
— Ingrat, ignores-tu que ton juge est ton père? Tu crains son bras vengeur, tu veux fuir sa colère; ? I']h bien, cours te cacher en son sein paternel !
LE CALVAIRE
Quand Jésus sur la croix mourait, un des bandits A sa face adorable osa jeter l'outrage ; Et Jésus soupirant détourna son visage, Arrêt silencieux de ceux qui sont maudits.
L'autre larron disait : « Au ciel votre héritage, Souvenez-vous de moi. Seigneur ! — Je te le dis. Répliqua le Sauveur en son divin langage, Tu seras avec moi ce soir en Paradis. »
Pécheur, de qui l'orgueil blasphème et désespère, Méchant, qui ne crois point à la bonté d'un père, Vois ces larrons et tremble : un seul est pardonné.
Mais toi, pauvre égaré, plutôt fail)le qu'impie, Qui du sein de la mort tends les bras à la vie. Regarde, pleure, espère : un seul est condamné,
VOIX \)v soin
Quand lasse de rayons, de chaleur et de vie, La nature s'affaisse et repose assouvie
Aux feux mourants du jour ; l^ors({u'en rimmensité le dernier bruit expire, Et cpi'aux bords des forets la brise ({ui soupire
Tombe et meurt à son tour ;
Du sein profond des bois, une voix solitaire. Voix de l'oiseau des nuits qu'entoure le mystère,
S'élève lentement.
La tristesse respire en sa grave harmonie, Et l'oreille se plaît à la monotonie
De son çcîmissement.
Ainsi, quand de la vie achevant la journée, Le voyageur humain, sa route terminée
Touche au seuil de la nuit, ^Jfuand tout est elfacé des rêves de la terre. Que le bonheur des sens n'est plus qu'une chimère,
\jH gloire un pcMi (h; bruit ;
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Quand au milieu de l'ombre et du dernier silence, Du rivage divin, où brille l'espérance,
L'âme entrevoit le port, Elle chante en partant, sans.regretet sans larmes. Les douleurs de la vie et ses vaines alarmes,
Et la paix de la mort !
ROSSINI
A MON \MI IRSNCIS PL.VMK
Lors([U(', frappé (riin coup mortel, Le chantre de Guillaume Tell Sentit la mort déjà voisine, Il voulut retremper son cœur Au sang de Jésus-Christ vainqueur, Et mourir dans la paix divine.
Or, après que JLout fut fini Entre le prêtre et Rossini, Œuvre éternelle et ])ienheureuse, Le Maître au ministre de Dieu Jeta souriant cet adieu :
<f Votre voix est harmonieuse ! »
Tu l'as dit, ô musicien
Toujours vivant dans le chrétien,
Harmonieuse elle résonne,
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Cette voix au céleste accent, Qui, de la part du Tout-Puissant, Pacifie, absout et pardonne !
De tous tes amis d'ici-bas
Qui priaient durant tes combats,
Elle a consolé la tristesse ;
Et, dans les profondeurs des cieux,
Les chœurs des Esprits bienheureux
En ont tressailli d'allégresse.
Tes chemins sont par elle ouverts :
Par elle, des divins concerts Ton âme entendra l'harmonie, Si beaux à l'esprit enchanté Qu'ils font paraître sans beauté Les chants qu'enfanta ton génie !
LE FLEUVE
Le llouve dans son cours fertilise ou ravage. Tantôt il se déroule au milieu des prés verts, Tantôt il passe et fuit parmi des champs déserts ; Il rellète en son sein J'azur ou le nuage.
Mais (jue ses Ilots mouvants soient limoneux ou clairs. Jamais il ne se prend aux beautés du rivage. Se hâtant vers le terme, il poursuit son voyage, Court et va se jeter au sein profond des mers.
Ainsi l'humanité, comme une onde rapide, Se hâte sous un ciel orageux ou limpide, Entraînant dans sa course et la haine et l'amour.
l/un par l'autre poussés roulent les Ilots des hommes ! Nos parents écoulés furent ce que nous sommes, El nus fils après nous s'écouleront un jour.
LA PRIÈRE DU SOIR
Le jour a passé sans encombre ; La nuit étend son aile sombre Sur les jeux et les gais propos ; L'œil des enfants se clôt dansj'ombre C'est l'heure lente du repos.
Au rendez-vous de la chapelle La prière du soir appelle Les maîtres et les serviteurs.
Il faut bénir le Dieu lldèle De ce jour écoulé sans pleurs.
II faut bénir Celui (pii donru' La douceur des jours et des nuits, Qui met au printemps sa couronne, Et qui pose aux mains de TAutomne Sa corbeille rouge de fruits.
Qu'il est beau ce premier silence Des chrétiens entrant au saint lieu !
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Et, quand la prière coiumenco, Qu'elle est céleste, la cadence Des voix alternant devant Dieu !
La prière est une et divine Pour les petits et pour les grands.
Les enfants dont le front s'incline Unissent leur voix argentine A ];i voix grave des parents.
(Connue la lampe dont la llaïunie Devant vous brûle nuit et jour, O Dieu bon. Dieu né d'une femme, l^^aites toujours luire en notre âme La sérénité de l'amour !
Au matelot donnez la grève, Au voyageur un bon cliemin, A celui qui souffre une trêve, A l'enfant qui dort un beau rêve, A tous un heureux lendemain.
Quand viendra le soir de la vie.
Que la nuit qui clora nos yeux Soit d'un jour éternel suivie.
Et que notre âme en Dieu ravie S'ouvre à la lumière des cieux !
L IMPIE MOURANT
« J'ai vécu sans courber ma raison ni ma tête Devant Dieu, spectre vain par la peur inventé. Je n'ai subi de loi que celle que j'ai faite, Et n'ai jamais servi qu'un Dieu, ma volonté.
)) Je veux mourir vainqueur de la Divinité : Son fantôme serait trop fier de ma défaite. A recevoir la mort dès longtemps je m'apprête, Et je la sens venir avec tranquillité.
» Tout mon être déjà commence à se dissoudre ; La nature en son sein va disperser ma poudre. Et du néant sorti, je retourne au néant.
» Je... » Soudain, il tressaille, un cri sort de sa bouche ! L'ombre du Dieu vivant a passé sur sa couche. Et l'abime s'entr'ouvre éternel et béant !
VANITE
Nous aimons nos parents, nos amis, nos familles ; Nous aimons tous les biens que Dieu mit ici-bas, La force de nos fils, la grâce de nos filles : Dieu seul est tout aimable, et nous ne l'aimons pas.
Nous livrons notre vie à des désirs fragiles, A des rêves fuyants qu'emporte le trépas. Notre esprit se consume en des pensers stériles : Dieu seul est éternel, et nous n'y pensons pas.
Pour la gloire et pour l'or, trompeuses bagatelles. Nous versons nos sueurs, nous épuisons nos pas. Dieu sollicite en vain nos âmes immortelles : liui seul est nécessaire, et nous n'en voulons pas !
LES LARMES
A CEUX i)Vl PLEURENT
Lorsque l'iiomme, déchu de sa beauté première, Fut chassé du jardin d'amour et de lumière, Dieu, le voyant courbé sous le poids des douleurs, Pour alléger ses maux lui donna l'espérance, Puis, au fond de son cœur brisé par la souffrance, 11 ouvrit la source des pleurs.
Dès lors, l'homme pleura. Cette source féconde, Comme un fleuve divin épanché sur le monde, A coulé sans jamais s'arrêter ni tarir. Elle emporte en son cours, les crimes, les souillures. Et ses Ilots bienfaisants g'uérissent les blessures Que les pleurs seuls savent guérir.
Comme une terre aride où tombe la rosée. L'âme humaine, en tout temps de larmes arrosée, S'est couverte de fruits, de parfums et de fleurs.
^2Vk LES LAUMKS
Ce sang de ràiuc, joint an sang du saerilicc. En coulant devant Dieu désarme sa justice Impuissante devant les pleurs.
Qu'importe qu'en tombant les larmes soient amères ? Elles mêlent un baume à toutes nos misères ; Aucun plaisir ne vaut leurs austères douceurs. Enfants purs et bénis nés de parents coupables, Elles sont du péché les filles secourables ; De la prière elles sont sœurs.
Comme le repentir, l'innocence a ses larmes : Du céleste courroux elles brisent les armes. Vous êtes tout-puissants, ù pleurs du sainl amour, Qui prenez votre source en l'âme virginale, Et, pareils à l'encens qui devant Dieu s'exhale Montez jusqu'au divin séjour !
Tout ce (pii nous ravit, tout ce qui nous élève. Commence dans les pleurs, et dans les pleurs s'achève C'est la loi du génie et le commun destin. Que de iils ont sauvés les douleurs maternelles ! Qui pouriait vous compter, ô larmes immortelles De Monique sur Augustin !
L'enthousiasme pleure aussi bien que la joie. A l'admiration quand notre âme est en proie, Il en jaillit des flots qui nous montent aux yeux. L'âme de son bonheur en pleurant se soulage : Tel, après les splendeurs d'un jour d'été, l'orage Apaise la terre et les cieux.
LES LARMES
L'homme seul a vécu qui sait le prix des larmes. Seul il connaît l'amour, ses douleurs et ses charmes ; Tout autre ne sait rien et n'a rien admiré. Quand le Verbe fait homme est venu sur la terre, Pour que sa ress(>ml)lance avec nous fût entière, Le Verbe fait homme a pleuré !
Coulez donc en tous lieux, sans mesure et sans cesse, Larmes de repentir et larmes d'allégresse ; Couvrez de vos flots purs les fanges d'ici-bas. Pour désarmer le ciel et lavt'r nos misères, O pleurs sacrés des saints, des vierges et des mères, Coulez et ne tarissez pas !
Quand le temps achevant la terre moribonde. Comme un livre fini refermera le monde. Et que Dieu jugera les siècles écoulés. Montrant à ses élus leurs larmes qui demeurent, Sa voix leur redira : « Bienheureux ceux qui pleurent, Parce qu'ils seront consolés ! »
LEPOUSE
(^uand Pétrarque encliâssaii les charmes de sa Laure Dans SCS brillants sonnets, harmonieux bijoux Dont, après six cents ans, Rome se pare encore. De celle qu'il chantait un aiitie était l'époux.
( kiaïul (le sa liéalriv Dante adorait Timag-e, A Tohjet de son cMlte il n'était point uni. D'un encens idéal il lui portait riioniinag'e : S. (Il amour éthéré planait dans l'inlini.
Si j'avais comme vous le nombre et l'hai-monie, 0 j)oètes divins, éternels enchanteurs ; Si j'avais c<miino vous les flammes du génie Pour couler dans l'airain ma joie et mes douleurs,
Je v(jndrais couronner d'uiu; gdoire immortelle, Je voudrais faire aimer jusqu'à la iin des jours Le nom trois fois béni de l'épouse fidèle Qui me donna sa vie et fut mes seuls amours !
C'est mou plus cher trésor ! c'est l'àuie de mon àmc Et la chair de ma chair! Mon bonheur est son bien. Devant le monde et Dieu, je rap[)elle ma femme. Son nom comme son cœur est fondu dans le mien.
Nos enfants, dont la troupe en riant l'environne. Lui refont un printemps, et la maternité Sur son front rayonnant a mis une couronne Dont chaque jour qui passe accroît hi mnjestf".
Notre amour a connu les grâces de Taurore : Il g-arde le reflet des 'feux de son Midi, Et près de l'horizon qu'il illumine encore, Son orbe en s'inclinant semble s'être agrandi.
La mort ne mettra pas de terme à sa durée, Et planant au-dessus des choses d'ici-bas. Nous irons boire ensemble à la source sacrée De l'éternel amour qui ne s'épuise pas !
PORTllAir D'ENFAXT
De grands yeux couleur d'azur, Pleins de tendresse et de flamme, Un regard humide et pur Où l'on voit nager son âme ;
Un teint limpide et vermeil, Sur les lèvres un sourire Comme un rayon de soleil Qui dans Peau tremble et se mire :
L'ne taille de roseau Souple, flexible, un peu frêle, La démarche d'un oiseau Qui court en ouvrant son aile ;
Des traits francs si bien ouverts, l 'ne peau si transparente Que l'âme passe au travers Lumineuse et souriante ;
DEMAIN
Les bois sur son front pur étendent leurs ombrages. Le livre commencé va tomber de sa main, La bise curieuse en feuillette les pages Comme nn enfant pressé d'arriver à la fin.
( )ubliant la fraîcheur et l'éclat du matin, Elle poursuit en l'air de confuses images, Et tout bas elle épèle au livi'o des nuages Les lettres de ce mot mystérieux : demain !
Pourquoi rêver ainsi? Que rais-lii, jeune fille ?
Sur sa tète, en ton cœur, le printeuips chante et brilU
Ecoute ses chansons et respire ses fleurs.
Tes jours sutit innocents, tes nuits pleines d'étoiles. L'av(;uir «;st à Dieu, ne lève point ses voiles! Oui s.iii I-.. (jut; demain te réserve de pleurs.
'>.|.,J,iv {HH'^.
ADELE
Mes sœurs, vous souvient-il d'Adèle, Avec son grand bonnet normand, Sa bonté quasi maternelle Et son éternel grondement?
Nous formions un peuple rebelle
A son faible gouvernement.
Ah ! comme nous nous moquions d'elle,
Mais que nous l'aimions tendrement !
C'était un meuljle de famille, Et l'excellente vieille iîlle Serait encore à la maison.
Si la mort trop tôt ne l'eût prise Et couchée auprès de l'église Sous une touffe de gazon.
REINE
( Hiellc est cette image lointaine Oui s'olFre à mes regards confus?
Eh quoi! c'est vous, ma pauvre Reine? Je ne vous reconnaissais plus.
Voilà vingt ans qu'au cimetière Votre corps sans bruit fut porté, Et qu'au séjour de la lumière Votre esprit candide est monté.
Quand j'étais enfant au collège, Votre hiver touchait mon printemps.
En voyant vos cheveux de neige, Je me disais : elle a cent ans !
Pauvre Reine, votre jeunesse A soigné mon père au berceau, Et votre fidèle vieillesse C^ouclia mou aïeule au loirdx'au.
Vous avez d'une main amie Rercé deux uénérations.
Aiiner, embellir notre vie, C'étaient vos seules passions !
Pendant plus de cinquante années Constante en vos saintes amours, Vous avez à nos destinées Uni la longueur de vos jours.
Par Tào-e et l'amour souverai
ne,
Le front de respect couronné, Vous méritez ce nom de Reine Qu'un hasard vous avait donné.
Hélas! qu'ètes-vous devenue, Royauté des vieux serviteurs ? Nous t'avons à jamais perdue.
Simplicité des vieilles mœurs !
O foyers ! maisons paternelles !
Liens charmants et disparus !
Bons maîtres, serviteurs fidèles.
Le monde ne vous verra plus !
Retourne donc à ta poussière Loin de notre pâle soleil ; Rejoins mon aïeule et mon père.
Pauvre Reine, et dors ton sommeil.
Dors parmi les choses passées, Dans la poudre de nos vieux droits, Avec nos grandeurs elFacées, Avec les reines et les rois !
RÉPONSE A UN HOTE PARTI
Si, malgré le ciel tout eu larmes Qui fait uu hiver de l'été, N'ôus avez trouvé ([uelques charmes En ma simple hospitalité;
Si les ombrages des Nouettes, Ses chemins gris, ses arbres verts, Malgré k; trouble des tempêtes Nous ont inspiré de doux vers ;
Si dans votre indulgence aimable Vous gardez de ces jours passés Un souvenir en tout semblable A celui que vous nous laissez,
C'est qu'il est des clartés secrètes Qui des amis touchent les yeux, Et rallument pour les poètes Le soleil éteint dans les cieux.
C'est que du fond de ma chapelle, Entre nous toujours de moitié, L'hôte divin qu'elle recèle Souriait à notre amitié !
A MON JEUNE AMI
PIERRE DE L.VSSUS
Puisque ton aile est reposée, Fuis donc, cher oiseau voyageur.
Le toit où, sous Td'il du Seigneur, Ta vie un moment s'est posée.
Le temps, jaloux de ton bonheur.
T'emporte en sa course pressée ; Mais de ton séjour la douceur N'est pas tout entière passée, Et toujours ta chère pensée Sera rh(jtesse de mon conir.
PRIERE
Mou Dieu, je crois en vous, mais souvent agité Mon faible cœur se trouble et mon orgueil murmure. Affermissez ma foi, rendez-la simple et pure. Je crois, mais secourez mon incrédulité.
J'espère en vous, Seigneur ; mais, ô fragilité. Ma misère tantôt m'effraie outre mesure, Tantôt ma vanité follement me rassure.
Fixez-moi dans la paix et dans l'humilité.
Je vous aime. Seigneur, mais mon âme impuissante
Pousse péniblement une llamme pesante
Qui ne saurait monter jusqu'à vous, ô mon Dieu !
De votre amour en moi jetez une étincelle !
(Qu'elle embrase mon cœur d'une ardeur immortelle,
Et l'emporte vers vous sur des ailes de feu !
LE DEPART
Allons, les vacances sont closes !
Comme toutes les belles choses L'été rapidement a fui.
Les rayons, la joie et les roses Se sont envolés avec lui.
Les bois ont perdu leur murmure.
Seuls les sapins sont encor verts.
Tout se dépouille, et la nature A l'approche de la froidure Reprend le manteau des hivers.
Il faut retourner à la ville :
Du travail c'est l'àpre saison.
Il faut de cet aimable asile Quitter la paix libre et tranquille, Et laisser vide la maison.
Adieu donc, retraite chérie.
Repos dont on n'est jamais las.
A revoir au temps des Hlas, Si le Bon Dieu nous prête vie, Si le monde ne finit pas !
ENVOI
Surprendre le secret des chantres de TAttique, Et de leur char au mien atteler les chevaux, Imiter l'harmonie et la grâce rustique De Virgile si grand dans ses moindres tableaux ;
Du divin Phidias reprendre les travaux, Pour tailler dans le marbre une beauté mystique. Fondre l'or de la Grèce, et dans un moule antique. Couler des vers chrétiens et des pensers nouveaux.
Être ancien, en un mot, tout en restant moi-même, Ami, c'est là le but, c'est l'éternel problème Que je me suis posé, sans l'avoir résolu.
Toi, du moins, tu m'entends, et ton intelligence, De tes propres trésors parant mon indigence. N'oit, non ce que j'ai fait, mais ce que j'ai voulu.
EPILOGUE
BARBARUS HA^ SEGETES ! (Viririle-
« A revoir au printemps, lorsque sur la prairie Auprès de mes pommiers fleuriront mes lilas. A revoir au printemps, si Dieu nous prête vie. Si le monde ne finit pas ! »
Ainsi je te disais en partant pour la ville
Le cœur plein d'espérance, o ma pauvre maison !
Ainsi je saluais, souriant et tranquille.
Tes chemins et tes bois, tes ileurs et ton gazon.
Eh bien ! je vis encore, ô mes chères Nouettes: Les pommiers, les lilas ont refleuri partout. Un orage terrible a passé sur nos tètes, Mais le monde est encor debout.
Sur ses vieux fondements il repose immobile. Et pourtant, ù douleurs ! ô regrets superflus !
EPILOGUE
.Pui quitté pour jamais la paix de votre asile.
O ma pauvre maison, nous ne nous verrons plus!
Je ne vous verrai plus, bois plantés par mon père. Chemins par mes enfants tant de fois parcourus ; Chambre où naquit Sabine, où j'embrassais ma mère, Jamais je ne vous verrai plus !
Un autre vous possède, un autre est votre maître ! Ma maison étonnée a méconnu ma loi.
Aux lieux de mon enfance, au toit qui m'a vu naître. Un étranger commande et dit : je suis chez moi!
Ce chez-moi que j'aimais par-dessus toutes choses, Mon asile autrefois, mon regret aujourd'hui. L'ombre de mes sapins, le parfum de mes roses, Tout est à lui, tout est à lui !
Il ne me reste rien. Solitudes fleuries, Où le passé dormait, où germait l'avenir. Promenades du soir, longueur des rêveries Où j'entendais chanter la voix du souvenir !
Il ne me reste rien ! Oubliez mon passage; Donnez, donnez vos fleurs, pommiers, et vous, lilas ! Frais sentiers où les bois me versaient leur ombrage, Perdez les traces de mes pas !
Et toi, chère maison, ouvre-toi tout entière Pour tes maîtres nouveaux. De mon nom effacé Perds jusqu'au souvenir, sois-leur hospitalière : Ils sont ton avenir et je suis ton passé.
ÉPILOGUE
Puissent-ils t'embellir, t'aimer et sous ton ombre, Passer des jours heureux au milieu d'amis sûrs ! Puissent-ils de leurs fils voir augmenter le nombre, Et mourir en paix dans tes murs !
Pour moi qui dans ton sein ai coulé mon enfance. Temps unique dont rien n'égale les douceurs. Moi qui t'eus pour témoin de mon adolescence, Quand je croissais jo3'eux à côté de mes sœurs;
Moi qui suis revenu sous ton aile bénie Abriter, jeune époux, mes premières amours, Et près de mes enfants avançant dans la vie. Espérais y finir mes jours ;
Je pleurerai sur toi d'un cœur toujours fidèle, Jusqu'à l'heure où, quittant les choses d'ici-bas, J'irai me reposer à l'ombre paternelle De l'unique maison d'où l'on ne s'en va pas !
POÈME DÉDIÉ A MA SŒUR HENRIETTE
Laissez-moi la chanter, quand mes j^eux et mon âme Sont encor tout baignés de tendresse et de pleurs, Quand de son saint regard je vois encor la ilamme Etinceler de joie à travers ses douleurs !
Laissez-moi la chanter, tandis qu'à mon oreille Résonne encor l'accent de sa mourante voix, Voix céleste et plaintive, au chant du soir pareille. Qui me parlait de Dieu pour la dernière fois.
Laissez-moi la chanter, quand son divin sourire Vit encor sur sa bouche où la mort l'a laissé ; Lorsque son âme encore en mon âme respire, (^uandle présent qui fuil louche encore au passé !
Quand on nraïuioiiça ta naissance, Quand jo t'embrassai triompliant, J'en ai gardé la souvenance, Ma sœur, j'étais petit enfant.
A mes 3'eux je te vis paraître, Je te vis mettre en ton berceau.
Comme je viens de te voir mettre.
Enfant du ciel, dans le tombeau.
A peine en ta couche posée.
Ta jumelle vint à son tour.
Une âme par le Dieu d'amour Entre elle et toi fut divisée :
Ame faite pour l'amitié, Pleine de grâce et de lumière.
Dont l'une et l'autre a la moitié.
Et que chacune a tout entière.
Entre vous deux tout fut commun ; On n'essaya point de partage.
Dès le premier jour de votre âge, Vos deux êtres n'en firent qu'un.
De ces temps Timage affaiblie En mon esprit semblait dormir.
Ma sœur. Mais la fin de ta vie A réveillé mon souvenir.
C'est moi qui répondis, au jour de ton baptême. Tu ne pouvais parler, je m'engageai pour toi. Ta mort après ta vie a dégagé ma foi. Tu t'en es souvenue, à ton heure suprême, Lorsque tournant vers moi ton œil encor serein,
Tu murmuras : « .Vdieu, mon ami, mon parrain ! )> Je crois toujours le voir, cet œil mourant et tendre. Cet accent si profond, je crois toujours l'entendre ! O ma sainte filleule, au céleste séjour, De ton frère pécheur sois marraine à ton tour !
Je te vois grandissant près de ta sœur jumelle. Comme deux frais épis sortis du même grain, Si semblables en tout, en votre heureux matin. Qu'on la prenait pour toi, qu'on te prenait pour elle.
Quelquefois, vous trouviez un plaisir innocent A changer vos deux noms, aimable et doux manège, Et, si quelqu'un de nous se laissait prendre au piège Votre rire éclatait pur et retentissant.
Le Seigneur avait fait vos âmes si pareilles. Que vous n'aviez besoin de lèvres ni d'oreilles Pour vous interroger : un regard suffisait.
•i(i(! S.VIUNE
L'une de vous à peine ébauchait sa pensée, D'un mot l'autre achevait la phrase commencée ; Souvent, pour mieux causer, chacune se taisait.
(^omme deux astres d'or dont la lumière amie ï>e lève à la même heure et brille à l'horizon, Mes sœurs, astres charmants levés sur notre vie. Votre double sourire éclairait la maison.
Il est une heure en ta jeunesse.
Il est une heure d'allégresse.
Toute A'ive en mon souvenir :
C'est l'heure où la femme commence.
Et sort à pas lents de l'enfance Qui fuit pour ne plus revenir.
Seul, je priais. C'était la veille Du jour (le grâce et de merveille.
Où Dieu devait descendre en toi.
Tu vins, tu te jetas pleurante En mes bras, ô douce innocente.
Et tu me dis « Pardonne-moi ! »
De la croix céleste folie !
C'est la vierge «pii s'immilie
Aux pieds indignes du pécheur !
.lamais ton âme, o ma Sabine,
Xe jn'avait paru si divine.
Ce jour est resté dans mon cœur.
Et le lendemain, à l'église, Quand je te vis, à Dieu promise.
Couverte de ton voile J)lanc, T'avancer ardente et timide.
D'un pas que Tamour rend rapide Et que le respect rend tremblant ;
Quand je vis, au moment sublime, Jésus-Christ, Sauveur et Victime, Descendre en ton cœur enivré, Je sentis mon âme répondre A ton âme et d'amour se fondre ; Je me souvins et je pleurai !
Yl
Vingt ans ! c'est le matin ; c'est la saison charmante
Où le soleil rayonne, où la vie est en ileurs.
Où la jeune allégresse au fond de Tâme chante.
Où l'éternel espoir est plus fort que les pleurs.
C'est l'âge où, refoulant leur larme commencée.
Les parents à l'autel mènent la lîancée.
Et font de leur trésor un autre possesseur.
Où l'épouse succède ta la lille, à la sœur.
O sœur aimable et chère, aimable et chère lllle,
x\nge consolateur de toute la famille.
Tu vas de la maison t'éloigner à ton tour ;
Un époux, des enfants, partageront ton âme...
Tu souris : entes yeux brille une étrange llamme.
Tu veux auprès de nous prolonger ton séjour.
Pour qui donc, o ma sœur, gardes-tu ton amour .'
YII
De grand matin, où s'en va-t-elle, Le front brillant, le cœur léger ?
Elle court, la sainte, où l'appelle Quelque douleur à soulager.
Pleine du Dieu qui la regarde Et dont elle est le précurseur.
Elle va dans l'humble mansarde Porter un rayon de bonheur.
Il n'est pas de réduit si sombre Par le désespoir habité, Dont elle n'illumine l'ombre Au flambeau de sa charité.
Il n'est pas de vive blessure Que ne panse cette main pure, Blessure de l'âme ou du corps.
Le chagrin fuit en sa présence, Elle parle, et nulle souffrance Ne résiste à ses doux efforts.
Elle va, consolant l'épreuve, Aplanissant l'âpre chemin.
Elle est la fdle de la veuve.
Et la mère de l'orphelin !
Un bonheur lui manquait. Voir Rome et l'Italie, Baiser le sol que Pierre a foulé de ses pas, Entendre ces accents que jamais on n'oublie. C'était son seul désir des choses d'ici-bas.
Ce vœu. Dieu l'a rempli. Ces sublimes merveilles, Ont enchanté son cœur, ont ébloui ses yeux. Le pontife a parlé, ma sœur, et tes oreilles Ont entendu sa voix, écho sacré des cieux.
Tes lèvres ont baisé les restes De ces vierges, tes sœurs célestes.
Qui pour le Christ ont su mourir.
Tes regards, ivres de lumière, Ont vu sur la croix de Saint-Pierre Le soleil coucliant resplendir.
Touché de cette double llamme, (^uand on a répandu son âme Et ses pleurs sous le dôme en feu, Q)uand on a vu le Pape et Rome, Qu'on a compris la ville et l'homme.
Il ne reste plus qu'à voir Dieu.
Les parents, les amis remplissent la chapell Le prêtre se revêt d'habits éblouissants. Des cierges enflammés la lumière étincelle ;
I^a prit-re s'élève et ses divins accents
Montent vers Dieu, mêlés aux parfums de l'encens.
La fiancée est là, de grâce couronnée,
Plus belle que les fleurs dont sa tôte est ornée ;
Le voile de l'hymen ceint son front virginal.
Te voilà donc, ma sœur, à Tautel nuptial,
Et, de ta liberté vierge fière et jalouse.
Tu l'échanges enfin contre le nom d'épouse !
Que ton regard est pur, que ton visage est doux !
La pudeur te revêt, la candeur t'environne :
Bienheureux le mortel à qui ton cœur se donne !
Mais je ne le vois pas. Que fait-il loin de nous ?
Le prêtre poursuivant son office sublime
A déjà dans ses mains élevé la victime.
La cloche a retenti, le peuple est à genoux :
L'épouse est à ses pieds... mais où donc est l'époux ?
L'époux ? levez les yeux ! le voilà, c'est lui-même,
C'est le divin agneau sur l'autel dosccncki,
C'est riiomme de douleurs sur la croix étendu.
C'est le Verbe incarné, c'est la bonté suprême !
Voilà son bien-aimé, son partage éternel :
Le fiancé, l'époux, c'est le Christ immortel !
Otez-lui ses habits de fête.
Arrachez ces fleurs de sa tête.
Dépouillez-la du voile blanc !
Eteignez-vous, pompes liumaines.
Et que des vanités mondaines Disparaisse jusqu'au semblant.
Coupez sa longue chevelure ; Qu'une pauvre robe de bure Couvre son corps humilié.
Il faut que tout orgueil s'endorme, Pour que l'épouse soit conforme A son époux crucifié.
De la vie il faut qu'elle sorte,
Il faut qu'au monde elle soit morte,
Que les vivants mènent son deuil.
Sous un voile on l'étend par terre,
Et sur elle on dit la prière
Qui se chante sur un cercueil.
Vivante et sainte sépulture !
C'est la chair et son vain murmure.
Le faux amour qu'attend l'oubli, C'est tout ce qui fuit et nous trompe, Qui, dans cette funèbre pompe, Est à jamais enseveli !
Le Dieu jaloux qui la réclame Reste seul debout en son âme :
0 Christ, elle est bien toute à vous ! L'esprit de votre croix l'anime : Elle est amour, elle est victim<! :
L'épouse est digne de l'époux !
Adieu donc, ù ma sœur, ù nui compagne aimée, Toi dont le souvenir m'est plus doux que le miel, Du cloître sur tes jours la porte s'est fermée ; Tu n'en sortiras plus que pour aller au ciel !
C) silence ineffable, ô paix des monastères ! Ravissement Jes cœurs par le ciel visités,
Transport des vierges solitaires, (^)ui vous pourra dépeindre, austères voluptés? Dos éternels concerts il faudrait Tharmonie,
Il me faudrait ta voix, ma sœur,
Pour chanter la pure douceur Du })aradis obscur où tu cachas ta vie.
C'est là qu'incessamment, comme un torrent de feu, Dans les cœurs élargis tombe l'esprit de Dieu !
C'est là qu'on boit à plein calice
Avec les pleurs du sacrifice
L'enivrement du saint amour.
C'est là qu'aux pieds du Christ un an fuit comme un jour.
De cette source humble et profonde Sort un double courant d'ardente charité,
(^)ui vers Dieu monte et sur le monde S'épanche et fait partout germer la vérité.
Saints mystères du cloître ! auslèr(>s pénitences,
Trésors d'amour et de soulfrance.
Nul n'a sondé vos profondeurs ! Là, coulent nuit et jour les pleurs de l'innocence.
Pour effacer les fautes des pécheurs.
Plie/., ])l(.'urcz toujours, volontaires victimes! Pendant que les méchants accumulent leurs crimes, Accumulez le poids de vos saintes douleurs.
Dieu tient son bras levé pour foudroyer la terre : Priez, pleurez toujours ! C'est vous qui par vos pleurs Aux mains de sa justice éteignez son tonnerre.
Derrière ces barreaux épais Qui te retenaient prisonnière, Quand joyeuse tu paraissais, Je te retrouvais tout entière.
lis laissaient passer la douceur De ton regard, de ton sourire, Et ces mots célestes, ma sœur, Que toi seule savais me dire.
De ta mère, étoile du soir, Tu dorais la forte vieillesse :
Tu restais, sous ton voile noir.
Sa couronne et son allégresse.
Sur les grands el sur les petits.
Rayonnant à travers la grille.
Tu veillais dans ton paradis, Ange gardien de la famille.
Ainsi ton Jésus nuit et jour Rayonne au fond du sanctuaire.
Et, captif du divin amour, Unit le ciel avec la terre.
Dix ans so sont passés comme un rapide instant,
Dans la fécondité des larmes volontaires,
Dans le joyeux travail de l'amour pénitent,
Dans le ravissement des âmes solitaires.
Dix ans se sont passés à Tombre du saint lieu
D.ins le baiser du ciel et dans la paix de Dieu.
Maintenant Tiieure approche où Jésus par l'épreuve
\eut aclit'ver, ma sœur, de te purifier.
L'époux va s'éloigner, l'épouse sera veuve :
Dieu voulant à sa gloire un jour t'associer,
( ) mystère, d'abord, te veut crucifier.
Le trouble descend en son àme.
De l'espoir la céleste llamme Pâlit sous un souffle mortel.
L'amour a voilé sa lumière, Et de ses jours la coupe entière S'emplit de larmes et de fiel.
Du centre éternel isolée,
En vain la vierge désolée
Au ciel en pleurant tend les bras.
Vers son Jésus qui la délaisse,
Elle pousse un cri de détresse,
Son Jésus ne lui répond pas.
" Vous à qui je me suis donnée, Vous m'avez donc abandonnée !
Pourquoi ? Jusques à quand, Seigneur? » D'amour, de douleurs oppressée, Du fond de son âme blessée Coule une sano-lante sueur.
Accourez à son aide, anges de l'agonie. Et pour la soutenir prêtez-lui votre main. Et vous que le Seigneur plaça sur son chemin, Vierges dont elle est sœur, compagnes de Sa vie, De la compassion, sur son âme meurtrie, Répandez le baume divin.
Elles n'ont pas failli dans ce devoir sublime : Elles ont jusqu'au bout soutenu la victime,
Leur amour n'a pas sommeillé :
Et pendant que leur sœur prolongeait sa prière. Priant à ses côtés, le front dans la poussière,
Les saintes filles ont veillé.
Durant les longs combats de cette veille obscure, C^omme l'astre du soir, leur foi sereine et pure
Sur elle a versé sa lueur.
Jusqu'au jour radieux où, triom})iiant de l'ombre, Le soleil de l'amour, après une nuit sombre.
Est ressuscité dans son cœ'ur.
Mais l'épreuve n'est pas finie. Après le jardin d'agonie, Il faut le calvaire et la croix.
Une fièvre ardente la mine.
Le mal qui creuse sa poitrine Dans sa gorge étoulle sa voix.
Sa chair, comme une llcur flétrie.
Se sèche, et le feu de la vie S'éteint dans ses mourants regards De son corps la coupe brisée Laisse fuir la vie épuisée Qui s'échappe de toutes parts.
Ainsi d'iieure en heure la vierge Va se consumant comme un cierge Que Dieu regarde, et dont le feu Dévore incessamment la cire.
Jusqu'à ce qu'enfin il expire En illuminant le saint lieu.
llosannah ! Gloire à Dieu! la lutte est terminée !
L'ombre disparaît sans retour.
La terreur fait place à l'amour :
L'extase remplira la fin de sa journée !
Dieu se rend à ce cœur qui ne vivait qu'en lui, Qui se mourait de son absence.
Hier tout pleurait : aujourd'hui,
Tout chante et resplendit d'une allégresse immense.
La mort apparaît à ses yeux Rayonnante d'espoir, de gloire couronnée. Et de sa main prédestinée Entr'ouvrant la porte des cieux.
« O mort ! que j'ai tant redoutée, Que j'ai de mon lit écartée.
Quand je ne te connaissais pas, Maintenant je t'appelle et je te tends les bras, 1 Par ton embrassement viens finir mes combats !
Ma sœur, et vous, ma bonne mère.
Ne pleurez pas sur moi : j'ai cessé de souifrir, Mon grand jour est venu : je monte à la lumière. O ma mère, o ma sœur, qu'il est doux de mourir!
Et vous, .lésus, ma seule vie.
Venez, ne tardez plus, ù mon unique époux! Déliez ma pauvre âme à la chair asservie : Prenez-moi, mon Jésus, et m'attirez à vous ! »
Elle dit, sa face rayonne.
Sa voix mourante éclate en un divin transport. I Sa main s'étend vers la couronui;
1 Que Dieu lui montre dans la mort.
Lt' Seig-ncur est prochain, voici Tinstant suprême. La chair est impuissante à contenir Felfort De ràriie (j[ui veut l'uir au sein du Dieu qu'elle aime. 0 nature, tais-toi : Tamour est le plus fort !
xvn
Le Christ a répondu. « L'épreuve est consommée ; Tes doux gémissements sont montés jusqu'à moi. Fuis la terre d'exil pour le palais du Roi. Près du divin Époux, viens, ô ma bien-aimée.
La paie vision va remplacer la foi.
Dans les liens du corps ton âme renfermée Va quitter sa prison par l'amour consumée ; A moi tu t'es donnée, et je me donne à toi.
Viens, ma mère t'appelle et mes anges t'attendent. Au-devant de tes pas, souriants ils descendent Four dénouer le fil qui te retient encor.
Console en t'en allant ceux qui restent sur terre, Dis-leur que ton Seigneur, ton époux et ton père. De ta tendresse au ciel leur garde le trésor. »
XYIIl
LUe est là sur son humble couche.
Comme sur un lit nuptial.
Un sourire erre sur sa bouche ; I M filet du ciel luit snr son front virginal.
x\uprès d'elle, un pontife, un frère, Une sœur, une mère, o mère de douleurs, La regardent mourir et retiennent leurs pleurs.
Rien ne trouble la paix de son heure dernière.
Le silence règne à l'entour.
Elle murmure encor : Mon Jésus, mon amour ! Et son âme s'exhale avec cette prière, Écoutez ! de son cœur sort un plus long soupir. Sur son corps expirant un léger frisson passe : Puis, rien; son front se penche; elle semble dormir ; Un calme solennel se répand sur sa face.
Tout s'apaise : la vierge lasse Sans cesser de prier a cessé de souffrir. O douceur, o repos! est-ce donc là mourir?
Prions, ne pleurons plus! Larmes, faites silence! Laissez parler l'amour, laissez chanter la foi! Par delà le tombeau l'éternité commence. 0 vierge, ù bienheureuse, ù ma sœur, souviens-toi !
La scèno se passe dans le Palais de David, à Jérusalem.
SCE.XE PREMIERE DAVID, CnOELIl DISUAEMÏES, MUSIQUE
CHŒUR DES ISHAELITES
Gloire, honneur à David! Il est le roi des rois,
Le plus beau, le plus grand des enfants de la terre !
Tout le camp d'Israël obéit à ses lois,
Et sa voix est terrible à l'égal du tonnerre.
Gloire, honneur à David ! Son frout prédestiné A reçu du Seigneur un double diadème.
Il est prince, il est père ! Un lils, un nouVeau-né Vient réjouir les veux de l'épouse qu'il. aime.
Heureuse Bethsabé, [dès du royal époux Jouissez de ce lils (pic Ir ciel vous envoie. Que sous l'ieil du Très-Haut il croisse près de vous, Et que Jérusalem en lr(>ssaille de joie.
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UN oiriciEH, entrant.
Sire, ili'S messagers j)artis de l'Orient Où le jeune soleil se lève en souriant, Approchent de Sion et viennent des Rois mages Déposer à vos pieds les dons et les hommages.
SECOND OFFiciKn, entrant.
Sire, des bords du Nil, du Tigre et de llndus, De noirs ambassadeurs jusqu'à vous parvenus Apportent à David, roi puissant de Syrie, Les trésors de Tharsys, les parfums d'Arabie, Et, près de repartir, sollicitent l'honneur De contempler les traits de l'élu du Seigneur.
J'accueille vos souhaits pour mon fds, pour sa mère Et pour moi, votre maître ou plutôt votre père. Allez vous j)rosterncr aux pieds du saint autel, Et rendre grâce au Dieu par qui règne Israël. Avant la fin de jour, j'y veux aller moi-môme liiclinrr (levant lui ma i)uissance suprême.
se EXE II
DAVID, sriil.
Il est doux de s\;ul(;u(lre en tous lieux acclamé, De savoir qu'on est craint, de se sentir aimé, Et d'unir au pouvoir qui condamne ou pardonije La h(inlf- qui s'épanche et l'amour qui se donne.
Et pourtant, au milieu de ma prospérité,
Par un secret ennui je me sens agité.
Je le réponse en vain : en mon cœur il repose.
Et, pour en triompher, j'en sais trop bien la cause !
Je vois toujours Tendroit où, loin de Bcthsabé,
Dans un combat sanglant son époux est tombé.
Pauvre Urih, cœur loyal ! soldat simple et fidèle !
Quand tu luttais pour moi contre un peuple rebelle.
Quand tu versais ton sang que la mort a glacé
Au poste périlleux où je t'avais placé.
Tu ne soupçonnais point de quelle ardeur cruelle
De ton trépas certain j'attendais la nouvelle.
— Mais pourquoi me laisser troubler par ces remords ? Depuis un an passé, n'est-il pas chez les morts ?
Qui se souvient de lui ? Quel homme sur la terre De son fatal destin a percé le mystère ? Que l'éternel silence étende son linceul Sur ce secret du roi, connu de Dieu lui seul !
— Ce Dieu même, ce Dieu si prompt en sa justice, Parait, en se taisant, s'être fait mon complice. Douze mois ont fourni leur cours silencieux
Sans ternir de mon nom l'éclat victorieux. Toute gloire içi-bas de ma gloire est jalouse. Et, du mort oublié celle qui fut l'épouse, Se penchant vers le fds que son sein m'a donné. Dans mon palais joyeux berce son nouveau-né.
— Allons à ses côtés jouir de ma fortune.
Et chassons à jamais cette image importune!
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Prophète du Très-Haut, ô Nathan, ô mon père, Siiliit !... nuiis d\)ù te vient cet air sombre et sévère ?
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Pourquoi détournes-tu ton regard soucieux, Et quelle étrange flamme étincelle en tes yeux ?
0 roi, soutien du faiblo, appui de Tinnocence,
Je viens contre un méchant implorer ta vengeance.
Je viens te dénoncer un forfait odieux
(^ui s'est depuis un an déroulé dans ces lieux.
En ces lieux ? Un forfait ? Je jure sur ma tête Que je le punirai ! Parle donc, o Propliète !
Un homme, ton voisin, avait une brebis.
Il était sans argent, sans parents, sans amis ;
C'était son seul trésor, sa compagne, sa fille ;
Elle lui tenait lieu de toute sa famille.
Un riche, un grand seigneur habitait à côté :
Il vivait dans le luxe et la félicité.
Rien de ses heureux jours ne troublait l'harmonie,
La gloire et les plaisirs embellissaient sa vie.
Tout semblait lui sourire, et du soir au matin,
Son existence était un enivrant festin.
(3r, ce puissant seigneur, aux jours d'or et de soie,
De son pauvre voisin envia Thumble joie.
Sans pitié pour sa peine, insensible à ses cris,
Il lui vola son cœur, son unique brebis,
Fit égorger la douce et l'innocente bête,
Et, joyeux, la mangea dans un repas de fête !
2S(; UWIU KT NATHAN
Vive Dieu! Cet impie a mérité la mort, Et rien ne le pourra dérober à son sort ! Propiiète du Très-Haut, dis-moi quel est cet homme L(! sais-tu ?
NATHAN
Je le sais ! Faut-il que je le nomme ?
DAVID
Je le veux 1
1'u le veux? Ecoute donc, ô roi !
Ce méchant, ce larron, ce criminel, c'est toi !
Que dit-il ? Est-il fou ? Prends garde à toi. Prophète !
Ne redis point ce mot, si tu tiens à ta tête !
— Mais pourquoi m'emporter? Cet homme est pris devin
Je suis ivre, il est vrai, mais de l'Esprit Di
Comment m'outrages-tu, si c'est Dieu qui t'inspire. Ce r3ieu de qui je tiens le glaive de l'empire?
1 u peux, si tu le veux, m'envoyer chez les morts ; Tu n'étoufferas point la voix de tes remords.
A défaut de Xathun ils te crieront : « Infâme, Tu fis périr Urili pour lui prendre sa femme ! »
Urili ! Dieu tout-puissant ! o surprise ! 6 terreur ! ()ui peut parler ainsi, si ce n'est vous. Seigneur ?
David, ne doute plus que c'est Dieu qui m'envoie, Dieu qui prend en pitié l'ivresse de ta joie, Et qui, voyant encor l'élu dans le pécheur. Ne veut point le laisser vieillir en son erreur. Écoute et repens-toi !
DAVID
Ma faute est donc bien grande ?
NATHAN
Sainteté du Très-Haut ! c'est lui qui le demande ! Lui, ce fils de berger, que Dieu prit un matin Pour le rendre à quinze ans vainqueur du Philistin ; Qu'il marqua de son sceau pour occuper la place Du malheureux Saiil infidèle à la grâce ; Lui qui, de son néant tiré par l'Eternel, De gardeur de troupeau devint roi d'Lsraël ! Est-ce pour opprimer le pauvre sans défense Qu'il t'ôta de la poudre où languit ton enfance ? Est-ce pour arracher leur dépouille aux petits Qu'il fit un roi puissant d'un pasteur de brebis ? Hélas ! le fils aîné de la Droite divine A perdu souvenir de son humble origine !
DAVID
Tu to trompes, Nathan ! Je me souviens toujours Des bienfaits du Seigneur et de mes premiers jours.
T'en es-tu souvenu dans ta fureur jalouse, Quand d'Urih convoitant la belle et chaste épouse, Pour laisser le champ libre à ta coupable ardeur, Tu méditas sa mort, sans pitié, sans pudeur ; Et quand, pour assouvir ta détestable envie. Tu lui ravis d'un coup et sa femme et sa vie ? D'une unique brebis ce pauvre possesseur, Ce tout-puissant voisin dont l'avide noirceur Te révoltait au point que tu n'y pouvais croire, C'était lui, c'était toi ! Je t'ai dit ton histoire !
Le jour se fait enfin dans mon cœur éperdu. En quel abîme, ô ciel, suis-je donc descendu ? Je l'étouffais en vain, cette voix gémissante. Sous mes plaisirs trompeurs, sans cesse renaissante, Cette voix du remords, qui me parlait toujours. Et dont rien n'arrêtait l'implacable discours. Comment vous satisfaire, ô Justice suprême ? Parle et juge, Nathan !
NATHAN
Tu t'es jugé toi-même.
Cet impie, as-tu dit, a mérité la mort. Et rien ne le pourra dérober à son sort.
Je l'ai dit.
C'est l'arrêt du juge de la terre.
Mais du Juge éternel l'arrêt est moins sévère. Dieu, respectant en toi tout ce qu'il t'a donné, Veut épargner ton front par sa main couronné,. Ta douleur a fléchi sa justice irritée. Et la voix de tes pleurs est jusqu'à lui montée !
0 Dieu clément !
Attends ! tout n'est pas dit encor.
La vie et la couronne, est-ce ton seul trésor?
DAVID
Eh, quoi !
NATHAN
D'un châtiment toute faute est suivie.
Dieu te laisse, il est vrai, la couronne et la vie : Mais il ne peut laisser l'injuste et le puissant Au gré de son caprice opprimer l'innocent. Plus l'oppresseur est fort et faible la victime, Plus le courroux divin o-randit avec le crime.
Quel que soit le décret de ce Juge irrité, Je l'accepte et bénis sa sainte volonté.
NATHAN
AllViinis (loue ton cœur, car. déjà la tcmpôte S'élève menaçante et gronde sur ta tète, Elle approche, elle éclate, et j'entends sur ton seuil Le bruit pressé des pas des messagers de deuil.
DAVID
.rai péché contre vous, ù Majesté divine ! Devant le Roi des rois humblement je m'incline. {Silence j^rolorKjé, Davnl prie. Nalhan le regarde Musique.)
SCÈNE YI
Les Mêmes, l'N OFKIClEil
l'oitigier
Seigneur, un messager de TJilgypte accouru
Dit que l'Arabe armé soudain a reparu.
Du cùlé du désert, la frontière est en flammes.
De toutes parts, on voit des enfants et des femmes
S'éloigner en pleurant de leurs champs dévastés
Et chercher un refuge à l'ombre des cités.
DAVID, kirart.
Dieu puissant, devant vous, je me voile la face. A mon peuple innocent, ô Seigneur, faites grâce, Et ne frappez que moi, seul auteur de leurs maux !
ilhiuL) Où sont Joram, Abner, mes braves généraux ? Oii'à ])artir avec eux ma garde se prépare, Pour all^-r châtier cette horde barbare : Je les suivrai de près.
SCÈAE YII
Les Mêmes, SECOND MESSAGER
LE MESSAGER
Vos gtînéraux, seigneur,
Semblent pris d'un esprit de vertige et d'erreur. Des bruits séditieux et de funeste augure Circulent dans Tarmée, et le soldat murmure.
DAVID
Quoi, tous mes généraux, Joram, Abner, Ammon
0 justice de Dieu ! — Mais du moins Absalon,
Mon Absalon me reste, intrépide et fidèle.
Par lui je réduirai cette troupe rebelle.
Contre tous ces ingrats il sera mon appui :
II combattra pour moi. Dieu combattra pour lui.
Absalon ! C'est sur lui que ton espoir repose ! O père infortuné !
SCÈNE YIII
Les Mêmes, TROISIÈME MESSAGER LE MESSAGER
Sire
DAVID
Parle !
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LE MESSAGER
Je n'ose !
DAVID
Je te rordonne.
LE MESSAGER
Eh bien ! Absalon, votre lils, Après an attentat publiquement commis Contre Dieu, contre vous, son seigneur et son père, Hors de Jérusalem a fui votre colère, Et deux fois sacrilège en sa rébellion Du bruit de son audace épouvante Sion !
DAVID
Est-ce assez ? Est-ce tout ? ô terrible prophète ! La justice divine est-elle satisfaite ?
Mon fils, mon premier-né s'élève contre moi ! Lequel est plus à plaindre ou du père ou du roi?
NATHAN
Je plains le roi, je plains le père davantage ; Car tu ne sais pas tout. Arme-toi de courage ! Le lils de Bethsabé, ton amour, ton orgueil, Sous tes yeux, du berceau va passer au cercueil.
DAVID
Lui, l'enfant nouveau-né ! ma dernière espérance
NATHAN
Pour expier ton crime, il faut son innocence ; Il sera ta rançon.
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DAVID
Quoi, cet enfant aussi !
O mon père, ô Natlian, j'implore ta merci ! Si ce n'est pas pour moi, prends pitié de sa mère ! Dieu de son serviteur entendra la prière !
NATHAN
L'arrêt est sans appel.
DAVID
Sortez tous ! Laissez-moi !
Seul, renvoyé de Dieu doit voir pleurer le roi !
Non, demeurez ! — Mon fils, pourquoi voiler tes larmes? Pour triompher de Dieu, ce sont tes seules armes. Au lieu de les cacher au fond de ton palais. En présence du peuple, o pécheur, verse-les !
DAVID
En présence du peuple?
Oui, Dieu te le commande.
Il faut qu'aux j^eux de tous ta douleur se répande. Ce Dieu qui t'a choisi, par qui tu fus vainqueur, Qui t'a formé pour être un roi selon son cœur, Attend de toi, David, si puissant dans la guerre, Plus qu'il n'exigerait de quelque roi vulgaire. Tu dois servir d'exemple aux siècles à venir
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Dans ta faute expiée (;t dans ton repentir.
Pour que Dieu te relève, ù roi, tu dois descendre !
Los habits déchirés, le front couvert de cendre,
Sur le sacré parvis, dans la poudre couché,
11 te faut devant tous confesser ton péclié.
Il faut, les yeux en pleurs, te frappant la poitrine,
Publier hautement la justice divine.
Eli bien ! j'accepte tout des mains de rÉternel. L'orgueil du souverain et l'amour paternel, Tout est brisé ! Seigneur, du fond de cet abîme De honte et de douleur où m'a plongé mon crime, Ma voix monte vers vous. J'ai fait couler le sang, J'ai dépouillé le pauvre et perdu l'innocent ; Et maintenant, courbé sous votre arrêt auguste, Je confesse. Seigneur, que cet arrêt est juste ! Roi prévaricateur, j'ai péché contre vous ; Votre colère est sainte, et je bénis vos coups.
Dieu t'entendra, mon fds 1 Viens donc, et dans son temph De tes larmes à tous offre le grand exemple, l^iiis, retiré chez toi, sous les cieux endormis, Seul avec le Très-Haut, jeûne, pleure, gémis ; Eijanche tu douleur en des chants de tristesse, Plus doux ('t plus divins que ceux de l'allégresse. Jusqu'à la fin des temps, Dieu fera retentir L'écho de les remords et de ton repentir. Li'.H pécheurs attendris rediront d'âge en âge (Iqh hymnes, de ta foi sublime témoignage.
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L'amour les chantera jusqu'au pied des autels, Et tu seras plus grand par tes pleurs immortels ( Uie par les souvenirs de puissance et de gloire Dont les siècles futurs orneront ta mémoire.
LA GOUTTE D'EAU
Sur sa tige penchée,
Une fleur desséchée
D'abandon se mourait.
Sa senteur était douce,
Mais, sous son nid de mousse,
Nul ne h\ respirait.
Survint une fauvette.
Qui, voyant la pauvrette Déjà morte à moitié.
Pour cette abandonnée.
Avant le temps fanée, Fut prise de pitié.
Aimable messagère.
Elle vola légère
Vers le prochain ruisseau.
L\ GOLTTE I) EAU
Et de son bec humide Dans le calice avide Fit tomber un peu d'eau.
La lU'ur décolorée But, et désaltérée Leva sa tête en pleurs ; Et la pure rosée En son sein déposée Lui rendit ses couleurs.
A l'àme solitaire Qui languit sur la terre Sans amis, sans espoir, Et jusqu'au fond blessée, Du monde délaissée, S'afîaisse avant le soir.
Pour fermer sa blessure, Pour que la nuit obscure Cède la place au jour, ()ue faut-il? Un sourire.
Un mot où Dieu respire, Une goutte d'anioni'.
PAR U.\E BELLE XUIT
Les Heurs dorment sur la prairie :
La nuit s'éveille; viens, ma sœur.
Du soir et de la rêverie Goûtons ensemble la douceur.
Viens : la lune mystérieuse Monte dans Fombre pour mieux voir, Et nous regarde curieuse Par-dessus le grand sapin noir.
Elle se glisse sur la mousse, Baigne le gazon endormi, Et nous suit, caressante et douce Comme le regard d'un ami.
\ Ois : rimmensité se recueille, Nos pas n'éveillent plus d'échos ; I^e vent n'ose agiter la feuille ; \jii terre est ivre de repos.
l'.VU UNK IJELLK NUIT
Dos profondeurs du ciel tranquille Descend un calme solennel.
On dirait que l'heure mobile S'arrête en son cours éternel,
Et que voyant la nuit si Ijclle, Le temps, las de toujours voler, Replie un moment sa grande aile.
Et s'oublie à la contempler.
Et pourtant, ô vieille nature, Tes tableaux sont sans nouveauté.
Et voilà six mille ans que dure Le mystère de ta beauté.
Voilà six mille ans que la lune S'épanche sur les prés dormants.
Et répand sur la terre brune Sa rivirre de diamants.
Chaque mois, à l'heure attendue, Elle rallume ses rayons.
Et nos pères jadis l'ont vue Gomme aujourd'hui nous la voyons.
L'homme s'en va; les vents effacent La faible empreinte de ses pas.
Les spectateurs changent et passent ; Le s]>ectacle ne change pas.
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Des cieux, 6 blanche souveraine, Luis ])our nos fils comme pour nous!
Illumine leur nuit sereine De tes feux consolants et doux.
Regarde-les dans ton silence, Du sein profond du firmament, Comme l'œil de la Providence Toujours ouvert, toujours clément.
Sois pour eux l'image fidèle Du Dieu qui créa les humains Et dont la bonté paternelle Veille sur l'feuvre de ses mains.
Mais déjà la lueur amie Se rapproche de l'horizon. Et des sapins l'ombre endormie S'étend jusqu'au bout du gazon.
La clarté meurt, la nuit s'avance :
C'est l'heure noire du sommeil ; Viens, ma sœur, et dans l'espérance Allons attendre le soleil !
SOLEIL COUCHANT
Avez-vous vu parfois, au niidi de l'année, Au temps où le soleil, couvrant tout de ses feux. Sous son regard ardent tient la terre étonnée Et remplit à lui seul l'immensité des cieux ;
Avez-vous vu, quand vient la lin de la journée, Une vapeur monter de l'horizon brumeux.
Arracher au géant ses rayons orgueilleux, Et voiler à demi sa face profanée ?
Contre l'ombre qui croît il lutte vainement ; Son éclat s'obscurcit de moment en moment. Il va tomber sans gloire (;n sa couche profonde.
On dirait un vieux roi qui, vaincu par le sort, Rougit de sa défaite et descend dans la mort. Sombre, et d'un œil sanglant bravant encor le monde.
LA FIAiNCEE
Jeune illle, ou plutôt ange aux formes mortelles
Qui descendis vers moi des voûtes éternelles,
Tes yeux sont doux et clairs comme un reflet des cieux,
Et ton cœur est plus clair et plus doux que tes yeux.
Ton sourire enchanteur oiï la bonté respire,
C'est l'étoile du soir qui dans l'onde se mire
Et rélléchit l'éclat tremblant de ses rayons,
Et suave est ta voix comme la fraîche haleine
t)e la brise d'avril qui caresse la plaine
Et fuit, sans la courber, sur l'herbe des sillons.
Gomme à travers l'albâtre on voit. luire une flamme, Ainsi l'on voit briller la beauté de ton âme Sous les contours légers de ton front Idanc et i)ur, Et dans la profondeur de ton regard d'azur.
,'{04 LA IIVNCKE
Ton aspect virginal, ta cliaste contenance, Ci>mmo un parfum divin exilaient Tinnocence. Quand je suis près de toi, je me trouve meilleur ; Et quand, joignant tes mains et baissant ta paupière, Ton âme se recueille et se fond en prière, l'ne ineiïable paix se répand dans mon cœur.
Elle se lève eniin, cette belle journée Où tu vas à mon sort unir ta destinée. Que ton sourire est doux ! Quelle aimable pudeur De tes yeux rayonnants tempère la splendeur ! Je t'aime, ne crains rien ! viens, ô ma fiancée. Livre-moi tout ton cœur sans .arrière-pensée ; Viens nous jurer tous deux un bonlieur éternel. Déjà ta bonne mère a, d'une main tremblante, Posé le voile blanc sur ta tetc charmante, Et le prêtre de Dieu nous attend à l'autel.
Mais je vois dans tes yeux une larme qui brille.
Tu pleures, n'est-ce pas, tes jours de jeune fille,
Et ton pied, par l'espoir à demi soutenu,
Se pose avec effroi dans un monde inconnu ?
Enfant, rassure-toi, dissipe ces alarmes.
Sous mes chastes baisers je sécherai tes larmes,
Je serai ton ami, ton soutien, ton secours ;
Et bientôt, jeune mère en ta maison heureuse,
A côté d'un berceau tu veilleras joyeuse
Sur un ange endormi, gardien de nos amours.
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Puisquiiiid le lonips, qui change ou délruiLt(jutes choses, Sur ton front lumineux aura fané les roses, Quand tes cheveux dorés seront devenus blancs, Sous le fardeau des jours lorsque tes pas plus lents Fouleront des sentiers qu'ignorait ta jeunesse, Notre soirée encore aura son allégresse ; L'un sur l'autre appuyés nous vieillirons à deux. Et, dans notre déclin unis comme au jeune âge, Ensemble nous irons jusqu'au bout du voyage Qu'on commence ici^bas et qu'on achève aux cieux !
LA JEUNE FILLE
Elle est belle et rieuse : elle n'a pas vingt ans. Les souffles les plus doux caressent son printemps. Son front ressemble au lys : sa bouche est une rose Où, d'un vol éthéré, le sourire se pose. Tout est charme autour d'elle, et son jeune horizon \e s'étend point encor plus loin que la maison Où, tranquille à l'abri de l'aile maternelle, Elle s'endort, sachant qu'on veille à côté d'elle.
La gaîté qui sourit en son œil virginal
Éclaire tout. Pareille à l'oiseau matinal,
Elle jette aux échos sa chansonnette vive,
Et lorsqu'en un salon lumineuse elle arrive.
Son pas est si léger et son teint si vermeil
Qu'on croirait voir entrer un rayon de soleil.
La jeunesse en son cœur chante sa symphonie.
Pour que, sous ses beaux pieds, la route plus unie
S'étende mollement, ses parents à genoux
De leurs mains devant elle écartent les cailloux.
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Ils prennent mille soins, de crainte qu'une ride N'eftleure de son front la surface limpide. Tout calice ici-bas a sa goutte de liel : Ils la gardent pour eux et lui laissent le miel ; Et leur dévouement, fds des tendresses divines. De la fleur de sa vie arrachant les épines, Défend si bien au vent du mal de l'approcher Que le vent du mal passe et n'ose la toucher.
Enfant, bois la douceur de ces courtes années Que l'âge et les soucis n'ont point encor fanées. Où, le passé donnant la main à l'avenir. Tu n'as pour espérer qu'à te ressouvenir ! Respire du printemps la brise parfumée.
Livre-toi tout entière au bonheur d'être aimée. C'est le temps où l'amour est frère du devoir, Où l'on peut sans compter donner et recevoir. Jouis également, saint échange d'aumônes, De ce que tu reçois et de ce que tu donnes. Et savoure a loisir la longueur des baisers Par l'orgueil maternel sur ton front déposés.
Et vous, heureux parents, épuisez vos caresses ; Hâtez-vous ! l'heure vient, terrible à vos tendresses, Où l'enfant quittera la paix des premiers jours Pour une autre maison et pour d'autres amours. Ce jour-là, de l'hymen décevantes chimères, Fatal aveuglement des pères et des mères ! Ce jour-là, je ne sais quel étrange })oison Viendra subitement troubler votre raison. Vos yeux si clairvoyants et si prompts aux alarmes,
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S'obscurciront, voilés peut-être par des larmes. De votre unique enfant vous conduirez les pas Vers des pièges grossiers que vous ne verrez pas. Vous prendrez par la main cette fille adorée, Dès ses plus jeunes ans par vos soins préparée ; Et quand, de sa candeur accroissant le trésor. Vous l'aurez jour par jour faite plus belle encor, Quand ses vingt ans auront achevé la couronne Qui brille chastement sur son front de madone, Lorsque vous n'aurez plus, pour l'aimer après vous. Qu'à la remettre aux mains fidèles d'un époux, Un malotru doré sur toutes les coutures. Venu Ton ne sait d'où par des routes obscures. Un de ces gens gonilés comme leurs sacs d'écus, A qui leurs millions tiennent lieu de vertus. Achètera son cœur, profanera son âme, Et croira l'honoi-er en l'appelant sa femme !
RACHEL
Comme la mort travaille ! et qu'il est grand le nombre Des astres que j'ai vus s'éteindre pour jamais ! Sur quels fronts lumineux, sur quels nobles sommets, O nuit, j'ai vu monter ton ombre !
Des lèvres de Berryer aucun souftle ne sort, Les vers ont dévoré sa bouche glorieuse. Musset ne chante plus et Lamartine dort Dans sa mémoire harmonieuse.
Rossini fatigué, pour les t-oncerts du ciel A fui ceux d'ici-bas, et, mûri pour l'histoire, Le vieil Ingre est allé saluer dans sa gloire Son jeune maître Raphaël.
Mais, parmi tous ces morts, il est une ligure Qui devant mes regards se dresse plus souvent, Et dont le souvenir en moi respire et dure Toujours jeune et toujours vivant.
;{10 IIACIIKL
Ce souvfMiir que rien no détruit ni n'altère, Qui brille en mon esprit d'un éclat immortel, C'est le tien, lille étrange et pleine de mystère, O pauvre et snbiime Racliel !
Voilà vingt ans passés que le redet de l'âme S'est éteint poui" toujours dans ton regard profond, Et I(? doigt de la mort a vidé jusqu'an fond Tes yeux d'où jaillissait la llamme.
\'<jilà vingt ans passés que, sans nom, sans couleurs. Gît sous un froid tombeau ta poussière oubliée, Et le monde, ô llachel, ne donne plus de pleurs A ta dépouille humiliée !
Parmi ceux que la gloire attachait à tes pas, Et (pii couvraient de fleurs ta tète couronnée, Combien en reste-t-il, ô grande abandonnée, < >iii t.' nomment, même tout bas?
Ib';liis ! un soir suffît à balayer la trace Des jihis grands ici-bas et des plus adulés. Le tenq)s niiirche, le vent soupire, et l'amour passe (domine un fleuve aux Ilots écoulés.
Miiis j)oiir moi, j(! te ganh- un souvenir fidèle. j
J<; refais les chemins (juo je fis avec toi. Ton irn:ig(; me suit et ton ombre immortelle l'iirle encore et revit pour moi.
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Tantôt, tu m'apparais sous les traits (rHermionu : [ja vengeance et Tespolr t'agitent tour à tour, Et je vois sur ton front qui pâlit ou rayonne, Passer la fureur et Tamour.
Tantôt, sous le turban de l'ardente Roxaue, Tu poursuis Bajazet de tes vœux emportés, Et je t'entends encore, implacable sultane, Rugir ton terrible : Sortez !
O Camille, Emilie, indomptables llomaines, Vous passez, l'œil chargé de mépris et d'éclairs : On ne sait, à vous voir, lesquels vous sont plus clicrs De vos amours ou de vos haines !
Mais qui s'avance, pâle et respirant l'horreur ? C'est Phèdre, chérissant et maudissant son crime, Mourante de remords, de mépris, de fureur, Moins orimiiK'lle que vi<-time !
Quel orage, ô Rachel, tu soufllais en mon cœur. Quand, malgré tes efl'orts. ta flamme détestée Éclatait, quand ta voix où vibrait la terreur Cliassait Q^]iione épouvantée!
Mais ([ui pciiKh'atcs yeux où rayonnait la croix. Ton accent et ton froiil (pic la grâce; inmuiiic. Quand sous l(;s cieux ouverts la grande àntc, n Pauline, Jetait cv cri divin : Je crois 1
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Maintcnnnt tout S(> tait, ces ombres immortelles Ont repris leur sileuce et dorment ù nouveau. Il faut pour les porter des âmes dignes d'elles : Qu'elles restent dans leur tombeau !
Nous i)Ouvons bien encor des profondeurs d'un livre Exhumer leurs accents et leurs traits adorés ; Mais Racliel n'est plus là pour les faire revivre Devant les peuples enivrés.
(icilc (jui rthélait leurs i^eautés à la terre, Kst entrée au lieu noir d'où personne ne sort, |]t dans l'ombre poursuit l'entretien solitaire Di- la nniissirre avec la mort.
Mais son âme, ô mystère ! à terrible problème ! Dieu, père du génie et source de l'amour, Son destin, quel est-il? Votre beauté suprômt;
Ali ! je veux l'espérer! .l'ai foi dans la clémence; .l'ai foi dans le pardon qui suit le repentir ! Si les péfliés sont grands, si l'abîme est immense, Un mot suffit pour en sortir.
<)id)lirz, Dieu vivant, Lydie et Messaline, IMiècln- et son désespoir, Roxanc; et ses fureurs, Les amoui's insensés et les folles ardeurs, ]-]t souvenez-vous de Pauline !
On dit qu'à son couchant, quand, proche de sa fin, Elle sentait couler les restes de sa vie, Son cœur las, tourmenté d'une secrète envie. Se tourna vers Famour divin.
On dit que, messager des saintes agonies, Un prêtre à son chevet quelquefois vint s'asseoir, Et que le jour naissant des clartés infinies Illumina son dernier soir.
Qui sait ce que le prêtre alors dit à la femme, Si le sang de l'Agneau n'a point touché son cœur. Si le dernier soupir, où s'exhala son àme, N'est pas monté vers le Seigneur?
Un voile est étendu sur son heure suprême : Ce voile, ô mes amis, ne le soulevons pas ! A Dieu le jugement, la grâce ou l'anathème ! Il juge en haut, prions en Las !
J'espère en ses remords, j'espère en sa souffrance, En l'amour de Celui dont le ciel est un don. Notre Dieu n'est-il pas le Dieu de l'espérance ? N'est-il pas le Dieu du pardon ?
LOUIS XVII
Coucliù sur son grabat, lo petit roi de France, Comme un agneau dormant sous la garde des loups, Las do pleurer, a clos ses yeux tristes et doux : Simon le cordonnier le regarde en silence.
La \'endée est debout, et vers Paris s'avance : Déjà plus d'un rempart est tombé sous ses coups. Le misérable, auprès de l'enfant sans défense, Tremble, rt sa lâcheté redouble son courroux.
Il a non le remords, mais la peur de son crime. « Si tu régnais un jour, dit-il à sa victime. Pour te venger de moi, qu'est-ce que tu ferais ? »
Son air et son accent respiraient la menace. L'enfant, grave et serein comme un roi qui fait grâce, Leva les yeux et dit : « Je vous pardonnerais. »
LES DEUX JARDINS
Encor tout palpitant du souffle créateur, Sous le ciel vierge, Adam dormait son premier somme. Et le Seigneur se dit : « Il n'est pas bon que l'homme Soit seul ; donnons-lui donc une épouse, une sœur. »
Sous le doigt du Très-Haut, rùtrc charmant qu'on nomme Eve, sortit du flanc du mystique dormeur, Rayonnante de grâce, aurore de bonheur : Eve, hélas ! qui devait lui présenter la pomme.
Le couple virginal, dans son royal séjour S'avança radieux, et, par des chants d'amour, 11 prit possesion du jardin de délices.
Mais quand Jésus scella son hymen avec nous, C'est eu suant le sang, seul, livide, à genoux. Qu'il prit possession du jardin de supplices !
VyiE MARTYRE
Agathe la chrétienne est conduite au Prétoire. Les martyres, ses sœurs, invisibles essaims, Par d elà les tourments lui présentent la gloire Dont le Seigneur revêt ses Vierges et ses Saints.
Repoussant de César la pitié dérisoire, FAhi soufTre et se tait, de bronze en ses desseins Et l'Empereur, vamcu sur son trône d'ivoire, Ordonniï en fi'émissant qu'on lui coupe les seins.
Ti'assis lance tressaille à cet ordre barbare. La nature s'émeut; le bourreau se prépare. La Vierge cependant, tranquille et sans émoi,
Au tyran qui ]»Alit jette un regard sévère, Et lui dit : « Malheureux ! Tu déchires en moi Ce que tu suças en ta mère ! )>
PARTIR
Partir ! que de pleurs et de crainte Renferme ce mot incertain, Ce mot plus amer que l'absinthe, Aussi voilé que le destin !
Gomment avec indifférence Laisser, peut-être pour toujours, Les bien-aimés dont la présence Eclaire et console nos jours ?
Pour moi qui vais et viens sans cesse Gourant vers ceux que j'aime à voir, Et reprenant avec tristesse La route austère du devoir,
J'y trouve une telle soullrance Qu'à peine arrivé quelque part, Déjà je soupire d'avance En pensant au jour du départ.
Le temps en sa marche rapide Me semble un voleur sans pitié ( Hii pille en sa fureur avide Le trésor de >non amitié.
.le sens ce trésor d'Iieure en heure Décroître et fondre dans ma main, Jusqu'à ce qu'enfin il y meure, Me laissant seul sur le chemin.
Ah! Seigneur, je le sais de reste, Et ma tristesse l'eût compris, (Jluand même votre loi céleste Dès longtemps ne me l'eût appris ;
L'homme est ici-bas en voyage.
Battu par l'ouragan vainqueur, Il va semant de plage en plage IjC sang qui coule de son cœur.
Malgré sa douloureuse envie.
Il n'y doit point trouver de port.
Partir, c'est la loi de la vie.
C'est aussi la loi de la mort.
Voilà, voilà ce qui console De la terre et de ses douleurs, Et du cruel vieillard qui vole Séparant les amis en pleurs.
C'est que les âmes dispersées Par le vent glacé du départ, De leur tristesse reposées, Se retrouveront quelque part.
C'est que la mort de ce qu'on aime Laisse à l'âme un divin espoir ; La mort n'est qu'un départ suprême Que suit un éternel revoir.
Béni soit donc l'adieu d'une heure Qui doit à jamais nous unir !
Pour naître au ciel, il faut qu'on meure, Pour arriver, il faut partir.
LE CIEL A VISITE LA TERRE
Le Ciel a visité la terre.
Mon bien-aimé repose en moi.
Du saint Amour c'est le mystère !
O mon âme, adore et tais toi!
Amour que je ne puis comprendre !
Jésus-Christ habite en mon cœur.
Jusques-là vous pouvez descendre, Humilité de mon Sauveur.
Vous savez bien que je vous aime, 0 vous qui m'avez tant aimé !
Que tout autre amour que vous-même Par votre feu soit consumé.
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Je suis nu, pauvre et misérable.
Et je n'ai rien à vous offrir ; Mais je puis, ô Dieu tout aimable, Vous rendre ii-ràce et vous bénir.
A votre chair mon âme unie De vos élus ressent la paix.
Divin Jésus, sainte harmonie, En mon cœur vivez à jamais.
■Jt
LE NOM DE MARIE
Esprits d'amour et d'harmonie, Pretez-moi vos accents de feu, Pour chanter le nom de Marie, Vierge, Épouse et Mère de Dieu !
Avant l'origine du monde, Dieu la conçut en son esprit.
Type sacré, terre féconde Où devait germer Jésus-Christ.
L'Eternel,' ô touchant miracle, Voulut habiter en son cœur ; Ce fut le premier Tabernacle, Où reposa le Dieu Sauveur !
LE NOM DE MAHIE
Le monde languissait encore
Dans hi^nuit somI)re et sans espoir;
Elle fut la céleste aurore
Du jour qui n'aura point de soir.
Elle est l'étoile matinale,
La porte du divin séjour.
Elle est la mère virginale
De l'espérance et de l'amour !
Elle console ceux qui pleurent En leur montrant le Crucifix.
Elle sourit à ceux qui meurent Dans le saint baiser de son Fils.
Jésus mourant, sur le Calvaire, Lui légua son peuple orphelin.
Elle est l'universelle Mère, Et l'asile du u'enre humain !
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