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AVIS
V ancienne monarcJiie, par M. C. Leber, i vol. in-8o, orné de planches.
Nous avons range les notes de ce poème dans l'ordre des divets passages auxquels elles ont rapport; ordre que la précipitation du travail n'a probablement pas permis aux éditeurs français de suivre.
Ce volume est terminé par les Épîtres que M. de Lamartine vient de publier à Paris, chez Urbain Canel, broch. in-8o. UÉpître à M. Casimir Delavigne\ comprise dans cette brochure, se trouve déjà insérée à la fin du tome premier de la présente édition. Elle contient donc, ainsi que nous l'avions annoncé, toutes les pièces que M. de Lamartine a fait paraître jusqu'à ce jour.
cilo vexkuSe lueitw
LA MORT DE SOCRiTE,
cJXovexkéàeiiiom^»
Si la poésie n'est pas un vain assemblage de sons , elle est sans doute la forme la plus sublime que puisse revêtir la pensée humaine : elle emprunte à la musique cette qualité indéfinissable de l'harmonie qu'on a appelée céleste , faute de pouvoir lui trouver un autre nom ; parlant aux sens par la cadence des sons , et à l'âme par l'élévation et l'énergie du sens, elle saisit à la fois tout l'homme; elle le charme, le ravit, l'enivre; elle exalte en lui le principe divin ; elle lui fait sentir pour un moment ce quelque chose de plus qu humain qui l'a fait nommer la langue des dieux ;
C'est du moins la langue des philosophes;
si la philosophie est ce qu'elle doit être, le Tom. III. I
ij AVERTISSEMENT.
plus haut degré d'élévation donné a la pensée humaine, la raison divinisée : la métaphysique et la poésie sont donc sœurs , ou plutôt ne sont qu'une : l'une étant le beau idéal dans la pensée , l'autre le beau idéal dans Texpression ; pourquoi les séparer ? pourquoi dessécher l'une et avilir l'autre? l'homme at-il trop de ses dons célestes pour s'en dépouiller à plaisir? a-t-il peur de donner trop d'énergie à son âme en réunissant ces deux puissances ? Hélas! il retombera toujours assez tôt dans les formes et dans les pensées vulgaires ! la sublime philosophie , la poésie digne d'elle, ne sont que des révélations rapides qui viennent interrompre trop rarement la triste monotonie des siècles : ce qui est beau dans tous les genres n'est pas l'état naturel , n'est pas de tousies jours ici bas , c'est un éclair de cet autre monde où l'âme s'élève quelquefois , mais où elle ne séjourne pas. Ces réflexions nous semblent propres a ex-
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cuser du moins l'auteur de ce fragment , d'avoir tenté de fondre ensemble la poésie, et la métaphysique de ces belles doctrines du sage des sages ; quoique ce morceau porte le nom de Socrate , on y sent cependant déjà une philosophie plus avancée, et comme un avant-goût du christianisme près d'éclore : si un homme méritait sans doute qu'on lui en supposât d'avance les sublimes inspirations , cet homme était Socrate.
Il avait combattu toute sa vie cet empire des sens que le Christ venait renverser ; sa philosophie était toute religieuse : elle était humble , car il la sentait inspirée ; elle était douce ; elle était tolérante ; elle était résignée ; elle avait deviné l'unité de Dieu , l'immortalité de l'âme, plus encore , s'il faut en croire les commentateurs de Platon , et quelques mots étranges échappés de ces deux bouches sublimes. L'homme était allé jusqu'où l'homme pouvait aller 5 il fallait une révélation pour lui faire
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franchir encore un pas immense. Socrate lui en sentait le besoin ; il l'indiquait; il la pre'parait par ses discours , par sa vie et par sa mort. Il était digne de l'entrevoir à ses derniers moments ; en un mot il était inspiré ; il nous le dit ; il nous le répète , et pourquoi refuserions-nous de croire sur parole l'homme qui donnait sa vie pour l'amour de la vérité? y a-t-il beaucoup de témoignages qui vaillent la parole de Socrate mourant ? oui , sans doute , il était inspiré ; il était un précurseur de cette révélation définitive que Dieu préparait de temps en temps par des révélations partielles. Car la vérité et la sagesse ne sont point de nous ; elles descendent du ciel dans des cœurs choisis qui sont suscités de Dieu selon les besoins des temps. Il les semait çà et là; il les répandait goutte a goutte, pour en donner seulement la connaissance et le désir jusqu'au moment où il devait nous en rassasier avec plénitude.
AVERTISSEMENT. v
Indépendamment de la sublimité des doctrines qu'il annonçait , la mort, de Socrate était un tableau digne des regards des hommes et da ciel ; il mourait sans haine pour ses persécuteurs , victime de ses vertus , s'offrant en holocauste pour la vérité : il pouvait se défendre , il pouvait se renier lui-même , il ne le voulut pas , c'eût été mentir au Dieu qui parlait en lui, et rien n'annonce qu'aucun sentiment d'orgueil soit venu altérer la pureté , la beauté de ce sublime dévouement. Ses paroles rapportées par Platon sont aussi simples a la fin de son dernier jour qu'au milieu de sa vie; la solennité de ce grand moment de la mort ne donne à ses expressions ni tension ni faiblesse ; obéissant avec amour à la volonté des dieux qu'il aime à reconnaître en tout, son dernier jour ne diffère en rien de ses autres jours , si ce n'est qu'il n'aura pas de lendemain ! Il continue avec ses amis le sujet de conversation com-
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mencé la veille; il boit la ciguë comme nn breuvage ordinaire; il se couche pour mourir, comme il aurait fait pour dormir, tant il est sûr que les dieux sont là , avant , après , partout , et qu'il va se réveiller dans leur sein !
Le poète n'a pas interrompu son chant par les de'tails assez connus du jugement, et j^ar les longues dissertations de Socrate et de ses amis; il n'a chanté que les dernières heures et les dernières paroles du philosophe, ou du moins les paroles qu'il lui suppose. Nous l'imiterons; nous nous contenterons de rappeler l'avant -scène aux lecteurs.
Socrate, condamné à mourir pour ses opinions religieuses , attendait la mort depuis plusieurs jours : mais il ne devait boire la ciguë qu'au moment oîi le vaisseau envoyé tous les ans à Délos en l'honneur de Thésée, serait de retour dans le port d'Athènes. C'est ce vaisseau que l'on nommait théorie ^ei qu'on apercevait dans le lointain au moment où le poème commence.
AVERTISSEMENT. vij
Le Seiviteur des Onze était un esclave de ce tribunal, destiné au service des prisonniers en attendant l'exécution des sentences. Ce fragment est imprimé comme il a été écrit par l'auteur, dans une forme inusitée, par couplets d'inégale mesure ; après chaque couplet , nous avons placé un fleuron qui indique la suspension du sens , et l'auteur passe souvent , sans autre transition , d'une pensée à une autre.
Nous nous servirons pour les notes , toutes tirées de Platon, de l'admirable traduction de Platon par M. Cousin. Ce jeune philosophe , digne d'expliquer un pareil maître , pour faire rougir notre siècle de ses honteux et dégradants sophismes, après l'avoir rappelé lui-même aux plus nobles théories du spiritualisme , a eu l'heureuse pensée de lui révéler la sagesse antique dans toute sa grâce et toute sa beauté! Trouvant la philosophie de nos jours encore toute souillée des lambeaux
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du matérialisme, il lui montre Socrate, et semble lui dire : Voilà ce que tu es î et Yoilà ce que tu as été ! Espérons qu'en ache- Tant son bel ouvrage , il la dégagera aussi des nuages dont Rant et quelques-uns de ses disciples l'ont enveloppée, et nous la fera apparaître enfin toute resplendissante de la pure lumière du christianisme.
DE SOCRATEj
POÈME
La vevite, c'est Dieu?
Le soleil se levant aux sommets de l'Hymète
Du temple de Thésée illuminait le faîte ,
Et frappant de ses feux les murs du Partliénon ,
Comme un furtif adieu , glissait dans la prison ;
On voyait sur les mers une poupe dorée * ,
A.U bruit des hymnes saints , voguer vers le Pvrée ,
Et c'était ce vaisseau dont le fatal retour
Devait aux condamnés marquer leur dernier jour :
Mais la loi défendait qu'on leur ôtât la vie
Faut que le doux soleil éclairait l'Ionie ,
De peur que ses rayons aux vivants destinés
Par des yeux sans regard ne fussent profanés ,
Ou que le mallieureux , en fermant sa paupière ,
N'eût à pleurer deux fois la vie et la lumière î Ainsi , l'homme exilé du champ de ses aïeux Part avant que l'aurore ait éclairé les cieux î
Attendant le réveil du fils de Sophronique , Quelques amis en deuil erraient sous le portique ' 5 Et sa femme portant son fils sur ses genoux , Tendre enfant, dont la main joue avec les verroux î Accusant la lenteur des geôliers insensibles , Frappait du front l'airain des portes inflexibles î La foule inattentive au cri de ses douleurs Demandait en passant le sujet de ses pleurs, Et , reprenant bientôt sa course suspendue , Et dans les longs parvis par groupes répandue , Recueillait ces vains bruits dans le peuple semés , Parlait d'autels détruits et des dieux blasphémés , Et d'un culte nouveau corrompant la jeunesse , Et de ce dieu sans nom étranger dans la Grèce î C'était quelque insensé , quelque monstre odieux , Quelque nouvel Oreste aveuglé par les dieux , Qu'atteignait à la fin la tardive justice ,
Et que la terre au ciel devait en sacrifice î Socrate î et c'était toi qui , dans les fers jeté^ Mourais pour la justice et pour la vérité !îî
Enfin , de la prison les gonds bruyants roulèrent ; A pas lents , l'œil baissé , les amis s'écoulèrent : Mais Socrate, jetant un regard sur les flots, Et leur montrant du doigt la voile vers Délos : « Regardez î sur les mers cette poupe fleurie , C'est le vaisseau sacré ! l'heureuse théorie ^ î Saluons-la , dit-il : cette voile est la mort ! Mon âme , aussitôt qu'elle , entrera dans le port ! Et cependant pailez î et que ce jour suprême , Dans nos doux entretiens , s'écoule encorde même 4 1 Ke jetons point aux vents les restes du festin , Des dons sacrés des dieux usons jusqu'à la fin : L'heureux vaisseau qui touche au terme du voyage Ne suspend pas sa course à l'aspect du ri v âge ; Mais , couronné de fleurs , et les voiles aux vents , Dans le port qui l'appelle il entre avec des chants ! »
«c Les poètes ont dit qu'avant sa dernière heure, En sons harmonieux le doux cygne se pleure 5 Amis , n'en croyez rien î l'oiseau mélodieux B'im plus sublime instinct fut doué par les dieux ! Du riant Eurotas près de quitter la rive , L'âme, de ce beau corps à demi fugitive, Savançant pas à pas vers un monde enchanté , Voit poindre le jour pur de l'immortalité , Et , dans la douce extase 011 ce regard la noie, Sur la terre en mourant elle exhale sa joie. Vous qui près du tombeau venez pour m'écouter , Je suis un cygne aussi ; je meurs ; je puis chanter î «
Sous la voûte, à ces mots, des sanglots éclatèrent : D'un cercle plus étroit ses amis l'entourèrent : <t Puisque tu vas mourir , ami trop tôt quitté î Parle-nous d'espérance et d'immortalité î 5» u Je le veux bien , dit-il : mais éloignons les femmesj Leurs soupirs étouffés amolliraient nos âmes ; Or , il faut , dédaignant les terreurs du tombeau - Entrer d'un pas hardi dans un monde nouveau !
Vous le savez , amis ! souvent , dès ma jeunesse , Un génie inconnu m'inspira la sagesse , Et du monde futur me découvrit les lois ; Était-ce quelque dieu caché dans une voix 5 Une ombre m'embrassant d'une amitié secrète? L'écho de l'avenir? la muse du poète?
Je ne sais ; mais l'esprit qui me parlait tout bas , Depuis que de ma fin je m'approche à grands pas . En sons plus élevés me parle , me console ; Je reconnais plutôt sa divine parole , Soit qu'un cœur affranchi du tumulte des sens Avec plus de silence écoute ses accents ; Soit que comme l'oiseau l'invisible génie Redouble vers le soir sa touchante harmonie ; Soit plutôt qu'oubliant ce jour qui va linir Mon âme suspendue aux bords de l'avenir Distingue mieux le son qui part d'un autre monde. Comme le nautonier , le soir , errant , sur l'onde A mesure qu'il vogue, et s'approche du bord, Distingue mieux la voix qui s'élève du port ; Cet invisible ami jamais ne m'abandonne , Toujours de son accent mon oreille résonne ,
Et sa voix dans ma voix parle seule aujourd'hui ; Amis ; écoutez donc î ce n'est plus moi ! c'est lui !. . »»
Le front calme et serein , l'œil rayonnant d'espoir , Socrate à ses amis fît signe de s'asseoir ; A ce signe muet soudain ils obéirent Et sur les bords du lit en silence ils s'assirent : Symmias abaissait son manteau sur ses yeux ; Criton d'un œil pensif interrogeait les cieux; Cébès penchait à terre un front mélancolique 5 Anaxagore, armé d'un rire sardonique, Semblait , du philosophe enviant l'heureux sort , Rire de la fortune et défier la mort î Et le dos appuyé sur la porte de bronze , Les bras entrelacés, le serviteur des Onze, De doute et de pitié tour à tour combattu , Murmurait sourdement : <t Que lui sert sa vertu? » Mais Phédon , regrettant l'ami plus que le sage. Sous ses cheveux épars voilant son beau visage, Plus près du lit funèbre aux pieds du maître assis , Sur^CiS genoux plies se penchait comme un fils,
Levait ses yeux voilés sur l'ami qu'il adore , Rougissait de pleiu-er , et le pleurait encore !
Du sage cependant la terrestre douleur N'osait point altérer les traits ni la couleur ; Son regard élevé loin de nous semblait lire ; Sa bouche , où reposait son gracieux sourire , Toute prête à parler, s'entrouvrait à demi^ Son oreille écoutait son invisible ami ; Ses cheveux , effleurés du souffle de l'automne , Dessinaient sur sa tête une pâle couronne , Et , de l'air matinal par moments agités , Répandaient sur son front des reflets argentés : Biais , à travers ce front où son âme est tracée, On voyait rayonner sa sublime pensée , Comme , à travers l'albâtre ou l'airain transparents , La lampe, sur l'autel jetant ses feux mourants Par son éclat voilé se trahissant encore , D'un reflet lumineux les frappe et les colore î Comme l'œil sur les mers suit la voile qui part , Sur ce front solennel attachant leur regard ,
A ses yeux suspendus , ne respirant qu'à peine , Ses amis attentifs retenaient leur haleine; Leurs yeux le contemplaient pour la dernière fois ; Ils allaient pour jamais emporter cette voix î Comme la vague s'ouvre au souffle errant d'Éole , Leur âme impatiente attendait sa parole î Enfin , du ciel sur eux son regard s'abaissa , Et lui , comme autrefois , sourit et commença :
«c Quoi î vous pleurez , amis ! vouspleurez quand mon ; Semblable au pur encens que la prêtresse enflamme, Affranchie à jamais du vil poids de son corps , Va s'envoler aux dieux , et , dans de saints transports Saluant ce jour pur , qu'elle entrevit peut-être , Chercher la vérité , la voir et la connaître ! Pourquoi donc vivons-nous , si ce n'est pourmourir ? Pourquoi pour la justice ai-je aimé de souffrir? Pourquoi dans cette mort qu'on appelle la vie 5 , Contre ses vils penchants luttant , quoique asservie ; Mon âme avec mes sens a-t-elle combattu? Sans la mort , mes amis , que serait la vertu?...
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C'est le prix du combat ; la céleste couronne
Qu'aux bornes de la course un saint juge nousdonne;
La voix de Jupiter qui nous rappelle à lui !
Amis , béaissons la î Je l'entends aujourd'hui :
Je pouvais de mes jours , disputant quelque reste ^
Me faire répéter deux fois l'ordre céleste ;
Me préservent les Dieux d'en prolonger le cours î
En esclave attentif, ils m'appellent , j'y cours î
Et vous, si vous m'aimez, comme aux plus belles fêtes.
Amis î faites couler des parfums sur vos têtes î
Suspendez une offrande aux murs de la prison !
Et le front couronné d'un verdoyant feston ,
Ainsi qu'un jeune époux qu'une foule empressée ,
Semant de chastes fleurs le seuil du gynécée.
Vers le lit nuptial conduit après le bain ,
jDans les bras de la mort menez-moi par la main î. . .
5> Qu'est-ce donc que mourir ? briser ce nœud infâme , Cet adultère hymen de la terre avec l'âme , D'un vil poids , à la tombe , enfin se décharger î Mourir n'est pas mourir ! mes amis ! c'est changer !
Tant qu'il vit, accablé sous le corps qui l'enchaîne, L'homme vers le vrai bien languissamment se traîne, Et , par ses vils besoins dans sa course arrêté , Suit , d'un pas chancelant , ou perd la vérité. Mais celui qui , touchant au terme qu'il implore , Voit du jour éternel étinceler l'aurore, Comme un rayon du soir remontant dans les cieux , Exilé de leur sein , remonte au sein des Dieux ; Et buvant à longs traits le nectar qui l'enivre , Du jour de son trépas il commence de vivre î )»
« —Mais mourir c'est souffrir ; et souffrir est un mal. — Amis ! qu'en savons-nous? Et quand l'instant fatal Consacré par le sang comme un grand sacrifice Pour ce corps immolé serait un court supplice , N'est-ce pas par un mal que tout bien est produit? L'été sort de l'hiver, le jour sort de la nuit ^. Dieu lui-même a noué cette éternelle chaîne 5 Nous fûmes à la vie enfantés avec peine ; Et cet heureux trépas , des faibles redouté , N'est qu'un enfantement à l'immortalité î
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Cependant de la mort qui peut sonder l'abîme ? Les dieux ont mis leur doigt sur sa lèvre sublime : Qui sait si dans ses mains prêtes à la saisir L'âme, incertaine, tombe avec peine, ou plaisir? Pour moi, qui vis encor, je ne sais, mais je pense Qu'il est quelque mystère au fond de ce silence j Que des dieux indulgents la sévère bonté A jusque dans la mort cacbé la volupté, Comme, en blessant nos cœurs de ses divines armes, L'amour cache souvent un plaisir sous des larmes ! 5^
L'incrédule Cébès à ce discours sourit ; — Je le saurai bientôt , dit Socrate. Il reprit :
<c Oui : le premier salut de lliomme à la lumière Quand le rayon doré vient baiser sa paupière , L'accent de ce qu'on aime à la lyre mêlé, Le parfum fugitif de la coupe exhalé , La saveur du baiser, quand de sa lèvre errante L'amant cherche , la nuit , les lèvres de l'amante , Sont moins doux à nos sens que le premier transport De l'homme vertueux affranclii par la mort î
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Et pendant qu'ici bas sa cendre est recueillie -
Emporté par sa course en fuyant il oublie
De dire même au monde un étemel adieu î
Ce monde évanoui disparaît devant Dieu !
— Mais quoi ! suffit-il donc de mourir pour revivre?
— Non: il faut que des sens notre âme se délivre,
De ses penchants mortels triomphe avec effort î
Que notre vie enfin soit une longue mort !
La vie est le combat , la mort est la victoire ,
Et la terre est pour nous l'autel expiatoire
Où l'homme , de ses sens sur le seuil dépouillé ,
Doit jeter dans les feux son vêtement souillé ,
Avant d'aller offrir sur un autel propice
De sa vie , au dieu pur , l'aussi pur sacrifice î i)
<t Ils iront d'un seul trait du tombeau dans les cieus Joindre, où la mort n'est plus, les héros et les Dieux. Ceux qui, vainqueurs des sens pendant leur courte vi Ont soumis à l'esprit la matière asservie , Ont marché sous le joug des rites et des lois- Du juge intérieur interrogé la voix ,
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Suivi les droits sentiers écartés de la foule , Prié , servi les dieux , d'où la vertu découle, Souffert pour la justice , aimé la vérité, Et des enfants du ciel conquis la liberté î
Mais ceux qui , chérissant la chair autant que lame , De l'esprit et des sens ont resserré la trame , Et prostitué l'âme aux vils baisers du corps, Comme Léda livrée à de honteux transports, Ceux-là , si toutefois un dieu ne les délivre , Même après leur trépas ne cessent pas de vivre , Et des coupables nœuds qu'eux-mêmes ont serrés , Ces mânes imparfaits ne sont pas délivrés î Comme à ses fils impurs Arachné suspendue , Leur âme , avec leur corps mêlée et confondue , Cherche en vain à briser ses liens flétrissants , L'amour qu'elle eut pour eux vitencor dans ses sens : De leurs bras décharnés ils la pressent encore , Lui rappellent cent fois cet hymen qu'elle abhorre . Et , comme un air pesant qui dort sur les marais , Leur vil poids , loin des dieux , la retient à jamais î Ces mânes gémissants, errant dans les ténèbres,
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Avec l'oiseau de nuit jettent des cris funèbres ;
Autour des monuments , des urnes , des tombeaux ,
De leur corps importun traînant d'affreux lambeaux ,
Honteux de vivre encore, et fuyant la lumière,
A l'heure où l'innocence a fermé sa paupière ,
De leurs antres obscurs ils s'échappent sans bruit j
Comme des criminels s'emparent de la nuit ,
Imitent sur les flots le réveil de l'aurore ,
Font courir sur les monts le pâle météore ;
De songes effrayants assiégeant nos esprits ,
Au fond des bois sacrés poussent d'horribles cris ,
Ou, tristement assis sur le bord d'une tombe ,
Et dansleurs doigts sanglants cachant leur front qui toi
Jaloux de leur victime, ils pleurent leurs forfaits:
Mais les âmes des bons ne reviennent jamais ! »
Il se tut , et Cébès rompit seul ce silence :
« Me préservent les dieux d'offenser l'Espérance !
Cette divinité qui, semblable à l'Amour,
Un bandeau sur les yeux , nous conduit au vrai jour î
lyiais puisque de ces bords comme elle tu t'envoles ,
Hélas ! et que voilà tes suprêmes paroles , Pourmïnstruire, ô mon maître î et non pour t'affliger, Permets-moi de répondre et de t'interroger. » Socrate , avec douceur , inclina son visage , Et Cébès en ces mots interrogea le sage :
« L'âme , dis-tu, doit vivre au-delà du tombeau; Mais si lame est pour nous la lueur d'un flambeau, Quand la flamme a des sens consumé la matière î Quand le flambeau s'éteint , que devient la lumière? La clarté , le flambeau , tout ensemble est détruit î Et tout rentré à la fois dans une même nuit î Ou si lame est aux sens ce qu'est à cette lyre L'harmonieux accord que notre main en tire , Quand le temps ou les vers en ont usé le bois , Quand la corde rompue a crié sous nos doigts, Et que les nerfs brisés de la lyre expirante Sont foulés sous les pieds de la jeune bacchante , Qu'est devenu le bruit de ces divins accords? Meurt-il avec la lyre? et l'âme avec le corps?.., î»
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Les sages , à ces mots , pour sonder ce mystère , Baissant leurs fronts pensifs , et regardant la terre , Cherchaient une réponse et ne la trouvaieîit pas î Se parlant l'un à l'autre ils murmuraient tout bas : «c Quand la lyre n'est plus, où donc est l'harmonie?. . » Et Socrate semblait attendre son génie !
Sur l'une de ses mains appuyant son menton , L'autre se promenait sur le front de Phédon , Et , sur son cou d'ivoire errant à l'aventure , Caressait , en passant , sa blonde chevelure ; Puis détachant du doigt un de ses longs rameaux Qui pendaient jusqu'à terre en flexibles anneaux , Faisait sur ses genoux flotter leurs molles ondes , Ou dans ses doigts distraits roulait leurs tresses blondes Et parlait en jouant comme un vieillard divin Qui mêle la sagesse aux coupes d'un festin !
<t Amis , l'âmé n'est pas l'incertaine lumière Dont le flambeau des sens ici bas nous éclaire 5
Elle est l'œil immortel qui voit ce faible jour Naître , grandir , baisser , renaître tour à tour , Et qui sent hors de soi , sans en être affaiblie , Pâlir et s'éclipser ce flambeau de la vie , Pareil à l'œil mortel qui dans l'obscui'ité Conserve le regard en perdant la clarté l
L'âme n'est pas aux sens ce qu'est à cette lyre L'harmonieux accord que notre main en tire ; Elle est le doigt divin qui seul la fait frémir î L'oreille qui l'entend ou chanter ou gémir , L'auditeur attentif, l'invisible génie Qui juge, enchaîne, ordonne et règle l'harmonie, Et qui des sons discors qui rendent chaque sens Forme au plaisir des dieux des concerts ravissants î En vain la lyre meurt et le son s'évapore , Sur ses débris muets l'oreille écoute encore ! Es-tu content , Cébès? — Oui , j'en crois tes adieux , Socrate est immortel ! — Eh bien, parlons des dieux î »
Et déjà le soleil était sur les montagnes ,
Et, rasant d'un rayon les flots et les campagnes. Semblait , faisant au monde un magnifique adieu , Aller se rajeunir au sein brillant de Dieu ! Les troupeaux descendaient des sommets duTaygète ; L'ombre dormait déjà sur les flancs de l'Hymète 5 Le Cy théron nageait dans un océan d'or ; Le pêcheur matinal , sur l'onde errant encor , Modérant près du bord sa course suspendue, Repliait , en chantant, sa voile détendue ; La flûte dans les bois , et ces chants sur les mers, Arrivaient jusqu'à nous sur les soupirs des airs , Et venaient se mêler à nos sanglots funèbres Comme un rayon du soir se fond dans les ténèbres !
i'. Hâtons-nous, mes amis, voici l'heure du bain 7;
Esclaves ! versez l'eau dans le vase d'airain !
Je veux ofîi ir aux dieux une victime pure î »
Il dit : et se plongeant dans l'urne qui murmure ,
Comme fait à lautel ie sacrificateur ,
Il puisa dans ses mains le flot libérateur ,
Et , le versant trois fois sur son front qu'il inonde ,
Trois fois sur sa poitrine en fit ruisseler l'onde ; Puis d'un voile de pourpre en essuyant les flots , Parfuma ses cheveux et reprit en ces mots : i( Nous oublions le dieu pour adorer ses traces ! Me préserve Apollon de blasphémer les Grâces î Hébé versant la vie aux célestes lambris , Le carquois de l'Amour, ni l'écharpe d'Iris, IXi surtout de Vénus la riante ceinture Qui d'un nœud sympathique enchaîne la nature , Wi l'éternel Saturne , ouïe grand Jupiter, "Ni tous ces dieux du ciel , de la terre et de l'air ! Tous ces êtres peuplant l'Olympe ou l'Elysée Sont l'image de Dieu par nous divinisée , Des lettres de son nom sur la nature écrit , Une ombre que ce Dieu jette sur notre esprit î A ce titre divin ma raison les adore Comme nous saluons le soleil dans l'aurore ; Et peut-être qu'enfin tous ces dieux inventés , Cet enfer et ce ciel par la lyre chantés , JNe sont pas seulement des songes du génie , Mais les brillants degrés de l'échelle infinie Qui des êtres semés dans ce vas^e univers
Sépare et réunit tous les astres divers. Peut-être qu'en effet dans l'immense étendue , Dans tout ce qui se meut , une âme est répandue ? Que ces astres brillants sur nos têtes semés Sont des soleils vivants, et des feux animés? Que l'océan frappant sa rive épouvantée Avec ses flots grondants roule une âme irritée? Que notre air embaumé volant dans un ciel pur Est un esprit flottant sur des ailes d'azur? Que le jour est un œil qui répand la lumière? La nuit , une beauté qui voile sa paupière ? Et qu'enfin dans le ciel , sur la terre , en tout lieu , Tout est intelligent, tout vit , tout est un dieu? »
« Mais , croyez-en , amis , ma voix prête à s'éteindre,
Par-delà tous ces dieux que notre œil peut atteindre,
Il est sous la nature , il est au fond des cieux ,
Quelque chose d'obscur et de mystérieux
Que la nécessité , que la raison proclame
Et que voit seulement la foi , c'est l'œil de l'âme .'
Contemporain des jours et de l'éternité î
Grand comme l'infini , seul comme l'unité î Impossible à nommer î à nos sens impalpable î Son premier attribut c'est d'être inconcevable î Dans les lieuxjdans les temps,hier, demain, aujourd'hui. Descendons , remontons , nous arrivons à lui î Tout ce que vous voyez est sa toute-puissance î Tout ce que nous pensons est sa sublime essence î Force , amour , vérité , créateur de tout bien , C'est le dieude vos dieux! C'est le seul! c'est le mien!..
Mais le mal , dit Cébès, qui l'a créé? — le crime :
Des coupables mortels châtiment légitime ,
Sur ce globe déchu le mal et le trépas
Sont nés le même jour : Dieu ne les connaît pas !
Soit qu'un attrait fatal , une coupable flamme
Ait atjtiré jadis la matière vers l'âme ;
Soit plutôt que la vie en des nœuds trop puissants
Resserrant ici bas l'esprit avec les sens ,
Les pénètre tous deux d'un amour adultère,
Ils ne sont réunis que par un grand mystère î
Cette horrible union , c'est le mal ; et la mort ,
Remède et châtiment, la brise avec effort ! Mais à l'instant suprême oii cet hymen expire , Sur les vils éléments l'âme reprend l'empire , Et s'envole aux rayons de l'immortalité , Au monde du bonheur et de la vérité î »
(c Connais-tu le chemin de ce monde invisible? Dit Cébès : à ton ceil est-il donc accessible ? — Mes amis , j'en approche , et pour le découvrir... . Que faut-il , dit Phédon ? — Etre pur et mourir î
Dans un point de l'espace inaccessible aux hommes s , Peut-être au ciel !peut-être aux lieux même où nous somm Il est un autre monde , un élysée , un ciel , Que ne parcourent pas de longs ruisseaux de miel, Où les âmes des bons , de Dieu seul altérées , D'un nectar éternel ne sont pas enivrées , Mais où les mânes saints , les immortels esprits , De leurs corps immolés vont recevoir le prix ! Ni la sombre Tempe , ni le riant Ménale , Qu'enivre de parfums l'haleine matinale ,
Ni les vallons d'Hémus , ni ces riches coteaux Qu'enchante l'Eurotas du murmure des eaux , Ni cette terre enfin des poètes chérie , Qui fait aux voyageurs oublier leur patrie , N'approchent pas encor du fortuné séjour Où le regard de Dieu donne aux âmes le jour î Où jamais dans la nuit ce jour divin n'expire ! Où la vie et l'amour sont l'air qu'elle respire ! Où des corps immortels ou toujours renaissants Poui' d'autres voluptés lui prêtent d'autres sens î »
— <t Quoi ! des corps dans le ciel ? la mort a vec la vie ?
— Oui , des corps transformés que l'âme glorifie î L'âme pour composer ces divins vêtements Cueille en tout l'univers la fleur des éléments ; Tout ce qu'ont de plus pur la vie et la matière , Les rayons transparents de la douce lumière , Les reflets nuancés des plus tendres couleurs , Les parfums que le soir enlève au sein des fleurs, Les bruits harmonieux que l'amoureux Zéphire Tire au sein de la nuit de l'onde qui soupire ,
La flamme qui s'exale en jets d'or et d'azur ,
Le cristal des ruisseaux roulant dans un ciel pur ,
La pourpre dont l'aurore aime à teindre ses voiles ,
Et les rayous dormants des tremblantes étoiles ,
Réunis et formant d'harmonieux accords ,
Se mêlent sous ses doigts et composent son corps î
Et Tâme, qui jadis esclave sur la terre
A ses sens révoltés faisait en vain la guerre ,
Triomphante aujourd'hui de leurs vœux impuissants,
Règne avec majesté sur le monde des sens ,
Pour des plaisirs sans fin , sans fin les multiplie ,
Et joue avec l'espace et les temps et la vie î
3) Tantôt pour s'envoler où l'appelle un désir, Elle aime à parfumer les ailes d'un zéphir, D'un rayon de l'iris en glissant les colore ; Et du ciel aux enfers , du couchant à l'aurore , Comme une abeille errante , elle court en tout lieu Découvrir et baiser les ouvrages de Dieu ! Tantôt au char brillant que l'aurore lui prête Elle attelle un coursier qu'anime la tempête;
Et dans ces beaux déserts de feux errants semés Cherchant ces grands esprits qu'elle a jadis aimés , De soleil en soleil , de système en système , Elle vole et se perd avec l'âme qu'elle aime , De l'espace infini suit les vastes détours , Et dans le sein de Dieu se retrouve toujours î
» L'âme , pour soutenir sa céleste nature , N'emprunte pas des corps sa chaste nourriture j Ni le nectar coulant de la coupe d'Hébé , Ni le parfum des fleurs par le vent dérobé , Ni la libation en son honneur versée , Ne sauraient nourrir l'âme : Elle vit de pensée , De désirs satisfaits , d'amour , de sentiments , De son être immortel immortels aliments î Grâce à ces fruits divins que le ciel multiplie, Elle soutient , prolonge , éternise sa vie , Et peut, par la vertu de l'éternel amour, Multiplier son être, et créer à son tour î
» Car , ainsi que les corps , la pensée est féconde î
Un seul désir suffit pour peupler tout un monde 5
Et de même qu'un son par l'écho répété,
Multiplié sans fin court dans l'immensité ,
Ou comme en s'étendant l'éphémère étincelle
Allume sur l'autel une flamme immortelle ,
Ainsi ces êtres purs l'un vers l'autre attirés ,
De l'amour créateur constamment pénétrés ,
A travers l'infini se cherchent , se confondent ,
D'une éternelle étreinte, en s'aimant, se fécondent !
Et des astres déserts pleuplant les régions ,
Prolongent dans le ciel leurs générations !
O célestes amours î saints transports! chaste flamme!
Baisers ! où sans retour l'âme se mêle à l'âme !
Où l'éternel désir , et la pure beauté ,
Poussent en s' unissant un cri de volupté !
Si j'osais !.. )) Mais un bruit retentit sous la voûte î
Le sage interrompu tranquillement écoute,
Et nous vers l'occident nous tournons tous les yeux:
Hélas 1 c'était le jour qui s'enfuyait des cieux î
En détournant les yeux , le serviteur des Onze Lui tendait le poison dans la coupe de bronze ; Socrate la reçut d'un front toujours serein , Et comme un don sacré l'élevant dans sa main l Sans suspendre un moment sa phrase commencée, Avant de la vider acheva sa pensée I
Sur les flancs arrondis du vase au large bord , Qui jamais de son sein ne versait que la mort , L'artiste avait fondu sous un souffle de flamme L'histoire de Psyché , ce symbole de l'âme ; Et , symbole plus doux de l'immortalité , Un léger papillon en ivoire sculpté , Plongeant sa trompe avide en ces ondes mortelles , Formait l'anse du vase , en déployant ses ailes : Psyché , par ses parents dévouée à l'Amour , Quittant avant l'aurore un superbe séjour , D'une pompe funèbre allait environnée Tenter comme la mort ce divin hyménée ; Puis , seule assise , enpieurs , le front sur ses genoux , Tom. III, 2
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Dans un désert affreux attendait son époux : Mais , sensible à ses maux , le volage Zéphire , Comme un désir divin que le ciel nous inspire , Essuyant d'un soupir les larmes de ses yeux , Dormante sur son sein l'enlevait dans les cieux ! On voyait son beau front penché sur son épaule Livrer ses longs cheveux aux doux baisers d'Éole , Et Zéphyr succombant sous son charmant fardeau _ Lui former de ses bras un amoureux berceau , Effleurer ses longs cils de sa brûlante haleine , Et jaloux de l'Amour la lui rendre avec peine î
Ici , le tendre Amour sur les roses couché Pressait entre ses bras la tremblante Psyché , Qui d'un secret effroi ne pouvant se défendre Recevait ses baisers sans oser les lui rendre : Car le céleste éj^oux trompant son tendre amour Toujours du lit sacré fuyait avec le jour.
Plus loin , par le désir en secret éveillée , Et du voile noctuiTie à demi dépouillée ,
Sa lampe d'une main et de l'autre un poignard , Psyché , risquant l'amour, hélas ! contre un regard, De son époux qui dort tremblant d'être entendue Se penchait vers le lit , sur un pied suspendue , Reconnaissait l'Amour , jetait un cri soudain, Et l'on voyait trembler la lampe dans sa main î
Mais de l'huile brûlante une gotrtte épanchée S'échappant par malheur de la lampe penchée Tombait sur le sein nu de l'amant endormi ; L'Amour impatient, s'é veillant à demi, Contemplait tour àtour ce poignard , cette goutte ,... Et fuyait indigné vers la céleste voûte ! Emblème menaçant des désirs indiscrets Qui profanent les dieux , pour les voir de trop près î
La vierge cette fois errante sur la terre Pleurait son jeune amant, et non plus sa misère: Mais l'Amour à la fin de ses larmes touché Pardonnait à sa faute , et l'heureuse Psyché Par son céleste époux dans l'Olympe ravie ,
Sur les lèvres du dieu buvant des flots de vie ,
S avançait dans le ciel avec timidité ;
Et l'on voyait Vénus sourire à sa beauté !
Ainsi par la vertu lame divinisée
Revient égale aux dieux régner dans Félysée !
Mais Socrate élevant la coupe dans ses mains ,
« Offrons ! offrons d'abord aux maîtres des humains
» De l'immortalité cette heureuse prémice î n
Il dit : et vers la terre inclinant le calice
Comme pour épargner un nectar précieux ,
En versa seulement deux gouttes pour les dieux ;
Et de sa lèvre avide approchant le breuvage ,
Le vida lentement , sans changer de visage ,
Comme un convive avant de sortir d'un festin
Qui dans sa coupe d'or verse un reste de vin,
Et pour mieux savourer le dernier jus qu'il goûte ,
L'incline lentement et le boit goutte à goutte !
Puis , sur son lit de mort doucement étendu,
Il reprit aussitôt son discours suspendu ;
Xi Espérons dans les dieux ! et croyons en notre âme ! De l'amour dans nos cœurs alimentons la flamme ! L'amour est le lien des dieux et des mortels ; La crainte , ou la douleur profanent leurs autels ! Quand vient l'heureux signal de notre délivrance , Amis ! prenons vers eux le vol de l'espérance ! Point de funèbre adieu ! point de cris ! point de pleurs i On couronne ici bas la victime de fleurs ; Que , de joie et d'amour notre ame couronnée S'avance au devant d'eux , comme à son hyménée î Ce sont là les festons , les parfums précieux , Les voix , les instruments , les chants mélodieux , Dont l'âme , convoquée à ce banquet suprême , Avant d'aller aux dieux , doit s'enchanter soi-même !
» Relevez donc ces fronts que l'effroi fait pâlir ,
Ne me demandez plus s'il faut m'ensevelir ;
Sur ce corps , qui fut moi, quelle huile on doit répandre ,
Dans quel lieu, dans quelle urneilfaut garder ma cendre ,
Qu'importe à vous, à moi, que ce vil vêtement
De la flamme, ou des vers, devienne l'aliment?
Qu'une froide pousssiére à moi jadis unie Soit balayée aux flots ou bien aux gémonie? Ce corps vil , composé des éléments divers , Ne sera pas plus moi qu'une vague des mers, Qu'une feuille des bois que l'aquilon promène, Qu'un argile pétri sous une forme humaine , Que le feu du bûcher dans les airs exalé , Ou le sable mouvant dans vos chemins foulé î
« Mais je laisse en partant à cette terre ingrate Un plus noble débris de ce que fut Socrate , Mon génie à Platon î à vous tous mes vertus î Mon âme aux justes dieux ! ma vie à Mélitus , Comme au chien dévorant qui sur le seuil aboie En quittant le festin on jette aussi sa proie ! . . . :»
Tel qu'un triste soupir de la rame et des flots Se mêle sur les mers aux chants des matelots . Pendant cet entretien , une funèbre plainte Accompagnait sa voix sur le seuil de l'ence'nte j Hélas î c'était Myrto demandant sou époux ,
Que l'heure des adieux ramenait parmi nous î L'égarement troublait sa démarche incertaine, Et suspendus aux plis de sa robe qui traîne Deux enfants , les pieds nuds , marchant à ses côtés , Suivaient en chancelant ses pas précipités î Avec ses longs cheveux elle essuyait ses larmes ; Mais leur trace profonde avait flétri ses charmes , Et la mort sur ses traits répandait sa pâleur; On eût dit , qu'en passant l'impuissante douleur Ne pouvant de Socrate atteindie la grande âme Avait respecté l'homme et profané la femme l De terreur et d'amour saisie à son aspect Elle pleurait sur lui dans un tendi^e respect. Telle aux fêtes du dieu pleuré par Cy thérée Sur le corps d'Adonis la bacchante éplorée, Partageant de Vénus les divines douleurs , Réchauffe tendrement le marbre de ses pleurs , De sa bouche muette avec respect l'effleure Et paraît adorer le beau dieu qu'elle pleure !
Socrate en recevant ses enfants dans ses bras.
Baisa sa joue humide et lui parla tout bas: Nous vîmes une larme , et ce fut la dernière , Sous ses cils abaissés rouler dans sa paupière. Puis d'un bras défaillant offrant ses fils aux dieux : «t Je fus leur père ici ! vous l'êtes dans les cieux ! 3) Je meurs! maisvous vivez! veillezsurleurenfanceî ') Je les lègue, ô dieux bons! à votre providence!... r^
Mais déjà le poison dans ses veines versé Enchaînait dans son cours le flot du sang glacé : On voyait vers le cœur comme une onde tarie Remonter pas à pas la chaleur et la vie , Et ses membres roidis , sans force et sans couleur, Du marbre de Paros imitaient la pâleur ; En vain Phédon penché sur ses pieds qu'il embrasse Sous sa brûlante haleine en réchauffait la glace , Son front, ses mains, ses pieds se glaçaient sous nos doi| II ne nous restait plus que son âme et sa voix î Semblable au bloc divin d'où sortit Galathée Quand une âme immortelle à l'Olympe empruntée Descendant dans le marbre à la voix d'un amant
DE SOCRATE. Sy
Fait palpiter son cœur d'un premier sentiment, Et qu'ouvrant sa paupière au jour qui vient d eclore Elle n'est plus un marbre et n'est pas femme encore î
Était-ce de la mort la pâle majesté?
Ou le premier rayon de l'immortalité ?
Mais son front rayonnant d'une beauté sublime
Brillait comme l'aurore aux sommets de Didyme ,
Et nos yeux qui cherchaient à saisir son adieu
Se détournaient de crainteetcroyaient voir un dieu!
Quelquefois l'œil au ciel il rêvait en silence ,
Puis déroulant les flots de sa sainte éloquence ,
Comme un homme enivré du doux jus du raisin
Brisant cent fois le fîl de ses discours sans fm ,
Ou comme Orphée errant dans les demeures sombres,
En mots entrecoupés il parlait à des ombres !
« Courbez- vous , disait-il, cyprès d'Académusî
Courbez- vous î et pleurez î vous ne le verrez plus î
Que la vague en frappant le maibre du Pirée
Jette avec son écume une voix éplorée ,
Les dieux l'ont rappelé î ne le savez-vous pas?...
Mais , ses amis en deuil , où portent-ils leurs pas? Voilà Platon, Cébès, ses enfants, et sa femme ! Voilà son cher Phédon cet enfant de son âme î Us vont d'un pas furtif aux lueurs de Phœbé Pleurer sur un cercueil aux regards dérobé, Et penchés sur mon urne ils paraissent attendre Que la voix qu'ilsaimaientsorte encorde ma cendre? Oui : je vais vous parler , amis ! comme autrefois Quand penchés sur mon lit vousaspiriezraa voixî... Mais que ce temps est loin ! et qu'une courte absence Entre eux et moi , grands dieux î a jeté de distance ! Vous qui cherchez si loin la trace de mes pas, Levez les yeux ! voyez î... ils ne m'entendent pas ! Pourquoi ce deuil? pourquoi ces pleurs donttut'inom Épargne au moins jMyrto , tes longues tresses blondes. Tourne vers moi tes yeux de larmes essuyés ; Myrto ! Platon ! Cébès ! amis !... si vous saviez î... )>
« Oracles, taisez- vous î tombez, voix du portique!
• Socrate eut Jeux femmes, Xantliîppe et Myrto.
Fuyez , vaines lueurs de la sagesse antique î
Nuages colorés d'une fausse clarté ,
Évanouissez- vous devant la vérité !
D'un hymen ineffable elle est prête d'éclore ;
Attendez. . . un, deux, trois. . . , quatre siècles encore ,
Et ses rayons divins qui partent des déserts
Dun éclat immortel rempliront l'univers î
Et vous , ombres de Dieu qui nous voilez sa face î
Fantômes imposteurs qu'on adore à sa place î
Dieux de chair et de sang! dieux vivants! dieux mortels!
Yiccs déifiés sur d'immondes autels !
Mercure aux ailes d'or , déesse de Cy thère ,
Qu'adorent impunis le vol et l'adultère ;
Vous tous , grands et petits , race de Jupiter,
Qui peuplez , qui souillez les eaux , la terre et l'air l
Encore un peu de temps, et votre auguste foule,
Roulant avec l'erreur de l'Olympe qui croule ,
Fera place au Dieu saint , unique , universel ,
Le seul Dieu que j'adore et qui n'a point d'autel !...:)
4o LA MORT
Quels secrets dévoilés !... quelle vaste harmonie !
Mais qui donc étais-tu, mystérieux génie 9? Toi qui , voilant toujours ton visage à mes yeux , M'as conduit par la voix jusqu'aux portes des cieux l Toi qui m'accompagnant comme un oiseau fidèle Caresse encor mon front du doux vent de ton aile. Es-tu quelque Apollon de ce divin séjour? Ou quelque beau Mercure envoyé par l'Amour? Tiens-tu l'arc, ou la lyre , ou l'heureux caducée? Ou n'es-tu , réponds-moi , qu'une sainte pensée ?. . . Ah viens î qui que tu sois , esprit , mortel ou dieu , Avant de recevoir mon éternel adieu Laisse-moi découvrir , laisse-moi reconnaître Cet ami qui m'aima , même avant que de naître î Que je puisse en touchant au terme du chemin Rendre grâce à mon guide et pleurer sur sa main ! Sors du voile éclatant qui te dérobe encore ! Approche ! ... Mais que vois-je?. . . ô Verbe que j'adort *
DE SOCRATE. 4i
Rayon co-éternel ! est-ce vous que je vois?... Voilez- vous , ou je meurs une seconde fois ^^ !
Heureux ceux qui naîtront dans la sainte contrée Que baise avec respect la vague d'Érytrée î Ils verront les premiers , sur leur pur horizon Se lever au matin l'astre de la raison. Amis, vers l'orient tournez votre pauj^ière, La vérité viendra d'où nous vient la lumière î Mais qui l'apportera ?. . . C'est toi , Verbe conçu ! Toi qu'à travers les temps mes yeux ont aperçu r Toi , dont par l'avenir la splendeur réfléchie Vient m'éclairer d'avance au sommet de la vie. Tu viens ! tu vis ! tu meurs ! d'un trépas mérité î Car la mort est le prix de toute vérité !... Mais ta voix expirante en ce monde entendue Comme la mienne , au moins , ne sera pas perdue. La voix qui vient du ciel n'y remontera pas ; L'univers assoupi , t'écoute , et fait un pas ;
L'énigme du destin se révèle à la terre !
Quoi , j'avais soupçonné ce sublime mystère?
Nombre mystérieux î profonde trinité î
Triangle composé d'une triple unité !
Les formes, les couleurs, les sons, les nombres même ,
Tout me cachait mon dieu î tout était son emblème !
Mais les voiles enfin pour moi sont révolus ;
« Ecoutez î. . . 3) 11 parlait , nous ne l'entendions plusî
Cependant dans son sein son haleine oppressée ^^ Trop faible pour prêter des sons à sa pensée , Sur sa lèvre entr'ouverte , hélas, venait mourir p Puis sembait tout à coup palpiter et courir : Comme prêt à s'abattre aux rives paternelles D'un cygne qui se pose on voit battre les ailes ; Entre les bras d'un songe il semblait endormi. L'intrépide Cébès penché sur notre ami , Rappelant dans ses yeux lame qui s'évapore , Jusqu'au bord du trépas l'interrogeait encore : Dors-tu ? lui disait-il , la mort est-ce un sommeil?
II recueillit sa force , et dit : c'est un réveil !
— Ton œil est-il voilé par des ombres funèbres? — Non: je vois un jourpurpoindre dans les ténèbres î — N'entends-tu pas des cris , des gémissements? — Non 5 J'entends des astres d'or qui murmurent un nom !
•— Que sens-tu? — Ce que sent la jeune chrysalide Quand , livrant à la terre une dépouille aride , Aux rayons de l'aurore ouvrant ses faibles yeux , Le souffle du matin la roule dans les cieux î ' — Ne nous trompais-tupas?réponds:L'ânie était-elle? ■ — Croyez en ce sourire , elle était immortelle !... ■ — De ce monde imparfait qu'attends-tu pour sortir?
— J'attends comme la nef, un souffle pour partir ! — D'où viendi-a-t-il ? — Du ciel ! — Encore une parole !
— Non', laisse en paix mon âme, afin qu'elle s'envole!
Il dit : ferma les yeux pour la dernière fois , Et resta quelque temps sans haleine et sans voix. Un faux rayon de vie errant par intervalle 12 D'une pourpre mourante éclairait son front pâle. Ainsi dans un soir pur de l'arrière saison , Quand déjà le soleil a quitté l'horizon ,
Un rayon oublié des ombres se dégage
Et colore en passant les flancs d'or d'un nuage J
Enfin plus librement il semble respirer,
Et laissant sur ses traits son doux sourire errer ,
Aux dieux libérateurs , dit-il qu'on sacrifie î
Ils m'ont guéril — De quoi , dit Cébès? — Delà vieî..v
Puis un léger soupir de ses lèvres coula
Aussi doux que le vol d'une abeille d'Hybla î
Etait-ce?... Je ne sais; mais pleins d'un saint dictame
IVous sentîmes en nous comme une seconde âme î...
Comme un lis sur les eaux et que la rame incline . Sa tête mollement penchait sur sa poitrine ; Ses longs cils que la mort n'a fermés qu'à demi Retombant en repos sur son œil endormi
Semblaient , comme autrefois , sous leur ombre abaissée , Recueillir le silence , ou voiler la pensée î La parole surprise en son dernier essor Sur sa lèvre entrouverte , bêlas ! errait encor ; Et ses traits où la vie a perdu tout empire Etaient comme frappés d'un éternel sourire !... Sa main qui conservait son geste habituel De son doigt étendu montrait encor le ciel ! Et quand le doux regard de la naissante aurore Dissipant par degrés les ombres qu'il colore , Comme un phare allumé sur un sommet lointain , Vint dorer son front mort des ombres du matin , On eût dit que Vénus d'un deuil divin suivie Venait pleurer encor Sur son amant sans vie î Que la triste Phébé de son pâle rayon Caressait , dans la nuit , le sein d'Endymion ! Ou que du haut du ciel 1 ame heureuse du sage Revenait contempler le terrestre rivage , Et visitant de loin le corps qu'elle a quitté, Réfléchissait sur lui l'éclat de sa beauté î Comme un astre bercé dans un ciel sans nuage Aime à voir dans les flots briller sa chaste image !
LA MORT DE SOCRATE
On n'entendait autour ni plaintes , ni soupir ! . . C'est ainsi qu'il mourut !... si c'était là mourir !.
Sf^Doleé.
On voyait sur les mers une poupe dorée i ,
ÉCHÉcnATE *.
pHÉDON, étais-tu toi-même aupi'ès de Socrate, le jour qu'il but la ciguë dans la prison, ou eu as-tu seulement entendu parler?
PHÉDON **
J'y étais moi-même, Eche'crate.
ÉCHÉCRATE.
Que dit-il à ses derniers moments , et de quelle manière mourut-il ? Je l'entendrais volontiers ; car nous n'avons personne à Phliunte qui fasse maintenant de
* Ecliecrate , de Pliliuate , ville tle Slcyonie. C'est proLablement le pylliagoricien dont parle Platon dans sa IXe lettre à Arcliitas.
(Voyez Dioc. Laerce, liv. VIII, chap. 46 J Jamiil. Vita Pj'' thagorce I, 36.)
*' Ckef de l'école d'Elis. (Voyez Dioc, Lasrce, II, io5.)
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voyage à Athènes , et depuis long-temps il n'est pas venu chez nous d'Athénien qui ait pu nous donner aucun détail à cet égard, sinon qu'il est mort après avoir bu la ciguë. On n'a pu nous dire autre chose.
P H E D 0 If.
Vous n'avez donc rien su du procès, ni comment les choses se passèrent?
ÉCHÉCRATE.
Si fait: quelqu'un nous l'a rapporte', et nous étions étonnes que la sentence n'eût ëte' exécutée que longtemps après avoir été rendue. Quelle en fut la cause . Phédon ?
Une circonstance particulière. Il se trouva que la veille du jugement on avait couronné la poupe du vais» seau que les Athéniens envoient chaque année à Délos.
ÉCHÉCRATE.
Qu'est-ce donc que ce vaisseau ?
PHÉDON
C'est, au dire des Athéniens , le même vaisseau sui»
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lequel jadis Thésée conduisit en Crète les sept jeunes gens et les sept jeunes filles qu'il sauva en se sauvant lui-même. On raconte qu'à leur départ , les Athéniens firent vœu à Apollon , si Thëse'e et ses compagnons échappaient à la mort, d'envoyer chaque année à Délos une théorie ; et, depuis ce temps , ils ne manquent pas d'accomplir leur vœu. Quand vient l'époque de la théorie, une loi ordonne que la ville soit pure, et défend d'exécuter aucune sentence de mort, avant que le vaisseau ne soit arrivé à Délos et revenu à Athènes ; et quelquefois le voyage dure long-temps, lorsque les vents sont contraires. La théorie commence aussitôt que le prêtre d'Apollon a couronné la poupe du vaisseau ; ce qui eut lieu, comme je le disais, la veille du jugement de Socrate. Voilà pourquoi il s'est écoulé un si long intervalle entre sa condamnation et sa mort.
Quelques amis en deuil erraient sous le portique = ;
ECHECR ATE.
Quels étaient ceux qui se trouvaient là, Phédon?
PHÉDON
De compatriotes , il y avait cet Apollodore , Critobule et son père Criton , Hermogène » , Épigène 2 , Eschine 3 et Antisthène 4. Il y avait aussi Ctésippe 5 du bourg de Peanée , Menexéne 6 , et encore quelques autres du pays. Platon , je crois , e'tait malade.
ECHECR ATE.
Y avait-il des étrangers*
PHEDON
Oui; Symraias de Thèbes, Ce'bès et Phedondes 7 ; et de Megare, Euclide 8 et Terpsion 9.
1 F»!s d'Hîpponicus. ( Voyez le Cratjle.)
2 \ojezV Apologie. — XÉNOPaoN, Memorab.
3 Auteur cle trois Dialogues <^ui nous ont e'ié conserve's. (Voyez Y Apologie. )
4 chef de l'école cynique. ( Diog. Laerce , liv. VI.)
5 Vojez YEntidème et le Lysis. — Pe'anc'e , Louvg ou dcme de la tribu Pandionlde.
6 Voyez le Ménexène.
7 De Tlièbes et non de Cyrènc , comme le veut Ruîinkenius.
8 Chef de l'e'cole Mtgaiique, ( Diog. Laerce , liv. 11.^
9 Voyez le Thêélete.
ÉCHÉCRATE.
Aristippe* et Cleombrote ** n'y c'taient-ils pas?
Non; on disait qu'ils étaient à Égine.
ÉCHÉCRATE.
Ps'y en avait-il pas d'autres?
PHÉDON
\ oilà 5 je crois , à peu près tous ceux qui y étaient.
ÉckÉCRATE.
Eli bien , sur quoi disais4u que roula l'entretien ?
»t C'est le vaisseau sacré î l'heureuse théorie 3 î
Quelle nouvelle ! Est-il arrivé de Délos le vaisseau au retour duquel je dois mourir? ***
* De Cj rènc , clief de la secte CjTt;naï<jutf,
*• D'Ambracie. On dit qu'après avoir lu le Phêdcn f il se jeta dans la mer, ( Callim acii. épig. 24. )
••* Voyez le corameutement duPAec/o;;.
CRITON
Kon, pas encore; mais il parait qu'il doit arriver aujourd'hui, à ce que disent des gens qui viennent de Sunium *, où ils l'ont laisse. Ainsi il ne peut manquer d'être ici aujourd'hui; et demain matin, Socratc, il te faudra quitter la vie.
soc RATE.
A la bonne heure, Criton : si telle est la volonté des dieux , qu'elle s'accomplisse. Cependant je ne pense pas qu'il arrive aujourd'hui.
CRITOK.
Et pourquoi ?
Dans nos doux entretiens , s'écoule encor de même 4 î
L'accusation intentée à Socrate, telle qu'elle existait encore, au second siècle de l'ère chrétienne, à Athènes, dans le temple de Cybèle, aurapportdePhavorinus, cité par DiogèueLaérce, reposait sur ces deux chefs ; loque Socrate ne croyait pas à la religion de l'état ; 20 qu'il
* rromoatoire de l'Attifjue , vis-à-yis les Cyclades.
corrompait la jeunesse, c'est-à-dire, évidemment, qu'il instruisait la jeunesse à ne pas croire à la religion de l'état. Or, l'Apologie de Socrate ne repond d'une manière satisfaisante ni à l'un ni à l'autre de ces deux chefs d'accusation. Au lieu de déclarer qu'il croit à la religion établie, Socrate prouve qu'il n'est pas athée; au lieu de faire voir qu'il n'instruit pas la jeunesse à douter des dogmes consacrés par la loi , il proteste qu'il lui a toujours enseigné une morale pure. Comme plaidoyer, comme défense régulière, on ne peut nier que l'Apologie de Socrate ne soit très-faible.
C'est qu'elle ne pouvait guère ne pas l'être , que l'accusation était fondée, et qu'en effet, dans un ordre de choses dont la base est une religion d'état , on ne peut penser , comme Socrate , de cette religion , et publier ce qu'on en pense, sans nuire à cette religion , et par conséquent sans troubler l'état , et provoquer , à la longue, une révolution ; et la preuve en est, que deux, siècles plus tard, quand cette révolution éclata, ses plus zélés partisans , dans leurs plus violentes attaques contre le paganisme, n'ont fait que répéter les arguments de Socrate dans l'Euthyphron. On peut l'avouer aujourd'hui. Socrate ne s'élève tant comme philosophe que précisément à condition d'être coupable comme
citoyen , à prendre ce titre et les devoirs qu'il impose dans le sens étroit et selon l'esprit de rantiquite. Luimême connaissait si bien sa situation, qu'au commencement de l'Apologie il déclare qu'il ne se défend que pour obéir à la loi.
Pourquoi dans cette mort qu'on appelle la vie 5 ,
Mais pour arriver au rang des dieux, que celui qui n'a pas philosophé et qui n'est pas sorti tout-à-fait pur de cette vie, ne s'en flatte pas; non, cela n'est donné qu'au philosophe. C'est pourquoi, Syramias et Cébès, le véritable philosophe s'abstient de toutes les passions du corps , leur résiste , et ne se laisse pas entraîner par elles ; et cela , bien qu'il ne craigne ni la perte de sa fortune et la pauvreté , comme les hommes vulgaires et ceux qui aiment l'argent, ni le déshonneur et la mauvaise réputation, comme ceux qiii aiment la gloire et les dignités.
îl ne conviendrait pas défaire autrement, repartit Cébès.
J\"on sans doute, continua Socrate : aussi ceux qui prennent quelque intérêt à leur âme, et qui ne vivent pas pour flatter le corps , ne tiennent pas le même
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chemin que les autres qui ne savent où ils vont; mais, persuade's qu'il ne faut rien faire qui soit contraire à la pliilosophie , à l'afiTranehis^emeiît et à la purification qu'elle opère, ils s'abandonnent à sa conduite, et la suivent partout où elle veut les mener.
Comment, Socrate?
La philosophie recevant l'âme liée ve'rltablement et pour ainsi dire collée au corps , et forcée de considérer les choses non par elle-même, mais par l'intermédiaire des organes comme à travers les murs d'un cachot et dans une obscurité absolue, reconnaissant que toute la force du cachet vient des passions qui font que le prisonnier aide lui-même à serrer sa chaîne; la philosophie, dis-je, recevant l'àme en cet état, l'exhorle louceraent et travaille à la délivrer : et pour cela elle ui montre que le témoignage des yeux du corps est jlein d'illusions , comme celui des " oreilles , comme 2elui des autres sens ; elle l'engage à se séparer d'eux, Mitant qu'il est en elle; elle lui conseille de se re- :ueilliret de se concentrer en elle-même, de ne croire pi'à elle-même, après avoir examiné au dedans d'elle 3t avec l'essence même de sa pensée ce que chaque chose ;st en son essei^e , et de tenir pour faux tout ce qu'elle ipprend par un autre qu'elle-même , tout ce qui varie
selon la différence des intermédiaires : elle lui enseigne que ce qu'elle voit ainsi, c'est le sensible et le visisible ; ce qu'elle voit par elle-même , c'est l'intelligi* ble et rimmatériel. Le véritable philosophe sait que telle est la fonction de la philosophie. L'âme donc, persuadée qu'elle ne doit pas s'opposer à sa délivrance , s'abstient, autant qu'il lui est possible, des voluptés, des désirs, des tristesses, des craintes; réfléchissant qu'après les grandes joies et les grandes craintes , les tristesses et les désirs immodérés , on n'éprouve pas seulement les maux ordinaires, comme d'être malade, ou de perdre sa fortune, mais le plus grand et le der. nier de tous les maux,etmême sans en avoir le sentiment.
Et quel est donc ce mal , Socrate ?
C'est que l'effet nécessaire de l'extrême jouissance et de l'extrême alïliclion est de persuader à l'âme que ce qui la réjouit ou l'afflige , est très-réel et très-véritable, quoiqu'il rv'c^n soit rien. Or, ce qui nous réjouit ou nous afflige , ce sont principalement les choses visibles ; n'est-ce pas ?
Certainement.
!N'est-ce pas surtout dans la jouissance et la souffrance que le corps subjugue et enchaîne l'âme ?
Comment cela ?
Chaque peine, chaque plaisir, a, pour ainsi dire, un clou avec lequel il attache l'âme au corps , la rend semblable , et lui fait croire que rien n'est vrai que ce que le corps lui dit. Or, si elle emprunte au corps ses croyances , et partage ses plaisirs , elle est, je pense , forcée de prendre aussi les mêmes mœurs et les mêmes habitudes , tellement qu'il lui est impossible d'arriver jamais pure à l'autre monde; mais, sortant de cette vie toute pleine encore du corps qu'elle quitte , elle retombe bientôt dans un autre corps et y prend racine , comme une plante dans la terre où elle a ëtë semëe ; et ainsi elle est privée du commerce de la pureté et de la simplicité divine.
Il n'est que trop vrai , Socrate , dit Cébés. Voilà pourquoi, mon cher Cébès, le véritable philosophe s'exerce à la force et à la tempérance, et nullement pour toutes les raisons que s'imagine le peuple. Est-ce que tu penserais comme lui ?
Non pas.
Et tu fais bien. Ces raisons grossières n'entreront pas dans l'âme du véritable philosophe; elle ne pensera pas que la philosophie doit venir la délivrer, pour qu'après elle s'abandonne aux jouissances et aux souffrances et se laisse enchaîner de nouveau par elles.
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et que ce soit toujours à^ recommencer; comme la toile de Pëuelope. Au contraire , en se rendant indëpen* dante des passions, ensuivant la .raison pour guide, en ne se départant jamais de la contemplation de ce qui est vrai, divin, hors du domaine de l'opinion, en se nourrissant de ces contemplations sublimes , elle acquiert la conviction qu'elle doit vivre ainsi tant qu'elle est dans cette vie, et qu'après la mort eile ira se réunir à ce qui lui est semblable et conforme à sa nature et sera délivrée des maux de l'humanité. Avec un tel régime , ô Symmias , ô Cébès , et après l'avoir suivi fidèlement, il n'y a pas de raisons pour craindre qu'à la sortie du corps, elle s'envole emportée par les vents, se dissipe et cesse d'être.
L'été sort de l'hiver , le jour sort de la nuit 6.
Quand Socrate eut ainsi parlé, Cébès prenant la parole , lui dit : Socrate , tout ce que tu viens de dire nxe semble très-vrai. Il n'y a qu'une chose qui paraît incroyable à l'homme : c'est ce que tu as dit de l'âme. Il semble que lorsque l'irae a quitté le corps , elle n'est plus; que, le jour où l'homme expire, elle se dissipe
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comme ime vapeur ou comme une fumée, et s'évanouit sans laisser de traces : car si elle subsistait quelque part recueillie en elle-même et délivrée de tous les maux dont tu sious a fait le tableau , il y aurait une grande et belle espérance, ô Socrate, que tout ce que tu as dit se réalise ; mais que l'âme survive à la mort de l'homme, qu'elle conserve l'activité et la pensée, voilà ce qui a peut-être besoin d'explication et de preuves.
Tu dis vrai, Cébès, reprit Socrate; mais comment feronsnous ? Veux -tu que nous examinions dans cette conversation si cela est vraisemblable, oii-sicelane l'est pas?
Je prendrai un très-grand plaisir, répondit Cébès, à entendre ce que tu penses sur cette matière.
Je ne pense pas au moins, reprit Socrate, que si quelqu'un nous entendait , fut-ce un faiseur de cornélies, il pût me reprocher que je badine, et que je parle de choses qui ne me regardent pas *. Si donc tu le veux, examinons ensemble cette question. Et d'abord voyons si les âmes des morts sont dans les enfers, ou si elles n'y sont pas. C'est une opinion bien an-
* Allusion à un reprocLe d'Eupolis, poète comique. (Olymp. ad Phœdon.; Vrocuvs ad Parmenidem , lib. I, p. 5o , edit. Parisiens, t. IV.)
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cienne * que les âmes , en quittant ce monde , voi» dans les enfers , et que de là elles reviennent dans ci monde , et retournent à la vie après avoir passe' pa: la mort. S'il en est ainsi , et que les hommes , après h mort , reviennent à la vie , il s'en suit nécessairemen que les âmes sont dans les enfers pendant cet inter ralle ; car elles ne reviendraient pas au monde, si elle n'étaient plus : et c'en sera une preuve suffisante s nous voyons clairement que les vivants ne naissen que des morts ; car si cela n'est point , il faut cherche] d'autres preuves.
Fort bien, dit Ce'bès.
Mais, reprit Socratc, pour s'assurer de cette vente', il ne faut pas se contenter de l'examiner par rapport aux hommes , il faut aussi l'examiner par rapport aux ani maux, aux plantes et à tout ce qui naît : car on vern par là que toutes les choses naissent de la même manié re , c'est-à-dire de leurs contraires , lorsqu'elles en ont . comme le beau a pour contraire le laid, le juste a poui contraire l'injuste, et ainsi de mille autres choses .Voyons donc si c'est une nécessité absolue que les choses , qui ont leur contraire , ne naissent que de ce contraire ;
* Dogme pylliagoricien , et même orpliique. (Olymp, ad Phcedon, — Yoyez Orph. Farg. Hermann. p. 5io. )
omme par exemple, s'il faut de toute nécessite' quand ne chose devient plus grande, qu'elle fût auparavant lus petite , pour acquérir ensuite cette grandeur.
Sans doute.
Et quand elle devient plus petite , s'il faut qu'elle fût lus grande auparavant, pour diminuer ensuite.
Evidemment.
Tout de même, le plus fort vient du plus faible, le lus vite du plus lent.
C'est une ve'ritë sensible.
Eh, quoi! reprit Socrate, quand une chose devient lus mauvaise, n'est-ce pas de ce qu'elle était meilleue, et quand elle devient plus juste, n'est-ce pas de ce u'elle était moins juste ?
Sans difficulté, Socrate. "
Ainsi donc , Cébés , que toutes les choses viennent de îurs contraires , voilà qui est suffisamment prouve.
Très-suffisamment, Socrate.
Mais entre ces deux contraires n'y a-t-il pas toujours n certain milieu , une double opération qui mène de eluici à celui-là , et ensuite de celui-là à celui-ci ? Le assage du plus grand au plus petit, ou du plus petit u plus grand , ne suppose - 1- il pas nécessairement une pération intermédiaire, savoir, augmenter et diminuer.
Oui, dit Cebcs.
N'en est-il pas de même de ce qu'on appelle se mêlei et se séparer, s'ëchaufler et se refroidir , et de toutes lej autres choses ? Et quoiqu'il arrive quelquefois que noui n'ayions pas de termes pour exprimer toutes ces nuances, ne voyons -nous pas réellement que c'est toujours unt nécessite absolue que les choses naissent les unes des au très , et qu'elles passent de l'une à l'autre, par une ope ration intermédiaire ?
Cela est indubitable.
Eh bien ! reprit Socvate , la vie n'a-t-elle pas aussi son contraire, comme la veille a pour contraire le sommeil 1
Sans doute , dit Cébés.
Et quel est ce contraire?
C'est la mort.
Ces deux choses ne naissent - elles donc pas l'une de l'autre, puisqu'elles sont contraires; et puisqu'il y a deux contraires , n'y a-t-il pas une double opération inlermétUaire qui les fait passer de l'un à l'autre?
Comment non ?
Pour moi, repartit Socrate, je vais vous dire la corn binaison des deux contraires le sommeil et la veille , et la double opération qui les convertit l'un dans l'au Irc ; et toi , tu m'expliqueras l'autre combinaison. Je
dis donc, quant au sommeil et à la veille, que du sommeil naît la veille, et de la veille le sommeil ; et que ce qui mène de la veille au sommeil, c'est l'assoupissement , et du sommeil à la veille , c'est le réveil. Cela n'est-il pas assez clair ?
Très clair.
Dis-nous donc de ton coté la combinaison de la vie et de la mort. Ne dis-tu pas que la mort est le contraire de la vie ?
Oui.
Et qu'elles naissent l'une de l'autre ?
Sans doute.
Qui naît donc de la vie?
La mort.
Et qui naît de la mort?
Il faut nécessairement avouer que c'est la vie.
C'est donc de ce qui est mort que naît tout ce qui vit, choses et hommes.
Il paraît certain.
Et par conséquent, reprit Socrate , après la mort nos âmes vont habiter les enfers.
Il le semble.
Maintenant, des deux opérations qui font passer de l'ëtat de vie à l'état de mort, et réciproquement, l'une
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n'est-elle pas manifeste? car mourir tombe sous les sens, n'est-ce pas?
Sans diilicultc'.
Mais quoi! pour faire le parallèle, n'existe-t-il pas une opération contraire, ou la nature est-elle boiteus< de ce côté là? Ne faut-il pas nécessairement que mourii ait son contraire?
Nécessairement. ^
Et quel est-il?
Revivre.
Revivre, dit Socrate, est donc, s'il a lieu, l'opératior qui ramène de l'état de mort à l'état de vie. Nous convenons donc que la vie ne naît pas moins de la mort . que la mort de la vie, preuve satisfaisante que l'âme, après la mort, existe quelque part, d'où elle revieni à la vie.
<t Hâtons-nous , mes amis , voici l'heure du bain 7 ;
Il est à peu prés temps que j'aille au bain , car il me semble qu'il est mieux de ne boire le poison qu'après m'être baigné , et d'épargner aux femmes ia peine de laver un cadavre.
Quand Socrate eut achevé de parler, Criton prenant la parole : à la bonne heure, Socrate , lui dit -il ; mais n'as-tu rien à nous recommander, à moi et aux autres, sur tes enfants ou sur tout autre chose où nous pourrions te rendre service ?
Ce que je vous ai toujours recommandé, Criton ; rien de plus : ayez soin de vous ; ainsi vous me rendrez service, à moi, à ma famille, à vous-mêmes, alors même que vous ne me promettriez rien présentement ; au lieu que si vous vous négligez vous-mêmes, et si vous ne voulez pas suivre comme à la trace ce que nous venons de dire , ce que nous avions dit il y a long temps , me fissiez-vous aujourd'hui les promesses les plus vives, tout cela ne servira pas à grand' chose.
Nous ferons tous nos efforts , répondit Criton , pour nous conduire ainsi-, mais comment t'ensevelirons-nous ?
Tout comme il vous plaira, dit-il, si toutefois vous pouvez me saisir, et que je ne vous échappe pas. Puis, en même temps, nous regardant avec un sourire plein de douceur: Je ne saurais venir à bout, mes amis, de persuader à Criton que je suis le Socrate qui s'entretient avec vous, et qui ordonne toutes les parties de son discours ; il s'imagine toujours que je suis celui qu'il va voir mort tout à l'heure , et il me demande comment
il m'ensevelira ; et tout ce long discours que je viens dt faire pour vous prouver que, dès que j'aurai avalé h poison, je ne demeurerai plus avec vous, mais que j( vous quitterai , et irai jouir de félicites ineffables, il mt paraît que j'ai dit tout cela en pure perte pour lui. comme si je n'eusse voulu que vous consoler et me consoler moi-même. Soyez donc mes cautions auprès de Criton, mais d'une manière toute contraire à celle dont il a voulu être la mienne auprès des' juges : car il a répondu pour moi que je ne m'en irais point; vous, au contraire, répondez pour moi que je ne serai pas plus tôt mort, que je m'en irai, afin que le pauvre Criton prenne les choses plus doucement, et qu'en voyant brûler mon corps ou le mettre en terre, il ne s'afflige pas sur moi, comme si je souffrais de grands maux , et qu'il ne dise pas à mes funérailles qu'il expose Socrate , qu'il l'emporte, qu'il l'enterre; car il faut que tu saches, mon cher Criton, lui dit-il, que parler improprement ce n'est pas seulement une faute envers les choses, mais c'est aussi un mal que l'on fait aux âmes. 11 faut avoir plus de courage, et dire 'que c'est mon corps que tu enterres ; et enterre-le comme il te plaira, et de la manière qui te paraiti'a la plus conforme aux lois.
En disant ces mots , il se leva et passa dans une chambre voisine, pour y prendre le bain; Criton le suivit, et Socrate nous pria de l'attendre. Nous l'attendîmes donc, tantôt nous entretenant de tout ce qu'il nous avait dit , et l'examinant encore , tantôt parlant de l'horrible malheur qui allait nous arriver ; nous regardant véritablement comme des enfants privés de leur père , et condamnés à passer le reste de notre vie comme des orphelins. Après qu'il fut sorti du bain , on lui apporta ses enfants , car il en avait trois, deux, en bas âge * , et un qui était déjà assez grand ** ; et on fit entrer les femmes de sa famille ***. Il leur parla quelque temps en présence de Criton, et leur donna ses ordres ; ensuite il fît retirer les femmes et les enfants , et revint nous trouver ; et déjà le coucher du soleil approchait , car il était resté long-temps enfermé.
Mais je pense, Socrate, lui dit Criton, que le soleil
* Soplironiscus et Menexenus.
** Lamprocles.
*** Il ne s'agit ici que deXantippe et de quelques autres femmes alliées à la famille de Socrate, et nullement de ses deui épouses Xanlippe etMyrlo.
est encore sur les montagnes, et qu'il n'est pas couche' d'ailleurs je sais que beaucoup d'autres ne prennent h poison que long-temps après que l'ordre leur en a ét« donné; qu'ils mangent et qu'ils boivent à souhait; quel ques-uns même ont pu jouir de leurs amours ; c'es pourquoi ne te presse pas , tu as encore du temps.
Ceux qui fout ce que tu dis , Criton , repondit Secrate, ont leurs raisons.; ils croient que c'est autant de gagné : et moi, j'ai aussi les miennes pour ne pas le faire ; car la seule chose que je croirais gagner, en buvant un peu plus tard, c'est de me rendre ridicule à moi-même, en me trouvant si amoureux de la vie que je veuille l'épargner lorsqu'il n'y en a plus *. Ainsi donc, mon cher Criton , fais ce que je te dis , et ne me tourmente pas davantage.
A ces mots , Criton fît signe à l'esclave qui se tenait auprès. L'esclave sortit , et , après être resté quelque temps , il revint avec celui qui devait donner le poison, qu'il portait tout broyé dans une coupe. Aussitôt que Socrate le vit : fort bien , mon ami , lui dit il ; mais que faut-il que je fasse? Car c'est à toi à me l'apprendi'e.
Pas autre chose , lui dit cet homme, que de te prome-
* Allusion à un vers d'Iléiiode. (Les OEuvret et les Jours, V. 367.)
ner quand tu auras bu, jusqu'à ce que tu sentes les jambes appesanties, et alors de te coucher sur ton lit; le poison agira de lui-même. Et en même temps il lui tendit la coupe. Socrate la prit avec la plus parfaite sécurité' , Echëcrate , sans aucune émotion , sans changer de couleur ni de visage : mais regardant cet homme d'un œil ferme et assure , comme à son ordinaire : Dismoi, est-il permis de répandre un peu de ce breuvage , pour en faire une libation.
Socrate , lui répondit cet homme , nous n'en broyons que ce qu'il est nécessaire d'en boire.
Dans un point de l'espace inaccessible aux hommes^ ?
Premièrement , reprit Socrate, je suis persuadé que si la terre est au milieu du ciel et de forme sphérique, elle n'a besoin ni de l'air, ni d'aucun autre appui pour s'empêcher de tomber , mais que le ciel même , qui l'environne également, et son propre équihbre , suffisent pour la soutenir; car toute chose qui est en équilibre au milieu d'une autre qui la presse également , ne saurait pencher d'aucun côté, et par conséquent demeure fixe et immobile ; voilà de quoi je suis persuadé.
Et avec raison , dit Syraraias.
De plus , je suis convaincu que la terre est fort gran"de , et que nous n'en habitons que cette petite partie qui s'étend depuis le Phase jusqu'aux colonnes d'Her» cule, répandus autour de la mer comme des fourmis ou des grenouilles autour d'un marais ; et je suis convaincu qu'il y a plusieurs autres peuples qui habitent d'autres parties semblables; car partout sur la face de la terre il y a des creux de toutes sortes de grandeur et de figure , où se rendent les eaux, les nuages et l'air grossier, tandis que la tei're elle même est au-dessus dans ce ciel pur où sont les astres, et que la plupart de ceux qui s'occupent de ces matières appellent Tether , dont tout ce qui afflue perpétuellement dans les cavités que nous habitons n'est proprement que le sédiment. Enfoncés dans ces cavernes sans nous en douter , nous croyons habiter le haut de la terre , à peu près comme quelqu'un qui, faisant son habitation dans les abîmes de l'océan, s'imaginerait habiter au-dessus de la mer , et qui , pour voir au travers de l'eau le soleil et les astres , prendrait la mer pour le ciel, et n'étant jamais monté au-dessus, à cause de sa pesanteur et de sa faiblesse , et n'ayant jamais avancé la tête hors de l'eau j n'aurait jamais vu lui-même combien le lieu que
nous habitons est plus pur et plus beau que celui qu'il habite , et n'aurait jamais trouvé personne qui pût l'en instruire. Voilà l'état où nous sommes. Confinés dans quelques creux delà terre, nous croyons en habiter les hauteurs; nous prenons l'air pour le ciel, et nous croyons que c'est là le véritable ciel dans lequel les astres font leurs cours ; c'est-à-dire que notre pesanteur et notre faiblesse nous empêchent de nous élever audessus de l'air ; car si quelqu'un allait jusqu'au haut , et qu'il pût s'y éleveravec des ailes , il n'aurait pas plus tôt mis la tète hors de cet air grossier , qu'il verrait ce qui se passe dans cet heureux séjour , comme les poissons en s'élevant au-dessus de la surface de la mer voient ze qui se passe dans l'air que nous respirons : et s'il itait d'une nature propre à une longue contemplation, il connaîtrait que c'est le véritable ciel , la véritable lumiérel, a véritable terre; car cette terre , ces roches, tous les lieux que nous habitons, sont corrompus 3t calcinés, comme ce qui est dans la mer est rongé par l'âcreté des sels : aussi dans la mer on ne trouve que ies cavernes, du sable, et, partout où il y a de la terre, une vase profonde; il n'y naît rien de parfait, rien qui soit d'aucun prix, rien enfin qui puisse êtrecoraparé à ce que nous avons ici. Mais ce qu'on trouve dans
l'autre séjour est encore plus au-dessus de ce que nous voyons dans le nôtre ; et, pour vous faire connaître la beauté de cette terre pure , située au milieu du ciel , je vous dirai , si vous voulez , une belle fable qui mérite d'être écoutée.
Et nous, Socrate,nous l'écouterons avec un très grand plaisir, dit Sjmmias.
On raconte, dit-il, que la terre, si on la regax'de d'er haut , parait comme un de nos ballons couverts de douze bandes de difTcrentes couleurs, dont celles que nos pein très emploient ne sont que les échantillons ; mais les cou leurs de cette terre sont inBniment plus brillantes et plus pures, et elles l'environnent tout entière. L'une est d'uD pourpre merv eilleux; l'autre , de couleur d'or ; celle-là , d'un blanc plus brillant que le gypse et la neige ; et ainsi des autres couleurs qui la décorent , et qui sont plus nom^ breuses et plus belles que toutes celles que nous connais sons. Les creux même de cette terre, remplis d'eau et d'air, ont aussi leurs couleurs particulières, qui brillent parmi toutes les autres ; de sorte que dans toute sou éten due cette terre a l'aspect d'une diversité continuelle. Dans cette terre si parfaite , tout est en rapport avec elleplantes , arbres , fleurs et fruits ; les montagnes même, et les pierres ont un poli, une transparence, des cou
eurs incomparables ; celles que nous estimons tant ici , es cornalines , les jaspes, les e'meraudes, n'en sont que le petites parcelles. Il n'y en a pas une seule , dans cette leureuse terre, qui ne les vaille, ou ne les surpasse encore : et la cause en est que là les pierres précieuses sont pures; qu'elles ne sont ni rongées, ni gâtées comme les nôtres par l'âcreté des sels , et par la corruption des se'iiments qui descendent et s'amassent dans cette terre basse , où ils infectent les pierres et la terre , les plantes et les animaux. Outre toutes ces beautés , cette terre est ornée d'or, d'argent et d'autres métaux précieux, qui, lépandus en tous lieux en abondance, frappent les yeux de tous côtés , et font de la vue de cette terre un spectacle de bienbcureux. Elle est aussi habitée par loutes sortes d'animaux et par des hommes, dont les uns sont répandus au milieu des terres , et les autres autour de l'air , comme nous autour de la mer, et d'autres dans des îles que l'air forme près du continent : car l'air est là ce que sont ici l'eau et la mer pour notre usage ; et ce que l'air est pour nous , pour eux est l'éther. Leurs saisons sont si bien tempérées, qu'ils vivent beaucoup plus que nous, toujours exempts de maladies; et pour la vue, l'ouïe, l'odorat et tous les autres sens et pour l'intelligence même, ils sont autant au dessus
de nous, que l'air surpasse l'eau en pureté', et que l'éther surpasse l'air. Ils ont des bois sacres , des temples , que les dieux habitent réellement; des oracles, des prophéties, des visions , toutes les marques du commerce des dieux : ils voient aussi le soleil et la lune et les astres tels qu'ils sont ; et tout le reste de leur félicité suit à proportion.
Voilà quelle est cette terre à sa surface ; elle a tout autour d'elle plusieurs lieux, dont les uns sont plus profonds et plus ouverts que le pays que nous habitons ; les autres plus profonds, mais moins ouverts, et d'autres moins profonds et plus plats. Tous ces lieux sont percés par-dessous en plusieurs points , et communiquent entre eux par des conduits, tantôt plus largos, tantôt plus étroits , à travers lesquels coule , comme dans des bassins, une quantité immense d'eau, des masses surprenantes de fleuves souterrains qui ne s'épuisent ja-«L mais ; des sources d'eaux froides et d'eaux chaudes ; de»* fleuves de feu et d'autres de boue, les uns plus liquides, les autres plus épais, comme en Sicile ces torrents de boue et de feu qui précèdent la lave, et comme la lave elle-même. Ces lieux se remplissent de l'une ou de l'autre de ces matières , selon la -direction qu'elles prennent chaque fois en se débordant. Ces masses énormes
se meuvent en haut et en bas, comme un balancier place dans l'intérieur de la terre. Voici à peu prés comment ce mouvement s'opère : parmi les ouvertures de la terre, il en est une, la plus grande de toutes, qui passe tout au travers de la terre ; c'est celle dont pai'le Homère, quand il dit * :
Bien loin , là où sous la terre est le plus profond aLîme ,
et que lui-même ailleurs, et beaucoup d'autres appellent ie Tartare. C'estlà que se lendent , et c'est de là que sortent de nouveau tous les fleuves, qui prennent chacun le caractère etla ressemblance de laterre sur laquelle ils passent. La cause de ce mouvement en sens contraire, c'est que le liquide ne trouve là ni fond ni appui; il s'agite suspendu, etbouillonne sans dessus dessous ; l'air et le vent font de même tout à l'entour, et suivent tous ses mouvements et lorsqu'il s'élève et lorsqu'il retombe ; et comme dans la respiration, où l'air entre et sort continuellement, de même ici l'air, emportéavec le liquide dans deux mouvements opposés , produit des vents terribles et merveilleux , en entrant et en sortant. Quand donc les eaux, s'élançant avec force , arrivent vers le lieu que nous appe-
* Iliade , liv. VIII , V. 14.
Ions le lieu inférieur , elles forment des courants qui vont se rendre , à travers la terre , vers des lits de fleuves qu'ifs rencontrent, et qu'ils remplissent comme avec une pompe. Lorsque les eaux abandonnent ces lieux et s'élancent vers les nôtres , elles les remplissent de la même manière ; de là elles se rendent, à ti'avers des conduits souterrains, vers les difTérents lieux de la terre , selon que le passage leur est fraye , et forment les mers , les lacs , les fleuves et les fontaines , puis s'enfonçant de nouveau sous la terre , et parcourant des espaces, tantôt plus nombreux et plus longs; tantôt moindres et plus courts , elles se jettent dans le Tartare, les unes beaucoup plus bas, d'autres seulement un peu plus bas , mais toutes plus bas qu'elles n'en sont sorties. Les unes ressortent et retombent dans l'abîme précisément du côté opposé à leur issue ; quelques autres , du même côté : il en est aussi qui ont un cours tout-à-fait circulaire, et se replient une ou plusieurs fois autour de la terre comme des serpents, descendent le plus bas qu'elles peuvent, et se jettent de nouveau dans le Tartare. Elles peuvent descendre de part et d'autre jusqu'au milieu, mais pas au delà ; car alors elles remonteraient: elles forment plusieurs courants fort grands; mais il y en a quatre principaux, dont
le plus grand, et qui coule le plus extérieurement tout autour , est celui qu'on appelle Océan, Celui qui lui fait face, et coule en sens contraire, est l'Acheron, qui, traversant des lieux déserts, et s'enfonçant sous la terre, se jette dans le marais Achérusiade , où se rendent les âmes de la plupart des morts qui , après y avoir demeuré le temps ordonné , les unes plus , les autres moins sont renvoyées dans ce monde pour y animer de nou veaux êtres. Entre ces deux fleuves coule un troisième qui, non loin de sa source, tombe dans un lieu vaste rempli de feu, et y forme un lac plus grand que notre mer , où l'eau bouillonne mêlée avec la boue. Il sort de la trouble et fangeux, et continuant son cours en spirale, il se rend à l'extrémité du marais Achérusiade, sans se mêler avec ses eaux ; et après avoir fait plusieurs tours sous terre , il se jette vers le plus bas du Tartare ; c'est ce fleuve qu'on appelle le Puriphlégéton , dont les ruisseaux enflammés saillent sur la terre , partout où ils trouvent une issue. Du côté opposé, le quatrième fleuve tombe d'abord dans un lieu afli'eux et sauvage , à ce que Ton dit, et d'une couleur bleuâtre. On appelle ce lieu Stygien , et Styx le lac que forme le fleuve en tombant. Après avoir pris dans les eaux de ce lac des vertus horribles , il se plonge dans la terre , où il fait
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plusieurs tours; el se dirigeant vis-à-vis du Pnriphle'gëton , il le rencontre dans le lac de l'Achéron , par l'extrémité' opposée. Il ne mêle ses eaux avec les eaux d'aucun autre fleuve ; mais , après avoir fait le tour de la terre , il se jette aussi dans le Tartare , par l'endroit opposé au Puriphlégéton. Le nom de ce fleuve est le Cocy te , comme l'appellent les poètes.
Mais qui donc étais- tu , mystérieux génie 9 ?
Mais peut-être paraitra-til inconséquent que je me sois mêlé de donner à chacun de vous des avis en jDarticulier, et que je n'aie jamais eu le courage de me trouver dans les assemblées du peuple , pour donner mes conseils à la république. Ce qui m'en a empêché, Athéniens , c'est ce je ne sais quoi de divin et de démoniaque , dont vous m'avez si souvent entendu parler , et dont Mélitus, pour plaisanter, a fait un chef d'accusation contre moi. Ce phénomène extraordinaire s'est manifesté en moi dès mon enfance ; c'est une voix qui ne se fait entendre que pour me détourner de ce que j'ai résolu , car jamais elle ne m'exhorte à rien entreprendre : c'est clic qui s'est toujours opposée à moi ,
quand j'ai voulu me mêler des affaires de la republique , et elle s'y est opposée fort à propos ; car sachez bien qu'il y a long-temps que je ne serais plus en vie , si je m'étais mêlé des affaires publiques , et je n'aurais rien avancé ni pour vous , ni pour moi. Ne vous fâchez point , je vous en conjure, si je vous dis la vérité. Non, quiconque voudra lutter franchement contre les passions d'un peuple, celui d'Athènes, ou tout autre peuple ; quiconque voudra empêcher qu'il ne se commette rien d'injuste ou d'illégal dans un état , ne le fera jamais impunément. Il faut de toute nécessité que celui qui veut combattre pour la justice, s'il veut vivre quelque temps , demeure simple particulier , et ne prenne aucune part au gouvernement. Je puis vous en donner des preuves incontestables , et ce ne seront pas des raisonnements, mais ce qui a bien plus d'autorité auprès de vous, des faits. Ecoutez donc ce qui m'est arrivé , afin que vous sachiez bien que je suis incapable de céder à qui que ce soit contre le devoir , par crainte de la mort ; et que , ne voulant pas le faire , il est impossible que je ne périsse pas. Je vais vous dire des choses qui vous déplairont, et où vous trouverez peut-être la jactance des plaidoyers ordinaires : cependant je ne vous dirai rien qui ne soit vrai.
Voilez- vous , ou je meurs une seconde fois '°î
Après cela, ô vous qui m'avez condamne, voici ce que j'ose vous prédire ; car je suis précisément dans les circonstances où les hommes lisent dans l'avenir, au moment de quitter la vie.
Cependant dans son sein son haleine oppressée ^^
Il s'assit sur son lit, et n'eut pas le temps de nous dire grand'chose : car le serviteur des Onze entra presque en même temps, et s'approchaut de lui : Socrate , dit-il , j'espère que je n'aurai pas à te faire le même reproche qu'aux autres : dès que je viens les avertir , par l'ordre des magistrats, qu'il faut boire le poison, ils s'emportent contre moi, et me maudissent, mais pour toi, depuis que tu es ici , je t'ai toujours trouvé le plus courageux , le plus doux et le meilleur de ceux qui sont jamais venus dans cette prison , et en ce moment je suis bien assuré que tu n'es pas fâché contre moi, mais contre ceux qui sont la cause de ton malheur , et que tu connais bien. Maintenant , tu sais ce que je viens
t'annoncer ; adieu, tâche de supporter avec résignation ce qui est inévitable. Et en même temps il se détourna en fondant en larmes , et se retira. Socrate , le regardant , lui dit : et toi aussi, reçois mes adieux , je ferai ce que tu dis. Et se tournant vers nous: Voyez , nous dit-il , quelle honnêteté' dans cet homme : tout le temps que j'ai été ici, il m'est venu voir souvent, et s'est entretenu avec moi : c'était le meilleur des hommes, et maintenant comme il me pleure de bon cœur ! Mais allons, Criton, obéissons-lui de bonne grâce , et qu'on m'apporte le poison , s'il est broyé ; sinon , qu'il le braie lui-même.
Un faux rayon de vie errant par intervalle ".
Jusque-là, nous avions eu presque tous assez de force pour retenir nos larmes ; mais en le voyant boire, et après qu'il eut bu, nous n'en fûmes plus les maîtres. Pour moi, malgré tous mes efforts, mes larmes s'échappèrent avec tant d'abondance, que je me couvris de mon manteau pour pleurer sur moi-même; car ce n'était pas le malheur de Socrate que je pleurais, mais le mien, en songeant quel ami j'allais per-
dre. Criton , ayant moi , n'ayant pu retenir ses larmes, était sorti ; et Apollodore , qui n'avait presque pas cessé de pleurer auparavant , se mit alors à crier , à hurler et à sangloter avec tant de force , qu'il n'y eut personne à qui il ne fit fendre le cœur , excepte' Socrate i Que faites-vous? dit-il, ô mes bons amis! N'était-ce pas pour cela que j'avais renvoyé les femmes, pour éviter des scènes aussi peu convenables ? car j'ai toujours ouï dire qu'il faut mourir avec de bonnes paroles. Tenez-vous donc en repos , et montrez plus de fermeté.
Ces mots nous firent rougir, et nous retînmes nos pleurs.
Cependant Socrate, qui se promenait, dit qu'il sentait ses jambes s'appesantir , et il se coucha sur le dos, comme l'homme l'avait ordonné. En même temps le même homme qui lui avait donné le poison, s'approcha, et, après avoir examiné quelque temps ses pieds et ses jambes, il lui serra le pied fortement, et lui demanda s'il le sentait; il dit que non. Il lui serra ensuite les jambes; et, portant ses mains plus haut, il nous fit voir que le corps se glaçait et se roidissait ; et, le touchant lui-même, il nous dit que, dès que le froid gagnerait le cœur, alors Socrate nous quitterait. Déjà tout le bas-ventre était
glace. Alors se découvrant , car il était couvert : Criton , dit-il , et ce furent ses dernières paroles , nous devons un coq à Esculapc; n'oublie pas d'acquitter cette dette.
Cela sera fait, repondit Criton; mais vois si tu as encore quelque chose à nous dire.
II ne repondit rien, et un peu de temps après il fit un mouvement convulsif; alors l'homme le découvrit tout-àfait ; ses regards étaient fixes. Criton , s'en e'taat aperçu, lui ferma la bouche et les yeux.
FIK DES NOTES
D'HAROLD
QjlDvetïiAàeiiiem^,
Ijhilde-Harold est un poème de lord Byron. Le noble barde, dont l'Europe pleure aujourd'hui la mort glorieuse et prématurée, en donna successivement, et pendant un intervalle de dix années , quatre chants au pnbi'C. Harold est un enfant de l'imagination, un nom plutôt qu'un héros; lord Byron ne s'en est servi que comme d'un fil qui pût guider le lecteur et le poète luimême, dans les sites varie's que le pèlerin est censé parcourir; comme d'un type auquel il pût attribuer les sentiments et les pensées qu'il tirait de son propre fonds : Harold , en un mot , est le prête - nom de lord Byron. Le poète, qui avait d'abord nié at^ec affectaUon cette identité avec son héros ,
en convient a la fin de la préface de son quatrième chant.
« Quant a ce qui regarde, dit-il, la con- )) duite de ce quatrième chant, le pèlerin M Harold paraîtra encore moins souvent sur )) la scène que dans les précédents, et il » sera presque entièrement fondu avec l'au- » leur parlant en son propre nom. Le fait )) est que je me lassais de tirer, entre Ha- )> rold et moi, une ligne de séparation que h chacun semblait décidé à ne pas aperce- 5) voir ; c'est ainsi que personne ne voulait )) croire le Chinois de Goldsmith un Chi- » nois véritable. C'était vainement que je » m'imaginais avoir établi une distinction î> entre le poète et le pèlerin : le soin même » que je prenais de conserver cette distinc- » tion , et mon désappointement de la trou- » ver inutile , nuisaient tellement à mon » inspiration, que je résolus de l'abandonner, » et c'est ce que j'ai fait ici ; les opinions
)) qui se sont formées et qui se formeront M encore à ce sujet, sont aujourd'hui devenues )) tout-à-fait indifférentes. Qu'on juge l'ouvra- » ge et non l'écrivain ! L'auteur qui n'a dans î) son esprit d'autres ressources que la répu- » tation éphémère ou permanente due à ses j) premiers succès, mérite le sort des auteurs.» Cette inutile distinction , rejetée par l'auteur anglais, est encore plus complètement eifacée dans ce dernier chant du pèlerinage d'Harold , par M. de Lamartine. Le nom d'Harold est évidemment et toujours employé ici pour celui de lord Byron. Mai* parcourons les premiers chants de ce singulier poème , afin que le lecteur en comprenne mieux la suite.
Harold est un jeune voyageur qui , lassé de bonne heure des voluptés et de la vie , quitte sa terre natale, l'Angleterre, et parcourt le monde en chantant ce qu'il voit , ce qu'il sent ou ce qu'il pense : c'est une
Odyssée pittoresque et morale; une divagation poétique, qui n'a d'autre centre d'intérêt et d'uni lé que la fiction légère du personnage d'Harold. Au premier chant, il est en Portugal et en Espagne; il en décrit les sites, les mœurs, et quelques-unes des grandes et terribles scènes qu'offrait cette terre héroïque, h l'époque de la première invasion des Français.
Le second chant est une peinture de la Grèce et de l'Asie-Mineure , oii lord Byron avait fait un premier voyage en 1808. Il salue tour à tour ses mers, ses montagnes, ses tombeaux, ses ruines, et chaque lieu lui inspire des impressions et des vers dignes de ses immortels souvenirs.
Le troisième chant commence par une invocation touchante à Adda , fille unique du poète , loin de laquelle les orages de sa vie l'emportent encore. On sait qu'à cette époque une séparation légale, dont les vérita.-
blés motifs sont restés un mystère, venait d'être prononcée entre le noble lord et lady Byron. Il dit un éternel adieu au rivage de l'Angleterre; et, parcourant le champ de bataille de Waterloo , il décrit cette dernière lutte entre l'Europe et V homme du destin. De là, longeant les bords du Pdiin , il traverse rapidement les Alpes , célèbre l'Helvétie et les bords enchantés du lac Léman.
Le quatrième chant, et peut-être le plus magnifique, trouve le poète à Venise. Il décrit les rives mélancoliques de la Brenta ; va pleurer Pétrarque sur sa tombe d' Arqua ; déplore le sort de l'Italie , tour à tour envahie par tous les barbares, jette un regard sur Florence, et, se reposant à Rome, laisse sa muse s'abandonner à loisir à toutes les inspirations qui s'exhalent de ses monuments et de ses débris. Jamais peut-être la poésie moderne n'a revêtu de plus sublimes expressions , des images plus fortes et des senti-
ments plus intimes. Ici le poète , abandonnant tout h coup son héros, adresse un salut suljlime a la mer qu'il aperçoit des hauteurs d'Albano, sur la route de Naples, et disant adieu au lecteur , lui souhaite un bonheur qu'il n'a pas trouvé lui-même.
Ce poème , dont rien dans les littératures classiques ne peut nous donner une idée , était l'œuvre de prédilection de lord Byron. Voici en quels termes il en parle dans une dédicace a M. Hobhouse , son ami et son compagnon de voyage.
« Je passe ici de la fiction a la vérité : ce » poème est le plus long et le plus fortement 3) pensé de mes ouvrages. Nous avons par- )) couru ensemble, à diverses époques, les )> contrées que la chevalerie , l'histoire ou 5» la fable ont rendues célèbres; l'Espagne, » la Grèce , l'Asie-Mineure et l'Italie ; ce qu'A- » thènes et Constantinople étaient pour nous ))'il y a quelques années, Venise et Rome
}> Pont été plus récemment : mon poème » aussi , ou mon pèlerin , ou l'un et Pautre » si l'on veut, m'ont accompagné partout, î) Peut-être trouvera-t-on excusable la vanité » qui me fait revenir avec tant de complai- )) sance à mes vers? Pourrais-je ne pas te- )) nir à un poème qui me lie en quelque » sorte aux lieux qui l'ont inspiré, et aux î> objets que j'ai essayé de décrire? La com- » position de Childe-Haroîd a été pour moi » une source de jouissances. Je ne m'en sé- » pare qu'avec une sorte de regret dont , )» grâce à ce que j'ai éprouvé , j'étais loin )) de me croire susceptible pour des objets )> imaginaires, etc. , etc.... »
Le lecteur partagera sans doute cette légitime prédilection du poète. C'est dans Childe - Harold qu'on peut trouver lord Byron tout entier , car il y a répandu avec profusion, auec amour ^ comme disent les Italiens , les inépuisables richesses de sa pa-
lette ; soit qu'il peigne la nature morte , que son génie vivifie toujours , soit qu'il s'e'lève aux plus hautes régions de la pensée et de la philosophie , soit qu'il s'abandonne comme au hasard au cours capricieux de ses rêveries, et fasse vibrer, jusqu'à les rompre, toutes les cordes sensibles de son âme et de la nôtre. Il reprend h chaque instant le dernier mot de sa strophe , à l'imitation de nos anciennes ballades ; et , comme si ce seul mot suffisait pour éveiller cette puissante imagination , il en fait le thème d'une autre série de strophes , et s'élance , sans autre transition , dans une sphère nouvelle d'idées ou de sentiments. 11 faudrait tout citer si l'on citait quelque chose d'une aussi étrange conception. Nous aimons mieux renvoyer le lecteur à l'ouvrage même.
On a beaucoup reproché à lord Byron l'immoralité de quelques-uns de ses ouvrages , ses principes désorganisateurs de tout ordre
social, et ses sentiments anti-religieux; mais ces reproches , trop souvent fonde's ailleurs , ne nous paraissent pas à beaucoup près aussi applicables à Childe - Harold qu'à quelquesuns de ses derniers poèmes : on y sent davantage la fraîcheur de la vie et de la jeunesse. On voudrait , il est vrai , en effacer quelques nuages ; mais ces nuages n'empêchent cependant pas le lecteur de reconnaître et d'admirer , dans cette œuvre d'un beau ge'nie, l'expression d'une belle âme. Et d'où viendrait ce génie qui nous émeut et nous charme , si ce n'était d'une âme grande et féconde ? Il n'a jamais eu d'autre source. Malheureusement aussi il n'a jamais préservé les hommes qui l'ont possédé, des erreurs les plus funestes de l'esprit et des passions les plus orageuses du cœur ! Lord Byron en est un nouvel exemple : plusieurs de ses ouvrages sont un scandale pour ses admirateurs mêmej il en a empoisonné les
plus brillantes pages d'un scepticisme de parade, aussi funeste à la génération qui l'admire qu'à son propre talent. Nous ne prétendons point l'excuser; peut- être, lui-même , s'il eût vécu?... Mais il n'est plus! Tout en voulant prémunir la jeunesse contre les principes déplorables de ses derniers ouvrages , il faut jeter un voile sur les taches de ce grand génie : ce génie doit faire augurer de son âme, et sa mort peut servir d'excuse à sa vie. Il a sacrifié ses jours, en Grèce , à la cause de la religion , de la liberté et de l'enthousiasme. Ses actions réfutent ses paroles.
M. de Lamartine, voulant conduire le poème de Childe-Iïarold ^usqu a son véritable terme , la mort du héros , le reprend où lord Byron l'avait laissé, et sous la fiction transparente du nom d'Harold , chante les dernières actions ou les dernières pensées de lord Byron lui-même, son passage en Grèce et sa mort. Il a pensé sans doute que le mode le plus convenable de
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chanter l'homme qu'il admire, était celui qu'il avait adopté lui-même; et la forme de Childe-Harold lui était trop évidemment indiquée, pour qu'il lui fût possible d'en adopter une autre : peut-être cette forme même donnera-t-elle lieu à quelques critiques ? peut-être lui reprocliera-t-on comme un excès d'audace, comme une profanation, ce qui n'a été chez lui qu'un juste sentiment de modestie et de déférence pour un génie supérieur? Il n'a pris le genre du poème et le nom du héros de lord Byron, que par respect pour lord Byron qui se peignait luimême sous cette forme emblématique. Tout autre forme, tout autre nom, eussent été moins périlleux pour lui : ils eussent rappelé moins immédiatement un talent qui écraserait tout ce qui tenterait de l'égaler; mais une imitation n'est point une lutte , c'est un hommage. A Dieu ne plaise que ce nom de Childe-Harold puisse donner une
WBLIOTHECA
autre idée î Quel poète oserait faire parlei lord Byron? on s'apercevrait trop vite que ce n'est que son ombre. Cependant ce mot d'imitation que nous venons de pi'ononcer, ne rend pas exactement notre pensée : la forme et le genre sont seuls imités ; les idées, les sentiments , les images ne le sont pas. Il nous a semblé au contraire que l'auteur français avait pris le plus grand soin d'éviter toute imitation de ce genre , et qu'on ne retrouve pas, dans ce cinquième chant, une seule des pensées ou des comparaisons que le poète anglais a prodiguées dans les quatre premiers chants de son poème. On peut être soi sous le nom d'un autre.
Ce genre de poème n'a pas encore de nom générique dans la littérature moderne. Ce n'est pas le poème didactique , car il n'enseigne rien : ce n'est pas le poème descriptif, car il raconte aussi ; ce n'est pas le poème épique , il n'en a ni les héros , ni le carac-
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tère , ni l'importance , ni la majesté : il tient de ces trois genres à la foisj il raconte , il décrit, il médite, il enseigne; le héros est le poète lui-même ou le cœur ode l'homme en général , avec ses impressions les plus variées et les plus profondes ; c'est le poème dune civilisation avancée ; oîi l'homme sent encore la nature avec cette force d'enthousiasme qu'il ne perdra jamais j mais oii il se plaît à analyser ses propres sentiments , à se rendre compte de ce qu'il éprouve ^ à savourer h loisir ses impressions fugitives , et où son propre cœur est devenu pour kii un thème plus intéressant que les aventures un peu usées des héros imaginaires, fabuleux ou historiques. L'intérêt est tout dans le style ; et la forme , à peine esquissée , n'est qu'un fil imperceptible , pour lier d'un lien commun les idées et les sentiments qui se succèdent.
Le poème anglais de Childe - Harold est écrit en stances d'un nombre égal de vers . Tom. ni. 4
indiquées par un chiffre romain. C'est la stance de Spencer , forme que lord Bjron avait adoptée et rajeunie, comme plus propre à ce genre de composition, oîi l'imagination , se livrant à tous ses caprices , ne suit plus pas a pas l'ordre méthodique de la prose, mais s'élance , sans transition prononcée, d'une idée à l'autre. Cette forme devait être conservée dans ce cinquième chant par M. de Lamartine ; mais la poésie française ne possède aucun rliythme analogue a la stance de Spencer, ou aux couplets du Tasse dans sa Jérusalem. Pour y suppléer , il a donc été obligé de composer ce dernier chant en stances irrégulières , d'un nombre de vers indéterminé. Ici , c'est le sens et non le nombre de vers qui indique la suspension et le repos j nous les indiquons comme dans le poème original par un chiffre romain. Quelques personnes ont déjà reproché à M. de Lamartine d'avoir adopté cette forme pour quelques-unes de
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ses poésies; nous n'avons rien à lenr repondre, si ce n'est qu'elles peuvent facilement la faire disparaître en ne s'arrêlant pas aux suspensions qu'elle indique. Quant à nous , nous pensons toujours que , dans des compositions de longue haleine , des repos ménagés avec art sont ne'cessaires à la pensée comme aux forces du lecteur , et que ces repos ne peuvent être plus convenablement indiqués que par le poète lui-même. Il nous aurait paru aussi inconvenant qu'inutile de parler des opinions politiques ou religieuses de l'auteur français, dans l'avertissement d'un ouvrage de littérature légère , si nous n'avions été récemment encore mis en garde contre l'injustice des interprétations les plus forcées, par des articles de journaux oît l'on discutait les opinions de Ihomme au lieu des vers du poète. Un de ces journaux, dont, nous respectons du reste l'impartialité et les doctrines (littéraires) , a été jusqu'à dire que les poésies
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de M. de Lamartine étaient Vhymne du dé' couragement et du scepticisme. L'office du poète n'est point sans doute de prêcher des dogmes en vers; mais nous en appelons à la conscience de tous les lecteurs pour réfuter une assertion de cette nature... Si les Méditations poétiques ont eu un si honorable succès , elles l'ont dû surtout à ce sentiment religieux qui respire dans toutes leurs pages. Tout le monde l'a senti , tout le monde l'a dit; et c'est sans doute le genre d'ëloge auquel l'auteur a été le plus sensible. Quelques vers pris isolément , ou détache's de l'ensemble qui les explique, peuvent donner lieu sans doute à des interprétations du genre de celles que nous combattons ici ; mais un vers , une stance ne forment pas plus le sens d'un morceau de poésie , qu'un son isolé ne forme un concert ; c'est l'accord qu'il faut juger.
Quoi qu'il en soit, et pour oter tout prétexte à de semblables méprises , nous croyons
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devoir prévenir ici le lecteur , au nom de M. de Lamartine, que la Uherlé qu'invoque dans ce nouvel ouvrage la muse de Childe-Harold , n'est point celle dont le nom profané a retenti, depuis trente ans, dans les luttes des factions , mais cette indépendance naturelle et légale , cette liberté , fille de Dieu , qui fait qu'un peuple est un peuple, et qu'un homme est un homme; droit sacré et imprescriptible dont aucun abus criminel ne peut usurper ou flétrir le beau nom. Quant au ton plus réel de scepticisme qui se retrouve dans quelques morceaux de ce dernier chant de Childe-Harold^ il est inutile de faire remarquer qu'ils se trouvent uniquement dans la bouche du héros , que , d'après ses opinions trop connues , l'auteur français ne pouvait faire parler contre la vraisemblance de son caractère. Satan , dans Milton, ne parle point comme les anges. L'auteur et le héros ont deux langages fort op-
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posés; et M. de Lamartine serait très-affligé qu'on pût l'accuser, même injustement, d'avoir fait naître le plus léger doute sur ses intentions, ou d'avoir répandu l'ombre d'un nuage sur des convictions religieuses qui sont les siennes , et qu'il regarde avec raison comme la seule lumière de la vie et le plus précieux trésor de l'homme.
VCCCCXJ»
Te souviens-tu du jour où, gravissant la cime
Du Salève aux flancs azurés, Dans un étroit sentier qui pend sur un abîme Kous posions en tremblant nos pas mal assures? Tu marchais devant moi. Balances par l'orage, Les rameaux ondoyants du mélèse et du pin, S'écartant à regret pour t'ouvrir un passage , Secouaient sur ton front les larmes du matin ; tJn torrent sous tes pieds s' écroulant en poussière. Traçait sur les rochers de verdàtres sillons , Et, de sa blanche écume où jouait la lumière, Elevait jusqu'à nous les flottants tourbillons.
Un nuage grondait encore Sur les confins des airs, à l'occident obscur, Tandis qu'à l'orient le souffle do l'aurore Découvrait la moitié d'un ciel limpide et pur, Et dorait de ses feux la voile qui colore
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Des vagues du Lënian l'éblouissant azur ! Tout à coup, sur un roc, dont tu foulais la cime, Tut arrêtas : tes yeux s'abaissèrent sur moi; Tu me montrais du doigt les flots, les moiits, l'abime, La nature et le ciel.... et je ne vis qiie toi!...
Ton pied léger semblait s'élancer de sa base;
Ton œil planait d'en haut sur ces sublimes bords; Ton sein, oppressé par l'extase, Se soulevait sous ses transports,
Comme le flot captif qui, bouillant dans le vase,
S'enfle, frémit, s'cléve et surmonte ses bords.
Sur l'angle d'un rocher ta main était posée; Par l'haleine des vents goutte à goutte essuyés,
Tes cheveux trempés de rosée , Distillaient lentement ses perles à tes pies.
Des cascades l'écume erranle Faisait autour de toi, sur un tapis de fleurs. De son prisme liquide ondoyer les couleurs,
Et, d'une robe transparente, Semblait t'envelopper dans ses plis de vapeurs! Tu ressemblais... Mais non, toute image est glacée.
DEDICACE
Rien d'humain ne saurait te retracer aux yeux ;
Rien.... qu'une céleste pensée,
Qui, durant un songe pieux, Sur ses ailes de feu dans les airs balancée, Et du sein d'un cœur pur vers Dieu même élancée,
S'élève, et plane dans les cieux!
Je te vis; je jurai de consacrer la trace
De ce trop rapide moment , Et de graver ici ton nom... Ta main refface
De ce fragile monument.
Un jour, quand je te verrai lire Ces vers dont un regard est le seul avenir, Si tes yeux attendris ne peuvent retenir
Une larme aux sons de ma lyre,
Ah ! qu'au moins tu puisses te dire : « Ces chants qui m'ont ému, c'est moi qui les inspire,
i> Et sa muse est mon souvenir ! »
Du/
POEME
.=^e aerncer (c^ianâ
Si tu regrettes la jeunesse, pourquoi vivre ? Tu. es sur une terre où tu poux chercber une mort glorieuse : cours aux armes, et sacrifîe Icsjours! Ne réveille point la Grèce, elle est rc'veille'e ; mais re'veille-loi toi-même !
( Lord Btron , Ode sur le 36^ anniversaire de sa naissance, )
Bï u SE des derniers temps ! divinité sublime Qui des monts fabuleux n'habites plus la cime ; Toiquin'as pour séjour, pour temples, pour autels, Que le sein frémissant des généreux mortels ; Toi dont la main se plaît à couronner ta lyre Des lauriers du combat , des palmes du martyre , Et qui fais retentir l'Iiémus ressuscité , Des noms vengeurs du Christ et de la Liberté î Sentiment plus qu'humain , que l'homme déifie ,
Yiens seul î c'est à toi seul que mon cœur sacrifie! Les siècles de l'erreur sont passés ;rhomme est \ieux , Ce monde, en grandissant, a détrôné ses dieux, Comme l'homme qui touclie à son adolescence, Brise les vains hochets de sa crédule enfance : L'Olympe n'entend plus , sur ses sommets sacrés , Hennir du dieu du jour les covn'siers altérés ; Jupiter voit sa foudre, entre ses mains brisée , Des fils grossiers d'Omar provoquer la risée; Le Nil souille au désert , de son impur limon , Les débris mutilés de l'antique Memnon ; Dclos n'a plus d'autels , Delphes n'a plus d'oracles f Le temps a balayé le temple et les miracles. Fouillant sous le gazon ses dieux ensevelis, Le Grec vend au chrétien leurs restes avilis : Jupiter, Mahomet , Isis , tombe sur tombe , Tout s'est précipité, tout est tombé , tout tombe. Hors le culte éternel, vingt cultes différents. Du stupide univers bienfaiteurs ou tyrans , Ont passé ! cherchez-les dans la cendre de Rome!. . - Mais il reste à jamais au fond du cqpur de l'homme Deux sentiments divins, plus forts que le trépas:
DU PÈLERINAGE D'HAROLD. ii5 L'Amour , la Liberté , dieux qui ne mourront pas !
L'Amour ! Je l'ai chanté , quand, plein de son délire, Ce nom seul murmuré faisait vibrer ma lyre , Et que mon cœur cédait au pouvoir d'un coup d'œil , Comme la voile au vent qui la pousse à l'écueil. J'aimai ; je fus aimé : c'est assez pour ma tombe ; . Qu'on y grave ces mots , et qu'une larme y tombe ! Remplis seule aujourd'hui ma pensée et mes vers, Toi qui naquis le jour où naquit l'univers , Liberté ! premier don qu'un dieu fit à la terre , Qui marquas l'homme enfant d'un divin caractère . Et qui fis reculer , à son premier aspect , Les animaux tremblant d'un sublime respect ; Don plus doux que le jour , plus brillant que la flamme. Air pur, air éternel qui fait respirer l'âme î Trop souvent les mortels , du ciel même jaloux, Se ravissent entre eux ce bien commun à tous ! Plus durs que le destin, dans d'indignes entraves, De ce que Dieu fit libre , ils ont fait des esclaves î
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Ils ont de ses saints droits dégradé la raison: Qu'ai-je dit? ils ont fait un crime de ton nom î Mais , semblable à ce feu que le caillou recèle , Dont l'acier fait jaillir la brûlante étincelle, Dans les cœurs asservis tu dors ! tu ne meurs pas î Et, quand mille tyrans enchaîneraient tes bras, Sous le choc de ces fers dont leurs mains t'ont chargée, Tu jaillis tout à coup , et la terre est vengée î
Ces temps sont arrivés î aux rivages d'Argos * N'entends-tu pas ce cri qui monte sur les flots? C'est ton nom ! il franchit les écueiis des Dactyles ; Il éveille en sursaut l'écho des Thermopyles ; Du Pinde et de l'Ithôme il s'élance à la fois ; La voix d'un peuple entier n'est qu'une seule voix : Elle gronde , elle court , elle roule , elle tonne , Le sol sacré tressaille à ce bruit qui l'étonné , Et , rouvrant ses tombeaux , enfante des soldats Des os de Miltiade et de Léonidas î N'entends-tu pas siffler , sur les flots du Bosphore .
Tous ces briilots armés du feu qui les dévore ; Qui sillonnant , la nuit , l'Archipel enflammé , A travers les écueils dont Mégare est semé , Commeun serpentde feu glissent dans les ténèbres, Illuminent ces mers de cent phares funèbres , Surprennent , sur les flots , leurs tyrans endormis , Se cramponnent aux flancs des vaisseaux ennemis, Et , leur dardant un feu que la vengeance allume , Bénissent leur trépas pourvu qu'il les consume?...
Ce sont là les flambeaux dignes de tes autels î Viens donc , dernier vengeur du destin des mortels , Toi que la tyrannie osait nommer un rêve ! La croix dans une main et dans l'autre le glaive, Viens voir, à la clarté de ces bûchers errants. Ressusciter un peuple et périr des tyrans !
Mais où donc est Harold? Ce pèlerin du monde Dont j'ai suivi long-temps la course vagabonde, A-t-il donc jeté l'ancre au midi de ses jours , Ou s'est-il endormi dans d'ignobles amours?
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Ai-je perdu ee fil de mes sombres pensées, Qui, marquant de mes pas les traces effacées , M'aidait à retrouver moi-même dans autrui? Mystérieux héros î c'était moi , j'étais lui , Et , sans briser jamais le nœud qui les rassemble , Nos deux cœurs, nos deux voix, sentaieut,chantaientcnscmb Mais , dejiuis qu'en partant , la ville des Césars Le vit se retourner vers ses sacrés remparts . Que Tibur , encor plein du chantre de Blanduse . Tressaillit de plaisir sous les pas de sa muse , Et que de son sommet éclatant , d'où les yeux Plongent sur une mer qui va s'unir aux cieux , Albano l'entendit , en découvrant l'abîme = , Saluer l'Océan d'un adieu si sublime, On n'a plus reconnu sa voix ; et l'univers , Encor retentissant de ses derniers concerts , Comme un temple muet, semble attendre en silence Que l'hymne interrompu tout à coup recommence. Que fait-il? Sur quels bords ses' astres inconstants Ont-ils poussé ses mâts brisés avant le temps? Quels flots furent téjnoins de son dernier naufrage? Quel sol consolateur lui prêta son rivage?
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O muse , qui donnais ta lyre à ses douleurs , Viens donc, suivons ses pas aux traces de ses pleurs !
Il est nuit ; mais la nuit sous ce ciel n'a point d'ombre: Son astre , suspendu dans un dôme moins sombre, Blanchit de ses lueurs des bords silencieux Où la vague se teint du bleu pâle des cieux ; Où la cote des mers , de cent golfes coupée , Tantôt humble et rampante et tantôt escarpée , Sur un sable argenté vient mourir mollement , Ou gronde sous le choc de son flot écumant. De leurs vastes remparts les Alpes l'environnent ; Leurs sommets colorés que les neigescouronnent, De colline en colline abaissés par degrés, IMontrent , près de l'hiver , des climats tempérés Où l'aquilon , fuyant de son âpre royaume , De leurs tièdes parfums s'attiédit et s'embaume-
A travers des cyprès, dont l'immobilité, Symbole de tristesse et d'immortalité, Projette sur les murs ses ombres sépulcrales
Que les reflets du ciel percent par intervalles , S'étend sur la colline un champêtre séjour : Un long buisson de myrte en trace le contour 5 Sur des gazons naissants, de flexibles allées , D'un rideau de verdure à peine encor voilées , Egarant au hasard leur cour^ capricieux , Conduisent en tournant, ou les pas , ou les yeux , Jusqu'au seuil où, formant de vertes colonnades, La clématite en fleur se suspend aux arcades ; Sur les toits aplatis , des jardins d'oranger Ornent de leurs fruits d'or leur feuillage étranger; L'eau fuit dans les bassins , et , quand le jour expire, Imite en murmurant les frissons du Zéphire. De là, l'œil enchanté voit, au pied des coteaux. Gênes , fille des mers , sortir du sein des eaux ; Les dômes élancés de ses saintes demeures D'où l'airain frémissant fait résonner les heures , Et les mâts des vaisseaux qui , dormant dans ses ports , S'élèvent au niveau des palais de ses bords: Et quand le flot captif les presse et les soulè ^e , D'un lourd gémissement font retentir la grève. Quel silence !... Avançons ... Tout dort-il en ces lie ux ?
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L'éclat d'aucun flambeau n'y vient frapper mes yeux ; ]\ul pas n'y retentit , nulle voix n'y murmure ; Seulement , au détour de cette route obscure , Un page et deux coursiers attendent ; et plus bas , Dans cette anse où les flots expirent sans fracas , Un brick aux flancs étroits , que l'on charge en silence, Tend sa voile , et déjà sous sou poids se balance. Ces armes, ces coursiers, ce vaisseau loin du port, Tout révèle un départ , et cependant tout dort î
Mais non , tout ne dort pas ; de fenêtre en fenêtre, Voyez ce seul flambeau briller et disparaître 5 Il avance , il recide , il revient tour à tour. Eclaire-t-il les pas du crime ou de l'amour? Aux douteuses clartés qu'il jette sur le sable, On croit le voir trembler dans une main coupable. Il descend ; il s'arrête à l'angle du palais ; Et l'œil , à la faveur de ses brillants reflets , S'insinue , et parcourt un réduit solitaire Dont les rideaux légers trahissent le mystère.
Sur le pavé , couvert des plus riches tapis , Du pied le plus léger les pas sont assoupis ; Les murs en sont ornés d'opulentes tentures ; Sous les lambris dorés , d'élégantes peintures, De tout voile jaloux dépouillant la beauté, Enchaîne le regard ivre de volupté , Et , sur trois pieds d'albâtre , une lampe nocturne Y répand un jour doux , du sein voilé d'une urne ; Là, sous l'alcove sombre où le pâle flamJjeau, Semblable au feu mourant qui luit sur un tombeau , Mêle d'ombre et de jour une teinte incertaine , Une jeune beauté dort sur un lit d'ébène: Son front est découvert; le sommeil, en ses jeux. Semble avoir dispersé l'or de ses blonds cheveux, Qui , flottant sur son sein que le voile caresse, Jusqu'au pied de son lit roulent en longue tresse ; Près d'elle, on voit encor, confusément jetés, Les ornements d'hier qu'à peine elle a quittés ; Ses anneaux , ses colliers , ses parures chéries , Mêlés avec les fleurs que la veille a flétries. Jonchent le seuil du lit, d'ambre, de perle et d'or, Qu'un de ses bras pendants semble y chercher encor î
La porte s'ouvre; un homme, àpas comptés, s'avance. Une lampe à la main il s'arrête en silence ; Est-ce Harold?... c'est bienluiîQuele temps l'achangé! Que sou front, jeune encor, de jours semble chargé! L'éclat dont son génie éclairait son visage , Luit toujours : mais , hélas ! c'est l'éclair dans l'orage; Et , plus que ce flambeau qui tremble dans sa main , On croit voir vaciller son âme dans son sein: Dans l'amère douceur d'un sourire farouche L'amour et le mépris se mêlent sur sa bouche. L'œil n'y peut du remords discerner la douleur ; Mais on dirait, à voir sa mortelle pâleur, Qu'une apparition vengeresse , éternelle , Le glace à chaque instant d'une terreur nouvelle. Immobile, il contemple , au chevet de ce lit , Cette femme qui dort, et qu'un songe embellit. Encore dans la fleur de son adolescence , Ses traits ont tout d'un ange.... excepté l'innocence ; Ses yeux sont ombragés du voile de ses cils ;
Mais un pli qui se cache entre ses deux sourcils , Trace que le sommeil n'a pas même effacée , Montre que sur ce front quelque peine est passée y Sa lèvre , où le sourire erre encore au hasard, Glace le sentiment en charmant le regard ; Plus encor que l'amour la volupté s'y joue ; La peine en fait fléchir l'arc mohile ; et sa joue Ressemble au lis penché vers le niidi du jour Qu'ont déjà respiré le Zéphire ou l'Amour !
YIII.
Dors î murmurait Harold d'une voix comprimée Toi que je vais quitterl toi que j'ai tant aimée! Toi qui m'aimas peut-être , ou dont l'art séducteur, Par l'ombre de l'amour trompa du moins mon cœur! Qu'importe que le tien ne fut qu'un doux mensonge? Je fus heureux par toi ; tout bonheur est un songe ! Et je pars , avant l'heure où le triste réveil Eût dissipé pour nous cet enfant du sommeil. Heureux qui , s'éloignant pendant que l'erreur dure, Emporte dans son cœur une image encor pure !
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Qui peut , dans les horreurs de son triste avenir , Nourrir comme un flambeau quelque cher souvenir , Et ne voit pas du moins , en perdant ce qu'il aime , Cette idole qui tombe ou qu'il brisa lui-même , D'un bonheur qui n'est plus étaler les débris Où l'éternel remords rampe auprès du mépris !.... Gravez-vous dans mes jeux , voluptueuse image ! Front serein dont mon souffle écartait tout nuage î Beaux yeux dont le regard me cherchera demain î Lèvres dont les accents m'enivraient ! tendre main Qui , s'ouvrant vainement pour s'unir à la mienne , Ne rencontrera plus d'appui qui la soutienne î Bouche que le sommeil n'a pu même assoupir ! Je voudrais emporter.... tout ! jusqu'à ce soupir Qui, soulevant ce sein plus mobile que l'onde, Semble espérer en vain qu'un soupir lui réponde î
Yoilà donc ce qui fit mon bonheur un instant î Mon bonheur ! non , de toi je n'attendais pas tant. Pourvu que le plaisir, les voluptés légères Couronnassent de fleurs nos chaînes passagères ; Que dans ce doux climat , par tes pas embelli; Je pusse respirer ses parfums.. . . et l'oubli ;
Que le remords , fuyant aux accents de ta bouche , Laissât le doux sommeil s'approcher de ma couche ; Lena ! c'était assez pour un cœur profané ! C'était mon seul bonheur I et tu me l'as donné î Mais , de quelque nectar qu'elle ait été remplie , La coupe où nous buvons a toujours une lie ; N'épuisons donc jamais sa liqueur qu'à demi, Et, consacrant le reste ait" destin ennemi , Faisons-luiprudejnment,quelqu*efFort qu'il en coûte, Une libation de la dernière goutte !.. . Je t'aimeencor;jepars... Adieu!... Trompeur sommeil Retarde un désespoir qui l'attend au réveil I
Harold s'est élancé sur son léger navire ; Dans les cables tendus la nuit déjà soupire ; La voile , qui s'entr'ouvre au vent qui l'arrondit , I\Ionte de vergue en vergue , et s'enfle et s'agrandit; Et, couvrant ses flancs noirs de l'ombre de son aile, Fait pencher sur les flots le vaisseau qui chancelle ; On lève l'ancre ; il fuit ; le flot qu'il a fendu ,
Sur sa trace un moment demeure suspendu , Et , retombant bientôt en vapeur qui surnage, De blancs flocons d'écume inonde au loin la plage : Voilà tout ce quHarold a laissé dans ces lieux î... Et la vague a repris son bord silencieux. Mais , sur le pont tremblant du vaisseau qui dérive , Un bruit sourd et confus monte et frappe la rive ; La voix des vents s'y mêle aux cris des matelots ; On y voit confondus , rouler au gré des flots , Des faisceaux éclatants de harnois et d'armures , Qui rendent en tombant de sinistres murmures ; Des sabres , des mousquets brillant d'argent et d'or, Que la poudre et le sang n'ont pas ternis encor ; Des lances , des drapeaux où , parmi le tonnerre , Brille un signe inconnu sur les champs de la guerre; On voit , autour des mâts des coursiers enchaînés Battre le pont tremblant sous leurs pieds étonnés ^ Et , secouant leurs crins , qu'un flot d'écume inonde, Hennir à chaque vent qui les berce sur l'onde. Mais Harold, que fait-il? Seul, au bout du vaisseau^ Enveloppé des plis de son large manteau , Sombre comme la nuit dont son cœur est l'image,
D'un œil iusouciaut il voit fuir le rivage.
Où va-t-il? il gouverne au berceau du soleil 3, Mais pourquoi sur son bord ce terrible appareil? Va-t-il, le cœur brûlant d'une foi magnanime , Conquérir une tombe au désert de Sqlyme? Ou , pèlerin armé , son bourdon à la main , Laver ses pieds souillés , dans les flots du Jourdain? Non : du sceptique Harold le doute est la doctrine ; Le croissant ni la croix ne couvrent sa poitrine ; Jupiter, Mabomet, héros, grands hommes, dieux, ( O Christ , pardonne-lui ! ) ne sont rien à ses yeux Qu'un fantôme impuissant que l'erreur fait éclore, Rêves plus ou moins purs qu'un vain délire adore , Et dont , par ses clartés la superbe raison. Siècle après siècle enfin délivre l'horizon. Jamais , d'aucun autel ne baisant la poussière , Sa bouche ne murmure une courte prière ; Jamais, touchant du-pied le parvis d'un saint lieu, Sous aucun nom mortel il n'invoqua son dieu !
Le dreu qu'adore Harold est cet agent suprême , Ce Pan mystérieux , insoluble problème , Grand, borné , bon , mauvais , que ce vaste univers Révèle à ses regards sous mille aspects divers 5 Être sans attributs , force sans providence , Exerçant au hasard une aveugle puissance ; Vrai Saturne , enfantant , dévorant tour à tour , Faisant le mal sans haine et le bien sans amour ; N'ayant pour tout dessein qu'un éternel caprice 5 Ne commandant ni foi , ni loi , ni sacrifice j Livrant le faible au fort et le juste au trépas , Et dont la raison dit : Est-il? ou n'est- il pas?
Ses compagnons épars , groupés sur le navire . Ne parlent point entr'eux de foi ni de martyre , Ni des prodiges saints par la croix opérés , Ni de péchés remis dans les lieux consacrés ; D'un plus fier évangile apôtres plus farouches , Des mots retentissants résonnent sur leurs bouches : Gloire, honneur, liberté, grandeur, droits des humains,
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Mort aux tyrans sacrés , égorgés par leurs mains , Mépris des préjugés sous qui rampe la terre , Secoursaux opprimés, vengeance, et surtout guerre! Ils vont, suivant partout l'errante Liberté, Répondre en Orient au cri qu'elle a jeté ; Briser les fers usés que la Grèce assoupie Agite, en seveillant, sur une race impie, Et voir dans ses sillons , inondés de leur sang. Sortir d'un peuple mort un peuple renaissant.
Déjà , dorant les mats , le rayon de l'aurore Se joue avec les flots que sa pourpre colore; La vague qui s'éveille au souffle frais du jour, En sillons écumeux se creuse tour à tour, Et le vaisseau, serrant la voile mieux remplie, Yole et rase de près la côte d'Italie. Harold s'éveille , il voit grandir dans le lointain Les contours azurés de l'horizon romain ; Il voit sortir grondant , du lit fangeux du Tibre, Un flot qui semble enfin bouillonner d'être libre,
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Et Soracte , dressant son sommet dans les airs, Seul se montrer debout où tomba l'univers. Plus loin, sur les confins de cette antique Europe, Dans cet Eden du monde , où languit Parthénope , Comme un phare éternel , sur les mers allumé, Son regard volt fumer le Vésuve enflammé ; Semblable au feu lointain d'un mourant incendie , Sa flamme , dans le jour un moment assoupie , Lance , au retour des nuits , des gerbes de clartés ; La mer rougit des feux dans son sein reflétés , Et les vents , agitant ce panache sublime , Comme un pilier en feu d'un temple qui s'abîme , Font pencher sur Pœstum , jusqu'à l'aube des jours, La colonne de feu qui s'écroule toujours. A la sombre lueur de cet immense phare , Harold longe les bords où frémit le Ténare ; Où l'Elysée antique en un désert changé, Étalant les débris de son sol ravagé , Du céleste séjour dont il offrait l'image , Semble avoir conservé les astres sans nuage. Mais là , près de la tombe où le grand cygne dort . Le vaisseau tout à coup tomme sa poupe au bord.
i3a LE DERNIER CHANT
Fuyant de vague en vague , Harold , avec tristessCj Voit sous les flots brillants la rive qui s'abaisse; Bientôt son œil confond l'océan et les cieux ; Et ces bords immortels , disparus à ses yeux , Semblent s'évanouir en de vagues nuages , Comme unnom qui se perd dans le lointain des âges.
XIïI.
Italie ! Italie ! adieu , bords que j'aimais ^ Mes yeux désenchantés te perdent pour jamais ! O terre du passé, que faire en tes collines? Quand on a mesuré tes arcs et tes ruines , Et fouillé quelques noms dans l'urne de la mort, On se retourne en vain vers les vivants, tout dort, Tout, jusqu'aux souvenirs de ton antique histoire, Qui te feraient du moins rougir devant ta gloire î Tout dort , et cependant l'univers est debout î Par le siècle emporté tout marche, aHleurs, partout! Le Scythe et le Breton, de leurs climats sauvages, Par le bruit de ton nom guidés vers tes rivages , Jetant sur tes cités un regard de mépris ,
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Ne t'aperçoivent plus dans tes propres déliris î
Et , mesurant de l'œil tes arches colossales ,
Tes temples , tes palais , tes portes triomphales ;
Avec un rire amer demandent vainement
Pour qui rimmensité d'un pareil monument?
Si l'on attend qu'ici quelqu'autre César passe ,
Ou si l'ombre d'un peuple occupe tant d'espace?
Et tu souffres sans honte un affront si sanglant?
Que dis-je? tu souris au barbare insolent î
lu lui vends les rayons de ton astre qu'il aime !
\.vec un lâche orgueil tu lui montres , toi-même ,
Fon sol partout empreint des pas de tes héros ;
Zes vieux murs oiileurs noms roulent en vains échos;
Des marbres mutilés par le fer du barbare ,
Hes bustes , avec qui son orgueil te compare ,
St de ces champs féconds les trésors superflus,
£t ce ciel qui t'cclaire , et ne te connaît plus !
tlougis! Mais non : briguant une gloire frivole,
Triomphe ! On chante encore au pied du Capitole î \. la place du fer , ce sceptre des Piomains , La lyre et le pinceau chargent tes faibles mains: Fu sais assaisonner des voluptés perfides ;
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Donner des chants plus doux aux voix de tes Armides,
Animer les couleurs sous un pinceau vivant ;
Ou , sous l'adroit burin de ton ciseau savant ,
Prêter avec mollesse au marbre de Blanduse
Les traits de ces héros dont l'image t'accuse !
Ta langue , modulant des sons mélodieux,
A perdu l'âpreté de tes rudes aïeux ;
Douce comme un flatteur , fausse comme un esclave,
Tes fers en ont usé l'accent nerveux et grave ;
Et semblable au serpent , dont les nœuds assouplis.
Du sol fangeux qu'il couvre imitent tous les plis,
Façonnée à ramper par un long esclavage,
Elle se prostitue au plus servile usage,
Et, s'exhalant sans force en stériles accents,
]N c fait qu'amollir l'âme et caresser les sens.
Monument écroulé , que l'écho seul habite î Poussière du passé , qu'un vent stérile agite î Terre , où les fils n'ont plus le sang de leurs aïeux î Où , sur un sol vieilli les honîmes naissent vieux ; Où le fer avili ne frappe que dans l'ombre ; Où sur les fronts voilés plane un nuage sombre ; Où l'amour n'est qu'un piège , etlapudeur qu'un fard;
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Où la ruse a faussé le rayon du regard ;
Où les mots énervés ne sont qu'un bruit sonore .
Un nuage éclaté qui retentit encore !
Adieu ! pleure ta chute en vantant tes héros î
Sur des bords où la gloire a ranimé leurs os ,
Je vais chercher ailleurs (pardonne, ombre romaine!)
Des hommes , et non pas de la poussière humaine !..
Mais, malgré tes malheurs, pays choisi des dieux! Le ciel avec amour tourne sur toi les yeux ; Quelque chose de saint sur tes toïubeaux respire ; La foi sur tes débris a fondé son empire ! La nature , immuable en sa fécondité, r*a laissé deux présents : ton soleil , ta beauté ! Et , noble dans son deuil , sous tes pleurs rajeunie , Homme un fruit du climat enfante le génie ! Ton nom résonne encore à l'homme qui l'entend, Homme un glaive tombé des mains du combattant ! 1 ce bruit impuissant , la terre tremble encore ! lit tout cœur généreux te regrette et t'adore !
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Et loi , qui m'as vu naître , Albion ! cher pays Qui ne recueilleras que les os de ton fils , Adieu ! tu m'as proscrit de ton libre rivage , Mais dans mon cœur brisé j'emporte ton image ! Et fier du noble sang qui parle encore en moi , De tes propres vertus t'honorant malgré toi , Comme ce fils de Sparte allant a la victoire , Je consacre à ton nom , ou ma mort , ou ma gloire ! Adieu donc , je t'oublie , et tu peux m'oublier: Tu ne me reverras que sur mon bouclier !.. .
Que ce vent dans ma voile avec grâce soupire î On dirait que le flot reconnaît mon navire , Comme le fier coursier , par son maître flatté , Hennit en revoyant celui qu'il a porté î Oui, vous m'avez déjà bercé sur vos rivages, O vagues î de mon cœur orageuses images ! Plaintives , sans repos , terribles comme lui , Vous savez qui j'étais 5 mais quisuis-je aujourd'hui? Ce que j'étais alors : un mystère , un problème 5
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Un orage éternel qui roule sur lui-même ; Un rêve douloureux qui change sans finir 5 Un débris du passé qui souille l'avenir ; Un flot comme ces flots errant à l'aventure , Portant de plage en plage une écume , un murmure, Et qui, semblable en tout au mobile élément, Sans avancer jamais flotte éternellement- Qu'ai-je fait de mes jours? où sont-ils? quel usage , Aux autres, à moi-même, atteste leur passage? Quelle borne éternelle a marqué mon chemin? Quel fruit ai-je cueilli qui n'ait trompé ma main? Tentant mille sentiers sans savoir lequel suivre , Oïl n'ai-je pas erré?... mais errer, est-ce vivre?... N'est-il pas dans le ciel, en nous même , ici-bas , Quelque but éclatant pour diriger nos pas , Et vers qui l'espérance , en marchant , puisse dire : S'il m'échappe, du moins je sais à quoi j'aspire.
L'hirondelle, en suivant les saisons dans les airs, Voit , des bords qu'elle fuit, l'autre rive des mers 5 Le pilote , que l'ombre entoure de ses voiles , Suit un phare immobile au milieu des étoiles; L'aigle vole au soleil , la colombe à son nid ; Tom. III. 5
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Sur l'abîme orageux que sa proue aplanit , Sous des cieux inconnus guidé par sa boussole , A travers l'horizon le vaisseau voit le pôle ; L'hommeseul ne voit rien pour marquer son chemin , Qu'hier et qu'aujourd'hui , semblables à demain , Et , changeant à toute heure et de but et de route , Marche , recule , avance , et se perd dans son doute !
XYI.
Monbut ! trop près de moi mes mains l'avaient placé. J'ai fait deux pas à peine , et je l'ai dépassé ! J'ai chanté ; l'univers , charmé de mon délire , D'une gloire précoce a couronné ma lyre : C'est assez; je suis las de ce stérile bruit, Par l'écho monotone en tous lieux reproduit ; Unnom itoujoursunnom î qu'est-ce qu un nom m'impcj Hélas ! et qu'apprend-il à celui qui le porte ? Que dans l'urne sans fond un mot de plus jeté Tombe en retentissant dans la postérité. Qu'est-ce que cette gloire incertaine éphémère? Qui s'écrit sur la feuille en léger caractère,
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Dont sous l'aile du temps un seul mot effacé , Emporte pour jamais le souvenir glacé?
Simulacre de gloire , ombre de renommée , Qui s'engloutit dans l'onde ou se perd en fumée ; Fantôme dont mon cœur fut un jour ébloui , Et que j'ai méprisé dès que j'en ai joui !
Il me faut cette gloire impérissable , immense , Qui, payant d'autres cœurs d'une autre récompense , Aux derniers coups du bronze encor retentissant , Sur la terre ou les flots s'écrit avec du sang, Et, couvrant d'un trophée un champ de funérailles ^ Grave à jamais nos noms sur l'airain des batailles , Ou sur les fondements du temple ensanglanté Que la victoire enfin fonde à la liberté î
Souvent, le brasposé sur l'urne d'un grand homme. Soit aux bords dépeuplés des longs chemins de Rome , Soit sous la voûte auguste où , de ses noirs arceaux ; L'ombre de Westminster consacre ses tombeaux , En contemplant ces arcs , ces bronzes , ces statues ,
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Du long respect des temps par l'âge revêtues ,
En voyant l'étranger, d'un pied silencieux,
Ne toucher qu'en tremblant le pavé de ces lieux ,
Et des inscriptions sous la poudre tracées ,
Chercher pieusement les lettres effacées ,
J'ai senti qu'à l'abri d'un pareil monument ,
Leur grande ombre devait dormir plus mollement ;
Que le bruit de ces pas , ce culte , ces images ,
Ces regrets renaissant et ces larmes des âges
Flattaient sans doute encore au fond de leur cerceuil,
De ces morts immortels l'impérissable orgeuil ;
Qu'un cercueil, dernier terme oiitendla gloire humaii
De tant de vanités est encor la moins vaine ;
Et que pour un mortel peut-être il était beau
De conquérir du moins , ici-bas , un tombeau !
Je l'aurai!... cependant mon cœur souhaite encore Quelque chose de plus ; mais quoi donc? il l'ignore. Quelque chose au-delà du tombeau! que veux-tu? Et que te reste-t-il à tenter? la vertu î Eh bien , pressons ce mot jusqu'à ce qu'il se brise î S'immoler sans espoir pour l'homme qu'on méprise; Sacrifier son or , ses voluptés , ses jourâ
A ce rêve trompeur... mais qui trompe toujours, A cette liberté que l'homme qui l'adore JS^e rachète un moment que pour la vendre encore ; Venger le nom chrétien du long oubli des rois ; Mourir en combattant pour l'ombre d'une croix ; Et n'attendrepourprix. pour couronne etpour gloire Qu'un regard de ce juge en qui l'on voudrait croire. . . Est-ce assez de vertu pour mériter ce nom? Eh bien î sachons enfin si c'est un rêve ou non î
Silence ! . . . est-ce un nuage? ou l'ombre d'une voile Qui du soir tout à coup leur dérobe l'étoile? L'ombre approche, s'étend. »; Auxarmes îunv aisseau ! ;> Comme un noir ouragan son poids fait plier l'eau ; Ses trois ponts élevés d'étages en étages , Ses antennes , ses mâts , ses voiles , ses cordages . Cachant l'azur du ciel aux yeux des matelots , D'une nuit menaçante obscurcissent les flots. Tel un vautour des mers , fondant sur l'hirondelle . Couvre déjà l'oiseau de l'ombre de son aile.
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Quel est ce pavillon? c'est l'odieux croissant. Qu'entend-on sur son bord? un soupir gémissant ;, Les sanglots des enfants et des vierges plaintives Qui pleurent de Chio les paternelles rives , Et qu'un vainqueur cruel traîne en captivité , Pour présenter leur tête ou vendre leur beauté, «( Délivrons, ditHarold, ou vengeons ces victimes Que l'amour ne soit pas le prix sanglant des crimes Feu î . . )) L'éclair est moins prompt ,1e tonnerre ennem Éveille coup sur coup l'Ottoman endormi ; Chaque l^oulet , fidèle au regard qui le guide , Semble emprunter de l'homme un instinct homicide. Trace un sillon sanglant dans les rang qu'il abat , Fait écrouler le pont sous les débris du mât , Ou brise le timon dans les mains du pilote. Déjà, connue un corps mort, la masse immense flotte. En vain , pour éloigner le plomb qui fond sur eux , Ses trois ponts à la fois vomissent tous leurs feux: Comme un adroit lutteur le brick léger s'efface , Les coups mal dirigés se perdent dans l'espace 5 Cent boulets sur les flots vont jaillir en sifflant ; Puis d'un coup de timon , rapporté sur son flanc,
Dans ses agrès brisés son mât penché s'engage : Harold , le sabre en main , s'élance à l'abordage ; Et faisant tournoyer son glaive autour de lui, Trace un cercle sanglant ; tout tombe , ou tout a fui; C'en est fait ! ses guerriers , élancés sur sa trace , jDu pont jonché de morts ont balayé l'espace,
Rendez-vous ! Mais quel cri de surprise et d'horreur Dans son sanglant triomphe arrête le vainqueui'? L'Ottoman veut-il donc périr avec sa proie? Voyez,... déjà la flamme en torrents se déploie, Du pied fumant des mâts monte un long cri de mort: Harold épouvanté s'élance sur sou bord, Et du navire en feu détachant son navire , Hors du vent enflammé lentement se retire. Pleurant sur son triomphe , il contemple de loin Ce funèbre bûcher dont l'abîme est témoin. Excité par les vents , le rapide incendie De sabords en sabords court, monte, se replie, Remonte , redescend , rase les flots fumants ,
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Entoure le vaisseau de ses feux écumants , Et , sous les coups du vent éparpillant ses flammes , Revient et l'engloutit sous ses brûlantes lames; Lançant ses dards de feu, glissant comme un serpent , Le long des mâts noircis , il s'élève en rampant ; La vergue tombe en feu , sur le pont qu'elle écrase , La voile en frémissant se déroule et s'embrase ; Emportés dans les airs , ses lambeaux enflammés Yont tomber sur les flots , à demi consumés , Et la mer, les portant sur ses vagues profondes , Semble rouler au loin des flammes au lieu d'ondes. Mais le salpêtre en feu lance un dernier éclair, L'air frémit , le coup part , le vaisseau vole en l'air : Ses éclats retombant de distance en distance, Sèment d'un son lugubre un lugubre silence ; L'onde éteint les débris , l'air emporte le bruit , Et l'océan n'est plus que silence et que nuit.
Mais, sur les flots obscurs, quel son renaît, expire, Et comme un cri plaintif roule autour du navire?
Serait-ce?... Harold, rebelle aux cris des matelots,
Reconnaît une voix , s'élance au sein des flots ,
IXage au bruit; voit flotter sur la nuit de l'abîme
Un débris qu'embrassait une jeune victime ;
L'arrache aux flots jaloux , l'emporte triomphant,
Et revient sur le pont déposer.... une enfant.
Essujant ses beaux yeux du flot qui les inonde ,
De ses cheveux trempés il fait ruisseler l'onde ,
La réchauffe aux rayons d'un foyer rallumé ,
Et sous son vêtement à demi consumé,
Aux anneaux d'un collier qui pend sur sa poitrine ,
Il découvre un portrait î. . . il le prend , il s'incline ,
Aux lueurs delà flamme il contemple. . . Grands dieux î
Ces traits ! . . . sont ceux d'Harold ! î î il n'en croit pa s ses y eux .
«Quel est ton nom? — Adda. — Ton pays? — Épidaure.
— Ta mère? — Éloydné. — Ton père? — Jel'ignore ;
Ma mère , en expirant sous le glaive assassin ,
Cacha , sans le nommer , son image en mon sein.
On dit qu'un étranger.... mais qui sait ce mystère?
— C'est assez ! dit Harold ; va ! je serai ton père 1 1>
Et pressant sur son cœur l'enfant abandonné ,
Il murmurait tout bas le nom d'ÉIoydné !
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Soit qu'il sut le secret de sa triste naissance , Soit qu'il fut attendri des grâces de l'enfance , Et voulût opposer à son cœur attristé Cette image du ciel : innocence et beauté !
Mais déjà le navire , aux lueurs de l'aurore . Du sein brillant des mers voit une terre éclore 5 • Terre dont l'océan, avec un trisîe orgueil, Semble encor murmurer le nom sur chaque éciieil ; Et dont le souvenir , planant sur ses rivages, Se répand sur les flots comme un parfum des âges. C'est la Grèce î à ce nom, à cet auguste aspect , L'esprit anéanti de pitié , de respect , Contemplant du destin le déclin et la cime. De la gloire au néant a mesuré l'abîme. Par les pas des tyrans ses bords sont profanés, Ses temples sont détruits , ses peuples enchaînés . Et sur l'autel du Christ , brisé par la conquête , L'Ottoman fait baiser le turban du Prophète. Mais à travers ce deuil , le regard enchanté
leconnaît en pleurant son antique beauté ;
\.t la nature au moins , par le temps rajeunie ,
' triomphe de l'homme et de la tyrannie.
î'est toujours le pays du soleil et des dieux !
es monts dressent encor leurs sommets dans les cieuxç
]t , noyant les contours de leur cime azurée ,
emblent encor nager dans une onde éthérée.
es coteaux , abaissant leurs cintres inclinés ,
'a^ l'arbre de Minerve à demi couronnés ,
Ispirent par degrés sur la plage sonore
)àSyrinx sous les flots semble gémir encore ,
It présentant aux yeux leurs penchants escarpés,
)u soleil tour à tour selon l'heure frappés ,
lu mouvement du jour qui chasse l'ombre obscure,
araissent ondoyer en vagues de verdure.
à , l'histoire ou la fable ont semé leurs grands noms
ur des débris sacrés , sur les mers , sur les monts.
le sommet, c'est le Pinde î et ce fleuve est Alphée !
Ihaque pierre a son nom , chaque écueil son trophée 5
Ihaque flot a sa voix , chaque site a son dieu 5
Fne ombre du passé plane sur chaque lieu.
les marais sont le Styx ; ce gouflie est la Chimère î
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Et , touchés par les pieds de la muse d'Homère , Ces bords, où sont écrits vingt siècles éclatants , Retentissant encor des pas lointains du Temps , D'un poème , scellé par la gloire et les âges , Semblent à chaque pas dérouler d'autres pages. Le regard , que l'esprit ne peut plus rappeler , Avec ses souvenirs cherche à les repeupler ; Et , frappé tour à tour de son deuil , de ses charmes , Brille de leur éclat ou pleure de leurs larmes î Tel, si pendant le cours d'un songe dont l'erreur Lui rappelle des traits consacrés dans son cœur , Un fils , le sein gonflé d'une tendresse amère , Dans un brillant lointain voit l'ombre de sa mère , Dévorant du regard ce fantôme chéri, Il contemple en pleurant ce sein qui la nourri , Ces bras qui l'ont porté , ces yeux dont la lumière Fut le premier flambeau qui guida sa paupière ; Ces lèvres dont l'accent si doux à répéter Dicta les premiers sons qu'il tenta d'imiter ; Ce front qu'à ses baisers dérobe un voile sombre ; Et lui tendant les bras , il n'eml:)rasse qu'une ombre.
xxir.
Homère ! à ce grand nom , du Pinde à l'HelIespon t Les airs , les cieiix , les flots , la terre , tout répond. Monument d'un autre âge et d'une autre nature. Homme ! l'homme n'a plus de mot qui te mesure ! Son incrédtJe orgueil s'est lassé d'admirer, Et dans son impuissance à te rien comparer , H le confond de loin avec ces fables même , Nuages du passé qui couvrent ton poème î Cependant tu fus homme ; on le sent à tes pleurs ! Un d'eu n'eût pas si bien fait gémir nos douleurs ! Il faut que l'immortel qui touche ainsi notre âme , Ait sucé la pitié dans le lait d'une femme î Maisdanscespremiersjours, 01^1, d'un limonmoins vieux , La nature enfantait des monstres ou des dieux , Le ciel t'avait créé , dans sa magnificence , Comme un autre océan, profond , sans ri ve , immense 5 Sympatliique miroir qui dans son sein flottant , Sans altérer l'azur de son flot inconstant, Réfléchit tour à tour les grâces de ses rives 5
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Les bergers poursuivant les nymphes fugitives j L'astre qui dort au ciel , le mât brisé qui fuit , Le vol de la tempête aux ailes de la nuit , Ou les traits serpentants de la foudre qui gronde , Rasant sa verte écume et s'éteignant dans l'onde î
Cependant l'univers , de tes traces rempli , T'accueillit comme un Dieu !. . . par l'insulte et l'oubli ! On dit que sur ces bords où règne ta mémoire , Une lyre à la main tu mendiais ta gloire ?. . . . Ta gloire ! Ah î qu ai-je dit? Ce céleste flambeau Ne fut aussi pour toi que l'astre du tombeau ! Tes rivaux triomphant des malheuj^s de ta vie , Plaçant entr'elle et toi les ombres de l'envie. Disputèrent encore , à ton dernier regard , L'éclat de ce soleil qui se lève si tard ! La pierre du cercueil ne sut pas t'en défendre ; Et de Ces vils serpents qui rongèrent ta cendre. Sont nés , pour dévorer les restes d'un grand nom , Pour souiller la vertu d'un éternel poison , Ces insectes impurs , ces ténébreux reptiles , Héritiers de la honte et du nom des Zoïles , Qui , pareils à ces vers par la tombe nourris.
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S'acharnent sur la gloire et vivent de mépris î
C'est la loi du destin , c'est le sort de tout âge : Tant qu'il brille ici-bas , tout astre a son nuage ; Le bruit d'un nom fameux de trop près entendu. Ressemble aux sons heurtés de l'airain suspendu Qui, répandant sa voix dans les airs qu'il éveille , Ebranle au loin le temple et tourmente l'oreille ; Mais qui , vibrant de loin et d'échos en échos , Roulant ses sons éteints dans les bois, sur les flots , Comme un céleste accent dans le vague soupire, Dans l'oreille attentive avec mollesse expire, Attendrit la pensée , élève l'âme aux cieux , De ces accords sacrés charme l'homme pieux. Et tandis que le son lentement s'évapore, Au bruit qu'il n'entend plus le fait rêver encore,
^lais quel est ce rocher qui , creusé par les mers ,. Résonne nuit et jour du chcfe des flots amers , Incline sur les eaux son sommet chauve et sombre , Et couvre de si loin le vaisseau de son ombre ?
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Attestant sur ces bords les âges révolus ,
Noble et dernier débris d'un temple qui n'est plus ,
Une seule colonne y brave la tempête ,
Et , du sein des écueils dressant encor sa tête ,
Semble rester debout sur ces bords éclatants,
Comme entre un siè cle et l'autre une borne des t emps^.
Des injures du ciel le pêcheur la préserve ;
Et ce dernier soutien du temple de Minerve
Sert à guider de loin les yeux des matelots,
Ou l'esquif du pêcheur égaré sur les flots.
Elle a donné son nom au cap qu'elle couronne 4,
Harold, qui voit blanchir l'éternelle colonne,
Reconnaît Sunium. Sunium î A ce nom,
Il croit revoir flotter la robe de Platon ,
Quand ce sage , fuyant une foule insensée ,
Venait dans le désert consulter. • . sa pensée ;
Et qu'assis en silence aux bords des flots amers ,
Son œil divin plongé dans le ciel ou les mers
Écoutant en soi-même un vague et doux murmure,
Il croyait distinguer la voix de la nature,
Ou des sphères du ciel le bruit harmonieux ,
Ou ces songes divins qui lui parlaient des dieux î
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Voix céleste , qui parle au bord des mers profondes! Dans les soupirs des bois, dans les accords des ondes , Partout où l'homme enfin n'a point gravé ses pas , Harold aussi t'entend !.. mais ne te comprend pas!
Son vaisseau lentement flotte en longeant la plage : Mais quel chant solennel s'élève du rivage? Quel hnmense cortège en blancs habits de deuil 5 , De colline en colline , et d'écueil eu écueil , Comme un troupeau lointain que le berger ramène , Par ses prêtres conduit serpente dans la plaine? Quel deuil semble peser sur leurs fronts affligés? De quel pieux fardeau leurs bras sont-ils chargés? Avec quel saint respect sur l'herbe ils le déposent , Et fléchissant leurs fronts , de larmes les arrosent ? Approchons !... De plus près le vent soufflant du bord Aux oreilles d'Harold porte un hymne de mort ; Il frémit ; mais son cœur dédaigne un vain présage, Et bientôt son esquif l'a jeté sur la plage : A la foule attentive il se mêle au hasard ;
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Quel spectacle, grands dieux! vient frappersonregard Auprès d'un simple autel formé d'un cippe antique , Qui du temple écroulé jonchait le vieux portique, Trois fois douze cercueils avec ordre rangés, De pabnes , de cyprès , de narcisse ombragés , Formaient autour du prêtre une funèbre enceinte. Où les diacres chantaient en répandant l'eau sainte. Harold , en contemplant ces pompes du trépas , Croit compter des guerriers tombés dans les combats; Et promenant sur eux ses yeux voilés de larmes , Cherche autour des tombeaux ces fiers coursiers, ces an Ces bronzes , ces tambours qui , pleurant les héros, D'un dernier bruit de gloire accompagnent leurs osî Il ne voit que des fleurs et des voiles pudiques , Des emblèmes touchants des vertus domestiques , Les couronnes d'hymen , l'aiguille , les fuseaux Que les femmes d'Hellé portaient j usqu'aux tombeaux 5 Des vierges qui , vidant des corbeilles d'acanthe , Effeuillaient sous leurs doigts les hsdel'Erymanthc , Des enfants éplorés, en habits d'orphelin, Tenant les coins flottants des longs linceuls de lin ; Et plus loin des guerriers qui , la tète inclinée ,
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Plaignant avant le temps la beauté moissonnée , Pressaienten frémissant leurs glaives dans leur main. Et poussant des sanglots qu'ils retiennent en vain, A l'horreur de ce deuil semblaient livrer leurs âmes, Et pleuraient sans rougir. . . comme on pleure des femme?- A cet étrange aspect , saisi d'étonnement , Harold n'ose troubler leur saint recueillement ; Mais au moment fatal du divin sacrifice 6 , Quand le prêtre , en ses mains élevant le calice , Boit le sang adoré du martyr immortel , Une vierge s'élance aux marches de l'autel , Et , victime échappée au sort qu'elle raconte , Le front ceint de lauriers , mais rougissant de honte, Ses longs cheveux épars , eml3lème de son deuil , Chante l'hymne de mort à ses sœurs du cercueil î
<î Sur les sommets glacés du sauvage Érymanthe, Des bords déhcieux où le Laos serpente, Fuyant les fers sanglants d'un vainqueur inhumain , De rochers en rochers nous gravissons en vain;
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Le féroce Delhys , que son vizir excite , Nous suivant jusqu'aux lieux que le tonnerre habite, Comme un troupeau de daims forcé par les chasseurs, Fait tomber sous ses coups nos derniers défenseurs ; Déjà , du haut des monts , sur nos camps descendue» Notre dernière nuit nous dérobe à sa vue : Nuit courte ! nuit suprême , hélas ! dont le matin Doit éclairer l'horreur de notre affreux destin î Le sommeil ne vint pas effleurer nos paupières ; Les prêtres , vers le ciel élevant nos prières , En mots mystérieux , que nous n'entendions pas , Bénissaient sous nos pieds la terre du trépas ; Sur le granit tranchant des roches escarpées , Les guerriers aiguisaient le fil de leurs épées , Et les voyant briller , les pressaient sur leur cœur , Comme un frère mourant embrasse son vengeur î Assises à leurs pieds , les mères , les épouses , De ces heures de mort , hélas î encor jalouses , D'une invincible étreinte enlaçaient leurs époux , Ou, posant tristement leur fils sur leurs genoux, Dans un amer baiser qu'interrompaient leurs larmes , Pour la dernière fois s'enivraient de leurs charmes ,
Et leur faisaient couler , avant que de périr , Les gouttes de ce lait que la mort va tarir !...
)) Mais à peine , dorant les sommets du Ménale , L'aurore suit au ciel l'étoile matinale , La terre retentit du cri d'AUali ! Des pas Dans l'ombre des vallons roulent avec fracas ; De menaçantes voix s'appellent, se répondent ; Sur nos fronts , sous nospieds le fer luit , les feux grondent . Et du rapide obus les livides clartés Nous montrent nos bourreaux fondant de tous côtés ; Déjà, sous le tranchant du sanglant cimeterre, Nospremiers rangs atteints, roulent,jonchent laterre; Par un étroit sentier de noirs rochers couverts, Un seul passage encore à la fuite est ouvert ; Les vierges , les vieillards à la hâte s'y glissent; Leurs enfants dans les bras, les mères y gravissent, Et tandis que nos fils , nos frères , nos époux En disputent l'entrée en périssant pour nous , D'un sommet escarpé qui pend sur un abîme Pour attendre la mort , nous atteignons la cime.
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» C'était un tertre vert sur un pic suspendu : L'Érymanthe à nos pieds , par un torrent fendu , Découvrait tout à coup un gouffre vaste et sombre , Dont l'œil épouvanté n'osait mesurer l'ombre ; Des rochers s'y dressaient sur leur base tremblants 5 Des troncs déracinés en hérissaient les flancs ; Des vautours tournoyant , plongeant dans ses ténèbres En frappaient les parois de leurs ailes funèbres, Et dans le fond voilé du gouffre sans repos , On entendait , sans voir , mugir hurler des flots Dont les vents engouffrés dans l'abîme qui fume, Sur ses bords déchirés roulaient, brisaient l'écume, Et du noir précipice épaississant la nuit , D'une foudre éternelle y redoublaient le bruit ! De ce sublime écueil environné d'orage Nos yeux plongaient aussi sur le lieu du carnage. Ils voyaient , sous le fer des cruels Musulmans , Tomber, l'un après l'autre, amis, frères, amants, Et par leur nombre , hélas , que le glaive dévore ,
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Comptaient combien d'instants il nous restait encore !. • •
Déjà , sur les débris d'un peuple tout entier ,
Le féroce Ottoman s'ouvre un sanglant sentier.
Une femme , une mère , 6 désespoir sublime !
« Ilnenous reste plusqu'un vengeur!. .c'est l'abîme!»
Dit-elle et vers le bord précipitant ses pas ,
Elle montre l'enfant qui sourit dans ses bras ,
De sa bouche entr'ou verte arrache la mamelle ,
L'élève dans ses mains , tremble , hésite , chancelle ,
Et, s'aniraant aux cris d'un vainqueur furieux.
Le lance dans l'abîme en détournant les yeux!...
Le gouffre retentit en dévorant sa proie.
Elle sourit au bruit que l'écho lui renvoie ,
Et se tournant vers nous : u Vous frémissez ? pourquoi
5) II est libre dit-elle , et vous , imitez-moi ,
» Mères , qui nourrissant vos fils du lait des braves
» N'avezpas,dans vos flancs, porté de vils esclaves!)»
Chaque mère , à ces mots, dans l'abîme sans fond,
Jette un poids a son tour , et l'abîme répond ;
Puis , formant tout à coup ime funèbre danse ,
Entrelaçant nos mains et tournant en cadence ,
Aux accents de ce chœur, qu'aux rives de l'Ysmen
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Les vierges vont chanter aux fêtes de l'hymen , Notre foule en s'ouvrant forme une ronde immense , Et, chaque fois que l'air finit et recommence, Celle qu'au bord fatal a ramené le sort , Comme un anneau brisé d'une chaîne de mort , S'en détache , et d'un saut s'élance dans l'abîme ; Le bruit sourd de son corps , roulant de cime en cime, Du gouffre insatiable ébranlant les échos , Accompagnait le chœur , qui chantait en ces mots , Contraste déchirant ! air gracieux et tendre , Qu'en des jours plus heureux nos voix faisaient entendr Et dont le doux refrain et l'amoureux accord Doublaient en cet instant les horreurs de la mort !
XXYIL
Semez , semez de narcisse et de rose , Semez la couche où la beauté repose !
Pourquoi pleurer? C'est ton jour le plus beau! Vierge aux yeux noirs, pourquoi pencher ta tête, Comme un beau lis courbé par la tempête, Que son doux poids fait inchnersur l'eau?
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Semez , semez de narcisse et de rose, Semez la couche où la beauté repose !
C'est ton amant ! il vient ; j'entends ses pas : Que cet anneau soit le sceau de sa flamme: Si ton amour est entre dans son âme , Sans la briser il n'en sortira pas !
Semez , semez de narcisse et de rose, Semez la couche où la beauté repose !
Entre tes mains prends ce sacré flambeau ; Vois comme il jette une flamme embaumée ! Que d'un feu pur votre àme consumée Parl'ume ainsi la route du tombeau !
Semez , semez de narcisse et de rose, Semez la couche où la beauté repose !
Vois-tu jouer ces chevreaux couronnés Que sur ton seuil ont laissés tes compagnes' Ainsi bientôt l'émail de nos campagnes Verra bondir tes heureux nouveaux-nés !
Semez, semez de narcisse et de rose , Semez la couche où la beauté repose !
Vole au vallon , courbe un myrte en cerceau , Pour ombrager ton enfant qui sommeille; Le moissonneur prépare sa corbeille, La jeune mère arrondit son berceau !
Semez, semez de narcisse et de rose, Semez la couche où la beauté repose !
Sais-tu les airs qu'il faut pour assoupir Le jeune enfant qui pend à la mamelle ? Entends, entends gémir la tourterelle, D'une eau qui coule imite le soupir !
Semez, semez de narcisse et de rose, Semez la couche où la beauté repose'
1) Ainsi , guidant nos pas aux accents du plaisir , Ces chants faits pour l'amournous servaient à mourir ! Telle aux champs des combats la musique guerrière.
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Ouvrant aux combattants la sanglante carrière , Jusqu'aux bouches du bronze accompagne leurs pas , Et mêle un air de fête aux horreurs du trépas ! Mais d'instants en instants , hélas ! tournant plus vite ! Le chœur se rétrécit , le chant se précipite , Et le bruit de nos voix , que retranche le sort , Décroît avec le nombre et meurt avec la mort i... A coups plus répétés déjà l'abîme gronde , Le cœur bat , le sol fuit ; nos pas pressent la ronde ; Chaque tour emportait une femme , une voix... Et le cercle fatal tourna soixante fois I Moi-même... mais sans doute en cet instant terriJ)lc Un ange me soutint sur son aile invisible , Pour raconter au monde un sublime trépas Qu'a vu ce siècle impie. . .. et qu'il ne croira pas ! ;>
XXIX
Elle ne parle plus , la foule écoute encore : Un nuage d'encens s'enflamme et s'évapore ; Et sur chaque cercueil , qu'il transforme en autels , Fume comme le sang de« martyrs immortels:
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Le bronze des combats retentit siu' leur cendre ; Mais déjà l'étranger est trop loin pour l'entendre : Evoquant de ces bords le génie exilé 7, Il s'élance , il franchit les hauteurs de Phylé ; Phylé ! champs immortels , où le vengeur d'Athène, Brisant les trente anneaux d'une sanglante chaîne , Sur l'autel de Minerve , à côté de Solon , De sa fumante épée osa graver un nom î Harold s'est arrêté sur ton roc qui domine Les remparts de Cécrops , les flots de Salamine , Et d'oia le ciel sans borne ouvre de tout coté L'horizon de la gloire et de la liberté i
Le soleil , se plongeant sous les monts de l'AttiquCc Prolonge sur Phylé l'ombre du Penthélique J Appuyé sur le tronc de l'arbre de Daphné , De chefs et de soldats Harold environné , Comme un fils revenu des rives étrangères , Qui partage au retour ses présents à ses frères, Leur montre de la main , sur la poussière épars ,
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Ces faisceaux éclatants de lances , de poignards , Ces monceaux de boulets qui sillonnent la terre , Ces chars retentissants qui roulent le tonnerre, L'or qui paye le sang , le fer qui ravit l'or. Les chefs à leurs soldats partagent ce trésor ; Le féroce Albanais , l'Épirote au front chauve ^ , L'Étolien couvert d'une saie au poil fauve , Les dauphins de Parga, ces hardis matelots 9 Qui jamais de leur sang ne teignent que les flots , Le laboureur armé des vallons de Phocide , Le nomade pasteur des fiers coursiers d'Élide , Aux sons de la trompette, aux accents du tambour. Sous leurs drapeaux bénis défilent tour à tour, Déroulent les faisceaux , et parés de leurs armes , ï^eur promettent du sang en les baignant de larmes !
Leur cœur voit dans Harold un être plus qu humai.î Qui , le soc , le trident , ou l'olive à la main , Venait , comme les dieux , entouré de mystère , Porter un nouveau culte ou des lois à la terre 5
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Mais Harold, imposant silence à leurs transports: « Je ne suis qu'un barbare , étranger sur vos bords, )) Fils d'un soleil moins pur et de moins nobles pères , 3> Indigne , ô fils d'Hellé , de vous nommer mes frères, 3» Vous, dont le monde entier, en comptant vos aïeux î) Ne nomme que des rois , des béros , ou des dieux!
2) Mais partout où le temps fait luire leur mémoire , :) Où le cœur d'un mortel palpite au nom de gloire , 5> Où la sainte pitié penche pour le malheur ,
)) La Grèce compte un fils , et ses fils un vengeur ! . . .
» Je ne viens point ici , par de vaines images ,
)) Dans vos seins frémissants réveiller vos courages:
)> Un seul cri vous restait , et vous l'avez jeté î
» Votise langue n'a plus qu'un seul mot î.. Liberté î
j) Ehique dire aux enfants ou de Sparte, ou d'Athènes?
j) Ce ciel, ces monts, cesflots, voilà vos Démosthènes!
)) Partout où l'œil se porte , où s'impriment les pas ,
)) Le sol sacré raconte un triomphe , un trépas ;
3) De Leuctre à Marathon , tout répond , tout vous crie 3) Vengeance î liberté î gloire î vertu ! patrie i
3> Ces voix , que les tyrans ne peuvent étouffer , r< Ne vous demandent pas des discours, mais du ferî
)> Le voilà ! prenez donc î armez-vous ! que la terre » Du sang de ses bourreaux enfin se désaltère ! » Si le glaive jamais tremblait dans votre main , î> Souvenez-vous d'hier , et songez à demain ! :> Pour confondre le lâche et raffermir les braves , H Le seul bruit de lears fers suffit à des esclaves î
» Moi, pour prix du trésor que je viens vous offrir, j) Je ne demande rien , que le droit de mourir ; » De verser avec vous , sur les champs du carnage, 5> Unsangbouillantdegloireet digne d'un autre âge , )> Et de voir en mourant mon génie adopté !> Par les fils de la Grèce et de la liberté ! n Cuirpourvuqu'entombantpour votre sainte cause, » Je réponde à l'exil par une apothéose ; 3) Que sur les fondements d'un nouveau Parthénon . î) La gloire , d'une larme arrose un jour mon nom , 1) Et que de l'Occident ma grande ombre exilée , 11 S'élève dans^vos cœurs un brillant mausolée , 1» C'est assez ! Le martyre est le sort le plus beau
îi Quand la liberté plane au-dessus du tombeau î »
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Le canon gronde au loin dans les vallons d'Alphée ; Sur les flots âe Lépante et les flancs du Rypliée : Au signal des combats qu'il entend retentir , Tout Hellène est soldat , tout soldat est martyr. Harold vole à ce bruit . comme l'aigle à la foudre. Le voyez- vous , perçant ces nuages de poudre, Abandonner le mors à son fougueux coursier ? Dans des sillons de feux , sous des voûtes d'acier , S'élancer , des héros étonner le courage , S'enivrer de la mort et sourire au carnage , Tandis qu'autour de lui, par la foudre emportés, Des membres palpitants pleuvent de tous cotés î Au sifflement du plomb , au fracas de la bombe Qui creuse un sol fumant , rebondit et retombe , Il s'arrête.... il écoute.... il semble avec transport Exposer comme un but sa poitrine à la mort , Et l'œil en feu , semblable à l'ange de la guerre , Jouer avec le glaive et braver le tonnerre.
Oui ! le dieu des mortels est le dieu des combats î Le carnage est divin , la mort a des appas I Et celui qui , des mers élevant les nuages , Déchaîna l'aquilon pour rouler les orages , Et fit sortir du choc de la foudre en fureur Ces bruits majestueux qui charment la terreur, Par un secret dessein de sa vaste sagesse , A caché pour le brave une sanglante ivresse , Un goût voluptueux un attrait renaissant , Dans ce jeu redoutable où le prix est du sang , Où le sort tient les dés , où la mort incertaine Plane comme un vautour sur une proie humaine , Et de la gloire enfin découvrant le flambeau , Proclame.... Quoi ?... Le nom de ce vaste tombeau î
Qu'un autre aux tons d'Homère ose monter sa lyre î Chante d'im peuple entier le généreux martyre . Martyre triomphant qui, d'un sang glorieux,
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Délivre la patrie et rachète les cieiix î Un jour, quand du lointain les sublimes nuages Couvriront ces exploits du mystère des âges , Les noms d'Odysséus , de Marc , de Kanaris ^ ^ , Auprès du nom des dieux sur les autels inscrits , Régneront; maintenant , il suffit qu'on les nomme. Pour son siècle incrédule un héros n'est qu'un homme ! Biais la croix triomphante a vu fuir le croissant ; La Grèce s'est lavée avec son propre sang, Et les fiers Osmanlhys , les Delhys et les Slaves , Vils esclaves dressés à chasser aux esclaves , Vont, au lieu de trophée , en dignes fils d'Othman, Porter leur propre tête aux portes du sultan.
Le Panthéon s'éveille aux accents des prophètes : Mais Harold triomphant se dérobe à ses fêtes , Et, laissant retomber le glaive de sa main, De ses déserts chéris il reprend le chemin.
Il est des cœurs fermés aux bruits légers du monde , Où le bonheur n'a plus d'écho qui lui réponde,
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Mais où la pitié seule élève encor sa voix , Comme une eau murmurante au fond caché des bois. Êtres mystérieux , inconnus , solitaires , Fuyant l'éclat , la foule et les routes vulgaii-es ; Le courant de la vie est trop lent à leur gré j Seule, il faut que leur âme ait un lit séparé , Où roulant à grands flots , et de cimes en cimes , Jantot sur les sommets , tantôt dans les abîmes , Elle gronde, elle écume, elle emporte ses bords; Où, calmant tout à coup ses orageux transports, Sans désir, sans penchant, comme oubliant sa pente, Dans un repos rêveur elle dorme et serpente , Et réfléchisse en paix dans son flottant miroir , La nature et le ciel , et le calme du soir. Cœurspétris de contraste, étrangers oùnous sommes, Hommes, mais tour à tourpius ou moins que des hommes, Tel est Harold: cherchons le désert qu'il a fui ; Le repos dans la foule est un enfer pour lui.
Sur les flancs ombragés du sublime Aracynthe , Lieux où la mer, formant une orageuse enceinte, Vit au jour d'Actium le sceptre des humains , Comme un glaive brisé , rouler de mains en mains ;
Près d'un vallon couvert d'ifs à la feuiUe obscure , Où dans son large lit l' Achéloiis murmure , Et dans le sein des mers , prêt à perdre ses flots, Répand dans les forets de funèbres sanglots ; Sous les troncs ténébreux des cyprès , des platanes , Qui cachent, commeun voile, aux regards des profane Sur la terre d'Islam un temple du vrai Dieu , Harold s'arrête , et frappe aux portes d'un saint lieu, Où la plantive voix d'un pieux solitaire Réveillait seule , hélas î Fécho du monastère! Seul et dernier gardien de ces divins autels , Le vieillard n'avait plus de nom chez les mortels. Cyrille était son nom parmi les saints ; son âge N'avait point vers la terre incliné son visage ; La prière , en fixant son âme sur les deux , Vers la voûte céleste avait tourné ses yeux, Et son front , couronné de ses boucles fanées. Portait légèrement le fardeau des années; Ses lèvres respiraient les grâces de son cœur ; Il tenait dans ses mains ce sceptre du pasteui' , Ce bâton pastoral que ses mains paternelles Étendaient autrefois sur des brebis fidèles.
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Mais la houlette , hélas ! veuve de son troupeau , Ne servait qu'à guider le pasteur au tonilDeau ; Sa barbe à blancs flocons roulait sur sa poitrine. Harold , en le voyant , se recueille et s'incline , Et , frappé de silence à cet auguste aspect , Aborde le vieillard avec un saint respect , Il croit sentir , il sent , tandis qu'il le contemple , Ce qu'éprouve un impie en entrant dans un temple. Ces autels dont les fronts ont creusé les parois , Ces murs que la prière a percés tant de fois , L'ombre enfin du Très-Haut , sur ces lieux répandue, Tout étonne , attendrit son âme confondue : n se trouble , et bien^tot , ralentissant ses pas , Semble adorer le dieu !... le dieu qu'il ne croit pas, Le vieillard , de ses pieds essuyant la poussière , Ouvre au jfier pèlerin sa porte hospitalière , Et lui montre du doigt , sur la muraille écrit : « Béni soiT l'étranger QUI VIE^ TAU nom du Christ! »
Ces murs abandonnés pour Harold ont des charmes: Tom. III. 6
Bans la salle sonore il dépose ses armes ;
Ses pages sont assis à l'ombre de leurs tours 5
Ses fiers coursiers , paissant l'herbe des vastes cours.
Errent en liberté sur les funèbres pierres
Qui des sacrés martyrs indiquent les poussières ,
Et les frappant du pied , de longs hennissements
Font résonner l'écho de ces vieux monuments :
Mais Harold n'entend plus leur voix qui le rappelle j
De caveaux en caveatix , de chapelle en chapelle,
Égarant nuit et jour ses pas silencieux,
Il murmure , il soupire , il lève au ciel ses yeux ,
Et son âme , oubliant des scènes effacées ,
Reprend à son insçu le cours de ses pensées.
Mais à quoi pense-t-il?.... Il est de courts instants
Où notre âme , échappant à la matière , au temps ,
Comme l'aigle qui plonge au-dessus des nuages ,
Se perd dans un chaos de sentiments , d'images ,
Fantômes de l'esprit , pressentiments confus ,
Que nul mot ne peut peindre et qu'aucun œil n'a vusj
Ténébreux océan où , d'abîme en abîme ,
L'esprit roule , englouti dans une nuit sublime ;
Et du ciel à la terre , et de la terre aux cieux 5
Jusqu'à ce qu'un éclair , éblouissant nos yeux ,
Comme le dernier coup de foudre après l'orage ,
Vienne d'un trait de feu déchirer ce nuage,
Et répandant sur l'âme une affreuse clarté ,
La replonge soudain dans son obscurité !
Ainsi roulait d'Harold l'orageuse pensée,
Et semblable à la flèche avec force lancée ,
Qui revient briser l'arc d'oi^i le trait est parti.
Revenait déchirer son sein anéanti !
Oui , la pensée humaine est une double épée ,
Une arme à deux tranchants, au feu du ciel trempée j
Don propice ou fatal que nous ont fait les dieux ,
Pournousfrappernousmême, ou conquérir les cieux-
XXXYII.
Qu'un bizarre destin préside à notre vie ! La gloire lui refuse un trépas qu'il envie î Et ses jours dans l'oubli , de moments en moments , S'éteignent comme un feu qui manque d'aliments î Voyez pâlir son front ! voyez sa main tremblante ^ Pour affermir en vain sa marche chancelante ,
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Chercher à chaque pas un repos , un appui î
On dirait que le sol se dérobe sous lui ;
Que la nuit l'environne , ou qu'il voit , comme Oreste ,
Deux soleils s'agiter dans la voûte céleste !
Tel qu'un génie enfant qui veille sur ses jours , Adda , sa chère Adda l'accompagne toujours ; C'est elle , dont la voix , plus douce à son oreille. De sombres visions quelquefois le réveille: Ses yeux avec douceur semblent la contempler ; Du doux nom de sa fille il aime à l'appeler; Sa fille aura bientôt ces grâces et cet âge. ... Ce n'est pas elle , hélas ! au moins c'est son image ! Et son cœur un moment par le bonheur trompé, Oublie à son aspect le coup qui l'a frappé î. . .
A peine dix saisons , brillant sur son visage , De printemps en printemps ont amené son âge A ce terme incertain de la vie , où le cœur , Comme un fruit sur sa tige où tient encor la fleur, Au jour de la raison par degrés semble éclore, Et par son ignorance au berceau touche encore ; Age pur î âge heureux des anges dans le ciel! Qui formes pour leur âme un printemps éternel.
Tu ne brilles qu'un jour pour les fils de la terre î Alors que l'amour même , avec un œil de frère , Peut fixer sans rougir son regard enchanté Sur le front virginal de la jeune beauté , Et demander sans crainte aux lèvres de l'enfance Un sourire , un baiser purs comme l'innocence î
Ses blonds cheveux, livrés aux vents capricieux , Couvrent à chaque instant son visage et ses yeux ; Mais sa main enfantine à chaque instant les chasse , Et sur son col charmant les roulant avec grâce , Sur lui , de ses beaux yeux laisse planer l'azur; Tels deux astres jumeaux veillent dans un ciel pur.
xxxvni.
Minuit couvre les murs du sombre monastère:
Adda sommeille en paix dans sa tour solitaire.
Harold seul , du sommeil oubliant les pavots ,
INe peut plus assoupir son âme sans repos ,
Et frappant les parvis de son pas monotone,
S'égare , et se guidant de colonne en colonne ,
Aux mourantes clartés de la lampe des morts,
Dans le temple désert se traîne avec efforts.
De l'astre de la nuit un rayon solitaire , A travers les vitraux du sombre sanctuaire , Glissait comme l'espoir à travers le malheur, Ou dans la nuit de l'âme un regard du Seigneur. A sa lueur pieuse , Harold ému contemple Les noms des morts brisés sur les pavés du temple ; Des martyrs et des saints les bustes insultés , D'une trace récente encore ensanglantés, Et l'autel, dépouillé d'une pompe inutile, A peine relevé par les mains de Cyrille, Mais dans sa solitude et dans sa nudité, Couvert de ces terreurs, de cette majesté, Qu'en dépit de la foi , du doute , ou du blasphème , Le seulnomduTrès-Hautimprimeau marbre même.
Harold , ralentissant ses pas silencieux , S'assied sur un tombeau, a Quelle paix en ces lieux ! Dit-il ; et que ces'morts , dont je foule la pierre , Dorment profondément dans leur lit de poussière î L'espace qu'en ces lieux je couvre de mon pié, A suffi pour ces saints : c'est là qu'ils ont prié ; C'est là qu'ils ont trouvé ce sommeil que j'envie !
.Naître, prier, mourir, ce fut toute leur vie. L'univers fut pour eux l'ombre de cet autel ! Et des songes divers qui bercent un mortel, Science , ambition , gloire , amour , vertu , crime , Il n'en ont eu qu'un seul !... mais il était sublime ! Quoi? Ce songe immortel, en est- il un? Ce dieu Qu'ils priaient à toute heure et voyaient en toutlieu. Et dont j'usqu'au tombeau leur âme possédée Fit son seul aliment , n'est-ce rien qu'une idée? Une idée étemelle î Un espoir , un appui Que l'homme apporte au monde et remporte avec lui ! Qui suffit à l'emploi de cette âme infinie , Qui , voilée un instant , jamais évanouie , Plane de siècle en siècle et règne ici , partout î ]\'est-ce rien? Oserai-je?.. . Ah!peut-être est-ce tout? Peut-être que , seul but de tout ce qui respire , Tout ce qui n'est pas lui n'est rien, rien qu'un délire? De hochets ici-bas nous changeons tour à tour ; L'amour n'a qu'une fleur, le plaisir n'a qu'un jour; La coupe du savoir sous nos lèvres s'épuise ; L'ambitieux conquiert un sceptre, et puis le hiisc, La gloire est un flambeau sur un cercueil jeté.
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Et qui brûle toujours la main qui l'a porté ; Mais celui qui , brûlant pour la beauté suprême ^ De ses désirs sacrés se consume lui-même, Ne sent jamais tarir ses songes dans son sein ; Ce qu'il rêvait hier, il le rêve demain , Et l'espoir qu'il emporte au moment qu'il succombe, Comme le fer du brave est scellé dans sa tombe !.... 3) Vains mortels î qui de nous ou de lui s'est lassé ? Lequel fut , répondez , le sage ou l'insensé ? Hélas ! la mort le sait , le toml>eau peut le dire ; Mais erreur pour erreur , délire pour délire , Le plus long , à mes yeux , et le plus regretté , C'est ce rêve doré de Timmortalité î
v> J'ai toujours dans mon sein roulé cette pensée : J'ai toujours cherché Dieu î Mais mon âme lassée N'a jamais pu donner de forme à ses désirs , Et ne l'a proclamé que par ses seuls soupirs. Dans les dieux d'ici-bas ne voyant qu'un emblème , J'ai voulu , vain orgueil î m'en créer un moi-même !
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Ail ! j'aurais dû peut-être , humblement prosterné , Le recevoir d'en haut , tel qu'il nous fut donné, Et courbant sous sa foi ma raison qui l'ignore , L'adorer dans la langue oii l'univers l'adore !...
5) Toi , dont le nom sublime a changé tant de fois î Dieu , Jéhova , Sauveur , Destin , qui que tu sois î Toi qu'on ne vit jamais qu'à travers un mystère ! Énigme dont le mot ferait trembler la terre ! Ecoute ; s'il est vrai qu'interrompant ses lois , La nature ait jadis entendu notre voix ; Que cédant au pouvoir d'un nom que tout redoute , Les astres enchantés suspendissent leur route , Et qu au charme vainqueur de mots mjstérieux , La lune en chancelant se détachât des cieux ; Dût ce ciel m'écraser I dût , à ce mot suprême , La terre en s'entrouvrant m'anéantir moi-même, Par le seul charme vrai , puissant , universel , Un désir dévorant dans le sein d'un mortel , le t'évoque î réponds , fût-ce aux coups de la foudre, Et qu'un mot vienne enfin me confondre ou m'absoudre l 2) Et vous , dont le tombeau retentit sous mes pas î Mânes ensevelis dans un sanglant trépas !
i82 LE DERNIER CHANT
Dans l'éternel bonheur si la pitié vous reste , Au nom , au nom du Dieu que le martyre atteste , Eveillez-vous I parlez : du fond du monument Que j'entende un seul mot !.. . un soupir seulemenl Un soupir suffirait pour éclaircir mon doute ! -.> Et collant son oreille à la funèbre voûte , Il semblait écouter un murmure lointain ; Et quand le saint vieillard , au retour du matin . ' Vint rallumer la lampe éteinte avec l'aurore , Le front dans la poussière il écoutait encore !
Mais son regard en vain se soulève au soleil ; Le jour vient sans chaleur , la nuit vient sans sommeil Son front tombe accablé sous le poids des journées Et chaque heure en fuyant emporte des années : Il ne sent point son mal , mais son mal , c'est la mort ! Voyez-vous dans son lit s'écouler à plein bord Ce fleuve du désert , ce Nil sacré , dont l'onde D'un bruit majestueux bat sa rive féconde ? Comme l'éternité son flot renaît toujours ;
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Nul obstacle nouveau ne s'oppose à son cours ; De la mer qui l'attend son urne est loin encore... Cependant tout à coup le sable le dévore , Et dans son propre lit soudain évanoui L'œil en vain le demande , il n'est plus , il a fui î Ainsi les jours d'Harold fuyaient , et de sa vie , Dans son sein jeune encor la source s'est tarie ! Mais il rêve toujours , les mers , les cieux , les bois. u Adda , soutiens mes pas pour la dernière fois ; avant que ce beau jour cède à la nuit obscure , Laisse-moi dans sa gloire adorer la nature ! »
L'astre du jour , qui touche à la cime des monts^ Semble du haut des cieux retirer ses rajons , liommc un pêcheur , le soir , assis sur sa nacelle, Retire ses filets d'où l'eau brille et ruisselle. Le ciel moins éclatant laisse l'œil en son cours De l'horizon limpide embrasser les contours , Et d'un vol plus léger faisant glisser les ombres De ses reflets fondus dans des teintes plus sombres ^
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Comme un prisme agitant ses diverses couleurs .
Varie en s'éteignant ses mourantes lueurs.
Par uu accord secret s'éteignant à mesure
Les flots , les vents , les sons , les voix de la nature.
Sous les ailes du soir tout paraît s'assoupir ,
Le cieln'aqu un raj^on!... le jour n'a qu'un soupir !...
Harold , assis au pied de l'arbre au noir feuillage. Contemple tour à tour les flots , les cieux , la plage. Et recueillant le bruit des bois et de la mer , Semble s'entretenir avec l'Esprit de l'air ; Tandis qu'à ses cotés folâtrant sur la rive , Adda, tournant vers lui sa paupière attentive , Brise les fleurs des champs écloses sous sa main , En sème ses cheveux , en parfume son sein, Et nouant en bouquets leurs tiges qu'elle cueille , Sur les genoux d'Harold en jouant les effeuille.
Du Pinde et de l'OEta les sommets escarpés , Des derniers traits du jour à cette heure frappés. Élevaient derrière eux leurs vastes pyramides , D'où le soleil, brillant sur des neiges limpides , Faisait jaillir au loin ses reflets colorés , Et creusant en sillons des nuages dorés
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Comme un navire en feu flottant dans les orages ,
Semblait près d'échouer sur ces sublimes plages.
S abaissant par degrés, de coteaux en coteaux;
Les racines des monts se perdaient sous les eaux ;
Là , comme un second ciel la mer semblait s'étendre
Et reposait les yeux dans un azur plus tendre 5
L'Aracynthe y jetait son ombre loin du bord ,
Et reflétés au loin dans son golfe qui dort ,
Ses neiges , ses forêts , et ses cotes profondes
Flottaient au gré du vent dans le miroir des ondes.
La mer des Alcyons , si douce aux matelots ,
En sillons écumeux ne roulait point ses flots ;
Une brise embaumée en ridait la surface ,
La vague sous la vague expirant avec grâce ,
JN'élevait sur ses bords ni murmure , ni voix ;
Seulement sur son sein , bondissant quelquefois.
Un flot qui retombait en brillante poussière ,
Semait sur l'Océan un flocon de lumière.
Fuyant avec le jour sur les déserts de l'eau ,
Le vent arrondissait le dôme d'un vaisseau,
Ou faisait frissonner sous le mât qu'il incline
Le triangle flottant d'une voile latine,
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Que le soleil dorait de son dernier rayon, Comme un léger nuage au bord de l'horizon ; Aucun bruit sous le ciel , que la flûte des pâtres, Ou le vol cadencé des colombes bleuâtres , Dont les essaims , rasant le flot sans le toucher, Revenaient tapisser les mousses du rocher, Et mêler aux accords des vagues sur les rives Le doux gémissement de leurs couples plaintives ! Enfin dans les aspects , les bruits , les éléments , Tout était harmonie , accords , enchantements , Et l'âme et le regard , flottant à l'aventure , S'élevaient par degrés au ton de la nature , Comme aux tons successifs d'un concert enchanteur^ Une musique élève et fait vibrer le cœur !
u Triomphe , disait-il , immortelle nature î Tandis que devant toi ta frêle créature , Élevant ses regards de ta beauté ravis , Va passer et mourir ; triomphe ! tu survis î Qu'importe? Dans ton sein que tant de vie inonde-
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L'être succède à Têtre , et la mort est féconde î Le temps s'épuise en vain a te compter des jours , Le siècle meurt et meurt , et tu renais toujours î Un astre dans le ciel s'éteint ? tu le rallumes î Un volcan dans ton sein frémit ? tu le consumes î L'Océan de ses flots t'inonde ? tu les bois ! Un peuple entier périt dans les luttes des rois? La terre de leurs os engraissant ses entrailles, Sème l'or des moissons sur le champ des batailles ! Le brin d'herbe foulé se flétrit sous mes pas 1 Le gland meurt, l'homme tombe, et tune les vois pas! Plus riante et plus jeune au moment qu'il expire , Hélas î comme à présent tu semblés lui sourire , Et, t'évanouissant dans toute ta beauté. Opposer à sa mort ton immortalité !!!
5» Quoi donc?n'aimes-tupas au moins celui qui l'aime? N'as-tu point de pitié pour notre heure suprértie? Ne peux-tu, dans l'instant de nos derniers adieux , D'un nuage de deuil te voiler à mes yeux? Mes yeux moins tristement verraient ma dernière heure Si je pensais qu'en toi quelque chose me pleure î Que demain la clarté du céleste rayon
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Viendra d'un jour plus pâle éclairer mon gazon ! Et que les flots , les vents , et la feuille qui tombe , Diront: Il n'est plus là ; taisons-nous sur sa tombe. Mais non! tu brilleras demain comme aujourd'hui! Ah ! si tu peux pleurer , nature , c'est pour lui ! Jamais être , formé de poussière et de flamme, A tes purs éléments ne mêla mieux son âme 1 Jamais esprit mortel ne comprit mieux ta voix ! Soit qu'allant respirer la sainte horreur des bois , Mon pas mélancolique , ébranlant leurs ténèbres , Troublât seul les échos de leurs dômes funèbres ; Soit qu'au sommet des monts, écueils brillants de l'air, J 'entendisse rouler la foudre , et que l'éclair , S'échappant coup sur coup dans le choc des nuages, Brillât d'un feu sanglant comme l'œil d^s orages ; Soit que livrant ma voile aux haleines des vents, Sillonnant de la mer les abîmes mouvants , J'aimasse à contempler une vague écumante Crouler sur mon esquif en ruine fumante , Et m'emporter au lom sur son dos triomphant , Comme un lion qui joue avec un faible enfant î Plus je fus malheureux , plus tu me fus sacrée î
DU PELERINAGE DHAROLD. 1 89
Plus l'homme s'éloigna de mon âme ulcérée,
Plus , dans la solitude , asile du malheur ,
Ta voix consolatrice enchanta ma douleur î
Et maintenant encore... à cette heure dernière...
Tout ce que je regrette en fermant ma paupière ,
C'est le rayon brillant du soleil du midi
Qui se réfléchira sur mon marbre attiédi!
î) Oui ; seul , déshérité des biens que l'âme espère . Tu me ferais encore un Eden de la terre ; Et je pourrais , heureux de ta seide beauté , Me créer dans ton sein ma propre éternité l Pourvu que , dans les yeux d'un autre être , mon âme Réfléchît seulement son extase et sa flamme , Comme toi-même ici tu réfléchis ton Dieu , Je pourrais... mais j'expire... arrête., encore adieu! Adieu , soleils flottants dans l'azur de l'espace ! Jours rayonnant s de feux, nuits touchantes de grâce! Du soir et du matin ondoyantes lueurs ! Forêts où de l'aurore étincellent les pleurs !
igo LE DERNIER CHANT
Sommets brillants des monts où la nuit s'évapore , Nuages expirants , qu'un dernier rayon dore î Arbres qui balancez d'harmonieux rameaux ! Bruits enchantés des airs, soupirs, plaintes des eauxî Ondes de l'Océan , sans repos , sans rivages , Vomissant , dévorant l'écume de vos plages î Voiles ! grâces des eaux qui fuyez sur la mer ! Tempête où le jour brille et meurt avec l'éclair î Vagues qui, vous gonflant comme un sein qui respire, Embrassez mollement le sable ou le navire 1 Harmonieux concert de tous les éléments î Bruit î silence î repos î parfums ! ravissements î Nature enfin , adieu !... Ma voix en vain t'implore! Et tu t'évanouis au regard qui t'adore. Mais la mort de plus près va réunir à toi , Et ce corps , et ces sens , et ce qui pense en moi , Et les rendant aux flots , à l'air , à la lumière , Avec tes éléments confondre ma poussière. Oui , si l'âme survit à son argile usé , Comme un parfum plus vif quand le vase est brisé , Elle ira !... d
Mais Tairain , comme une voix qui pleure , Des heures d'un mourant frappe la dernière heure. . . De sa couche funèbre , Harold entend , hélas î Résoïiuer dans la nuit cet appel du trépas j Et , rappelant de loin son âme évanouie , Compte les tintements de sa lente agonie. D'un coté de son lit , debout , le saint vieillard Élève vers le ciel son sublime regard , Et , tenant dans ses mains une torche de hêtre , Ressemble au Temps qui voit l'éternité paraître : De l'autre , entre ses doigts pressant sa froide main, Adda , sous ses baisers ,• la réchauffant en vain , S'abandonne en enfant à ses seules alarmes ; Ses cheveux sur son sein ruissellent de ses larmes , Et , penchant son beau front profané par le deuil^ Ressemble en sa douleur à l'ange du cercueil , Qui , noyant dans ses pleurs sa torche évanouie , Regarde palpiter la flamme de la vie ! Ainsi mourait Harold , et son œil abattu ^e voyait en s'ouvrant qu'innocence et vertu ,
Sur ce seuil où son âme , au terme de sa route , N'allait porter, hélas î que remords et que doute î.
Mais déjà son regard ne voit plus ici-bas Que ces songes sanglants, précurseurs du trépas, Il écoute , il entend des bruits , des cris de guerre ; Il croit compter les coups de son lointain tonnerre Le canon gronde ! . . <c Allons, mes armes, mon coursie Que ma main fasse encor étinceler l'acier! Que mon dernier soupir rachète des esclaves i Que mon sang fume au moins sur la terre des brades î j Il dit , et succombant à ce dernier effort , Se soulève avec peine, et retombe et s'endort, Mais dans le long délire oh ce sommeil le plonge , Harold rêvait encor, sublime et dernier songe ! Jamais rêve, glaçant l'esprit épouvanté.
Ne toucha de plu^ près l'horrible vérité I...
Délivré de ces maux dont la mort nous délivre , Harold à son trépas s'étonnait de survivre , Et de son corps flétri traînant les vils lambeaux ,
S'avançait au hasard dans l'ombre des tombeaux , Nul astre n'éclairait l'horizon solitaire ; Ce n'était plus le ciel, ce n'était plus la terre ; C'était autour de lui comme un second chaos ; Ses deux bras étendus ne touchaient que des os , Qui, cherchant comme lui leurs pas dans les ténèbres. Remplissaient l'air glacé de cliquetis funèbres j Pareils au flot pressé par le flot qui le suit , Je ne sais quel instinct les poussait dans la nuit ; Ils allaient , ils allaient , comme va la poussière Que le vent du désert balaie en sa carrière , Vers ces champs désolés où Josaphat en deuil Verra le genre humain s'éveiller du cercueil. Ces générations , dont la tombe est peuplée , Se pressaient pour entrer dans l'obscure vallée. L'auge exterminateur , une épée à la main , A leur foule muette en fermait le chemin. A peine Harold paraît : la barrière se lève ; L'ange aux regards de feu le pousse de son glaive , Et seul , nu , palpitant , dans ce terrible heu , Pour subir son épreuve il entre devant Dieu; Mais le Christ , plus brillant que l'éternelle aurore.
Sa balance à la main , n'y jugeait point encore !
XLYI.
»t Harold ! dit une voix , voici l'affreux moment ! Tu vas te prononcer ton propre jugement. . Pendant que tu vivais , dans une nuit obscure , Abusant de ces jours que le ciel vous mesure , Tu perdis à douter ce temps fait pour agir î Bientôt le jour sans fin à tes yeux va surgir î Mais du dieu qui t'ainrait l'ineffable clémence T'accorde une autre épreuve. Ecoute îet recommence Mais tremble î car tu vas tirer ton dernier sort ! Au lieu le plus obscur , où , sur ces champs de mort La nuit semble épaissir ses ombres taciturnes, L'ange du jugement vient de placer deux urnes Dont l'uniforme aspect trompe l'œil et la main ; L'une d'elles pourtant renferme dans son sein L'incorruptible fruit de cet arbre de vie , Qu'aux premiers jours du monde une fatale envie Fit cueillir , avant l'heure , à l'homme criminel , Fruit qui donna la mort , et peut rendre éternel î
DU PÈLERINAGE D'HAROLD. igS
Vautre cache aux regards, dans son ombre profonde ,
7d/«t qui tenta l'homme et qui perdit le monde î
^e symbole du mal , ce ténébreux serpent ,
if roule les replis de son orbe rampant,
£t noircissant ses bords du venin qui le ronge,
Lance un dard éternel à la main qui s'y plonge î. .
ivant de te juger, Jéhova, par ma voix,
r'ordonne de tenter ce redoutable choix ;
Vïais il te donne encor , pour guider ta paupière ,
Des trois flambeaux divins la céleste lumière ;
Uarche avec ta raison , ton génie et ta foi î
Et si tu les éteins, malheur ! malheur à toi !
la main, plongeant à faux dans l'urne mal choisie ,
Puiserait au hasard ou la mort , ou la vie. . . » ^
Silence î — Tout se tait : Harold , glacé d'effroi , Du ciel à ses cotés voit descendre la Foi ; Elle met dans ses mains ce feu pur , dont la flamme Dans la nuit du destin éclaire et guide l'âme 5 Mais ce jour éblouit son œil épouvanté.
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Harold , aux premiers pas , trébuche à sa clarté ,
Et rendant à la nuit sa débile paupière ,
Le céleste flambeau s'éteint dans la poussière.
Harold emprunte alors celui de la raison ;
Son faible éclat colore un moins large horizon 5
ï\ suffit cependant à ses pas qu'il assure.
Ses pieds mieux affermis marchent avec mesure 5
Mais des oiseaux de nuit le vol pesant et bas
Fait vaciller ses feux mourant à chaque pas 5
De l'ombre de sa main en vain il les protège :
Leur foule ténébreuse incessamment l'assiège ;
ï\ pâlit , et le vent des ailes d'un oiseau
Eteint son autre espoir et son second flambeau !...
XLYIII.
H en reste un dernier î... La clémence infinie Laisse briller encor celui de son génie ; Flambeau qui trop souvent brilla sans l'éclairer ! Harold , en le portant , tremble de respirer ; Et cachant dans son sein son expirante flamme , Le veille avec effroi , comme on veille son âme.
lîependant , près du but , son œil épouvanté Voit baisser par degrés sa douteuse clarté ; nir les urnes du sort elle blanchit à peine , [1 veut la ranimer avec sa propre haleine 5 [1 souffle... elle s'éteint, u Malheureux ! dit la voix; lu reçus trois flambeaux pour éclairer ton choix ; Tous trois se sont éteints au terme de ta route : L'urne éclaircira seule un si terrible doute I Dans son sein , que la nuit dérobe à ton regard , lente un choix éternel , et choisis au hasard î... » Une sueur de sang, plus froide que la tombe , Du front pâh d'Harold à larges gouttes tombe ; [1 recule, il hésite , il voit, il touche en vain; Frois fois d'une urne à l'autre il promène sa main; Irois fois, doutant d'un choix que le hasard inspire, De leurs bords incertains , tremblante , il la retire; Enfin , bravant du sort l'arrêt mystérieux , [1 plonge jusqu'au fond en détournant les yeux. Déjà ses doigts , crispés par l'horreur qui les glace , S'entrouvent pour sonder le ténébreux espace ; Quand, des plis du serpent soudain enveloppé , [1 tombe ! . . . Un cri s'échappe : k Harold tu t'es trompé ! ! ! a
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Et l'écho de ce cri , que Josaphat prolonge , L'éveillant en sursaut , chasse son dernier songe.... Il frémit ; il soulève un triste et long regard ; Un mot fuit sur sa lèvre... hélas î il est trop tard !
Il n'est plus ! ... il n'est plus , l'enfantde mon délire I Il n'est plus qu'un vain son qui frémit sur ma lyre î L'immortel pèlerin est au terme : il s'endort ! Voyez comme son front repose dans la mort î Comme sa main ouverte , à ses côtés collée , S'étend pour occuper le lit du mausolée ! La mort couvre ses yeux , et leur globe éclipsé , Comme un cristal ierni par un souffle glacé , Se voilant à demi sous sa noire paupière , Semble en la recevant éteindre la lumière. Est-ce là ce foyer de sentiments divers , D'où l'âme et le regard jaillissaient en éclairs ? Dans son orbite éteint , ce regard terne et sombre , De ses cils abaissés ne peut plus percer l'ombre ; Et ce sein, où battait tant de vie et d'amour,
Où chaque passion frémissait tour a tour,
Ce sein , dont un désir eût soulevé la tombe ,
Sans mouvement , sans voix , sans haleine , retombe ;
Et ne peut soulever ce long voile de deuil,
Ce funèbre tissu, vêtement du cercueil î...
Mais son âme , où fuit-elle au moment qu'il expire? Son âme? Ah î viens , alors ! viens î ange du martyre ! Toi , dont la main efface , aux yeux du Tout- Puissant , Les péchés d'un mortel avec son propre sang ! Toi qui , dans la balance où Dieu pèse la vie , Mets la mort d'un héros près des Jours d'un impie l Viens, les yeux rayonnant d'un espoir incertain. Porter l'âme d'Harold au juge souverain ; Et révoquant l'arrêt , sur le livre de grâce Ecrire avec ta palme un pardon quiTefface î
Et vous qui jusqu'ici , de climats en chmats , Enchaînés à sa lyre , avez suivi ses pas ; Si ses chants quelquefois ont élevé votre âme , Donnez-lui... donnez-lui... ce qu'une ombre réclame, Une larme !... c'est là ce funèbre denier , Ce tribut qu'à la mort tout mortel doit payer ! Et quand vous passerez près du dernier asile
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Où la croix des tombeaux jette une onibre immobile En murmurant des morts la pieuse oraison , N'oubliez pas au moins de prononcer son nom , Si Dieu compte là-haut les regrets de la terre.. .. Mais ,taisoDs-nous î la tombe est le sceau du mystère * ^
buv ie> iiaXMi&c G»aut Dit Aetet/uiaoj
(J^yoleé,
Ces temps sont arrivés ; aux rivages d'Argos i . N entends-tu pas ce cri qui gronde sur les flots ? C'est ton nom : il franchit les écueils des Dactyles ; Il éveille en sursaut l'écho des Thermopyles.
L'insurrection de la Grèce contre ses barbares oppresseurs, est un des plus beaux spectacles qu'il ait été donne' à l'homme de contempler. Tous les prodiges de rhéroisme antique, tous les dévouements des plus sublimes martyrs, se renouvellent tous les jours sous les yeux de l'Europe. Les vers de cette note font allusion au nouveau combat des Thermopyles , si admirablement décrit par M. Pouqueville, dans son Histoire d III , page 182.
Albano l'entendit, en découvrant l'abîme 2, Saluer l'Océan d'un adieu si sublime.
ZVous faisons allusion ici à ces dernières strophes
2o4 NOTES.
du IV« chant de ChildeHarold , un des plus ma gai fîques morceaux de poésie que les temps moderDCi aient produits; les voici :
« Déroule tes vagues d'azur, majestueux Océan ! 1» Mille flottes parcourent vainement tes routes im- V menses ; rhomine qui couvre la terre de ruines voit î) son pouvoir s'arrêter sur tes bords ; tu es le seul auj) teur de tous les ravages dont l'humide élément est « le théâtre ! Il n'y reste aucun vestige de ceux de î> l'homme ; son ombre se dessine à peine sur ta sur- 3) face, lorsqu'il s'enfonce comme une goutte d'eau î» dans tes profonds abîmes, privé de tombeau , de « linceul , et ignoré !
V Ses pas ne sont point imprimés sur tes domaines, ^y qui ne sont pas une dépouille pour lui.... Tu te 5) soulèves et le repousses loin de toi. Le lâche pouvoir 3> qu'il exerce pour la destruction de la terre , n'excite 1» que tes dédains; tu le fais voler avec ton écume
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» jusqu'aux nuages, et tu le rejettes, en te jouant, » aux lieux où il a place toutes ses espérances ; son M cadavre gît sur la plage, près du port qu'il vou- » lait aborder.
V Que sont ces armements redoutables qui vont foui> droyer les villes de tes rivages, épouvanter les i» nations et faire trembler les monarques dans leurs i» capitales? Que sont ces citadelles mouvantes, seraï» blabies à d'énormes baleines, et dont les mortels « qui les construisent sont si fiers, qu'ils osent se pa- » rer des vains titres de seigneurs de l'Océan, et d'ar- » bîtres de la guerre? Que sont-elles pour toi? un sim- » pie jouet. Nous les voyons, comme ta blanche écume, » se fondre dans les ondes amères qui anéantissent » également l'orgueilleuse Armada ou les de'bris de 1» Trafalgar.
1» Tes rivages sont des empires qui changent sans Il cesse, et tu restes toujours le même! Que sont de-
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î» venues la Stirie, la Grèce, Rome et Carthage ?
» Tes flots battaient leurs frontières au jour de la li
V berlè, et plus tard, sous le règne des tyrans, leurs 3» peuples , esclaves ou barbares , obéissent à des lois 3) étrangères. La destinée fatale a converti des royau-
V mes en déserts.... Mais rien ne change en toi, que 3) le caprice de tes vagues; le temps ne grave au- 3» cune ride sur ton front d'azur : tel que tu vis Tau- 3) rore de la création , tel tu es encore aujourd'hui !
3> Glorieux miroir où le Tout-Puissant aime à se con- V templer au milieu des tempêtes, calme ou agité, 3» soulevé par la brise , par le zéphyr ou par l'aqui- 3» Ion, glacé vers le pôle, bouillonnant sous la zone 3) torrlde, tu es toujours sublime et sans limites; tu 3) es l'image de l'éternité, le trône de l'invisible; ta 3> vase féconde , elle-même , produit les monstres de l'a- 3) birae ! Chaque région t'obéit : tu t'avances terrible , 3» impénétrable et solitaire !
vr.
3> Je t'ai toujours aimé. Océan, et les plus doux
« plaisirs de ma jeunesse étaient de me sentir sur ton » sein, errant à l'aventure comme tes flots. Dès mon en- )> fance, je jouais avec tes brisants; rien n'égalait le char- )» me qu'ils avaient pour moi. Si la mer irritée les renî» dait plus terribles , mes terreui's me charmaient 3» encore; car j'étais comme un de tes enfants : je me V confiais gaiement à tes vagues, et je jouais avec ton 1» humide crinière, comme je le fais encore en ce mo- }) meut.... »
Oïl va-t-il? Il gouverne au berceau du soleil 3. Mais pourquoi sur son bord ce terrible appareil ?
Lord Byron avait, dit un de ses amis qui le connaissait bien , l'ambition de se faire un nom aussi grand par ses actions , que celui qu'il s'était fait déjà par ses écrits. Peu de temps avant sa mort, il composa une ode belle et touchante sur le 36e anniversaire de sa naissance ; ode qui prouve , d'une manière remarquable, cette nouvelle passion. Voici un des couplets ;
n Si tu regrettes ta jeunesse, pourquoi vivre ? Tu es
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2) sur une terre où tu peux chercher une mort glorieu- » se: cours aux armes, et sacrifie tes jours. Ne re'-
3) veille point la Grèce , elle est réveillée ; mais 3) réveille toi toi-même ! »
Lord Byron s'embarqua à Livourne, et arriva à Céphalonie dans les premiers jours du mois d'août 1823, accompagné de six ou sept amis, à bord du vaisseau anglais l'Hercule , capitaine Scott, qu'il avait frété exprès pour le conduire en Grèce. Il aimait à observer la nature ; il passait la plus grande partie des nuits à contempler les objets qui se présentent dans un voyage de mer ; car il savait jouir des char" mes de la douce présence de la nuit. Il était bien audessus de l'affectation des extases poétiques , mais on voit , dans tous ses ouvrages , combien il trouvait de délices à nourrir son imagination des beautés du monde physique. Il y a dans ses écrits plus d'images empruntées au spectacle de la mer , que dans ceux d'aucun autre poète. Il les devait toutes à la Méditerranée et à ses rivages éclairés par le soleil du midi. Tandis que le vaisseau majestueux glissait à l'ombre de Stromboli, il contemplait le cours mélancolique des vagues, et, quoique plongé dans ses rêveries ordi*
naires , son œil paraissait plus tranquille , et son front pâle plus doux. C'était un point très-important de déterminer vers quelle partie de la Grèce lordBjron dirigerait sa course. Le pays était en proie à des divisions intestines ; il eut craint de donner aveuglément le poids de son nom à une faction; il voulait s'instruire. Il se jdétermina à relâcher à Céphalonie; il y fut très-bien accueilli par les autorités anglaises.
Lord Byron , après quelque séjour à Céphalonie , sur les instances de Maurocordato et du héros Marc Botzaris , vint débarquer à Missolunghi, enflammé d'une ardeur militaire qui allait jusqu'au délire : il le dit lui-même dans -une de ses lettres. Après avoir, de son argent, payé la flotte grecque, il s'occupa de former une brigade de Souliotes. Cinq cents de ces soldats, les plus braves de la Grèce, se mirent à sa solde le i^r janvier 1824; et il ne fut pas difficile de trouver un but digne d'eux et de leur nouveau chef....
Elle a donné son nom au cap qu'elle couronne 4. Harold , qui voit blanchir l'éternelle colonne , Reconnaît Sunium.
Autrefois Sunium, aujourd'hui le cap Coîonna. Si Tom. III. 7
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on en excepte Athènes et Marathon, il n'y a point dans toute l'Attique de site qui mérite plus d'intérêt. Seize colonnes sont une source inépuisable d'études pour l'artiste et pour Tantiquaire : le philosophe salue avec respect le lieu où Platon enseignait ses doctrines en conversant avec ses élèves; le voyageur est enchanté de la beauté d'un paysage d'où l'on voit toutes les îles qui couvrent la mer Egée. Le temple de Minerve se voit d'une grande distance en mer. Je suis allé deux fois par terre et une fois par mer au cap Colonna. Du côté de la terre, la vue est moins belle que quand on s'en approche en venant des îles. La seconde fois que nous y allâmes par terre, nous fûmes surpris par un parti de Maïnotes qui étaient cachés dans les cavernes. Nous avons su , dans la suite, par un prisonnier qu'ils avaient rendu après avoir reçu sa rançon, qu'ils avaient été détournés de nous attaquer par la vue de deux Albanais qui m'accompagnaient, s'étant imaginés, heureusement pour nous, que nous avions une bonne escorte de ces mêmes Arnautes ; ils ne s'avancèrent pas, et laissèrent ainsi passer saine et sauve notre caravane trop peu nombreuse pour opposer aucune résistance. Colonna n'est pas moins fréquenté par les peintres que par les pirates.
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ic C'est là que l'artiste plante son pupitre et cherche u le pittoresque dans des ruines. )»
{ Lhodgson , laclj- Jane Grey. )
Quel immense cortège , en blancs habits de deuil, 5 De colline en colline, etc.
Cet épisode est historique : et s'il ne l'était pas dans tous ses détails, qui aurait osé l'inventer?
Dans le Recueil des chants populaires de la Grèce moderne, publiés et traduits par M. C. Fauriel, on trouve le morceau suivant :
«t Le combat de la première journée ne fut pas déît cisif. Le second, celui du lendemain, fut terrible; 2) il était encore un peu incertain, lorsque soixante î) femmes , voyant qu'il allait finir par l'extermination )) des leurs , se rassemblèrent sur une éminence es- :> carpée qui avait un de ses flancs taillé à pic sur un » abime, au fond duquel un gros torrent se brisait }) entre raille pointes de roc dont son lit et ses bords }> étaient partout hérissés. Là, elles délibérèrent sur ce a qu'elles avaient à faire pour ne pas tomber au pou-
::) voir des Tares, qu'elles imaginaient déjà voir à leur 5) poursuite Cette délibération du désespoir fut courte,
V et la résolution qui la suivit, unanime. Ces soixante 5> femmes étaient, pour la plupart, des mères plus
V ou moins jeunes , ayant avec elles leurs enfants , que
V les unes portaient à la mamelle ou dans leurs bras,
V que les autres prenaient par la main. Chacune
V d'elles prend le sien, lui donne le dernier baiser, 5> et le lance ou le pousse, en détournant la tète,
V dans le précipice voisin. Quand il n'y a plus d'en- 5» fants à précipiter, elles se prennent Tune l'autre 3) par la main , commencent une danse eh rond ,
V aussi près que possible du bord du précipice , et î> la première d'elles qui , le premier tour fait , ar-
V rive sur le bord, s'en élance, et roule de roche
V en roche jusqu'au fond de l'horrible abîme. Ce-
V pendant le cercle ou le chœur continue à tourner, 5> et, à chaque tour, une danseuse s'en détache de la
V même manière jusqu'à la soixantième. On dit que, 7» par une sorte de prodige , il y eut une de ces fera-
V mes qui ne se tua pas dans sa chute i>
Voilà un des prodiges d'héroïsme et d'infortune dont notre âge est chaque jour témoin.... Et l'Europe regarde !!!...
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Mais au moment fatal du divin sacrifice 6, Quand le prêtre , en ses mains élevant le calice , Boit le sang adoré du martyr immortel , Une vierge s'élance aux marches de l'autel , etc.
Eu Grèce, les oraisons funèbres ou rayriologies sont prononcées par des femmes. Voici, à ce sujet, les détails donnes par M. Fauriel, dans son discours préliminaire des Chants populaires de la Grèce moderne , chants qui nous semblent démontrer jusqu'ici que si les Grecs modernes ont recouvré la valeur de leurs aïeux, ils sont loin encore de rappeler leur génie poétique. Il y a plus de Léonidas et de Thémistocle que d'Homère et de Tyrtée.
ic Les chants funèbres par lesquels on déplore la 3) mort de ses proches , prennent le nom particulier i> de myriologia , comme qui dirait discours de la- V rnentation , complaintes. Les myriologues ont , i> avec les autres chants domestiques des Grecs , cela î) de commun, qu'ils sont d'un usage également gé- 5> néral , également consacré ; mais ils offrent des parî» ticularités par lesquelles ils tiennent à quelques-uns
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>» des traits les plus saillants du caractère et du geî> nie national. J'en parlerai dans un autre endroit, î» pour considérer l'espèce et le degré de faculté poë- 3> tique qu'ils exigent et supposent : il n'est question î) ici que de donner une idée sommaire des cérémonies i> funèbres dont ils font partie, et auxquelles il faut T toujours les concevoir attaches.
« Un malade A'ient-il de rendre le dernier soupir , 1» sa femme, ses filles, ses sœurs, celles, en un mot, 3) de ses plus proches parentes qui sont là, lui fer- » ment les yeux et la bouche, en épanchant libre- » ment, chacune selon son naturel et sa mesure de 1» tendresse pour le défunt , la douleur qu'elle rssî) sent de sa perte. Ce premier devoir rempli , elles 3» se retirent toutes chez une de leurs parentes ou i> de leurs amies les plus voisines. Là, elles chauj) gent de vêtements, s'habillent de blanc, comme >» pour la cérémonie nuptiale , avec cette différence 1» qu'elles gardent la tête nue, les cheveux épars et î) pendants. Tandis qu'elles changent ainsi de pa- ■>» rure , d'autres femmes s'occupent du mort. Elles )> l'habillent de la tête aux pieds des meilleurs vê- 3) tements qu'il portait avant que d'être malade; et, 3> dans cet état , elles retendent sur un lit très-bas ,
NOTES. 2i5
•S) le visage découvert , tourne vers l'orient , et les bras î> eu croix sur sa poitrine.
î) Ces apprêts terminés, les patentes reviennent, )» dans leur parure de deuil, à la maison du défunt, n en laissant les portes ouvertes , de manière que 1» toutes les autres femmes du lieu , amies , voisines « ou inconnues , puissent entrer à leur suite. Toutes
2) se rangent en cercle autour du mort , et leur dou- ^^ leur s'exhale de nouveau, et comme la première V fois, sans règle et sans contrainte, en larmes, en îi cris ou en paroles ; à ces plaintes spontanées et si- 11 multane'es ^ succèdent bientôt des lamentations î» d'une autre espèce : ce sont les myriologues. Or- 31 dinaireraent c'est la plus proche parente qui pro- 3> nonce le sien la première. Après elle, les autres 3» parentes , les amies, les simples voisines, toutes •n celles en un mot des femmes présentes qui veulent 3> payer au défunt ce dernier tribut d'affection, s'en
3) acquittent l'une après l'autre et quelquefois plusieurs 3» ensemble. Il n'est pas rare que dans le cercle des 3> assistantes il se rencontre des femmes étrangères 3) à la famille, qui, ayant récemment perdu quel- 3» qu'un de leurs proches, en ont l'âme pleine, et 3> ont encore quelque chose à leur dire ; elles voient
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j> dans le mort présent un messager qui peut por-
V ter au mort cfu'elles pleurent un nouveau temoi- 1) gnage de leurs souvenirs et de leurs regrets , et adres- 3) sent au premier un myriologue dû et destine au T> second. D'autres se contentent de jeter au défunt 3» des bouquets de fleurs ou divers menus objets 1» qu'elles le prient de vouloir bien remettre , 5> dans l'autre monde , à ceux des leurs qu'elles y 1) ont.
3> L'eflTusion des myriologues dure jusqu'au moment 31 ou les prêtres viennent chercher le corps pour le 31 conduire à la sépulture , et se prolonge jusqu'à 7) l'arrivée du convoi funèbre à l'église. Ils cessent
V durant les prières et les psalmodies des prêtres , 3» pour recommencer au moment où le corps va être 3) mis en terre.
V Quand quelqu'un est mort à l'étranger , on place 3» sur le lit funèbre un simulacre de sa personne , 3> et Ton adresse à cette image les mêmes lamenta- 3) tions que l'on adresserait au vrai cadavre. Les 3) mères font aussi des myriologues sur les enfants 3) en bas âge qu'elles perdent , et ils sont souvent 31 du pathétique le plus gracieux. Le petit mort y
V est regretté sous l'emblème d'une plante délicate ,
31 d'une fleur, d'un oiseau , ou de tout autre objet
V naturel assez charmant pour que l'imagination
V d'une mère se complaise à y comparer son enfant. 3) Les rayriologues sont toujours chantés et com-
n posés par des femmes. Les adieux des hommes 3) sont simples et laconiques. Je n'ai jamais entendu 3) parler d'un myriologue prononcé par un homme. 3> Dans la Grèce asiatique , il y a des femmes my-
V riologistes de profession ,• que l'on appelle au be-
V soin moyennant un salaire, pour faire et chanter 3> les myriologues, ou, pour mieux dire, ce qui en 3> tient lieu. 3»
( Chants populaires de la Grèce moderne.)
Évoquant de ces bords le génie exilé 7 , .
Il s'élance , il franchit les hauteurs de Phylé , etc.
Phylé, ville ruinée dont on voit encore les débris ; elle fut prise par Trasybule avant l'expulsion des trente tyrans.
Le féroce Albanais, l'Épirote au front chauve , etc.*^ L'Albanie comprend une partie de la Macédoine ,
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rillyrie et l'Épirc. Ce pays , qu'on peut apercevoir des côtes d'Italie, est un des plus beaux de la Grèce. Lord Byron dit qu'il n'est point de plume ou de pinceau capables de rendre la beauté de ses sites ; nous pourrions ajouter qu'il n'y a ni plume ni pinceau capables de rendre l'hëroïque dévouement de ses habitants , dans les derniers temps de la lutte qn'ils ont soutenue, plus que tous les autres , pour l'affranchissement de la Grèce. Ils ressemblent, assure-t-on, aux montagnards d'Ecosse; leurs vêtements, leurs figures, leurs moeurs sont les mêmes. Les montagnes de l'Albanie seraient tout-à-fait celles delà Calt'donie, si le climat en était moins méridional. J'ai trouvé, ajoute lord Byron, en Albanie les femmes les plus belles que j'aie jamais vues pour la taille et pour la tournure. Elles étaient occupées à réparer un chemin dégradé par les torrents. Leur démarche est toutà-fait théâtrale; cela vient, sans doute, de leur manteau qu'elles portent attaché sur une épaule. Leur longue chevelure fait penser aux Spartiates, et l'on ne peut se faire une idée du courage qu'elles déploient dans les guerres de partisan.
Les dauphins de Parga , ces hardis matelots 0 Qui jamais de leur sang ne teignent que les flots.
Les Grecs appellent les Parganiotes dauphins des mers. Tout le monde connaît les infortunes de Parga. vendue à Ali-Pacha par les Anglais , aux Turcs par des chrétiens.
De LeuctreàMarathon, tout répond, tout vous crie »«: Vengeance, liberté, gloire, vertu, patrie î
Bataille de Leuctres gagnée par Épaminoudas , général des Thébains , S^i ans avant Jésus - Christ , où Cléombrote , roi de Sparte, perdit la vie. Bataille de Marathon gagnée par Miltiade le 6 boëdromion , i5 septembre , 490 ans avant Jésus-Christ. L'année suivante, Miitiade, accusé par un peuple ingrat, mourut en prison.
Les noms d'Odysséus, de Marc, de Kanaris, etc. \i Odysséus ou Odysséb. — Fils d'Andriséus , né en
Épire, il entra d'abord au service d'Ali-Pacha. Après la mort de ce tyran , il se met à la tête de ses compatriotes , descend du mont Parnasse , et proclame le règne de la croix. 11 défait Omer-Vrione, successeur d'Ali, it Le î> récit de ses exploits, dit Pouqueville, volant de bou- 1) che en bouche , fait éclater l'insurrection jusque i> yjarmi les peuplades des plateaux supérieurs du mont
V OEta. Le même jour, sans aucune de ces hésitations 1) qui décèlent la crainte de se compromettre, les habi-
0) tants des cantons d'Hypati, ceux de Cravari, de Liî» doriki, de Malendrino, de V'cnetico , qui formaient
1) jadis la Doride, la Locride hespérienne et l'Étolie, se- )) couent le joug de leurs oppresseurs. Des éphores , î) nom oublié dans la Grèce , remplacent les codja-ba-
V chis ; le bonnet de raja est foulé aux pieds , et le croisî> sant renversé dans tous les lieux où il existait des 3> mosquées ; une nouvelle ère commence pour l'Étolie. M Bientôt Odyssée est déclaré la terreur des musul- » mans ; il les bat, les poursuit, s'empare d'Athènes, 5) est nommé deux fois commandant-général des trou- 5> pes de l'insurrection grecque, remporte une seconde 3) victoire de Platée ; et le courage personne! d'Odysî) sée , ses mœurs sauvages, ses vêtements, tout rapi> pelle un de ces héros d'Homère, un de ces hommes
■i) primitifs qui ne se montrent qu'à la naissance des î» peuples , et dont l'histoire ressemble bientôt à la 3» fable. Tout récemment encore , Odjsséus, mécontent r du gouvernement grec, vient de congédier ses derî) niers compagnons d'armes, et seul, avec sa femme et 31 ses enfants , il s'est retiré dans une caverne du mont 5» Parnasse, dont il a fortifié l'entrée avec des palissa- 3> des et du canon. L'ostracisme, comme on le voit, est V de tous les siècles : les peuples reprennent leur nom ,
2) mais les hommes ne perdent pas leur ingratitude; il 1» est à désirer que les Grecs n'nnitent pas en tout leurs 3» aïeux, et ne souillent pas leur terre régénérée , du 3> sang de leurs libérateurs. «
Marco Botzaris. — Digne pendant d'Odysséus , mais plus civilisé que lui; voici le portrait qu'en donne Pouqueville :
« Melpoméne lui avait départi le don de la voix et :) de la cithare pour chanter le temps où , gardant les 2> troupeaux du polémarque son père , aux bords du î) Selleïs , il abandonna sa patrie conquise par Ali-Pacha ■S) pour se réfugier sous les drapeaux français, à l'oraî> bi'e desquels il crût en sagesse et en valeur. De la
3) taille ordinaire des Souliotes , qui est de cinq pieds i> environ, sa légèreté était telle qu'on le comparait au
3» zéphyr. Nul ne l'égalait à la lutte, au jeu du disque;
V et quand ses yeux bleus s'animaient, que sa longue î) chevelure flottait sur ses épaules, et que son front ra-
V se, suivant l'usage antique , reflétait les rayons du so-
V leil, il avait quelque chose de si extraordinaire qu'on
V l'aurait pris pour un descendant de ces Pélasges, en- )» fants de Phaëton, qui civilisèrent l'Épire. 11 avait lais-
V se sa femme et deux enfants sur la terre étrangère )) pour se livrer avec plus d'audace aux chances des •)\ combats. — Poète et guerrier, dans les moments de 1) repos il prenait sa lyre et redisait aux enfants de la
V Selleïde les noms des héros leurs aïeux, leurs ex-
V ploits, leur gloire, et l'obligation où ils étaient de j> mourir, comme eux, pour les saintes lois du Ciirist
V et de la patrie, objets éternels de la vénération des î> Grecs. Sa femme Chrysé vint le rejoindre après l'in- 3) surrection de la Grèce, et voulut combattre à ses cotés. 3> Marc Botzaris , en avant de Missolunghi, soutint j 3> avec six cents palikares , les efforts de l'armée otto-
V mane tout entière. Les Thermopyles pâliront un jour i> à ce récit. — Retranchés auprès de Crionero, fontaine » située à l'angle occidental du mont Aracynthe, ces î> braves, après avoir peigné leurs belles chevelures, i> suivant l'usage immémorial des soldats de la Grèce,
» conserve jusqu'à nos jours , se lavent dans les eaux « de l'antique Arëthuse, et, revêtus de leurs plus ri- 3» ches ornements , ils deoaandent à s'unir par les liens V de la fraternité', en se déclarant Ulamia. Un ministre v des autels s'avance aussitôt. Prosternes aux pieds de » la croix, ils échangent leurs armes, ils se donnent 3) ensuite la main en formant une chaîne mystérieuse , 3» et, recueillis devant le Dieu rédempteur , ils pro- 3> nonccnt les paroles sacramentelles : Ma vie est ta Ti* vie , et mon dme est ton âme. Le prêtre alors les 3» Lënit , et ayant donne le baiser de paix à Marc v> Potzaris , qui le rend à son lieutenant , ses soldats :» s' étant mutuellement embrassés, présentent un front î> menaçant à l'ennemi.
3> C'était le 4 novembre 1822, au lever du soleil : y\ on apercevait de Missolunghi et d'Anatolico le feu y> du bataillon immortel qui s'assoupit à midi. Il reî> prit avec une nouvelle vivacité deux heures après, 3» et diminua insensiblement jusqu'au soir. A Tappariî) tion des premières étoiles, on aperçut dans le loin- 3) tain les flammes des bivouacs ennemis dans la plaine ; j) la nuit fut calme , et le 5 au matin Marc Botzaris 3> rentra à Missolunghi suivi de vingt-deux Souliotes ; 3» le surplus de ses braves avait vécu.
V A la faveur de cette héroïque résistance , le prési-
V dent du gouvernement, Maurocordato , avait appro- » visionné Missolunglii et fait embarquer pour le Pélo* î\ ponèseles vieillards, les femmes et les enfants. Marc )> Botzaris voulait pourvoir de la même manière à la î> sûreté de sa femme et de ses enfants ; mais Chrysé , î) sou épouse, ne pouvait se résoudre à l'abandonner: 51 elle lui adresse les adieux les plus déchirants : elle 1) tombe à ses pieds avec les timides créatures qui le 1) nommaient leur seigneur et leur père. Marc Bctza- 5) ris les bénit au nom du Dieu des batailles. Il les 3) accompagne ensuite au port, il suit des yeux le vais-
V seau , il tend les bras à sa femme ; hélas ! il la quit- 3> tait pour la dernière fois ! Il périt, peu de temps après, » dans une bataille nocturne contre les Turcs , et sa 5) mort fut aussi glorieuse, aussi sainte que sa vie. «
Kanaris. — Le Théraistocle de l'insurrection grecque, né à Psara , âgé de trente à trente-deux ans , d'une petite taille ; l'œil vif et perçant , l'air mélancolique : tel est le portrait qu'en fait le capitaine Clotz. Il brûle trois fois la flotte ottomane :
<c Les Hydriotes ( dit Pouqueville ) avaient à peine -il relâché à Psara, qu'on vota unanimement la destruci> tion de la flotte ottomane qui était à Ténédos. Une
i> division navale composée de douze bricks de Psara M avait observe sa position. L'entreprise était difficile; 1) les Turcs, sans cesse aux aguets depuis la catastroi> phedeCbio, se gardaient avec soin et visitaient les ■n moindres bâtiments. Cependant , comme l'amirauté 5» avait une confiance extrême dans Marc Kanaris , qui V s'offrit encore pour cette périlleuse mission , on se 2> décida à la hasarder.
5» On ajouta un brûlot à celui que le plus intrépide î) des hommes de notre siècle devait monter , et , ^1 malgré le temps orageux qui régnait , les deux ar- :> mements mirent en mer le 9 novembre à sept heures 1) du soir, accompagnés de deux bricks de guerre fins 0) voiliers. Arrivés , le jour suivant , à leur destination, 3) les gardes-côtes de Ténédos les virent sans défiance 3> doubler un des caps de l'ile sous pavillon turc. Ils n paraissaient chassés par les bricks de leur escorte qui 1» battaient flamme et pavillon de la croix , et le cos- 3> tume ottoman que portaient les équipages des brûlots i> complétait l'illusion, lorsque deux frégates turques -j» placées en vedettes à l'entrée du port , les signalèrent, î> comme pour les diriger vers le point qu'ils cher- 3> chaient.
3» Le jour commençait à baisser , et il était impossible
„ de distinguer le vaisseau amiral au milieu d'une forêt 3» de mâts, quand celui-ci répondit aux signaux des ji frégates d'avant-garde pas trois coups de canon. // est V à nous, dit aussitôt Kanaris à son équipage; couî> rage , camarades ! nous le tenons ! Manœuvrant » directement vers le point d'où le canon s'était fait î» entendre , il aborde rénorme citadelle flottante , en i) enfonçant son mât de beaupré dans un de ses sabords, >) et le vaisseau s'embrase avec une telle l'apiditë , que i> de plus de deux mille individus qui le montaient , le 3) capitan-pacha et une trentaine des siens parviennent 3> seuls à se dérober à la mort.
V Au même instant un second vaisseau est mis en
V feu par le brûlot de Cyriaque , et la rade n'offie 3» plus qu'une scène déplorable de carnage, de désor- 3) dre et de confusion. Les canons , qui s'échauffent , 3) tirent successivement ou par bordée, et quelques-
V uns , chargés de boulets incendiaires , propagent le 3» feu , tandis que la forteresse de Ténédos , croyant 3» les Grecs entrés au port , canonne ses propres vais- 3> seaux. Ceux-ci coupent leurs câbles, se pressent, se 3> heurtent , se démâtent , arrachent mutuellement 3» leurs bordages, ou s'échouent, et la majeure partie 31 ayant réussi à s'éloigner, malgré la confusion insé-
1» parable d'une semblable catastrophe , est à peine î» portée au large qu'elle est assaillie par une de ces ot tempêtes qui rendent une mer étroite aussi terrible 5) que dangereuse , pendant les longues nuits de no-
V vembre. Les vaisseaux voguent à l'aventure, s'abor- )> dent dans l'obscurité , et s'endommagent. Plusieurs 3) périssent corps et biens ; douze bricks font côte sur
V les plages de la Troade : deux frégates et une corvette )» abandonnées, on ne sait comment, deleurs équipages
V sont emportées par les courants jusqu'aux atterages j) de Paros.
)) Pendant que les Turcs se débattaient au milieu des
V flammes , et en luttant contre les flots , les équipa- )' ges des brûlots , formant un total de dix-sept hom- :!^ mes, assistaient tranquillement à la destruction de 21 la flotte du sultan. Ils virent successivement sauter 1) le vaisseau amiral, et cette altesse tremblante se
V sauver à terre dans un canot, lui qui montait,
V quelques minutes auparavant, le plus beau navire
V des mers de l'Orient. Le second vaisseau s'abima eni> suite avec seize cents hommes, sans qu'il s'en sauvât 1) que deux individus à demi brûlés, qui s'accrochèrent
V à des débris que la vague mugissante porta vers la 3) plage, sur laquelle gisaient deux superbes frégates.
3> O Téne'dos ! Tenédos ! ton nom , rendu célèbre 5) par la lyre d'Homère et de Virgile , ne peut plus 1) être oublie , quand on parlera de la gloire des 5» enfants des Grecs. Le chantre des Messéniennes , . 5> Casimir Delavigne, a dit leurs douleurs et leur î> héroïsme ; mais qui célébrera leur triomphe , en 3» l'acontant comment les bricks des Hellènes , après î) avoir recueilli Constantin Kanaris, Cyriaque et leurs
V braves , présentant leurs voiles à la tempête , et navi- 5> guant sur la cime des vagues , reparurent le i2 5) novembre au port de Psara ? Les épliores, suivis » d'une foule nombreuse de peuple , de soldats et de •i\ matelots , s'étaient portés à leur rencontre dès qu'on î» eût signalé leur approche. Mille cris de joie éclatent 1» au moment qu'ils prennent terre! Salut aux vain-
V queurs de Ténédosl Honneur et gloire aux braves! 3) — La patrie reconnaissante , dit le président des î) éphores , en posant une couronne de lauriers sur la 5) tête de Kanaris , honore en toi le vainqueur de deux 1) amiraux ennemis.
)) Il dit, et, remontant vers la ville, le cortège, 5> précédé de Kanaris , se rend à l'église ; là , le héros , 3) déposant sa couronne aux pieds de l'image de la vierge j> mère du Christ , le front prosterné dans la poussière ,
3» confessant que toutevictoire vient de Dieu, s'humilie î> devant le Seigneur. Il confesse les péchés de la fai- V blesse humaine aux pieds des ministres des autels, « et, après avoir reçu le pain de vie , aussi modeste et î) aussi grand , le vainqueur de deux amiraux ennemis 3) se retire au sein de sa famille.
n Mais il veut en vain se dérober aux hommages ; son 3> nom a retenti avec trop d'éclat pour rester ignoré. Le 3> capitaine d'un vaisseau anglais qui arrivait à Psara, I) le demande et l'interroge; il veut savoir comment î) les Grecs préparent leurs brûlots , pour en obtenir 3> de pareils résultats? Comme vous le faites , com- 3) mandant ; mais nous aidons un secret que nous te- 3> nons caché ici , dit-il en montrant son cœnr , Vav> mour de la patrie nous Valait trouver. ^•> (PoDQDEViLLF. , Hist. de la Régénérât, de la Grèce.)
Le lecteur lira sans doute avec intérêt ici le récit des derniers moments de lord Byron , transmis par un homme de confiance qui ne l'a pas quitté pendant vingtcinq ans.
Il Mon maître, ditFletcher, montait à cheval tous V les jours , lorsque le temps le permettait. Le 9 i> avril fut un jour fatal : milord fut très-mouillé durant
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i> la promenade , et à son retour , quoiqu'il eut changé « d'habits complètement, comme il était reste très-longî> temps dans ses vêtements mouillés, il se sentit légè- 1) rement indisposé , et le rhume dont il s'était plaint î» depuis que nous avions quitté Céphalonie , rendit cet )> accident plus grave. Quoiqu'il eût peu de fièvre pen- V dant la nuit du lo , il se plaignit de douleurs dans 3> les membres et de mal de tète , ce qui ne l'empêcha 1) pas néanmoins de monter à cheval dans l'après-midi. 3> Au retour, mon maître dit que la selle n'était pas n tout-à-fait sèche , et qu'il craignait que cela ne l'eût i> rendu plus malade ; la fiére revint, et je vis avec bien « du chagrin, le lendemain matin, que l'indisposition « devenait plus sérieuse; railord était très-affaissé, et 3) se plaignit de n'avoir point dormi de la nuit ; il n'aî> vait aucun appétit. Je lui préparai un peu d'arrow- » root : il en prit deux cj trois cuillerées seulement, 3» et me dit qu'il était fort bon , mais qu'il ne pouvait » en prendre davantage. Ce ne fut que le troisième 3» jour, le i2,quejecommençai àconcevoir des alarmes. » Dans tous les rhumes que mon maître avait eus jus- 3) que-là, le sommeil ne l'avait pas abandonné, et il )t n'avait point eu de fièvre; j'allai donc chez le doci> leur Bruno et chez- M. Millingen, ses deux médecins,
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» et leur fis plusieurs questions sur la maladie de mon î» maître ; ils m'assurèrent qu'il n'y avait aucun dan- » ger , que je pouvais être parfaitement tranquille , que
V dans peu de jours tout irait bien; c'était le i3; le
V jour suivant, je ne pus m'empêcher de supplier milord
V d'envoyer chercher le docteur Thomas , de Zante.
V Mon maître me dit de consulter à ce sujet les docj» leurs : ils me dirent qu'il n'était pas nécessaii'e d'apï» peler aucun autre médecin, parce qu'ils espéraient 3> que tout irait bien dans peu de jours. Je dois faire re-
V marquer ici que milord répéta plusieurs fois, dans •» le cours de la journée, que les docteurs n'entendaient î> rien à sa maladie. — En ce cas, milord , vous devriez î» consulter un autre médecin. — Ils me disent, Flet- » cher, que ce n'est qu'un rhume ordinaire, comme î> tous ceux que j'ai déjà eus. — Je suis sûr, milord, M que vous n'en avez jamais eu d'aussi sérieux. — Je ■)s le crois, dit-il. Je renouvelai mes instances le i5,
V pour qu'on appelât le docteur Thomas ; on m'assura •-) de nouveau que milord serait mieux dans deux ou M trois jours. D'après ces assurances répétées , je ne fis 3» plus aucune instance que lorsqu'il fut trop tard.
î) Les médecines fortes qu'on lui faisait prendre ne o> me semblaient pas les plus convenables à sa maladie ;
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31 car, n'ayant rien dans l'estomac, elles me paraissaient V ne devoir lui procurer que des douleurs : c'eût été le 3) cas même avec une personne en bonne santé. Mon 3» maître n'avait pris , depuis huit jours , qu'une petite 3> quantité de bouillon en deux ou trois fois , et deux 3) cuillerées à'arrow-root , le i8, la veille de sa mort. 3) La première fois que l'on parla de le saigner , fut le i5. » Quand le docteur Bruno le proposa , mon maître s'y 31 opposa d'abord , et demanda à M. Millingen s'il y 3> avait de fortes raisons pour lui tirer du sang ; la ré- 3) ponse fut qu'une saignée pouvait être de quelqu'a- 3) vantage , mais qu'on pouvait la différer jusqu'au len- 3> demain. En conséquence, mon maître fut saigné au 3) bras droit , le i6 au soir, et on lui tira seize onces 3» de sang. Je remarquaiqu'il était très-enflammé. Alors 3) le docteur Bruno dit qu'il avait souvent pressé mon 3» maître de se faire saigner, mais qu'il n'avait pas )> voulu y consentir. Survint une longue dispute sur le 3) temps que l'on avait perdu , et sur la nécessité d'en- 3) voy er à Zante ; sur quoi l'on me dit , pour la première 3» fois, que cela était inutile, parce que mon maître 3) serait mieux ou n'existerait plus avant l'arrivée du 3» docteur Thomas. L'état de mon maître empirait , 1) mais le docteur Bruno pensaitqu'une nouvelle saignée
31 lui sauverait la vie. Je ne perdis pas un moment pour 3> aller dire à mon maître combien il était nécessaire 3) qu'il consentît à être saigné ; il me répondit : Je crains 3> bien qu'ils n'entendent rien à ma maladie ; et tendant 1) son bras : Tenez , dit-il , voilà mon bras ; faites ce que V vous voudrez.
3» Milord s'affaiblissait de plus en plus , et le 17 il fut 3> saigné une fois dans la matinée , et une fois à deux 3> heures de l'après-midi. Chacune de ces deux saignées 3> fut suivie d'un évanouissement, et il serait tombé si 3) jenel'avais pas retenu dans mes bras. Afin de prévenir 3) un semblable accident , j'avais soin de ne pas le lais- 3) ser remuer sans le supporter.
3> Ce jour-là , mon maître me dit deux fois : Je ne peux }i pas dormir, et vous savez que depuis une semaine je 3> n'ai pas dormi. Je sais , ajoutait-il , qu'un homme ne 3» peut être sans dormir qu'un certain temps , après quoi 3ï il devient nécessairement fou, sans que l'on puisse le 3» sauver, et j'aimerais mieux dix fois me brûler la 3) cervelle que d'être fou ; je ne crains pas la mort , je 3» suis plus préparé à mourir que l'on ne pense.
3> Je ne crois pas que milord ait eu l'idée que sa fin 3» approchait, jusqu'au 18 ; il me dit alors : Je crains 3) que Tita et vous ne tombiez malades en me veillant
î) ainsi nuit et jour. Je lui répondis que nous ne le quitî> terions point jusqu'à ce qu'il fût mieux. Comme il 3> avait eu un peu de délire dans la journée du i6 , j'aj) vais eu soin de retirer les pistolets et le stylet qui , « jusque-là , étaient restés à côté de son lit , la nuit. Le î) 18, il m'adressa souvent la parole ; il paraissait më- 1) content du traitement qu'avaient suivi les médecins. •>} Je lui demandai alors de me permettre d'envoyer V chercher le docteur Thomas. — ^Envoyez-le chercher ; 5) mais dépêchez-vous : je suis fâché de ne vous l'avoir 3> pas laissé envoyer chercher plus tôt.
3> Je ne perdis pas un moment à exécuter ses ordres, « et à en faire part au docteur Bruno et à M. Millin- 3) gen , qui me dirent que j'avais très-bien fait, parce î» qu'ils commençaient eux-mêmes à être très-inquiets. 3) Quand je rentrai dans la chambre de milord : Avez- 3> vous envoyé? me dit-il. — Oui , milord. — Vous avez î» bien fait: je désire savoir ce que j'ai. Quoiqu'il ne 3) parût pas se croire si près de sa fin, je m'aperçus 3) qu'il s'affaiblissait d'heure en heure , et qu'il com- 3t mençait à avoir des accès de délire. Il me dit à la fin )) d'un de ces accès : Je commence à croire que je suis 3» sérieusement malade ; et si je mourais subitement , 3) je désire vous donner quelques instructions , que j'es-
» père que vous aurez soin de faire exécuter. Je Tassuî» rai de ma fidélité à exécuter ses volontés, et ajoutai ^^ que j'espérais qu'il vivrait assez long-temps pour les
V faii-e exécuter lui-même. A quoi il répondit : Non , 5> c'en est fait , il faut tout vous dire sans perdre un « moment. — Irai-je, milord, chercher une plume,
V de l'encre et du papier ? — Oh ! mon dieu , non ; vous j> perdriez trop de temps , et je n'en ai point à perdre. 3) Faites bien attention, me dit-il.
î> Votre sort est assuré , Fletcher.— Je vous supplie,
V milord, de songer à des choses plus importantes. — • 1) Oh ! mon enfant, dit-il; oh! ma chère fille, ma chère
V Adda ! Oh ! mon dieu ! si j'avais pu la voir ! Donnez ■>^ lui ma bénédiction ; donnez-la à ma chère sœur Au- 3> gusta et à ses enfants. Vous irez chez lady Byron; ditesî) lui, dites-lui tout. Vous êtes bien dans son esprit.
1» Milord paraissait profondément affecté en ce mo-
V ment: la voix lui manqua; je ne pouvais attraper
V que des mots par intervalles ; mais il parlait entre î» ses dents , paraissait très-grave , et élevait souvent
V la voix pour dire : Fletcher , si vous n'exécutez pas ■» les ordres que je vous ai donnés , je vous tourmente- }) rai , s'il est possible. Je lui dis: Milord, je n'ai pas î> entendu un mot de ce vous avez dit. — Oh ! Dieu !
5» s'ëcria-til , tout est fini ! il est trop tard maintenant. 5» Est-il possible que vous ne m'ayez pas entendu ? — 3» Non , milord ; mais essayez encore une fois de me ■j» faire connaître vos volontés. ~ Comment le puis-je ?
î) Il est trop tard Tout est fini î — Ce n'est pas notre
-j> volonté, mais celle de Dieu qui se fait. — Oui , dit- 7> il , ce n'est pas la mienne ; mais je vais essayer. En 3> effet , il fit plusieurs efforts pour parler, mais il ne 3» pouvait prononcer que deux ou trois mots de suite, îï comme : Ma femme ! mon enfant ! ma sœur ! Vous 5) savez tout ; dites tout : vous connaissez mes inteni> tions. Le reste était inintelligible.
3) Il était à peu près midi ; les médecins eurent une 3) consultation , et il fut décidé de donner à milord 3> du quinquina dans du vin. Il y avait huit jours qu'il 3> n'avait rien pris que ce que j'ai dit , ce qui ne pouvait 3» le soutenir. A l'exception de quelques mots que je 3> répéterai à ceux auxquels ils étaient adressés , et que 3) je suis prêt à leur communiquer , s'ils le désirent, il 3) fut impossible de rien entendre de ce que dit milord î) après avoir pris son quinquina. Il témoigna le désir 3) de dormir ; je lui demandai s'il voulait que j'allasse 1) chercher M. Parry. — Oui , allez le chercher. M. }) Parry le pria de se tranquilliser j il versa quelques
V larmes, et parut sommeiller : M. Parry sortit >» de la chambre avec l'espérance de le trouver plus ï) calme à son retour. Hëlas ! c'était le commencement 3) de la léthargie qui précéda sa mort. Les derniers 3> mots que je lui ai entendu prononcer furent ceux- 3» ci, qu'il prononça dans la soirée du 18, à six heures î» environ : Il faut que je dorme maintenant. Il laissa 3» tomber sa tête pour ne la plus relever ; il ne fit pas 3) un seul mouvement pendant vingt-quatre heures. Il » avait, par intervalles, des suffocations et une espèce 3> de râle : alors j'appelai Tita pour m'aider à lui rele- 3) ver la tête , et il me paraissait qu'il était tout-à-fait 3> engourdi. Le râle revenait toutes les demi-heures , 3» et nous continuâmes à lui soulever la tête toutes les î> fois qu'il revenait , jusqu'à six heures du soir du 3) lendemain 19, que je vis milord ouvrir les yeux 3» et les refermer sans aucun symptôme de douleur, 3) sans faire le moindre mouvement d'aucun de ses 3> membres. Oh ! mon dieu ! m'écriai-je , je crains que 3> milord ne soit mort. Les médecins lui tàtèrent le 3> pouls, et dirent : Vous avez raison, il n'est plus. 3> ( Westminster-Review. )
Mais faisons-nous î... La tombe est le sceau du mystèi
Lord Byron exprime la même idée dans le troisième chsnt d'Harold , après un parallèle entre Voltaire et J.-J. Rousseau.
«t Ne troublons pas la paix de leurs cendres ; s'ils ont 11 mérité la vengeance du ciel , ils subissent leur peine : î> ce n'est point à nous de les juger, encore moins de
V les condamner. L'heure viendra où les mystères de 5) la mort nous seront révèles ; l'espérance et la terreur « reposent ensemble dans la poussière de la tombe ; et j> lorsque, selon notre croyance , la vie viendra nous
V y ranimer , la clémence divine pardonnera , ou sa 1» justice viendra réclamer les coupables.
riN DES NOTES SLR LE DERNIER CHANT DU PELERINAGE d'hAKOLD.
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i-j' AUTEUR, en voulant porter aux pieds du Roi ce faible tribut de ses sentiments pour un Prince dont le règne est l'aurore du bonheur de la France, n'a pas cru devoir s'astreindre scrupuleusement aux formes modernes du Sacre ; formes que l'état présent de notre Monarchie modifiera peut-être encore; il en a emprunté les principaux traits aux cérémonies guerrières qui , dans les temps chevaleresques , accompagnaient cette auguste consécration.
CHAI^T DU SACRE
Oit/ Kx Tewi<u 'decU QADxmeiU*
POEME
Orietnr in diebus ejus juslilia et abundantia pacis.
PSALW., lih. 71.
La nuit couvre de Reims l'antique cathédrale i ; Mille flambeaux semant la voûte triomphale , De colonne en colonne et d'arceaux en arceaux , Etendent sous la nef leurs lumineux réseaux, Et se réfléchissant sv.r le bronze ou la pierre, Font serpenter au loin des ruisseaux de lumière. De soie et de velours les parvis sont tendus ; Les écussons royaux aux piliers suspendus , Flottant par intervalle au souffle de la brise. Font de soixante Rois ondoyer la devise. L'autel est ombragé d'armes et d'étendards ; Ceux que'la Palestine a vus sur ses remparts, Tonu III. 8
Ceux conquis par Philippe aux plaines de Bovines , Et ceux qui d'Orléans sauvèrent les ruines 5 Ce panache d'Ivry que fit flotter un roi , Ceux que ravit Condé sous les feux de Rocroy , Ceux enfin qui , guidant les fils de la Victoire , Du Tage au Borysthène ont porté notre gloire , Et n'ont rien rapporté de Vienne et d'Austerlitz Que cent noms immortels sur leurs lambeaux écritsi Noirs, souillés, mutilés, teints de sang et de poudre, Déchirés par le sabre ou percés par la foudre , Pendent du haut des murs; entre leuï-s plis mouvants De ce dôme sonore emprisonnent les vents , Et semblent murmurer , en roulant sur leur lance : )) Voilà l'ombre qui sied au front d'un Roi de France ! »
Le temple est vide encore : aux marches de l'autel. Un pontife vêtu de l'éphod solennel , Semble attendre le jour , l'heure , l'instant suprême , Par la voix de l'airain, frappé dans le Ciel même : Cent lévites couverts de vêtements sacrés J
Du brillant sanctuaire entourent les degrés ; Le regard suit au loin leurs onduleuses files ; Debout , l'œil attentif, en silence , immobiles , Ils tiennent d'une main les encensoirs flottants , L'autre , pressant la chaîne aux anneaux éclatants . Semble prête à lancer vers la voûte enflammée L'urne , où déjà l'encens monte en flots de fumée. On n'entend aucun bruit sous les divins arceaux Qu'un léger cliquetis du fer dans les faisceaux , Ou le tintement sourd des gothiques armures Quijettentparmomentsd'aigres et longs murmures. L'ombre déjablancliit, tout estprêt , qu'attend-on? — Entendez- vous là-haut rouler ce vaste son , Qui , comme un bruit des vents dans des forêts plaintives , Gronde avec majesté d'ogives en ogives?
Par les sacrés échos , répété douze fois , Du dôme harmonieux fait vibrer les parois , Et tandis qu à ses coups la voûte tremble encore. Semble sortir du marbre et rendre l'air sonore? C'est l'airain de la tour qui murmure minuit ; Minuit î l'heure sacrée ! Écoutez ! A ce bruit y Leslourdsbattantsd'airain, brisautleurs gonds antiques,
Ouvrent du temple saint les immenses portiques 5 On entend au dehors l'acier heurter l'acier, Le marbre frissonner sous le fer du coursier , Ou le pas des guerriers dont le bruit monotone Ébranle , à temps égaux , le caveau qui résonne j Cent chevaliers couverts de l'éclatant cimier Entrent. Quel est celui qui marche le premier?
Son port majestueux sur la foule s'élève; L'or fait étincelçr le pommeau de son glaive ; Flottante à son côté, son écharpe à longs plis, Balaye en retombant les marches du parvis ; De longs éperons d'or embrassent sa chaussure , Et sur l'écu royal qui couvre son armure , Du sanctuaire en feu tout l'éclat reflété, Jette au loin sur ses pas des gerbes de clarté. De son casque superbe il lève la visière ; Son panache éclatant flotte et penche en arrière , Et laisse contempler au regard enchanté D'un front mâle et serein la douce dignité. Comme un sommet battu des coups de la tempête, Dont les neiges d'automne ont parsemé le faîte ,
Avant les jours d'hiver déjà ses cheveux blancs Ont empreint sur ce front la sainteté des ans , Et leur boucle d'argent qui s'échappe avec grâce A son panache blanc se confond et s'enlace ; Son œil superbe et doux brille d'un sombre azur , Son regard élevé , mais franc , sincère et pur , Lançant sous sa visière un long rayon de flamme , Semble à chaque coup d'œil communiquer son âme : Dans ce regard sévère et clément à la fois , La r»!)ture avant l'homme avait écrit ses di'oits ; Il semble accoutumé , dès sa première aurore, A regarder d'en haut un peuple qui l'implore ! Sa bouche , que relève une mâle fierté, Lnprime à son visage un air de majesté ; Mais , sa lèvre entr'ou verte , où la grâce respire, Tempère à chaque instant l'effroi par un sourire; Et cette main qu'il ouvre , qu'il tend comme Henri , Tout annonce le Roi !... La nef tremble à ce cri : Mais d'un geste à la foule il impose silence , Et d'un pas recueilli vers l'autel il s'avance. l'archevêque.
D'où viens-tu?
25o CHANT
LE ROI
De l'exil.
l'archevêque.
Qu apportes-tu?
Mon nom.
l'archevêque.
Quel est ce nom sacré?
LE ROI
Charles dix, et Bourbon l'archevêque.
Que viens-tu demander?
LE ROI
Le sceptre et la couronne î l'archevÊque.
Au nom de qui?
LE ROI
Du Dieu qui les ôte et les donne !
l'archevêque.
Pourquoi?
LE ROI
!Pour imposer à mon nom , à mes droits
DU SACRE. aSi
Le sceau majestueux du Dieu qui fait les Rois î
l'archevêque.
Connais-tu les devoirs que ce titre t'impose? Oses-tu les jurer?
LE ROI
Que Dieu m'aide , et je l'ose.
l'archevêque.
Quels sont-ils?
Proclamer et défendre la loi , Récompenser, punir , vivre , mourir en Roi ! Aimer et gouverner comme un pasteur fidèle Ce saint troupeau que Dieu confie à ma tutèle , Être de mes sujets le père et le vengeur !
l'archevêque.
Où les as-tu trouvés, ces devoirs?
LE ROI
Dans mon cœur !
Mon front connut le poids de ces grandeurs humaines. Et c'est la royauté qui coule dans mes veines !
l'archevÈque.
Où sont les saints garants de tes serments?
LE ROI
Aux cieux !
Les mânes couronnés de mes soixante aïeux, Ce Charles qui fonda, des ruines de Rome, Un empire trop grand pour l'âme d'un autre homme j Ces princes tour à tour redoutés et chéris, Ces Louis, ces François, ces généreux HenrisÎ Et si de ces héros tu récuses la gloire , J'en ai d'autres encore en qui le ciel peut croire !
l'archevêque.
Où sont-ils ces témoins des paroles des rois?^ Où sont tes douze Pairs?
L£ ROI, montrant les douze pairs.
Pontife , tu les vois !
l'archevêque.
Nomme -les î
Reggio ! Ce nom , à son aurore , Du saint vernis des temps n'est pas couvert encore; Mais ses titres d'honneur sont partout déroulés! Regarde avec respect ses membres mutilés! Ce nom, comme le?noms des Danois, des XaintraiUes,
A germé tout à coup sur vingt champs de batailles : J'aime mieux pour orner le bandeau qui me ceint , Un grandnoraquisurgit,qu'unvieuxnomquis éteint!
l'archevêque.
Quel est ce maréchal qui d'une main frappée, Cherche en vain à pryesser le pommeau d'une épée ? L'étoile des héros étincelle sur lui , Et son bâton d'azur semble être son appui.
LE ROI
C'estle second Bayard ! c'est Victor ! c'est Bellune ! Plus brave que son nom, plus grand que sa fortune! Partout où la patrie a des coups à pleurer , Son corps criblé de balle est là pour les parer, Et , fidèle au malheur encor plus qu'à la gloire , Ses revers ont toujours l'éclat d'une victoire !
l'archevêque.
Et celui qui soutient de son bras triomphant Les pas tremblants encor de ce royal enfant , Et qui d'un œil de père, en regardant son maître, Semble dire en son cœur; C'est moi qui l'ai vunaître î Quel est-il?
LE ROI
Un soldat; le nom d'ALBurEHA Illustre encor celui que l'Espagne pleura , Quand brisant dans Madrid le joug de la victoire , Pour unique dépomlle il rapporta sa gloire ! Sauveur du beau pays qu'il avait combattu , Il a ravi son nom !... mais c'est par sa vertu î
l'archevêque.
Mais quel est ce vieillard? Sa blanche chevelure Couvre à flocons d'argent l'acier de son armure ; Par la trace des ans son front paraît terni....
LE ROI
C'est MoNCEY ! des combats le bruit l'a rajeuni. Malgré ses traits flétris sous les glaces de l'âge , Les camps l'ont reconnu. . . . mais c'est à son courage î Comme un soldat d'hier il marcha pour son roi j Il serait mort pour lui ! qu'il vieillisse pour moi !
l'haro HEVÊ QUE.
Et celui qui brillant d'un long reflet de gloiro?. ..
LE ROI
La Tremouille !
l'archevêque.
Il suffit : ce nom vaut une histoire ! Et celui qui le front sur le marbre incliné , Aux degrés de l'autel humblement prosterné , Les mains jointes, les yeux fixes comme la pierre . Semble exhaler pour toi sa fervente prière , Quel est ce chevalier chrétien?
LE ROI
Montmorency !
l'archevêque.
L'œil , s'il n'y brillait pas , le chercherait ici I
Servant le même dieu , fidèle au même maître , Ses aïeux , à ces traits , pourraient le reconnaître. Modèle du sujet, du héros , du chrétien, Son nom , de siècle en siècle , est un écho du mien : Et partout où la France a besoin de son glaive , Ou le roi d'un ami , Montmorency se lève.
l'archevêque.
Ce guerrier qui soutient l'étoile des guerriers . Où l'image d'Henri brille entre des lauriers?
LE ROI
Macdonald Î des héros le juge et le modèle.
Sous un nom étranger , il porte un cœur fidèle ; Dans nos sanglants revers , moderne Xénophon . La France et l'avenir ont adopté son nom , Et son bras , dans les champs d' Aréole et d'Ibérie , En sauvant les Français a conquis sa patrie !
l'archevêque.
Ce sage , revêtu de la toge à longs plis Où l'on voit enlacés des cyprès et des lis , Et qui tient dans ses mains ton glaive et ta balance ?
LE ROI
Arrête ! ce nom seul fait incliner la France !
C'est Desèze ! C'est lui , dont l'éloquente voix
S'éleva pour sauver le pur sang de ses rois ,
Quand au fer des bourreaux, impatients du crime j
Disputant sans espoir la royale victime ,
Il fallait un martyr pour défendre un Bourbon î
Lui seul , de ce grand meurtre a lavé son beau nom.
Louis à l'avenir a légué sa mémoire ,
Et ces deux noms unis sont scellés dans l'histoire !
l'archevêque.
Et ce preux chevalier qui , sur l'écu d'airain , Porte au milieu des lis la croix du pèlerin ,
Et dont l'œil , royonnant de gloire et de géiiie , Contemple du passé la pompe rajeunie ?
LE ROI
Chateaubriand ! Ce nom à tous les temps répond ; L'avenir au passé dans son cœur se confond ; Et la France des preux et la France nouvelle Unissent sur son front leur gloire fraternelle. Soutien de la Couronne et de la Liberté, Il lègue un double titre à la postérité ; Et pour briser naguère une force usurpée , La plume entre ses mains nous valut une épée î
l'archevêque.
Nomme encor ce vieillard qui , de pleurs inondé...
LE ROI
Ne m'interroge pas î c'est le dernier Conde !î!
Il pleure un fils absent, ne troublons pas ses larmes!
l'archevêque.
Et ce prince, appuyé sur ses brillantes armes, Qui, les yeux attachés sur ce groupe d'enfants.
Contemple avec orgueil cet espoir?
LE roi.
D'Orle'ans!
Ce grand nom est couvert du pardon de mon frère; Le fils a racheté les armes de son père î Et comme les rejets d'un arbre encor fécond. Sept rameaux ont caché les blessures du troncJ
l'archevêque.
Nomme enfin ce héros , dont la tête inclinée Semble porter le poids de tant de destinée , Et dont le front chargé de palmes
LE ROI
C'est mon fils !
l'archevêque.
Qu a-t-il fait pour ce nom?
LE ROI
Demandez a Cadix!
l'archevêque.
Il suffit : ces témoins répondent de ta vie ! Tout siècle les verrait avec un oeil d'envie î Charles ! réjouis- toi ! Lequel de tes aïeux A pu citer jamais des noms plus glorieux ?
Mais , silence ! Le Roi , le front contre la pierre , Murmure à demi-voix sa touchante prière , Et ses vœux en soupirs , de son cœur échappés , S'exhalent lentement à mots entrecoupés ;
Dieu des astres , Dieu des armées ; Dieu qui conduis de l'œil les sphères enflammées !
Dieu des empires , Roi des Rois î Au bruit d'un peuple entier qui pousse un cri de fcte , Du bronze et de l'airain qui grondent sur ma tête^
Voici l'heure î écoute ma voix î
Errant sans troue et sans patrie , Triste objet de pitié comme autrefois d'envie.
J'ai mangé le pain de douleur ; Et d'exil en exil , traînant mon titre illustre , Je n'avais à montrer , pour conserver son lustre .
Que la majesté du malheur î
Adorant tes rigueurs divines,
26o CHANT
Dans les murs d'Edimbourg j'habitai ces ruines
Pleines du destin des Stuarts î Ces palais écroulés , ces tours d'herbes couvertes? Et ces portes sans garde et ces salles désertes
Sympathisaient à mes regards !
Là , victime du rang suprême , Une Reine voyait son sacré diadème
Jouet de l'amour et du sort !
Et du haut de ces tours où triomphaient ses charmes En regardant la mer , implorait par ses larmes
L'obscurité de l'autre bord î
Que de fois sous le dôme sombre Où je cherchais sa trace , hélas ! je vis cette ombre
Mêler ses soupirs à ma voix î Et m'apprendre en pleurant sur quelle onde incertaine Le vent capricieux de la fortune humaine
Fait flotter le destin des Rois î
Victime, pleurant des victimes , Trop connu du malheur , de ces leçons sublimes ,
Hélas î je n'avais pas besoin !
Quel siècle fut jamais plus fertile en ruines? Mou Dieu ! pour contempler tes justices.divines .
Fallait- il regarder si loin?....
N'ai-je pas vu ce diadème , Par le glaive arraché de la tête suprême , Rouler dans la poussière aux pieds des factions ? De la poudre des camps relevé par la gloire ; Joué, gagné , perdu, ravi par la victoire ,
Passer avec les nations ?
Hélas î sur ce sable où nous sommes , Quand tout mugit encor de ces tempêtes d'hommes ; Qui pourrait envier ce sceptre des humains? C'est la foudre du ciel que porte un bras timide î Qui toucherait sans crainte à cette arme perfide
Prête d'éclater dans nos mains ?
Par un ciel d'exil profanées , L'infortune a doublé le poids de mes joiu-nées , Je descends la pente des ans j
A peine si mon front que leur souffle moissonne Portera sans fléchir le poids de la couronne Qui va parer ces cheveux blancs !
La tombe avertit ma paupière ; L'espoir à son aspect retournant en arrière
Ferme l'avenir devant moi 1 Je mourrai ; de la mort l'égalité fatale Mêlera quelque jour à la cendre banale
La poussière qui fut un Roi !
Mais, ma faiblesse en vain murmure ; Le cri d'un peuple entier , l'ordre de la nature ,
Du ciel sont l'arrêt souverain î Hélas î il faut régner ! Régner? quel mot suprême î Être ici-bas ton ombre? 6 mon Dieu ! viens toi-même
Tenir le sceptre dans ma main !
Que l'onction qu'on va répandre Me donne la vertu de craindre et de défendre '
Ce trône où je suis condamné î Et que l'huile sacrée en coulant sur ma tête ,
Me prépare au combat que cette heure m'apprête , Comme un athlète couronné.
Que jamais mon œil ne sommeille !
Que tes anges , Seigneur , portent à mon oreille
Ces soupirs , les remords des Rois î Que mon nom luise égal sur mes vastes provinces \ Que le denier du pauvre et le trésor des princes
Y soient pesés du même poids !
Que s 'élevant en ma présence , Les cris de l'opprimé , les pleurs de l'innocence , M'apportent les besoins du dernier des mortels î Que l'orphelin tremblant , que la veuve qui pleure , Près de mon trône admis , l'embrassent à toute heure
Comme les marches des autels î
Aux conquérants livre la gloire î Qu'aux coeurs de mes sujets ma paisible mémoire
Ne soit qu'un tendre souvenir î Que mes fastes heureux n'aient qu'une seule page ,
Que la borne posée à mon noble héritage Passe immobile à l'avenir !
De ma race auguste patrone , Toi qui pour les Français efFeuillant ta couronne .
A leurs drapeaux prêtas tes lis !
Étoile du bonheur , sois l'astre de la France , Et conserve à jamais ta bénigne influence
Aux premiers soldats de ton fds !
La première lueur de la naissante aurore , A travers les vitraux où le jour se colore, Comme l'aube obscurcit les étoiles des nuits , Fait pâlir de la nèfles feux évanouis , Et la double clarté qui se combat dans l'ombre Se mêle , en s'avançant , sous la voûte moins sombre. A ce jour progressif, de ces dômes sacrés L'œil suit dans le lointain les contours éclairés , Et de la basilique embrassant l'étendue , Découvre à ses arceaux la foule suspendue :
Les tribunes longeant les courbes des piliers , Croisent dans tous les sens leurs immenses sentiers ; Sous leur poids orageux le cintre ébranlé gronde, Un long torrent de peuple à grands flots les inonde , Eu déborde : et couvrant les arcs , les monuments Des dômes découpés , les bauts entablements , Aux voûtes de la nef se suspend en arcades , S'enlace comme un lierre aux fûts des colonnades , Du parvis à la frise et d'arceaux en arceaux , Se déroule en guirlande ou se groupe en faisceaux ; Et du pilier gotbique embrassant le feuillage , Tremble comme l'acanthe au souffle de l'orage : De ses noirs fondements jusqu'au sommet des tours. Un peuple tout entier tapissant ses contours. Pressé comme les flots de l'antique poussière , Semble avoir du vieux temple animé chaque pierre .
L'airain guerrier résonne : et les enfants de Mars Se rangent en silence autour des étendards : Là , ceux dont le regard que le calcul éclaire
Dans les champs des combats , est l'aigle du tonnerre , Et qui , d'une étincelle échappée à leurs mains, Font voler à son but la foudre des humains ! Là , ces géants coiffés de sauvages crinières Dont le poil fauve et noir tombe sur leurs paupières , Ces centaures brillants , messagers des combats , Qui traînent à grand bruit leurs sabres sur leurs pas ; Et ceux qui font rouler sur le fer d'une lance Ces légers étendards où la mort se balance ; Et ceux dont , au soleil , les casques éclatants Font ondoyer encor des panaches flottants ; Et ceux qui , revêtus de leurs brillantes mailles , N'offrent qu'un mur d'airain sur leur front de batailles - Et dont le pied , pressant les flancs d'un noir coursier , Résonne sur le sol comme un faisceau d'acier î DiGEON, Yalin, Mat3boubg, dirigent leurs courages î Enfants des deux drapeaux, braves de tous les Ages, Cespreux autour du Roi n'ont qu'un cœur et qu'un ranj L'Espagne a confondu les couleurs dans leur sang. Là ce jeune guerrier, ce débris de deux guerres Dont le laurier s'unit aux cyprès de deux frères ,
Ce sang , dont la Vendée a vu couler les flots K épuisa point en lui la source des héros ! *
Mais , sur ce dais où l'or en longs plis se déroule , Quel populaire instinct porte l'œil de la foule? Ah ! c'est le sang royal qui parle aux cœurs français ! . . . A l'ombre de ces lis entourés de cyprès , Dont la tige sur elle avec amour s'incline , Voilà l'ange exilé ! la royale orpheline î Son front que , des bourreaux , le fer a respecté Garde de la douleur la noble majesté ! On sent à son aspect que , digne de sa mère , Le ciel lui fit une âme égale à sa misère î A ces pompes du trône on la ramène en vain , Son cœur désenchanté les goûte avec dédain ; Et peut-être au moment où son œil les contemple Son âme , s'envolant dans les cachots du temple , Rêve aux jours de l'enfance où, sous ces murs aflreux
* Larochejacqukleik.
Que la main des bourreaux obscurcissait pour eux , Un rayon du soleil , à travers une grille , Était la seule pompe , hélas I de sa famille !...
Là veuve de Henri , des couleurs du cercueil , Couvre son front mêlé d'espérance et de deuil ; Ses longs cheveux épars , se dénouant deux-même , Semblent en retombant pleurer un diadème 5 Son regard effleurant le faste de ces heux , N'y voit qu'un vide immense et se reporte aux cieux. Hélas î le sort , voilant l'aube de sa jeunesse , A brisé dans ses mains une coupe d'ivresse... Le coup qu'elle a reçu répond à tous les cœurs ; Ses yeux dans tous les yeux ont retrouvé ses pleurs.
Mais quel est cet enfant? — L'a venir de la France îî La promesse de Dieu qu'embellit l'espérance ! De ses seuls cheveux blonds son beau front couronné Ignore encor le rang pour lequel il est né ; Libre encor des liens de sa haute origine , Il sourit au fardeau que le temps lui destine ; Ses yeux bleus où le ciel aime à se retracer 5
Sur ces pompes du sort s'égarent sans penser ; Il ne voit que l'éclat dont le trône étincelle , La vapeur de l'encens qui monte ou qui ruisselle. Le reflet des flambeaux répété dans l'acier , Ou l'aigrette flottant sur le front du guerrier , Et , comme Astyanax dans les bras de sa mère ; Sa main touche en jouant aux armes de son père.
Le pontife est debout : le nard aux flots dorés Semble prêt à couler de ses doigts consacrés ; CuAP.LE , à genoux , baissant son front sans diadème , Ofî're ses blancs cheveux aux parfums du saint-chrême J Et le prêtre , élevant la couronne en ses mains 3 , • Parle aunom du seul maître , au maître des humains .
L ARCHEVEQUE
Si nous étions encore aux siècles des miracles 4 ;
La colombe , planant sur les saints tabernacles ,
T'apporterait du ciel le chrême de Clovis ,
Et les anges eux-même , aux accents d'un prophète .
Poseraient sur ta tête
La couronne de lis î
Mais les temps ne sont plus ! le passé les emporte ; Le ciel parle à la terre une langue plus forte : C'est la seule raison qui l'explique à la foi ! Les grands événements , voilà les grands prestiges !
Tu cherches les prodiges ,
Le prodige c'est toi î
C'est toi î roi sans sujets! fugitif sans asile ! Proscrit du trône ingrat d'où l'Europe t'exile , Tu vas traîner des rois l'indélébile affront , Puis, au moment marqué par le maître suprême ; Tu reviens : de lui-même Le bandeau ceint ton front î
Tu reviens sans trésors , sans alliés , sans armes , Toucher du pied royal cette terre de larmes, Cette terre de feu qui dévorait les rois !
DU SACRE. oji
Comme im homme trompé par un funeste rêve , On s'éveille , on se lève , On s'élance à ta voix î
Le voilà î — Ce seul mot a reconquis la France î Tout un peuple enivré de zèle et d'espérance Te porte dans ses bras au palais paternel ! Le soldat , des Germains ne compte plus le nombre,
Et se désarme à l'ombre
De son trône éternel î
Les villes à tes pieds portent leurs clefs fidèles ; Les soldats étonnés, ouvrant leurs citadelles, Comme un salut royal déchargent leur canon ! Ces drapeaux que jamais , aux éclairs de la poudre ,
]\e fit baisser la foudre ,
S'abaissent à ton nom !
La liberté superbe , à ta voix assouplie,
Sous un joug volontaire avec amour se plie ;
Tu souris au pardon , sur la force appuyé !
Trente ans comme un seul jour s'effacent : ta mémoire
Se souvient de la gloire , Le crime est oublié î
Il semble qu'un esprit de grâce et d'harmonie Aux cœurs de tes sujets ait soufflé ton génie ! Que du royal martyr le vœu soit accompli î Et que chaque Français , comme une samte offrande,
Devant tes pas répande
L'espérance et l'oubli.
Viens donc ! élu du ciel que sa force accompagne. Viens î — Par la majesté du divin Charlemagne ! La valeur de Martel ou du soldat d'Ivry î Par la vertu du Pvoi qu'a couronné l'Eglise î
Par la noble franchise
Du quatrième Henri !
Par les brillants surnoms de cette race auguste : Le Sage , le Vainqueur , le Bon , le Saint , le Juste j La grâce de Philippe ou de François premier î Par l'éclat de ce Roi dont l'ascendant supx ême Imposa son nom jnême
Au siècle tout entier î
Par ce martyr des Rois qui mourut pour nos crimes ! Par le sang consacré de cent mille victimes ! Par ce pacte éternel qui rajeunit tes droits î Par le nom de celui dont tout sceptre relève î
Par l'amour qui t'élève ,
Sur ce nouveau pavois !
Au nom du seul puissant , du seul saint , du seul sage , Dont l'espace et le temps sont le vaste héritage , Dont le regard s'étend à tout siècle , à tout lieu î Sois sacré ! tu deviens par ce royal mystère ^ ,
Le maître de la terre ,
Le serviteur de Dieu î
Règne ! juge ! combats I venge ! punis ! pardonne ! Conduis ! règle ! soutiens î commande ! impose ! ordonne î Par la vertu d'en haut , sois couronné î sois Roi ! TamaiUjdèscetinstant, peut frapper, peut absoudrej
Ton regard est la foudre î
Ta parole est la loi î
7i CHANT
Il dit : un seul cri part ; l'air mugit , l'airain sonne f Les drapeaux déroulés flottent ; le canon tonne ^ Et l'ardent Te Deum , ce cantique des rois , S'élance d'un seul cœur et de cent mille voix !
<f QcElaterreetlescieuxetlesmerstebénissent! ^) Qu'au chœur des chérubins les séraphins s'unissent 5> Pour célébrer le Dieu , le Dieu qui nous sauva î jt Saint , Saint , Saint est son nom î Que la foudre le gron 1) Que le vent le murmure , et l'abîme réponde : )) Jéhova ! Jéhova !
5» Qu'il gouverne à jamais son antique héritage ! 1) Sur les fils de nos fils qu'il règne d'âge en âge ; 3) Nos cris l'ont invoqué ! sa foudre a répondu ! » De toute majesté c'est la source et le père î >» Le peuple qui l'attend , le siècle qui l'espère n N'est jamais confondu !
3) Qu'il est rare , ô mon Dieu, que ta main nous accorde :> Ces temps , ces temps de grâce et de miséricorde, i> Où l'homme peut jeter ce long cri de bonheur , )> Sans qu'un soupir , faussant le cantique d'ivresse , » Vienne en secret mêler aux concerts d'allégresse » L'accent d'une douleur !
)» Mais béni soit mon temps î le monde enfin respire, )> De trente ans de combats le bruit lointain expire; » La terre germe l'homme , et n'a plus soif de sangî' )i Siu- deux mondes unis qui marchent en silence n On n'entend que la voix de la reconnaissance )) Qui monte et redescend.
;) Les rois ont recouvré leur divin héritage ; •^ Les peuples leur rendant un légitime hommage , •» Ont placé dans leurs mains le sceptre de la loi î ;» Elle brille à leurs yeux comme un céleste phare . 5» Et dans le temple en deuil leur piété répare )> Les débris de la foi.
r. L'homme voit sur les mers ses flottes mutuelles
2) A tous les vents du ciel ouvrir leurs libres ailes ; )) La sueur de son front ne germe que pour lui ;
5» Et partout dans la loi , sourde comme la pierre ,
3) Le crime a son vengeur , la force sa barrière ,
3) Le faible son appui.
» En génie , en vertu , la terre encor féconde , 5) Ouvre un champ sans limite à l'avenir du monde 5 » Chaque joui' à son siècle apporte son trésor ; )> Les éléments soumis ont reconnu leur maître , î) Et l'univers vieilli rêve qu'il voit renaître 3) Un dernier âge d'or î. . . . 5>
Et toi qui relevant les débris des couronnes, Viens du trône des rois embrasser les colonnes , Rêve des nations, qu'ont vu passer nos yeux, Que le Christ après lui fit descendre des cieux , Liberté ! dont la Grèce a salué l'aurore , Que d'un berceau de feu ce siècle vit éclore, Viens ! le front incliné sous le sceptre des Rois,
Poser le sceau du peuple au livre de nos lois ! Trop long-temps l'univers lassé de tes orages , Aux mains des factions vit flotter tes images ; Trop long-temps l'imposture usurpant ton beau nom, De ses honteux excès fit rougir la raison: L'univers cependant , effrayé de lui-même , T'invoque et te maudit , t'adore et te blasphème , Et comme un nouveau culte aux humains inspiré , Ne peut fixer encor ton symbole sacré î Je ne sais quel instinct , plus sûr que l'espérance , Présage aux nations ton règne qui s'avance ! L'opprimé , l'oppresseur te rêvent à la fois : Un peuple enseveli ressuscite à ta voix ; Le voile qui des lois couvrait le sanctuaire Se déchire , et le jour de tes yeux les éclaire. Les partis triomphants, si prompts à t'oubher, Se couvrent de ton nom comme d'un bouclier ; Chaque peuple à son tour te possède ou t'espère, Et ton œil cherche en vain un tyran siu^ la terre I
Viens donc ! viens, il est temps, tardive Liberté! Que ton nom incertain par le ciel adopté ,
CHANT DU SACRE
Avec la vérité , la force et la justice, Du palais de nos Rois orne le frontispice î Que ton nom soit scellé dans les vieux fondements De ce temple où la foi veille sur leurs serments ; Et que l'huile en coulant sur leur saint diadème Retombe sur ton front et te sacre toi-même ! Règne ! mais souviens-toi que l'illustre exilé Par qui, dans ces climats , ton deuil fut consolé, Précurseur couronné que salua la France , T'annonça dans nos maux comme une autre espérance Et t'arrachant lui seul aux mains des factions, Fit de tes fers brisés l'ancre des nations ! Que ton ombre régnant sur un peuple en délire , Et victime bientôt des fureurs qu'elle inspire, Fit au monde étonné regretter les tyrans î Que tu fus enchaînée au ch'ar des conquérans; Que ton pied traîne encor les fers de la victoire A ces anneaux dorés qu'avait rivés la gloire , Et que pour affermir et consacrer tes droits, Ton temple le plus sûr est le cœur des bons Rois !
SUR
^e ^Âa??/ fui^ t/a
acre.
ofXDOÏeiU.
La nuit couvre de Reims l'antique cathédrale ».
Nous n'ajouterons point de nouvelles dissertations à tant d'autres sur les prétentions de l'ëglise de Reims au droit exclusif de sacrer les successeurs de Clovis et de saint Louis. Nous nous bornerons à faire observer que cette métropole n'a pour elle qu'un long usage qui, toutes choses égales dans la balance des considérations, doit lui mériter la préférence, mais qui ne saurait, d'aucune manière, lier le monarque dans son choix.
La faction des Guise, dit le président de Thou, avait proposé aux États de Blois de reconnaître en principe , que nul ne pourrait être réputé roi légitime de France , s'il n'avait été sacré à Reims ; mais le conseil du roi , rejetant cette proposition insidieuse, décida qu'il serait injuste que l'héritier naturel et légitime de la couronne n'eut pas la liberté de se faire couronner où il jugerait à propos; et, parmi plusieurs exemples de rois qui n'a- Tom. III. g
valent pas ete sacres à Reims , on cita celui de Louisle-Gros, dont le sacre se fit à Orléans.
On a plusieurs exemples desacres qui ne se sont point accomplis à Reiras, ceux de Pépin, Charlemagne, Carloman , Raoul , Louis IV ,^ Robert (suivant quelques historiens), Louis VI, Charles VII (la première fois) et Henri IV ; non compris les sacres appliques à des titres autres que celui de roi de France.
l'archevequi:.
Où sont-ils ces témoins des paroles des rois?^ Où sont tes douze Pairs?
LE ROI , montrant les douze pairs.
Pontife , tu les vois !
Froissart appelle les douze \>3Xvs frères du royaume. Les douze pairs étaient connus ayant Louis VII; on lit dans le roman d'Alexandre :
Elisez douze pairs qui soient compagnons, Qui mènent vosbalailles en grande dévotion.
D'autres romanciers du même temps, entr'aulres Gauthier d'Avignon, supposent que les douze pairs se
trouvèrent à la bataille de Roncevaux. Louis-le-Jeune dit Dutillet, dans son Recueil des rois de France, créa les douze pairs pour le sacre et couronnement de Philippe-Auguste , et pour juger avec le roi les grande» causes au parlement. Les premiers pairs royaux, érigés en tribunal national, concouraient à l'inauguration, non-seulement pour recevoir le serment du monarque et constater l'acte de prise de possession du trône, mais encore pour juger les oppositions qui auraient pu s'e'lever parmi les dissidents. On trouve des traces de ces fonctions primitives dans un ancien Formulaire suivant lequel le roi, la veille de son sacre, se montrait au peuple, accompagné des pairs qui faisaient entendre ces paroles ; «t Vées-cy votre roi que nous , pairs de France, couronnons à roi et à souverain seigneur, et s'il y aàmequi le veuille contredire, nous sommes ici pour en /aire droit, et sera au jour de demain consacré par la grâce du Saint-Esprit, se par vous n'est contredit. 3)
Et le prêtre , élevant la couronne en ses mains 3, Parle au nom du seul maître , au maître des humains.
L'inauguration de Pépin, cette solennité qu'on s'est
habitué à considérer comme le principe et le fondement du sacre, ne constitue qu'un contrat politique béni par l'Ét^lise suivant un usage dès-lors établi dans l'Orient; et l'onction sainte, un rite commun à tous les fidèles , dont les ministres de la religion avaient fait une application plus particulière et plus solennelle à la cérémonie du couronnement, qui n'emportait aucune idée de servitude ou de dépendance temporelle envers l'Église, qui laissait agir dans toute sa plénitude ou la force du droit de naissance, ou le vœu spontané de la nation.
]\ous en trouvons une preuve dans le couronnement de Louis-le-Débonnaire qui, sans la participation de l'Eglise, et n'obéissant qu'à l'ordre absolu de Charlemagne, prit la couronne que son père avait fait placer sur l'autel , et se la mit lui-même sur la tète en présence des États. Tumjussit patei^ ut , pvopriis manihus , coronam quœ erat supev altare , elevaret et capiti suo imponerei (Thegan , Gestes de Louis-le-Débonnaire) ; sur quoi Fauchet fait cette réflexion : « Est à noter , en cet acte solennel, que Charlemagne, déclarant son fils empereur, rC attendit point le consentement de personne là-dessus , ni ne voulut qu'autre que son fils touchât à la couronne impériale pour la mettre sur son chef; chose qui semble n'avoir été faite par cet empe-
reur sans mystère, et pour montrer qu'il ne tenait l'empire que de Dieu seul, etc. i> Cela est juste, quant à l'Eglise , et rien n'est plus propre à démontrer l'inde'pendance de l'empereur ; mais l'observation n'est pas exacte à l'égard de l'affranchissement politique ou civil ; car, quelques jours avant la cérémonie, Charlemagne assembla les grands du royaume, et leur demanda à tous, depuis le premier jusqu'au dernier, s'ils avaient pour agréable qu'il déclarât' son fils empereur: Inter- 7'o^ans omnes àmaximo usque ad minimum^ si eisplacuisseU etc.
Si nous étions encore au siècle des miracles 4 , La colombe, planant sur les saints tabernacles , T'apporterait du ciel le chrême de Clovis
L'onction administrée à Clovis a-telle été une inauguration? ce prince a-t-il été oint comme roi ou comme chrétien? Tout annonce que le sacre de Clovis, comme roi, est un fait supposé qui n'aurait d'autre fondement que le miracle de la sainte ampoule. Les auteurs des deux, derniers siècles qui ont écrit notre histoire géné-
raie avec quelque discernement, n'ont vu, dans l'acte de la conversion de Clovis, qu'une cérémonie sacra* mentelle qui fit d'un roi idolâtre un monarque chrétien. Grégoire de Tours, qui rapporte les circonstances caractéristiques de cette solennité royale, ne dit pas un mot d'où l'on puisse inférer qu'il y fût question de tout autre chose que du baptême et de la confirmation de Clovis. Voici son récit : <c Saint-Remi fait préparer un » lavoir suivant le mode de l'immersion. Le baptistère » est disposé et muni de baume * par son ordre. L'e- 3) glise est tapissée de courtines blanches, c'est la cou- 3» leur des catéchumènes , et la décoration propre à la V cérémonie du baptême. Nouveau Constantin, Clovis
* L'usage du baume et de rbuile parfumée , dans les cérémonies de la religion , tire sou principe de la plus liaute antiquité.
La manière de le préparer a fourni le sujet d'un traité volumineux dont parlent le patriarcte Gabriel et Abulbircat, cités par Dom Cliardon dans son Histoire des Sacrements. Outre l'huile et le suc de" diverses fleurs , dit aussi Dom Vert, Cérém. tome I , les Grecs j font entrer la cannelle , l'ambre , le girofle , l'aloès, la muscade , le spinanardi , la rose rouge d'Irak et beaucoup d'autres drogues qui ne sont pas spécifiées. Le même auteur ajoute que l'Encologe des Grecs indique jusqu'à quarante espèces d'aromates et de parfums dont les évêques de cette communion font la base du Saint-Clirême. L'Eglise latine n'emploie plus que du baume pur. Il n'y a que les missionnaires des pays où l'on ne peut se procurer cet aromate, à qui lea canons permettent d'y substituer d'autres parfums.
)» se présente au bain sacre pour y laver sa vieille lèpre )> et se purifier dans la source de vie. Là, confessant 3» un Dieu en trois personnes , il est baptisé au nom du î> Père, du Fils et du Saint-Esprit : il reçoit enfin l'onc- 3) tion du chrême , et plus de trois mille Français )> participent aux mêmes sacrements dans la même ce- V rémonie. »
Les traditions reçues veulent que la sainte ampoule ait ëte envoyée ou même apportée par le Suint-Esprit sous la forme d'une colombe ; et néanmoins elle es t annoncée pour la première fois dans le Formulaire deLouis-le- Jeune, comme un présent de la Divinité transmis par un ange. L'apparition de l'ange estattestée par Godefroy de Viterbe et Guillaume-le-Breton. On la retrouve encore dans la Chronique de Morigny , et dans une épitaphe de Clovis que l'on conserva long-temps à Sainte-Géne* viève de Paris , comme un monument de la plus haute antiquité : mais la descente de la colombe est plus conforme au rituel du sacre et à l'opinion dominante qui parait se fonder sur les leçons d'Aimoin et d'Antonin, d'après le texte d'Hinemar.
Nous remarquerons que le grand sceau, le plus ancien de l'abbaye de Saint-Remi , portait pour effigie une colombe tenant en son bec une ampoule , ce qui prouve-
rait que la version suivie dans le rituel est d'accord avec les premières traditions.
Mais comment se fait-il que la tradition la plus ancienne de ce prodige ne se concilie pont avec le plus ancien des règlements qui l'ont consacrée ? Pourquoi le sceau de Saint-Remi nous indique -t- il une colombe, et le formulaire de Louis Vil un ange? D'où vient cette différence essentielle entre des témoignages du même temps , qui ont dû dériver d'une même source? Cette contradiction dans les écrivains qui ont parlé de la sainte ampoule plusieurs siècles après son apparition, ne serait pas moins inexplicable que le silence absolu des contemporains.
Le mode d'existence physique de ce chrême ne re'pondrait pas d'ailleurs à l'idée qu'on s'est formée de sa nature et de son origine. Le baume de la sainte ampoule avait tout le caractère d'un corps terrestre; il a suhi le sort des choses humaines; il a éprouvé les altérations du temps et tous les accidents communs aux substances terrestres analogues : car il a changé de nature , s'il est d'origine divine, ou il n'a rien de divin, s'il a conservé sa première essence, puisqu'elle est d'une nature corruptible.
Le peuple, toujours porté à grossir le merveilleux et
à se faire une idée exagérée des choses secrètes , croyait que la sainte ampoule n'éprouvait aucune diminution. C'est un préjugé dont quelques historiens n'ont pas su se défendre*, mais qui est reconnu et avoué depuis long-temps par les dépositaires mêmes de la relique**. La liqueur de Sainl-Remi n'avait pas conservé son ancienne fluidité : elle était, en granJe partie, desséchée ou fortement congelée, d'un rouge obscur, presque entièrement opaque , et réduite à la moitié de 1? capacité de la fiole , qui était de la grosseur d'une figue verte. Voici la description qu'en donne Marlot dans le Théâtre d'honneur, p. 207 : *c II semble que cette fiole soit de verre ou de cristal, laquelle, pour être remplie d'une liqueur tannée , est peu transparente à la vue ; sa grosseur est comme une figue de moyenne grandeur : elle a le col blanchâtre pour ce qu'il est vide; son bouchon est d'un taffetas rouge, et si vous y appliquiez l'odorat, elle sent tout -à- fait le baume le plus exquis... La liqueur qu'elle contient n'est pas entièrement liquide ,
* ■Notamment F/o;5irtr« , qui dit, en parlant du sacre de Charles VI, que la sainte ampoule n'éprouvait aucune diminution.
** Elle décroît a mesure qu'on en prend , telles sont les propres paroles de Marlot, docteur en tte'ologie, et grand-prieur de Saiut-Kicaise de Reims.
mais un peu dessëchëe,semblable à du fin baume congelé'. Il y a bien diminution d'un tiers , et non plus.
Largeur de l'ampouie, un pouce sept lignes.
Largeur du col , sept lignes et demie.
Largeur du fond , un pouce une ligne.
Longueur de la colombe, hormis la tète, deux pouces huit lignes.
Elle est posée sur un cadre d'argent doré , à l'exception de la plaque où elle est assise, qui est d'or semé' de pierreries.
Longueur du cadre, trois pouces dix lignes et demie.
Largeur du cadre , trois pouces.
Longueur de l'aiguille d'or avec quoi on prend l'onction, deux pouces onze lignes.
Le cadre est sur une assiette d'argent dore', semé de pierreries, dont la bordure est d'or, où est attachée une chaîne d'argent , que l'abbé met à son col lorsqu'on la porte en la grande église pour le sacre.... »
La profanation de la sainte ampoule, brisée par des mains impies, n'en fut pas moins un véritable scandale aux yeux des gens de bien. La sainteté du dépôt, le souvenir de sa destination , l'espèce de culte que lui vouèrent une longue suite de rois, cette auréole divine dont la ceignit la pieuse croyance de nos pères , tous
ces antiques et religieux prestiges qui la rattachaient à la conservation du premier roi chrétien, n'ont pu Ja soustraire aux fureurs révolutionnaires. Un peu plus tard , peut-être , ils l'auraient protégée contre les atteintes de l'incrédulité , en faveur du nouveau pouvoir , et la France monarchique y aurait encore et long-temps respecté l'objet de la vénération de ses princes.
Il paraît que la sainte ampoule a échappé en partie à une destruction qu'on croyait entièrement consommée. Une lettre écrite par un fonctionnaire de Reims à M. Leber, l'informe de cette particularité. On pourra lire cette lettre curieuse à la page 348 de son livre, savant et curieux à la fois. La note ci-bas nous a été donnée en communication; elle est étrangère à l'ouvrage déjà cité.
Note communiquée aux éditeurs.
Le 25 janvier 1819, quinze témoins ont comparu devant M. de Chevriéres , procureur du roi honoraire de Reims. M. Seraine, qui était curé do Saint-Remi de Reims, en 1793, déclara ce qui suit ; «t Le 17 octobre 1793, M. Hourelle, alors officier municipal et premier marguillicr de la paroisse de Saint-Remi , vint chez moi.
et me notifia , de la part du représentant du peuple Rulh , l'ordre de remettre le reliquaire contenant la sainte ampoule, pour être brisé. Nous résolûmes, M. Hourelle et moi, ne pouvant mieux faire, d'extraire de la sainte ampoule la plus grande partie du baume qu'elle contenait. Nous nous rendîmes à l'église de Saint-Remi ; je tirai le reliquaire du tombeau du saint, et le transportai à la sacristie où je l'ouvris à l'aide d'une petite pince de fer. Je trouvai placé dans le ventre d'une colombe d'or ou d'argent doré, revêtue d'éniail blanc, ayant le bec et les pattes rouges , les ailes déployées , une petite fiole de verre de couleur rougeâtre d'environ un pouce et demi de hauteur, bouchée avec un morceau de damas cramoisi: j'examinai cette fiole attentivement au jour, et j'aperçus grand nombre de traits d'aiguille aux parois du vase; alors je pris dans une bourse de velours cramoisi , parsemée de fleurs de lis d'or, l'aiguille qui servait, lors du sacre de nos rois , à extraire les parcelles du baume desséché et attaché au vei're ; j'en détachai la plus grande partie possible, dont je pris la plus forte , et je remis la plus faible à M. Hourelle. «
Suivent les détails des moyens employés par MM. Seraine et Hourelle pour la conservation de leur dépôt.
et ce témoignage a été confirme par les déclarations qu'ont faites les autres témoins. Ces parcelles conservées ont été remises entre les mains de M. Coucy , dernier archevêque de Reims, qui les a réunies dans un nouveau reliquaire qui a été placé dans le tombeau de Saint-Remi.
Ces détails , qui ont été publiés , paraissent ne devoir laisser aucun doute sur leur authenticité et sur la vérité des faits qu'ils contiennent.
Sois sacré! tu deviens, par ce royal mystère 5, Le maître de la terre , Le serviteur de Dieu.
A partir de la fin du i4^ siècle, le sacre a constararaent passé pour une cérémonie sinon indifférente, du moins indépendante de l'exercice de tous droits et de toutes prérogatives ultramontaines ou sociales. L'héritier du trône , saisi du titre de roi dès le ventre de sa mère , a toujours été réputé roi par la seule force et dans toute la plénitude de son droit héréditaire, sans que le défaut ou raccoraplissemeut de l'onction pût ni le fortifier, ni l'affaiblir, ni rien changer à
l'effet de la puissance royale, avant comme après la solennité. Mais on a continué d'y respecter ce caractère auguste qu'y imprime la religion. Nous n'avons pas d'exemple qu'un roi de France ait dédaigne ou négligé de se conformer à cet antique usage, lors même qu'il a cessé d'être un sujet d'obligation politique, jusqu'aux successeurs de l'infortuné Louis XVI, qui étaient hors d'état de se faire sacrer. Il n'est pas un de nos princes qui ne se soit fait un pieux devoir d'appeler la bénédiction du ciel sur les prémices de son règne, et de courber publiquement son front aux pieds du souverain maître des empires et des rois. JeanRely, dans un de ses discours aux Etats de Tours, en i483, exprime ainsi son opinion au sujet du sacre : u La vertu de l'onction sacrée et des bénédictions sacerdotales et pontificales qui se font en la sainte église au couronnement des rois , quand ils sont dignement venus de lui, le font régner en paix, en joie et en prospérité, avoir longue vie, grande gloire et invincible sûreté, protection et garde de Dieu le créateur, et des benoits anges, de laquelle le roi est environné, défendu et gardé, etc., v
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Déjà la première hirondelle , Seul être aux ruines fidèle , Revient eflfleurer nos créneaux , Et des coups légers de son aile Battre les gothiques vitraux Où l'habitude la rappelle.
Déjà l'errante Philomèle , Modulant son brillant soupir , Trouve sur la tige nouvelle Une feuille pour la couvrir; Et de sa retraite sonore Où son chant seul peut la trahir, Semble une voix qui vient d'éclore Pour saluer avec l'aurore Chaque rose qui va s'ouvrir.
L'au' caresse , le ciel s'épure ,
EPITRE FAMILIERE
On entend la terre germer j Sur des océans de verdure Le vent flotte pour s'embaumer ; La source reprend son murmure ; Tout semble dire à la nature :
Encore un printemps pour aimer !
Encore un degré vers la tombe Où des ans aboutit le cours !
Encore une feuille qui tombe De la couronne de nos jours , Sans que ta main l'ait savourée , Sans que ton cœur l'ait respirée ! Cependant nos printemps sont courts !
Epris de la seule nature Horace , ambitieux d'oubli , Lui confiant sa vie obscure , Ecoutait l'éternel murmure " Des cascades de Tivoli. ' Souvent assis sur ces ruines D'où je voyais mourir le jour
A M. VICTOR H
Sous l'ombre de ces deux collines Qui cachaient son humble séjour.
J'allai , plein des mêmes pensées .
Chercher ses traces effacées Aux lieux par son ombre habités ; Et livrant ses vers au Zéphire A leur écho faire redire Les sons plaintifs de cette lyre Qu'il a deux mille ans répétés !
Fuyant le tumulte des villes , Aux heux oïl les vagues tranquilles Lavent des bords silencieux , Virgile , assis sur le rivage , Charmait les rochers de la plage De ses concerts mystérieux.
Dans la solitude qu'il aime , Il marquait du doigt l'arbre même Qui devait ombrager ses os , Et voulait que dans le lieu sombre Le concert des mêmes échos Berçât le sommeil de son ombre Du doux bruit des vents et des flots î
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J'ai vu la retraite enchantée Où , las d'une vie agitée Par les orages du malheur , Le Tasse , suivi par l'envie , Revêtait , pour cacher sa vie , Les humbles habits d'un pasteur.
Au penchant du cap de Sorrente , Au pied d'un agreste rocher, Bords où la vague transparente Berce le paisible nocher , Sous l'oranger de la colline On voit encor l'humble ruine De ce poétique séjour ; L'écho des vents et des cascades Y roule à travers les arcades Des sons de tristesse et d'amour !
Et toi , leur enfant , tu t'exiles Des lieux par la muse habités , Pour traîner des loisirs stériles Dans l'air corrompu des cités ?
Oiseau chantant parmi les hommes ,
A M. YIGTOR H... 3oi
Ah ! reviens à l'ombre des bois ; Il n'est qu'au désert où nous sommes Des échos dignes de ta voix î Viens respirer avant l'aurore L'air embaumé qui semble éclore Des baisers des fleurs et du jour.
Et mêlant ton âme encor pure Avec le ciel et la nature , Rêver et chanter tour à tour î
]Xon loin de la rive embellie , Où la Saône aux flots assoupis Retrouve sa pente et l'oublie Pour caresser les verts tapis Où son cours cent fois se replie , Aux pieds des monts où l'on croit voir La nuit s'enfuir , le jour éclore, Dont les neiges que le ciel dore , Comme un majestueux miroir Sur nos champs projettent encore Les premiers reflets de l'aurore Et l'ombre lointaine du soir.
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Entre deux étroites collines Se creuse un oblique vallon , Tel que Virgile ou Fénélon L'auraient peint de leurs mains divines : . Le double mont qui le domine Et le défend de l'aquilon Sous le poids des forêts s'incline , Et de penle en pente décline Jusqu'au lit bordé de gazon Où notre humble ruisseau sans nom Déroule sa nappe argentine , Et dans son onde cristalline Aime à bercer le doux rayon De la lune qui l'illumine.
Le tiède regard du soleil Le colore dès son réveil De ses lueurs les plus dorées , Et le soir ses teintes pourprées Peignent le nuage vermeil Où nage son disque , pareil A des roses décolorées ; Et grâce à l'aspect de ces lieu>.
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.Tour à tour éclatant ou sombre , Chacun de ses pas dans les cieux Par un contraste harmonieux
Y fait lutter le jour et l'ombre !
Les champs , les fleurs , les eaiix , les bois ,
L'émail ondoyant des prairies ,
Semés sur ses pentes fleuries ,
S'entrelacent comme par choix ,
Et semblent se plier aux lois
Des plus riantes symétries.
Le saule , penché sur les eaux ,
Y baigne ses tristes rameaux D'où ses larmes tombent en pluie , Et qu'en agitant ses berceaux L'haleine du zéphyr essuie.
Sur le tronc mousseux des ormeaux La vigne avec grâce s'appuie , Et couvre de ses verts arceaux La moisson par l'été jaunie.
L'onde amoureuse du rocher , D'où l'entraîne un courant rapide , En retombe en nappe limpide ,
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Y remonte en poussière humide , Semble chercher à s'attacher A ses flancs en perle licpide Qu'un rayon du jour vient sécher , Et , roulant sans bord sur sa pente Que son écume au loin blancliit , Bouillonne , fuit , dort ou serpente , Gronde , murmure et raf» aîchit L'air que charme sa plainte errante.
Suspendue aux flancs des coteaux , L'humble chaumière des hameaux Blanchit à travers le feuillage ; Le couchant dore ses vitraux , Et du toit couvert de roseaux La fumée en léger nuage Monte et roule ses plis mouvants.
Et cède aux caprices des vents Qui la bercent sur le bocage.
Au sommet d'un léger coteau.
Qui seul interrompt ces vallées ^ S'élèvent deux tours accouplées
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Par la teinte des ans voilées ,
Seul vestige d'un vieux château
Dont les ruines mutilées
Jettent de loin sur le hameau
Quelques ombres démantelées ;
Elles n'ont plus d'autres vassaux
Que les nids des joyeux oiseaux,
L'hirondelle et les passereaux
Qui peuplent leurs nefs dépeuplées ;
Le lierre au lieu des vieux drapeaux
Fait sur leurs cimes crénelées
Flotter ses touffes déroulées ,
Et tapisse de verts manteaux Les longues ogives moulées , Où les vautours et les corbeaux , Abattant leur noires volées , Couvrent seuls les sombres créneaux De leurs sentinelles ailées.
Ce n'est plus qu'un débris des jours .
Une ombre, hélas ! qui s'évapore.
En vain à ces nobles séjours , Comme le lierre aux vieilles tours, g....
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Le souvenir s'attache encore ; Minés par la vague des ans , Sur le cours orageux du temps, Leur puissance s'en est allée : Ils font sourire les passans , Et n'ont plus d'autres courtisans Que les pauvres de la vallée.
Autour de l'antique manoir , Tu n'entendras d'autre murmure Que les soupirs du vent du soir Glissant à travers la verdure , Les airs des rustiques pipeaux , Ou la clochette des troupeaux Regagnant leur étable obscure , Et quelquefois les doux concerts D'une harpe mélancolique , Dont une brise ossianique Vient par moment ravir les airs , A travers l'ogive gothique , A l'écho de ces murs déserts.
C'est là que l'amitié t'appelle ;
A M. VICTOR H... 3o7
C'est là que de tes heureux jours ,
Par mille gracieux détours ,
Sur une pente naturelle ,
Tu laisseras errer le cours ;
C'est là que la muse rêveuse.
Descendant du ciel sur tes pas ,
Viendra , t'ouvrant ses chastes bras,
Comme une aile silencieuse ,
T'enlever aux soins d'ici-bas î
Notre âme est une source errante ^
Qui , dans son onde transparente ,
S'empreint de la couleur des lieux ;
De la nature elle est l'image :
Tantôt sombre comme un nuage ,
Tantôt pure comme les cieux.
Si , quittant ses rives fleuries ,
Ses flots , par leur pente emportés ,
Vont laver ces plages flétries
Par l'ombre obscure des cités ,
Elle perd sa teinte azurée ,
Et , ne conservant que son nom ,
Elle traîne une onde altérée
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Que souille un orageux limon ,
Et le pasteur qui la vit naître
S'étonne , et ne peut reconnaître
L'eau murmurante du vallon.
Mais , dès qu'abandonnant ces plages ,
Et retrouvant son lit natal,
Sa pente, sous de verts ombrages.
Ramène son flot de cristal ,
Sur le sable d'or qu'elle arrose ,
En murmurant elle dépose
L'ombre qui ternit ses coideurs ,
Et , dans son sein que le ciel dore ,
Limpide , elle retrace encore
L'azur du soir ou de l'aurore ,
Les bois , les astres et les fleurs.
LE RETOUR
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Vallon , rempli de mes accords , Ruisseau , dont mes pleurs troublaient l'onde . Prés , collines , forêt profonde , Oiseaux , qui chantiez sur ses bords !
Zéphir , qu'embaumait son haleine , Sentiers , où sa main , tant de fois , M'entraînait à l'ombre des bois , Où l'habitude me ramène !
Le temps n'est plus ! mon œil glacé , Qui vous cherche à travers ses larmes , A vos bords jadis pleins de charmes Redemande en vain le passé !
La terre est pourtant aussi belle,
3i2 LE RETOUR.
Le ciel aussi pur que jamais î Ah ! je le vois ; ce que j'aimais Ce n'était pas vous , c'était elle i
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Du poète de Stényclare Si notre âge assoupi retrouvait les accords , J'irais , je chanterais sur le luth de Pindare Ou l'hymne du triomphe ou la gloire des morts.
Qu'il est beau de voler dans la noble carrière
Sur la trace de nos soldats !
De suspendre sa lyre au bronze des combats , Et , dans des tourbillons de flamme et de poussière,
D'exciter leur vertu guerrière , Ou de chanter la gloire en face du trépas l
La Muse aime à planer sur les champs du carnage , A fouler sous ses pieds des lambeaux d'étendards , Les membres des héros sur la poussière épars ,
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Et les tronçons brisés des glaives que leur rage Semble encor défier de ses derniers regards.
Quel accompagnement sublime Pour les chants inspirés du barde audacieux , Que le bruit du canon roulant de cime en cime , Ou le cri du coursier que la trompette anime , Ou le fracas du pont qui gronde et qui s'abîme
Sous la bombe tombant des cieux.
Fier alors du péril le poète partage
La sainte gloire du guerrier, Et cueille, transporté de joie et de courage, Quelques rameaux sanglants de son même laurier.
Mais mon génie obscur est loin de tant d'audace ;
Fuyant la scène des combats , J'aime mieux , sur les pas de Virgile ou d'Horace , Dans quelqu'humble ïibur , comme eux cachant ma trac
Egarer mollement mes pas.
J'aime mieux du penchant des collines prochaines
A M. AMEDEE DE P Si;
Entendre au loin monter le doux chant despasteurs , OubourdonnerTabeille autour du tronc des chênes.
Ou de mes limpides fontaines Les flots assoupissants murmurer sous les fleurs.
J'aime mieux , dans ces bois oùrolseau seul m'écoute, Cherchant dès le matin le silence et le frais, D'uii pas inattentif perdre et chercher ma route , Et , soupirant mes vers dans leurs antres secrets , Entendre mes pas seuls résonner sous leur voûte , Ou les pleurs de la nuit distiller goutte à goutte Du dôme tremblant des forêts.
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