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Oeuvres poétiques
Vous m'écoJtte\ penser et vous me voye^ vivre, Ami ! vous save^ bien qui m'a dicté ce livre : C'est l'œuvre d'un croyant , et non d' unfroid moqueur Celivre ! il vient de ceux de quime vient mon cœur; De ceux que j'interroge et que je vois en songe, De ceux qui m'ont transmis la haine du menàonge. De ceux à qui je dois un symbole, jui drapeau, Tout ce qui fait un homme au milieu d'un troupeau: De ma mère d'abord, de ma mère, humble sainte Qui vécut à genoux dans l'amour et la crainte, M'enseignant à courber mon front devant la croix, Et forçant ma raison à répéter : Je crois ; De mon père, un penseur à la franche parole, Qui jamais n'a fléchi devant aucune idole; Qui vécut libre et fier et lutta jusqu'au bout. Qui m'instruisit d'exemple à me tenir debout ;
Qui, sur le vil succès ne jugeant point des causes, M'apprit, hormis l'honneur, à priser peu de choses. Mon père! il îi'est plus là pour me dire : En avant! Pour censurer mes vers, et les dicter souvent ; Mon père! il m'a donné,'pour couronner mon livre, La suprême leçon : — que Dieu m' aide à la suivre! — — Manière, hélas! déjà me l'avait enseigné — // m'apprit comme on meurt paisible et résigné. Ami, vous assistie'i à ce moment auguste. Bien plus que le témoin de cette Jin d'un juste. Vous étie\, pour nous tous, le vigilant secours Qui gagne sur la mort des heures et des jours, L'infatigable espoir par qui l'on peut encore Vivre, agir, au chevet du mourant qu'on adore. Vous étiei ce sourire étendu sur les pleurs Qui, versant un soleil sur les lits de douleurs. Fait pénétrer au fond des âmes qu'il rassure Le baume que la main répand sur la blessure. Indomptable et serein dans cet affreux émoi, Vous étiei là son aide et sonjils mieux que moi. C'est vous, 6 l'ion ami, déjà plus que mon frère. Qui l'avei revêtu de son drap funéraire ; Vous n'ave\ pas voulu — m'écartant de ce seuil — Qu'une main d'étranger le mit dans son cercueil. Votre main, de ce jour, porte une auguste empreinte , Je l'avais pour très chère et je l'ai pour très sainte. Ce grand cœur vénéré dont j'ai perdu l'appui, C'est envous qu'il me parle et m'assiste aujourd'hui. Lorsqu'au bout de ma tâclie ici-bas terminée. J'irai me reposer de ma triste journée, Quand <hi poids démon corps et du poids de mon cœu r Je serai libre enfin, et peut-être vainqueur ;
DEDICACE. S
Dans le sein de ce Dieu que je crains, que j'espère, Lorsque j'aurai rejoint et ma mère et mon père; Qu'en ce monde, ait je fus un si frêle soutien. Pour mes chers délaissés je ne pourrai plus rien... Je veux de mes soucis transmettre l'héritage A cet ami vaillant qui déjà les partage. C'est vous, alors, c'est vous, qui serei, à vous seul, Qui sere'i pour les miens et le père et l'aïeul; C'est vous qu'ici je lègue à mes fils, à mes filles. Pour leur montrer la routeoii marchaient nos familles, Et parfaire avec eux ce siècle d'amitié Dont nos pères ont vu la plus longue moitié. Celte amitié, déjà, date d'un ancien monde; Elle assista bien jeune à sa chute profonde. Après que leurs autels croulaient de toutes parts, La foi des deux enfants fut celle des vieillards ; Tous les deux, nous offrant d'inflexibles modèles, A tout ce qui tombait sont demeurés fidèles. Nous, tristes héritiers de leurs pressentiments, Nous n'assistons encor qu'à des écroulements. Dans ce ciel indécis voye\-vous, sur nos têtes. Poindre cet âge d'or des modernes prophètes ? Dans lesfaits, dans les cœurs je cherche à l'horizon Par quel côté grandit notre humaine raison; Je vois autour de nous, pendant qu'on prophétise, Pulluler la bassesse et croître la bêtise. L'infâme hypocrisie, et sous des noms divers, La morne servitude aplatir, l'univers.
Vous n'ave\ pas voulu, sous ce ciel qui menace, A ce lâche avenir confier votre race; La chaîne d'or en vous eut son dernier chaînon : Mes enfants n'auront pas d'amis de votre nom.
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Je les plains, je les plains ! ils vivront dans un âge En amitié plus pauvre et plus pauvre en courage. Mais pour vous, pour ce nom, pour votre vieille foi, Je vous en applaudis! vous files mieux que inoi. Emportant avec vous votre race et vos armes, Vous pourrez au tombeau vous coucher sans alarmes. Heureux de voir en vous finir votre maison, De rendre à vos aïeux un intègre blason. D'épargner à leur nom fier de Malte et de Rliode L'affront d'être porté sous un futur Commode. Moi, de ce nom fidèle aux dieux que je défends. Je veux orner ce livre écrit pour mes enfants. Ce nom leur donnera des conseils de noblesse. Quand vos mains cesseront d'étayer leur faiblesse, Quand vous m'aure^ rejoint, quand plus rien de nous deux, Hors mes vers, et ce nom ne veillera près d'eux. Laissons-leur à chacun, contre la foule impure, Ce double souvenir comme tine double armure; Et pour ceindre les fiancs d'un athlète affermi, Tressons l'honneur du père à l'honneur de l'ami.
LIVRE PREMIER
u I , je prête aux forêts l'âme et la voix humaine Vers mes Alpes, toujours, un instinct me ramène; Et je vais seul, rêvant sur ces froides hauteurs, Demander au désert ma scène et mes acteurs. Pourquoi vos passions, vos intérêts serviles, De fange et de clameurs emplissent-ils les villes. ,. Quand il faut à la Muse un sommet écarté, Qui lui parle du ciel et de la liberté! J'ai besoin d'admirer pour me sentir poète; Dieu se révèle à moi dans la nature en fête. Mais, prêt à célébrer mon temps et vos exploits, Qu'on m'enseigne un héros, je quitterai les bois Et ferai, devant vous, en mes rimes prochaines, Respirer de grands cœurs et non plus de grands chênes.
Heureux qui, de son siècle adorateur banal, Chez ses contemporains trouva son idéal ! Livre ou tableau, son œuvre est partout bienvenue : Le public est épris de la laideur connue. Peignez votre voisin, ce bourgeois rebondi, Par le modèle au moins vous serez applaudi. Pour moi, peu soucieux de cet honneur étrange. Aimant mieux mériter qu'obtenir la louange, Et fidèle aux sommets où Diiu se laisse voir, Jamais à ces fronts vils je n'offris le miroir. Quand je m'adresse aux bois pour oublier les hommes, C'est que je vous connais; je voisoiî nous en sommes; Si rêveur qu'on m'ait dit, j'ai les yeux bien ouverts, Et pourrais, au besoin, mettre mon siècle en vers. Mais, reniant alors le vrai beau qui m'attire, Je devrais, après l'ode, épouser la satire; C'est la muse qu'il faut à ce monde vénal, Et l'ère des Césars attend son Juvénal.
Peut-être il est venu! Là-bas où tout est sombre, Peut-être un fouet vengeur siffle déjà dans l'ombre, Et la haine au front rouge y chaufte longuement Le fer qui doit marquer chaque nom infamant. Voyez-vous défiler le troupeau de nos hontes ? L'avenir les attend et va régler nos comptes. Passez, tribuns d'hier, orateurs des banquets; Passez, la bouche close, en habits de laquais. Passez, nobles de race, admis à la curée. Par amour du galon prêts à toute livrée; Prétoriens, bourgeois à barbes de sapeur, Qui sauvez votre caisse et gardez votre peur. Passez! tous les forfaits et tous les ridicules...
Vous n'esquiverez pas le glaive ou les férules; Je vous laisse en pâture au lion irrité. Moi, j'ai besoin d'amour et de sérénité; Satisfait de vous fuir, à l'abri de l'orgie, Les bois me sont ouverts, et je m'y réfugie; Et j'y veux, tout entier à quelque noble spoir Ignorer ce qu'il est douloureux de savoir.
Mais, parmi les humains voici qu'on me rappelle;
On annonce au poète une beauté nouvelle :
Le peuple! « Il a marché, l'avenir est à lui;
Il est le souverain, le héros d^aujourd'hui ;
C'est l'épique sujet que ta muse réclame. »
Le peuple est un chaos; un héros, c'est une âme!
La foule est du destin le plus servile agent.
Le flot n'est pas moins libre et moins intelligent...
Je retourne à mes lacs, aux torrents qui mugissent ;
C'est à Dieu seul au moins, que leurs flots obéissent.
Mais, chez la multitude, en ses flax et reflux,
Dieu ni la liberté ne m'apparaissent plus.
On m'a dit : « S'il te faut des thèmes héroïques,
La France a des chrétiens à défaut de stoïques. »
O Christ, s'il était vrai, ton nom ressuscité
Me tiendrait lieu de tout, même de liberté!
Donc, nous sommes chrétiens! rien n'est plus méritoire,
Et je l'admire fort... mais je voudrais y croire.
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Je sais qu'au grand orgueil du suisse et du clergeon Mon église a reçu des flots de badigeon, Que d'un clocher tout neuf on nous fait la promesse Et que mon sous-préfet se montre à la grand'messe. A Paris, en province, il pleut, de tout côié. Des billets pour sermons et bals de charité; Je vois, partout, rouler en des mains patelines De petits chapelets sur d'amples crinolines. L'audacieux cousin qui risque un billet doux Reçoit une médaille, au premier rendez-vous. Je ne vous dirai pas, d'un vers trop équitable, Ce que le ciel y gagne et ce qu'y perd le diable... Mais je vois qu'aujourd'hui, quittant l'âpre sentier, La vertu nous devient un facile métier; Partout je la rencontre heureuse et bien nourrie; Notre dévotion nous prône et nous marie; Et je vais nommer tel, bien connu pour un sot. Qui lui doit et sa place et sa femme et sa dot. Mais il y faut un peu de très simple tactique : « Gardez-vous en tout temps d'une foi politique. C'est le péché d'orgueil! le temple est mon pays; Au pouvoir, quel qu'il soit, j'adhère et j'obéis. Quel droit m'est refusé, quel abus m'importune Quand je fais mon salut... sans compter ma fortune ? » Applaudissons! Voilà, dans nos temps généreux, Comment renaît la foi des martyrs et des preux.
Hélas! ce qui peint mieux le sid-cle et nos misères,
C'est que de tels chrétiens sont platement sincères.
N'allez pas chercher là Tartufe et sa noirceur;
Non, Tartufe, aujourd'hui, s'est fait libre penseur;
Ce n'était qu'un enfant chez Molière, un novice;
Mais comme il a grossi ses états de service!
Oui, le siècle est à toi; toi seul l'as bien connu,
O Tartufe! et ton règne est à la fin venu. Nul des lois du progrès mieux que loi ne s'arrange; Tu n'es point l'homme absurde et qui jamais ne change ; A l'honneur, au serment, d'autres vont se lier; Mais toi ! tu sais apprendre et tu sais oublier. Tu sais qu'à d'autres temps il faut d'autres grimaces; Et te voilà dévot à l'intérêt des masses. Dieu s'est fait multitude et n'est plus dans le ciel ; Il se nomme aujourd'hui suffrage universel. Toi seul as bien compris la bête populaire ; Et depuis soixante ans, à la tondre, à la traire, O Tartufe! appliqué sans honte et sans repos, Tu lui presses le ventre et lui frottes le dos. C'est toi qui tins pour elle un effrayant registre Des crimes du curé, du noble et du ministre. Naguère au cabaret, nous enseignant nos droits. Tu versais ton vin bleu sur le bandeau des rois, Et, rimant pour César des flonflons et des odes. Tu nous prêchais tes ^ieux et tes vertus commodes.
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Trente ans, tu dirigeas, sous un masque effronté,
Tes poignards libéraux contre la liberté;
Tu fais arme de tout, des chansons, de l'histoire ;
Tu fais le plaidoyer et le réquisitoire,
Tout, jusqu'à l'homélie! et, dans l'occasion.
Tu défends la famille et la religion ;
Oui, la religion!... Mais, je te rends justice.
Une religion faite par la police.
Poursuis, Tartufe! et berne avec un plein succès
L'Orgon voltairien, ce bon peuple français.
Que tu sais bien changer de costume et de mine!
Tu ne dis plus : « ma haire avec ma discipline! »
Ce matin, ta faconde et tes souliers ferrés
Ont frappé du forum les austères degrés,
Et tu mettras, ce soir, la blouse ou le gant jaune.
Pour tonner dans le club ou saluer le trône,
Selon que ton grand cœur rêve, pour le moment.
Ou de l'arnour du peuple ou d'un gros traitement.
Bien! la cour te caresse et le peuple te nomme :
Choisis! tu peux rester un modeste grand homme,
Ou tu peux devenir, en habit cousu d'or.
Ministre et sénateur, peut-être plus encor.
Tu peux vivre ou mourir, tu restes populaire;
Le Panthéon t'attend pour suprême salaire;
Ta gloire est à l'épreuve et brave le cercueil...
Les carrosses de cour, les clubs prennent le deuil;
On fait pleuvoir ks fleurs, on présente les armes,
Et le sergent de ville en a versé des larmes!
Et moi je n'en ris pas, j'exècre les railleurs. Un bon mot n'a jamais rendu les gens meilleurs. Je parle sérieux, et me contiens à peine;
Grâce à Dieu ! j'ai gardé la vertu de la haine. Honte à ces ricaneurs, ces soi-disant Gaulois, Qui se moquent de tout, prudemment toutefois. Leur rire empoisonné, c'est une arme d'esclave. O venimeux bouffons, qui prenez cet air brave. Toujours on vous a vus, les vivants et les morts, Hardis contre le faible et vils avec les forts. Votre encens paye aux rois, même à leurs courtisanes, Le droit d'insulter Dieu dans vos lazzis profanes; Plus tard, en appelant ces rois sur le terrain. Vous avez pour second le peuple souverain. Vos combats, si vantés contre les injustices. Vous rapportent à tous d'assez gros bénéfices; A l'ombre des autels, des trônes avilis, Vous vivez grassement et mourez dans vos lits. Envie et lâcheté, c'est tout votre génie; Je vous le dis sans phrase, à d'autres l'ironie! Moi, quand j'ai vu le mal debout sur mon chemin, J'y marche le front haut et la hache à la main.
On me l'accorde enfin : ce temps n'a rien d'épique;
Le poète y vit mal avec la politique;
La muse humble et pédestre y doit baisser le ton,
Et, pour une Pharsale, il nous manque un Caton.
Mais toi, qui tiens si fort à ta rime, à ta lyre,
Il te reste une corde autre que la satire;
Et, quand tout serait mort, les dieux, les mœurs, les lois.
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Tu pourrais la toucher, même au fond de tes bois.
N'y sais-tu dans les fleurs, quand l'été vient d'éclore,
Poursuivre de tes vers ou Béatrix ou Laure,
Et, nous peignant ton rêve et ton cœur agité,
Raconter vos soupirs à la postérité?
L'amour est, j'en conviens, depuis Pétrarque et Dante,
De larmes et de vers une source abondante;
C'est toujours quelque muse aux longs regards de miel,
Qui nous fait parcourir tous les cercles du ciel...
Il est bien vrai, jadis, inspirant l'épopée,
La femme aux flancs de l'homme attachait une épée,
Et donnait d'un regard le prix ou le signal
De tous les grands combats livrés pour l'idéal.
Le succès, à ses yeux, ne jugeait point les causes;
Et plus tard, en des jours moins pleins de nobles choses,
Nos reines de salon, choisissant leurs vainqueurs.
Aimaient les beaux esprits à défaut des grands cœurs.
Mais à cette heure_, hélas! est-il rien de plus triste
Que vos cercles changés en comptoirs de modiste,
A qui tient lieu de tout le culte des chiffons?
Un ruban vous y plonge en des calculs profonds,
Et vous disputez là, durant des nuits entières,
Non plus de vos amours, inais de vos couturières;
Le luxe est tout pour vous, le bonheur, le devoir,
Et vous n'avez de cœur que pour votre miroir...
Restez-y. — Cependant la critique innocente
Fait un crime à mes vers de Béatrix absente,
Et, loin des fiers sommets que la neige a trempés,
Me rappelle aux boudoirs et sur les canapés.
Ah! si pour fondre en moi ce glacier qu'on accuse,
Parmi vos déités j'avais choisi ma muse,
Certes, je vous réponds, mes bien-aimés lecteurs,
Que j'aurais, à coup sûr, déserté les hauteurs; Vos belles passions coulent d'une autre'source, Et votre Béatrix m'enverrait à la Bourse.
Si jamais, d'un sourire éclairant mon chemin, Celle qui rend heureux m'avait pris par la main; Si, parmi les splendeurs de la forme et de l'âme. Dieu s'était fait visible à moi dans une femme. Sans jeter, dans mes vers, notre amour à tout vent, Je l'aurais en mon cœur comme un flambeau vivant ; Nul œil n'en troublerait la joie et les mystères; Mais on verrait, peut-être, à mes ardeurs austères, A mes accents plus purs et plus religieux, Qu'un ange m'apparut et m'entr'ouvrit les cieux; Et de ma Béatrix, chastement poursuivie, Je peindrais la beauté par une belle vie. Allez ! pour confident prenez tout l'univers, Du secret de vos cœurs trafiquez dans vos vers, Le mien reste voilé comme les urnes saintes, Et je garde à Dieu seul mes aveux ou mes plaintes.
Es-tu donc, ô poète, un simple oiseau des bois? N'as-tu qu'une chanson dans l'âme et dans la voix, Et, quand l'amour se tait, vas-tu cesser d'écrire ? Est-ce une ardeur du sang, est-ce un Dieu qui t'inspire Amorçant tes lecteurs à d'obscènes récits, Dois-tu ta verve entière aux amoureux soucis ?
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Dans l'impure faiblesse as-tu donc mis ta gloire? Es-tu bien 'le héros de cette affreuse histoire, Qui, parti des boudoirs, finit dans les tripots, Incapable à la fois et d'oeuvre et de repos; Qui, niant l'àmc et Dieu devant sa bourse vide, Entonne au lupanar l'hymne du suicide?
Quoi! dans notre univers, hormis ton faible cœur, Rien ne fa donc parlé qu'un doute âpre et moqueur; Tu n'as rien entendu dans l'immense nature; Dieu ne te disait rien dans ta propre torture. Et le tressaillement des peuples agités Ne secoua jamais tes lourdes voluptés!
Sombres voluptueux, vous n'aimez que vous-mêmes !
Si vous aviez connu les abandons suprêmes,
Si vous aviez goûté le véritable amour,
Vos cœurs battraient encor comme le premier jour.
A l'heure où vous pleurez sur vos cendres éteintes,
De ces lâches ennuis j'ignore les atteintes;
J'apporte à l'idéal d'aussi vives ardeurs,
Les beautés que je sers ont gardé leurs splendeurs.
Mes voluptés, à moi, mes amitiés, mes haines,
Ont la jeunesse encor, la vigueur de ces chênes;
Et, comme eux, leurs rameaux, moi, je sens refleurir
De fortes passions qui ne font pas mourir.
Qui sont sœurs du travail et des hautes pensées,
Qui ne font pas couler des larmes insensées,
Où l'homme ne boit pas un fol enivrement,
Mais dont il se nourrit comme d'un pur froment.
Non! je ne vis pas seul sur la neige éternelle, D'une beauté sans vie absurde sentinelle.
Dans ces bois où j'allais écouter l'infini, Comme l'oiseau chanteur j'ai su bâtir mon nid. Mon cœur, dans la retraite où sa fierté l'enchaîne, Répond à d'autres voix qu'à celle du grand chêne; Et les fleurs du désert, les torrents, le ciel bleu, Les lacs, ne sont pas seuls à me parler de Dieu. De plus chères amours peuplent ma solitude. Le soir, lorsque je sors de la chambre d'étude, Quand je reviens des bois, rapportant des moissons De rameaux ou de vers cueillis sur les buissons, Devant l'âtre joyeax où le sarment pétille. Près de l'auguste aïeul se groupe la famille; Non loin de ses genoux chargés de mes enfants, S'assied la jeune mère aux regards triomphants; Tandis qu'avec les fleurs, butin de la journée, Ma sœur comme un autel orne la cheminée. Le portrait de ma mère est là qui nous sourit; Je sens autour de nous rayonner son esprit; Durant les entretiens, les jeux de la soirée, Je consulte du cœur cette image adorée; Sachant bien qu'elle assiste et protège ici-bas Le père en ses travaux, les fils en leurs ébats. Dans ces plaisirs naïfs que j'excite moi-même. Je leur montre à s'aimer entre eux comme on les aime ; Et, sans trop me hâter, dans leur folle saison. Je sème, en quelques mots, le grain de la raison. L'aïeul, à leurs propos, s'égaye et nous contemple; En mes leçons, toujours, je le prends pour exemple ; Mon récit en appelle à ses récits anciens; Il parle, et de mes bras on vole dans les siens . Avec des cris joyeux on l'entoure, on le presse; A toute question répond une caresse;
III
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Vers leurs lèvres son front se penche avec douceur... Et moi ! tous ces baisers, je les sens dans mon cœur. Ah! prenez de l'aïeul notre âme héréditaire, Enfants, gardcz-la bien sans que rien ne l'altère ; Au sang qu'il me donna je n'ai rien ajouté, Mais je vous ai transmis sa ferme loyauté. Vous saurez, comme nous, malgré la loi commune, Porter le cœur toujours plus haut que la fortune, Un cœur qui dans sa foi jamais ne se dément; Et de votre œuvre à vous quel que soit l'instrument, Ou le fer, ou la plume à mes doigts échappée, Tout sera dans vos mains noble comme l'épée.
C'est ainsi que je rêve! et par le droit chemin, A mon chaste foyer j'apprends le cœur humain, Et je lis mieux que vous dans ces pages suprêmes... Ecrivez vos romans, je reste à mes poèmes.
Fier d'être obscur, heureux de penser à l'écart, Moi, je sais que ma muse a la meilleure part; Que la source où je puise est à jamais féconde. J'ai quitté le désert, mais, en fuyant le monde; Et sous ce toit modeste où j'assemble mon miel, Je descends des sommets sans m'éloigner du ciel. Là, par un flot d'air pur mon âme est soulevée Comme sur l'Alpe vierge où l'aigle a sa couvée ; Et les yeux de mes fils, excitant mon réveil,
Illuminent mon cœur, clairs comme le soleil. Là, sur mon humble seuil, égayé de leur flamme, j'habite eucor plus haut dans les sommets de l'âme. Là, mieux qu'en nos déserts, j'ai, pour monter encor, Pour m'approcher de Dieu, j'ai mon échelle d'or. Qu'importe si la foule, inhabile à me suivre, «Court à ses vains plaisirs et rejette mon livre! De la main qui l'écrit je sens l'humilité; Je ne trahirai pas l'esprit qui l'a dicté. Sur mes froides hauteurs, si nul-ne vient m'entendre. Moi, j'y respire à l'aise et n'en veux pas descendre.
J'irai dresser ma tente au penchant des glaciers Pour fuir votre esclavage et vos instincts grossiers. J'aime ce large azur, ces cimes tou^urs blanches Où se forment la foudre avec les avalanches. Sur ces remparts de neige abhorrés des tyrans, Un sang libérateur a coulé par torrents. Je sais que vos oisifs et leurs pâles compagnes Viennent de leurs langueurs insulter ces montagnes; Mais je sais que les forts, les preneurs d'Ilions, Vont là pour y sucer la moelle des lions, Aux travaux de l'exil ces forêts sont propices ; L'âpre vengeance y veille au bord des précipices, Et l'on peut s'y tailler, pour un acte immortel. Ou la lance d'Achille ou la flèche de Tell.
Moi-même, en ces hauts lieux dont j'ai subi les charmes, J 'allais chercher des fleurs moins souvent que des armes ; Et ma muse a déjà vidé plus d'un carquois Des traits que m'ont fournis les rochers et les bois ; Là, pour d'autres combats, j'en trouverais encore
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Si j'ai frappé jamais des coups dont je m'honore,
J'ai pris, dans ces dcserts, que l'on m'invite à fuir.
Et la vigueur d'aimer et celle de haïr.
Par eux, par le contact de leur grandeur paisible,
J'ai mieux senti mon âme et le monde invisible;
J'ai plus adoré Dieu plus exécré le mal,
J'ai d'un accent plus ferme aitesté l'idéal. ,
Je liens quelque fierté de ce désert, mon maître;
L'équitable avenir m'en saura gré, peut-être!
Mais qu'importe! mes vers ne m'avaient rien promis; Ils m'ont assez donné, je leur dois des amis : Des amis fiers et purs, des âmes convaincues. Eprises du bon droit et des causes vaincues; Dont le cœur sait mêler, en conseillant le mien. Un charme de tendresse à la beauté du bien. Amis, j'écris pour vous ! pour vos rares semblables, Dans les foules perdus comme l'or dans les sables. A \o\is mes vers! Heureux si je vous rends, parfois. Le noble enivrement, amis, que je vous dois.
Gardons, ainsi, gardons nos chastes solitudes, Le terme en est divin si les sentiers sont rudes; Au moins nous y marchons libres et frémissants, Et jamais coudoyés par d'indignes passants. Qu'à ces autels nouveaux notre encens se refuse, L'édifice est construit de bassesse et de ruse. Passons ! pleurant ces jours si tristement vécus. Poètes et penseurs, nous sommes les vaincus. Nos Dieux s'en vont ! Eh bien, fiers de notre défaite, Suivons-les au désert sans détourner la tête; Dans le camp des vainqueurs surpris de nos dédains
Les Muses n'entrent pas... Qu'il s'ouvre aux baladins.
Une vengeance est prête, elle peut nous suffire;
Voyez-vous cette foule essayer de sourire,
Ivre de ces faux biens dont vous ne voulez pas ?
Vous êtes le remords qui les suit pas à pas;
De leurs fausses grandeurs démasquant l'imposture,
Vos paisibles mépris font déjà leur torture;
Vous avez, pour troubler leur courage incertain,
Cet invincible espoir qui commande au destin...
Epargne, ô vieux Caton, tes stoïques entrailles : Survis, et tu vaincras, fallût-il cent batailles ; Survis, et tu rendras, par ta seule fierté. Des autels à nos dieux, à nous la liberté! Juillet 1S50.
A LA MÉMOIRE DE BARTHELEMY TISSEUR
J'ai quitté, cette fois, mon Alpe solitaire : Les chênes, dans mes vers, les torrents vont se taire Je m'interdis les bois, les chemins écartés Par où je m'enfuyais loin des réalités.
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OÙ Dieu parle trop haut pour qu'on entende l'homme, Où de ses noms secrets chaque herbe à moi se nomme, Où, dans mes amitiés avec les Heurs des champs, J'oubliais de haïr le mal et les méchants. Rentré chez les humains puisque l'on m'y convie. Je viens prendre mon poste au combat de la vie; Je renonce à la paix des sereines hauteurs ; On dit que le sommeil y gagnait mes lecteurs Las de suivre, à travers d'austircs paysages, D'impassibles héros sculptés dans les nuages.
Donc, j'ai trop fait gémir les roseaux et les vents. Eh bien, tirons un cri de l'âme des vivants ; Le clairon va sonner autour des beaux exemples ; Je viens brandir le fouet sur le parvis des temples, Et j'accepte, à cette heure où toute lèvre ment. Les hasards que l'on court à parler franchement.
Passons du rGve à l'acte, et faisons de l'histoire. J'ai trouvé mon héros ! Où donc est l'auditoire? Je viens parler de Dieu, de l'honneur qui se perd... Voici qu'on me renvoie aux échos du désert. Et mon dernier lecteur que la morale attriste, Jeune ou vieux, a repris son roman réaliste.
Ah ! j'ai connu des jours et je les ai vécu.
Où les droits désarmés, où l'idéal vaincu,
Le penseur qu'on proscrit et le Dieu qu'on délaisse
Avaient au moins pour eux les cœurs de la jeunesse !
Sous son drapeau la Muse enrôla, de tout temps.
Le bataillon sacré des âmes de vingt ans.
C'étaient vous, jeunes gens^ qui la suiviez, naguères.
Dans ses nobles amours et dans ses nobles guerres!
Vous qui preniez, des mains d'Eschyle et de Platon,
L'idée à Sunium, le glaive à Marathon.
Hier, vous aviez chacun votre beauté choisie,
Tantôt la liberté, tantôt la poésie ;
Alors aux grandes voix les cœurs étaient ouverts,
El les beaux sentiments s'inspiraient desbeauxvers.
Tous, alors, adoptant nos poètes pour guides, Nous montions, dédaigneux des intérêts sordides, Fiers, altérés du beau plutôt que du bonheur, Amoureux de l'amour, du droit, du vieil honneur, Et tous prêts à mourir, purs de toute autre envie, Pour ces biens qui font seuls les causes de la vie.
Nous marchions au combat comme ces Jeunes Francs Qu'une chaîne de fer liait flancs contre flancs; Arborant deux à deux notre amitié guerrière. Je vais seul, aujourd'hui, dans cette âpre carrière, Frère ! et Dieu t'a repris, t'ayant Jugé vainqueur ; Mais Je te sens toujours à côté de mon cœur. Toujours J'entends de près, quand la tourmente est forte Sonner ton fer qui frappe et ta voix qui m'exhorte ; Partout, depuis vingt ans que tu t'es endormi. Ton ferme bouclier couvre encor ton ami. Je t'interroge encor; docile aux moindres signes, Je lance hardiment les traits que tu désignes ;
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Chaque soir de bataille, avec la même foi, Je te répète encore: Es-tu content de moi?
Dis à cette jeunesse où nous prenions nos armes,
Nous, tiinides rêveurs siproniptsaux douces larmes:
Sans nul étroit souci de notre lendemain,
Nous marchions, hardiment, un poète à la main.
Combien dans l'impossible avons-nous fait de lieues.
Cher Tisseur! Quel voyage autour des sphères bleues;
Au nom de l'idéal par tous deux visité,
Quels défis nous lancions à la réalité.
En allant, chaque soir, sur les hauteurs chéries,
Vider la coupe d'or des saintes causeries!
Ami, Dieu t'a chez lui rendu notre passé.
Les clartés de son ciel n'en ont rien effacé;
Tu gardes tes vingt ans ! Moi, je leur suis fidèle ;
J'y vais chercher encor la force et le modèle.
Et j'aurai pour lumière, en mes jours avancés,
Cet âge où nous étions de nobles insensés.
Ami, c'est ma jeunesse et toi que je consulte.
Quand je dois décerner mon mépris ou mon culte.
Lorsqu'un mot juste et fort jaillit de mes crayons,
C'est que j'écris enfin les vers que nous rêvions.
Mon cœur, en vieillissant, se raconte à lui-même
Notre histoire d'alors, qui devient mon poème;
Et grâce à notre avril, j'aurai pour mes hivers.
Des fruits toujours vermeils, des rameaux toujours verts.
Quel fertile avenir moissonné par avance Eclairait, dans nos cœurs, le soleil de Provence; Cher pays <3ù la Muse, avec nous de moitié,
Dans sa première fleur cueillit notre amitic ! Comme après l'inconnu du désert et du rêve Nous lancions nos esprits de la cime à la grève, Et mêlions dans notre hymne, ivres de ce beau lieu, La liberté, l'amour, et la nature et Dieu !
Un jour, un jour de juin, ce mois où tout s'embaume, Dans un champ de genêt, près de la Sainte-Baume, Oiseaux et pèlerins, nous avions pris l'essor, Les fleurs, autour de nous, pleuvaient en neige d'or ; Le soleil éclatait sur une ardente cime D'où l'âme et le regard prennent un vol sublime : Des glaciers à la mer, des forêts aux jardins. Les sommets flamboyantss'abaissent par gradins; L'œil embrasse à la fois, des Alpes aux Stœchades, Les pins sur les rochers et les mâts sur les rades. Amoureux des hauteurs, des sentiers hasardeux, L'assaut de l'infini nous invitait tous deux; Nous sortions de la grotte où mourut Madeleine ; De prière et d'amour nous avions l'âme pleine. Et l'air gardait pour nous la mystique saveur Des parfums répandus sur les pieds du Sauveur.
Nous partons. Au détour d'une rampe glissante, Mon pied heurte une croix sur les cailloux gisante ; Sans honneurs, sur un sol par les eaux ruiné. L'arbre saint, dès longtemps, semblait déraciné.
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Tristes, chrétiens tous deux, nous songeons au Calvaire^
Au Dieu clément pour qui le monde est si sévère.
« Laisserons-noiis, ami, sans lui tendre la main,
Jésus tomber encor dans son âpre chemin?
Laisserons-nous, dans l'ombre et la poussière infâme,
Périr ce labarum des grands combats de l'âme?
Non ! pour fleurir encore et pour féconder tout,
L'arbre de liberté sera remis debout.
Mais là, dans ce ravin, disciples sans audace,
Nous ne cacherons pas notre étendard vivace ;
Osons, frère, et si loin que l'on pourra monter,
C'est là-haut, dans l'azur qu'il faut l'aller planter. »
Et, courbés tous les deux, nous chargeons à grand'peine^
Sur nos bras d'écoliers l'énorme croix de chêne :
En marche! et nous prenions courage en la baisant.
Le sentier était rude et le fardeau pesant,
L'air brûlait, la sueur inondait nos corps frêles;
Mais au cœur la fierté nous avait mis des ailes.
Harassés, fléchissants, nous chantionsà grands cris,
A notre aide invoquant nos compagnons chéris.
Nos poètes sacrés, ces donneurs de courage,
Tous, de leurs plus beaux vers, prenaient part à l'ouvrage •
Et la forte amitié qui marchait avec nous
Doublait de son airain nos bras et nos genoux.
« O bonheur de porter ce fardeau l'un pour l'autre !
Cette croix du Sauveur à jamais devient nôtre.
Ainsi, dans la même œuvre, avec le même effort.
Frère, et du même cœur marchons jusqu'à la mort. »
Vers le sommet choisi, sous un ciel tout en flammes, A travers les rochers, trois heures nous montâmes, Non sans reprendre haleine et sans tomber souvent;
Alors, un livre aimé nous criait: « En avant! » Et la croix fut portéeet parvint jusqu'aux faîtes Avec les deux amis portés par leurs poètes
Enfin, sur un autel de pierre et de gazon Quand noire Christ ouvrit ses bras à l'horizon, Autour de ce rocher, comme un orage immense, Éclata de nos cœurs la pieuse démence : ''
Nous tombons à genoux et restons embrassés; Nous célébrons, là-haut, des rites insensés. Chantant, pleurant, poussantdesclameurséperdues; Aux quatre points du ciel les deux mains étendues, Comme si nous avions le pouvoir de bénir, Faisant appel aux morts, implorant l'avenir; Sur toutes les cités et sur tous les royaumes Versant notre âme entière avec le flot des psaumes, Mêlant tous les objets de notre jeune foi. Les chants républicains aux versets du saint: oi Évoquant des grands morts les stoïques histoires Lançant d'âpres défis aux injustes victoires, Et demandant, pour prix du chêne replanté, A souffrir pour le Christ et pour la liberté.
Écoliers, jeunes fous, c'étaient là nos orgies, L'ivresse où nous puisions nos rudes élégies; C'était notre soleil dans les travaux obscurs Qui nous ont gardés fiersen nous conservant purs.
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Peut-être en se donnant ces fêtes insensées,
Nos cœurs ont-ils cueilli leurs plus mâles pensées;
Peut-être l'homme fait s'ost-il plus d'une fois,
Armé de ce serment prête sur une croix;
Quand il cherche, aujourd'hui, son courage ou sa verve,
C'est l'écolier, peut-être, en nous qui les conserve!
Mais j'aurais dû garder comme un secret d'amour
Ce récit mal venu des esprits forts du jour ;
C'est assez d'y rêver toutseul, quand l'heure estsombre.
Ami, quand je l'cclaire en évoquant ton ombre;
Quand un espoir me luit en parlant d'avenir
Aux vieillards prés de qui je vais me rajeunir.
Ce dépôt t'appartient; l'ai-je trahi? Qu'importe!
N'écris-je pas ici dans une langue morte?
Je peux lui confier, hélas! tous nos travers:
Ceux qui s'en moqueraient ne lisent pas les vers.
Au cynisme gaulois qu'un plat bouffon amuse,
Nos secrets sont cachés étant dits à la Muse.
Les jeunes gens, surtout, — comme ils en rir.iieni bien I
Heureusement pour moi, certes, n'en sauront rien ;
Ils me lorgnaient déjà du haut de leur sagesse.
Ah ! ceux-là sontexempts des torts que je confesse ! Nos graves bacheliers, dans leur flegme étonnant, Enseignent la prudence au rêveur grisonnant ; Et j'aurais fait, peut-être, un chemin politique. Si j'avais quelque peu de leur raison pratique; Tant ces jeunes esprits sont miirs et dégagés Des vieilles passions et des vieux préjugés; Tant ils font du succès leur unique chimère, Méprisant tout le reste... ycomprislagrammaire.
Certes, le temps n'est plus où les auteurs païens Faussaient dès le berceau l'esprit des citoyens; Où de petits rhéteurs, soufflés par Démosthènes, Rêvaient d'un pays libre et pleuraient sur Athènes; Où nos discours latins faisaient trembler les rois; Où l'hexamètre altier, défenseur de nos droits, Vouait Tarquin, Philippe et César au Cocyte; Où nous épousions tous les haines de Tacite. On laisse à de vieux fous ces soins rétrospectifs; On s'occupe, seize ans, d'objets plus positifs Qu'Athènes dans les fers et que Rome expirante : Tout le quartier latin suit les cours... de la rente Chacun s'y fait, tout bas, son art de parvenir ; On spécule, on calcule, on songe à l'avenir ; Comme un bon capital un bon cœur s'administre; On prend pour son ami le neveu du ministre ; Mieux avisé, tel autre a choisi son bâtard. On poursuit des amours qui s'escomptent plus tard. Quand pousse autour du trône une race pareille, Dormez, ô rois ! dormez sur l'une et l'autre oreille. Que d'électeurs naïfs et de commis retors! Mais tâchez, jusque-là, de rester les plus forts. Dors du même sommeil, ô père de famille ! Qui tremblais à garder les attraits de ta fille. Lorsque, moins soucieux des contrats réguliers, Jadis sous les balcons chantaient les écoliers,
Voici contre l'amour l'infaillible recette:
Ferme au blond jouvenceau les yeux de ta cassette,
Pas un jeune aspirant ne soufflera le mot;
Ne crains plus que les vieux pour la beauté sans dot.
Ce n'est plus par l'amour, cette vieille folie,
Qu'une caisse, aujourd'hui, qu'un nom se mésallie.
Et vous ne verrez plus, pour une Elvirc en l'air.
Vos garçons refuser le comptant le plus clair.
Ce mal — et tous les maux — nous venaient des poètes ;
Tous CCS grands sentiments faisaient tourner les têtes;
Chacun de ces auteurs, gros de quelque attentat.
Troublait, l'un la famille, et cet autre l'Etat.
A nos bourgeois, connus pour leur humeur austère.
Tacite apprit l'émeute et Byron l'adultère.
Mais, grâce à Dieu, la presse est mise à la raison.
Et la règle de trois gouverne la maison.
Lu prime et le rejcori, seuls droits qu'on émancipe,
Ont de l'autorité rétabli le principe;
Et la religion du doit et de l'avoir
A réduit la jeunesse aux règles du devoir.
En affaires de cœur, le blond célibataire
Est fier de raisonner contre son vieux notaire.
Dans un noble salon je voyais, l'autre soir,
A l'âge où, discutant de l'œil bleu, de l'œil noir.
Nous comptions par beautés les trésors d'une ville.
Deux frais licenciés chiffrant mille par mille,
Calculant, supputant, dressant pertinemment
Une liste des dots de leur département.
Stupéfait et charmé de cette raison sûre.
Maint bourgeois de son fils redoute la censure.
Quand, parfois, après boire, en un concours rural,
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Bourgeonne à fleur de peau son vieux sang libéral, Lorsqu'au retour sa langue, un peu trop déliée, Retrouve au clair de lune une strophe oubliée. Certes, l'on a pu voir, — tant son rôle est connu, — Si de ses vieux péchés il est bien revenu ; Si pour la liberté, l'art, la belle nature. Il perd son pot-de-vin ou bien sa fourniture. Mais son fils, — ô progrès ! — quel esprit positif! Ce fils, — à lui baron du Corps législatif, — Ne lui pardonne pas, — jeunesse intolérante! Un voteindépendant... demil huit cent quarante. Et c'est ainsi : le père un peu trop avancé. Par son fils, aujourd'hui, l'heureux père est tancé; L'oncle apprend du neveu commis à sa boutique Que l'état le meilleur, c'est l'état despotique.
Désormais tout se range !0}'ez les bacheliers Avec l'argot du jour promptement familiers: D'où venait tout le mal ? Du parlementarisme. — La bifurcation permet le barbarisme. — O nourrissons hâtifs du chiffre et du compas. Si le sort le permet, jusqu'oii n'irez-vous pas? Les rhéteurs, les rêveurs, les rimeurs vont se taire; Place aux libres penseurs de souple caractère! Place aux savants! ils n'ont que d'utiles défauts. Et sont les mieux rentes de tous les esprits faux.
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Bienheureux avenir ! quel siècle se prépare,
De sage liberté, d'honneur, de fierté rare,
Quand ces petits messieurs seront les hommes faits;
Lorsque nous les aurons, nous vieillards, pou r préfets ;
Qu'ils viendront, débitant leur spécifique unique,
Du vote universel tourner la mécanique,
Et d'un doigt absolu, tracer chaque matin
La consigne aux esprits exemptés du latin!
Comme tous ces beaux fils porteront la livrée, Pour peu qu'un maître habile avec art l'ait dorée ! Ceux-là n'ont pas, ainsi que nos vieux imprudents, A se débarbouiller de leurs antécédents; Jamais, tribuns hargneux, sous un règne bonasse. Leur voix n'a contrefait le peuple qui menace, Ils ont tous, franchement, et purs de tels excès. L'intérêt pour principe et pour dieu le succès; Et, changions-nous cent fois de chef et de cuisine. Ils tiendront pour seul vrai le César où l'on dîne. Je sais bien qu'ici-bas, par des retours communs. On a vu des laquais redevenus tribuns A des rois indulgents faire une lâche guerre ; On pourrait le revoir... mais je n'y compte guère.
Quels présages dans l'air ! avec quel sombre ennui J'attends l'affreux demain qui naîtra d'aujourd'hui.
En songeant que mes fils, mes pauvres peliis anges, Quand ils sauront marcher vont toucher à ces fanges ; Qu'un vil chemin s'y fraye, après ces froids moqueurs, Dont la fièvre de l'or seule échauffe les cœurs; Que nos enfants promis à ces règnes sinistres. Auront là, pour conseils, pour patrons, pour ministres. Pour juges de l'esprit, des plaisirs élégants. Ces petits Machiavels jaunes comme leurs gants, Qu'on voit sans barbe encore, affranchis de l'élude, Disciples de la Bourse et de la servitude!
O mes fils ! ô mes fils ! nul n'échappe à son temps. Vous devrez, les plus purs et les mieux résistants. Respirer dans les mœurs, les lois et les doctrines. Un air empoisonné par ces lâches poitrines! Que faut-il, dès ce soir, pour qu'un souffle pervers Vienne infecter mon nid couvé dans nos déserts? Le chêne peut crouler, votre unique défense; Je sors de l'âge miîr, vous entrez dans l'enfance. Entre les mains de Dieu, plus qu'à demi brisé. Si je tombe avant l'heure, et s'il m'est refusé D'attacher, pièce à pièce, aux flancs de chaque athlète. L'honneur, ce vieil honneur, seule armure complète. Qui donc vous gardera, lorsque tout a cédé. Purs, dignes de l'a'ieul par qui je fus gardé?
Morne décrépitude, ô jours que je déteste! Je cherche à l'horizon quel noble espoir nous reste ; Quels fruits, quelles moissons, portera l'avenir, Quand déjà le printemps voit les feuilles jaunir; Lorsqu'au lieu d'éclater en fleurs, même en épines, La sève redescend des branches aux racines.
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J'ai tâtc bien des cœurs de vingt ans : rien n'y bout ;
Et nos fermes vieillards sont seuls restés debout.
Hélas! le mieux armé qui vit en sentinelle,
Pour garder son nom pur et sa foi paternelle,
Ose à peine engendrer des fils à ses aïeux,
A voir, autour de lui, les enfants naître vieux,
A voir ces jeunes fronts afficher, par les villes,
La pâle soif de l'or et les instincts serviles,
La précoce ironie et le dédain brutal
Pour tout ce qui n'est pas de chair ou de métal ;
A voir que nul éclair ne jaillit de leurs âmes
Au choc des ventssacrés qui nous tiraient des flammes ;
A les voir accueillant d'un sourire hébété.
Ton nom qui nous faisait bondir, ô liberté !
Mais l'hiver parle ainsi de la saison des roses ; Peut-être qu'aveuglé par mes vapeurs moroses, J'j' vois mal à travers ma neige et mon brouillard. Dites que je vous juge en précoce vieillard ; Qu'étonné, ce matin, de voir ma barbe grise, J'épanche, à flots de bile, une amère surprise; Et que, par l'avenir à mon tour menacé. J'insulte à l'espérance en louant le passé. Amis, jeunes amis, que ma satire indigne. Dites-moi que je mens, parlez, faites un signe ! Traqués par mes défis dans ce mol abandon. Venez forcer la Muse à demander pardon.
Dans VOS yeux, sur vos fronts où se gonflent vos veines, Montrez-moi fièrement des amours et des haines. A travers l'impossible, ouvrez un large essor Aux saints désirs éclos dans le mépris de l'or, A l'orgueil de votre âge, au rêve, aux utopies, Aux mâles passions un instant assoupies ; Et par couples d'amis, venez, en plein soleil, Des dieux que j'aiguillonne attester le réveil ! Oui, je me laissais prendre à des masques frivoles; Je vous retrouve enfin, vrais fils de nos écoles, Je vois chacun de vous, en combattant féal, Défier le réel au nom de l'idéal.
Lève-toi dans ta force, ô divine jeunesse ! Souris sur le vieux monde, afin que tout renaisse. Amis ! gardez la joie et les fraîches couleurs; Mais qu'un acier toujours soit caché sous vos fleurs. Vous seuls portez encor, prêts aux luttes certaines, Dans ce myrte amoureux la liberté d'Athènes. Voici des droits vaincus, voici les combattants Tels que je les voyais jadis à mes vingt ans ! Partez, le clairon sonne et la lice est ouverte ! A vous le rameau d'or et la couronne verte; A vous les biens sans nombre aux vaillants destinés. Les droits que n'ont pas su conquérir vos aînés. Le but qui nous a fuis, c'est à vous de l'atteindre. Moi, j'ai porté ma lampe, un moment, sans l'éteindre, Sur le stade éternel où l'on poursuit le beau... C'est à vous de saisir le vivace flambeau.
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UNE STATUE A MACHIAVEL
Tout peuple, en renaissant, s'adore dans un homme; Il prend de son héros le nom dont il se nomme; Comme sa propre image, il assied sur l'autel Ou son Léonidas ou son Guillaume Tell : Sous les traits de l'idole il sent qu'il va revivre. Or ce bronze le juge et le peint mieux qu'un livre; Son arrêt est gravé dans l'œuvre du sculpteur : Sa liberté ressemble à son libérateur.
Chez nous. Français, les fils de la chevalerie, Une femme, une vierge a fondé la patrie; Son âme y ressuscite à l'heure du danger, Son nom est le défi qu'on lance à l'étranger; Car la race des Francs, que tout Calvaire attire. S'aime et se reconnaît dans Jeanne la martyre. Toi, tu choisis pour Dieu le fourbe florentin. Tu l'assieds sur le seuil d'un empire latin, Italie! Et voilà qu'à peine indépendante. Au mépris de Colomb, de Raphaél, de Dante...
I. On se souvient que la Xoscane, en s'unissant au Piémont, a voté l'érection de deux statues, l'une .\ Machiavel, l'autre h Napoléon III.
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Quand tu peux évoquer un visiteur du ciel, Ta jeune liberté s'éprend de Machiavel ! Et c'est nous, peuple franc de cœur et de parole, Qui fournissons le bronze à cette infâme idole ! Soldats! donnons encor du sang et du métal; Il faut à la statue un digne piédestal; Il faut qu'avec l'image inaugurant le culte, Chacun des bas-reliefs nous jette son insulte : Sculpteur, écrivez là, d'un doigt reconnaissant. Et Castelfidardo trempé de notre sang, Et, pour payer d'un coup ses sauveurs débonnaires, L'Italie appelant des Français: mercenaires! Donnez du bronze encore! afin qu'en plein soleil L'autre face du socle ait son tableau pareil : Aux pieds du même dieu, c'est une ville en fête, Naples, de tout venant la docile conquête. Qui prodigue les fleurs et dépouille son sein. Pour parer le tombeau d'un immonde assassin.
Voilà donc le grand homme et les grandes histoires Qu'ils gravent sur ce bronze issu de nos victoires! Nos fils, tombés pour vous, des Français par milliers. Engraissent vos guérets du sang des chevaliers, Pour qu'au premier soleil, votre terre agrandie En épaisses moissons germe la perfidie.
Et nous montre au parjure emmanchant le poignard Machiavel... du tombeau retiré par Bayard !
Souffrirez-vousqu'ondise, aux pieds d'un tel ancêtre : « L'Italie est fidèle aux leçons de ce maître ! » Et qu'eff"rayant l'honneur, sous ce masque pervers, Sa jeune indépendance attriste l'univers?
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Non! la liberté, même en ses jours de délire, Dans le livre du Prince a refusé de lire. L'astuce et le mensonge et tous ces vils moyens Engendrent des Césars, jamais des citoyens.
Cache, Italie, un front qui conseille le crime!
Cet art impur forgea la chaîne qui t'opprime.
Montre tes Raphaël et les Alighiéris!
Va, va! ce n'est pas trop de tous ces noms chéris
Pour effacer des cœurs, où la colère abonde,
La liste des tyrans que tu donnas au monde.
Cache le Machiavel ! alors nous oublierons
Que les flancs de ta louve ont porté les Nérons.
Ne nous rappelle pas, vieille injure impunie.
Que notre sol saigna sous ton affreux génie;
Qu'à nous, Gaulois broyés sous ce pied malfaisant,
Tu nous fis de César l'exécrable présent.
A tes libérateurs, — quitte d'ingratitude, —
Tu donnas, par avance, assez de servitude;
Assez d'impures mains auront appris chez toi
Le jeu des faux serments et le bris de la loi.
Ce bronze où Machiavel par tes soins doit revivre
Invitera les rois à pratiquer son livre;
Tu vas, ainsi, funeste à nos derniers parents,
Tenir de siècle en siècle école de tyrans.
Et tu veux que la France aux fils de cette école
Avec son propre glaive ouvre le Capitole?
Tu veux que nous allions, le Celte et le Germain,
A tes œufs de vautour rendre leur nid romain?
Ahîdansl'eau dubaptême,aunomdu Dieu fait homme,
L'Europe a pu noyer ses haines contre Rome;
L'univers, affranclii des préteurs arrogants,
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Laissa debout ces murs fondés par des brigands. Mais le Gaulois vainqueur, le Saxon et l'Ibère, N'y souffriront pas plus Auguste que Tibère. L'honneur, qui ne veut plus courir de tels hasards, A donné Romeau Christ pour la prendre aux Césars. Laissez sur les Sept-Monts, dans l'orage qui gronde, La croix qui vous sauva des vengeances du monde ; Rome n'est plus à vous; — respectez le saint lieu ! Par un don de la France elle appartient à Dieu.
Jamais au Vatican, abrité de nos glaives,
On ne verra trôner le Prince ou ses élèves ;
Tant qu'à travers nos deuils et nos destins errants
Nous garderons au moins notre vieux nom de Francs.
En vain tout s'assombrit et le doute nous ronge ;
Nous avons en horreur l'astuce et le mensonge.
Et les fourbes, chez nous, dans leurs trames surpris,
Succombent écrasés sous le poids du mépris;
Machiavel y verrait, debout sur une place,
Nos enfants de sept ans lui cracher à la face.
Laruseôte, chez nous, leur prestige aux vainqueurs •
Le succès éblouit, mais ne prend pas les cœurs.
Nos cœurs sont avec ceux qu'on trompe ou qu'on opprime;
Tu le sais, l'oublier, Italie, est un crime!
Tu sais qui releva tes blessés à genoux.
Les vaincus de Novare, oîi seraient-ils sans nous î
D'autres vaincus plus chers, d'autres plus nobles armes, Appellent, aujourd'hui, nos lauriers et nos larmes. De sombres Machiavels, qui frappaient à coup siîr, Ont versé par vos mains notre sang le plus pur; Et, si l'antique honneur n'est pas sourd dans notre âme,
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Ce sang crie à jamais contre l'idole infâm» Dressez-la cependant! Nous, d'une ferme voix. Rendons gloire à nos mortscouchcs sur leurs pavois. Dans l'or et dans l'airain gravons, d'une main fière, Ton nom, ô Pimodan! le tien, LAMORiciÈREi Toi qui, fait à juger ces hasards d'un coup d'œil, Offrais plus que ta vie à ce Pontife en deuil.
Va! plus d'un noble dmule, arrivé jusqu'au faîte, T'envie, au fond du coeur, cette illustre défaite. Tu peux croire une voix qui n'a jamais flatté, O chef! c'est avec toi qu'était la liberté; Tirais comme on la sert, toi qui souffris pour elle ; Dieu sera de moitié dans sa dette nouvelle, Et leur double étendard, entre tes mains remis, Montre, à qui veut bien voir, où sont leurs ennemis. Pour moi, poète, errant sur mes Alpes hautaines, Ignoré des tribuns, des rois, des capitaines, Mais fièrement épris de tout noble revers. J'offre à de tels vaincus l'encens pur de mes vers. Dans mon livre, jamais, peu soucieux de plaire, Je n'inscrivis un nom puissant ou populaire; Si les heureux du jour ont entendu ma voix. Ils savent quel mépris m'exilait dans mes bois. Mais j'en saurai sortir, portant haut le visage, Si le Dieu que je sers demande un témoignage; Si je puis, un seul jour, à l'œuvre qu'il bénit. Porter mon grain de sable ou mon bloc de granit.
Ah ! tandis qu'à nos yeux, dressé comme une injure,
Ce bronze italien fait un dieu du parjure,
Que des vieux droits l'Europe éteint le clair fanal,
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Qu'on s'appuie à tâtons sur le bien ou le mal,
Que le monde passif, comme en un mauvais songe,
Laisse trôner si haut la fourbe et le mensonge.
Nous, les soldats du Christ, nous, les Francs, maintenons
Ces vertus et ces droits qui nous doivent leurs noms:
La fierté d'une libre, et loyale parole,
La foi, prompte à signer de sang un cher symbole,
Et l'audace d'un cœur, sans reproche et sans fiel,
Qui no craint, ici-bas, que la chute du ciel.
Dans nos chastes maisons, comme le feu des temples,
De nos aïeux éteints rallumons les exemples;
Leur flamme en chassera mille intérêts rampants,
Prompts à nous enlacer comme de vils serpents;
Et les saines clartés du foyer domestique
Rayonneront, alors, sur la chose publique.
Le luxe et l'avarice et les sordides peurs
N'iront plus, à genoux, au-devant des trompeurs;
La lumière entrera dans ces impurs dédales
De noires trahisons et d'ignobles scandales.
Sur l'art de Machiavel et sa divinité
Qu'il tombe un seul rayon d'ardente probité,
L'éclair d'un franc regard, sans plus de sortilège ..
Et ce bronze hideux fondra comme la neige;
Et nous rendrons, enfin, éprouvés par ce feu.
L'autel où fut l'idole au véritable Dieu.
Dans nos âmes d'abord, et de là dans nos villes,
Posons pour fondement à nos vertus civiles
Un culte qui résiste à ce temps suborneur.
Et sachons l'appeler de son vieux nom : l'Honneur.
Décembre 1860.
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Tombez, vieilles maisons avec les vieilles mœurs! Le champ des parvenus se cultive en primeurs; Il veut des hommes neufs et des bâtisses neuves; C'est en démolissant que l'on y fait ses preuves. Donc, poussez, en un soir, comme des champignons, Poussez, sur les débris de nos humbles pignons, Temples des dieux, des arts, des libertés modernes, Bazars et lupanars, banques, tripots, casernes! Pour nous, déracinés par le droit du plus fort. Nous qui voulions mourir où notre aïeul est mort, Errants et ballottés dans la tourbe flottante, Au pied de vos palais nous vivrons sous la lente.
Ah ! par le temps qui court, bienhcurcu.x les bâtards !
Ceux-là n'opposent pas au progrés des retards;
Ceux-là ne traînent pas, cabrés contre la mode,
De regrets surannés un bagage incommode;
Jamais sur leur chemin libre de préjugés
Une tombe, un vieux mur, ne les a dérangés.
Hélas! nous ne saurions, nous, gens d'humeurs chagrines,
Procéder si gaiement à faire des ruines,
Et déchirer l'histoire, et sur le sol natal.
Répandre, en le fauchant, l'oubli, l'oubli fatal.
Nous ne saurions, au gré des intérêts serviles,
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Comme un pays conquis transfigurer nos villes; Si bien les embellir, si bien les ravager. Que tout vieux citoyen s'y croit un étranger. Tous nos chers souvenirs, tous nos cultes intimes Se soldent, à vos yeux, par francs et par centimes. Vous ne comprenez pas — on en sait les motifs — L'affreux deuil qui nous tient de ces manoirs chétifs Oui, nous avons eu, nous, nos maisons paternelles; C'est un tort, je le sais, chez ces races nouvelles Tous, depuis les plus fiirs jusques aux plus obscurs, Nous avions un passe qui croule avec ces murs Tout fils de bonne mère est d'une souche antique Et peut de son berceau se faire une relique. Ah! pour tenir son cœur au sol enraciné. Pas n'est besoin d'avoir un donjon blasonné; Il suffit, tout enfant, près de l'âtre qui brille, D'avoir vu pendre au mur un sabre de famille; Sur le même établi d'avoir, jusqu'à dix ans, Présenté leurs outils à de bons artisans; Aidé parfois le père, heureux de son emplette, A charger d'un vieux livre une vieille tablette. Et, dans le même coin, sur le même fauteuil, Grimpé sur les genoux de l'oncle ou de l'aïeul.
Malheureux, sur ce sol qui tremble d'heure en heure. Malheureux qui s'attache à sa pauvre demeure! Sous son rustique abri, notre vieux banc de bois N'est pas plus assuré que le trône des rois. Nul ne sait aujourd'hui, si petit qu'il se fasse, Quelle raison d'Etat se trame et le menace; Et nul ne peut jurer, chez ce peuple si fier, Qu'il couchera ce soir au même lit qu'hier.
Sorte;z, déménagez, partez, la loi l'ordonne,
Et rien n'appartient plus de nos jours à personne!
Ah! que nous sommes loin de ces temps casaniers Où les rois respectaient la hutte des meuniers! Où l'homme, qui chez lui voulait rester le maître Et préférait à l'or le foyer d'un ancêtre, Trouvait, en s'obstinant, applaudi des railleurs, Des juges à Berlin... et quelquefois ailleurs. Chez nous, grâce aux clartés que le progrès apporte, Les choses, maintenant, se passent d'autre sorte : Un affreux petit juif, jadis porte-haillons, Rêve de s'embellir de quelques millions; Il avise un projet qui ne saurait déplaire, — Toujours dans l'intérêt et le vœu populaire ! — Mais, d'abord, il lui faut sans trêve et sans débats Qu'on jette la moitié de votre ville à bas; Il en tient dans sa caisse une autre toute prête. Donc que chacun se range et que rien ne l'arrête, Et qu'un long boulevard à travers nos taudis S'ouvre aux heureux mortels jusqu'à son paradis. Alors, en un clin d'œil, comme des fourmilières, Surgiront les hôtels, les cités ouvrières, DocliS, opéras, jardins, bals et cafés chantants. Et des loyers gratis pour cent mille habitants. Advienne que pourra! le neveu des prophètes A vendu son papier, et ses orges sont faites!
Or, à tant de bienfaits, dus au peuple romain, Si votre humble maison barre encor le chemin, Cessant de faire obstacle au bonheur de la foule, N'est-il pas, dites-moi, juste qu'elle s'écroule?
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Tant mieux si l'homme habile, épris du bien commun,
Dans l'innocent trafic a gagné cent pour un.
Si, pour mieux cheminer vers ses terrains prospères,
Il a graissé la patte à quelques gros compères...
Respectez, citoyens, cet intérêt urgent,
Et, payés bien ou mal, emportez votre argent;
D'un nouveau boulevard la cité s'est accrue,
Trouvez un autre gîte ou couchez dans la rue.
Mais comment, — nous diront ceux qui n'ont pas le fil, Comment, pourquoi, par qui tout cela se fait-il? Moi, je suis ruiné ! — Tant pis... et tout s'explique Par ce mot consolant: utilité publique ; Il fait naître le bien et l'agrément commun, Du total des ennuis qu'on impose à chacun.
Comprenez-vous? — Fort peu ; cependant je soupçonne Que tout ceci profite à plus d'une personne; On en glose, du moins, en cent mille façons; Chacun a sa chronique et chacun ses leçons; J'ai la mienne, fort drôle et qui vous fera rire; Mais je me garderais, certes, d'en rien écrire ! Je sais ce qu'il en cuit d'un article malin : Je me tais... nous avons des juges à Berlin.
Donc, ravagez en paix nos maisons et l'histoire ; Rien n'existait hier, avant vous, c'est notoire: Sans berceau, sans aïeux, et sans passé connu, La France est tout entière un pays parvenu. Sur le sol, dans les lois, tout date, je suppose. Du jour où le hasard fit de vous quelque chose. Tout est né d'aujourd'hui, villes, hameaux, chalets.
Les fermes, les châteaux... et surtout les valets.
Édiles! reprenez nos cités par la base: Chacun hors de chez soi! puis, faisons table rase! Voyez dans quel taudis, pour en cire si vains, Logeaient nos vieux prévôts et nos vieux échevins! Comment administrer du fond d'une masure? Au luxe d'un consul son talent se mesure. Sitôt qu'on a souci de se rendre immortel, Pour agrandir son âme on accroît son hôtel; On abat le voisin. — Rangeons-nous, et silence! Place au vieux jacobin qui devient excellence! Puis il faut en finir : que les morts soient bien morts En abattant ces murs, on abat des remords; L'un sent la royauté, l'autre la république; On fit entre les deux un chemin très oblique; On peut, à chaque pas, dans ces vieilles maisons, Se heurter nez à nez avec ses trahisons. On n'aime pas à voir, ex-libéral austère, Son ancien club louchant près de son ministère. Et, du haut d'un balcon d'or à quatre piliers. Le coin de rue où l'on décrotta les souliers.
Et c'est pourquoi la France aux marteaux est livrée ; Du passé qu'on égorge on sonne la curée. Partout, de mon village au centre de Paris, Je n'ai pu faire un pas sans heurter un débris. Ah! du siècle, partout, le sol offre l'emblème: Le champ est le portrait du laboureur lui-même : Chaque temple est pareil à sa divinité, L'âme du citoyen se peint dans la cité. Partout, c'est un amas de cendre et de décombres
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L'iionneur, la foi, l'amour, laissent des vides sombres, Comme ces vieux logis croulant sous les marteaux ; Tout s'en va, démoli par les instincts brutaux. D'ici, de là, peut-être, infirme et replâtrée, Une antique chapelle est parfois rencontrée; Mais tout auprès se dresse, impossible et sans art, Percé de mille trous quelque long mur blafard ; Tel, qu'on cherche, en voyant ce pastiche vulgaire, A quel vice banal on bâtit un repaire.
De ces plats bâtiments au front numéroté, J'exècre l'air de gêne et l'uniformité.
Tout, par le temps qui court et l'esprit qui gouverne. Tout prend, sans qu'on y songe, un aspect de caserne; Pas un caprice heureux, rien d'architectural, Et tout semble aligné des mains d'un caporal. Jadis en nos manoirs, — hôtels, maisons étroites, — Je sais qu'on avait peu souci des lignes droites. D'un art un peu fantasque on y suivait la loi, Mais c'était un art libre, et l'on était chez soi. Comme pour une armure et pour une bataille. Chacun se construisait sa demeure à sa taille; Le maître charbonnier et le puissant seigneur Etaient cuirassés là comme dans leur honneur, Siîrs qu'après eux le fils ou l'époux de la fille y vivraient dans le culte et les droits de famille, Qu'on y garderait purs l'enseigne ou le blason... Et que Dieu seul pouvait briser une maison!
Mais, aujourd'hui, trottant sous la loi d'un concierge. On n'a plus de manoir, on demeure à l'auberge. Peuple nomade! un bail, qui dure longuement.
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Vit l'espace d'un deuil ou d'un gouvernement. A les voir, vos maisons, ces affreux phalanstùrcs, On flaire un antre. ouvert à tous les adultères, Où, sans pudeur, tout va, chez un peuple rampant. Suivant le bon plaisir du dernier occupant. Ces murs ont un visage impossible à décrire; Ils s'éclairent le soir d'un étrange sourire; Le cœur est soulevé par ce honteux regard, Et l'on reconnaît vite à ce luxe, à ce fard, A ce balcon doré qui regarde en coulisse. Tout un monde élégant... inscrit à la police. ■
Tout porte le cachet de ce monde suspect ; L'air de ces monuments repousse le respect. Il semble que Paris s'attife et se déploie Pour les yeux des laquais et des filles de joie.
Donc, reprenez le pic, au nom de l'avenir, Maçons, et faites brèche à tout grand souvenir; Et qu'on ouvre, à travers nos maisons éventrées, A ce peuple fringant, de plus larges entrées. Qu'un long flot d'étrangers, planteurs, lords et boyards. Gonflé de fange et d'or, coule en nos boulevards ; Faites de ce Paris, centre des vieilles Frondes, Un lupanar ouvert aux vices des deux mondes.
Et nous, gens de province, et nous, peuple mouton, Dans l'antre de la louve allons prendre le ton. Démolir, rebâtir, gâcher, c'est une rage Qui, de Paris, s'infiltre au plus mince village. Tout, églises, châteaux, cloîtres, tombeaux, rempart, Tout croule et tout s'allonge et devient boulevard.
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Sur ses douze maisons mon hameau fait main basse Pour élargir sa rue où personne ne passe. Le plus petit préfet, avec acharnement, Du Louvre de l'endroit poursuit l'achèvement, Tout fier s'il peut laisser, quand son mandat expire, A son département la dette d'un empire. Je ne me plaindrais pas, si ce luxe indigent Ne faisait parmi nous de tort qu'à notre argent ; Si la fierté, le droit, l'horreur des injustices, Avaient plus large place en vos longues bâtisses, Et si Dieu se trouvait plus noblement servi Sur cet autel repeint dont le suisse est ravi. A-t-on su mieux pourvoir à la chose publique Dans les villes de marbre ou dans celles de brique? N'aurons-nous, en retour de nos toits saccagés, Que l'honneur de servir des maîtres mieux logés?
Le monde a déjà vu — • j'écarte cet augure —
Ce qu'on gagne à changer en palais sa masure,
A quel prix, pour les mœurs et pour les volontés,
Le luxe impitoyable envahit les cités,
Quand un pays n'est plus que le temple d'un homme,
Quand la plèbe et César se caressaient dans Rome
Et s'offraient l'un à l'autre, entourés de flatteurs.
Des cirques, des palais et des gladiateurs.
Oui, dans ces temps hideux qu'on exhume et qu'on loue.
Les murs étaient de marbre... et les âmes de boue.
Et sur ce marbre encore, à grands frais tourmenté.
Si la richesse éclate, il manque la beauté.
La Muse n'a souri, de l'Illyssusau Tibre,
Qu'aux pieux monuments nés dans un siècle libre.
Un peuple, dont l'honneur court tous ces vils hasards,
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IiiditTércnt aux dieux, est inhabile aux arts.
En vain je cherche une âme à tous ces édifices: Aucun art sérieux et beaucoup d'artifices, Rien qui parle à l'esprit, rien de fort, d'émouvant. De la dorure, un air de théâtre en plein vent. Un agrément pareil à ce charme équivoque Qui s'adresse à la chair et que la chair provoque. Mais toutes ces laideurs, mille autres qui naîtront. Portent les mots: fragile et provisoire au front; A ces énormités la solidité manque:
Un souffle emportera baraque et saltimbanque. Jamais de son respect, à la fin baptisés. Le temps ne sacrera ces murs improvisés; Sur ces trottoirs hantés par les louves nocturnes Jamais la grande histoire, avec ses hauts cothurnes, Ne voudra faire un pas entre ces oripeaux Et recueillir un nom chez ces peuples troupeaux; Jamais votre âge impur, de quel mot qu'il s'appelle, N'aura son Parthénon ni sa Sainte-Chapelle, Et, dans l'art qui couronne ou construit la cité, Riea ne remplacera Dieu ni la liberté.
Septembre l86l.
LES MUSES d'état. JI
LES MUSES D':éTAT
Circense;!
Muses, les dieux s'en vont et... les badauds arrivent! Soyez de votre temps, vivez pour ceux qui vivent ; Assez prêché; voici les trois coups de marteau: Vous montiez à l'autel, grimpez sur le tréteau : Descendez à jamais de ces hauteurs glacées Qu'attristent la prière et les mâles pensées; Où l'homme sent toujours un Dieu peser sur lui ; Où règne la pudeur... je veux dire l'ennui. Amusez-vous! veillez aux plaisirs de l'empire; C'est à vous de trouver le petit mot pour rire. Les nouveaux arrivants se montrent délicats ; De grâce, épargnez-nous tous les mots à fracas: L'honneur, la liberté, le droit que l'on supprime. Tout cela dans les vers, n'est bon que pour la rime.
Il s'agit d'être gai ! L'art, cet aimable jeu, Proscrit également le diable et le bon Dieu. Boileau l'a dit : Le front tout barbouillé de lie, Vous avez commencé. Muses, par la folie. Tâchez de rire encore au déclin de vos ans. D'accrocher des quarts d'heure et des sous aux passants. Sur le char de Thespis, orné du bouc obscène,
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Dans !c nouveau Paris, roulez de scène en scène;
Aiguisez là, pour plaire à nos sens excités,
De clinquant et de fard vos vieilles nudités;
Des salons pleins de fleurs aux trottoirs pleins de crotte,
Que l'art danse aux grelots et porte la marotte.
Vous verrez qu'U est bon de s'adoucir parfois, D'être un peu de son siècle et de quitter les bois. Toujours sur le trépied et toujours dans la chaire ! Sur vos sommets, vraiment, vousfaisiez maigre chère. Servez! et vous pourrez chez quelque potentat Gagner bonne pitance et place dans l'Etat. Chacun ses fonctions ; les Muses, quoi qu'on en die . Ont leur utilité, surtout la Comédie.
Un peuple d'électeurs, aménagés dûment, De suffrage et de pain ne vit pas seulement; Pour rester bons amis, compères, camarades. Donnons-lui, quelquefois. Bobèche et des parades.
Nous n'avons plus le cirque et les gladiateurs. Des cochers bleus et verts, des tigres pour acteurs ; Nous avons le roman, les chroniques, les drames ; On peut, avec cela, contenter bien des âmes. Dans un État réglé tout sert dorénavant. Tout, le poète même et le singe savant. Pour que l'on pense bien, il faut que l'on s'amuse ; C'est là ta raison d'être et ta noblesse, ô Muse! Et c'est pourquoi, muni d'un visa du parquet. Nous t'élevons un temple, Apollon Bilboquet !
Les dieux sur le retour entrent dans la police. O groupe des Neuf Sœurs, si vieux et si novice,
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Qui descendez du Pinde en rêvant d'un héros... Allez chez l'inspecteur prendre vos numéros, O Muses ! quels honneurs, sans compter le salaire, L'Etat vous garderait, — un Etat populaire, — Si l'on s'était rangé ! si l'on avait voulu Aider discrètement le pouvoir absolu! Si la plume, en vos doigts, marchant à la baguette, Chargeait en douze temps comme la baïonnette ; Si vos lyres, d'accord avec les tympanons, Répétaient à l'envi l'hosanna des canons ; Si le penseur docile et toujours sous le charme. Le critique, au besoin, remplaçaient le gendarme; Et l'œil, toujours ouvert aux merveilles du temps, D'un crayon venimeux notaient les mécontents.
O grand siècle! ô bonheur dont nous ferons l'épreuve !
Un jour viendra, ce jour rêvé par Sainte-Beuve,
Où les Muses d'Etat, nous tenant par la main,
Enrégimenteront chez nous l'esprit humain.
Selon le numéro, selon l'arme et le grade.
Nous verrons les beaux-arts défiler la parade.
Tels, conscrits aujourd'hui, marchant les pieds déchaux.
Qui seront colonels, peut-être maréchaux,
Suivant qu'ils useront, dans le panégyrique.
De prose tempérée ou de prose lyrique.
On bat déjà l'appel sur les doctes hauteurs : J'entends la voix sucrée et l'or des recruteurs. Tout s'émeut dans l'azur: un bataillon de cygnes Se forme en éclaireurs, vedettes et consignes ; Pégase, tout bridé, piaffe dans le décor, En caparaçon vert semé d'abeilles d'or;
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Et Philomèle aussi, d'une voix attendrie,
Entonne sur l'ormeau : « Nourris par la patrie. »
Le hussard-vaudeville a poussé des liourras ;
Le roman-voltigeur s'avance l'arme au bras.
Artilleur à cheval et muni de fusées,
Le feuilleton pétille et s'échappe en risées.
Et les Premiers-Paris, gros canonniers du camp,
Font feu sur le Kremlin et sur le Vatican.
L'historien-sapeur, lavant le linge sale,
Médite un coup de hache aux vaincus de Pharsale.
La carabine en main, de tous les trous sortis,
Les chroniqueurs font feu sur les anciens partis,
Et la Philosophie, en muse qui s'observe,
Forme des cuirassiers la prudente réserve.
Tout est prêt ; on attend la voix qui dit: «Allons!...»
Et tout doit manœuvrer comme au camp de Chûlons.
Partez! J'entends la voix du critique avant-garde, Balayant les abords et traînant sa bombarde, Et nous invitant tous, prosateurs et rimeurs, Pour gagner du terrain à démolir les moeurs. Place aux Muses d'État! et brisons les obstacles. Il faut aux braves gens du pain et des spectacles. Mais, vraiment, les beaux-arts, dansleur nouvel essor. Par la morale et Dieu sont entravés encor : Supprimons Dieu, poète, et que ton œuvre entière Chante, sur tous les tons, un hymne à la matière.
Le réel avant tout... Fi du vieil idéal! Donnez à vos romans une odeur d'hôpital ; Faites-en des charniers peuplés de bêtes fauves; Allez fouiller du nez dans toutes les alcôves;
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Peignez-nous chaque ulcère et chaque exploit galant, Comme dit le critique, en « style truculent » ; Et, pour féconder l'art, dans ce nouveau domaine, Traînez tout le fumier de la nature humaine.
A vous, heureux auteurs, lescroix, lesmissions, Les succès consacrés par vingt éditions ; Et dans le Moniteur, en six longues colonnes, Le Causeur du lundi vous tressant des couronnes; Qui sait même? à l'école, où se font nos penseurs. Enseignant ce beau style aux futurs professeurs.
Que si, légers de plume et d'humeur militante. De Voltaire enterré la défroque vous tente. Aux princes, comme lui, tournez le compliment ; Il vous sera permis de penser librement. Vous pourrez vous donner, à l'abri des poursuites. Le plaisir toujours neuf de la chasse aux jésuites, Et dire avec fierté, sans cacher votre jeu, A César qu'il est pape, au peuple qu'il est Dieu.
Noble temps, et sur qui mon vers ne saurait mordre. Où la plume demande au sabre son mot d'ordre ; Où les canons rayés vomissent des pamphlets; Où l'on fait souffleter son Dieu par ses valets ; Oùles proscrits, tousceux qu'une injure aiguillonne, Sont insultés encore après qu'on les bâillonne; Où le joug est nié par qui s'attelle au char; Où l'on se croit tribun, quand on n'est que mouchard !
Allons, gladiateurs, armés de l'écritoire,
Au cirque!... Non, j'ai tort, je veux dire àlafoire,
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Histrions! le licteur vous défend des sifflets. Gagés par le préteur, applaudis des valets, Dites, en vous rangeant chacun par rang de taille : « César, sois salué par ceux qui font ripaille ! » Gambadez maintenant et donnez de la voix; Tirez vos mirlitons et vos sabres de bois ; Et rabâchez encore à la foule attroupée Votre vieux mélodrame en singeant l'épopé?, Et l'Europe, et la dîme, et les droits féodaux, Et les rois essuyant vos pieds de leurs bandeaux; La gloire et la victoire, et plus d'aristocrates;
Egalité Mais tout pour les gens sans cravates ;
Plus de bavards, et place aux muets travailleurs; A nous l'Escaut, le Rhin. . . — J'en passe et des meilleurs. Poussez ferme, poussez ! bientôt vos adversaires N'auront plus de journal, d'imprimeur, de libraires... Faute de combattants, le combat est fini. Et vous êtes vainqueurs... commechezFranconi.
Or, maintenant, faisons, pour nous calmer la bile, Le tour de l'assemblée et tendons la sébile. D'abord nous commençons par monsieur le préfet, L'homme créé du ciel pour être satisfait: « Bien ! très bien !» dit la voix auguste et circonspecte. Voici le bon quart d'heure; oh! quelle ample collecte! Des rouleaux, des billets, des croix et des galons, Une épée en verrouil qui vous bat les talons, Jusqu'à des parchemins et des manteaux d'hermine, Si le nom sonne bien, si l'on a bonne mine: Et, parfois, — respectons, Muses, de tels cadeaux — Quelques gros sous, tribut des honnêtes badaudr.
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Donc, nantis largement de l'or qui vous allèche, Accourus en sabots, repartez en calèche. Et si, du haut du char qui porte vos splendeurs, Vous rencontrez là-bas quelqu'un de ces boudeurs, De ces gens obstinés à garder leur cocarde, L'un dans son âpre exil, l'autre dans sa mansarde; Et cet autre moins fier, mais non moins ulcéré, Qu'enchaîne à ses outils quelque devoir sacré.... D'un ton facétieux, célébrant vos bamboches, Vous lui ferez la nique en frappant sur vos poches.
— Reposons-nous, amis, dans un cher souvenir. Fuyons dans le passé, fuyons dans l'avenir. Voici l'ombre et le soir! Rappelez-vous l'aurore Qui nous éveilla tous, nous qui chantons encore, Quand notre âme embrassait dans sa virginité, Et jeune poésie et jeune liberté.
Comme nous écoutions aux portes du cénacle ! Comme un lambeau de vers nous semblait un oracle ! Comme nous adorions ces demi-dieux rivaux. Dont la voix nous ouvrait tant de mondes nouveaux ! C'était l'heure où l'on croit, où l'on aime sans trêves ; Pour la Franceet pour nous, que d'espoirs, que de rêves! Comme nous marchions fiers et portant au grand jour Ces nobles amitiés, belles comme l'amour. Et ces belles amours si pures, si parfaites. Que les anges du ciel enviaient aux poètes! — Rentrons dans le présent: d'obliques délateurs, Au coin des bons journaux surveillent les auteurs. Tout prêts à souligner, quand leur zèle s'alarme. Le mot qui peut donner quelqueprise au gendarme. Il faut être content s'il pleut, s'il fait soleil,
S'il fait chaud, s'il fait froid « Ayez le teint vermeil ;
« Je déteste ces gens maigres à face pâle ;
« Celui qui ne rit point mérite qu'on l'empale, •
— Dit l'ombre qui vous suit en comptant tous vos pas. —
(, Empoignez-moi ce gueux qui ne s'amuse pas! »
O progrès ! quelque jour nous atteindrons la Chine.
Quel art dans notre presse, admirable machine !
Chaque discussion, pleine de traquenards,
Les lions aux chasseurs vendus par les renards;
Et tout ce monde-là, fait pour bourrer des pipes,
Signant : Quatre-vingt-neuf, et parlant de principes !
SoyonsgaislO railleurs! vous avez bien raison,
Les colères ici ne sont pas de saison;
La satire est absurde et déplus ennuyeuse;
Qui s'indigne aujourd'hui d'une voix sérieuse?
Oh ! le plaisant nigaud, qui forme en tribunal,
Pour Macaire et Bertrand, Tacite et Juvénal !
Qui dénonce Tartufe aux fureurs de Camille,
Et réveille le Cid pour rosser Mascarille!
Muse, retourne alors sous les murs d'Ilion,
Chez ces héros nourris de moelle de lion.
Priant Minerve et Mars de t'accorder leur aide.
Fais lancer par Achille, Ajax et Diomède,
Ces quartiers de rochers, aussi gros que des tours,
Qu'à peine ébranleraient vingt hommes de nos jours.
Et ces traits que Vulcain tordit dans ses fournaises;
Fais tonner Jupiter !... pour tuer des punaises.
Octobre iS6i.
Usons, et jusqu'au bout, des droits de la victoire;
Revisons la morale et refaisons l'iiistoire.
A toi d'abord. Tacite, idole des frondeurs,
Qui fournis de grands mots nos cuistres, nos boudeurs.
Tacite! esprit ciiagriii, suspect aux esprits justes,
Sombre diffamateur des noms les plus augustes,
Qui s'applique à noircir, à juger de travers
Les temps les plus heureux qu'ait vus cet univers.
Imposteur!...
J'aurais dû soupçonner quelque chose, Quand j'essayais de mordre à l'airain de ta prose; Lorsqu'un régent terrible, à grands coups sur les doigts, Des crimes de Néron m'a puni tant de fois. Objet de contresens, hélas! très ridicules. Combien ton Thraséas m'a valu de férules!
Je devrais te haïr ! mais — (voj-ez le destin) — C'est par toi que j'ai pris quelque goût au latin. Trop peu sensible encore aux douceurs de Virgile, Tacite était pour moi parole d'Evangile.
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J'allais, le poing fermé, discutant ou rêvant. A d'imberbes Calons, oh! que j'ai dit souvent: « Amis, la liberté pauvre et pleine d'orages, La liberté plutôt que de gras esclavages. » Et c'étaient entre nous des serments de vertus. Des appels eflVénés aux mânes de Brutus, Et des rugissements de haine et de colùre Au seul nom de César, d'Octave, de Tibère,
On nous pardonnera, nous étions écoliers! Le mal de notre temps nous gagnait par milliers : Dés la huitième, en lutte avec les participes, . Nous respirions, alors, d'effroyables principes : Nous étions empestés de penseurs libéraux'; On ne reconnaissait sergents ni caporaux. Nos professeurs, brûlés de la fièvre commune, Fréquentaient hautement la presse et la tribune. On nous prêchait un tas d'absurdes sentiments: Fierté, fidélité, désintéressement ; Et c'était un concert de doctrines honnêtes A faire le chaos dans les plus fortes têtes. Si je disais combien, alors, j'en ai connus Jurant de vivre libre et de marcher pieds nus, Que je vois, aujourd'hui, quittant ces goiîts féroces, Monter en escarpins derrière les carrosses ! Tous mes anciens Brutus ont le dos galonné ; Quand nous les compterons, vous serez étonné! Le croirez-vous? avec ses pleurs, ses Rayons Jaunes^ Joseph Delorrae, un jour, a menacé les trônes; Et chez Armand Carrel s'est levé, me dit-on, Cet astre qui se couche, à présent, chez Véron.
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Que vouliez- vous qu'on fît dans ce temps lamentable?
Nous blasphémions encor les plaisirs de la table;
Nous demandions l'ivresse aux écrits généreux,
Et nous sortions de là bourrés de songes creux.
Tous nos jeunes piocheurs croyaient faire merveille
En relisant Tacite, en récitant Corneille.
J'attends que le poète à fond soit revisé;
Mais pour Tacite, au moins, j'en suis tout dégrisé.
L'âge est venu; j'ai fait quelques bonnes lectures...
On subit à vingt ans d'étranges impostures;
On admire, on croit tout... et l'on mourrait de faim,
Si tout ce beau fatras ne s'écroulait enfin.
Moi j'ai fait ma fortune; esprit souple et fertile.
Je vois, je sais, je crois... tout ce qui m'est utile.
En histoire et partout, j'ai pour autorités
Le auteurs brevetés, rentes et patentés.
J'ai lu Monsieur Troplong et j'ai jugé Tacite,
Vieil obstiné qu'en vain le progrès sollicite.
Qui boude et fronde, et gronde, et qui, sournoisement,
Nous excite au mépris de tout gouvernement.
Je te connais. Tacite, étroit et dur sophiste, Incapable de voir, de juger en artiste. Sourd à la voix du peuple, au tambour, au clairon, Toi qui n'as rien compris à ce pauvre Néron ! Burgrave, aristocrate, émigré dont la haine Méconnut les vrais jours de la grandeur romaine ! Homme du privilège et des anciens partis, Sur l'ère des Césars comme tu nous mentis! Silence dans les rangs! assez de calomnies. Voir des noms d'empereur traînés aux gémonies! C'est trop fort, et je veux, ô lugubre imposteur.
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En finir avec toi, mon premier corrupteur.
Suétone me gCne, et Pétrone, et tant d'autres!
Mais ceux-là ne font pas, du moins, les bons apôtres;
Ils n'ont pas ces façons de cafard ennuyeux ;
Le crime et la vertu sont tout un à leurs yeux.
Revisons tout! Sachant les clubs et les casernes,
Portons dans le passé les lumières modernes.
Nos documents sont neufs et de première main
Pour rétablir l'honneur de l'empire romain;
Ayant vu de nos yeux, nous pouvons, sans chimère,
Juger le Rubicon par le dix-huit brumaire.
Pour moi, sans m'arrêter à tous ces bruits menteurs
Que sèment les vaincus, le parti des rhéteurs,
Des cancans de salon acceptés par l'histoire.
Je voudrais, ô Césars, purger votre mémoire. .
Par tous ces esprits forts, jusque sur son autel, Le grand Jule est toisé comme un simple mortel. On s'acharne à des riens ! Certes, la calomnie Ne peut lui refuser l'audace et le génie... Catilina, dit-on, l'aurait compté pour sien : Mais, en cas de succès ; — l'usage est fort ancien. — On lui prête des mœurs et des goûts effroyables ; On lui met sur le dos Nicomède... et que diables! I] était de son temps, soyez juste! Après çà! Vouliez-vous qu'il fît maigre et qu'il se confessât?
CE GUEUX DE TACITE. ûj
On va chercher un tas de chicanes futiles: Fraudes, vols, péculats, poisons, morts inutiles... Le problème est ailleurs, je le pose d'abord : Fut-il habile ou non? resta-t-il le plus fort? A-t-il soumis la Gaule? a-t-il vaincu Pompée? Tout n'est-il pas permis à qui tient haut l'épée?
Il naît, et c'est tant pis pour vous républicains, Il naît, à certains jours, de sublimes coquins Si hardis, si rusés, si forts, si populaires, Tels, enfin, qu'on leur doit un trône... ou les galères. César vint ; vous étiez tous sens dessus dessous ; Il a voulu l'empire, il l'a pris... Je l'absous. Vous savez les deux vers qu'il citait à sa guise De ce pauvre Euripide, et qu'il eut pour devise : « La justice a du bon, entre nous, mes amis, S'agit-il de régner, les crimes sont permis. »
Du reste, généreux! notre histoire en dépose. Et le vieux sang gaulois en a su quelque chose. A Vercingétorix il octroya six ans De vie et de cachot, de loisirs séduisants; Quand, certes, il aurait pu, la nuit et par surprise. Le faire fusiller dans les fossés d'Aiise.
Vous n'êtes pas de ceux qui nous font tant de bruit
Des lois, des libertés et du sénat détruit,
De la corruption... nous sommes gens pratiques,
Qu'irions-nous chercher là? Qu'importe à nos boutiques!
Allons-nous en pleurer avec ces vieux auteurs ?
César a clos la bouche à ce tas d'orateurs;
Il s'est fait absolu. Quoi? tout se légitime
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Avec deux mots: il a détruit l'ancien rcgime. Il a mis à néant, nous faisant tous égaux, Chevaliers, sénateurs et les droits féodaux. Issus de Jupiter, ou sortis de la crotte, Tous y devaient passer, tous ont baisé ia botte. Nul n'a plus largement versé le sang humain; Il a tué beaucoup, c'est là l'honneur romain. Il a, sans faux respect, jugé ce que nous sommes; Nul n'a plus méprisé, plus corrompu les hommes. N'a su mieux se servir du plomb, du fer, du feu ; Le peuple l'aime enfin ! Taisons-nous, c'est un Dieu.
Auguste! ., Oh! l'attaquer, vous seriez en démence,
Il a pour lui Virgile, Horace et la Clémence ;
Et, de plus, pour me prendre et pour vous convertir,
(Lisez le grand Corneille) il a le repentir.
Ecoutez-le plutôt! lui-même il va se peindre:
M Rentre en toi-même, Octave, et cesse de te plaindre.
Quoi ! tu veux qu'on t'épargne, et n'as rien épargné!
Songe au fleuve de sang où ton bras s'est baigné...
Remets dans ton esprit, après tant de carnages.
De tes proscriptions les sanglantes images...
Rends un sang infidèle à l'infidélité,
Et souffre des ingrats après l'avoir été... »
Il souffrit des ingrats, conseillé par Livie.
Rusé calculateur jusqu'au bout de sa vie,
Il fit « le plus Utile en cette occasion ». Enfin, il fut clément... après réflexion.
Tibcre!... Ah! la morale ici fait sa rentrée, N'est-ce pas? et l'on va sermonner sur Caprée! Toujours ils mêleront, ces pudiques rimeurs, Aux affaires d'État les questions de mœurs! Eh bien, soit. Pour couper court à vos homélies, Tibère eut, j'en conviens, d'horribles fantaisies. Mais (outre qu'avoir lu, quand on est bien pensant, Et citer ces faits-là, c'est pas mal indécent), Songez qu'en vous donnant cette rude corvée, Vous attaquez, de plus, la conduite privée; Nous sortons de l'histoire enfin; il est choquant De voir, ainsi, Clio colporter un cancan. Puis, raisonnons, touchons un peu le fond des choses Est-ce un métier si doux, si parsemé de roses. Celui des empereurs, des chefs des nations. Pour qu'on épluche ainsi leurs récréations? Quand on a, tout le jour, donné des signatures, Lu des placets, conduit de grosses aventures. Si, le soir, en quittant le concert et le jeu. On n'avait pas le droit de chiffonner un peu; S'il fallait, comme vous, courtiser des Elvires, Qui diable voudrait donc gouverner les empires, Et dompter l'anarchie et vaincre le destin. Pour arriver à quoi? pour vivre en sacristain
Personne n'en voudrait, certe, et cela s'explique; Et nous resterions nous avec la République; Merci!... redevenons sérieux s'il vous plaît. Tibère fut cruel, mGme à qui l'adulait .. Mais notez-le, monsieur, beaucoup de ses victimes Étaient de ses parents, plus ou moins légitimes; Affaire de famille entre eux! et vous saurez Que les intérieurs doivent être murés.
Nous parlons politique, allons aux faits notoires: Tibère eut au sénat des succès oratoires; Il conquit l'IUyrie, il battit les Germains; Il reprit aux Persans les drapeaux des Romains. Vous grillez d'ajouter quelque histoire ignorée, Érudit! De conter qu'un certain Gadarée L'appelait, jeune encor, chacun applaudissant, Un homme fait de boue et détrempé de sang. Qu'était-ce Gadarée? Un professeur, un cuistre, Rongé du désespoir de n'être pas ministre. Voilà bien ces rhéteurs, imprévoyants marmots, Qui perdent les Etats pour placer de bons mots! Passons.
Caligula, — voyez dans Suétone, — Fut un monstre... abrégeons ce récit monotone. Assassinats, poisons, exils des gens de bien. Les mêmes faits, toujours, et qui ne prouvent rien. Allons donc, cette fois, droit à la politique :
Caligula, — je sais quelle mouche vous pique, —
Fit consul un cheval ! horreur, dérision,
Abomination et désolation!
Les Romains abaissés devant un quadrupède!
Tu ne saisis donc pas, entêté sans remède,
Le sens piquant, profond, de plus fort libéral,
De ce cheval, consul, patrice, général?
C'était une leçon à tous les Tristapattes
Qui chez les empereurs marchent à quatre pattes.
Hein! le tour est-il neuf, a-t-il de la couleur?
Trouvez mieux, s'il se peut, chez le plus beau parleur.
Laisserez-vous, au moins, notre bonhomme Claude Défiler, à son tour, sans quelque chiquenaude? .Je vous vois bien venir, chroniqueur malfaisant; Vous riez ! c'est le tour des femmes à présent. Comme si des Césars, sous vos langues malines, L'honneur pouvait souffrir de quelques Messalines? Oui, Claude ayant régné, légiféré, vaincu. L'empereur Claude, enfin, fut un mari... Après? répondez-vous du chapeau qui vous couvre? Bah ! la garde qui veille aux barrières du Louvre, Quand Lucrèce a fait signe à quelque beau cousin, N'en défend point nos rois,., pas plus que nous, voisin.
Voici l'endroit terrible, un vieux champ de bataille, Néron!... escrimez-vous et d'estoc et de taille Sur le Croquemitaine... un pauvre homme de goût Que l'on connaît si mal, un poète après tout ; Qui, ravi d'oublier l'orgueil du rang suprême, Chérit les arts jusqu'à les cultiver lui-même; Ami du sport, auteur, compositeur, acteur, Restaurateur de Rome et son vrai fondateur. Rome était un taudis, il s'en fit l'architecte. Rasa ses vieux hôtels d'une beauté suspecte. Il faisait beaucoup mieux que par le temps qui court; Au lieu de démolir, il briîlait; c'est plus court. Chaque jour défaisait ce qu'avait fait la veille : On n'entassait pas moins merveille sur merveille, Palais d'or, lac d'argent, portique aérien... Ah! je vous en réponds, la bâtisse allait bien! Chacun vidait sa caisse et retournait ses poches, Et, le pain étant rare, on mangeait des brioches. C'est vrai; sur d'autres points Néron fut peu charmant, Mais on dînait, chez lui, très confortablement. J'écarte un tas de riens que Tacite énumère; Est-on parfait? — Pourtant le meurtre de sa mère? .. Mon Dieu, que vous avez l'esprit inquisiteur Pour un bourgeois honnête, on dirait d'un rhéteur! Ne jugeons pas si vite, et, malgré qu'il en coûte. Ne fourrons pas le nez où nous ne voyons gcutte.
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Voisin! savez- vous donc les secrets des Etats, Jusqu'où vont les devoirs, les droits des potentats? Il est des cas, voyez, dans la diplomatie, Des cas... ma thèse aurait besoin d'être éclaircie; Enfin, vous comprenez, dans les besoins urgents, Grotius... Puffendorf... Vatel... le droit des gens... Suprema lex, enfin lisez les casuistes : Il est, — c'est évident, — des nécessités tristes; Il est, — Machiavel l'a dit et parle d'or, — Deux morales au moins, peut-être plus encor: Une pour les bourgeois, une autre pour les princes. Ah ! l'on gouvernerait joliment les provinces Avec votre morale à vous, pauvre innocent! Je n'en placerais pas la rente à vingt pour cent. Sachez donc vous guérir de toutes ces emphases; Quand on tient le pouvoir, on campe là vos phrases! D'ailleurs, pour couper court aux déclamations,
Assez comme cela de révolutions!
Veut-on me ruiner et me mettre en faillite?
Etes-vous donc clubiste, ou carliste, ou jésuite?
Avec vos mais, vos si, vos pourquoi, vos comment.
Laisserait-on debout un seul gouvernement?
A bas les avocats, tous vos gens à chimères !
« — Voisin, il ne s'agit des préfets, ni des maires.
Ni du gouvernement que je respecte fort;
Il s'agit de Néron... » — Oui, nous sommes d'accord ;
Mais les allusions, monsieur, et la tendance!
Ce qu'on dit, c'est fort bien, le mal est ce qu'on pense
La critique d'Etat est prompte à s'offenser ;
Si quelque officieux allait vous dénoncer?
« Proh piidor! impossible! aurait-on d'aventure
Annexé la police à la littérature? »
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— Je ne dis pas cela ! — « Donc nous pouvons gloser Sur Tacite; achevons en paix de l'écraser. »
Soit ! vous, qui tourmentez, parfois, votre écritoire, Vous savez bien comment se fabrique l'histoire ; Comment sont tous les faits tronquiis, intervertis, Par les gens des anciens et des nouveaux partis. Tacite et les chrétiens... les regrets, l'utopie. En un siècle où dormait la critique assoupie, Nous ont gâté Néron et les douze empereurs. Nous voyons clair, enfin, dans cet amas d'erreurs Et nous étoufferons, dans les mêmes poursuites, Le vieux républicain et les jeunes jésuites. Parbleu! consultez donc, pour juger ces temps-là. Les martyrs, Thraséas, saint Paul, Agricola, De fort honnêtes gens, mais plus ou moins rebelles, Prêcheurs de libertés anciennes ou nouvelles. Commentant, chicanant chaque fait accompli, Et, pour tout dire, enfin, troublant l'ordre établi ! Bah! si l'on en croyait, sur l'histoire romaine, A tous ces raffinés de la grandeur humaine A cheval sur l'honneur, le droit, la dignité, Qui se laissent mourir de faim par vanité. Aux prêcheurs d'idéal, à tous ces chattemites, On se condamnerait à des repas d'ermites! Il faudrait remonter, de vertus en vertus. De navets en navels, jusqu'à Cincinnatus!
C'est trop, mon estomac n'est pas assez robuste, J'opte pour les dîners des successeurs d'Auguste. Tacite a beau crier; sans me mêler de rien, Sous Tibère ou Néron j'aurais vécu fort bien. Quels furent, après tout, les objets de leurs crimes Et tous ces mécontents que l'on pose en victimes? De vieux patriciens, des comtes, des marquis. De gros traitants gorgés de trésors mal acquis. Quelque petit-neveu des chouans de Pompée, Des gens suspects chez qui l'on trouvait une épée, Des rhéteurs, des chrétiens, des sectaires fougueux Refusant d'adorer César, un tas de gueux... — Que manigançaient-ils au fond des catacombes? Des stoïques bavards pérorant sur leurs tombes... Je ne suis pas marquis, rhéteur, stoïcien, Ni clérical, pas même académicien ; Je lis le Siècle et suis du peuple, et je m'en vante; Le règne des Césars n'a rien qui m'épouvante... Par oti donc m'aurait nui ce pouvoir absolu? J'obéis quand le prince et le peuple ont voulu. Vous citez mille traits de démence et de rage ; Le peuple a tout couvert de son libre suffrage : Il ne hait pas Néron ; j'en suis désespéré Pour vous; cet empereur fut très considéré ! A sa mort, — Suétone est là que je consulte, — Bien des gens lui rendaient un véritable culte Et s'excitaient dans l'ombre à venger ses malheurs ; Son tombeau, tous les ans, était chargé de fleurs. Allez à Rome, encore aujourd'hui, c'est notoire : Seul prince dont le peuple ait gardé la mémoire, Toujours Néron, partout; le plus fort cicéron Met tous les monuments à l'honneur de Néron.
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Voilà, convenez-en. des gloires populaires,
Un peu plus que Brutus et tous vos consulaires,
Vos Calons, vos martyrs d'une sotte fierté,
Qui m'agacent les nerfs avec leur liberté !
Ces gens-là, des martyrs! de quoi? du privilège.
Votre admiration sent par trop le collège:
Moi, j'ai tout comme vous rimé contre Tarquin;
De par le De viris, je fus rJpublicain,
Et je bouillonne encor, si peu que l'on me gratte.
Dans ma haine du prêtre et de l'aristocrate.
Bien plus, j'admire encor ; — dût-on me semoncer,
A nos premiers héros j'ai peine à renoncer,
A ces grands citoyens qui, dans un temps néfaste.
En habit de gros drap, des cours bravaient le faste.
Libres de préjugés et de souliers étroits.
Ils faisaient la leçon aux reines comme aux rois,
Gagnaient, outre la gloire, une fortune immense ;
Exemple à nos neveux Allons, je recommence,
Je m'exalte! et, quand l'âge aurait dû me calmer, Je redeviens lyrique et je vais déclamer.
Tel est le vice affreux des études latines
Qui peuplent vos cités de ces races mutines :
On a lu son Tacite et l'on revient toujours
Aux premières erreurs comme aux premiers amours.
Sachons bien, — je m'adresse à vous, pères et mères, —
Ce qui se cache au fond de ces vieilles grammaires :
CE GUEUX DE TACITE. 7j
Dans ces discours latins, dans ces narrations
On apprend à fronder nos institutions.
Toi donc, qui ne veux pas d'un mécontent funèbre,
Fais bifurquer ton fils du côté de l'algèbre;
Par les bons arguments plus facile à dompter,
Le plus sage est celui qui sait le mieux compter.
Espérons! il se peut qu'un âge d'or renaisse:
Nos exemples sont là pour former la jeunesse;
Nos fils nous auront vus marcher sur les genoux;
Moins bourrés de latin, ils vaudront mieux que nous.
Ils ont déjà le flair, dès qu'ils viennent de naître,
Le flair du positif, du lucre, du bien-être;
Froids et sans passions, sceptiques élégants.
De bons petits sujets souples comme leurs gants!
Pour des riens, pour des mots, hargneux parlementaires,
Ils ne gâteront pas comme nous leurs aff"airesj
Ils mettront à profit nos dernières leçons,
Heureux de commencer par où nous finissons.
Nous, voisin, cultivons désormais nos bedaines; Un peu de temps nous reste encor pour les fredaines ; Nous avons fait tous deux notre petit buiin ; Profitons de l'été de notre Saint-Martin. Le présent a du bon, nargue à tous ces antiques! Il faut encourager les auteurs drolatiques Qu'on peut citer à table ayant le dos au feu. Pour moi, j'aime un roman qui m'émoustille un peu.
Diable! on n'a plus vingt ans, on n'est plus imbécile, Il n'est de plaisir vrai que le plaisir facile; C'est celui qui convient à l'âge de raison. On fut rougeaud, voisin ! on est chauve et grison... Au fait, tout est sauvé, propriété, famille ; Ton fils est sous-préfet; j'ai marié ma fille; Déserte, pour ce soir, ton nid, vieil alcyon! C'est fait allons souper avec Trimalcion.
Décembre i8éi.
N'ESPOIR NE PEUR
Devise des Montalembert.
Tu seras seul...
— Qu'importe!
— Ecrasé par le nombre...
—Qu'importe !
— Et tu mourras sans gloire, cl l'oubli sombr Couvrira, dès ce soir, ton nom et ton cercueil ; Et les honnêtes gens ne prendront pas le deuil. — Si j'ai servi leur cause et servi la justice, Qu'importe que la nuit se lève et m'engloutisse... Si je fus, tout un jour, au prix de mon bonheur, Si je fus, chez ce peuple, une voix de l'honneur! Ma conscience est là, debout, quand tout s'écroule,
n'espoir ne peuu. 7S
Et je méprise en paix ce qu'adore la foule. Soyons lent à nous rendre au parti le plus fort, Le nombre et la raison sont rarement d'accord. J'ai vu dans tous les temps, — et surtout dans le nôtre, Dans un camp la justice et la foule dans l'autre. Je suis, d'instinct, pour l'homme à qui l'on crie à bas; Toujours la multitude a choisi Barrabas. Mais, cassant les arrêts de cet ignoble juge, L'histoire et l'avenir nous offrent un refuge. La populace humaine aura son tour demain Et viendra se briser contre l'esprit humain. Qu'Athène ait le vertige et que Socrate meure. Vingt siècles renieront l'injustice d'une heure; L'avenir vengera l'éternelle raison.
Le juste aura son temple où l'on vit sa prison. Pour assurer son jour à la lente justice. Il suffit d'un témoin qui ne soit pas complice; Il suffit qu'un seul homme ait parlé franchement. Et tout un siècle impur subit son châtiment.
— Mais pour toi, pour tous ceux dont la mémoire est morte, Vous êtes, sans retour, des vaincus...
— Et qu'importe!
N'avons-nous pas un juge autre part qu'ici-bas? Sans souci du vainqueur il pèse nos combats. Tient compte aux oubliés d'un revers méritoire Et rend une auréole aux damnés de l'histoire. Donc, luttons fortement, de tout notre pouvoir, Amis! rien pour la gloire et tout pour le devoir. N'espoir ne peur ! Il est d'une vertu parfaite De livrer le combat quand sûre est la défaite,
D'aller son droit chemin, malgré l'onde et lèvent: C'est ainsi que l'on sert un peuple. .. en le bravant.
Mai 1862.
D APH N I S
Étends-toi sous ce hêtre, et devisons, Tityre : Reviens à tes moutons et quitte la satire. Lâcher des véritûs, vois-tu, c'est un travers Dont se mordent les doigts tous les faiseurs de vers; C'est un mauvais métier qui nourrit mal son homme Et qui le rend suspect aux magistrats de Rome. A quoi t'auront mené ces grands airs de vertu ? Notre époque a du bon; que lui reproches-tu? On peut se divertir, on peut remplir sa poche; Ce temps est libéral ; tâte un peu ma sacoche! L'esprit de notre siècle est honnête, élevé. Doux, large et tolérant... on te l'a bien prouvé.
A suivre tes conseils ton exemple m'invite,
l'âge d'or. 77
Daphnis, il fallait donc me sermonner plus vite, Berger sage entre tous ! j'eus tort :je le vois bien, Lorsqu'avec mon troupeau je compare le tien. Tu possèdes cent bœufs, j'ai douze brebis maigres; Tu vis de gras agneaux, moi de fromages aigres ; Tu t'arrondis ; tu fais une bonne maison ; Tu réussis, Daphnis, tu dois avoir raison. Parle et je t'obéis comme à Pan notre maître. Quand il guidait mes doigts sur lafliîte champêtre. Donc pour plaire à chacun et vivre largement, Quel air faut-il jouer, et sur quel instrument?
DAPHNIS
Mon Dieu, rien de trop neuf! Laissant là ta morale,
Tu peux comme au vieux temps chanter la pastorale,
Les roses, le sainfoin, le pasteur Corydou,
La belle Amarjilis et son mol abandon,
Le miel de l'âge d'or, les jeux dans les prairies,...
Tous nos hommes d'Etat aiment les bergeries ;
Rien de tel pour calmer les noires passions
Et nous donner l'horreur des révolutions.
Mais ne va plus, au moins, te perdre dans les nues,
A travers tes forêts, tes cimes inconnues,
Où dans l'air libre et pur les aigles font leur nid,
Où l'on fuit les tyrans jusque dans l'infini.
Où la liberté gronde avec les avalanches...
Où, quand j'y passai, moi, j'ai vu scier des planches.
Dans tes glaciers, enfin, ne va plus t'enfermer;
On ne te lirait pas de peur de s'enrhumer.
Rentre un peu dans la plaine, au moins on peut t'y suivre :
La vigne et les vergers permettent d'y bien vivre.
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Non loin du poulailler, et, — nargue aux beaux discours, Le pot-au-feu ne bout qu'auprès des basses-cours. Pourquoi donc tes bergers, devant une bouteille. N'iraient-ils pas s'asseoir et chanter sous la treille? Les vieux hêtres touffus ne sont plus très communs. L'eau pure et les torrents font peur à quelques-uns; La poésie en est très mal réconfortée.
Peins-nous des lieux, des mœursplusà notre portée.
C'est dit ; mais sois encore indulgent, cette fois. Pour un travers d'enfance apporté de mes bois. Laisse-moi commencer par dire une prière. Comme si j'étais seul, là-haut, sur ma bruyère, J'invoque donc les dieux qui m'ont fait ces loisirs ; J 'offre humblement, — docile à tous les bons plaisirs, • Selon le rite ancien et la rubrique neuve. Un bœuf à Jupiter, un cierge à Sainte-Beuve,.. Et maintenant, à bas les grands mots attristants ; Bon appétit, bon somme à tous les assistants ! A l'est, au nord, au sud, je salue à la ronde. Et je signe d'avance : Ami de tout le monde. Suis-je bien dans le ton ?
DAPH NIS.
Pas trop mal débuté !
Bon ! mais sur quel sujet parlais-je, en vérité?
l'ace d'or. 79
D APHNIS.
Un seul, Tityre, un seul est toujours à la mode : Pas de gouvernement qui ne s'en accommode ; Il plane en liberté sur nos dissensions ; Il voit naître et mourir les constitutions : L'amour !.. Il est des vieux et des nouveaux régimes, 11 y trouve pardon de tous ses petits crimes; L'amour ! ce dieu maudit est toujours encensé, Ce dieu malin...
TITYRE
Daphnis, je l'ai bien offensé !
Bavius m'en a fait maintes fois le reproche ; Peut-être il a raison, je porte un cœur de roche ! Jamais, chez moi, Phœbus, se fondant tout en eau, N'a pleuré de tendresse à remplir un tonneau. Je n'ai pas un sonnet pour chaque nom de femme ; J'ai très peu fait rimer mon âme avec ma flamme Et j'ai laissé la plainte aux pasteurs déplumés, Brûlés de plus de feux qu'ils n'en ont allumés. Mais, comme il faut ici que chacun s'exécute, Pleurons un peu d'amour sur la lyre et la flûte. Puisque, faute de mieux, et par crainte des loups. Je me suis fait berger, soyons tendre et jaloux, Ayons notre Philis, abordons la romance ; Aimons, pleurons, chantons, soupirons... Je commence
« Pour trois ans seulement, oh ! que je puisse avoir, Sur ma table un lait pur, dans mon lit un œil noir. »
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DAPHNIS
Tityre, oh! quel dcbul!
C'est du Joseph Delormc, Un professeur d'amour qui mourut pour la forme, Un élégant berger, poitrinaire, autrefois...
DAPHNIS
Mais qui donne aujourd'Iiui, joliment delà voix I Le temps n'est plus aux pleurs, aux rêves, aux mansardes; Il nous faut à présent des Muses plus gaillardes, Plus hautes en couleurs. On était Séraphin, On redevient Gaulois, et l'on veut rire enfin. Bergers, changez de ton, et changez de bergères ! Qu'Elvire et Béatrix, grands dieux, vous soient légères ! D'un peu de crinoline enflant leur cotillon, Rendez-nous, s'il vous plaît, Lisette et Frétillon.
Je t'ai pris pour conseil et suis prêt à tout faire : Il me faut un succès, Daplinis ; je tiens à plaire, Et ma Muse, d'ailleurs, n'est pas collet monté. Mais prenons un miroir, Daphnis ; en vérité. On grisonne, on bourgeonne, on estchauve... on enrage ! Que faire? On est forcé d'avoir enfin son âge. Tant pis pour nos chansons, pasteurs infortunés ; J'ai graud'peur que Lisette en rie à notre nez,
L AGE D O R
Et qu'à suivre Ninon qui fuit entre les saules,' Nousne soyons, Daphnis, un peu lourds, un peu drôles!
DAPHNIS
Alors ne rimons plus, et soupons, ô bergers ! Quel genre et quel sujet n'offrent pas leurs dangers ? La satire? Elle excite au mépris, à la haine. L'ode, avec ses grands mots, sent sa républicaine. Et jette dans les cœurs une exaltation Dont pourrait profiter la révolution.
Je craindrais, d'autre part, en risquant l'épopée. De louer assez mal nos grands hommes d'épée. La tragédie en pleurs... est pleine de coquins ; Puis on rencontre là des Brutus, des Tarquins, Des Césars; on est pris au mot par l'auditoire. On peut s'y compromettre; autant vaudrait l'histoire. Notre vieux vaudeville a pour lui les rieurs; Mais on peut rire, hélas ! de ses supérieurs. C'est un travers où va souvent la comédie. J'aurais peur d'y tomber ; ma plume est trop hardie.
Quel est donc mon asile, et que puis-je imprimer, Si le diable m'inspire une ardeur de rimer ?
DAPHNIS
M'y voilà ! Tu pourrais rendre ton nom célèbre, Tityre, à mettre en vers la chimie ou l'algùbre.
8a POÈMES CIVIQ.UES.
Nous y viendrons, Daphnis, au bout de nos romans ; Mais n'anticipons pas sur les événements... J'aurais mieux fait, je crois, d'épouser l'élégie.
DAPHNIS
Moi, je me sauverais dans l'archéologie;
Ce terrain paraît neutre, il est moins dangereux.
Tiens, justement, là-bas, aperçois-tu ce creux,
Près de ma chèvre blanche, au pied d'un bouquet d'ormes
Il est rempli, mon cher, de questions énormes :
Est-ce une cave, un puits, une citerne, un four.
Une tombe, un canal, un silo?... Chaque jour
Un monsieur décoré le dessine et le toise ;
On y vient de Paris, on y vient dePontoise;
Les consuls y viendront, le préfet est venu.
Et l'objet de ce creux reste encore inconnu!
Moi, j'ai fait ma trouvaille ; elle n'est pas petite:
Vois ceci ! c'est d'un casque ou bien d'une marmite ;
Or, les Gaulois campaient sur ce mont que voilà;
César, un jour de bise, ayant passé par là...
L AG E D O R
DAPHNIS
Au fait, tout est possible ; On tirerait sur moi comme sur une cible. Avec le proconsul, brouillons-nous, s'il vous plaît ; C'est moi qui lui fournis son fromage et son lait ! Mais, voyons, puisqu'enfin ta lyre te démange, Et qu'on ne peut se taire, et qu'on n'est pas un ange, El qu'Apollon, Minerve, ayant beau t'enrhumer, Et Satan ne pourraient t'empêcher de rimer. Pourquoi ne pas traiter, sans nous rompre la tête, Le vrai sujet, le seul utile, aimable, honnête. L'éloge de ton temps, sa grandeur, ses progrès? Ah! c'est là qu'on se carre et qu'on vit à l'engrais! Plus docile, à ta place, et quittant ce ton rogue. Je ferais franchement ma quatrième églogue. Vaux-tu mieux que Virgile ? est-il déshonoré Pour avoir encensé son maire et son curé? Et son illustre ami, le chansonnier, Horace, Mit-il tant de façons à jeter sa cuirasse? N'a-t-il pas célébré, par amour du quitus, Mœcenas, atavis édite regibus ?
Veux-tu d'autres leçons ? notre histoire en fourmille.
TITY R E
Tu m'en citeras tant! Puisqu'on est en famille,... Je fais comme eux; en place! on s'est trop amusé: Haussez un peu le ton, Sicelides innsœ ! Voici le temps prédit par l'oracle de Cumes. Tous n'aiment pas les champs, le pain bis, les légumes ;
Si nous chantons les bois et les haricots verts, Au goût de nos consuls accommodons nos vers. Saturne est de retour avec la vierge Astrije. A bas les tourniquets ! la hausse est assurée. Nous tenons l'âge d'or ; gare aux ruisseaux de miel ! Et les faisans truffés tombent déjà du ciel.
Les gens qui font pour nous cette haute cuisine Auront mille héritiers. Sois propice, ô Lucine! Ton Apollon chez nous s'est impatronisé; Un nouvel art commence et tout devient aisé. De l'antique idéal on a fait l'épitaphe, Le poète n'est plus qu'un simple photographe ; L'art ne vient plus de l'âme, il siège au bout des doigts J'ai peint comme j'ai vu, j'ai fait ce que je dois. Quel progrès nous ferons, l'âme étant trépassée, Danscemonde, — autrefois nommé, — delà pensée, Quand les sots, les fripons, le singe et le corbeau, Seront les juges nés de l'honnête et du beau ! Quand nos lois, notre honneur, ma flûte et votre lyre, Tout dépendra des gens qui ne savent pas lire ! Voilà pour quels succès grandissent nos rimeurs. Comme, avccces beaux arts, on fait de belles mœurs ! Au bilan du progrès, Phœbus, sans rien soustraire. Inscrit l'invention du mouchard littéraire. L'art, du reste, en revient à ses premières lois : Orphée a fait, dil-on, la police des bois ; Il instruisait les loups à se tenir tranquilles. La lyre d'Amphion a nettoyé les villes. Rêver un temps pareil n'est pas d'un insensé. Toute chose finit comme elle a commencé. Les chanteurs sont encor nos dleiiK et nos oracles.
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L'artpeut faire aujourd'hui les plus touchants miracles :
A se tenir debout il dressa les humains,
Il peut nous ramener à marcher sur les mains.
Nos mœurs, en attendant, sont beaucoup plus honnêtes :
On a fait une loi pour protéger les bêtes.
L'État, qui prévoit tout, qui guérit tous les maux,
Etend ses petits soins à tons les animaux ;
Devant lui le cocher est égal à ses rosses.
Mes veaux, à l'abattoir, sont menés en carrosses;
Des wagons suspendus, bien clos, à très bas prix,
Aux gueules des canons transportent les conscrits.
Tous les jours un savant — le Sicclenous, l'assure —
Invente quelque engin qui rend la paix plus sure :
Une poudre, un mortier, qui font, en peu d'instants.
Sauter toute une ville et tous ses habitants.
Les femmes, les vieillards... Tu vois, ô cœur sensible,
Qu'on rend ainsi la guerre à jamais impossible.
C'est pourquoi j'ai placé mes gains de quatre hivers.
En sabres, coutelas, tromblons et revolvers:
Je travaille à la paix en ce qui me regarde;
J'ai fondu mes chaudrons pour faire une bombarde.
— Dans une heure on clora le temple de Janus,
Et le reste du jour sera tout pour Vénus.
OVénus! c'est pour toi, — si l'on fait rien qui vaille, — Adorable Vénus, c'est pour toi qu'on travaille: Pour vous, jeunes amours ailés et peu vêtus. Voluptés à tous crins, qui serez nos vertus ! Le chauve hymen est mort avec ses vieilles roses Et ses fades plaisirs et ses devoirs moroses ; A périr de famine on l'avait condamné; Il était peu gênant, c'est vrai, mais fort gêné.
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Un seul mari, — fût-il possesseur d'une mine, — Ne pouvait plus suffire à tant de crinoline; L'hymen s'y morfondait en poussant des hélas! Tout un essaim d'amours niche en ces falbalas; On passe, on vole, on fuit dès qu'on cesse de plaire ; Tout comme les oiseaux, sans maire et sans notaire. A quoi bon s'enchaîner et se mettre en prison Pour se donner des fils et faire une maison? L'âge d'or n'est-il pas un heureux pêle-mêle? Nous y mangerons tous à la même gamelle; On n'y connaîtra plus ni le tien ni le mien ; Sans foyer, sans famille, on y vivra fort bien. L'État sera chargé tout seul de la cuisine ; C'est par lui, c'est pour lui que l'on dort, que l'on dîne ; Il pense à notre place, il enseigne, il écrit. Vois quelle économie et quel repos d'esprit ! Un seul commis, veillant sur la machine ronde, Tourne la manivelle et fait aller le monde. Quelques longs fils partis de ce centre commun Meuvent les pieds, les mains, la langue de chacun. Le temps ne se perd plus en discussion vaine. On n'a plus à soigner que sa propre bedaine; On reçoit tout bâclés son culte et son tabac. Sans répondre de rien qu'envers son estomac. Raisonner, je l'avoue, est un beau privilège ; Mais j'abdique aisément ce plaisir de collège; J'aime à me décharger de tout soin hasardeux: Que l'on pense pour moi, je dînerai pour deux ! C'est l'état d'innocence et la paix assurée. Voici venir les jours de Saturne et de Rhée. Va! nous ferons de l'homme un heureux animal! Discerne qui voudra le bien d'avec le mal ;
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On rit, on danse, on boit, on aime, on se caresse. Vrai! rien que d'ysonger j'en pleuredetendresse. Ah ! pourquoi, cher Daphnis, n'ai-je plus de cheveux ? Si nous étions, au moins, nos arrière-neveux !
DAPHNIS
Tableau charmant! doux rêve ! horizon qui m'attire ! J'en ai la larme à l'œil comme toi, cher Tityrc. D'accord sur la chanson ! — tu me pardonneras, — Mais le ton du chanteur me cause un embarras. Es-tu bien converti? Voyons, je te soupçonne... Parlons-nous sérieux, ne ris-tu de personne? Ne m'engages-tu pas avec les factions, Tityre, es-tu bien sûr de tes intentions? Ne va pas compromettre un père de famille... Aussi bien j'aperçois, là-bas, sous la charmille, J'aperçois Crispinus, un citoyen courtois. Que l'on rencontre peu d'ordinaire en nos bois. J'aurais fort grand plaisir, n'était l'heure avancée, A poursuivre avec lui la thèse commencée ; Je l'ai vu dans le monde.. Il vient là tout exprès Pour causer poésie et pour prendre le frais... Il est auteur lui-même... et de plus fort aimable... Je te laisse avec lui. ., bonsoir ! — Va-t'en au diable !
Avril 1862.
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UN HONNÊTE HOxMME
J'ai tout fait, mon cherfils, pourtercndiehonnGtehomme;
Ta vertu représente une assez ronde somme:
Mais ce bien te rendra plus qu'il ne m'a coûté,
Si tu sais te servir de ton iionnêteté.
Aux esprits éclairés et tant soit peu fertiles,
Tous les bons sentiments sont faits pour être utiles
C'est un vrai capital que l'on porte avec soi :
Sachons le ménager et trouver son emploi.
Dieu t'a donné le fonds, je l'ai mis en culture ;
Un peu d'art aidera ton heureuse nature.
Apprends d'abord, mon fils, si tu veux le succès.
Que dans la vertu même il ne faut nul excès.
J'entends, — et ce bruit-là, je l'accepteà merveille, —
Dire que la jeunesse, aujourd'hui, se réveille;
Que quelques tapageurs et quelques songe-creux
Ont ramené la mode aux instincts généreux.
C'est bien. Mais, croyez-en, mon fils, à qui vousaime,
On doit être, avant tout, généreux pour soi-même.
Au bonheur de l'Etat je ne comprends plus rien,
Du moment qu'il se fait sans le vôtre et le mien.
A servir mon pays je consacre ma verve;
D'accord, mais il faut bien que mon pays me serve.
Ce principe, ô mon fils! a fait notre maison;
UN HONNÊTE HOMME
Travaille pour ta part à lui donner raison. Tout régime a laissé du pain sur notre planche, Et tous, nous avons su naître en cravate blanche. C'est notre pourpre à nous, bons et loyaux sujets, Dont la fidélité suivit tous les budgets. Noirou bleu, rouge ouvert, nous aimons l'uniforme. Le mérite aux galons doit un prestige énorme. A cherches, le talent pourquoi trop l'efforcer? Un brevet de l'Etat peut nous en dispenser.
C'est ainsi qu'au brillant on unit le solide.
Un grand maître l'a dit, que je t'offre pour guide :
« Un citoyen habile et tant soit peu connu
Ne doit pas vivoter avec son revenu:
On est chaussé, très bien ! il faut une voiture.
On a le pain, l'État vous doit la confiture. »
Fais-toi donc, pour toujours, d'utiles sentiments :
Une foi qui s'allie aux plus gros traitements.
On peut être en tout temps, — moi certes je m'en pique.
Très fidèle sujet et très bon catholique ;
On le doit. Je m'en trouve assez bien jusqu'ici,
Et ma religion peut te suffire aussi.
Sans le moindre péril, — je t'en fais la promesse, —
Tu peux, comme ton père, aller même à la messe,
Pourvu que ton préfet, tout bien considéré.
N'ait pas mis à l'index l'évêque ou le curé.
On est chrétien, mais non clérical et papiste.
Un culte est nécessaire, et d'ailleurs il existe ;
Une messe à présent est dans le droit commun;
On chantera toujours le Salviim pour quelqu'un.
Il reste en ce pays plus de foi qu'on ne pense.
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La dciesse Raison aurait fort peu de chance. D'ailleurs, mon fils, si fort que j'adhère à l'État, J'aurais sincèrement horreur d'un apostat. Il faut savoir souffrir pour la foi de ses pères. Puis chaque heure de crise a ses retours prospères; J'irais jusqu'au martyre.... il a bien des appas. Quand on sait le choisir et quand on n'en meurt pas. Ne cours point cependant l'offrir en sacrifice ; Il est des piétés où tout est bénéfice.
On fait sonner très haut son culte, vieux ou neuf. Pourvu qu'on l'associe avec Quatre-vingt-neuf. C'est facile; il y faut très peu de politique; Ce bon Quatre-vingt-neuf est d'humeur élastique ; Tout s'y carre à la fois, conquérants et conquis; Des rois ou des consuls, des bourgeois, des marquis; Cayenne et Lambessa, Naples, Venise et Rome; Nous y verrons venir, si tu vis âge d'homme, Le sultan, le lama, le czar, le Grand Mogol Et l'empereur de Chine avec son parasol !
Tu peux donc, toi qui n'es ni tribun ni monarque, Y naviguer fort bien dans ta petite barque; Tu peux, sans hasarder ou ta caisse ou ta peau. Porter Quatre-vingt-neuf écrit sur ton chapeau. De quoi s'agit-il bien? Je n'en sais pas grand 'chose ; De progrès, de bonheur, de vertu, je suppose. Est-ce d'autorité? Salut au caporal !
Est-ce de liberté ? Mais je suis libéral ! Et je voudrais bien voir que l'on en fît un doute. Sois libéral aussi, c'est fort peu qu'il en coiite.
UN HONNETE HOMME. Çl
Sache donc te servir de ces mots favoris;
De ces fiers sentiments saupoudrons nos écrits.
Me prend-on pour un serf et pour une machine
Je relève le front, si je courbe i'échinc.
Fier comme un Espagnol, lorsque je tends la main ,
Libéral autrefois, je le serai demain.
Je puis servir, d'ailleurs, sansqu'on m'en fasse un crime :
Quand je fus opposant c'était fort légitime:
On m'osait refuser, en me donnant la croix,
Une septième place à qui j'avais des droits !
Enfin c'était le temps du parlementarisme.
Puis je fus sans excès dans mon libéralisme.
Fais ainsi pour avoir ton repos assuré;
Courtisan ou tribun, sois toujours modéré ;
On peut, dans ce système, avec grand bénéfice.
Passer sans trop de bruit de l'un à l'autre office.
Même quand un pouvoir est près de succomber,
Ne mets pas trop de zèle à le laisser tomber ;
A ttends qu'on le remplace, et qu'il soit mis en terre.
Pour le mieux accalber de ton mépris austère.
Vois le renom qu'obtient, dans son propre parti,
Ce hargneux pamphlétaire à la fin converti !
Il cessa d'aboyer à la liste civile...
Il n'est que raisonnable, on le tient pour servile.
Moi j'ai, selon les temps, attaqué, défendu;
J'ai léché quelquefois et quelquefois mordu;
Mais toujours sans excès, sans déchirer l'étoffe,
Comme il convient, mon fils, aux dents d'un philosophe.
Car la philosophie a du très bon parfois;
Sers-t'en, si bon chrétien et dévot que tu sois.
Il faut de certains mots se faire un catalogue:
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On peut philosopher sans être idéologue.
Il fleurit, de nos jours, sur le sol allemand,
— Transplanlons-lc chez nous, — un système charmant,
Qui semble fait exprC-s pour les vrais politiques;
Le voici: blanc et noir, au fond, sont identiques;
Froid et chaud, bien et mal, tout va du même pas;
L'âme et Dieu, tout existe et tout n'existe pas.
Ne crions pas trop haut ces profondes maximes :
Réservons-en l'usage à nous, à nos intimes.
Enfin le résultat et le précepte urgent
Est le même pour tous: c'est qu'il faut de l'argent ;
Et que, pour en avoir, — puisqu'il est nécessaire, —
Comme on peut tout penser, on peut aussi tout faire.
Songe aussi que l'on peut doubler sa ration
Avec ce simple mot: Considération.
Tâche donc, ô mon fils! que l'on te considère;
Soisconvenable en tout, comme le fut ton père.
Quand on est bien vêtu, qu'on a mis des gants frais,
Un honnête renom s'acquiert à peu de frais.
Dans le train d'ici-bas, tout va mieux qu'on ne pense :
La vertu qui la cherche obtient s.i récompense.
Je te l'ai toujours dit, dans notre humble manoir.
Sois vertueux... allons, passe ton habit noir;
— J'ai vu plus d'un jeune homme arrivé par la danse! —
Nous irons aux Travaux, puis à la Présidence,
De lâchez monsieur X***, — c'est sur notre chemin,
Il fut ministre hier.... il peut l'être demain !
DES LANTERNES. pj
PLUS DE SOLEIL
N'iicoutez plus ni Dieu, ni votre conscience : La foi ni La raison ne règlent ma croyance; J'ai récusé les voix qui sortent de l'autel, J'ai récusé mon âme et le verbe immortel. Sur le juste et le beau, sur la lumière et l'ombre, L'oracle, c'est le mot hurlé par le grand nombre; C'est l'appétit bruyant d'un peuple soulevé, C'est la longue rumeur qui monte du pavé. Donc, n'interrogez plus ni les penseurs austères, Ni les prêtres tenant la clef des saints mystères, Ni les sages trésors amassés par l'a'ieul, Ni ces grands cœurs à qui Dieu parla seul à seul. N'allezplus moissonner sur ces hauteurs superbes; N'allez plus y cueillir de lumineuses gerbes, Et ne gravissez plus l'Olympe ou le Thabor: L'âme n'a plus besoin d'aile ou d'échelle d'or.
Descendons, écartez la fange et la poussière: C'est d'en bas, aujourd'hui, que nous vient la lumière. Cherchez en bas ! fouillez quelque infime horizon, Un monde où n'ait jamais pénétré la raison.
OÙ le mobile instinct des enfants et des femmes, Où le seul appétit soit le ressort des âmes.. Lorsque vous hésitez sur deux sentiers divers, Interrogez les yeux qui ne sont pas ouverts. Renoncez au savoir, à l'orgueil des études; Faites-vous un esprit docile aux multitudes; Consultez sur le vrai, sur le beau tant cherché, Le champ de foire, un jour de fête, ou de marché Consultez, pour unir deux sagesses jalouses, Les foules en habit avec celles en blouses. Passez sous le fronton funeste à l'innocent Où le rauque Plutus hurle son trois pour cent. Au cirque, au bois, aux lieux où l'on rit et festine Suivez tout ce qui roule et tout ce qui piétine; Ecoutez, en chemin, les propos bien aimés Des estomacs repus aux ventres affamés.
Saisissez, à travers ce tumulte farouche, Lemotdu jour, lenom volant de bouche en bouche. Ce mot, c'est tout ! l'honneur, la raison, le devoir: Vous savez avec lui tout ce qu'il faut savoir. Donc, qu'un servile amen à la foule réponde, Et que Dieu, désormais, se taise dans le monde. Nous n'avons plus besoin pour écrire nos lois De la clarté du ciel, pas plus que de sa voix. Eteignez votre azur, ô jours, ô nuits sereines. Tout va s'illuminer de lueurs souterraines. L'antique firmament peut s'obscurcir partout; Notre art a fait jaillir des splendeurs d'un égout. La lumière aujourd'hui suinte de nos murailles ; Chaque ville en recèle un flot dans ses entrailles. Le ventre dans ce siècle en remontre au cerveau, Et les clartés du gaz nous font un ciel nouveau!
Mille rayons futurs dorment dans nos citernes ; Nous avons au lieu d'astre un peuple de lanternes. Voici les becs ouverts, j'en vais prendre conseil; Je sais pour y voir clair me passer du soleil.
Assez de fade encens, fermez les cassolettes! Commandez à Vulcain des armures complètes, Muses ! le temps est bon pour gagner des écus En jouant du couteau sur les partis vaincus. Sus aux blessés ! qu'on frappe et d'estoc et de taille. Faites-nous respirer, sur le champ de bataille, La douce odeur qu'exhale, au nez des gens de bien, Le corps d'un ennemi. .. surtout d'un citoyen, « Ces morts-là sentent bon », disait un jour à Rome Un de vos souteneurs, fort gras et fort bel homme.
En chasse, en guerre, et sus à ces vieux entêtés! Mettez flamberge au vent ; on nous tient garrottés. Et si l'acier vous manque, ô filles de Voltaire ! Égratignez, au moins, les gens qui sont par terre. Hourrah ! pour le progrès, pour ces bons garnements, Qui changent de partis autant que vous d'amants. Daubez ces maladroits, dignes du temps barbare, Qui, figés dans l'honneur, sont raides comme barre,
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Et qui n'acceptent pas des mobiles destins Part dans tous les succès et dans tous les butins. Sus aux quelques badauds, fiers d'un serment unique, Qui rêvent de leur prince ou de leur république; Qui font à la victoire un stupide procès, Adorant un principe et non pas un succès; Qui n'en pensent pas mieux, quoiqu'il faille se taire. Se permettant de croire en Dieu, sans inventaire. Sans voir si ces fonds-là remontent quelque peu, Et si la Providence est de mise en haut lieu. Gare aux petits esprits qui n'ont pas deux morales ; Guerre à tout pleurnicheur des causes libérales Qui se console mal avec l'égalité, Et d'être autant que vous se trouve peu flatté. Guerre à cet orgueilleux, préférant, crime énorme, Son habit, — ou sableuse, — au plus bel uniforme. Et qu'un coup de bâton laisserait mal content, Même quand ses voisins en recevraient autant. Guerre aux gens attardés, murés sans perspectives Dans les opinions les plus improductives. Satisfaits de rester de simples gens de bien, Et, quand vous êtes tout, heureux de n'être rien ; Qui vivent sans galon, même sans ruban rouge, Qui mangent du pain sec et dorment dans un bouge, Et n'ont pas pu ce soir, — tant il faut calculer, — Acheter pour cinq francs le droit de vous siffler.
Voilà les gros abus, ô muses très hardies! Qu'il s'agit de pourfendre avec vos comédies.
Mais j'allais oublier les chouans des salons ! C'est le cas de monter sur nos grands étalons.
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Chassa à courre ! et poussez contre ces boudeurs fauves ! Forcez-les bravement jusqu'au fond des alcôves. Figurez-vous des ijens affreux, hideux, sournois, Ayant voiture, hôtel, château, vignes et bois, Paj-ant de bons impôts et montant biin leur gard^. Aimant beaucoup leurs fîls qui portent la cocarde, Et qui vont, pour la France et le gouvernement, Au Mexique, au Japon, mourir — tout bonnement; — Des gens qui, tous les soirs, à la faveur des lustres, Reçoivent leurs voisins, des obscurs, des illustres ; Qui font traîtreusement circuler des plateaux Chargés de lait d'amande et de petits gâteaux, Et qui, les pieds au feu, la porte étant bien close. Osent, dane leur maison, parler de quelque chose. Rire et penser tout haut devant quelques amis Absorbes par le whist et peut-être endormis; Qui lisent un journal, — averti, je l'avoue, — Au nez des gros b'.idgets font quelquefois la moue, Et sont assez hardis, quand ils ont pris le thé, Pour prononcer tout bas le mot de liberté! Dont les plus furieux, retirés sur leur terre. Visitent, au mois d'aoiit, la Suisse et l'Angleterre, Trouvent le Paris neuf d'un prosaïque effet, Et ne vont pas dîner chez monsieur le préfet ! Horreur!... de tels brigands tolérés dans nos villes! Que dis-je? ils sont aimésy estinvés et tranquilles. On ne leur ferme pas le seuil de l'indigent ; On leur permet encor de donner leur argent! Ils ne sont-pas pendus, ces chouans hypocrites. Noyés, guillotinés, sabrés!... Ils en sont quittes Pour être dénoncés quatre ou cinq fois le jour, Et pour les coups de pied des Pégases de cour.
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Je trouve exorbitant, moi, qu'on les laisse vivre! C'est trop peu d'un long drame, il faut en faire un livre, Prouvant que tout salon est gros d'un attentat, Et qu'un dîner en ville est un crime d'Etat.
On l'a vu, ce bel âge où des forfaits semblables Dans l'exil, au cachot, conduisaient les coupables. Les femmes expiaient, de par l'égalité, Le crime de génie et celui de beauté!
Ce n'était pas, du moins, le crayon des poètes Qui notait les suspects jusqu'au milieu des fêtes, Et la scène au salon n'eût pas fait un procès Qui pût finir ailleurs qu'au Théâtre-Français.
Oui, la démocratie a ses Aristophanes,
Libéraux très peu clairs, flatteurs très diaphanes;
Appuyés des sergents, des claqueurs, des faubourgs.
Ils lancent aux vaincus de hardis calembours.
Us ont soin de rayer de leur vocabulaire
La liberté, vieux mot resté peu populaire.
Vive un chemin de fer, c'est beaucoup plus moral !
Et maintenant, c'est moi qui suis ilLbéral :
Je crois en Dieu ; j'admets — ce qui les scandalise —
La liberté pour tous, même un peu pour l'Eglise.
Je n'ai jamais flatté, comme eux, en bafouant...
Chargez, Muses, cliargez, feu ! feu ! c'est un chouan !
C'est pire, un clérical! el que ce nom l'assomme!
Dites mieux, un poignard dont le manche est à Rome.
Railleurs qui m'accablez d'un trait aussi malin.
Vous hantez plus que moi le dieu capitolin.
J'ai toujours — que la Muse ici me le permette —
Aux sept monts préféré le Taygète et l'Hymette.
L'air de Rome a sur moi des effets surprenants, Et la nuit, quand j'y dors, j'y vois des revenants Tacite a de mes sens dérangé l'équilibre; Le spectre de Néron me gêne au bord du Tibre; Les Césars m'ont gâté le sol des Scipions; Et, pour n'y pas rêver tigres et scorpions. J'ai besoin de savoir que Rome est baptisée Et de trouver la croix debout au Colisée.
Donc je suis clérical! j'ai fait maintes noirceurs. J'ai bien quelques amis, assez libres penseurs Et vénérant très peu la déesse Fortune; Plus d'une belle idole avec eux m'est commune. J'ai pu juger de près leur cœur et leur raison; Je vais serrer leur main dans l'exil, en prison. Ces démocrates-là n'ont pas votre courage ; Aux gens mal vus en cour ils épargnent l'outrage. Jamais l'autre parti, pour être peu nombreux, De fourbe et de crétin ne fut traité par eux. Il est vrai que ceux-là ne sont pas des habiles. On pourrait les taxer, comme nous, d'immobiles; Ils ne sautent pas tous où saute le troupeau ; Ils ont planté leur vie en plantant leur drapeau. Dans la faveur des grands leur part est assez mince; Ils n'ont pas voltigé, ceux-là, de duc en prince. Et par les hauts seigneurs, par les gens nés coiffés, Ils n'étaient pas, ce soir, applaudis et truffés.
S'ils sont peu courtisans, sont-ils très populaires ? Je n'en jurerais pas : ils font mal leurs affaires. Heureux cet esprit fort qui chatouille à la fois Le gros cuir des manants, la fine peau des rois!
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Rien n'étant plus permis, il peut tout se permettre ; On est très libéral, même eu flattant le maître, Quand du nom de progrès on se fait un appeau, Et qu'on a démocrate écrit sur son chapeau. Je sais ce qu'en vaut l'aune et le fond de boutique De ces gens vernissés du mot démocratique; Le même lambeau rouge, un peu raccommodé, Après la carmagnole a fait l'habit brodé. Vous voulez du galon, messieurs les bons apôtres! Vos pères, vos hiros, guillotinaient les nôtres ; Pax aux morts ! vous, leurs fils, en signe de regrets, Vous jappe;! conire nous : c'est un petit progrès. Vous êtes bien leur sang et vous chassez de race, Courtisans et tribuns ! Venez, qu'on vous embrasse Et qu'on bénisse en vous, au même paradis. Et l'an quatre-vingt-treize ei l'an mil huit cent dix.
De ces temps si divers vous avez les mérites; L'avenir saura bien où sont les hypocrites. Molière eiit renoncé, s'il vous avait pu voir. Pour un Tartufe rouge à son Tartufe noir. Maintenant que votre ire à mes dépens s'exerce, Muses! continuez votre petit commerce; Criez à tous les dieux : « Il veut vous offenser! » Et que votre Aristarque aille me dénonc;;r. Accusez-moi d'avoir entassé dans mes rimes Parjure et trahison, guet-apens, tous les crimes; D'avoir fait de mes vers des gaines de poignard ; D'avoir, sous votre nom, sans pudeur, sans égard, Insuité Jupiter, Saturne et tout l'Olympe... Que sais-je? et Vénus même, et chiffonné sa guimpe; Citez Tartufe en preuve, et, pour tout abréger.
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Répétez : clérical! ce mot doit me juger.
O jeunes pourfendeurs de ces vieux qu'on vous livre ! Les gens que vous tuez pourraient bien vous survivre ! Ils sont vaincus, c'est vrai. — Vous auriez des remords, Ennemis généreux, de cracher sur des morts. — Qui sait, Muses ! qui sait si tous ces anciens cultes K 'auront pas votre encens, ayant eu vos insultes? Tlialie a plus d'un air encore à fredonner, Et, quand on fut chenille, on peut papillonner. Les destins sont changeants; vous avez des caprices. Et peut-être, un beau jour, vous mordrez vos nourrices. Si l'on ouvre un pari, j'y tiens tous les enjeux.
Muses! recommencer vos agréables jeux;
De louer une loge on fera la folie,
Si l'acteur est comique et l'actrice jolie.
Hypocrite ou ganache, on peut rire à ce pris :
On a peu de colère, ayant trop de mépris.
Décembre 1862.
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LA GUERRE
Le vautoiii' de la guerre a faim de nos entrailles ;
Livrez-lui ces fils, votre orgueil, Mères! et leur disant l'adieu des funérailles,
Fermez sur eux vos cœurs en deuil.
Avant le plomb fatal, baisez cos mâles joues,
Ces fronts faits aux graves travaux; Pressez ces flancs promis aux étreintes des roues,
Aux pieds de fer des noirs chevaux.
Vierges qu'ils entraînaient dans la valse joyeuse,
Pleurez, fuyez ces prés charmants, Où s'ébattront, demain, les louves sous l'yeuse,
Parmi les cadavres fumants.
Nos champs sont envahis par les bêtes de proie,
Nos champs privés de laboureurs.
A chaque place où Dieu fit fleurir une joie
Les rois ont semé des fureurs.
L'azur est sillonné d'astres de fer; la bombe,
Prélude horrible des assauts Où le viol rugit sur l'autel, sur la tombe. S'en va foudroyer les berceaux.
LA GUERRE. lOj
Les actives cités pleurent comme des veuves.
L'Europe, mère du savoir, S'obscurcit et se tait. La musa au bord des fleuves
Suspend son luth voilé de noir.
Le feu court sur le sol, le fer pleut de la nue ;
Les vieux volcans se sont rouverts; Les peuples effarés croiront l'heure venue
Où Dieu va briser l'univers.
Et pourquoi tant d'horreurs? pourquoi, s'est dit le sage,
S'est dit l'esprit sous ses bâillons, Pourquoi ces murs croulants, ces flammes, ces carnages,
Ce sang qui coule à pleins sillons?
Ah! c'est qu'il faut parquer sous des maîtres rigides
De plus nombreux troupeaux humains.
Changer en sceptres d'or les houlettes des guides,
Et mettre un globe dans leurs mains; Pour que d'humbles cités, reines dans leurs murailles,
Libres des courtisans pervers.
Aillent grossir la part des gagneurs de batailles
Qui se découpent l'univers; Pour que tout citoyen soumis à des lois pires,
Créé sujet par le canon, Plonge, atome sans droits, dans la mer des empires
Et porte un chiffre au lieu d'un nom; Qu'entre les grands Etats promis aux tyrannies,
Pas un hameau, si reculé,
N'offie sa république aux vérités bannies.
Son pain noir au sage exilé.
C'est pour que le sculpteur, au front des capitaines
Tressant le laurier souverain, Creuse un moule éternel à ces faces hautaines
Qui nous insultent dans l'airain; Que la loi, consacrant la grandeur usurpée,
Soit l'âpre vouloir du plus fort; Qu'une aveugle Thémis nous juge avec l'épée,
Que tout arrêt donne la mort; Pour que tout soit de fer chez un peuple machine ;
Que le penseur, mol histrion, Prônant la servitude, aille courber l'échiné
Sous le cep du centurion.
Voilà pour quel triomphe il faut que ton fils meure ;
Pourquoi ton sang coule, ô Rachel !
Pourquoi le recruteur entré dans ta demeure
Y laisse un désert éternel.
Ah ! quand le citoyen d'une cité sans maître
Doit sauver les lois en mourant; S'il s'agit de garder la terre des ancêtres
Vierge des pas d'un conquérant ; Quand, la liberté sainte aux flots des mercenaires
Opposant ses trois cents soldats, On suit, sous le drapeau des hardis volontaires.
Non Xerxès, mais Léonidas!
LA GUERRE
Lorsque VOS fils armés pour les droits de leurs villes
Teindront de leur sang généreux Les sentiers de l'Argonne ou ceux desThermopyles,
Mères! ne pleurez pas sur eux.
Au dernier qui vous reste attachez, pour qu'il parte,
Ses éperons de chevalier, Et dans un fier adieu dites-lui comire à Sparte :
« Avec ou sur ton bouclier! »
Que l'aïeul affaissé sous la cotte de mailles,
L'aïeul aveugle aux pas pesants, Marche et frappe à tâtons, dans ces saintes batailles,
Conduit par l'enfant de dix ans!
Alors n'éveillez pas la pitié qui s'est tue,
Muses, mais volez aux remparts Quand la patrie en deuil a crié : « Meurs ou tue ! »
Chantez la hache et le poignard.
Mais si l'avide orgueif arme le bras des princes.
Quand deux rois s'en vont, sans remords, Jouer au jeu cruel d'extorquer des provinces
Au prix d'un million de morts ; Quand, pour se blasouner du nom d'une victoire,
Les pâles chefs des légions, D'égorger avec art briguant l'atroce gloire,
S'élancent sur les nations, Muses, de ces forfaits ne soyez pas complices!
Les martyrs, voilà vos héros!
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Armez-vous de l'iambe et vouez au' supplice
La mémoire et l'art des bourreaux.
D'autres enlaceront les rimes en guirlandes
Sous les idoles des Césars!
Toi, quand passe Belione avec ses sombres bandes,
Chante la paix, mère des arts!
Chante la liberté que la discorde exile!
Rappelle aux peuples desunis Les gloires du travail et la vertu civile...
Ose frapper, toi qui bénis!
Toi qui vas, s'il le faut, suppliante et courbée.
Dire aux rois pasteurs des humains Qu'une seule prière aux pieds de Dieu tombée
Éteint la foudre dans ses mains...
Muse! insulte à ces rois dont le temple s'élève
Sur des montagnes d'ossements, Va sous ton vers de bronze à l'épreuve du glaive
Broyer ces lauriers infamants.
Mai i8é6
ESTO V I R
Dans l'avilissement on cherche un âge d'or.
Tout s'abaisse, on descend sur d'invisibles pentes;
Les visages sont fiers, les âmes sont rampantes.
Oui, les vertus s'en vont ; les mœurs suivent les arts ;
Les antiques sommets croulent de toutes parts.
Aux coups des niveleurs nul front ne se dérobe.
La morne platitude envahit notre globe :
Le mont quitte sa base et le fleuve son lit;
De débris entassés le vallon se remplit ;
Un impur marécage est né de ce mélange ;
Et nous campons au bord de cette mer de fange,
A respirer longtemps cet air nous périssons.
Voici la pâle fièvre et les lâches frissons :
Chez tout homme endormi, dans ces nuits sans aurores.
L'esprit de servitude entre par tous les pores.
On a peur, on s'épie, on cause à mots tremblants;
Sur les pas des poltrons piaflfent les insolents.
Le laquais fustigé, sans rien laisser paraître,
Repasse au marmiton les coups de pied du maître.
Si loin qu'on se recueille à l'abri des valets,
On entend circuler d'invisibles soufflets.
L'insolence descend et la haine remonte.
Chacun sent sur son front ricocher quelque honte ;
Mais tout a fort bon air; chacun porte sans bruit,
Porte son déshonneur, comme un arbre son fruit.
Bien peigné, bien lavé, bien brodé sur la hanche,
On cache son licou sous sa cravate blanche.
On a les doigts crochus : sous un gant bien tiré
La griffe disparaît; ©n est considéré.
On va; tout est flétri, souillé, fors l'apparence;
Tout luit ; c'est à tromper l'histoire et l'espérance.
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On a mis la sourdine à tout fier sentiment.
L'esprit humain s'exhale en un chuchotement;
On croit parler; on fait sa petite harangue;
Mais devant le mot propre on sent tourner sa langue.
Un câble vigoureux, tissu de fils cachJs,
Tient les fronts les plus hauts sous le joug attachés,
Mais on peut se gaudir, on broute et l'on s'amuse.
En nymphe d'Opéra on ailife la muse.
La fougue et les ardeurs qui n'out plus d'autre emploi,
On les donne aux plaisirs tolérés par la loi.
Sur un vil champ de course où luttent, débridées,
La bassesse des moeurs et celle des idées.
Les grands noms en débris traînent dans les ruisseaux ;
Un infect océan se gonfle de ces eaux;
Je vois monter, monter cette fange infinie
Prête à nous submerger dans notre ignominie.
Chaque jour, à chaque heure, il nous pleut des affronts. Où donc s'arrêtera la honte? Où nous voudrons. C'est le premier venu, c'est vous, c'est moi peut-être, C'est un rêveur inculte ayant Dieu seul pour maître. Qui, d'un mal hypocrite implacable témoin, Peut dire au déshonneur : Tu n'iras pas plus loin. En cet écroulement des hommes et des choses, Des partis dévoyés qui trahissent leurs causes, Chacun peut s'écrier, dans un élan de foi : Quel espoir est debout? que nous reste-t-il ? Moi. Chacun peut ériger, sous le poids qui l'oppresse, Son humble conscience en arme vengeresse. Et faire, invulnérable aux rages du vainqueur, Pour soulever le monde un levier de son cœur.
ESTO VIR
Mais, le Jour d'engager cette lutte suprême, Crains de laisser un traître au dedans de toi-même : Il faut avoir dompté son ennemi secret Et les rébellions du servile intérêt.
Aux coups des voluptés, lutteur inaccessible, Il faut s'être vaincu pour se rendre invincible. Règne en maître absolu sur tes désirs; alors Tu peux livrer bataille aux tyrans du dehors; Déjà vainqueur avant que la trompette sonne, Maître de toi, tu n'es l'esclave de personne. Combats! tu peux braver de mobiles revers; Qui se possède à fond possède l'univers. Pourquoi ce chef, ce bras vengeur de nos déroutes ? Ne serait-ce pas toi, jeune homme qui m'écoutes? Tu donnerais ton sang pour ce peuple abattu; Plus généreux encor, donne-lui ta vertu ! Levons-nous ! délivrons nos cœurs et nos pensées Des hydres du logis fièrement terrassées; Puis nous jetterons tous, siirs d'un terrible écho. Le cri qui fait tomber les murs de Jéricho, Ce mot de liberté, lançant d^s foudres vives, Qui de nos Balthasars dévorent les convives; Qui réveille les morts au fond des monuments, Et rend la chair et l'àme à de vains ossements.
Debout ! et que chacun sans pitié, sans relâche. Promène dans son cœur la torche avec la hache. Frappons les vils penchants tout prêts à nous trahir; Ces révoltés qu'on aime, apprends à les haïr. Dans leur secret asile, enfin, porte la flamme Et redeviens ton maître en épurant ton âme.
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Marcher son droit chemin et sans courber le front, Va! c'est faire à ce temps le plus cruel affront; C'est la suprême injure à qui se déshonore; On voudrait la punir, il faut qu'on la dévore. Oui, la vertu, c'est l'art, le complot tout formé, Le trait qui trouvera l'ennemi désarmé.
Et qui, mieux que la force et mieux que le génie, Doit, dans ses fondements, saper la tyrannie.
Essayons ce combat, le combat du Seigneur ! Grave sur ton écu : « Vaincre à force d'honneur ! » Resté seul, lutte encor. Va ! quel que soit leur nombre, Toute vertu les blesse et les détruit dans l'ombre. Le coup qu'elle a porté, souvent à son insu, N'en est pas moins mortel pour être inaperçu. Il sufBt d'être là, sans peur et sans reproche, Immobile en son droit, ferme comme la roche. Et de laisser passer, du haut de ses dédains, Le flux et le reflux de ces pâles gredins. Le torrent qui s'écoule en roulant cette vase De notre vieux granit n'usera point la base. Un cœur de bonne trempe en défie un millier. Cent goujats se brisaient contre un seul chevalier. Quand Dieu juge un pays dans ses desseins augustes. Le nombre n'y fait rien, il suffit de dix justes. Si l'on a bien lutté, si l'on a bien vécu, Sans péril pour sa cause on peut être vaincu. A ce divin combat qui rend Sparte immortelle, De ses fiers citoyens quel nombre envoya-t-elle? Combien de lionceaux avec son roi lion .'' Trois cents contre Xerxès et contre un million ; Trois cents ! et pour mourir.., Dites, ô Thermopyles !
SEUL AVEC VOTRE CHIEN
Il est des temps heureux et fiers de leur bassesse; Le nom seul de l'honneur les irrite et les blesse; Temps oij chacun vous toise et se dit insulté. Si bas que l'on murmure un mot de liberté; Où le plus brave est pris d'une épouvante extrême S'il vous entend parler comme il pense lai-même; Où l'homme véridique est plus qu'un importun; Où la sainte franchise est l'ennemi commun ; Des temps où l'on craint tout plus que sa conscience ; Où chaque homme est à l'autre objet de défiance; Où l'on courbe l'échiné, où l'on baisse le ton, Sans trop savoir pourquoi, mais flairant le bâton; Où nul, grand ou petit, n'est posé sur son centre Et sûr de ne pas choir que s'il marche à plat ventre; Où, pour avoir porté tout naturellement Ses reins et son cou droits et parlé clairement, Et dit, sans hésiter et sans rien en rabattre,
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Qu'il fait jour à midi, que deux et deux font quatre, On voit les bourgeois fuir et détourner les yeux Ou vous lorgner d'un air fin et malicieux, N'osant pas décider si l'auteur d'un tel crime Est plus fou, plus méchant, plus^bète ou plus sublime. Les gens indépendants, le sa^e, l'homme expert Vous plaindront, penseront : « Pauvre hdre, il se perd ! « Que diable aussi — diront vos amis en colère — Fait-il dans cette arùne et dans cette galère ? » Et vous aurez pour vous, sans prétendre à plus rien, Trois ou quatre grands cœurs... y compris votre chien. Mai 1862.
ADIEUX A LA SATIRE
Reviens sur les hauteurs où sont tes vrais domaines, Oiî, dans nos grands amours, meurent toutes les haines, Muse! et fermons ce livre écrit sans le prévoir; Livre amer et dicté par un âpre devoir. C'est assez d'un combat sans espoir de victoire. Mais à nos cœurs sans fiel la haine est méritoire; Nous n'avons pas vengé notre querelle à nous. Et Dieu nous doit le prix de nos jours de courroux ; Lui seul nous a conduits dans ces luttes sans joie Où le cygne amoureux s'est fait oiseau de proie. Il est dur au penseur de quitter l'infini,
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Les splendides sommets d'où rien ne l'eut banni, De fuir l'éternité pour le siècle où nous sommes; Il est dur do quitter les forêts pour les hommes. Nul, caclié plus longtemps sous ces rideaux épais, N'a vécu, plus que moi, de prière et de paix. Sans donner un regard à rien de a qui passe, J'ai voulu vers mon Dieu voler en plein espace. J'habitai sur l'Horeb. J'ai marché, jusqu'au soir. Avec ceux qui portaient la harpe et l'encensoir; Chez ces douces tribus à l'autel réservées, Qui tiennent vers les cieux leurs mains toujours levées, Et qui, loin de la plaine où l'on verse le sang. Prennent part au combat... mais rien qu'en bénissant. Quand mon cœur débordait jusqu'aux cités prochaines, 11 distillait un miel comme le tronc des chênes; Je répandais comme eux, nourri de leurs leçons, La douceur et la force en d'austères chansons. Mais cette austérité n'avait rien de morose; Par le côté divin j'embrassais toute chose ; Marchant vers l'avenir avec sérénité, Je poursuivais d'amour l'invisible beauté.
Certes, je savais bien, dans nos bois, sur nos cimes, Que mille impurs pythons rampaient dans les abîmes. Que la fraude et l'erreur trônent chez les humains, Que l'agneau s'y déchire aux buissons des' chemins, Et qu'armé pour le droit chez un peuple en délire, Tout poète a son arc aussi bien que sa lyre. Mais j'ai pu, sans faiblesse, oubliant nos travers. Perdre au milieu des bois mes flèches et mes vers; Dans nos cités, alors, sentinelle rigide, Portant aux yeux de tous sa lance et son égide,
La liberté veillait près de la foi, sa sœur, Et toute noble cause avait son défenseur. J'ai pu fuir, à vingt ans, nos disputes civiles. Nul danger n'attirait un grand cœur dans les villes ; Sans crainte, on choisissait le jour, l'heure et le lieu, Pour attaquer le vice et pour confesser Dieu. On y trouvait la palme et non pas le martyre. La vérité servait à qui savait la dire; C'était un grand honneur pour très peu de péril... Je me taisais! J'errais cueillant les fleurs d'avril.
D'autres jours sont venus : chacun ferme la bouche; Le laquais s'est montré sous le tribun farouche. Moi, j'ai jugé ce temps qui tue à petit bruit ; Dès le premier bourgeon j'ai deviné le fruit. Quand l'histoire au mensonge eut donné la parole, J'abdiquai mon silence et tout penser frivole. Vingt ans déjà passés, j'écrivais tristement Ces deux vers à la fin d'un pieux monument : « Ami, tu le sais bien, dans l'ère qui commence. Malheur à l'âme fière, à tout homme qui pense. » j'ai brigué ce malheur et j'y suis parvenu. Mon cœur a débordé, trop longtemps contenu; J'ai quitté mes déserts, l'idéal qui m'attire; Ma symphonie en pleurs a dardé la satire. Et j'ai brandi le fouet, et le fouet a mordu... Advienne que pourra, j'ai fait ce que j'ai dû.
Honte à qui sait mentir avec la poésie, Qui berce en vains accords sa noble fantaisie. Qui, paisible histrion, sans s'indigner de rien. N'a jamais, sous l'auteur, trahi le citoyen;
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A qui put empiler volume sur volume Sans qu'on ait su jamais quel dieu guide sa plume. Quand son lecteur le presse, il cache en divaguant S'il est pour Mahomet, Jésus ou Tervagant. Ni blanc ni noir, jamais ce prudent ne hasarde D'attacher à son nom l'une ou l'autre cocarde. Impassible aux douleurs qui ne l'atteignent pas, La honte lucrative a pour lui des appas; Il veut enrubanner ie griflfon qu'il chevauche; L'art n'est, entre ses mains, qu'une exquis; débauche ; Pour César ou Caton il n'a jamais pris feu; Il a ses vanités pour patrie et pour dieu.
Fallait-il, moi croyant, me courber au silence ? Mériter ces soupçons de lâche indifférence? Non I Je veux que mes vers, s'ils sont un jour relus, Témoignent de mon cœur quand je ne serai plus. Je veux qu'en abhorrant cette époque et ses vices, On ne me compte pas pour un de leurs complices. Mes fils, au moins, sauront que, jamais résigné. Dans l'ombre et sous le joug je vivais indigné; Que j'ai voulu garder leur nom sans flétrissures. Ils sauront qu'insensible à mes propres blessures. Mais jaloux pour la France et pour le nom chrétien. Je n'ai jamais haï que par amour du bien.
J'ai voulu témoigner pour la muse elle-même. Pour mes saintes forêts, pour les hauteurs que j'aime. Pour l'idéal rêvé dans mon premier printemps, Pour la nature où Diau parle dans tous les temps. Pour tout ce qu'elle enseigne au cœur qui la fréquente, Pour les torrents, les lacs, pour la neige éloquente.
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Je veux qu'on sache à quoi la solitude sert Et quels mâUs pcnscrs jo cueillais au dc-sert. Que l'on n'accuse plus d'inertes rêveries Mes contemplations au vertige aguerries, Le combat de Jacob longuement soutenu Et le sacré colloq le avec l'hôte inconnu. On a cru qu'à l'ciitour de noj cimes glacées Le froid en lourd nuage épaissit la pensée. Dites si, pour jaillir d'un plus profond azur, Le trait que j'ai lancé vous paraît plus obscur, Si j'ai vu, de là-haut, d'un œil timide et louche, Et si ma langue apprit à trembler dans ma bouche.
Je suis venu ; j'ai mis mon cœur à découvert Comme quand je parlais à Dieu dans mon désert. J'ai dit la vérité, toujours si mal reçue. Sur nos chênes gaulois j'ai pris une massue. O montagne ! ô forêt d'où j'ai tout apporté ! Mon livri est né de vous comme la liberté ; Et j'ai su, moi chétif, après tant de poètes. Ce qu'un vers rude et franc peut causer de tempêtes.
J'ai soulevé les flots du mensonge alarmé.
Autour de moi l'orage est loin d'être calmé.
Et j'entends de la grève, où ma barque s'échoue,
Bouillonner et gronder cet océan de boue
Qu'importe ! A vous haïr instruisant nos neveux,
Mon livre existera, c'est tout ce que je veux.
J'ai dû faire, à mon tour, œuvre d'homme ! Elle est faite.
Je retourne au désert qui se met tout en fête.
J')' reprends pour toujours l'amitié des hauts lieux ;
J'y veux goiiter encor le colloque des dieux.
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Et, poursuivant mon rêve à travers l'invisible, Chanter sans crainte, armé de mon dédain paisible.
Je sais bien qu'on verra, dans leurs chenils divers,
Des meutes de laquais japper contre mes vers;
De par l'égalité, son heureuse patronne.
Tel démocrate ira criant : « Qu'on le bâillonne ! n
Epargnez-vous ce soin, délateurs! j'ai fini;
Du monde où vous régnez je pars, je suis banni;
Je vais rejoindre au loin tous mes dieux qu"on insuite •
Aux Muses de la paix je rapporte mon culte.
J'ai trop souillé mes yeux de ce spectacle impur;
J'ai besoin d'essuyer mes regards à l'azur.
C'est trop d'un jour entier perdu dans la satire; Ne tressons plus en fouet les cordes de la lyre. Reviens, chaste idéal qui m'inspiras mes chants! J'ignore à tout jamais les sots et les méchants. J'ai repris mon voyage avec les bons génies. Mon oreille et mon cœur vont droit aux hannonies, Et mon œuvre appartient, quel que soit l'avenir, A ce qu'il faut aimer, à ce qu'il faut bénir.
HYMNE A L'EPÉE
Fils des Francs ! aimons notre épée ; Son acier nous va mieux que l'or; Et Dieu, qui l'a si bien trempée.
Veut, par nous, s'en servir encor.
La paix, ici-bas, n'est qu'un rêve.
Un peuple en abdiquant le glaive Abdique et son nom et ses droits.
Malheur aux races amollies Reniant leurs saintes folies, Et brisant l'épée ou la croix!
Toi qui du glaive des ancêtres Trouves le fer lourd à ta main, Apprends à ramper sous des maîtres Tu seras esclave demain.
Dieu nous donne à chacun nos armes; La vierge a l'éclat de ses charmes, Ses yeux invitant au bonheur; Un respect entoure l'enfance, Elle a ses larmes pour défense...
L'homme a son ùpic et l'honneur.
L'acier porté par l'homme libre N'insulte pas à l'innocent; Sa vertu vient faire équilibre Entre le faible et le puissant.
Guerrier! moi, j'ai lu dans ton âme Brillante aux yeux comme ta lame; Dès longtemps j'ai su te chérir; Quand j'énge ici ta statue, Ce n'est pas à l'homme qui tue.
Mais à l'homme qui sait mourir.
Celui qui frappe avec le glaive Périt par le glaive à son tour; 11 le sait! la mort qui l'enlève L'a vu sourire avec amour.
Pour aller où l'attend le sage, Il choisit le plus court passage, Toujours prêt quand il faut partir; Baptisé dans le sang qu'il donne, Il reçoit, là-haut, sa couronne Des mains du Dieu qui fut martyr.
Oui, même aux jours vils où nous sommes, L'empire est au plus généreux; Et ceux-là seront rois des hommes
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Qui ceindront le glaive pour eux.
Car tu n'es pas, ô noble épée,
Tu n'es pas la force usurpée
Du bras qu'un hasard fait vainqueur;
C'est l'âme, après tout, qui te porte;
Tu n'obéis qu'à la plus forte,
Et tu vaux ce que vaut le cœur.
J'aime à voir jaillir l'étincelle Du casque et des glaives d'acier; La splendeur dont l'arme ruisselle Vient d'ailleurs que du fer grossier.
Dans l'éclair des lames guerrières J'ai puisé de saintes lumières.
J'ai lu patrie, honneur et foi; Et j'entends, au choc des armures, Parler, plus haut que mes murmures, Un Dieu qui se réveille en moi.
La nature en nos mains abdique. .
Tu le dis, orgueilleux savoir !
Mais le fer de l'âge héroïque Est le ressort de ton pouvoir.
Toi, poète, en ton vain délire, Sais-tu pourquoi l'or de ta lyre Conserve encore une vertu ?
C'est que tu naquis de l'épée, Et que tu vis sur l'épopée Où tes pères ont combattu.
En brisant leurs lances hautaines, Crois-tu, dans ta sainte ferveur,
III
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Rompre aussi le faisceau des haines Et foncier la paix, ô rêveur?
Crois-tu que ta voix fera taire, Mieux que le clairon miliiaire, Les clameurs des ambitions, Et qu'une plume de ton aile Renversera l'hydre éternelle Qui surgit de nos passions ?
Non ! le soldat fier de lui-même Gardera sou fer sans remords; Sa main n'est pas la main qui sème Les cruels ferments de la mort.
Quand l'éclair des armes de guerre, Eteint dans ta forge vulgaire, N'offusquera plus tes regards, Crains de voir s'allumer sans nombre Et luire, à chaque pas, dans l'ombre, L'affreuse lueur des poignards.
Malheur au peuple de faux sages Qui déposera le premier Le glaive sacré des vieux âges Et l'orgueil du noble cimier!
En vain sur la terre il déploie Ses beaux tissus d'or et de soie; 11 roule sur des chars de feu; Le monde entier court à ses fêtes.
Et l'on demande à ses prophètes Ce qu'ils daignent penser de Dieu.
Tous ces trésors dont lu te pares,
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O toi qui ne sais plus mourir!
Ils appartiennent aux barbares S'ils veulent bien les conquérir.
Vantez-moi tous vos arts serviles!
J'entends, aux portes de vos villes, Des pieds lourds chaussés d'éperons; Et les esclaves des Vandales Viennent essuyer leurs sandales, O rêveurs, sur vos nobles fronts.
La science est là qui nous raille,
Sans voir à deux pas le tombeau,
Lorsqu'avec un fer de bataille
Tu forges quelque outil nouveau.
Va! sous sa forme pacifique,
L'acier que ta mollesse abdique
Devient plus homicide encor ;
Poussé par ta sombre avarice,
11 sacrifie à chaque vice,
Et nous frappe aux pieds du veau d'or.
Mais restons ceints du glaive, ô frères !
L'étranger fiit-il endormi...
Troublé par mille instincts contraires.
Chacun porte en soi l'ennemi.
Toujours quelque horde sauvage
Rôde en nos cœurs et les ravage,
Les incline au joug de l'enfer;
Trop souvent nous sentons notre âme
Se prendre à quelque nœud infâme
Qu'il faut trancher avec le fer.
Donc, ô vous, restez ceints du glaive.
Fiers amants de la liberté!
La vie est un combat sans trêve
Pour le droit toujours insulté.
Restez armes en sentinelles,
Amis des gloires éternelles,
Luttez pour les cœurs défaillants ;
Veillez dans votre armure austère;
Dans le ciel comme sur la terre
La paix n'appartient qu'aux vaillants.
Gloire à l'épée ! il faut encore,
O ma France, en charger ta main!
L'éclat du fer qui te décore
Est le soleil du genre humain.
Tout va crouler si tu chancelles;
Ta parole a des étincelles
Sans qui tout n'est qu'obscurité;
Et, quand tu gardes le silence.
Un rayon du bout de ta lance
Eclaire encor la vérité.
D'autres sur le luth d'Ionie
Peindront mieux les molles douleurs,
Diront avec plus d'harmonie
L'accord des sons et des couleurs.
Mais toi, France, ouvrant ta poitrine,
Verse ton sang et ta doctrine,
Par qui tout l'univers se meut.
Ta croisade n'est pas fermée ;
Sois toujours la parole armée,
Et frappe en criant : Dieu le veut!
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LA CHANSON D'HARMODIUS
(Imité de Callistrate.)
Sous des myrtes en fleur vous portiez des poignards ; Nous ferons comme vous, nobles fils de la Grèce! Un jour la liberté, cette sœur des beaux-arts, Trouvera dans nos vers une arme vengeresse.
Je suis né dans Athène! Aux champs de Marathon J'ai rêvé, dès l'enfance, une tombe choisie; Frère d'Harmodius et d'Aristogiton, J'ai voulu de leur glaive armer la poésie.
Oui, cher Harmodius, oui, vous vivez encor ! Vous brillerez encor dans nos Panathénées. On dit qu'avec Achille aux îles fortunées Vous respirez en paix, cueillant les pommes d'or.
Arrachés par la muse à l'inflexible Parque, Vous présidez encore nos jeux et nos festins; Car Athènes vous doit, ô meurtriers d'Hipparque, Le triomphe des lois et ses libres destins.
'a ces fiers souvenirs revenons, ô poètes ! Faisons mieux qu'assortir de stériles couleurs.
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Si nos débiles mains ne portent que des fleurs, Les vierges suffiront à présider nos fêtes.
Nous qu'un instinct ramène au pays de Platon, Dans nos gerbes de myrte en silence amassées. Cachons pour l'avenir quelques mâles pensées. Frères d'Harmodius et d'Aristogiton.
Afin qu'un jour venu, réveillé ds son rêve. Quelque divin jeune homme, en effeuillant nos vers, Sente et saisisse une arme au fond des rameaux verts. La parole étincelle et frappe comme un glaive!
Sous des myrtes en fleur vous portiez des poignards ; Nous ferons comme vous, nobles fils de la Grèce ! Un jour la liberté, cette sœur des beaux-arts, Trouvera dans nos vers une arme vengeresse. Décembre 1851.
RESURRECTURIS
AUX POLONAIS
Pologne, encore un flot de ce sang indompté Si bien connu du Christ et de la liberté! Ah! jamais tes soldats, tes martyrs que je prie, N'ont mieux conquis le droit d'avoir une patrie
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Qu'à l'heure où, sans frapper cl sans parer les coups, Ces vaillants pour mourir se sont mis à genoux. Non ! pas même en ces jours de croisade sans trêve, Où l'occident chrétien s'abritait sous ton glaive, Ni quand tes fils, hélas! mal payés de retour, Sous nos drapeaux ingrats tombaient avec amour ; Ni lorsqu'au noir Cosaque ils arrachaient leur ville, Jamais, en combattan), vainqueurs un contre mille, Leur sang n'aura coulé, sous le fer ou le feu, Plus sacré devant l"homme et plus pur devant Dieu !
Laisse dans le fourreas, laisse ta grande épée! Ta résignation ne sera pas trompée; Accepte le martyre encor jusqu'à demain. Nous avons vu le fer à l'œuvre dans ta main; Et tu n'es pas de ceux qu'un soupçon peut atteindre : Nul ne t'accusera de ruser et de craindre, De ne vaincre jamais que par le bras d'autrui, Et d'insulter plus tard les sauveurs d'aujourd'hui...
Va! tu peux, une fois, prendre pour seules armes Le deuil et la prière, et d'innocentes larmes; Ta gloire, et tous ces morts, et la France, ta sœur, D'une ombre de faiblesse absolvent ta douceur. Ta peux tendre au bourreau ta poitrine et ta joue, Et porter ce gibet, et souffrir qu'on t'y cloue ; Seule et sans nul secours des peuples ou des rois, Tu sais, quand il le faut, descendre de ta croix.
Oppose un jour, sans honte et sans fierté vulgaire, Les armes de la paix à celles de la guerre; Enseigne aux opprimés de ces coups de vertu
Par où l'on est vainqueur sans avoir combattu. A toi de nous montrer, victime obéissante, L'éternité du droit et la force impuissante. Et l'essor de l'esprit qu'on ne peut étouffer, Et la vigueur de l'âme usant celle du fer.
Quelle arme les vaincra, ces sublimes rebelles ? Pour unique arsenal ils ont pris leurs chapelles. Nourris du Dieu martyr, à ces combats nouveaux Les hommes s'avançaient plus doux que des agneaux ; Calmes sous la menace et sans cris de furie. Opposant aux canons un se'ul mot : La patrie! A pas lents, comme on suit le dais et l'ostensoir Dans une ville en fête escortés jusqu'au soir, Ils marchaient ; ils chantaient, pareils à des Lévites, Attendaient, à genoux, les balles moscovites, Offrant à l'ennemi, d'un geste solennel. Leurs cœurs pleins de pardon et d'amour fraternel.
Ces cœurs de citoyens égorgés sans murmure, Voilà de tous les droits la plus solide armure! Vous l'avez reconquise, et nous la garderons, La force qui dans Rome a vaincu les Nérons, La force des enfants et des vierges sereines. Dont les lions léchaient les pieds dans les arènes, Dont l'innocent regard lançait une terreur A tenir hésitant le tigre et l'empereur. Vous aussi, vous saurez vaincre par le martyre! Du glaive et du poignard la trempe se retire; Leur fer va se briser, s'il frappe, une autre fois, Sur vos fronts revêtus du signe de la croix.
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L'Europe, où retentit le tocsin des alarmes, O Pologne! attendait un éclair de tes armes. Au bruit de nos canons, les peuples en éveil Avaient pris ton repos pour le dernier sommeil. Mais va! dans nul combat, ô fière Varsovie! Ton sang n'a mieux prouvé ton indomptable vie; Jamais ton noble espoir, qui sait se contenir, N'a d'un plus ferme élan bondi vers l'avenir. Le Christ aux nations donne une âme éternelle. Pas de joug assez lourd, d'armée en sentinelle De rocher sJpulcral, scellé comme le tien, Que ne brise, à son heure, un vrai peuple chrétien. Moi, je sens qu'un écho de cette sombre fêle A dans l'humble chanteur suscité le prophète : De ces illustres morts naîtra la liberté; Chaque goutte de sang a sa fécondité.
Lève-toi du cercueil, dans ta vigueur première, Lazare aimé du Christ, et revois la lumière! Rejette le linceul et l'esclavage étroit, Car tu n'as pas douté de Dieu, ni de ton droit. Vous vaincrez ! J'en atteste, ô soldats pacifiques! La terre où de vos os vont germer les reliques, Et les premiers martyrs, ces vaincus immortels. Par qui le fils de l'homme a conquis ses autels. J'en atteste la croix debout au Colisée; L'arbre survit encore à la hache brisée. Vous vaincrez par l'exil, par ses maux infinis; Vous vaincrez par la mort et serez rajeunis. Tant qu'un sang généreux jaillira de vos veines, Portez donc votre espoir au niveau de vos peines La patrie est vivante et prête à refleurir, Lorsque les citoyens savent si bien mourir.
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Ah! ce sang est versi pour notre Europe entière! Entre les cœurs cliréliens il n'est pas de frontière. La Liberté, qu'on souille et qu'on étouffe ailleurs, Aura pour vous des jours et des soldats meilleurs. Vous avez fait pour elle, ô morts sans représailles ! Plus en ce jour de foi qu'en dix ans de batailles. La Vierge, qu'insulta notre cynique ardeur, Retrouve enfin, chez vous, sa divine pudeur : Grâce à vous seuls, le monde a pu la revoir telle Qu'il adorait du Christ cette fille immortelle. Blanche, et douce, et paisible en son chaste maintien. N'ayant jamais versé d'autre sang que le sien; Telli que, dans le cirque, à la mort entraînée. En face des Césars et de Rome étonnée, Rayonnante, on la vit, pour ses dogmes nouveaux, Recruter des martyrs jusque chez les bourreaux.
J'aime à la voir, ainsi, triomphant d'elle-même, N'ayant courbé son front que sous l'eau du baptême, Fière devant les rois, humble dans le saint lieu... Je n'ai compris jamais la liberté sans Dieu. Va! la tienne a, pour vaincre une force usurpée, La croix qui la défend aussi bien que l'épée, Et l'essaim des martyrs qui jaillit de ton flanc, Pologne ! et ton nom pur comme ton aigle blanc. Dans nos jours incertains semés de lueurs sombres. Oîi le devoir lui-même est environné d'ombres. Où le droit, orageux et qui déborde encor. Roule tant de limon, hélas! avec tant d'or. Toi seul, peuple martyr, dans la noire mêlée. Gardas sous l'oeil de Dieu ta cause immaculée. Hormis tes oppresseurs, frappés dans leur orgueil,
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Jamais ta liberté ne mit la terre en deuii ; Jamais un droit ne fut, sur des tètes royales, Offensé par ton droit et tes armes loyales; Jamais ta noble main n'aiguisa le poignard ; Jamais des vils poisons tu n'as praiiqué l'art; Jamais tu n'as frappé dans l'ombre et par derrière. Et fiit de l'amitié la ruse meurtrière, Et, parjure, à l'abri d'un encens odieux, Dépouillé les autels en saluant les dieux...
Poursuis donc, sans faiblesse et sans vaine utopie, Et tiens ta cause à part de toute cause impie; Toujours prête à tenter d'héroïques hasards, Mais ne croyant pas plus aux tribuns qu'aux Césars. Ils ont tous, en flattant une race oppressée, Leurs projets tortueux et leur double pensée... Ne risquez point l'honneur à ce funèbre jeu, Ne comptez que sur vous, Polonais, et sur Dieu.
Mais vous n'êtes pas seuls livrés aux rois contraires. Partout, à votre insu, naissent pour vous des frères; D'invisibles amis, avec vous conjurés, Sans ligue et sans complot, forment des nœuds sacrés ; Tous ceux dont votre exemple a retrempé la fibre. Qui, sous un front chrétien, portent une âme libre, Et font par leurs mépris, calmes et désarmés, Envier aux tyrans le sort des opprimés.
Oui, loin des parvenus et des foules stupides, L'honneur, à petit bruit, peuple des Tliébaïdes; On y saura garder le culte qui se perd, Et des hommes, un jour, sortiront du désert...
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Croycz-enle poiitc, ami de ces retraites, Qui lit avec son cœur dans les choses secrètes; Qui, pareil aux oiseaux, du fond des horizons, Voit poindre la beauté des futures saisons; Qui dans l'âme et la plante, à sa voix fiicondées, Entend courir la sève et sourdre les idées; Qui, même en un cachot, saurait dire, à coup sûr. S'il se forme un orage, ou si le temps est pur.
Je vois, j'entends au loin, dans la sphère des âmes, Grandir et s'approcher des rumeurs et des flammes, S'amasser pour demain, en un ciel sans courroux. Les foudres de l'esprit qui combattront pour vous ! Tôt ou tard la justice à ce monde s'impose; Un vengeur imprévu naît à la sainte cause. Peut-être que, ce soir, au milieu des éclairs, Un autre Labarum paraîtra dans les airs. Et le bourreau lui-même, étonné de sa chute. Tendra sa main sanglante au Dieu qu'il persécute; Et, brisant le sépulcre où dort la liberté. Le grand peuple martyr sera ressuscité.
LA LIBERTÉ
Elle ne viendra pas sous l'armure guerrière. Comme la tyrannie, une hache à la main;
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La vierge aux ailes d'or, fille de la lumière, Apporte, en se montrant, la paix au genre humain.
Dès que son fier sourire éclaire un coin du globe, Les peuples éblouis se l'annoncent entre eux : Les sillons effleurés d'un seul pli de sa robe Livrent au moissonneur un pain plus généreux.
Le sol germe à l'instant mille vertus nouvelles. Les fronts pâles et froids ont repris leurs couleurs. De plus forts jeunes gens et des vierges plus belles En essaims plus nombreux se groupent dans les fleurs.
Quand, sur les sombres mers, éclipsant les étoiles, Elle a d'un pied vermeil rasé le bout des flots, Le sinistre Océan, peuplé de blanches voiles, S'égaye à la chanson des joyeux matelots.
Mille hardis vaisseaux, malgré les vents contraires, Savent d'un monde à l'autre apporter les présents; Des peuples inconnus vont se saluer frères Et s'enseigner les mœurs et les arts bienfaisants.
Lorsqu'elle daigne une heure, au pied de l'Acropole, S'asseoir dans les cités et leur donner des lois, Elle y fait, dans ces murs bâtis par sa parole, Les moindres citoyens plus nobles que les rois.
Une Muse, sa sœur, instruit les statuaires : Assemblés en conseil sur le fronton serein, Des dieux plus souriants peuplent les sanctuaires ; L'idéal s'est fait chair dans le marbre et l'airain.
Ah! ceux-là t'insultaient dans leur culte sauvage! Ces hommes au front bas qui, de sang abreuvés, D'un masque de furie ont sali ton visage Et caché ton berceau sous un tas de pavés ;
Qui t'ont montrée hurlant et tuant sur nos places, Dansant la carmagnole autour des rois mourants !.. Ces amours des tribuns avec les populaces Consacrés par la haine ont pour fruit les tyrans.
Non, tu ne grandis pas sur des palais en cendre! Non, tu ne te plais pas aux farouches clameurs! Jamais de ton azur on ne te vit descendre Chez des peuples sans Dieu, sans aïeux et sans mœurs.
Non, non, la liberté naquit le jour suprême Où la raison sur l'âme assura son pouvoir; Où l'homme en ses désirs sut se vaincre lui-même Et connut le saint nom des lois et du devoir ;
Où le premier martyr tomba seul et dans l'ombre ; Où le premier vaincu s'affranchit par la mort ; Le jour où la sagesse a triomphé du nombre ; Le jour où le plus juste a bravé le plus fort.
Les abeilles d'Hymette ont nourri son enfance; Elle a parlé d'abord la langue de Platon ; Pallas lui confiait son égide et si lance ; Eschyle était soldat pour elle à Marathon.
Puis, dans le mâle éclat de sa beauté sévère, Sous le joug des Césars voyant Rome expirer,
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Elle a rempli sa coupe aux vignes du Calvaire Et l'oftre au genre humain pour s'y rOgénérer.
Tout homme en y buvant est affranchi par elle. Les peuples abreuvés du flot libérateur Aiment seuls à bâtir la cité fraternelle Où tous sont rois, chacun s'y faisant serviteur.
Ceux-là marchent en paix, ils vaincront par l'exemple : Chez eux, le droit nouveau Heurit d'un arbre ancien; La chaste liberté, dont ils fondent le temple, N'a jamais répandu d'autre sang que le sien.
Elle reste invincible à travers nos défaites. Vigilante au milieu de notre épais sommeil! Quand son astre se voile au sein de nos tempêtes, Croj'ons à ses retours comme à ceux du soleil.
Pareils au laboureur patient, calme, austère, Robuste volonté dont rien n'use l'airain, Aux rayons à venir préparons notre terre; Afin d'y moissonner, semons-y le bon grain.
Préparons nos cités pour qu'elle s'y repose
Et donne aux lois, aux arts, à l'homme, au monument,
La beauté, le sourire absent de toute chose
Qui n'a pas de sa main reçu l'achèvement.
Préparons-lui des fils meilleurs que nous ne sommes! Elle aime les cœurs fiers et soumis tour à tour, Ceuxdont l'âme, inflexible aux caprices des hommes, Au joug sacré des lois se courbe avec amour;
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Ceux qui sont purs d'envie et de vanité basse; Ceax qui ne rêvent pas, complices d'un tyran, D'abattre ou d'avilir tout front qui les dépasse Et de faire petit ce que Dieu voulait grand ;
Qui savent respecter, voul.int qu'on les respecte ; Ceux qui ne tiennent point, dans leur orgueil étroit, Toute haute vertu pour folle ou pour suspecte, Tout droit qui n'est pas leur pour un injuste droit ;
Ceux qui n'insultent pas aux œuvres de leurs pères ; Ceux qui sont au devoir plus âpres qu'au bonheur ; Qui, sous leurs humbles toits, trouvent leurs jours prospèi Quand leurs fils, pour tous biens, ont le pain et l'honneur
Ceux qui n'adorent pas le stérile bien-ctre ; Qui servent leur pays sans lui demander rien ; Qui, pour un lit de pourpre aux gras festins du maître, Pauvres, ne vendaient pas leurs droits de citoyens.
Chez ceux-là, méprisant la gloire mensongère, L'auguste liberté vient choisir ses élus : Soyons tels! et demain la divine étrangère Fera de nous son peuple et ne partira plus. Mai iS66.
A DES MARTYRS
« Le jour n'est pas venu, » disent-ils... que t'importe ! L'héroïsme est chez toi l'œuvre de tous les jours. Non, Pologne du Christ, non, non, tu n'es pas morte ! Tu forceras le Ciel à te porter secours.
Devant tes morts d'hier la haine s'est trompée : A voir un peuple entier portant son propre deuil, A voir tes fils tomber sans tirer leur épée Et le prêtre appelé pour bénir leur cercueil,
Tes bourreaux se sont crus plus siirs de la dépouille. . . Et ce monde, incrédule au Dieu que tu gardas. Pensait : « Une cité qui prie et s'agenouille A des martyrs encor... mais n'a plus de soldats!
Voyez, s'ils sont debout et prêts pour les batailles, Ceux qui se prosternaient hier dans le saint lieu. Qui chantaient à l'autel le chant des funérailles, Qui frappaient leur poitrine et pleuraient devant Dieu:
Tu vaincras, ô Pologne ! ou martyre ou guerrière, Et plus d'un trône encor doit crouler avant toi; Mais garde en combattant l'arme de la prière. Tu sauveras ton nom si tu sauves ta foi.
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Garde ce jo'Jg du Christ où notre orgueil se cabre. Lorsque tes jeunes fils gagnent leurs cpjrons, Laisse encor tes vieux chefs faire, en tirdnt le sabre, Le signe de la croix au front des escadrons.
Prie, oh ! prie! à ton aide il ne viendra personne, Hormis ce Dieu martyr à qui tu dis : Je crois. Sur tes guérets sanglants le monde t'abandonne Seule avec ton épée et seule avec ta croix.
Si tu croyais en nous, sois enfin détrompée ! Au pied Je ton calvaire entends ces désaveux. Celte France, ta sœur, elle est trop occupée! Tu n'auras rien de nous, rien!.., à peine des vœux
Cette France, a-t-on dit, combat pour des doctrines. Nous propageons au loin le droit universel! Nous avons largement tiré de nos poitrines Du sang pour Mahoinet et pour Machiavel.
Jamais pjur toi, Pologne, oh! jamais une goutte! Tourne ailleurs ton espoir, ne nous tends plus les bras Le sang et l'or français ont pris une autre route... Oui, tu resteras seule... et pourtant tu vaincras.
Gloire au peuple i nsensé qui lutte un contre mille ; Qui meurt pour son vieux nom, pourson Dieu paterne Qui se fait un tombeau des débris de sa ville! Vous parlez de périr... Ce peuple est éternel!
Il porte dans ses flancs l'esprit qui fait revivre. L'avenir, l'avenir est à celui qui croil !
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Allumant de ses mains un feu qui le délivre, Sur son bûcher sanglant il ratTermit son droit.
Tu sais trop bien mourir, peuple, tu seras libre! En vain tes ennemis t'environnent de tours; En vain l'Europe ingrate, au nom de l'équilibre, T'enferme en un champ clos avec tes trois vautours.
Tu vivras! pour n'avoir compté que sur toi-même ; Pour avoir dans ton cœur cherché ton seul appui. Tu vivras! pour avoir respecté ton baptême Et proclamé le Christ, qu'on renie aujourd'hui.
Tu vivras par tes morts, ô mère désolée! Par le sang de tes fils accablés, mais vainqueurs ! Si nul Français n'accourt sur ta neige isolée Pourt'aider de son bras... tous t'ont voué leurs cœurs
Il se forme, en ton nom, une ligue invisible, Un complot de pitié qu'on ne peut étouffer... Prêchons, Muses, prêchons la croisade paisible! Et, cette fois encor, l'esprit vaincra le fer.
C'est à vous, ô martyrs! que la gloire en demeure, Laissez-nous la prudence et le calcul étroit... Lutte, ô peuple héroïque, en attendant notre heure Aussi bien qu'à ton Dieu, sois fidèle à ton droit ,
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LES ARBRES DU LUXEMBOURG
Encore un vol fait au printemps, Un nid qu'on ôte à la pensive!
Du livre cher à nos vingt ans Encore une page effacée !
Tombez avec nos dieux proscrits, Avec notre histoire en décombres; Allez rejoindre, arbres chéris.
Les rêves éclos sous vos ombres!
Allez où vont nos libertés, Allez où va notre jeunesse!
Des grands souvenirs dévastés Que pas une fleur ne renaisse !
Tombez sous le fatal niveau
Qui fait ployer hommes et choses,
L'altière cité de l'oiseau
Et le front superbe des roses.
Ce jardin, il était à vous, Penseurs, amoureux et poètes!
Jeunes sages et jeunes fous, C'est là que vous aviez vos fêtes.
tES ARBRES DU LUXEMBOURG. I4I
Dans ce labyrinthe charmant, Loin des bruits de la multitude, Sans troubler son recueillement, Le plaisir coudoyait l'étude.
Ils s'ébattaient, là, par milliers.
Les fils sur les pas des ancêtres, Maîtres se faisant écoliers, Écoliers qui seront des maîtres.
Qui de nous en tes frais détours, Verte et discrète pépinière, N'a conduit ses graves discours Ou son idylle printanière?
Autour de ces ruches à miel, Pauvres abeilles qu'on supprime, Vous alliez cueillir, en plein ciel, L'une un baiser, l'autre une rime.
Dès qu'avril glissait un rayon, Tous venaient, joyeux ou sévères, Roulant sous leurs doigts le crayon Ou le bouquet de primevères.
Là, sans craindre un passant moqueur, A l'air libre on se sentait vivre; On feuilletait un jeune cœur, On s'absorbait dans un vieux livre.
Qu'ils ont entendu, ces buissons.
De fraîches voix — souvent les mêmes —
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Fredonner toutes les cliansons Et discuter tous les i)roblùmes!
Laissez cette terre à l'esprit, Ce sol aux divins labourages!
Quel grand livre ne fut (icrit Ou commenté sous ces ombrages ?
Dans ce champ qu'on veut lui ravir La muse, au moins, était chez elle; Nous venions là pour mieux ouïr Ou parler sa langue immortelle.
Nous avons tous, jeunes et vieux, Oubliant les rapides heures, Du libre écho de ces beaux lieux Appris nos leçons les meilleures.
Mille essaims, partis tous les ans, Chargés du miel de la science, Allaient, jcj^eux et bienfaisants, Peupler, d'ici, toute la France.
Nous tous, au vieux quartier latin, Fils de la ferme ou des tourelles, Nous retrouvions là, le matin, L'odeur des forêts maternelles.
Et, plus tard, chacun à son tour, Quand viennent les soucis de l'âge, Rêve aux arbres du Luxembourg Sous le Sully de son village.
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N'y touchez pas! ils sont sacrés, Ces rameaux, ces fleurs qu'on outrage!
Gardons ces arbres vénérés; Nos fils ont droit à leur ombrage.
Il est à nous, le vieux jardin.
Nous l'avons payé de nos veilles.
Frelons, cherchez d'autre butin, Laissez ce parterre aux abeilles !
Pour cet asile humble et caché, Pour ce seul coin d'ombre fleurie.
Que Paris, ce bruyant marché.
Laisse encore à la rêverie,
Pour ce peu de place au soleil Que l'âme a dans la ville entière, Combien de penseurs en éveil Nous rendaient à flots la lumière !
Laissez ce paisible atelier A la jeunesse, à l'espérance; C'est là qu'un démon familier Parle au cœur même de la France.
Respectez le sentier couvert Où se passent leurs tête-à-tctes :
Laissez cette ombre et ce désert A ceux qui seront les prophètes.
Peut-être, en frappant ces rameaux, Croit-on, sous des haches impics,
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Abattre, avec ces nids d'oiseaux, Le nid des saintes utopies;
Et, comme on fait du rossignol, Veut-on, sous d'inflexibles mailles.
Enlacer l'esprit dans son vol Pour l'étouffer sous des murailles?..
Arbre et fleur tomberaient en vain, L'hôte survivrait au bocage; Rien n'arrête l'oiseau divin :
D'un coup d'aile il brise la cage.
Laissez aux songeurs inspirés Ce large ciel oii l'éclair passe; Que l'aspect des balcons dorés Ne borne pas ce libre espace!
Laissez-nous ces rameaux épais, Ce colloque avec la nature.
Où l'on s'imprègne de la paix, Où la rêverie est plus pure ;
Où, pendant nos rares soleils.
Aux discordes fermant la lice. Le peuple a des fleurs pour conseils Et la lumière pour complice.
Décembre iS6;.
OISEAUX DE LA PEPINIERE
Voici le temps du renouveau Où l'œuvre en fleurs jaillit du rêve.
Où le vieux jardin est plus beau, Où Dieu prodigue à tout la sève.
A l'ombre des bois plus épais L'âme est de lumiijre imprégnée; Ces rameaux implorent la paix...
Et l'homme affile sa cognée.
Quittez vos nids de la saison, Fuyez, oiseaux, ces branches frêles; Un espoir brille à l'horizon,,.
Ouvrez vos ailes !
On respire de toute part La verte odeur de la jeunesse; Le sol fermente et, tôt ou tard, Il faut qu'un jardin vous renaisse.
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Partout, narguant les bûchîro.is, S2 dressent les forcis hardies, Et, des hêtres aux liserons, Feuilles et fleurs sont reverdies.
Vous aurez encor des printemps, Oiseaux, et des amours fidèles Sur de vieux chênes de cent ans...
Ouvrez vos ailes!
J'en sais un, sur le sol gaulois.
Immortel malgré ses blessures, Et qui garde, en dépit des rois, Son ombrage aux races futures.
Arrosé du sang des aïeux, Il a grandi la tête haute; Volez au chêne, oiseaux joyeux.
Loin de ces lilas qu'on vous ôte.
Vaillants oiseaux, volez encor A travers les vents et les grêles!
Pour l'atteindre il faut un essor...
Ouvrez vos ailes!
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JARDIN DU LUXEMBOURG
Le sacrilège est consommé!
Cherche, ô muse, un nouvel asile; En frappant ce sol bien-aimé, C'est toi, c'est l'esprit qu'on exile.
Au lieu de ce vague horizon Tout vert de lierre et de charmilles, Le voilà fermé sous des grilles, Le vieux jardin mis en prison.
Adieu l'école buissonnière, Oïl tout un siècle avait rêvé. Sur tes printemps, ô Pépinière, On jette un linceul de pavé.
A ces branches qu'on t'a laissées Nul ne cueillera plus de fruit; Car la fleur des fines pensées Meurt de la poussière et du bruit.
Au lieu des treilles abattues, Du frais verger sans ornement, On prodiguera vainement Les boulingrins et les statues.
Nous verrons sur le sable fin Traîner le velours et la soie...
Ah! notre vieux quartier latin, Voici le luxe, adieu la joie !
Adieu le sentier des amours Piétiné par la multitude; Roulez, chars, canons et tambours, Plus de silence, adieu l'étude!
Autour du Jardin replanté Le boulevard règne et gouverne :
Le rossignol se sent guetté Des fenêtres d'une caserne.
La foule encor sous les lilas Tourbillonne autour des corbeilles; Mais nous n'entendrons plus, hélas!
Ni les songeurs ni les abeilles.
Où fredonnaient les beaux esprits.
Mugiront de lourdes fanfares!
Ce n'est plus là notre Paris, On l'a refait pour les barbares !
Chaque jour un nouveau décor Naît de la pierre obéissante :
AUX CROISES CANADIENS
Les murs se font de marbre et d'or, Mais l'âme est à jamais absente.
Du passé qu'il ne reste rien!
Que, dans la cité des ancêtres,
L'étranger seul soit citoyen ;
Les mieux payants seront nos maîtres.
Vieille idole du souvenir.
Tombe sous les marteaux profanes!
Ces palais neufs vont se garnir De boyards et de courtisanes.
Mille essaims de riches pervers S'ébattront dans notre héritage...
Et les sots de tout l'univers Viendront saluer votre ouvrage.
Juin 1867.
AIME DIEU ET VA TON CHEMIN
(Devise du Canada, inscrite sur le drapeau des volontaires.)
Allez votre chemin, Français du Nouveau-Monde, Race de nos aïeux tout à coup ranimés!
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Allez, laissant chez nous une trace féconde, Offrir un noble sang au Dieu que vous aimez.
De nos jeunes croisés vous êtes deux fois frircs ; Marchez aux mêmes cris et dans les mGmes rangs, Faisant dire comme eux par vos œuvres guerrières : Quand Dieu frappe un grand coup, c'est de la main des Frau
De l'Océan dompté vous connaissez la roule; Vous ne portez le frein d'aucune injuste loi; Venez donc, et montrez à l'Europe qui doute La jeune liberté servant la vieille foi.
Lorsqu'hier, étonnant et charmant notre ville, Comme chez des amis, joyeux et familiers. Vous marchiez, jeunes gens au port mâle et tranquille, j'ai reconnu le sang de nos preux chevaliers.
C'était leur franc visage et leur allure franche. Toute l'aniique France en un vivant miroir; Tout : leur sainte devise et leur bannière blanche, Et ce noble parler sentant son vieux terroir.
Oui, c'est le même sang et le même génie Gardés purs et sauvés de nos récents travers, La France d'autrefois alerte et rajeunie Par la liberté sainte et la vie aux déserts.
Allez votre chemin, celui de nos ancêtres, Ce chemin des martyrs, qu'ils ont fait tant de fois; Gardez Rome éternelle au plus clément des maîtres, Image de son Dieu trônant sur une croix.
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Allez, comme eux, souffrir, mourir pour la justice: Notre Europe est livrée aux plus sombres hasards; Au seuil de l'avenir, il faut que l'on choisisse Entre le joug du Christ et celui des Césars.
Libres soldats, nourris près d'une république, Fils d'une terre où l'homme a toute sa fierté, Vous témoignez, au nom di la jeune Amérique, A la fois pour le Christ et pour la liberté.
Portez au Roi-Pasteur votre sang et nos larmes; Nos droits sont dans le sien confondus aujourd'hui. Vous qui baisez les pieds de ce vieillard sans armes. Nul César ne vous voit inclinés devant lui.
Amis, de vos forêts, à travers notre France, Je ne sais quel parfum se répand sur vos pas; Une clarté vous suit, une fraîche espérance. Un sacré souvenir qui ne périra pas.
Vous nous laissez heureux d'avoir revu des frères. Fiers d'avoir pu serrer votre loyale main. Dieu vous aime !,,. il fera tomber les vents contraires; Français du Nouveau-Monde, allez votre chemin!
Mars i868.
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A MON AMI EMILE GRIMAUD
Ne me réveille pas de ma stupeur mortelle; Ami, ne me dis plus : « Ta Muse, où donc est-elle ? L'écho des bois sanglants, témoins de nos revers, Appelle un autre bruit que le bruit de mes vers; Et, condamné par l'âge à déposer les armes, Je dois à nos douleurs le silence et des larmes. Ah! si j'étais encor, chez les pâtres gaulois, Un alerte chasseur, souple comme autrefois, D'un œil sûr dirigeant le plomb des carabines, Et d'un jarret d'acier franchissant nos ravines, Je bondirais alors sur ces infâmes loups. Et mes cris s'entendraient d'aussi loin que mes coups ! Alors, ne rêvant plus que vengeance et victoire. Sur les coteaux lorrains, ou sur tes bords, ô Loire ! L'essaim des francs-tireurs me verrait accourir, Et j'oserais chanter, étant prêt à mourir. Mais, débile, impuissant, courbé sous la défaite. Je n'ai plus qu'à m'asseoir et qu'à voiler ma tête
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Et dans l'ombre, envieux de vos vaillantes morts, Je n'ai plus qu'à finir, étouffant de remords. Peut-être, malgré l'âge et le froid qui me gagne, Si j'étais parmi vous, ô fils de la Bretagne, O Celtes vendéens, revêtus de la croix. Et qui du barde encore aimez la rude voix, Peut-être à vos côtés, paysans invincibles, Mon cœur retrouverait quelques hymnes terribles. Et ma rage, enivrant vos sacrés bataillons, Soulèverait, là-bas, les pierres des sillons. Mes vers, sonnant la charge et jamais la retraite, Seraient votre clairon, Cathelineau ! Charette ! Pour qu'un même boulet, fauchant le premier rang. Mêlât mon sang obscur à votre illustre sang.
Mais, dans les tristes murs oii j'achevais de vivre,
Pas une âme à guider, pas un exemple à suivre!
Pas un rayon sacré ne vient me rajeunir,
Et le présent hideux me salit l'avenir.
Quand l'affreux Allemand viole notre terre,
Quand, vous tous, vous marchez au même cri de guerre.
Ici, notre ennemi, qu'on pourchasse en tout lieu.
Ce n'est pas l'étranger, c'est le prêtre, c'est Dieu.
Héroïques soldats, républicains austères,
Nous allons vaillamment piller des monastères
Et jeter en prison, de par la liberté,
L'homme de la prière et de la charité.
Armés jusques aux dents, nos braves, sans obstacle.
Vont des vases sacrés vider le tabernacle;
Étendus par troupeaux sur le parvis divin,
Ils y cuvent en paix le blasphème et le vin.
Ils ont dans les tombeaux, du bout des baïonnettes.
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Ignobles chercheurs d'or, remué les squelettes. Pour sauver la patrie et pour fonder les lois, Voilà, jusqu'à ce jour, nos plus dignes exploits! Sur l'hôte! communal, comme du haut d'un bouge, Flotte un sanglant torchon, le hideux drapeau rouge, Pour dire à tous les yeux, attestant nos excès. Que les gens et le sol n'ont plus rien de français. Maudits et supportés par le bourgeois tranquille, Cinquante jacobins tyrannisent la ville.
Et tout homme de bien qui veut parler raison Risque, en attendant mieux, de coucher en prison.
Ami, comment veux-tu que le poète chante Chez cette horde inepte encor plus que méchante ? Qui donc m'écouterait? qui pourrais-je émouvoir. Nommant ici la France et prêchant le devoir? Le maître fléchirait dans une oeuvre pareille : Marat ôte chez nous la parole à Corneille.
Mais pour vous, ô Bretons! ô Celtes de l'Arvor! Pour vous, ô Vendéens! je suis poète encor! Mon ardeur qui s'éteint, mon humble voix qui tombe, Sauront vous saluer même au seuil de la tombe; Et Dieu m'accordera, pour la suprême fois, De sonner la bataille à nos vieux clans gaulois.
Allez donc, ô géants, ô Bretagne, ô Vendée ! Allez, Saints de l'Anjou !
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De sauvages impurs la France est inondée ; Peuple chrétien, debout!
C'est notre Dieu sanglant qui vous appelle aux armes,
Qui vous commande ici.
Saint Louis, Jeanne d'Arc, les yeux baignés de larmes.
Vous adjurent aussi.
Il s'agit de leur France et de son âme entière;
Car le Teuton vainqueur Veut moins, dans son orgueil, rogner noire frontière
Qu'égorger notre honneur!
Il rêve d'effacer la France de l'histoire,
Par le fer, par le feu, Et de faire servir son infâme victoire
A nier notre Dieu.
Il rêve de fonder un droit contraire au nôtre,
D'affirmer hautement Que le peuple français n'est plus le peuple apôtre,
Que la liberté ment.
Aux armes, fiers Bretons, fils de libres ancêtres,
Qui, Seuls dans l'univers, N'avez jamais fléchi sous Rome et sous des maîtres.
Jamais porté de fers!
Aux armes, Vendéens, dont la race héroïque
De paysans-soldats.
Quand l'Europe tremblait devant la République,
Seule ne tremblait pas!
Bretons et Vendéens, famille encor meurtrie
De nos injustes coups, Vengez-vous, ô martyrs, en sauvant la patrie :
Les Bleus comptent sur vous.
Invoquant tousses fils, la France exténuée
Les voit tous accourir; Que du même étendard elle soit saluée
Par ceux qui vont mourir.
Vendéens et Bretons, la France vous contemple;
Montrez- nous le chemin!
Notre scandale hier, aujourd'hui notre exemple,
Paris vous tend la main.
Paris! c'est avec vous la suprême espérance;
Il va reconquérir Le droit de se nommer la tête de la France :
Ses fils savent mourir.
Notre Athène a, d'un coup, monté plus haut que Sparte
Et lavé son affront ; Elle a poussé du pied l'infâme Bonaparte :
Les dieux lui reviendront.
Républicains, chouans, nous n'avons plus qu'une âme :
Arrière les Césars !
Trochu, l'ardent Breton que tout Paris acclame.
Veille sur nos remparts.
C'est à vous, paysans, d'achever l'œuvre sainte; Debout les vieux Gaulois!
AU ROI GUILLAUME
Et fauchons l'étranger sous cette ferme enceinte Du temple de nos lois.
Lutèce vous attend, l'Europe vous regarde,
O guerriers de l'Arvor!
Que Dieu, pour vous guider, suscite un puissant barde
Dont la harpe soit d'or;
Qu'il réveille vos morts au fond de leurs cavernes,
Vos aïeux en courroux!
Je vous jette ce cri du pied des monts arvernes,
Moi, Celte comme vous.
Octobre 1870.
DE PRUSSE
Roi, l'homme qui vous parle est un homme de paix, Un homme de prière, ami des bois épais, Soumis aux justes lois, fidèle aux justes maîtres. Nourri dans le respect des rois et des ancêtres. Jamais un mot de lui blessant les vieilles mœurs N'a brigué le succès des modernes rimears; Jamais, pour mendier des couronnes civiques.
Sa musc ne hurla sur les placjs publiques. S'il a dit fièrement, d'un style bien trempé, Son mépris de la fourbe et d'un sceptre usurpé, Il brave en tous ses vers et dans toute sa vie Le démagogue impur, fait de haine et d'envie. Les auux dont il sort, dont il suit la leçon. Dont il garde à son fils le modeste écusson, Jugés pour leurs vertus, condimnés par le crime, Mouraient sur l'échafaud du prince Icgitime.
Or voici, devant Dieu, la main levée au ciel,
Ce que vous dit cet homme au cœjr droit et sans fiel.
Tu poursuis une guerre, une victoire infâmes, O roi, sombre assassin des enfants et des femm^is! Ton orgueil se repaît de larmes et de sang. Ta sauvage fureur va toujours grandissant. Comme l'horrible feu que tes hordes serviles Promènent par ton ordre aux quatre coins des villes, Châtiant l'orphelin, dans les bourgs envahis, D'être né d'un soldat tombé pour son pays, Se vengeant de l'époux sur la veuve éventrée, Et faisant un déssrt de sa riche contrée. L'incendie et le vol ont marqué tous tes pas ; Gorgé de sang et d'or, tu ne t'en soûles pas!
Voilà par quels hauts faits il veut qu'on le renomme, Ce roi qui se prétend chrétien et gentilhomme. Mais Dieu vous a jugé, Guillaume le Maudit ; Vous n'êtes pas un roi, vous êtes un bandit!
Toi seul et ton orgueil attisez celte guerre.
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Dont les lâches horreurs épouvantent la terre; Il s'agit d'attacher l'Allemagne à ton char, Et, Dieu l'ayant fait roi. de t'appeler César. 11 s'agit d'échanger un titre qu'on révère Pour celui que portaient Néron, Claude et Tibère. Tu veux être empereur au lieu de roi chrétien... Va, ce titre infamant, tu le mérites bien; Cet exécrable fruit du meurtre et des rapines, Ce titre, il fut toujours conquis sur des ruines!
Va donc, poursuis ton œuvre et touches-en le prix ; D'un million de morts sème le grand Paris; Lance à flots sur ses murs, piétiste hypocrite, Le pétrole enflammé, ton arme favorite, Et, pour que le triomphe arrive à bonne fin, Appelle à ton secours et la peste et la faim. Alors, parmi la cendre et les pans de murailles, Des femmes, des enfants piétinant les entrailles, Sur ton coursier sinistre, heureux de tout ce deuil, Passe cette revue, objet de ton orgueil. Ecris du Champ de Mars à ta noble compagne; Signant : « César Guillaume, empereur d'Allemagne. Souris au Louvre en feu quand tu savoureras Des Huns et des Teutons les sauvages hourras, Et sur le Carrousel fais à tes bandes ivres Litière de nos arts, de nos dieux, de nos livres.
C'est ainsi qu'il convient à de preux chevaliers De saluer encor ces murs hospitaliers, Où naguère, abjurant la haine et les conquêtes, L'Europe se pressait à nos paisibles fêtes.
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Sois fier, inscris ton nom dans votre Walhalla;
Prends-y ta place auguste à côté d'Attila.
Ton œuvre est faite, ô roi, ton œuvre très chrétienne;
Repose-toi. C'est Dieu qui va faire la sienne.
Celte heure t'appartient, il a l'éternité;
Ton gîte s'y prépare, et ton règne est compté.
Tu ne mérites pas que Jeanne d'Arc s'éveille;
Mais peut-être ce soir la nièce de Corneille,
Servante d'une ferme ou fille d'un château.
Des flancs noirs de Marat retire son couteau,
Et va d'un coup pareil, pour un forfait semblable.
Au sale démagogue unir le roi coupable.
Car votre guerre à vous se fait sans foi ni loi ;
Vous êtes un bandit, vous n'êtes pas un roi!
Régents des nations, princes, prenez-y garde :
Votre arrêt débattu pour un peu se retarde;
Les peuples incertains, mais non plus à genoux,
Dans leurs calamités s'interrogent sur vous.
S'il ressort, après tout, de l'épreuve où nous sommes
Que les rois ne sont plus que des massacreurs d'hommes,
Si votre amour de gloire est un épouvantait
Pour ce siècle amoureux de paix et de travail;
Si l'on sait trop qu'un roi fait, en un jour de guerre.
Plus de morts qu'en deux ans Danton et Robespierre ;
Si l'on vous voit, sanglants et fous d'ambitions,
Découper par lambeaux les pauvres nations,
A mille engins de mort user notre industrie,
Et tourner la science en œuvre de tuerie;
Si la bombe et l'obus, dans vos jeux triomphants.
Choisissent à plaisir la femme et les enfants;
Si vous allez porter, dans vos blocus infâmes.
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La famine et la peste à des millions d'âmes; Si pour les orphelins broyés dans la maison Un prince a les douceurs du cordonnier Simon ; Si dans leur lâcheté nous découvrons égales La bête populaire et les bêtes royales... O rois, dignes objets de haine et de mépris, L'Europe de vous tous sera libre à tout prix. Et moi, fils de parents zélés pour la couronne, Morts pour votre pouvoir et pour votre personne, Moi que tous les tribuns trouvent sourd à leur voix. Qui garde au fond du cœur l'amour des vieilles lois Et porte hautement le deuil des vieilles races. Qui professai toujours l'horreur des populaces... En vous voyant finir sous le couteau sacré. Moi, poète et chrétien, ô rois, j'applaudirai.
Va donc, la Bible en main, va jusqu'au bout, Guillaume ! Achève d'égorger, de piller ce royaume; Ta race et toi portez inscrite à votre flanc La malédiction de tout le peuple franc. La sainte Némésis a sifflé sur vos têtes. Mes vers dureront plus, ô roi, que tes conquêtes; Ils porteront plus loin que ton lâche canon. Le sang dégouttera des lettres de ton nom. Ton peuple quelque jour, maudissant sa victoire, T'arrachera du front un laurier scélérat; Et tu seras cloué par la main de l'histoire Entre Bonaparte et Marat.
Décembre 1870.
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A LA FRANCE
Lève ton front sanglant et montre ta blessure, MiJre! nous sommes prêts pour de nouveaux combats. Lance un dernier appel avec une foi siare, A ton Dieu dans le ciel, à ton peuple ici-bas.
Sois fière des enfants issus de tes entrailles; Tous ont ta flamme au cœur et feront leur devoir. Dussions-nous perdre encor mille et mille batailles, Tu peux garder, ô France, un invincible espoir.
Frappe d'un pied certain cette terre héroïque, Des soldats en sont nés! vois-les tous accourir, Sous les chênes bretons, sous les palmiers d'Afrique, Tous ayant fait serment de vaincre ou de mourir.
Tous égaux par l'honneur, ouvrier, gentilhomme. Matelot, laboureur soulevé des sillons... Et, devant eux, le prêtre, armé du Dieu fait homme, A la mort des martyrs conduit leurs bataillons.
Les mères et les sœurs, pâles, mais sans murmures, Serrant le havre-sac travaillé de leurs doigts,
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Bouclent aux flancs des fils les rustiques armures, Et revêtent leurs fronts du signe de la croix.
Les vieux pères courbés qui maudissent leur âge, Donnant leur dernier souffle aux efforts belliqueux. Vont porter les brancards sur le champ du carnage, Pour ramasser leurs fils ou tomber avec eux.
Le deuil vaillant, assis au foyer de famille, Unit le saint travail à ses saintes douleurs; Pour les chers combattants l'infatigable aiguille Court avec la prière et se mouille de pleurs.
Ainsi d'humble courage et de vertu secrète Un muet sacrifice est offert en tout lieu... Femmes, ne pleurez pas! la palme est toute prête : Ces hommes sont martyrs, s'il est un juste Dieu.
Croyons à la vertu du noble sang qui coule, Au pouvoir de ces vœux poussés avec ardeur : Ces victimes de choix qui se donnent en foule Ainsi que ton salut assurent ta grandeur.
Tu resteras la France et la tête du monde, Le vrai peuple choisi pour montrer le chemin. Le peuple fraternel en qui l'amour abonde. Ouvrant à tous son cœur et sa loyale main.
Car ton génie à toi, c'est l'humanité même, L'âme du Dieu martyr saignant sur ton autel ; Accepte avec orgueil cette lutte suprême, Peuple, sois patient!... je te sais immortel.
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Tourne-toi vers le Christ trop oublié naguùrc, Ce Dieu d;s chevaliers et non des conquérants, Qui t'employa, mille ans, à ses gestes de guerre... Pour son œuvre de paix il a besoin des Francs.
Si tu cessais un jour de marcher la première, Si tu manquais au Dieu qui t'aime et te conduit. Si les ombres du Nord étouffaient ta lumière, C'est que le genre humain rentrerait dans la nuit.
Poursuis donc ce combat sans haine, mais sans crainte : Puisqu'il est à l'amour, l'avenir est à toi. •
Seule, sans alliés, poursuis ta guerre sainte; Car nul ne t'aidera, pas mieux peuple que roi.
Qu'ils gardent tous leur sang, et que Dieu seul t'assiste! Qu'ils rêvent ta dépouille et te raillent entre eux : Nui sang n'est assez pur dans l'Europe égoïste Pour couler près du tien sur ton sol généreux.
Tu le donnais à flots pour le salut des autres, Ce sang qui fait partout germer la liberté; Mais il en reste encore à tes soldats-apôtres Pour toi, pour l'idéal et pour l'humanité.
Combats loyalement ces armes déloyales,
Ces sauvages pillards au cœur sordide et froid.
Et montre aux nations, tes jalouses rivales,
Où sont les vrais soutiens de l'honneur et du droit.
Tandis qu'il va, ce roi, ce lâche incendiaire. Écraser les berceaux et les femmes en deuil,
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Toi, peuple, à tes vaincus tends la main sans colère ; Sois grand par la pitié comme lui par l'orgueil.
Qu'il entasse ton or dans ses fourgons avares, Qu'il enfonce en ta chair ses ongles de vautour : La terre est aux plus doux et non aux plus barbares ; Tu la posséderas, France, à force d'amour!
En vain tu vois périr tes villes embrasées, Et tes plus nobles fils égorgés dans tes bras; Quand tu t'affaisserais sur tes armes brisées, N'abdique pas l'espoir!... tu te relèveras...
Des malheurs surmontés tu sortiras plus forte. Libre des corrupteurs et d'un chef criminel. Pauvre, mais fière et pure... O ma France! qu'importe La fortune d'un jour! ton cœur est éternel.
Tu répandras encor sa chaleur qui déborde.
Aux droits des opprimés fidèle sans retour;
Toi seule tu sais vaincre avec miséricorde :
Tes vainqueurs de hasard l'apprendront quelque jour.
Tu verseras encor sur tous ces peuples sombres Tes sereines clartés et ta vive raison; Par toi l'idée en feu s'échappera des ombres Où ces pesants rêveurs la tiennent en prison.
Sans ton lucide esprit et sans ton doux génie, Confus et divisés par des murs ténébreux, Les peuples incertains et privés d'harmonie Comme autour de Babel s'ignoreraient entre eux.
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Au fraternel concert c'est toi qui les engage ; Le jour se fait pour eux quand ta parole a lui. Ils se comprennent tous en ton heureux langage, Clair comme le soleil et fOcond comme lui.
Tu ne tariras pas, ô source de lumière! •
Tes flots soulèveraient la pierre du tombeau. Jamais de ta splendeur, de ta liberté fière,' Ces barbares obscurs n'éteindront le flambeau.
Tu vaincras! Dieu te garde une ère magnifique; Mon indomptable foi me l'a su découvrir. L'amour à ton enfant donne un cœur prophétique... Va, je le sentirais, si tu devais mourir!
Je ne suis qu'un poète inhabile aux batailles. Mais ton nom prononcé m'enivre et me rend fort ; Ta grands âme palpite au fond de mes entrailles; J'ai vécu de ta gloire et mourrai de ta mort.
Je vois ton pied, posé sur la bête cruelle, Ecraser d'un seul coup tant de rois scélérats... J'en jure par le Dieu qui t'a faite immortelle, Ne désespère point, ma mère, tu vaincras!
Décembre 1870.
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Bons Allemands, on vous faisait injure : On vous tenait pour un peuple penseur; On vous aimait chez nous, je vous le jure; De votre Muse on vantait la douceur.
Et le Français, peuple vain et frivole, Mais fort épris et de science et d'art. Très humblement allait à votre école Chez Kant, Schiller, Hegel, Gœthe et Mozart. Il vous disait humains, loyaux, honnêtes... Pardonnez-nous ces mauvais sentiments!
Nous savons mieux enfin ce que vous êtes, Bons Allemands, bons Allemands!
Déjà deux fois sur le sol de la France Un Bonaparte, hélas! vous amena :
Juste retour! vous aimez la vengeance, Et Waterloo payait pour léna.
Depuis ce temps, les Muses immortelles Semblaient nous faire amis, quoique rivaux; L'Europe avait oublié ses querelles En soixante ans de paisibles travaux.
Il nous suffit, à nous, d'un peu de gloire
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Pour couper court aux vieux ressentiments. Mais vous avez une longue mémoire, Bons Allemands, bons Allemands!
Peuple penseur!... il pense à ses rentrées; Il a le don du vol intelligent, Et ses fureurs sont bien administrées; Dans la victoire il voit surtout l'argent. Nous l'avons eu chez nous, commis tranquille, Ouvrier lourd; on se fiait à lui; Il a tenu nos caisses par la ville, Hier espion et voleur aujourd'hui.
Il nous revient le sabre sur les côtes; Il sait l'endroit des tiroirs verrouilles. Bons Allemands, nos voisins et nos hôtes, Pillez, pillez, pillez, pillez!
Vous triomphez... honneur à la science!
Le fer en main, nous vous gênions souvent Lorsqu'on luttait à force de vaillance!
Vous combattez de loin, c'est plus savant. Pour l'écraser sous vos bombes en flammes, Vous choisissez, ô généreux vainqueur.
Le pauvre toit, plein d'enfants et de femmes, Plus sûr alors de nous frapper au cœur. C'est pourtant nous qui restons les barbares, Luttant de près comme aux temps reculés. Bons Allemands, frères des bons Tartares, Briîlez, brîilez, brûlez, brûlez!
Vous avez mis contre nous en campagne Bourgeois, vilains, étudiants, vieillards,
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Landwehr, landsturm, toute votre Allemagne, Tous vos pédants devenus des soudards Mais par vos lois — ca!^»vous êtes les maîtres — De nous défendre il noUs est défendu : Nos francs-tireurs sont jugés comme traîtres, Le paysan qui les cache est pendu.
Le droit n'est rien, la force est souveraine : Vous êtes forts, nous sommes condamnés .. Bons Allemands, contentez votre haine.
Assassinez, assassinez!
Bons Allemands, je n'ose pas redire, Même en latin, tous vos autres exploits; L'histoire un jour les devra tous écrire, Mais un poète y salirait sa voix.
Puis vos Gretchens, vos chastes Dorothées N'y croiraient pas, connaissant votre ardeur* Thécla, Mignon en seraient attristées, Et je me tais... respect à la pudeur!
Mais on saura des horreurs sans pareilles : Chanteurs de lieds, purs et discrets amants, Vous resterez les héros de Bazeilles...
Bons Allemands, bons Allemands!
Bons Allemands, belles âmes loyales,
Penseurs, docteurs, philosophes en us!
Au temps des Huns, des Goths et des Vandales,
Grâce à vous seuls, nous voilà revenus.
Vous avez fait d'une sotte querelle
Cent ans de haine et d'une guerre à mort;
Ainsi le veut l'histoire naturelle,
Oii le plus faible est mangé par le fort.
POEMES CIVIQ_UES.
Vous avez dit : Plus de race latine!
Mais la fortune a ses revirements.
Debout, Français!... et qu'on vous extermine, Vils Allemands, vils Allemands!
Janvier 1871.
A GRETCHEN
Gretchen, pensive à sa fenêtre,
Effeuille poétiquement
Une fleur du Rhin allemand
Et rêve à son seigneur et maître.
Docteur ou prince palatin,
Fritz ou Faust, il est en campagne;
Il a fait son petit butin
Dans la Bourgogne et la Champagne.
Gretchen, la belle aux cheveux d'or, Vient d'écrire, et sa main savante.
Sa main que l'encre tache encor, A cité Schiller, Goethe, Dante;
A GRETCHEN
Prouvant qu'on ne saurait ailleurs Que dans la vieille Germanie Trouver l'amour vrai dans les cœurs, Dans les cerveaux le vrai génie.
Maintenant, savez-vous pourquoi, Sa douce lettre étant écrite.
Elle interroge avec émoi L'oracle d'une marguerite?
La fleur lui dit si son amant, Dans les châteaux qu'il déménage, Lui fait bonne part du pillage...
Un peu, beaucoup, énormément!
Fritz n'a pas des instincts féroces, Gretchen n'a pas les doigts fripons; Mais il faut encor des jupons A son mince trousseau de noces.
Elle voudrait, pour les grands jours, Quelques fins mouchoirs de batiste; Les dentelles sur le velours Font très bien... Gretchen est artiste.
Une perle d'un certain prix Manque à son tortil de baronne; On peut la trouver dans Paris...
Cette exécrable Babylone !
Oui, blonde Gretchen, vous aurez Plus que Fritz n'ose vous promettre,
Tous les trésors énumérés Dans le palhos de votre lettre.
Vos princes, vos héros germains Savent user de leurs victoires; Ils ont pris de leurs nobles mains Notre linge dans nos armoires.
Calicot, batiste et linon, Tout a passé chez leurs payses; Les payses n'ont pas dit non...
Gretchen, vous portez nos chemises !
Pour une femme de la cour, Franchement, vous n'êtes pas fière, Gretchen ! Margot k vivandière Entend mieux l'honneur et l'amour.
Si le sapeur, qui la courtise.
Lui disait, las de trop souffrir :
« Belle Margot, pour vous l'offrir J'ai pris à Gretchen sa chemise. »
Tout irait mal, j'en ai grand'peur; Et Margot, couleur de l'aurore, Gratifierait le beau sapeur D'un soufflet rapide et sonore.
Nos femmes à nous, Dieu merci, Ont le cœur plus haut que les vôtres Et ne consentent pas ainsi A porter les nippes des autres.
A GRETCHEN, I
Jamais grisettes de Paris N'ont écrit en Saxe, en Tliuringe, Pour prier amants ou maris De vous dérober votre linge.
Car nous avons aussi — pardon Au graff, au margraff, vos ancêtres — Dormi chez vous sous l'édredon Et parlé, quelquefois, en maîtres.
Nous avons doucement passé Dans vos manoirs quelques années, Et, dit-on, nous avons laissé Vos jupes un peu chiffonnées.
Du moins nous ne les volions pas.
Et vous n'avez pas porté plainte.
Vous avez reçu sans contrainte Les honneurs dus à vos appas.
Ceci, généreuse Allemande, Soit dit sans vous donner du noir :
Ce n'est pas qu'on vous redemande Fichu, camisole, peignoir !
Gardez à jamais, nobles dames, Nos rubans, nos chapeaux fanés; Si nous les rapportions, nos femmes Nous les jetteraient par le nez.
Et, d'ailleurs, une paix loyale Éteint tous nos ressentiments...
Continuez, bons Allemands, A salir notre linge sale.
Février 1872.
QUI SONT VENUS COMBATTRE POUR LA FRANCE
Allez, fils des Grecs, dclivrez la
patrie, les enfants, les femmes, les
temples des dieux, les tombeaux
des ancêtres. Voilà la lutte suprême.
(Eschyle, les Perses.)
Est-ce que nous ne sommes pas tous venus mourir pour la France?
(Paroles d'un volontaire grec.)
Allez, fils de la Grèce, et soyez en exemple A ces peuples ingrats sauvés de notre sang; D'un regard lâche et froid l'Europe nous contemple, Et vous venez pour nous mourir au premier rang.
Vous seuls vous souvenez des œuvres de la France, Lorsque chacun l'oublie ou l'insulte en son deuil ; Vous seuls vous prononcez le mot: reconnaissance! A le dire bien haut vous mettez votre orgueil.
Soyez bénis! venez, ô généreuse race.
Vous de la liberté les plus anciens soldats;
AUX H EL L E \ E
Vous seuls sous nos drapeaux méritez une place, Enfants de Thémistocle et de Léonidas.
Passez calmes et fiers, et brillez dans nos villes Comme un rayon de gloire à travers nos malheurs, Et tombez avec nous, héros des Thermopyles, Tels que vos grands aïeux et couronnés de fleurs.
Peuple orné par le ciel de ses dons les plus rares, Peuple chez qui la Muse eut son premier autel, Enseignez-nous, ô Grecs, à chasser les barbares; Montrez-nous comme on meurt pour renaître immortel,
Guerriers que mon enfance admirait avec larmes. Salut, ô Nikitas, Canaris, Botzaris !
Je reconnais vos fils et je baise vos armes... Athènes les devait à sa fille Paris.
Venez de tous ces lieux d'oii nous vint la lumière. Où le jour s'est levé pour tout le genre humain ; Et des Huns ténébreux sauvez, peuple d'Homère, Le flambeau du progrès remis à notre main.
Dussiez-vous y périr, votre gloire est certaine; Chacun de vos exploits au loin sera conté. Lorsqu'on dira vos noms dans Sparte et dans Athène, La France répondra : « Morts pour la liberté! »
Deux nations, deux soeurs par les hautes pensées, Mères de la pitié, mères des douces lois, Préparent à vos morts des couronnes tressées Du laurier de l'Attique et du chêne gaulois.
Et vous, soyez témoins, vous leurs divins ancêtres ; Du haut du Partii(inon regardez jusqu'à nous, Vous que l'esprit humain aura toujours pour maîtres, £t saluez vos fils !... Ils sont dignes de vous.
Ils tiennent de vous seuls ces généreuses flammes, Poètes souverains, guerriers, sculpteurs, penseurs; Vous avez fait leurs corps aussi beaux que leurs âmes Et vous nous les donnez, maîtres, pour défenseurs.
O Grecs ! mon humble voix par les pleurs étouffée Vous dit trop mal nos cœurs, nos vœux reconnaissant s Alouette gauloise, aux cygnes de l'Alphée J'adresse de trop bas mes saluts impuissants.
Mais là-haut, dans l'éther, loin du globe éphémère Que souillent ces tyrans promis aux coups des dieux, Dans les champs éternels peints par le grand Homère, Je vois se rencontrer deux groupes radieux :
Ils sont là tous, Bayard, Turenne, Ulysse, Achille, Platon et Phidias, et Lamartine aussi!
Et, devant eux, Corneille a pris la main d'Eschyle, Le salue et l'embrasse en lui disant : Merci!
Janvier 187 1.
A LA TERRE DE FRANCE
Exoriare aliquis nostris ex ossibus ultor ! (Enéide, liv. IV, v. 625.)
Nourrice des grands cœurs, vieille terre des Gaules, Où miàrit l'héroïsme, où fleurit la gaîté, Grands chênes, ceps riants, prés verts bordés de saules, Terre où l'on respirait avec tant de fierté...
O terre hospitalière et douce autant que belle! Cher pays que j'aimai de tant d'amours divers, France de nos aïeux, nature maternelle, D'où j'ai tiré ma sève et l'àme de mes vers;
Toi qui parlais si haut à mon humble pensée, Quand j'allais t'écouter dans le secret des bois, Tu gardes le silence, ô mère courroucée! Sous tes chênes muets je n'entends plus des voix.
Je ne sens plus dans l'air ton haleine vivante, Ton souffle inspirateur des pensers généreux; L'azur même, en ton ciel, me trouble et m'épouvante^ Et tes plus beaux soleils assombrissent mes yeux.
III. 2J
Tu semblés, comme nous, porter un deuil immense Et souffrir une part de notre immense affront. Noble terre ! en ces jours de honte et de démence, L'opprobre de tes fils éclate sur ton front.
Ils n'ont pas défendu ton chaste sein, ô mère! Nos cités ont subi les Germains triomphants!... Voici de tes douleurs, voici la plus amére : Il te faut mépriser tes débiles enfants.
Ah ! tu n'as plus pour moi de regard, de langage! Aux lieux les plus chéris je t'interroge en vain : Un silence de mort glace le paysage :
La lyre et les pinceaux s'échappent de ma main.
Que peindre et que chanter le soir de la défaite, A travers les débris de l'honneur écroulé ? Comment cueillir des fleurs et conduire une fête Sur un sol que les pieds du barbare ont foulé?
Taisez-vous à jamais, lyres, chansons, beaux rêves, Brises, joyeux oiseaux bercés au bord du nid. Murmures des forêts, voix des flots sur les grèves. Tout ce qui nous parlait d'amour et d'infini !
Un voile noir s'étend sur les sites que j'aime, La nuit se fait sur eux comme au fond de mon cœur. Je n'ai plus entendu la nature et Dieu même Dans nos bois insultés par les cris du vainqueur.
C'en est fait du bonheur de rêver et de vivre; C'en est fait de l'orgueil, du renom des aïeux !
A LA TERRE DE FRANCE. J
Tout ce qui m'inspirait, tout ce qui dicte un livre, Tout se tait dans mon âme et s'éteint dans les cieux.
Terre de la pitié, douce terre de France, L'honneur que je te rends, l'amour que je te dois, Ne m'inspirent plus rien que haine et que vengeance : C'est un rêve de sang que je fais dans tes bois.
Arrière le pardon, quand l'outrage subsiste, France! Et pour qui te hait, plus de compassion! Sache à la fin t'aimer d'un amour égoïste, Et n'ouvre plus ton cœur à toute nation.
Sois forte, et, s'il le faut, plus tard tu seras juste! Connais mieux, désormais, des peuples scélérats; Apprends d'eux la rancune et la haine robuste; Ecrase-les!... après, tu leur pardonneras.
Ecarte de ton sein les vils cosmopolites. Traîtres à la patrie au nom du genre humain; Ferme à jamais l'oreille aux tribuns hypocrites. Au démagogue impur, complice du Germain.
J'ai connu de beaux jours, ô France maternelle! Où, libres sous nos rois, idolâtres des arts, Tes jeunes fils croyaient à la paix éternelle Et riaient de mépris au seul nom des Césars.
Dupes de ces voisins que nous appelions frères. De leur jargon obscur naïfs admirateurs, Nous tendions, par-dessus nos tranquilles frontières Une loyale main à leurs maîtres-chanteurs.
l!iO POKMES CIVICLUES.
Mais, puisqu'ils sont venus dans la France outragée Des hordes d'Attila promener la terreur; Puisqu'ils ont — leur injure étant trois fois vengée! Des guerres du vieux temps ressuscite l'horreur;
Puisque de ces docteurs la sagesse vantée Créa l'art du pillage et la vengeance à froid, Qu'ils rouvrent pour l'Europe une ère ensanglantée, Qu'ils ont dit que la force est au-dessus du droit...
Pour être forts comme eux redevenons barbares, Égoïstes, jaloux... abjurons la pitié; Fermons aux opprimés, fermons nos cœurs avares ; De tous les malheureux méprisons l'amitié.
Restons seuls, cultivant la haine à toute outrance ! Et les peuples ingrats qu'ont charmés nos revers Sauront ce qu'il advient quand l'âme de la France Se relire un moment du sordide univers.
Nous, poètes, penseurs, prêires de la concorde, Punis d'avoir prêché l'ainour du genre humain, Sur nos lyres en deuil faisons vibrer la corde Qui met la rage au cœur et le fer à la main.
N'allons plus au désert, sous les sacrés ombrages, Pour écouter notre âme et nos paisibles dieux, Mais pour nous enivrer de ces ardeurs sauvages Qu'y versait le druide aux Celtes, nos aïeux.
ChC-ncs bretons, sapins des montagnes arvernes. Des rythmes que j'aimais sombres inspirateurs,
A LA TERRE DE FtlANCF:. l8l
Chantez aux morts, chantez aux hommes des cavernes, Chantez le vieux bardit sur toutes les hauteurs.
N'ayez plus un soupir, un accord, un murmure Pour les fêtes de l'âme et les blondes amours. Secouez dans la nuit votre âpre chevelure Sur de noirs bataillons de loups et de vautours!
Répandez des rumeurs farouches, inhumaines, Jusqu'aux jours où nos fils offriront, tout joyeux. Sous vos rameaux, parés de dépouilles germaines, Le festin de vengeance aux mânes des aïeux.
Moi, je n'entendrai plus dans votre cher feuillage, O mes saintes forêts! les voix de l'avenir; Écho de ton esprit, ô vieux chêne, ô vieux sage. Je ne parlerai plus pour aimer et bénir.
Je ne l'entendrai plus — la honte étant lavée — Chanter pour moi, dans l'ombre où je cache mes pleurs, La Muse que je sers, fière et tête levée, Et tressant sous ses doigts des couronnes de fleurs.
Je ne te verrai pas, réveil de la patrie; Mais ma voix expirante a voulu te sonner; Mes vers entretiendront ta flamme et ta furie Quand moi je serai mort... et mort sans pardonner.
Haine aux Germains, soudards cruels et pé.iants rogues, Accommodant l'histoire à leurs desseins pervers; Haine à ces hauts barons fauteurs des démagogues, A l'inepte César cause de nos revers!
POEMES CIVIQ_UES.
Pour la première fois souviens-toi d'une injure, France! et saclie nourrir un long ressentiment; Guette pour la vengeance une heure, une heure sûre, Gardant ta haine au Corse ainsi qu'à l'Allemand.
Ceux-là savent haïr! ô France trop humaine, Terre impropre à germer la fourbe et le poison... Mais un nouveau devoir te contraint à la haine : Si ce n'est dans ton cœur, mets-la dans ta raison.
Des peuples chancelants tu restes l'espérance; Le Teuton les promet à sa sordide loi : Si tu t'endors une heure, oubliant la vengeance, L'Europe se réveille esclave ainsi que toi!
Donc, ô vieux sol français, terre où la sève abonde, Presse dans leur travail, presse tes flancs divins; Il ne te suffit plus de verser sur le monde Les fleurs de ton sourire et le feu de tes vins.
Sous la vigne et les blés, les figuiers et les hêtres. De plus nobles ferments dorment dans nos guérets : Tu portes dans ton sein les os de nos ancêtres, Leur mâle esprit encore habite tes forêts.
Rends-nous des fils pétris de cette lave antique. Arrière l'art frivole et les pâles songeurs! O terre, entr'ouvre-toi, vieille terre celtique. Et des os de nos morts qu'il sorte des vengeurs!
Quand ils se lèveront pour les saintes batailles, Apportant leur jeunesse et la victoire au droit,
A LA TERRE DE FRANCE. iBj
Moi, je serai couché, mère, dans tes entrailles, Sans plus voir ton soleil, et mon cœur aura froid.
Au moins, placez mes os près des os de mes pères, Je veux à côté d'eux sommeiller dans les bois, En quelque endroit témoin de leurs luttes prospères, Sous le sombre dolmen où dort un chef gaulois.
Je suis son fils, malgré le temps qui nous sépare ! Je hais le Teuton fourbe et le fourbe Romain ! Revenons, revenons à la vertu barbare : Que notre Muse chante une hache à la main.
Vous donc, guerriers, nos fils, bardes, mes jeunes frères, Quand sur la Gaule en deuil luiront des jours plus beaux, Vainqueurs, vous songerez aux fêtes funéraires, Et vous viendrez en foule honorer les tombeaux.
Alors de nos dolmens, verts sous leur vieille mousse, Le granit réchauffé deviendra rouge encor; Sur les vastes rameaux du chêne qui repousse, Le gui sera tranché par la faucille d'or.
La terre à flots boira le sang noir des victimes, Du barbare insolent qui vint nous outrager. Honte à qui nous rendit la guerre et tous ses crimes ! . . . Mais que le sol français dévore l'étranger!
Et la harpe dira l'hymne de délivrance.
De farouches clameurs courront de rang en rang...
Et sous la terre liumide, à la clialeur du sang, Mes os tressailleront, abreuvés de vengeance.
O.tobre 1872.
COURTISANS
aiU LECTEUTl
Pardonne-moi, lecteur, ce monde où je te mène;
Nous habitions jadis un tout autre domaine;
Sur de libres sommets nous prenions nos ébats.
On nous a tant crié : « Plus bas, plus bas, plus bas!»
Qu'il a fallu se mettre au niveau de l'époque :
Nous y voilà!... tant pis si ce goût est baroque.
Donc, il faut être humain, vrai, réel, actuel.
Quitter enfin la lune et le septième ciel.
Savoir son temps, le voir tel qu'il est, et le peindre.
Je l'ai fait cette fois, on ne peut plus se plaindre :
Tout ce monde est fort plat, fort laid, fort dégoûtant.
Et l'Homme de Décembre en doit être content.
J'ai peint d'après nature, étant fort incapable
De rien imaginer en matière semblable.
Ces fidèles portraits des grands et des petits
l88 A U L KCT E U R.
Ne sont pas brevetés... mais je les garantis Rien n'est là de mon cru, je vous le certifie; J'ai fait tout bonnement de la photographie
SCÈNE PREMIÈRE
DON LOPEZ, DONA SERAFINA, puis Y NEZ.
DON LOPEZ
Non, je n'adhère pas à ce nouveau pouvoir ! Je reste indépendant... tout m'en fait un devoir : Mon passé, mes serments sous les drapeaux contraires, Le nom de mes aïeux et le sang de mes frères, Aux abus triomphants les coups que j'ai portés... Je veux, je dois finir avec nos libertés. J'abdique mes emplois, et je fuis cette ville. Ce vainqueur entouré d'une foule servile.
Tout offusque mes yeux ; j'ai le monde en horreur ! Retournons à nos champs... je me fais laboureur.
DONA SERAFINA
Cher Lopez ! toujours fier et digne de lui-même;
Tel que je l'ai choisi, tel enfin que je l'aime :
Un vrai sage, élevé dans le mépris de l'or,
Un gentilhomme, un fils du Cid Campeador.
C'est bien là mon héros, mon époux et mon maître!
Ma jeunesse, une dot, — quelque beauté, peut-être, -
Quand je te donnai tout, je te rêvais ainsi!
Mon superbe idéal ne s'est pas obscurci.
Va! je suis digne, ami, de ton nom que je porte.
M'appuyant sur ton bras, je suis la femme forte.
Oui, je veux partager tes indignations...
Je comprends mal, c'est vrai, ces grandes questions;
Tu n'as pas dans ta femme un secours politique;
Tout mon savoir se borne au domaine pratique;
Et les événements, d'ailleurs, nous ont surpris.
Si tu prenais conseil de quelques bons esprits?
Mon frère? Il est expert dans les grandes affaires,
Il est heureux en tout... Puis dans les autres sphères,
Monsieur Pantaleo ? C'est un homme très fort,
Qui met ses intérêts et ses vertus d'accord ;
Il sait persuader les gens les moins crédules :
Tu devrais avec lui causer de nos scrupules.
DON tOPEZ.
Qui prend conseil d'autrui, quand l'honneur a parlé, A, dans le fond du cœur, déjà capitulé. Qu'ai-je besoin, vraiment, de ton lourd casuiste?
UN CONSEIL DE FAMILLE. Ipj
DONA. SERAFINA
C'est une idée en l'air; ne crois pas que j'insiste. Va, sur le point d'honneur et le haut sentiment, Je te sais infaillible et marche aveuglément. Partons! j'aime, d'ailleurs, les champs, l'agriculture; J'appris de toi, poète, à chérir la nature; Des foins et des lilas je sens déjà l'odeur, Et je fais mes adieux, sans peine, à la grandeur. Partons! loin de la cour, loin de tout ce qui brille. Pour un sort plus modeste élevons notre fille.
YNEZ entrant.
Mon père, embrassez-moi, j'apporte du nouveau !
DON LOPEZ
Serait-ce un changement ?. ..
C'est d'abord qu'il fait beau, Qu'on peut aller au bois, et qui m'aime me suive ! Mais c'est mieux que cela : l'excellent oncle arrive ; Mon oncle Sam, si gai, — n'étaient ses gros jurons; Son nègre est à l'office. — Oh! comme nous rirons! Mais que vous êtes triste ! Est-ce votre migraine ?
DONA SERAFINA, à don Lopez. Chère enfant ! sa gaîté me charme et me fait peine ; Vois donc ! qu'elle est jolie !
DON LOPEZ
Et quel cœur ! A la voir, J'ai bien vite oublié les honneurs, le pouvoir. Comment peut-on s'éprendre à semblable guenille. Quand on peut vivre aux champs, aimé, libre, en famille ?
DONA SERAFINA
Oui, plus d'ambition, l'honneur nous la défend; Vivons obscurs, heureux! Ah ! cette pauvre enfant, Qu'il nous faudra sevrer des plaisirs de son âge!... Mais elle est votre fille, elle aura du courage. Nos goûts seront les siens... Lorsque j'avais seize ans Je trouvais le désert, les bois très séduisants. Plus de bals, de concerts, nous vivrons en fermières, Loin de tout...
Y N EZ
Vous parlez d'habiter les Bruyères?
Quel bonheur! Moi, j'aurai des moutons, des oiseaux, Un rouet comme Berthe et de jolis fuseaux, Je ferai des bouquets, du fromage à la crème; J'irai seule à cheval...
DONA SERAFINA, à don Lopez.
C'est l'innocence même, Un trésor !
A Ynez.
Mais ton oncle est là, dans un moment ; Viens, jetons un coup d'œil sur son appartement. Je dois t'initier aux soucis du ménage; Il en coiite plus tard, c'est plaisir à ton âge. Ton père est un héros du temps des vieux Romains ; Les femmes des consuls travaillaient de leurs mains. Elles ne connaissaient ni thé, ni porcelaine ; Sachons les égaler dans le tricot de laine.
UN CONSEIL DE FAMItLE. ip^
SCENE II
DON LOPEZ, seul.
Comme elle a doublement souci de mon honneur!
Femme des anciens jours! et que j'ai de bonheur!
Que d'hommes, devenus des renégats infâmes,
Quej'ai connus si purs! Tous tombés par leurs femmes.
Voyez ce pauvre duc, l'ami, le familier
Du dernier prince, — un peu son mauvais conseillei , —
Un grand nom, pas d'enfants, un million de rente,..
Noble et riche à ce point, aller se mettre en vente !
Madame s'ennuyait et voulait, à tout prix,
Le train d'une ambassade avec Londre ou Paris,
Pour s'y mettre à l'affût des nouveautés commodes
Et veiller de plus près sur le journal des modes.
Et l'orateur Sanchez, libéral éprouvé.
Un Brutus! A quel sort il était réservé!
On parlait trop chez lui des bals de Son Altesse;
Il vient de nous trahir... Mais sa femme est comtesse ;
Elle est des petits soirs, elle est des grands galas.
Telle autre, en jupon court, voulait des falbalas;
Il faut alimenter ces flots de mousseline.
La politique un jour conçut la crinoline;
Sachant bien qu'elle entrait, par là, dans nos maisons,
Qu'elle y venJrait ce luxe au prix des trahisons.
Elle a soufflé chez nous ces molles habitudes.
L'ampleur de ce velours couvre des platitudes.
Tel Caton, par madame à César converti,
Pour changer un vieux meuble a changé de parti. Combien sont immolés, par leur douce migère, A ces magots chinois rangés sur l'étagère! On a la tête vide; on remplit ses salons Avec du bric-à-brac. Il nous faut des galons. On veut briller; on fait d'un air de bonhomie Crever d'accès jaloux quelque meilleure amie. Nos moitiés font de nous de tristes citoyens! Le diable connaît seul tous leurs petits moyens, La liberté leur doit de bien mauvais services; Moi, je crains leur mérite, encor plus que leurs vices. La conspiration des petites vertus, C'est par là que toujours les maris sont battus; Et l'on porte, à l'abri du devoir domestique, Les coups les plus mortels à l'honneur politique. Lorsqu'un ange du ciel, sur un tendre oreiller, Invite chaque soir Brutus à sommeiller, Quand d'un ménage heureux l'intérêt sans réplique Vous fait chaque matin une ardente supplique; Quand la dévote en pleurs prêche contre un orgueil Qui réjouit Satan et met la caisse en deuil, Pouvez-vous, dites-moi, rebuter cette sainte, Qui d'ailleurs se soumet sans pousser une plainte, Mais tire, à tout propos un sermon tout entier, Tantôt du pot-au-feu, tantôt du bénitier? L'amour chez nos aïeux, et la foi, couple austère, Etaient plus détachés des trésors de la terre; Et sans prendre conseil de l'intérêt étroit, Les femmes nous poussaient du côté du bon droit. Chez Lucrèce, aujourd'hui, l'amour le plus sincère Veille à nos capitaux, tout comme chez Glycère ; Le vice et la vertu, dans un touchant accord,
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Nous tirent doucement du côté du plus fort;
Et, dans ce beau pays de la chevalerie,
Tout sordide félon a sa nymphe Egérie.
Moi, plus heureux, j'obtins ce lot, rare entre tous :
Une femme d'esprit, très simple dans ses goiîts,
Et de qui la fierté, dans un moment suprême.
Me saurait, au besoin, garder contre moi-même.
SCENE III
DON LOPEZ, DONA SERAFINA, puis SAMUEL et YNEZ.
DONA SERAFINA
Je viens, sans votre avis, — facile à deviner, — De répondre à mon frère : il devait m'amener Un mari pour Ynez, le neveu d'un ministre, Un des plus compromis dans ce pouvoir sinistre. Ce jeune homme est fort bien, son curé le connaît. Mais j'ai vos instincts, moi! j'ai refusé tout net.
DON LOPEZ
C'est aller un peu vite; il s'agit de ma fille. Et le temps est passé des guerres de famille. On peut rester amis, voisins et bons parents, Et suivre avec honneur des drapeaux différents.
DONA SERAFINA
Je le pensais ainsi. Mais chez vous, homme antique,
ipS TRIBUNS ET COURTISANS.
Il est permis d'outrer le devoir politique. Vous êtes un Romain... Puis votre noble cœur M'a soufflé son mépris pour le parti vainqueur.
DON LOPEZ
C'est plus sage, après tout : pas de ces alliances! Un mariage mixte entame les croyances.
Puis notre Ynez est jeune; il n'est rien de pressé; Son cœur dans ce projet n'est pas intéressé, Elle ignore...
DONA SERAFINA
Entre nous, je n'en suis pas bien siire ; Elle a vu ce jeune homme, il a belle tournure. Il est fort amoureux...
SAMUEL entrant brusquement.
Or çà, vous êtes fous!
Vous parlez, me dit-on, d'aller planter vos choux : Vous avez refusé l'hommage au nouveau prince.
A don Lopez, On te voulait nommer gouverneur de province; Je t'amenais un gendre, un gars de bon aloi, Qui sera général à trente ans sur ma foi! Et ma sœur me répond, — tout ceci me renverse ! — Comme si j'apportais les présents d'Artaxerce. C'est le serment, le droit, l'honneur, la liberté! Qui donc vous les conteste, en bonne vérité? On a mis à la porte, en des temps difficiles. Un vieux prince entouré d'honnêtes imbéciles, Des gens qui nous citaient un vieux code moisi
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Et qui nous chicanaient pour des points sur les i! Les intérêts souffraient sous ce bon patriarche! On s'est mis au niveau de son temps, et l'on marche; On renouvelle tout; on jette ces haillons, Et, si c'est le déluge... il pleut des millions. Tout va vite ; on n'est plus à cheval sur les formes ; J'ai vu faire, en six mois, des fortunes énormes! Aussi bien tout renaît, le luxe, les beaux-arts. Les plaisirs. Le génie éclôt de toutes parts. On parle de nos bals dans le vieil hémisphère; Paris en est jaloux.
DONA SERAFINA
Vous savez bien, mon frère, Que de ces vanités nous avons peu souci. Don Lopez est un sage, un héros, Dieu merci ! Ni l'or, ni les plaisirs ne touchent sa grande âme, Il est tout à l'honneur ; et moi.. . je suis sa femme !
SAMUEL
Toi, mon ange de sœur, je te l'ai dit souvent.
Tes farouches vertus méritaient le couvent.
Suis ton sublime époux dans sa retraite austère,
Mais pour ta fille, au moins, veux-tu qu'elle s'enterre?
Gardez, si vous voulez, votre serment chéri ;
Renoncez à la place .. et prenez le mari!
Un garçon si rangé ! nourri dans vos principes
Il hante les sermons, il a l'horreur des pipes.
Le père, un fin matois et qui vise en haut lieu,
A voulu sagement que son fils crîit en Dieu.
— Nous travaillons, ma chère, en pays catholique,
Il eut Pantako pour maître en rhétorique, Et, tout hussard qu'il est, il lit les bons auteurs ; Il tournerait fort bien un speech aux électeurs. Je ne demande pas huit jours, sur ma parole, Si vous le recevez, pour qu'Ynez en raffole.
DON A 8ERAFINA.
Je le crains, son cœur penche un peu de ce côté; Il m'a semblé déjà...
s AMU Et.
Je m'en étais douté !
DON tOPEZ.
Si ma fille l'aimait ! Ils se sont vus à peine. Je ne comprendrais pas...
DON A s ER AFIN A
Monsieur, j'en suis certaine !
Pensez-vous que je manque à mon premier devoir ? J'ai veillé sur ma fille, à moi de tout savoir. Moi qui formai son cœur, je sais ce qui s'y passe.
Entre Ynez.
Ah ! cette chère enfant ! viens donc que je t'embrasse ! Eh bien, l'on veut forcer tes inclinations? Mais ton vieil oncle arrive et nous y veillerons. Et tu l'épouseras...
Y N EZ
Qui? je n'aime personne.
Vous plaisantez toujours, parrain, c'est monotone.
DON LOPEZ à dona Serafina.
Je vous l'avais bien dit!
DONA SERAFINA à don Lopez-
Et je vous réponds, moi, Qu'Ynez est bien ma fille et maîtresse de soi. Elle est ma digne élève et saura, je l'espère, Sacrifier ses goiîts à l'honneur de son père.
SAMUEL
Un père ne peut pas immoler son enfant! Et d'ailleurs l'oncle Sam est là qui te défend. Et voici du renfort : c'est Achille en personne. Un homme à tenir tête à toute la Sorbonne; Ce cher Pantaleo, l'oracle de ma sœur, Le mien aussi morbleu ! — connu pour sa douceur. Il se hâte, il a pris son air le plus aimable; C'est un signe, je crois, qu'on va se mettre à table.
A don Lopez.
Je sais que les bordeaux, mon cher, sont sans pareils : Dînons! les bons dîners portent les bons conseils.
aC»
DON LOPEZ, SAMUEL, PANTALEO, DONA SERAFINA
PANTALEO.
Puisqu'on m'a consulté, je répondrai, madame, Qu'on change de parti sans risque pour son âme. Vous pouvez au vaincu dire adieu sans regrets, Puis aller, sagement, où vont vos intérêts. Dans ces changements-là, plus je les examine. Rien n'offense le dogme et riea la discipline. Je dis mieux : tout condamne un parti renversé : Le pouvoir vient du ciel, le ciel s'est prononcé. Sous la loi du vainqueur rangez votre prudence. Vous marcherez d'accord avec la Providence. Ah! si c'était Néron, Marat, Caligula, D'affreux républicains!... Et même en ce cas-là Il vaut mieux se soumettre, attendre, ou disparaître. Puis l'on peut espérer de convertir un maître. Aujourd'hui, grâce à Dieu, pas un sujet d'effroi :
Nous sommes à l'abri, le prince a de la foi; Il n'a pas supprimé la feuille aux bénéfices; On a la liberté d'assister aux offices. Pas un clocher branlant qui ne soit restauré. L'alcade ne prend plus le pas sur le curé. Le vaincu, c'est l'usage, à crier s'égosille : J'entends parlerde gens qu'on coffre et qu'on fusille. Tous ces grands citoyens, de quoi se mêlaient-ils? Pourquoi dérangeait-on messieurs les alguazils? Pour sauver, dites-vous, de vieux droits, une charte... Oui, comme les païens d'Angleterre ou de Sparte ! Mais qu'importe au chrétien la constitution. Tant qu'on l'a laissé libre en sa dévotion? Sauf l'intérêt du ciel, qui passe avant tout autre, Pour règle, en pareil cas, ne prenons que le nôtre. On prouve en vous offrant de l'or, des dignités, Qu'on veut d'honnêtes gens, qu'on les aime... Acceptez.
SAMUEL
Que vous avais-je dit ? Foin de tous ces scrupules, Qu'un aussi grand docteur a jugés ridicules! Seriez-vous de ces gens qui trouvent qu'on a tort Par la seule raison que l'on est le plus fort ? Allez-vous repousser le parti le plus sa£;e Parce qu'on y rencontre aussi son avantage ? Ce serait du nouveau! Messieurs les entêtés, Voyez en ma faveur combien d'autorités : Le devoir, l'intérêt, l'amour... Mais rien n'y manque. La chaire a sur ce cas parlé comme la banque.
DON tOPEZ.
Ceux qui font comme vous, je ne les blâme point : J'admets vos arguments, mais je réserve un point
— Sans vouloir me donner aux autres pour modèle J'ai mon passé; l'honneur est d'y rester fidèle. Je me dois de finir ainsi que j'ai vécu; J'étais plus qu'un soldat dans le parti vaincu. Trente ans j'ai péroré, le front haut, les mains nettes. Mon fier libéralisme a rempli les gazettes. On cite encor mes mots contre les courtisans Et les tribuns grossiers, bourrus... et complaisants. Je puis me taire, hélas ! je ne rends pas les armes. Ah! pour la liberté laissez couler mes larmes.
SAMUEL
Liberté, liberté, des mots, toujours des mots! Laissons ces joujoux-là, mon cher, à nos marmots.
PANTALEO,
Ne rions pas, monsieur, de ces choses majeures:
Le mot est bon ; je veux m'en servir... à mes heures.
Distinguons seulement, dans un état normal,
La liberté du bien d'avec celle du mai.
Oui, certe, un vrai dévot est fait pour être libre!
Mais gardons-nous, monsieur, d'un fâcheux équilibre.
Dans ma justice, à moi, le bien seul est permis.
Ah! je comprends!... Le bien, c'est nous et nos amis.
La proposition n'admet pas de réplique;
Mais je suis libéral, du moment qu'on s'explique !
PANTALEO.
La liberté, monsieur, c'est un prince très fort Et très sage, — avec nous sachant rester d'accord,
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Supprimant à son gré ce qui nous scandalise Et fait pour assurer le pouvoir de l'Église.
C'est juste mon avis ! Les bons gouvernements Sont nés pour couper court aux longs raisonnements Et pour mettre à l'abri des chicanes vulgaires Tous les habiles gens qui font bien leurs affaires... Surtout, pour qu'on soit libre et que l'on vive heureux, Mettez-moi le bâillon à tous ces rêve-creux, A ce tas d'écrivains, pointilleux, formalistes. Et ne souffrez chez vous que de bons journalistes,
P ANTALEO.
Ah! voilà le vrai mal ! La presse et les auteurs, Qui n'ont pas pris chez nous leurs bonnets de docteurs. Et qui s'en vont criant aussitôt qu'on les touche. La liberté consiste à leur fermer la bouche. Étouffons les erreurs sous un réseau de lois. Pour que la vérité fasse entendre sa voix.
Parbleu! laissez-la donc, cette pauvre ingénue, La vérité, sortir de son puits toute nue. Et courir sans trousseau, sans dot et sans tuteur. Livrée aux quolibets d'un monde corrupteur. Pour triompher réduite au pouvoir de ses charmes! La vérité, vous dis-je, a besoin des gendarmes! Pour combattre l'erreur, nous en mettrons partout. La vérité, monsieur, c'est ma caisse, après tout ; Et pour que je sois libre il faut qu'on la défende.
Voilà la liberté!. . celle que je demande : Je l'entends comme vous... la liberté du bien.
PANTALEO.
Qu'on ne parle de rien et qu'on ne touche à rien. Sans avoir mission de l'Eglise et du prince !
SAMUEL, à part.
Il me reste ma caisse... et la part n'est pas mince.
Haut.
Quant aux droits d'agiter cent mille opinions Dont je n'ai nul souci!... ceux-là, nous les nions.
PAN TALEO.
Oui, pour la liberté dangereuse, insensée, Qui permet à chacun d'avoir une pensée, Qui veut qu'un même Etat supporte en même temps Kant, Aristote, Hegel, des Juifs, des Protestants Livre à tous les bavards, aux gribouilleurs, aux cuistres, Les actes des préfets, des curés, des ministres; Qui veut voir de ses yeux et toucher de ses mains. Et qui ferait de nous des Grecs et des Romains; Cette liberté-là vraiment...
SAMUEL
Je la déteste.
PANTALEO.
Je la tiens pour impie.
SAMUEL
Et je la tiens funeste.
PANT ALEO
Elle perdit Adam, même en plein paradis,
SAMUEL
Elle empêche nos fonds de monter à cent dix.
P ANTALEO.
C'est une occasion de péchés et de-hontes.
s AM U EL.
C'est un hideux prétexte à réviser les comptes.
PANTALEO.
C'est une entrave aux rois de bonne intention.
SAMUEL
C'est un retard gâtant mon opération.
PAN T ALEO
Avec la liberté chacun sort de sa sphère, Et...
SAMUEL
Tout s'embrouille; on met le nez dans mon affaire.
PANTALEO.
Gros-Jean veut tenir tête à monsieur le curé !
s AMU EL.
On veut, sans être riche, être considéré!
PANTAtEO.
Avec le saint-office on se met à son aise, C'est la tour de Babel 1
SAMUEL
C'est du quatre-vingt-treize !
PANTALE o.
Liberté! de rêver jusqu'à devenir fou!
SAMUEL
Liberté!... de piller et de couper le cou!
PANTALEO.
Mais la société du moins est avertie!
A nous le corps de garde!
SAMUEL
A nous la sacristie î
PAN T ALEO
Plus de libres penseurs !
SAMUEL
D'éplucheurs de budgets!
PANTALEO ET SAMUEL, ensemble.
Au fond la guillotine est de tous leurs projets.
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DONA SE RAFINA.
Ah ! par pitié, messieurs, vous me déchirez l'âme ! Je la hais comme vous, cette déesse infâme. Non, mon époux n'est pas de ces buveurs de sang : Je vous le garantis pour un être innocent. Il ne troublera pas l'ordre qui se relève. Mais il eut des amis qui faisaient un beau rêve ; Il ne peut les trahir vaincus, tombés, proscrits. Son cœur est si loyal ! ces gens-là l'ont surpris. Même en portant sur eux un jugement sévère, L'honneur, sous ce drapeau, voudra qu'il persévère.
PANTALEO.
L'honneur, madame, encore un sentiment païen! Autant vaudrait, tout court, s'appeler citoyen. L'honneur! vous voulez dire un orgueil satanique Qui faisait les Brutus et les Caton d'Utique. Un bon chrétien n'a pas de ces entêtements ; Il voit le doigt de Dieu dans les événements; Il n'est pas d'un parti, — c'est là votre folie, — S'il faut s'humilier, eh bien, il s'humilie! Voilà l'orthodoxie.
Et voici la raison!
De quel siècle êtes-vous, ma sœur, dans ta maison ? L'honneur! — à part celui que l'on garde en ménage, Mais c'est du bric-à-brac, mais c'est du moyen âge! Or çà, vous avez donc sur les yeux des bandeaux? Rêvez-vous de la dîme et des droits féodaux? L'honneur! autant vaudrait, dans le siècle où nous sommes,
Réclamer franchament vos droits de gentilshommes. L'honneur ! il vous faut donc des tours dans le décor, Des pont-levis, des paons servis sur un plat d'or, Des pages, des varlets coiffés d'une salade? Très bien, mon cher, très bien, partons pour la croisade
P ANT AL EO
L'honneur, c'est un démon.
SAMUEL
C'est un aveuglement!
Quand on peut prendre pied dans le gouvernement, Donner de vrais dîners, protéger l'industrie...
PA NT AL ED
Et des auteurs païens délivrer sa patrie...
SAMUEL
Toucher, bon an, mal an, cinquante mille écus... On se met au pain sec par amour des vaincus!
PA NTALEO.
J'en conclus que chez nous le paganisme rentre.
Moi, j'appelle cela bouder contre son ventre.
A don Lopez.
Te faire campagnard! Mais c'est ébouriffant! Tu veux assassiner ta femme et ton enfant ! Les déporter, là-bas, dans vos manoirs, des bouges, Leur mettre des sabots, leur faire des mains rouges !
DONA SERAFINA
Ah! VOUS méconnaissez le meilleur des époux. Don Lopez ne travaille et ne vit que pour nous ! Jamais il n'oublîra ses devoirs de famille, Et ne fera souffrir sa femme, ni sa fille.
PAN T ALEO
J'en suis sûr!.,. Je lui vois une larme dans l'œil. Mais tout peut arriver, madame, avec l'orgueil. Cet honneur, que l'on mêle à ce libéralisme, Peut nous mener fort loin... Au fond, c'est l'égoïsme. L'honneur est personnel, plus que les autres biens; Qui songe tant à soi ne songe guère aux siens. Ah ! qu'une humble sagesse avec qui l'on prospère Convient mieux aux devoirs et d'époux et de père! Et puis, allons au fait ! sans parler du bonheur. Pour faire son salut, à quoi sert-il, l'honneur?
SAMUEL, à don Lopez.
Résous la question! Pour moi, j'en ajoute une : A quoi peut-il servir pour faire sa fortune ?
PANT AL EO
Qu'importe au vrai dévot un lustre passager?
SAMUEL
C'est juste. Et puis l'honneur donne-t-il à manger?
Songeons à l'Eternel.
S AMU EL.
Et songeons au solide.
PANTALEO.
Ne rêvons pas si creux.
s AMU Et.
Ne mâchons pas à vide.
PANTALEO.
Réfléchissez, monsieur, pensez aux vrais devoirs.
s AMU EL.
Fais tes calculs, mon cher, consulte tes tiroirs.
A P.intalco.
Mais la discussion peut-être l'embarrasse; Un directeur prudent laisse opérer la grâce. Sortons, mon cher, faisons au grand air quelques pas, Puis un tour de billard.
Lui offrant un cigare.
Vous fumez, n'est-ce pas?
PANTALEO, prenant le cigare.
Merci.
A part.
Que mon élève irait bien là pour gendre! A Samuel.
Mais je suis inquiet du parti qu'ils vont prendre.
SAM u EL.
J'ai bon espoir... Je vois un rayon précarscur.
PANTAIEO.
Ah! comptons sur le ciel!
SAMUEL
Beaucoup !... et sur ma sœur.
DON LOPEZ, DONA SERAFINA
DON LOPEZ
Pantaleo raisonne en très grand casuiste; Pourtant, j'ai quelque chose en moi qui lui résiste. L'Eglise à nul docteur, si renommé qu'il soit, De parler en son lieu n'a conféré le droit; Et le premier pédant qui veut tenir chapitre De son bonnet crasseux ne fait pas une mitre. Ce monsieur, l'ex-Mentor de ton gendre futur Est-il un si grand saint?... Je n'en suis pas bien sûr. Sous cette politique à nos fins détournée, Je flaire en ton dévot un courtier d'hyménée. Je connais des chrétiens, — qui ne sont pas d'hier, - D'un esprit très soumis, mais d'un honneur très fier, Professant qu'avant d'être un dévot qu'on renomme. Il faut, chemin faisant, rester un honnête homme, Et prouver qu'en dehors des articles de foi. D'un intérêt sordide on ne fait pas sa loi. Oui, j'ai vu de vrais saints qui faisaient bonne gardo
Dans le camp d'an parti, qui portaient sa cocarde, Soldats d'un droit humain et d'un serment prêté. Ayant pour ennemis ceux de la liberté.
Je sais que ton docteur prêche, à qui veut 1 entendre. Une autre opinion : mais j'ai peine à m'y rendre : Mon premier sentiment...
DONA SERAFINA
C'était aussi le mien; Je vous approuve en tout, vous le savez fort bien. Mais l'avis d'un tel homme, — excusez ma franchise, ■ Me trouble et me confond, et je reste indécise. En fait de politique et de gouvernements. Un bon chrétien n'a pas tous ces raffinements; C'est le point capital, celui que je vous livre. Du reste, mon ami, je suis prête à vous suivre, En exil, au désert, en prison s'il le faut. Sur le champ de bataille et jusqu'à l'échafaud.
SCENE m
DON LOPEZ, seul.
Ua pareil sacrifice! O femme Incomparable, L'accepter! Non, jamais! je serais trop coupable. Dans un obscur manoir enfouir ce trésor. Tant de vertus, d'esprit, tant de jeunesse encor! Perdre du même coup, — disons-le sans mystère, — Un mari pour Ynez... peut-être un ministère!
Pourquoi ? pour un parti qui sera mort demain. C'est plus que n'aurait fait un citoyen romain. Mais mon passé, mon nom cité comme un précepte ! — Car on me sifflera, franchement, si j'accepte. — O ma fille! ô ma femme! ô mes fiers sentiments! O la place qu'on m'offre ! ô tous mes vieux serments ! O tous mes quolibets sur les palinodies! Avec moins de matière on fait des tragédies. Contre vous, ô Caton, j'oserais parier, Si vous aviez eu femme... et fille à marier! Ciel! de mes volontés, est-ce moi qui dispose? Ou père, ou citoyen, décidons quelque chose : Choisissons, il le faut, les honneurs ou l'honneur; Ou soyons paysan, ou soyons gouverneur.
SCENE PREMIERE
DONA SERAFINA, seule.
Comprend-on les maris avec leur politique? Voici le mien, bon homme, esprit droit, sens pratique, Ayant jusqu'à ce jour pas mal fait son chemin; Tout lui sourit; il tient son succès dans la main; Il n'a qu'à dire un mot pour être un personnage, Pour tripler sa fortune et le'train du ménage, Pour donner à sa femme une entrée à la cour, Et — que sait-on ? — pour être excellence à son tour. Eh bien ! nous projetons de fuir l'espèce humaine. D'aller vivre en fermiers dans un affreux domaine, D'avoir pour tout plaisir une chasse au renard, De marier ma fille à quelque campagard, Pourquoi ? parce qu'on change un nom sur les affiches ! Qu'il faut dire bonsoir à quelques vieux fétiches, Et qu'un prince, — après tout, celui qui tient l'argent, S'appelle maître Jacque, au lieu de maître Jean; Que deux ou trois anciens, tremblant qu'on les écarte. Pleurent sur un papier qu'ils nomment une charte;
Que l'on a déporté des tas de vauriens,
— Des gens qui projetaient de partager les biens ; —
Qu'on réduit les journaux à de simples réclames...
Mais je reçois toujours mon Conseiller des Dames!
Plus cette feuille, utile à ma dévotion,
Où j'apprends les douceurs de l'Inquisition.
Rien n'est changé. — Si fait, il faut pour une jupe
Quinze mètres de plus, et tout Paris s'occupe
De ce nouveau miracle : un diable en bois doré
Eternue à Saint-Roch aux sermons du curé.
Ce fait a consterné le schisme et l'hérésie.
Le Grand-Turc fait déjà ses paquets pour l'Asie.
Tout refleurit, les arts, le luxe et cœtera ;
On dit que Rossini compose un opéra.
Et voilà le moment où monsieur s'imagine.
De m'emmener bouder au fond d'une cassiiie,
Avec des hobereaux, des gens de mauvais ton,
Pour l'écouter gémir et parler de Caton!
Cela ne sera pas... ou gare à ma rancune!
Après tout, c'est de moi que lui vient la fortune;
Un mari de la dot nous doit l'équivalent.
Quand on épouse un titre, un scccès, un talent.
C'est pour faire figure et mener grande vie ;
C'est pour briller; enfin, c'est pour qu'on vous envie.
J'en vois, dont je riais, — j'expie, hélas ! mes torts... -
Et qui vont m'éclipser, ayant pris des butors,
Un épais magistrat, un procureur, un cuistre!
Les voilà maintenant des femmes de ministre!
La sefiora Mendez, par exemple; elle avait
La moitié de ma dot, — à peine, — elle en crevait ;
Des gens de rien! Son père a porté la marmotte,
Elle a de grosses mains; de plus, c'est une sotte...
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Elle a fait cet hiver l'ornement de la cour,
Et le prince avec elle a dansé l'autre jour!
On cite son hôtel, ses chevaux, ses livrées;
Et les ambassadeurs fréquentent ses soirées.
Et moi, j'irais trôner sur trente paysans!
J'aurais là des plaisirs nouveaux et séduisants ;
Le boston du curé flanqué du vieux notaire,
La promenade au bord de l'étang solitaire,
Les beautés du ciel bleu, du bois noir, des prés verts,
La nature... Et qui sait? Monsieur fera des vers!
Grâce à Dieu, je suis femme ! un dévot me seconde.
Tout peut se réparer...
DONA SERAFINA, YNEZ, DON LOFEZ
Mais qu'a donc tout le monde L'oncle Sam discutait avec cet homme noir; Je rencontre mon père; il passait sans me voir; 11 se parlait tout seul de la Grèce et de Rome...
DONA s ERAFI N A.
Oui vous avez pour père, ô ma fille ! un grand homme Vous lisiez au couvent un Plutarque abrégé, Et pour les jeunes miss avec soin corrigé...
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Votre père est taillé sur ces patrons antiques.
A don Lopez.
Eh bien, seigneur, où vont nos desseins politiques? Restons-nous, partons-nous, qu'avez-vous résolu? J'exècre pour ma part le pouvoir absolu; Mais, réfléchissons bien! quelque chose me crie : « Un homme de talent se doit à sa patrie. » Ecoutez ce qu'hier m'a dit, très sensément, Un grand homme de plume et de gouvernement : « Vis-à-vis mon pays, je me croirais coupable, Si j'avais une foi par trop inébranlable, Un principe trop fixe, une conviction Qui m'interdît de prendre une position; Et de servir, selon que le vent me l'indique, Ou bien la monarchie, ou bien la république. Lorsqu'un homme a reçu quelque talent du ciel^ Une plume, une épée, une langue de miel. C'est un crime... et de plus une sottise extrême, D'en priver sa patrie et le monde... et soi-même. »
DON LOPEZ
Je le sais. La vertu doit trouver son emploi. Mais Sparte a bien des fils qui valent plus que moi !
DONA SERAFINA
Connais-toi mieux, Lopez !... Et d'ailleurs, dans sa ville, Si modeste qu'on soit, il faut se rendre utile.
DON LOPEZ
J'y songeais.
DONA SERAFINA
Plus on voit, — m'avez-vous dit souvent
Le vaisseau de l'État ballotté par le vent, Et plus les citoyens, redoublant de courage, Doivent, jeunes ou vieux, se porter à l'ouvrage.
DON LOPKZ.
C'est vrai.
DON A SERAFINA
Plus les marins, diligents au travail, Doivent revendiquer l'honneur du gouvernail.
DON lOPEZ.
On le faisait du temps de la grandeur romaine.
DON A SERAFINA
Qu'importent le drapeau, le nom du capitaine,
— Je vous cite toujours, — chacun, dans ce moment,
Sert l'Etat, non pas tel ou tel gouvernement!
DON LOPEZ
Oui, quel que soit le chef, qu'on l'aime ou le déteste, 11 demeure, il s'en va; mais la nation reste.
DONA SERAFINA
Tenez, pour vous parler, en ce moment, je crois Que la patrie en pleurs choisit ma faible voix : « Quoi ! mon fils, vous dit-elle, en ces jours d'agonie, Tu m'abandonnerais, toi, l'homme de génie. Qui peux être à ton gré, publiciste, orateur, financier, général, juge, administrateur!
Que t'importe la main qui signe ton office?
Accepte le fardeau... Fais-moi ce sacrifice :
Sois duc et sois ministre ! au moins sois gouverneur !
DON LOPEZ
Pour sauver mon pays, rien ne me ferait peur! Mais tous ces gens perdus de dettes et de crimes; J'irais m'associer...
DONA SERAFINA
Pour des fins légitimes, Dieu permet les moyens ; tout est pur pour les purs. D'ailleurs, ces mauvais bruits... en sommes-nous bien sûrs? Vous le savez ! toujours la noire calomnie Bave sur le pouvoir comme sur le génie. Les mécontents, Lopez, ont un art odieux De tout dénaturer...
DON tOPEZ.
Mais j'ai vu, de mes yeux!
DONA SERAFINA
Oui, les yeux des partis! il me reste à vous dire Une chose, — on a dû certainement l'écrire : — Plus le gouvernement nous paraît aller mal. Plus tel ou tel nous semble un méchant animal, Plus tel autre se carre en ses fainéantises, Plus on vexe les gens, plus on fait de sottises. Plus le pouvoir, enfin, est aux doigts des manants, Plus vous devez tâcher d'être un des gouvernants. C'est là le seul moyen qu'un peu de bien se fasse. Et vous mettez au moins un honnête homme en place.
Vous écartez ainsi les sots, les parvenus. Puis le pouvoir, ces gens mal jugiis, rnal connus, N'attendent, pour rentrer dans une bonne voie, Qu'un exemple, peut-être, et Dieu le leur envoie. Cet exemple, c'est vous! dites-leur : me voilà! Dieu le veut!
DON lOPEZ.
Que répondre à cet argument-là?
De moi, de mes talents, que mon pays dispose. Mais, ma chère, — entre nous, — m'offre-t-on quelque cho Un homme tel que moi vaut qu'on se presse un peu.» Quant à solliciter... jamais! s'il plaît à Dieu. Plutôt du sombre exil prendre avec moi les routes, Plutôt mourir !..
DON LOPEZ, DONA SERAFINA
YNEZ, SAMUEL,
PANTALEO, DON RAMIRE.
SAMUEL
Voici qui vient lever nos doutes :
Le roi t'a, de son chef, — va! nul ne l'en pria, — Fait duc et gouverneur de Barataria :
Cent mille écus de rente, une île fortunée Où l'on a des pois verts pendant toute l'année : Pas un seul opposant, pas l'ombre d'un journal. De plus, voici monsieur, neveu du cardinal,
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Capitaine en premier dans les hussards-orange, Qui conduit un carrosse et valse comme un ange. . Il vient, par ordre exprès, très heureux de te voir, Pour te passer au cou l'ordre du Tigre noir : Sept rangs d'or et de jais, plus un rubis énorme.
YNEZ, à part.
Comme il est bien ganté! quel charmant uniforme!
DON RAMIRE
Monsieur, le roi mon maître, instruit de vos talents. Dit, à votre sujet, les mots les plus galants. Le cardinal-ministre aussi vous apprécie. Ils m'ont chargé, monsieur, — je les en remercie, — Que dis-je ? ils m'ont donné l'heureuse mission De venir... enchanté de cette occasion !
Regardant Ynez, et à demi-voix.
Que de grâce et d'attrait !... je suis ravi dans l'âme !
A don Lopez.
Vous me présenterez, je l'espère, à madame La duchesse... Ah! messieurs, crions: Vive leroil
DON LOPEZ
Dites au souverain qu'il peut compter sur moi. Libre d'ambition, simple et d'humeur discrète, J'admirais... mais j'avais des projets de retraite. Le roi fait un appel à mon cœur, j'obéis ; Il faut aider son prince à sauver son pays.
SAMUEL
Voilà le dévouement!
PANTAlEO, montrant Ynez et don Ramire.
Voici la récompense!
DON LOPEZ
Il m'en coûte, messieurs, beaucoup plus qu'on ne pense. Mais l'état social lui-même est en péril, Et nous le sauverons; j'en jure!
SAMUEL
Ainsi soit-il!
DON LOPEZ
J'aime un pouvoir très fort ; j'en ai les habitudes... J'ai là certain programme éclos de mes études : J'ai consacré mes nuits à l'améliorer; Accepté par le prince, il peut tout réparer. C'est un vaste système, une encyclopédie; Tout est réglementé jusqu'à la comédie : Un impôt sur les chats et sur les perroquets. Un plan qui des portiers réprime les caquets, Une éducation sans livres et sans maîtres; Même un canon portant à cent vingt kilomètres. Je rends plus général l'usage des savons, Des milliers d'omnibus...
DONA SERAFIN A.
Quel grand roi nous avons !
PANTALEO.
C'est un nouveau Cyrus prédit par les prophètes!
DON RAMIRE
Comme il met sa cravate, et quel goût dans ses fêtes !
DONA SERAFINA
Voir de près un tel homme, ah! quelle émotion!
P A NTALEO.
C'est lui qui, dans sa gloire, a rétabli Sion.
SAMUEL
C'est lui qui fait hausser ou fait baisser la rente.
DON RAMIRE
Il crée un régiment de dragons amarante.
Y NEZ
Que ce doit être beau !
DON RAMIRE, à part.
L'instant est solennel !
Il rajuste son uniforme et met un genou en terre. A Ynez : Voyez-en à vos pieds le futur colonel.
DON LOPEZ
J'ai donc tout un programme...
DONA SERAFINA, à part.
Il n'en veut pas démordrt
DON LO PEZ
Par qui la liberté se combine avec l'ordre. Sans secousse et sans bruit j'extirpe les abus...
m. ap
Je crois que j'en étais aux nouveaux omnibus; Tout pour le peuple...
Allons, à demain les programmes!
Et songeons un peu plus aux plaisirs de ces dames. Vraiment, si chez nous l'ordre a gagné son procès, Elles ont large part dans un si beau succès; Et je compte le bal, les rubans, la musique Parmi les fondements du pouvoir monarchique.
A Pantaleo.
Vous aussi, vous avez, d'un esprit résolu, Travaillé pour le ciel et le prince absolu. Nous avons tous ici fait d'excellentes choses.
Montrant don Lopez.
Ce Brutus est guéri de ses projets moroses; Nous réconcilions, dans le parti du bien, Avec un très grand prince un très grand citoyen.
Montrant Ynez et don Ramire.
Enfin, nous marions les bruns avec les blondes... Et tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes.
Mai 1862.
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PERSONNAGES
THRASÊAS1.
ARRIA, femme de Thraséas.
HELVIDIUS PRISCUS, gendre de Thraséas.
Le Philosophe DÉMÉTRIUS, ami de Thraséas.
RUSTICUS ARULÉNUS, tribun du peuple, ami de Thraséas.
DOMITIUS C.ECILIANUS, ami de Thraséas.
Le Consul PONTIUS TÉLÉSINUS.
COSSUTIANUS CAPITO, accusateur de Thraséas.
ÉPRIUS MARCELLUS, accusateur de Thraséas.
TRIBONIUS, sénateur.
PACUVIUS, sénateur.
APPIUS, jeune patricien.
OTHO, jeune patricien.
Le Poète M^VIUS.
A VIO LA, homme du peuple.
L'Usurier DARDANUS.
UN AUGURE
UN CITOYEN
Quel péril imprévu vient fondre sur la ville? On s'était, hier soir, endormi fort tranquille, On se lève!... et partout des soldats rassemblés; Aux abords du sénat les postes sont doublés; D'affreux gladiateurs rôdent contre les portes; Le palais de Vénus est gros de deux cohortes... Que va-t-il se passer dans le temple des lois? Au pied du Capitole attend-on les Gaulois?
iJO TRIBUNS ET COURTISANS.
N'ayez peur! ces Gaulois, jadis si peu faciles, Sont, — comme les Romains, — devenusfort dociles.
LE CITOYEN
De quel danger?...
APPIUS
Seigneur, d'un très grand, l'indulgence.
Le sénat est trop bon ! l'affaire était d'urgence : Il faut presser un peu les lenteurs de Thémis, Lorsqu'on veut en finir avec ses ennemis. Entre Otho.
OTH O.
Bonjour, cher Appius. Quoi de nouveau dans Rome?
APPIUS
Mais, rien ! on va juger et pendre un honnête homme.
OTHO
Et qui donc?
APPIUS
Thraséas.
Cet illustre ennuyeux, L'oracle des boudeurs et du parti des vieux! Tant pis pour lui.
SECOND CITOYEN
Seigneur, il passait pour un sage, Un vrai Romain.
De plus très heureux en ménage ; Buvant le vin du cru, ne faisant qu'un repas, Blâmant tous les plaisirs qu'il ne connaissait pas. Prêchant le bon vieux temps et l'épargne... et le reste, Un de ces conseillers à fuir comme la peste.
l' USURIER DARDANUS.
Vous avez bien raison, seigneur, c'est un fléau Pour les gouvernements, que tous ces buveurs d'eau ; Leur vertu voit partout matière à controverse ; Ecoutez ces gens-là, vous tuez le commerce ! Si Néron eût souffert tous ces cuistres maudits, Rome serait encore un immense taudis!...
Et l'heureux Dardanus, troublé dans son affaire, Ne fiit pas devenu vingt fois millionnaire.
Se tournant vers Appius.
Il est certain, mon cher, qu'on invente aujourd'hui, Mille moyens nouveaux de combattre l'ennui. Pour vivre à Rome aussi, je quitterais un trône...
On n'a jamais soupe comme hier, chez Pétrone
Quels danseurs ! quels bouffons ! quelles femmes ! quel vin Et nous recommençons ce soir chez Tigellin.
DARD ANUS
Puis voyez Rome, après cet heureux incendie ! Rome est neuve, embellie, assainie, agrandie...
Moi je laisse admirer la bâtisse aux pédants, Et je prise, avant tout, ce qui se fait dedans. J'oublie un peu les arts et la belle nature Pour les plaisirs logés dans cette architecture. Nous avons, — sans compter notre divin César, — Des chanteurs, des acteurs, des conducteurs de char, Des sculpteurs, des auteurs, des peintres par centaines. Comme on n'en vit jamais aux plus beaux jours d'Athènes. Les courses, les soupers, les jeux que nous donnons, Valent pour mon bonheur cinquante Parthénons.
D A RDAN US.
Néron est grand artiste, on le juge à ses fêtes; Son goiit n'admet en rien que des choses parfaites.
C'est mon avis : César a des raffinements Qui le font passé maître en divertissements. Tout s'usait, tragédies et courses de carrosses, Grands combats de vaisseaux ou d'animaux féroces. Gladiateurs, captifs mangés par des lions... On nous en redonnait plus que nous n'en voulions.
La nouveauté manquait ; c'était vraiment fort triste. César nous a trouvé du neuf, le grand artiste ! Vous savez bien, seigneurs, cette chasse aux chrétiens, Habillés de peau d'ours et courus par les chiens? Dans ses jardins, ouverts au bon peuple qui l'aime, Néron sonnant du cor la conduisait lui-même. Le soir, pris tout vivants et bien enduits de poix, Ces gens-là nous servaient de flambeaux dans le bois, Au milieu des crissourds, des hurlements funèbres. Cette chair crépitante éclairait les ténèbres. Voilà du neuf, au moins! ce jeu n'est pas usé... Jamais le peuple, aussi, ne s'est tant amusé.
A pp lus.
Et l'on trouve des gens d'humeur assez mal faite Pour fronder, murmurer, et pour hocher la tète, Et nous parler vertu, liberté, vieilles mœurs !
Alors qu'en plein janvier on mange des primeurs; Qu'il nous vient par milliers des danseuses d'Asie !
LE POÈTE MvEVIUS.
Quand le prince est lui-même un maître en poésie!
OTHO
Ils vont moraliser quelques îles lointaines.
AVIOLA.
Il faut partir, mes vieux, ou bien s'ouvrir les veines'-
MiEVIUS.
Restait ce Thraséas, son tour vient aujourd'hui; Néron va, je l'espère, en finir avec lui.
SECOND CITOYEN
Seigneur, ce Thraséas est un homme honorable ; Qu'a-t-il dit ? qu'a-t-ii fait? comment est-il coupable? Il vivait en famille, allait son droit chemin, Et gardait pur en lui l'honneur du nom romain.
Fier du nom de Romain! mais je le crois sans peine. Que n'a pas fait Néron pour la grandeur romaine? Dites-moi sous quels cieux, en quelles régions, Rome n'est pas présente avec ses légions? Nos aigles ont volé du Rhin jusqu'à l'Euphrate. Corbulon a vaincu Bardane et Tiridate.
On soumet les Boïens, les Ansibariens, Les Chauques, les Frisons et les Usipiens, Les Cattes, les Tribants, les Mèdes,les Bructércs, Les Parthesau combat prompts comme des panthères, Des peuples fabuleux!... tout un monde nouveau. Les rois de notre main reçoivent leur bandeau ; Néron va nous donner cette cérémonie ; Tiridate est venu tout exprès d'Arménie. L'éclat du nouveau règne offusque tous ces vieux. Rome en son propre sein nourrit ses envieux. César est grand ! César...
s ECON D CITOYEN.
Est un prince adorable!
Je le dirais en vers, si j'en étais capable ; Si j'avais vos talents... je ne suis pas suspect De manquer pour Néron d'amour et de respect; J'ai fait mon testament; il est mon légataire, Mon fils ne vient qu'après. — Voyez chez le notaire. Mais Thraséas aussi respecte l'empereur ; Ennemi de César il me ferait horreur.
Sa vertu doit peser, seigneur, dans la balance; On ne l'accuse encor que d'un peu de silence ; 11 a tort; mais enfin...
MMVIVS.
Ce bourgeois pense mal ; Il est prudent de fuir ce douteux animal.
Aux jeunes patriciens.
Montez-vous avec moi, seigneurs, chez Cidalise?
Ils s'éloignent, les deux citoyens restent seuls.
2jrt TRIBUNE ET COURTISANS.
LES DEUX CITOYENS
PREMIER CITOYEN
Tu vas nous perdre avec ta sauvage franchise! Thraséas, après tout, n'est pas notre cousin ; Laissons-le s'en tirer comme il pourra, voisin.
SECOND CITOYEN
Mais il est innocent, parlons sans subterfuge !
PREMIER CITOYEN
11 n'est pas innocent, du moment qu'on le juge.
SECOND CITOYEN
Si Thraséas en meurt, c'est un assassinat.
PREMIER CITOYEN
Bon ! tu vas à présent suspecter le sénat ! Tu vas prendre parti pour les vertus bizarres De ces stoïciens, raides comme des barres, Qui jamais à Néron, cet envoyé des cieux, N'ont dit un petit mot coulant et gracieux; Qui, faisant à leur siècle une éternelle moue, Portent le blâme écrit en jaune sur la joue. Thraséas ne peut-il, — quitte à blâmer au fond.
Approuver poliment ce que les autres font? Est-ce d'un philosophe et d'un bon patriote De siffler le concert pour une fausse note? Qu'exigeait-on de lui? d'être un peu complaisant... Mais nous le sommes tous, c'est la mode à présent. On dit ce qu'il faut dire, on garde ce qu'on pense ; Et nous avons la paix, au moins, pour récompense. En quoi ton Thraséas vaudrait-il mieux que nous! Il en coûte donc bien de plier les genoux; D'offrir un peu d'encens aux mânes de Poppée? Corbulon l'a bien fait, lui, qui porte une épée. Un honnête homme, enfin, doit son assentiment A tout ce qui peut plaire à son gouvernement.
SECOND CITOYEN
Tu parlais d'autre ton, sous le bonhomme Claude.
PREMIER CITOYEN
Faut-il pour t'agréer que toujours on clabaude ? Ai-je donc fait un pacte avec les factions? Veux-tu passer ta vie en révolutions?
SECOND CITOYEN
Non! mais comprends-tu bien, — j'attends qu'on me l'explique
Comment un Thraséas trouble la paix publique?
Vrai ! l'Etat me paraît assez omnipotent
Pour laisser discourir un juste mécontent.
Moi, je suis satisfait, j'applaudis, je rayonne...
A penser comme moi je ne force personne.
Thraséas vit; César n'en est pas moins un dieu,
Quand même on jaserait et l'on rirait un peu...
2j8 TRIBUNS ET COURTISANS.
PREMIER CITOYEN
Ah! tais-toi, par Bacchus!... tu nous perds et je tremble.
Crions bien vite, Ave Néron, tous deux ensemble.
Voici des écouteurs... peut-être officieux.
On pourrait nous prêter des mots séditieux.
César a, tu le sais, des oreilles sans nombre;
J'ai trop parlé! j'ai peur... d'eux... de toi... de mon ombre
Sauvons-nous.
Ils s'éloignent précipitamment; entrent un aruspice et un augure.
L AUG URE
Voilà le mal ; il est dans ces honnêtes gens. Aux joyeux libertins les dieux sont indulgents; Ceux-là peuvent douter, Jupiter n'en a cure.
L'Olympe craint fort peu les pourceaux d'Épicure. Un Thraséas, voilà notre péril à nous.
L 'a RU SPI c E.
Tiendrait-il par hasard à ces Juifs, à ces fous, Ennemis du nom d'homme et fléaux de l'empire Qu'on nomme des chrétiens?...
l'augure.
Non, mais c'est presque pire.
Ces chrétiens ont le ciel et la terre contre eux; Ils sont trop détestés pour être dangereux; Je n'ai qu'un mot à dire au bon peuple de Rome, On va leur courir sus et vite on les assomme. Je redoute bien plus ces stoïques sournois Affectant le respect des mœurs, l'amour des lois, Qui font semblant de croire aux vertus domestiques Et du culte établi négligent les pratiques; Gens qu'on cite en faveur des temps républicains...
l'a RUS PIGE.
Oui, tous ces vertueux, voilà les vrais coquins ! On prônait Thraséas, son esprit, ses mœurs pures .. Je ne l'ai jamais vu consulter les augures! Il ne cache point trop, sous ses airs modérés, Son mépris pour les dieux nouvellement créés; Nous leur devons pourtant nos plus gros bénéfices ; Poppéa, tous les jours, reçoit vingt sacrifices.
l'aUGU RE.
Tolérez ces frondeurs soi-disant vertueux,
Nos dieux meurent de faim et nous faisons comme eux !
Le puissant Jupiter est misa la besace.
l'aU CURE.
Et l'alticre Junon tend la main sur la place.
l'a RU s PI CE.
L'étincelant Pliœbus vend de l'huile et du suif.
l'AUGU RE.
Vénus se fait loger et meubler par un juif.
l'a ru SPICE.
Mars est à pied...
l'augure.
Vesta voit son fourneau s'éteindre.
l'a RU SPICE.
Vulcain reste à sa forge ; il est le moins à plaindre.
l'AU CURE.
Claude et Caligula cessent d'être immortels, Et, pas plus que Brutus, César n'a des autels.
l'a RU SPICE, souriant.
Dis donc ! en ce gâchis, si nous sauvions nos caisses, Pleurerais-tu beaucoup ces dieux et ces déesses?
l'augure, riant aux éclats.
Et toi?
i'aruspice, d'un ton solennel.
L'heure a marché, seigneur, de six degrOs, Allons présenter l'orge à nos poulets sacrés. Ils s'éloignent, un autre groupe se forme.
AUTRE CITOYEN
Rome est sourde aujourd'hui, de qui se faire entendre? Puis, chez un Thraséas, si je l'ai bien compris, Le silence vaut mieux pour marquer le mépris.
PREMIER CITOYEN
Hélas! dans cette Rome et ce sénat qui tremblent. Le silence et la peur beaucoup trop se ressemblent ! Parmi tous ces muets, dans le temple des lois, C'est un devoir sacré que d'élever la voix. De relever, enfin, l'honneur du laticlave Et de montrer un homme à cette foule esclave.
in ji
LE PHILOSOPHE DEMETRinS.
Un sage peut se taire à son dernier nioment, Et l'on parle assez haut quand on meurt fièrement.
RUSTICU3 ARULtNUS.
Quand, des mains de Néron, le trépas vous délivre, Plus d'un lâche est bien mort parla terreur de vivre. Un vil gladiateur sait tomber avec art; Mais nous, tombons, du moins, sans dire : Ave Ccesar! Il nous faut une mort de quelque honneur suivie, Qui montre aux citoyens à disputer leur vie, Qui leur enseigne, enfin, la haine des bourreaux. Sait-on ce que pourrait l'exemple d'un héros, Parlant de sa hauteur, tranquille, osant tout dire, Attestant la justice et les dieux de l'empire, Forçant Rome et le monde à pleurer son trépas... Savez-vous si Néron ne reculerait pas?
DÉMÉTRIUS
Avec la liberté quand on a fait divorce, Tu crois que l'éloquence est encore une force? Regarde ce sénat ! quel jour a-t-il osé, Lorsque César accuse, absoudre un accusé? Veux-tu que Thraséas, sans profit pour sa cause. Dans ce lâche Forum à leurs affronts s'expose? Face à face insulté par de vils délateurs. Doit-il servir encor de jouet aux licteurs ? Verra-t-on sous un fer, sous une corde infâme. Flétrir le corps sacré qu'habitait sa grande âme? Non! il doit rester libre, honoré jusqu'au bout.
tic PROCÈS DE THRASÉAS. 2^3
Thraséas doit finir en silence et debout;
II doit montrer, enfin, puisqu'il faut qu'il périsse,
Dans sa mort un triomphe et non pas un supplice.
RUSTICUS ARULÉNUS.
Plaise aux dieux que sa mort fût encore un combat ! En frappant l'ennemi, je voudrais qu'il tombât. Il doit en expirant lancer le mot qui tue. A mourir en silence, hélas! on s'habitue! Qu'il parle ! un trait lancé par l'auguste vieillard Dans le flanc de Néron resterait comme un dard.
démétrius,
Il choisira, sachant que Rome le contemple. Sois sûr qu'il va donner au monde un grand exemple.
LE CONSUL PONTIUS TELÉSINUS
COSSUTIANUS CAPITO,
ÉPRIUS MARCELLUS, tous les sénateurs.
LE CONSUL
Prions d'abord les dieux, source de la Justice ! Nous avons à remplir un douloureux office : Nous jugeons Tliraséas, un frondeur obstiné... Je n'en dirai qu'un mot : César l'a condamné; Vous n'en restez pas moins très libres de l'absoudre. César aime, d'ailleurs, à retenir sa foudre; Ménageons à ce dieu l'honneur d'être clément. Vous savez son grand cœur pur de ressentiment; Le seul soin de l'État en ceci l'embarrasse;
Si nous faisons justice, il aime h faire grâce. Donc jugeons vite et bien... et sans nous émouvoir. — On trouvait le sénat fort tiède à son devoir, Occupé de ses fleurs, de ses chiens, très frivole; Songcz-y! Capito, vous avez la parole.
COSSUTIANUS CAPITO.
Seigneurs! si, dans l'histoire, on vit un heureux temps Oii la cité fut libre et les Romains contents, Où chaque citoyen ait pu, sans imprudence. Penser comme il lui plaît et parler comme il pense. C'est depuis, — j'en appelle à cent témoins divers,- -■ C'est depuis que Néron commande à l'univers.
VOIX NOMBREUSES
Bene! Bene !
COSSUTIANUS CAPITO.
J'en suis, moi-même, un grand exemple:
Un projet très hardi me conduit dans ce temple; Sans phrase, et sans frayeur, et sans précaution. J'accuse Thraséas d'aimer trop peu Néron, Et je viens hautement vous demander sa tête. Ses crimes sont connus quoiqu'on le dise honnête. On sait — je ne le puis répéter sans horreur — Qu'il n'applaudissait point la voix de l'empereur! Il n'a jamais pour elle offert de sacrifices; Il est quindécemvir et manque les offices; A peine assiste-t-il une fois par hasard Aux prières qu'on fait pour le divin César. Quand on prête serment, au début de l'année,
Un rhume ou la migraine occupent sa journée.
Il n'a pas au sénat paru depuis trois ans ;
— Depuis qu'on connaît mieux ses projets malfaisants !
Il était plus zJlé, quand les jours étaient pires;
Il a fait acquitter un auteur de satires,
L'infâme Aiitistius! — On ne l'a qu'exilé;
Il eût été pendu si l'autre n'eût parlé. —
Puis, quand on fait justice, un jour où tout l'accable,
Lorsqu'il faut renoncer à sauver un coupable,
Le seigneur Thraséas, pour garder la maison,
Sait toujours vous donner une bonne raison...
Mais son mauvais esprit est assez manifeste.
Et j'hésite, seigneurs, à raconter le reste...
VOIX NOMBREUSES
Parlez ! parlez !
COSSUTIANUS CAPITO.
J'aborde un douloureux endroit!
Vous connaissez Néron, ce cœur pieux et droit, Vous savez s'il aimait, s'il adorait sa mère; Vous savez à quel point sa douleur fut amère Quand des difficultés s'élevèrent entre eux. Le prince et le sénat furent très généreux; Mais l'on dut, néanmoins, pour punir tant d'injures Et sauver l'empereur, prendre quelques mesures. Lorsqu'on délibérait sur cet événement, Thraséas du sénat sortit ouvertement, Comme pour témoigner qu'il donnait confiance Aux bruits que fit alors courir la malveillance. Peut-être il propagea ce mensonge odieux?. .
Est-ce tout? Non, seigneurs, il brave aussi les dieux.
Nous avons tous frémi de sa lâche équipée
Quand on promut au ciel la divine Poppée.
Le seigneur Thraséas est de nos esprits forts;
Il traite les Césars comme les autres morts;
Il refuse l'encens aux défuntes princesses...
Il a mis ce jour-là le comble à ses bassesses!
Rome entière assistait au cortège sacré :
Le traître, en son logis, s'était claquemuré!
Et l'on ne cite pas qu'aux pieds de cette vierge
Il ait brûlé depuis le moindre petit cierge.
Quoi de plus? trahison, parjure, impiété,
Appel à la révolte et lèse-majesté.
Tous crimes définis, classés avec méthode
Dans la loi Regia, plus dans le nouveau code.
Je n'ajouterai rien, le délit est patent.
On ne doit pas souffrir, chez nous, un mécontent !
Qu'il aille chez Pluton ! moi j'ai le sens pratique;
J'aime les grands moj'ens, je hais la rhétorique;
Je la laisse aux bavards qui pleurent Cicéron.
On va plus droit au fait sous le divin Néron.
Voulez-vous qu'on vous pille et qu'on vous assassine ?
TOUS
Non ! non !
COSSUTIANUS CArlTO.
Eh bien ! coupez le mal à sa racine.
TOU s.
Bene! Bene! Bene
EPRIUS MARCELLU3.
Je demande à parler.
Ce discours est bien tiède, à ne vous rien céler ! Le seigneur Capiio sans doute aime son prince, Mais fait à la just-ice une part un peu mince. Condamner Thrascas, très bien! c'est leur Brutus. Mais cet Helvidius et cet Agrippinus, Soranus, Montanus, auteurs de vers infâmes, Paconius, leurs fils, leurs filles et leurs femmes... Tous ces gens-là, faut-il qu'on les laisse échapper? Le glaive de la loi ne doit-il plus frapper? Si tous ne sont pendus, au moins qu'on les embarque. Ah! seigneurs, nous avons un trop digne monarque, Trop clément, désarmé contre ses ennemis! Vengez-le, sénateurs, ce soin vous est commis! Quand je songea cet homme, et qu'on l'appelle honnête J'en écume! et les yeux m'en sortent de la tête! Suspect d'avoir pensé que le divin César Piuce mal une lyre et conduit mal un char. Que madame Agrippine enfin pouvait s'attendre A trouver plus d'égards chez un fils aussi tendre! ! I Ah ! seigneur Thraséas, vous êtes mécontent De ce qu'a fait Néron! tâchez d'en faire autant! Ayez sa voix céleste à qui rien ne résiste, Soyez poète, acteur, grand cocher, grand artiste ; Restaurez les cités détruites par le feu. Triomphez de partout... enfin, soyez un Dieu! On est moins exigeant pour messieurs les stoïques : Bornez-vous à remplir quelques devoirs civiques ; Rentrez dans le sénat; donnez de bons avis;
j'ai toujours vu les miens écoutés et suivis. Blâmez, on répondra; nous avons nos génies. Mais ce lâche silence est plein de calomnies! Le sourd dénigrement, dont vous faites métier, Frappe et mine en dessous notre édifice entier. Qu'est-ce qui vous déplaît dans une ère aussi belle ? C'est donc notre bonheur, la paix universelle, Des victoires sans nombre et pas un seul revers, Et Néron de sa gloire étonnant l'univers ? Mais il faut en finir, seigneurs, avec ce traître Qu'affligent les grandeurs de Rome et son bien-être. Qu'on n'a jamais vu rire... et qui traîne après lui Une contagion de munnure et d'ennui ; Qui s'abstient des soupers, du sénat... qui s'en gausse. Et qui trouve à César — justes dieux ! — la voix fausse. Lorsqu'on a cette horreur de son siècle, on en sort i Les moyens sont connus!... je vote pour la mort.
COSSUTIANUS CAPITO.
J'ai conclu le premier, j'ai des droits sur l'affaire; J'ai voté pour la mort d'une façon très claire; J'adjure le sénat de bien noter ce point. Maintenant, que Néron ne nous entrave point! Après de tels arrêts sa douleur est immense, Et je crains de sa part un excès de clémence. Allons, — c'est notre droit, — le prier à genoux, D'avoir pitié de Rome, et du peuple et de nous. O trop généreux prince, entends notre supplique ! Livre-nous Thraséas, sauve la république. Il s'est fait un parti qui se moque du tien: On prend déjà ses mœurs et son grave maintien,
III. yi
Comme pour te blâmer de savoir te distraire. Les gens qui font des mots, n'ayant plus rien à faire, Disent, de par la ville, en hochant le menton : « Thraséas, Thraséas, c'est un autre Caton! » Dans la province on lit la Gazette de Rome, Pour savoir ce qu'a fait ou n'a pas fait cet homme; On en parle au théâtre, au tribunal, au camp... Dites-nous qu'il est dieu, ce sera moins choquant ! S'il faut tant admirer sa raison, sa conduite, Sa politique, enfin, adoptez-la de suite. Renversez tout!... sinon, pour aller au plus bref, Otez aux novateurs leur modèle et leur chef. Sa secte, entendez- vous, est un nid de vipères; Elle a fait Tubéron, détesté de nos pères, Favonius, un tas de rêveurs, de rhéteurs Moroses, blâmant tout et nés conspirateurs; Affectant la vertu, la pudeur... c'est le pire! Prônant la liberté pour attaquer l'empire. Hélas! à vos dépens, vous savez, ô Romains, Ce que la liberté deviendrait dans leurs mains. Par toi seul, ô Néron, Rome peut rester libre; C'est toi seul qui maintiens la terre en équilibre; Veille sur tous ces vieux qui proposent du neuf, Sur ces petits Brutus qui vont sortir de l'œuf; Ne laisse pas grandir les gens et les principes Condamnés par les dieux à Pharsale, à Philippes. Le parti des bavards se remet à phraser, Le sénat te les livre, il faut les écraser. J'ai dit.
UN SÉNATEUR, à son voisin.
C'est très profond, cet homme a de l'étoffe.
UN AUTRE
Monsieur l'accusateur est un grand philosophe.
LE CONSUL
Vous avez entendu cet exposé du fait Clair, sobre, impartial, un modèle parfait... Pour le peuple et Néron, Juge et tribun suprême. On a très bien conclu... Seigneurs, votez de même. Le sénat se forme en groupe et délibère.
SCENE II
TRIBONIUS, PACUVIUS.
PACDVIUS.
Hélas! Tribonius, c'est fort embarrassant! Thraséas est un sage, il est plus qu'innocent.
TRIBONIUS.
Un sage, un innocent!... il s'agit de s'entendre : On peut être bon fils, bon époux, ami tendre, Juste et rendant aux dieux tout ce qui leur est diî, Honnête... et mériter, pourtant, d'être pendu. Quand le pouvoir accuse et nettement s'explique, Il n'est pas d'innocent, mon cher, en politique. César connaît les gens qui pourraient le gêner; Et le gouvernement, enfin, doit gouverner.
sSa TRIBUNS ET COURTISANS.
PACUV lus.
Mais la mort!... c'est beaucoup; plus d'espoir qu'on s'ami Passe encor pour l'exil, pour une grosse amende.
L'amende, c'est de droit; l'État reprend son bien. Mais la prison, l'exil, cela ne finit rien. L'exil, c'est simplement faire un propagandiste; La prison tient le corps, et l'âme vous résiste. Or, notre souverain, — si je l'ai bien compris, — Tient surtout à gagner les cœurs et les esprits. On connaît Thraséas, c'est une âme implacable.
PACUVIUS
Je l'avais pour voisin, il était si bon diable! Je faisais tous les soirs ma partie avec lui. Vraiment, je ne saurais lui causer cet ennui!
Cet ennui-là, seigneur, n'est pas tel qu'on le pense; Ce juste partira siîr de sa récompense. Pour ces graves penseurs, la mort ! ce n'est qu'un jeu, Tiiraséas, j'en suis sûr, la redoute fort peu. Vous êtes, comme nous, croyant, je le suppose!
PACuvi us.
Pouvez-vous demander, seigneur, pareille chose!
TRIBONIUS.
Eh bien, nous qui croyons aux juges des enfers.
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Nous enverrions languir un ami dans les fers, Quand il peut, d'un seul coup, par une route aisée, Aller avec Brutus souper dans l'Elysée!
Votre ami Thraséas, vous l'aimez donc bien mal? Voyez en lui son âme et non son animal.
PACU VI us.
Vous raisonnez très Juste... Et pourtant je balance. Ce pauvre Thraséas!...
TRIBONIUS.
Seigneur, faisons silence.
Capito nous regarde, il nous voit marmotter; Il nous montre au consul...
PACU VI us.
O puissant Jupiter !
II s'éloîgne en tremblant. Un autre a:roupe se forme autour de Tribonius.
UN JEUNE SÉNATEUR
Après tout je suis juge, et très fier de ce titre ; J'ai le droit de juger avec mon libre arbitre. Le sénat doit émettre un vote indépendant.
AUTRE SENATEUR
Quand on est magistrat c'est pour être prudent. J'évite aux deux pouvoirs des conflits regrettables. Les gens compromettants sont toujours des coupables Que le sieur Thraséas en sorte vif ou mort, Le sénat et C'^sar doivent rester d'accord.
TRI B ON I us.
Très bien dit. Cet accord est le salut de Rome.
Au jeune sénateur.
A ces principes-là vous reviendrez, jeune homme; Vous avez de l'esprit, une très belle main, L'œil vif, de forts poumons, vous ferez du chemin. Hier on parlait de vous très à ma fantaisie Pour un proconsulat, quelque part en Asie.
LE JEUNE SÉNATEUR, s'inclinant.
Seigneur, de vos avis j'ai toujours fait grand cas.
AUTRE SÉNATEUR
Tribonius, voici des points très délicats :
Le greffier dans Pœtus a tronqué l'orthographe
Et le juge instructeur n'a pas mis son paraphe.
TRIBONIUS.
Que dirait l'avenir? c'est grave, assurément. Thraséas finirait très illégalement; Ce cas s'est présenté sous le divin Tibère. Il faut que le sénat, sur l'heure, en délibère. Résistons! la formule est de principe étroit.
Je vais dire au consul de maintenir le droit. Il s'éloigne.
UN VIEUX SÉNATEUR
Bah! si l'arrêt motive une bonne épitaphe, On nous pardonnera les fautes d'orthographe. Je hais les avocats, je le dis tout du long; J'ai servi sous Burrhus, je sers sous Corbulon ; Je condamne et je pends tous ceux qu'on me désigne. Moi, je suis un soldat!... je n'ai que ma consigne. Le groupe se disperse, deu.'i sénateurs restent seuls.
DEUX SÉNATEURS
PREMIER SÉNATEUR
J'exècre ces soudards et leurs brutalités! Quel indigne langage!
SECOND SÉNATEUR
Alors... vous acquittez ?
PREMIER SÉNATEUR
Seigneur, quelques détails, ici, sont nécessaires : Je fais pour Thraséas les vœux les plus sincères; J'estime ses vertus, — parlons un peu plus bas, — J'ai prouvé mon courage en bien d'autres débats. Je suis indépendant, certes, et je m'explique; J'ai vos opinions, j'aime la république.
J'adore la justice, au moins, et je mourrais Avant de consentir à d'iniques arrêts.
Pour sauver Thraséas, je donnerais ma tête Si je m'appartenais. Seigneur, je suis honnête, Fidèle au bon parti qu'avec vous je défends... Je ne m'appartiens plus, hélas!... j'ai des enfants! J'ai deux fils proconsuls, l'autre édile curule, Mon neveu, le préteur, en ce moment postule; — A toute ambition pour moi j'ai dit adieu. — Dois-je immoler mes fils, mes gendres, mon neveu? Mais si jamais le sort restaurait nos idées, Si le droit surnageait de nos mœurs débordées. Je prouverais combien, ferme dans mon devoir, J'ai détesté Néron et cet affreux pouvoir.
SECOND SÉNATEUR
Vous détestez Néron, seigneur!.., et moi, je l'aim»! Dépareilles horreurs! et dites à moi-même! Je dois en informer le consul et César. Retirez-vous de moi.
PREMIER SÉNATEUR
Dieux! c'était un mouchard !
UN JEUNE SÉNATEUR
Eh bien, ton Thraséas, son affaire est mauvaise! On nous en débarrasse, et moi, j'en suis fort aise: Il nous assommait tous de son austérité; On ne pouvait plus rire et boire, en vérité! De moroses pédants il traînait une queue; Je le sentais venir, en bâillant, d'une lieue.
l'autre.
Tu le Juges trop mal; il avait de l'esprif; Tel de ses longs discours est vraiment bien écrit ; Il m'a plus d'une fois captivé, je l'avoue. Je l'avais fort connu dans sa ville, à Padoue, Dans la saison des jeux fondés par Anténor. Il y chanta lui-même; il était bon ténor. Disait fort bien les vers. Après quoi noussoupcâmes ; Thraséas fut très gai, très galant pour les dames; Fit même un calembour qui n'était pas trop bon. Je le regretterais, — je l'ai dit à Néron. — J'aimais à l'écouter, quand ma bourse était vide. Il est grand, généreux, siîr, discret, intrépide; II me distrait un peu de nos faiseurs grossiers.
III
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Je voterais pour lui... n'ctaient mes créanciers; Leur bon plaisir, hélas! règle, ici, ma conduite. Il faut vivre, d'abord, on philosophe ensuite.
AUTRE SÉNATEUR
Disons-le d'un État comme d'un citoyen : Celui qui m'enrichit, voilà l'homme de bien! Un penseur, c'est un luxe et souvent une entrave; Je n'échangerais pas avec un bon esclave Sachant quelque métier, robuste et diligent. Thraséas m'a coûté déjà bien de l'argent. Depuis que son procès nous trouble et nous tiraillcj Tout chôme et nul ne vend, n'achète, ne travaille! Mon bouvier même en glose à ma maison des champs ; Mes vins, mes blés, ma laine attendent les marchands. Qu'on vote pour l'exil, l'amende ou le supplice; Nous sommes ruinés!,., il faut qu'on en finisse.
GRAND NOMBRE DE SENATEURS
PREMIER SÉNATEUR
Résistons cette fois; il y va de l'honneur!
SECOND SÉNATEUR
Il y va de la tête, et c'est beaucoup, seigneur !
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PREMIER SENATEUR
Nous sommes le sénat, nous devons un exemple... Moi, je dis non ! je meurs, s'il le faut, dans ce temple
SECOND SÉNATEUR
C'est très beau! mais l'objet de ces vœux superflus, N'en vivra pas, seigneur, un quart d'heure de plus.
PREMIER SÉNATEUR
Rome sera pour nous, car notre cause est juste.
SECOND SÉNATEUR
Vous connaissez bien peu Rome et César Auguste.
AUTRE SÉNATEUR
Au nom de Jupiter, seigneurs, dépêchons-nous! Votre femme, ô Nerva, vous en prie à genoux. Tout se passe, aujourd'hui, sous de mauvais augures. Voyez dans le sénat ces horribles figures : Des Germains, des Gaulois, aux yeux terrifiants, Et leurs centurions semblent peu patients. Si l'on ne se hâtait de contenter le maître. Nous pourrions bien, ce soir, sauter par la fen'Jtre.
AUTRE SÉNATEUR
Se passer du sénat pour voter une loi !
Que diraient les Romains!... autant s'appeler roi.
UN AUTRE
Franchement, s'il le fait, ainsi qu'on le suppose, Rome et la liberté n'y perdront pas grand'chose.
UN AUTRE
Moi, j'y perdrais beaucoup, j'ose en faire l'aveu, Et je crois que César y gagnerait fort peu. Nous faisons sa besogne et ne le gênons guère, Il dCcide à son gré de la paix, de la guerre, Des taxes, des emplois... et même des procès; Nous en avons la charge, il en a le succès. Renvoyer le sinat! jamais! — fausse méthode. — J'en ferais plutôt deux, tant la chose est commode
V N AUT R E
Mon cher, à parler net, si je crains des malheurs, C'est moins pour le sénat que pour les sénateurs; Car je suis dans la peau d'un de ces nobles hommes. On en aura toujours six cents, tels que nous sommes : Mais nous, ici présents, conseillers trop diserts, Nous pourrions bien aller peupler quelques déserts, Ou souper, en rentrant, sur un ordre d'Auguste, D'un bouillon généreux préparé chez Locuste.
, LE CONSUL, d'une voix forte.
Votons! n'ergotons pas, seigneur, jusqu'à demain; Ceux qui votent la mort n'ont qu'à lever la main. On se range pour voter.
LE CONSUL
Très bien ! seigneurs, très bien ! les voix sont unanimes. Thraséas subira la peine de ses crimes; C'est juste, et c'était siir. On va lire l'arrêt; Je l'avais rédigé d'avance; il est tout prêt ; « Le sénat, par clémence et faveur singulière,
Accorde à Thraséas de choisir la manière Dont lui plaira finir : la corde, ou le poison, Ou le fer, sans passer avant par la prison. Ledit seigneur, au bain, au lit, devant sa table, Peut faire, à domicile, une mort confortable. Plus, pour indemniser de leurs peines et soins Les deux grands orateurs venus comme témoins, Ayant du Thraséas prouvé la délinquance. Et l'ayant foudroyé de leur haute éloquence. Des biens du condamné, terres et capitaux, Cinq millions seront donnés à Capito ; Eprius Marcelkis aura pareille somme; Le reste est pour César et le peuple de Rome. »
PATRICIENS, DAMES ROMAINES
THRASÉAS, s'entretenant à l'écart avec Déraétrius.
Donc, toute mort engendre une vie après elle :
Deux parts se font de nous dont l'une est immortelle ;
Repris et ravivé par l'immense univers
Le corps va refleurir en mille êtres divers,
Et l'esprit revêtu de sa forme suprême,
Reste avec la beauté qu'il s'est faite à lui-même.
DEMETRIUS
Et l'homme ainsi sculpte comme un vivant airain S'assied, dans sa vertu, chez le Dieu souverain.
SCÈNE II
tES PRÉCÉDENTS, DOMITIUS
C^.CILIANUS.
DOMITIUS
C'est fait, ils ont jugé! leur sentence est infâme! Et toi seul l'entendras sans colère, ô grande âme !
DÉM ÉTRIUS.
Quand on connaît le juge on devine l'arrêt.
THRASÉAS
J'y vois celui des dieux, ami; je suis tout prêt.
ARRI A
Tu sais, Domitius, de qui je suis la fille : Chez nous, ces arrêts-là s'apprennent en famille. Parle !
DOMITIUS
Ailleurs que chez toi j'aurais plus hésité; Ils ont volé la mort.
THRASÉAS
Disons la liberté.
RUsTICUS arulénus.
Oui, c'est la liberté ! que Rome enfin l'obtienne D'une mort, Thraséas! mais non pas de la tienne Nous n'osons que mourir, combattre serait mieux; Frappons d'autres que nous du poignard des aïeux.
UNE DAME ROMAINE
Toujours la mort ! la mort seule, en ces temps néfastes, Garde les hommes fiers, garde les femmes chastes; Et des gages de foi le meilleur, le plus doux. C'est un fer teint de sang que l'on s'offre entre époux.
RUSTICUS
Qu'enfin la mort soit juste et punisse le crime!
DÉMÉTRIUS
Laissons le dieu choisir la plus pure victime.
THRAS É AS.
Qu'il épargne, après moi, le noble sang latin! Quand le devoir est fait, acceptons le destin. J'ai conquis le repos et j'admets qu'on m'envie; Mais ne vous pressez pas de sortir de la vie : L'heure n'est pas propice à de généreux coups, Et vos glaives tirés ne frapperaient que vous. Non! plus même une larme et plus une parole; Abrégeons cet adieu!... si fort qu'il me console.
Néron ne permet pas de trop longue pitié, Et vous seriez punis du crime d'amiiié. Gardez, en vous sauvant des fureurs de cet homme. Ce qui reste d'illustre et de romain dans Rome Vivez heureux!
D O MI TI u s.
Vivons dignes de bien mourir.
THRASÉAS
Attendez celte mort, amis, sans y courir.
DOMITIUS
L'ordre est sacré, venu d'un mourant et d'un sage. Adieu.
Domitius sort avec tous les personnages, excepté les suivants.
THRASEAS, ARRIA, DEMETRIUS, HELVIDIUS, RUSTICUS
THRASÉAS
Mon Arria, foyer de mon courage, Mon épouse, ma sœur, ma force après les dieux, A toi l'instant suprême, à toi les vrais adieux!
ARRIA
Pas d'adieux entre nous qui partirons ensemble m. J4.
Je suivrai Thraséas, c'est mon droit, ce me semble. La fille d'Arria, la fille du malheur, Sait qu'un coup de poignard n'est pas une douleur. Tu meurs, je dois mourir.
TH RASÉ AS
Tu vivras, situ m'aimes, Si les vœux d'un mourant sont des ordres suprêmes.
Mol je t'adjure aussi des portes du tombeau.
THRASÉAS
Ton sort est le plus rude et partant le plus beau : Vivre et souffrir ! •
C'est trop et je crains d'être lâche ; Je suis femme et j'ai droit à la plus douce tâche.
THRASÉAS
Femme de Thraséas et fille de Pœtus!
Interroge ton cœur et tes propres vertus; Songe à ta fille.
ARRIA
Hélas ! que puis-je encor pour elle •
THRASÉAS
Lui montrer longuement la route maternelle.
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ARRI A
Je mourrai de mes pleurs sous ce ciel abhorré.
THRASÉAS
Vivez, mon Arria, je veux être pkuré.
ARRIA
Va, cruel, tu me fais une part trop amère.
THRASÉAS
Veuve de Thrasias, â ton poste de mère!
ARRIA
J'obéis!... Mon enfant, que tu me coûtes cher! Elle sort; entre le questeur.
LE QUESTEUR
T HR ASÉ AS
Et maintenant, amis, qu'on apporte le fer !
L E CLU E s T E U R .
Le décret du sénat ordonnant que tu meures Et l'ordre d'assister à tes dernières heures.
THRASÉAs, lui montrant ses bras, d'où le sang coule.
J'exécute l'arrêt sans attendre à demain. Approche et vois comment finit un vieux Romain. Offrons à Jupiter, au dieu qui me délivre, Ce premier flot de sang que mon âme va suivre. V^iens, jeune homme !... écartons tout présage mauvais ; Puissent veiller sur toi les dieux chez qui je vais ! Mais, au temps où tu vis, le plus fort, le plus sage, Ont besoin que l'exemple arme encor leur courage. La mort vient lentement ; il se tourne vers Démétrius.
Démétrius!... amis!... mon maître!... mes pareils!
DÉMÉ TRIUS.
A nous ta dernière heure et tes derniers conseils! Que faire en te perdant pour garder la sagesse?
RUSTICUS
Que faire en la gardant pour frapper sans faiblesse, Pour renvoyer l'outrage à qui veut m'outrager, Pour mieux servir ta cause et pour mieux te venger?
THRASÉAS
Gardez-moi, seulement, place en votre mémoire. Mon vengeur est tout prêt...
RUSTICUS
Quel est-il donc?
THRASÉAS
L'histoire.
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A l'heure où mon sang coule en ce dernier frisson, L'incorruptible Muse allaite un nourrisson... Dans tout siècle de honte et de forfaits sans nombre, Elle a ses fiers témoins qu'elle exerce dans l'ombre Et dont la main, brisant tout ridicule autel, Dresse pour les tyrans un gibet immortel. Un seul homme y suffit! tous ces mauvais génies Vivants ou morts seront traînés aux gémonies. L'horreur s'exhalera de leur nom infamant, Et ce nom répété fera leur châtiment.
L'histoire aura changé leur triomphe en supplice... Soyez donc patients, amis de la justice !
RUS Ti eus.
Attendre!... et la mort vient.
THRAS ÉAS.
Puis l'immortalité.
RUSTICUS
Si tu dis vrai, mourons.
T HR A s ÉAS.
Après avoir lutté.
Attendez comme moi la sentence divine.
HELVIDIUS
Vivre ! quand la cité n'est plus qu'une ruine. L'édifice des lois a dès longtemps croulé; Dans ses vieilles vertus le monde est ébranlé. Je ne sais quel ramas tient lieu d'un peuple à Rome ; Le citoyen n'est plus.
THR ASEAS.
Tàcliez de sauver l'homme!
De garder pure en vous, pour un autre avenir, Cette image des dieux trop facile à ternir. Si votre âme est debout dans la fortune adverse, Demain rétablira ce qu'aujourd'hui renverse. Mais Dieu, pour rebâtir, veut avoir sous la main Quelque chose d'entier dans la granit humain. Quelque forte vertu qui subsiste ou se fonde. Un coin de l'âme enfin pour y poser un monde! Soyez cette vertu ! vous pouvez, dès ce soir, Fournir aux dieux la pierre oii tout peut se rasseoir. Soyez ce fondement d'une Rome nouvelle... Adieu ..
Il meurt.
DÉMÉTRIUS
Rome a perdu son âme la plus belle.
Celui qui maintenait l'esprit des grands aïeux. L'hommen'y peut plus rien!... tout reste à faire aux dieux.
ANNALES DE TACITE
(XIVRE XVl)
Après le massacre de tant d'hommes illustres, Néron voulut en dernier lieu faire périr la vertu même dans la personne de Pétus Thraséas et de Baréa Soranus. Depuis longtemps il les haïssait tous deux, et surtout Thraséas ; car il était sorti du sénat, comme je l'ai dit, au moment où l'on s'occupait d'Agrippine ; et pendant les représentations des juvénales il avait montré peu d'empressement. Cette offense blessait d'autant plus profondément Néron, que Thraséas avait chanté, en habit tragique, dans les jeux du ceste, établis à Padoue, sa patrie, par le Troyen Anténor. En outre, le jour où le préteur Antistius allait être condamné à mort pour des satires contre Néron, Thraséas avait ouvert et fait passer un avis plus doux; et lorsqu'on décernait à Poppée les honneurs divins, il s'était absenté pour ne point paraître aux funérailles. Cossutianiis s'emparait de tous ces griefs, car sa nature le pous-
sait au crime, et il dctcstait Tliras>l-as, Jo:u le crC-dit l'avait fait conJamuer dans une accusation de pcculat, intentée par les Ciliciens.
Voici les reproches qu'il adressait à Thraséas : « Au commencement de Tannée, il évitait de prêter serment; il ne se trouvait jamais, quoique du collège des quindécemvirs, aux prières pour l'empereur ; il n'avait jamais fait de sacrifices pour la conservation du prince ou pour sa voix di\-ine. Assidu autrefois dans le sénat et infatigable à soutenir ou à combattre les sénatus consultes les moins importants, il n'avait point depuis trois ans assisté aux séances. Lorsqu'on accourait à l'envi pour condamner Silauus et Vêtus, il avait préféré vaquer aux affaires de ses clients; c'était là une évidente hostilité, un commencement de révolte, et pour peu qu'il eût des imitateurs, c'était la guerre. » Et il ajoutait : « O Néron; ce que la ville, toujours avide de troubles, disait autrefois de César et de Caton, elle le dit aujourd'hui de vous et de Thraséas. Il a des partisans ou plutôt des satellites, qui, n'osant point encore imiter l'insolence de ses discours, l'imitent au moins dans son extérieur, tristes et austères comme lui, pour vous reprocher vos plaisirs. Lui seul ne prend aucun intérêt à votre conservation et à vos talents. Insensible au bonheur du prince, peut-être même n'est-il pas rassasié de ses chagrins et de ses larmes. C'est ce même esprit qui le porte à nier la divinité de Poppée, et à refuser le serment sur les actes de César et d'Auguste. Il insulte la religion, il anéantit les lois. Les actes diurnaux du peuple romain sont lus avec plus de soin dans les provinces et dans les armées pour apprendre ce que Thraséas n'a point fait. Qu'on adopte donc ces principes, si on les juge préférables, ou qu'on enlève enfin
aux séditieux leur chef et leur modèle ; cette secte a déjà produit les Tubérou et les Favonius, noms odieux aux anciens Romains. Pour renverser l'empire, ils invoquent la liberté; s'ils réussissent, ils attaqueront la liberté ellemême. Q.ue sert-il d'avoir banni Cassius, si vous laissez vivre et se multiplier les imitateurs de Brutus ? Au reste, n'écrivez rien vous-même sur Thraséas ; laissez-nous le sénat pour juge. » Néron anima par ses éloges la fureur de Cossutiauus et lui associa Marcellus Éprius, orateur violent.
Néron fixa pour les deux condamnations l'époque où Tiridate vint recevoir la couronne d'Arménie, soit pour atténuer l'effet de ce crime domestique quand l'attention serait tournée vers les affaires extérieures, soit pour montrer sa grandeur par un attentat vraiment royal, en tuant des citoyens illustres.
XXIV
Toute la ville étant donc sortie pour aller au-devant de l'empereur et voir le roi, Thraséas reçut ordre de rester che; lui. Sans perdre courage, il écrit à Néron, demande quel est son crime, et assure qu'il s'en justifiera, si on lui fait connaître l'accusation en lui donnant le droit d'y répondre. Néron ouvrit la lettre avec empressement, se flattant que Thraséas, dans un moment de crainte, y aurait glissé quelques flatteries et fait tache à sa gloire ; mais n'y trouvant rien, et redoutant les regards, la fierté, l'indépendance d'un homme innocent,
il fit assembler le sénat. Alors Thraséas délibéra avec ses proches s'il tenterait ou dédaignerait de se justifier : les avis furent partagés.
Ceux qui lui conseillaient d'aller au sénat disaient : « qu'ils étaient rassurés sur son courage. Chaque mot de sa défense ajouterait à sa gloire. C'était le fait des hommes faibles et timides d'envelopper de mystère leurs derniers moments. Le peuple verrait enfin un homme digne de ce nom s'offrant à la mort, et le sénat entendrait des discours plus qu'humains et pareils à ceux d'un dieu. Ce prodige pourrait ébranler Néron même; et si la cruauté l'emportait, la postérité distinguerait au moins la fin glorieuse de Thraséas de celle des lâches qui périssaient en silence. »
Ceux qui lui conseillaient d'attendre dans sa maison, convenaient également de son courage, « mais il était, disaient- ils, menacé d'insultes et d'atlronts : il devait détourner ses oreilles des clameurs et des injures. Cossutianus et Éprius n'étaient pas les seuls méchants ; on oserait peut-être porter les mains sur lui ; la crainte entraînerait jusqu'aux gens de bien ; il devait épargner tant d'infamie à un corps dont il av.ait été l'ornement, et laisser douter sur le parti que le sénat aurait pris en voyant Thraséas vis-à-vis de ses délateurs. En vain on comptait sur les remords de Néron ; il fallait craindre plutôt que sa fureur ne s'étendit sur l'épouse de Thraséas, sur ses enfants, sur ce qu'il avait de plus cher. Respecté jusqu'alors et toujours pur, il devait imiter par une mort
glorieuse ceux qui avaient été les modèles de sa vie. » Rusticus Arulénus, jeune homme impétueux, présent à ce discours, offrait, par amour pour la gloire, de s'opposer comme tribun du peuple aux décrets du sénat. Thraséas réprima ce zélé, inutile pour l'accusé, funeste pour le défenseur. Il ajouta que sa vie était accomplie, et qu'il ne devait point renoncer à la règle de conduite qu'il s'était faite depuis tant d'années ; que Rusticus était entré hier dans les magistratures, et que l'avenir était à lui ; qu'il dev.ût longtemps méditer en lui-même sur la route qu'il convenait de suivre, lorsqu'on des jours pareils il entrait dans le gouvernement. » Du reste, il se réserva de ré.léchir pour savoir s'il lui convenait de se rendre au sénat.
XXVIÎ.
Le lendemain, deux cohortes prétoriennes, sous les armes, occupèrent le temple de Vénus. L'entrée du sénat fut entourée par un groupe d'hommes en toge, qui laissaient voir des épées. On dispersa d'autres détachements dans les places et les lieux publics ; les sénateurs passèrent, pour entrer au sénat, sous les yeux et à travers les menaces de ses soldats. Néron, dans un discours qu'il fit prononcer par son questeur, accusa, sans nommer personne, les sénateurs « d'abandonner les affaires publiques et de donner aux chevaliers romains l'exemple de l'oisiveté ; il n'était point étonnant qu'on ne vînt plus des provinces éloignées, puisque la plupart, après avoir obtenu des consulats et des sacerdoces, s'occupaient de préférence de l'embellissement de leurs jardins. » Ce fut comme une arme que les accusateurs saisirent.
Cossutianus parla d'abord, et ensuite Marcellus, mais avec plus de vélicmencc : « Il s'agissait, dit-il, du salut de la République. L'insolence des sujets avait lassé la clémence du maître ; les sénateurs, jusqu'alors trop indulgents, se laissaient impunément braver par le rebelle Tbraséas, par son gendre Helvidius, complice de ses fureurs, par un Agrippinus, héritier de la haine de son père pour les Césars, par un Curtius Montanus, auteur de vers infâmes. Il voulait voir Thraséas reparaître au sénat en qualité de consulaire, aux prières en qualité de pontife, au serment en qualité de cito\'Cn, à moins que, par un mépris public des lois et des cérémonies anciennes, il ne se déclarât ouvertement traître et ennemi. Accoutumé à faire le sénateur et à protéger les détracteurs du prince, il devait se présenter et dire quel'e réforme, quels changements il demandait. On le supportera, s'il accuse chaque chose en détail, plus facilement que s'il condamne tout par son silence. Est-ce la paix universelle ou les victoires remportées sans perte pour nos armées qui lui déplaisent? Qu'on cesse donc de favoriser l'orgueil d'un homme qui s'attriste du bien public, qui déserte les tribunaux, les théâtres, les temples. Pour Thraséas, ces délibérations, ce sénat, Rome elle-même n'existent plus. Qu'il rompe en mourant avec cette patrie, depuis longtemps éloignée de son cceur et dont il veut aujourd'hui éloigner les yeux. »
XXIX
En prononçant ce discours, Marcellus, naturellement farouche et menaçant, avait du feu dans la voix, le visage
et les yeux. Ce n'était plus, dans le sénat, cette tristesse que des dangers sans cesse renaissants avaient tournée en habitude ; mais, à la vue des soldats et des armes, il y régnait une terreur inconnue et profonde...
Thraséas, Soranus et Servillia eurent le choix de leur mort. Helvidius et Paconius furent bannis d'Italie. Montanus fut rendu à son père, mais à condition qu'il serait exclu des affaires publiques. Les accusateurs Eprius et Cossutianus eurent chacun cinq millions de sesterces, et Ostorius douze cent mille sesterces avec les ornements de la questure.
Thraséas s'était retiré dans ses jardins. On lui envoya sur le soir un questeur du consul. Il avait assemblé plusieurs personnes de distinction, hommes et femmes, et il s'entretenait avec Déraétrius, philosophe cynique. On jugeait à leur gravité pensive et aux mots qu'on entendait quand ils élevaient la voix, qu'ils s'occupaient de la nature de l'àme et de la séparation de l'esprit et du corps. Enfin Domitius Ccecilianus, un de ses intimes amis, vint lui annoncer le décret du sénat. Les assistants s'abandonnèrent aux plaintes et aux larmes ; Thraséas les pria de se retirer et de ne point s'exposer à partager le sort d'un condamné. Arria, son épouse, voulait, à l'exemple de sa mère, périr avec son mari; il la supplia de vivre et de ne pas priver leur fille du seul appui qui lui restait.
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Ensuite il s'avança vers le portique. Là le questeur le trouva presque joyeux, parce qu'il avait appris que son gendre Helvidius était seulement exilé d'Italie. Quand il eut reçu le décret, il fit entrer dans sa chambre Helvidius et Démétrius, et se fit ouvrir les veines des deux bras. Alors, priant le questeur d'approcher, et répandant à terre une partie de son sang : « Faisons, dit-il, une libation à Jupiter libérateur. Regarde, jeune homme, et que les dieux détournent de toi ce présage. Du reste, tu es né dans un temps où le courage même a besoin de grands exemples. » Puis, comme la mort était lente à venir et qu'il souffrait, il se tourna vers Démétrius...
Le reste des Annales est perdu.
ou
COMÉDIE EN CINQ ACTES
PERSONNAGES
ZAPATA, alcade, puis gouverneur et duc de Tampico.
Le Docteur PÉDRO-GIRON, médecin.
CARDENIO
SIDRACH-BEN-BARUCH, banquier.
OLYMPIA
LA MARQUISE
LA PRÉSIDENTE
LA DIRECTRICE
Les Membres de rA)'untamiento de Tampico, Foule de
Bourgeois et de Gens du peuple, plusieurs Dames.
La scène se passe dans le nouveau monde. 1851.
SCÈNE PREMIÈRE
ZAPATA
LEDOCTEUR PÉDRO-GIRON,
CARDENIO
ZAPATA à Cardenio.
Mon manifeste est prêt, je le signe à l'instant : C'est concis et c'est fier... Vous en serez content.
Lisant.
i( Citoyens, un tyran que le Mexique abhorre A des forfaits nouveaux se préparait encore; Par un indigne coup longuement médité, Don Pèdre allait chez nous tuer la liberté. Un héros a surgi ! dans sa juste colère, Alvarez réveilla le lion populaire:
On combattit trois jours. — Le peuple a triomphé! Nos droits sont à l'abri, le monstre est dtoufl'é. Levons-nous! imitons cet élan magnifique. Alerte! et crions tous : « Vive la république! »
C A RD E NIO
Très bien !
LE DOCTEUR
Très bien ! Pourtant si c'était que de moi, J'ôterais ces gros mots; j'en suspecte l'emploi. Il est moins de héros, de monstres qu'on ne pense; Le succès fait souvent toute la différence. Regardez bien l'envers et retournez le gant; Hélas! que de héros sont doublés d'un brigand!
CARDENIO
Diable de modéré! tais-toi, tu me désoles; Laisse-nous donc agir...
LE DOCTEUR
Oui, pas tant de paroks.
CARDENIO
Veux-tu me reprocher mon métier de rimeur ? Je viens de l'arsenal...
ZAPATA
Je vais chez l'imprimeur.
LE DOCTEUR
Va vite ! — et que chacun retienne bien son rôle,
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L'éloquent Zapata portera la parole; Nous! prenons le fusil... C'est un bon argument, Pour qui sait en user, peuple ou gouvernemenf.
Ils sortent.
ZAPATA, SIDRACK-BEN^BARUCH
Vous savez la nouvelle, alcade?
ZAPATA
Eh ! je suppose Qu'étant premier édile, on en sait quelque chose. Mais, tout va pour le mieux, n'ayez aucune peur, La crise est solennelle^ on est à sa hauteur. A tout événement on saura faire face, Lisez d'abord ceci... ce n'est qu'une préface.
!( I D R A c H , parcourant le discours.
« Citoyens! un tyran... » Le terme est assez doux « Vife la république ! i» Où donc en ctes-vous .'' « Le peuple a triomphé. » C'est de Thistoire ancienne Sa montre est, je le vois, en retard sur la mienne.
Z APATA.
Quoi! le peuple n'a pas...? ai-je bien entendu? Et son vaillant tribun... ?
SI DR ACH
Mon clier, il est pendu.
z APATA.
Alvarez?
SI D RACH.
En personne.
z APATA,
Et don Pèdre?
SID RACH.
Il 8e nomme.
Dictateur, protecteur, empereur, roi, grand homme.
z AP AT A.
Impossible! il était hier battu, traqué,
Sans le sou; pour l'Europe il s'était embarqué...
SID RACH.
Ajoutez qu'il s'était enfui par la fenêtre.
ZAPA TA.
Du palais et des forts le peuple était le maître...
SID RACH.
Je le sais comme vous; j'en fus presque témoin, Mais les gouvernements reviennent de très loin; La nôtre est de retour...
ZAP ATA.
Ne me faites pas rire.
Non, vous ne rirez pas ; car je vais tout vous dire : L'émeute, il est très vrai, grossissant dans son cours Maîtresse de la ville, a dominé trois jours; Alvarez a parlé bien mieux que Démosthènes; On a tout proclamé, l'âge d'or, Rome, Athènes, La vertu, le travail, les nègres libérés. Le partage des biens... tout ce que vous voudrez... Or pendant ce temps-là l'infortuné monarque Au camp le plus voisin descendait de sa barque, Et, rentré dans la ville avec dix régiments, Il venait couper court à ces beaux sentiments. A l'heure où je vous parle, en frais de politesse, Les grands corps de l'Etat haranguent Son Altesse ; Ce n'était qu'un héros, le voilà passé dieu... On exile beaucoup et l'on pend quelque peu; Nous en pourrons juger tout à l'heure en province.
ZAPATA
Vous vous moquez de moi!
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SI D R A CH
Nous avons un grand prince. Les fonds ont remonté bien au-dessus du pair.
Z A PAT A
De grâce, expliquez-vous !
SIDRACH.
Mais mon langage est clair.
Je suis très désolé que cela vous effraie : Comme on dit aujourd'hui, c'est la vérité vraie.
z A PAT A.
Mais d'où la savez-vous, le chemin est coupé?
SIDRACH.
Mes pigeons voyageurs ne m'ont jamais trompé.
z A PATA.
Alors je suis perdu !
SIDRACH.
Votre fortune est faite.
Mon cher, mais seulement ne perdons pas la tête. Vous n'êtes pas un sot ?
ZA P AT A
Je suis trop compromis; Tous mes antécédents, ce discours, mes amis...
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SID RACH.
Allons au plus pressé; voyons cette harangue : La langue peut guérir le mal qu'a fait la langue. Ce terrible papier est resté dans vos mains ?
Z AP AT A
Je venais de le lire, hélas! à deux Romains!
s I DR AC H.
Il n'est pas affiché?... Bah! dans ces conjonctures, J'ai vu d'honnêtes gens nier leurs signatures. Nous n'en sommes pas là ! mais il faut se presser. Ceci n'est qu'un brouillon qu'on doit recommencer ; Le plus simple écolier n'y verrait pas mystère : C'est un devoir mal fait qu'il s'agit de refaire. Ce n'est pour vous qu'un jeu,., vous écrivez si bien.
z A PAT A, la tête dans ses mains.
Mon cher, je ne me sens plus capable de rien. Un si brusque retour! j'en ai l'àme obsédée ! Je ne pourrais, ce soir, accoucher d'une idée.
SI DRA CH
Vous allez me forcer à devenir auteur...
Remplissons mes devoirs envers un débiteur.
Voyons !.., mais vous tiendrez la plumeau moins, cher maître.
Donnez-moi ce brouillon, il m'aidera peut-être.
ZAPAT A.
Mxiudit papier! laissez que je le jette au feu.
S I D R A c H , prenant le p.ipier.
Non, donncz-Ie... Écrivez et calmez-vous un peu.
11 dicte. Zapat.i écrit.
i( Citoyens! un héros que le Mexique adore, A des exploits nouveaux se préparait encore Par un coup généreux longuement médité, Don Pùdre allait chez nous fonder la liberté. Un brigand a surgi! dans sa lâche colère, Alvarez déchaîna le tigre populaire...
On combattit trois jours; le prince a triomphé! Nos droits sont à l'abri, le monstre est étouffé. Reposons-nous enfin, la terre est affranchie; Du cahne, et crions tous : Vive la monarchie! »
Z APATA.
Est-ce bien sérieux?
SIDRACH.
N'est-ce pas très ronflant?
Je vous en garantis l'effet mirobolant.
Faites vite afficher.
ZAPATA
Quel homme de ressource !
SIDRACH.
Voilà, mon cher, comment on se forme à la Bourse.
ZAPATA
Quoi ! dans le même jour, passer du noir au blanc !
A tous mes ennemis je prêterais le flanc ; Où me cacher après une telle aventure ?
SI DRACH.
Sous un bel uniforme au fond d'une voiture, Muni d'un grand cordon et d'un gros traitement.. Et tous vos ennemis vous trouveront charmant.
Z AP ATA
J'entends crier d'ici toute ma vieille bande.
SIDRACH.
Bah! vous leur donnerez leur part du dividende!
ZAPATA
Ou s'indignera trop, je ne veux pas signer.
SIDRACH.
Ce siècle a trop bon cœur pour jamais s'indigner. De plus huppés que vous ont fait pareille chose. C'est le même morceau, seulement je transpose : C'était pour baryton, je le mets pour ténor ! Sur cette gamme-là, mon cher, il vaut de l'or. Je m'y connais! Allons, citoyen magnanime, Prenez des actions dans le nouveau régime; J'en ai pris.
ZAPATA
Laissez-moi ! je serais un coquin !
Car, enfin, dans le fond, je suis républicain.
III
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SIDRACH.
Moi, communiste.,. Au fond l'on garde ce qu'on pense; Dans la forme, évitons l'exil et la potence; Et tâchons, quels que soient les vainqueurs, les vaincus, De sauver, d'augmenter, s'il se peut, nos écus.
ZA PATA
Affreux juif!
SIDRACH.
Cher ami ! calculons notre affaire.
Z APATA.
Je crains que mon calcul du vôtre ne diffère,
SIDRACH,
C'est vrai, vous empruntez, je prête. Mais je veux Votre succès à vous; c'est le bien de tous deux. Si vous êtes pendu, proscrit, pauvre et malade, Si de ce mauvais trou vous restez l'humble alcade, C'est trois cent mille écus que j'y perds, sûrement ; Donc, je dois travailler à votre avancement. Dans l'ère où nous entrons j'ai mis des espérances; Je la crois très propice aux hommes de finances. Puis, je vous l'avoiirai, — car je suis bon enfant, — J'avais pris les billets du héros triomphant. Je risquais cent contre un, et d'assez rondes sommes; Mais tous mes débiteurs deviennent de grands hommes. A votre tour, ami, montez sur le pavoi !
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Laissons ces rêves d'or, tout est fini pour moi; Je me tiens pour content de sauver ma personne.
SI D RACH.
Elle vaut peu, vraiment, les soins qu'elle vous donne ! C'est donc comme cela qu'on sait se retourner ? Vous! un homme d'esprit... mais c'est à le berner!
Comprenez donc, mon cher, j'ai des notes sinistres: J'abats depuis quinze ans des rois et des ministres, J'étais né radical, j'ai crié, j'ai mordu... Sur mes antécédents je dois être pendu.
SIDRACH.
Il en est à ce point que je lui vais apprendre Le prix d'un tel passé quand on sait bien le vendre; Mais je donnerais, moi, quatre cent mille francs Pour avoir autrefois dévoré des tyrans.
Plus on revient de loin, et mieux on vous accueille. Je vais être baron... j'aurais un portefeuille, Je serais prince et duc, quatre fois enrichi, Je serais grand vizir et grand mamamouchi!
ZAPATA
Tout cela ne m'est rien ! survivant d'un autre âge. Au moins sauvons l'honneur, je veux finir en sage
SIDRACH.
Digne d'un grand journal ! Mais, sans vous offenser.
Mon cher, c'était par là qu'il fallait commencer. Pour devenir Brutus il faut s'y prendre jeune; Il faut s'y préparer lonRuement par le jeûne. Quand on veut cultiver des sentiments si beaux, On vit de brouet noir, on porte des sabots; On plante des navets dans son petit domaine; On courtise Toinon et non pas Célimène; On ne se meuble pas comme dans un palais.,. Et l'on n'emprunte pas, pour des chevaux anglais, Ces trois cent mille écus dont j'ai l'acte authentique
Z APATA.
Qu'a cela de commun avec la politique?
SI D R ACH
Le voici : c'est qu'au bout arrivent les huissiers; D'argent il en vient peu dans les métiers grossiers, Dans la littérature et dans le jardinage... Les bons coups sont toujours pour un gros personnage ; Il faut le devenir. On fut grand citoyen... On se fait courtisan, c'est le meilleur moyen. Qu'importe que l'on ait les mains plus ou moins nettes? Il s'agit d'être duc ou prisonnier pour dettes.
Retire-toi, Satan!
SI DRACH,
Le voilà converti !
Allons, c'est convenu, nous changeons de parti. Le nouvel arrivant paye à ravir son monde ;
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Puis votre noir passé vaut une somme ronde. On a besoin de vous, on veut un orateur; Vous n'avez pas acquis toute votre hauteur; Vous monterez très liaut, j'en ai ferme assurance. Si vous n'êtes pas duc, je vous donne quittance! Signez-moi ce discours, il aura de l'écho; Nous allons en couvrir les murs de Tampico.
Z APATA.
Laissez-moi respirer!. .
siDRACH. Entre Olympia.
C'est trop juste. Et du reste Un ange me remplace, un envoyé céleste. Qui connaît mieux que moi le chemin de ce cœur.
A Olympia.
Princesse, je vous laisse avec votre vainqueur; Je le prêchais en vain, ma prose l'importune; Obtenez qu'il consente à faire sa fortune.
OLYMPIA
Comment ! il se refuse à suivre vos avis?
SID RACH.
Belle inhumaine, et vous, les avez-vous suivis ? Il lui baise la maiu et sort.
ZAPATA, OLYMPIA
ZAPAT A.
Ce juif prend avec vous des façons singulières.
OLYMPIA
Vous en êtes jaloux!... C'est mon homme d'affaires : Brave homme et très connu de nos jeunes lions; Il a quatorze enfants...
ZAPATA
Et deux cents millions!
OLYMPIA
Tant mieux pour vous, je crois... mais pas d'enfantillaj Faites ce qu'il vous dit, ce doit être fort sage.
ZAPATA
Il veut qu'en un clin d'œil, traître à nos libertés, Je passe au camp du prince...
OLYMPIA
Eh bien, vous hésitez !
Quel fol entêtement vous lie aux entreprises D'un tas de gens grossiers sans gants et sans chemises ,
Un homme comme vous, si bien fait pour la cour! Toi, mon cliéri, galant et beau comme le jour! Quand tu peux devenir, en suivant ta nature, Riche comme Sidrach... c'est moi qui te l'assure.
ZAPATA
Toujours rêvant de luxe et d'or, c'est affligeant! Moi, je pense à ma gloire, et vous à mon argent.
OLYMPIA
Quelqu'un ici se trompe et la chose est fort drôle, Il me semble, monsieur, que nous changeons de rôlqi. Lequel de nous fit part à l'autre de ses biens ? Sidrach a ses huissiers... j'ai peut-être les miens.
ZAPATA
C'est donc une rupture ?
OLYMPIA
Impossible, on vous aime !
On t'aime avec fureur, ingrat, et pour toi-même. On te veut grand, cossu, pourvu d'un haut emploi. Titré... puis partager cette gloire avec toi; Se dire avec orgueil : Je l'ai connu bien mince. Et je trône, à son bras, dans les salons du prince.
ZAPATA
Beau rêve, Olympia!
OLYMPIA
Qui sera vérité.
2p(5 TRIBUNS ET COURTISANS.
Va, tu réussiras, tu l'as bien mérité.
J'ai mes prcssemiments, à moi, que rien n'écarte... J'ai sept fois ce matin tourné la bonne carte, — ■ Ne me désoie pas avec cet air moqueur, — Et j'amenais toujours la réussite en cœur! Grande prospérité!
Z AP ATA
Ne crois pas que j'y compte, Je t'aime et j'obéis! plus de mauvaise honte. C'est trop d'avoir le prince et ce juif sur les bras; Vive le dictateur!... tout ce que tu voudras; Je mets ma politique à tes genoux.
OLYMPIA, Tembrassant.
Cher ange!
Et tu m'épouseras?
Entre Sidrach.
siDRACH, sur le seuil de la porte.
Pardon, je vous dérange...
Mais tout, chance et péril, à chaque instant s'accroît. Ne perdez plus une heure, acclamez le bon droit. Un ami me prévient, — qui jamais ne me trompe, — Que le prince est sacré ce soir en grande pompe. On se prosterne en foule à ses pieds vénérés, — L'archevêque primat et quatre cents curés; — Il est huilé, chanté tout au long dans la messe, Du temple au corps de garde, enfin, c'est une ivresse. Mais ce qui nous importe, à nous, c'est que, demain, Pour visiter son peuple il se met en chemin; Et notre bonne ville est, dit-on, la première
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Qu'il a daigné marquer sur son itinéraire.
11 viendra. Rien enfin ne p^ut plus se cacher.
Vite votre discours, et qu'on aille afficher;
Faites battre la caisse et réunir la troupe;
Tout va bien!,.. Vous avez, mon ch.r, le vent en poupe.
OLYMPIA
Raillerez-vous encor la réussite en cœur?
ZAPATA
Eh bien, soit! jetons-nous dans le parti vainqueur.
Tendant le discours à Sidrach.
Emportez ce rouleau.
SIDRACH élève dans sa main et agite le rouleau.
Louons la Providence, Elle a mis dans nos mains la corne d'abondance-
DE L'AYUNTAMIENTO
ZA PATA j assis devant le bureau.
Messieurs, un grand bonheur et très bien mérité, Un grand jour va bientôt briller pour la cité. L'homme prodigieux par qui Dieu nous gouverne, Le héros, le géant de l'époque moderne, Le soleil... vers nos murs a dirigé ses pas; Il y fera sa sieste et cinq ou six repas. C'est un lot sans pareil, c'est une gloire insigne; Tampico, par vos soins, saura s'en montrer digne, Les transports de la foule et son enivrement
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Seront réglés par vous, messieurs, très largement ; S'ils baissaient d'un degré dans leur température. De notre part, à nous, ce serait forfaiture. Donc, nous allons dresser un programme inouï; Des fêtes dont le monJe entier soit ébloui; Qui portent jusqu'au ciel la gloire du Mexique, Qui soient dignes, enfin, de notre grand cacique. Songez-y mijrement! rien ne doit vous troubler... Et quiconque m'approuve a le droit de parler.
TOUS, excepté Cardenio et le docteur.
Très bien ! très bien ! très bien !
ZAPATA
Voyons, faites vos preuves, Et pour ce cas nouveau trouvez des choses neuves.
UN MEMBRE DE l'AYUNTAMIENTO.
Le soir, bal...
UN AUTRE
Le matin, revue et Te Deiim.
V N AU T R E
Grand défilé du peuple à travers le Forum.
UN AUTRE
Boîtes, feu d'artifice...
UN AUTRE
Et des mâts de cocagne.
UN AUTRE, s'animant.
Les fontaines versant à flots du vin d'Espagne!...
UN AUTRE
Un orchestre en plein vent jouant des boléros...
UN AUTRE
Hj'men d'une rosière...
UN AUTRE
Et combat de taureaux...
UN AUTRE
Illuminations...
UN AUTRE
Cortège au son des trompes, Des chevaliers de l'arc, des pompiers et des pompes.
LE DOCTEUR PÉDRO-GIRON
Si les pompes lançaient de l'eau de Portugal ?
UN AUTRE
Ou de l'eau de Cologne?
UN AUTRE
Oui!
UN AUTRE
Non!
lALCADE DE TAMPICO. jOI
Mais c'est égal !
UN AUTRE
Moi, j'aimerais à voir toutes les devantures Couvertes, ce jour-là, d'innombrables tentures.
UN AUTRE
C'est vieux; l'eau de Cologne était une primeur.
Au précédent.
Monsieur est tapissier ?
UN MEMBRE DE L ' A Y U N T A M I E N T O
Un million.
UN AUTRE
Deux !
UN AUTRE
Trois!
UN AUTRE
Quatre.
Cinq.
UN AUTRE
Six,
LE DOCTEUR PÉDRO-GIRON
Quarante!
zapatA, d'un air profondément blesse.
Je vous croyais, messieurs, d'iiumeur moins défiante. Manqué-je de sagesse ou bien de probité? Qu'est-ce enfin qu'un crédit s'il n'est illimité? Je le sens ! un affront contre moi se médite, La grandeur de cet liomme a-t-elle une limite? Nos respects, notre amour, si l'on fait son devoir, Et nos crédits, grand Dieu! peuvent-ils en avoir? Ce coup des factions, messieurs, m'est par trop rude ; Je ne m'attendais pas à cette ingratitude! Puisque d'administrer on m'ôte tout moyen, J'abdique et ne suis plus qu'un simple citoyen. Si Tampico s'expose à de pareilles notes. Qu'on demande un alcade au club des sans-culottes !
UN AVOCAT
On est à vos genoux !
Vous avez mal compris nos votes unanimes; La langue est pauvre en mots pour les clioses sublimes. On dit un million, quarante... assurément C'est pour dire beaucoup, sans nombre, infiniment, Tant que vous en voudrez... c'est le sens véritable.
Z AP AT A
Soil ! je m'étais trompé. Mais la stupeur m'accable !
Les partis vont saisir tous ces soupçons en l'air.
Qu'on tâche de parler et de voter plus clair
Et plus rapidement ! Messieurs, le temps nous presse.
Suivons l'ordre du jour, rédigeons une adresse,
Chacun peut librement discuter les projets.
Voici le mien : « Seigneur, vos très humbles sujets... »
CARDENIO, l'iinerrompaut.
Pardon! car jusqu'au bout je ne puis pas me taire; Voici le mien ; j'y vais tout droit sans commentaire.
Lisant.
« Prince, vous pouvez tout ; la force est dans vos mains. Je n'examine plus par quels ou quels chemins A surgi votre étoile, ou hasard, ou génie... Vous voilà tout-puissant, aveugle qui le nie.
Rien du passé, plus rien, hors vous et votre nom, Rien ne subsiste encor que le droit du canon. Jamais fils de cent rois, plus libre de tout faire N'a pu mieux à son gré pétrir un hémisphère, Et tenir en suspens, arbitre du destin, La perte ou le salut sur le monde incertain. Le soldat vous rugit, le prêtre vous acclame. De qui résiste au fer l'or a fait plier l'âme, Et l'on nous dit, à nous, qui saurions tout braver : i( Son pouvoir vient de Dieu. » Tâchez de le prouver ! Dieu règne, il a voulu régner sans violence, Il n'a pesé sur nous que par la conscience; 11 n'attend rien de nous, ni le bien ni le mal. Que librement donné par ce fier tribunal; Il veut que, pour sa perte ou son bonheur suprême, Chacun soit ici-bas l'artiste de lui-même. Ainsi des nations! Qui donc parie aujourd'hui De faire un pays libre en se passant de lui? La liberté, pareille à la vertu du sage, S'acquiert par la conquête et grandit par l'usage; Et l'on ne monte pas sans s'efforcer en rien. Par le métier d'esclave au rang de citoyen. Un roi n'y peut aider que par le bon exemple : Il marche le premier, on suit, on le contemple: Montrant justice et force aux cœurs irrésolus; Qu'il respecte le droit, il ne peut rien de plus. Oui, prince, et désormais je te donne ce titre. Le droit, le droit chancelle, on t'a pris pour arbitre; Ce peuple hésite encore, il suffit d'une main Qui le pousse vers Dieu par le seul vrai chemin. Nos destins devant toi se pèsent en silence. Mets des vertus et non du fer dans la balance.
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Tu n'es fort, et ton règne, enfin, ne s'accomplit, Que pour prêter ta force à tout ce qui faiblit. Regarde! est-ce le mal ou le bien qui succombe? Vois ces vieilles vertus, on leur creuse une tombe; Vois où s'en vont l'honneur, !a fierté, le serment; Tout se dore, aujourd'hui, tout se farde et tout ment. Vois tous ces insensés, épris de ce qui brille. Vendre à ce luxe impur le pain de leur famille. Vois le sol, qu'on arrache à nos champs désertés Devenir une fange au milieu des cités.
Vois ce peuple, orgueilleux d'un facile courage, Si prompt à se ruer dans un lâche esclavage. Chacun, impatient de la vertu d'autrui.
Est heureux d'abaisser les autres jusqu'à lui, Ne veut que des égaux, fussent-ils des esclaves, Et les sayons jaloux rognent les laticlaves. Petit ou grand, chacun fuit son libre manoir, Le sillon de l'aïeul qui ne rend qu'un pain noir; Sous un gant jaune il tend sa main déshonorée. Tout friand d'un gâteau mangé sous la livrée. Oui, ce peuple avili, qui se dit souverain, A besoin d'un héros modelé dans l'airain; Il a besoin d'avoir, et j'approuve qu'il l'aime. Un homme qui soit roi, qui règne sur lui-même, Qui refuse le joug, qui se courbe au devoir, Un héros libre, enfin, plus grand que son pouvoir. Donne-leur donc l'exemple et remplis notre attente : Il suffit d'écarter le démon qui les tente. De n'accepter pour toi ni l'or ni les flatteurs; Car nul n'est corrompu s'il n'est des corrupteurs. Tu ne peux suppléer en nous la force absente ; Fais qu'on ne sente pas ta main toute-puissante,
III
Mais qu'à l'égal d'un roi chacun soit respecté Dans le plus humble effort que fait sa liberté. Chacun est , sous son toit ou de cèdre ou de chaume, Un prince, et de Dieu seul il tient ce doux royaume; Qu'il le sache et soit fier, et qu'il marche debout' Le rempart de son droit l'environne partout ; Il est libre, il veut l'être, il aime à le paraître. Nul ne sera valet qui pourra rester maître. Au métier de flatteur ôte ses vils appas, Et les cœurs les moins fiers ne s'y baisseront pas.
Voilà ce que tu dois; rends au moins ce service, Abolis, seulement, l'utilité du vice.
A défaut des vertus que tu ne peux donner, Rends sa laideur au mal en cessant de l'orner. Ccrte, il est plus aisé quand la foule est maîtresse, De régner à l'abri des vices qu'on caresse! Si j"avais à régir tous ces cœurs abattus. J'y voudrais employer leurs dernières vertus. Essaye: et tu verras, sur ces nouvelles routes, Que tes meilleurs appuis sont ceux que tu redoutes. Pour moi, tu m'apprendras, et sans m'humilier. Ce que je sais le moins' à cette heure : oublier; Et je serai dans l'ombre, ardent à me soumettre, Jamais ton serviteur... mais ton soldat, peut-être. Car, vois-tu, ce pays qui serait grand par toi. L'honneur qu'il te devrait, c'est mon idole à moi- Que l'on touche à sa gloire, et je deviens sans peine Implacable d'amour aussi bien que de haine; Dès le premier éclair oii la raison m'a lui. J'ai fait vœa de souffrir et de mourir pour lui. Donc, ô chef, prince ou roi, de quel nom qu'on te non
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Moatre-nous, s'il se peut, un héros honnête homme, Accoutume un grand peuple à marcher sans secours; Règne en sage... et que Dieu te donne de longs jours.
Long silence.
Z A PAT A
Allez, monsieur, allez!
J'ai dit.
AUTRE MODÉRÉ
Messieurs, soyons clément; il a le vertigo.
TOUS
A la porte, à la porte !
jIO TRIBUNS ET COURTISANS.
LE DOCTEUR pi; DRO-GI RO N.
A bas monsieur Gogo!
ZAPATA, solennellement triste.
Après un tel scandale et ce discours infâme,
Un deuil, un deuil profond, messieurs, remplit notre âi
On insulte le prince avec la nation.
Tout! Dieu, l'espèce humaine et la création.
Nous sommes trop émus de sentiments contraires.
Pour vaquer de sang-froid à nos grandes affaires.
Cette adresse au héros qu'on cse discuter,
Dans un chaos pareil ne peut plus se voter.
J'y songerai tout seul, d'autorité privée;
J'en accepte le soin... la séance est levée.
Tous sortent, excepté Cardenio et le docteur.
CAR D E N
Moi? je les brave tous, je les hais, je m'en moque!
LE DOCTEUR
Oui, mais le résultat ? il n'est guère équivoque. Au bout de tout ceci, je vois à l'horizon Poindre pour toi, mon cher, l'exil ou la prison.
CARDENIO
Eh bien, soit ! c'est moi seul que la chose regarde.
LE DOCTEUR
Viens-t'en, pauvre nerveux, je te prends sous ma garde ; Je suis ton médecin et ton ami, je croi; Il est bon de coucher autre part que chez toi. Allons dîner, d'abord, puis, les pieds sur la braise, Nous pourrons, en fumant, pester tout à notre aise. Chez moi c'est terrain neutre, et l'on peut s'y cacher, Zapata, j'en suis sûr, t'y fera mal chercher; L'atïaire entre nous deux sera vite assoupie., , De son premier discours il sait que j'ai copie.
LE DOCTEUR PEDRO-GIRON, CARDE NIO, LE PEUPLE
LE DOCT EUR
Que fais-tu là? j'aurais dû te mettre sous clé. Vraiment, ce diable d'homme a le timbre fêlé! Où vas-tu ? dans les bras de messieurs les gendarmes;
G AR DE NMO.
Laisse-moi donc, avec les burlesques alarmes. De quoi suis-je coupable, après tout ?
LE DOCTEUR
Mais de rien;
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Demande à Zapata, l'alcade citoyen.
Enfin que cherches-tu?
CARD ENI 0
Je voudrais, par moi-même, Voir ce qu'est un héros et le peuple qui l'aime. J'ai peu connu le peuple, on me l'a fort vanté; Jugeons-le dans sa force et dans sa majesté. Sachons, enfin, comment on monte au Capitoie.
LE DOCTEUR
Au moins, reste à mon bras, et pas une parole, Si tu ne veux savoir aussi beaucoup trop bien, Comment, par accessoire, on lapide un chrétien.
DEUX BOURGEOIS, au docteur.
Monsieur, ce ruban-là nous prouve que vous êtes Sans doute un officier?
LE DOCTEUR
Vous êtes trop honnêtes.
PREMIER BOURGEOIS
Quepourrait-ce bien être?
Vous le savez, monsieur!
LE DOCTEUR
Par serment solennel Je vous jure que non.
LES DEUX BOURGEOIS, s'en allant.
Merci, mon colonel.
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un ouvrier.
Un colonel! voilà celui qui va nous dire...
LE DOCTEUR
Tout ce que vous voudrez, mon brave homme, et sans rire,
l'ouvrier.
Mon colonel, a-t-on arrêté l'assassin?
LE docteur.
Lequel? j'en connais tant...
l'ouvrier.
C'était un capucin Porteur d'un coutelas béni, dit-on, à Rome, Qu'on trouva cette nuit sous le lit du grand homme. Le chien l'avait saisi... le poste est accouru... Mais par la cheminée il avait disparu.
On a dans son couvent commencé les poursuites.
le docteur.
Un capucin, monsieur! c'étaient quatre jésuites Bien vus et bien comptés ; l'un armé d'un poignard, L'autre d'un pistolet; le troisième, un vieillard, N'avait qu'un goupillon, l'autre une hallebarde... On découvrit sur l'autre un vieux pot à moutarde. Mais rempli d'un poison dont vous allez juger; Trois cents forçats...
une voix.
Messieurs, le peuple est en danger,
jl(î TRIBUNS ET COURTISANS.
Les sergents ont trouvé chez les visitandines, Un envoi de Madrid, quatorze guillotines!
AUTRE VOIX
Mais, grand Dieu ! cas gens-là nous égorgeront tous !
PLUSI EURS VOIX.
Sans notre dictateur c'en était fait de nous.
EN CHOEUR
Dansons la carmagnole, Vive le son du canon !
On entend le canon.
UNE VOIX
Justement, le canon !
UNE AUTR E
Bravo! c'est le cortège.
Le défilé commence.
AUTRE VOIX
Voici les timbaliers, or, azur, blanc de neige...
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une autre.
Et les hallebardierSj rouge, aux galons d'argent...
UNE AUTRE
Voici quatre greffiers précédés d'un sergent.
UNE AUTRE
Voici les grenadiers, puis les dragons vert-pomme.
UNE AUTRE
Voici la garde nègre et vingt canons.
UNE AUTRE
Quel homme !
Que c'est beau !
UN SATISFAIT
Bah ! trouver de l'argent pour lui ce n'est qu'un jeu ; Il sait, ayant pâli dans les bibliothèques. Le secret d'un trésor caché par les Aztèques : Des perles par boisseaux, un puits à millions...
LE DOCTEUR
Oui, monsieur^ mais gardé par quatre cents lions. Huit cents taureaux jetant du feu par les narines, Des centaures, des sphinx, mille bêtes marines.
3l8 TRIBUNS ET COURTISANS.
PLUSIEURS VOIX
Pour vaincre tout cela, comment donc a-t-il fait ?
LE DOCTEUR
11 jîossède un anneau d'un merveilleux effet, Anneau qui vient, dit-on, du grand empereur Cliarle Et qui rend invisible. Au moment où je parle, Il est peut-être là,., tout à côté de nous.
UN PATRIOTE
Au Mexique il soumet l'un et l'autre hémisphère, Il a vaincu les Francs, les Goths, les hidalgos.
UNE BLOUSE, à un habit noir.
Voyez-vous, citoj'en, nous serons tous égaux ; Plus de savant, de noble, en ces temps oïi nous somme: C'est à leur poignet seul qu'on distingue les hommes. Voyez le mien !
II moîitre son poing.
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l'habit noir.
Monsieur, certes, je vous comprends.
UN HOMME GRAVE
On reforme nos lois, sept codes difterents!
UNE VOIX
Est-il marié?
UNE autre.
Veuf?
UNE AUTRE
Quelle est sa bonne amie?
l'homme GRAVE.
On prépare un projet sur la polygamie.
PLUSIEURS VOIX
Tris bien !
AUTRES VOIX
Mais c'est affreux !
autres VOIX.
C'est charmant!
l'homm e grave.
Pourquoi non ?
Voyez plutôt Jacob et le grand Salomon ;
Voyez tout l'Orient, toute l'histoire ancienne.
VOIX DANS LA FOULE
A bas donc les chapeaux ! qu'on voie un peu, nos maîtres !
AUTRES VOIX
Vive le dictateur !
— Mort aux rois !
— Mort aux prêtres !
— Vive la nation et son nouvel élu !
— Vive Montézuma, souverain absolu !
AUTRES VOIX
Vive la poule au pot, — les chansons sous la treille,
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— La soupe aux choux, — le vin à deux sous la bouteille !
— Vive l'amour, la pipe et le jeu d'écarlé!
— Vive san lago !
CARDENIO, d'une voix forte.
Vive la liberté !
VOIX NOMBREUSES
Quel est ce brigand-là?
— C'est un noir !
— C'est un rouge!
C'est un blanc!
— C'est un bleu !
— Qu'on l'empoigne, et s'il bouge, Assommez-le sur place!
— A la rivière !
— A l'eau!
LE DOCTEUR PÉDRO-GIRON
Je prévoyais ce coup !... Messieurs, tout beau, tout beau ! Je vais vous expliquer...
LES MÊMES VOIX
— A bas!
— Quel est cet autre?
A l'eau !
UN ouvri er.
Pour celui-là, camarade, il est nôtre; Très sûr! il a guéri mon garçon du carreau...
UN autre.
Moi du typhus !
UN AUTRE
Et moi du vomito negro.
C'est le docteur ! c'est mieux que tous ces chiens d'alcad( Écoutons!
LE POCTEUR.
Mes amis, c'est un de mes malades; Le pauvre diable est fou, mais pas des plus méchants. Il a pris de chez moi, tantôt, la clé des champs; Cette fois, je le tiens et je le garde à vue... Bonsoir, et courez vite, on passe la revue; Tenez, on voit très bien là... sur cette hauteur.
SCENE IL
LE DOCTEUR PÉDRO-GIRON, GARD EN 10
LE DOCTEUR
Eh bien, mon enragé, l'épreuve est-elle bonne; As-tu jugé, tâté, vu la foule en personne? Sans mes braves clients nous étions assommés.
CARD E N I o.
Le voilà donc ce peuple et ces chefs bien-aimés!
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Des brigands, un troupeau satisfait qu'on le tonde. Et c'est sur tout cela qu'un empire se fonde!
LE DOCTEUR
Oui, mon cher, à ton tour quand tu voudras avoir Ton jour d'éclat, ton lot de grandeur, de pouvoir, Tu prendras pour étais, comme ces bons apôtres, La bassesse des uns, la bêtise des autres; Et tout ira fort bien... car, je te le promets. Ces deux fondements-là ne manqueront jamais.
CARDENIO
C'est hideux ! je croyais ces scènes d'un autre âge.
tE DOCTEUR.
Grattez l'homme un peu fort, vous aurez le sauvage. Quoi ! tu voudrais, mon cher, qu'après tantôt cent ans Qu'on jette à la pudeur ces défis insultants. Que Dieu même, accablé sous les coups du génie. Semble donner victoire à tout ce qui le nie; Qu'on prend au lupanar les déesses Raison; Qu'on voit des fils de rois pourrir dans leur prison ; Que tout gueux se croit fait pour monter à leur place, S'il est trempé dans l'encre et s'il a de l'audace; Qu'après tout ce gâchis, lois, décrets et banquets, Tribuns, laquais jadis, redevenus laquais. Qu'après ce rire affreux qui ne peut plus se taire. Qu'après monsieur Proudhon et monsieur de Voltaire, On trouve encor le peuple, autour de son curé, Tout comme un petit clerc pudique et tonsuré Jouant dans un parloir où nul ne s'émerveille
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De voir une madone accouclier par l'oreille? Moi, pour mon siècle, avec les exemples que j'ai, Je suis reconnaissant de n'être pas mangé, Et crois très vertueux et très sobre en ménage Tout peuple qui n'est pas encore anthropophage.
G AR D E N 1 o.
Mais, si c'est là le monde et ceux qui font les lois, Allons paître du gland et vivre dans les bois!
LE DOCTEUR
Tu feras bien, pour l'iieure, en ce qui te concerne, De quitter une ville où Zapata gouverne. Les lions et la foule ont leur jour de pitié; La police, mon cher, ne mord pas à moitié; Et, quand un renégat monte cet hippogriffe. Gare aux honnêtes gens s'ils tombent sous sagriffe ! A son généreux maîire il t'a dû signaler; Tu n'es plus supportable avec ton franc parler. Je flaire autour de toi maint délateur qui rampe. Or donc, embrassons-nous, prends ma bourse et déca
U N MON 31 EU R
Cet homme a dans ses mains la baguette des fées.
LE DOCTEUR
Crédit illimité vaut Sésame, ouvre-toi.
UNE DAME
Avouez qu'il en fit un merveilleux emploi.
1 A PRÉSIDENTE
Rien de mieux à Paris,
lE DOCTEUR.
Paris, belle comtesse, Ne nous vit pas valser au bras de Son Altesse.
LA PRÉSIDENTE
Méchant!
UN M ONS I EU R
Et quel souper!
UNE DAME
Quels flots de diamants!
UN MÉLOMANE
La garde nègre avait ses hautbois allemands.
LE DOCTEUR
Et, pour que la douceur en fût pleine et parfaite. Les prisons regorgeaient à deux pas de la fête. Il est charmant d'avoir, comme dit un ancien, Quand on est dans un port où l'on soupe fort bien,
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D'avoir en perspective une mer qui fait rage, Plus deux ou trois vaisseaux menacés du naufrage, Surtout si l'on entend des sanglots et des cris, Et si quelque navire est chargé de proscrits.
UN MONSIEUR
Quels proscrits? des gredins qui voulaient le pillage!
UN AUTRE
Des rhéteurs, des auteurs vivant de gribouillage !
UNE DAME
Depuis tantôt deux ans on n'avait vu de bal.
UN MONSIEUR
Les fers et les cotons, les vins allaient si mal.
U N AUT RE
Ils voulaient abolir la famille et les riches.
UN AUTRE
Imposer les chevaux, la poudre et les caniches.
UNE DAME
Défendre les rubans, les chapeaux de Paris.
UNE AUTRE
Nous aurions tous porté le même sarrau gris.
UN MONSIEUR
Puis les clubs, puis la guerre et puis la guillotine... III. 42
TOUTES LES DAMES ET Q_U E L Q_U E 3 HOMMES
C'est aussi mon avis!
— C'est le mien !
— C'est le mien!
LE DOCTEUR
Fusillons, fusillons, puisqu'il n'en coiîte rien. Comme un instant de peur nous fait de belles âmes? Gare à quiconque effraye ou dérange les dames! Pour bien clore un débat entre les citoyens, Je vois que le beau sexe aime les grands moyens. On traite de brigands tous ceux qu'on appréhende; Et les femmes sont là pour crier : Qu'on les pende ! Ce que c'est qu'un cœur tendre et des nerfs délicats ! Je sais que plus d'un homme est dans le même cas ; Mais tout cède en furie à nos belles trembleuses; La peur, dans un salon, ferait des tricoteuses. Après tout, ces gens-là qu'ont-ils donc tant détruit? Ils ont crié, hurlé, menacé, fait du bruit...
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C'est vrai. Mais à juger par ce qu'on vient d'entendre,
Le grand monde envers eux n'est pas beaucoup plus tendre.
UN MONSIEUR, bas à un autre, en montrant le docteur.
Quel est donc ce monsieur? il a bien mauvais ton.
l'autre.
Je ne sais quel docteur qui tranche du Caton.
On annonce madame la directrice.
LA PRÉSIDENTE
Enfin, mon cœur, enfin vous voilà revenue ! Etiez-vous à ce bal ?
LA DIRECTRICE
Dites cette cohue.
LA PRÉSIDENTE
Il était fort brillant...
LA DIRECTRICE
Oui, mais par trop mêlé ; On s'étouffait.
LE DOCTEUR
Madame, on se montrait zélé.
LA DIRECTRICE
Inviter avec nous le bourgeois le plus mince!
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UNE DAME, bas au docteur.
Elle espérait aussi danser avec le prince.
LA DIRECTRICE
Puis cette Olympia... si prcs de monseigneur! Figurer au quadrille, à la table d'honneur, Et valser avec lui, causer à la fenêtre!
lA PRÉSIDENTE.
Pour cela, j'en conviens, c'était de trop peut-être!
LE FONCTIONNAIRE
Elle se tient très bien et reçoit à merveille; Elle est duchesse, enfin, car son époux est duc.
LA DIRECTRICE
Très connus tous les deux de Sidrach-ben-Baruch.
UNE DAME
Ses bijoux si vantés, quelle en est l'origine ?
U N MONSI EUR.
Ils viennent d'Israël, à ce que j'imagine;
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Comme tous les trésors que la belle apporta, Avec son cœur novice au duc de Zapata.
UN AUTRE
On dit que les huissiers, d'une façon charmante, Ont transmis au futur les poulets de l'amante.
UN AUTRE
II fallait épouser, ou payer, cas urgent;
On peut donner son nom quand on a pris l'argent.
LE FONCTIONNAIRE
Ah! c'est trop oublier les éminents services...
LA DIRECTRICE
Que l'on rend à l'État en affichant ses vices!
Plusieurs visiteurs s'esquivent.
LE DOCTEUR
Soyez plus indulgents, nous avons tous péché,
LA DIRECTRICE
Faites-vous l'avocat de ce honteux marché !
On annonce la marquise.
LA MARQUISE, au docteur.
Je vous chercliais.
LE DOCTEUR
Ce mot me charme et m'embarrasse, Madame.
LA M A R q^U I S E.
Ignorez-vous, docteur, ce qui se passe?
On arrête à l'instant votre meilleur ami.
LE DOCTEUR Se frappant le front.
Pardonnez-moi, mon Dieu, je m'étais endormi. Il sort précipitamment.
UN MONSIEUR
C'est ce Cardi^nio ?
UN AUTRE
Beau malheur pour la ville !
LA MARQUISE
Un noble cœur ! monsieur, les comptez-vous par mi
LE MONSIEUR
Noble cœur ! on le dit des esprits de travers.
UN AUTRE
Un de ces bons à rien !
UN AUTRE
Faisait-il pas des vers?
MADAME PUTIPHAR
Ce sournois! à quoi donc passait-il sa jeunesse? On ne lui connaissait ni dettes ni maîtresse.
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la marcî.uise.
Peut-être il aurait pu comme un autre en avoir; Ailleurs que dans l'amour il mettait son devoir ; Madame, auprès de vous serait-ce donc un crime? Pour moi, je le confesse, il avait mon estime.
UNE PRUDE bas à mie autre.
Voilà ce qu'on appelle à plaisir s'afficlier.
LA MA R()_U IS E
Je puis parler tout haut, je n'ai rien à cacher,
UN VALET annonçant.
Madame la duchesse Olympia!
LES PRÉCÉDENTS, OLYMPIA
LA PRÉSIDENTE, se précipitant dans les bras d'Olympia,
Charmante, Venez qu'on vous embrasse et qu'on vous complimente Vos succès à ce bal ont fait bien des jaloux.
OLYMPIA
Je venais vous parler de vos succès, à vous.
Des fêtes de la cour vous êtes la merveille, Le prince, encor hier, me l'a dit à l'oreille.
LA PRÉSIDENTE
II est si bon !
lES DAMES.
Si beau!
— Si doux !
— Si gracie'jx!
— Si profond politique!
— Il a de si grands yeux 1
— Tant d'esprit!
— Si galant!
— De façons si parfaites !
— Si vaillant au combat!
— Si brillant dans les fêtes !
OLYMPIA
Il veut bien, et j'en suis encor tout en émoi, Accepter dans trois jours un nouveau bal chez mci. Je viens vous inviter...
LA PRÉSIDENTE
Merci, ma toute belle.
OLYMPIA aux autres dames.
Ces dames y viendront?
TOUTES LES DAMES excepté la marquise. Madame en doute-t-elle?
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OLYMPIA aux hommes.
Je puis compter sur vous, messieurs?
TOUS LES HOMMES
C'est un plaisir, Un honneur qu'on s'empresse ardemment de saisir.
OLYMPIA
Nous avons tout le monde, hormis quelques malades Les Russes, les Anglais, toutes les ambassades, Six grands d'Espagne, un prince... Alonzo Picador. Quatorze grands coUiars, et même un Toison d'or
A la marquise.
Madame la marquise acceptera, j'espère?
LA MARQUISE
Je suis en deuil, madame, et je pars pour ma terre. Elle sort.
OLYMPIA
Cette marquise-là boude et pense très mai.
SCÈNE PREMIERE
ZAPATA, LE DOCTEUR PÉDRO-GIRON
Enfin! on te revoit, monsieur le puritain; Que te faut-il? choisis ta part dans le butin : Que viens-tu demander? une ambassade, un titre?
LE DOCTEUR
Je viens traiter, monsieur, un tout autre chapitre : Je n'ai de vos présents nul besoin, grâce à Dieu. Comme vous l'allez voir, je plaisante fort peu. On a fait disparaître un brave homme que j'aime: Où l'a-t-on mis? réponds ! qu'il sorte à l'instant mêm: ! Et qu'il n'y perde pas un seul de ses cheveux... Ou ce sera, mon drôle, affaire entre nous deux.
Z A PAT A
Dieu! quel début tragique et comme il est habile! Je t'ai cru plus d'esprit, mon cher, et moins de bile. Me prends-tu pour un ogre, et de plus pour un sot ? Comment n'as-tu pas su m'entendre à demi-mot? J'ai mis Cardénio pour quelques jours à l'ombre; 11 se serait fait pendre avec sa mine sombre. Tous nos gens ne sont pas si bons enfants que moi : Il est bien qu'on l'oublie et qu'il se tienne coi. Et, plus tard, s'il guérit, comme je le suppose, De vous deux, cher docteur, nous ferons quelque chose.
LE DOCTEUR
Hormis la clé des champs nous ne demandons rien ; Qu'il soit libre, au plus vite ! adieu, porte-toi bien.
ZAPATA, le retenant.
Je comprends, on est fier, on me garde rancune, Et je suis un coquin pour avoir fait fortune; Un ti'aître, un apostat, tous ces noms saugrenus, Qu'aux gens bien arrivés jettent les tard-venus. Je voudrais bien savoir quel cas de ces sornettes Tu ferais à ma place, et criblé de mes dettes? J'étais perdu, — saisie et contrainte par corps, — J'entendais aboyer la meute des recors; Il me fallait choisir, comme ont fait bien des nôtres, Gu d'aller en prison ou d'y mettre les autres. J'avais pendant quinze ans prêché la liberté. J'ai voulu rester libre et n'ai pas hésité. Puis j'adorais, mon cher, une femme charmante :
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Je dois à nos amours cent mille écus de rente. Tout cela te confond, toi qui vis de pain sec! Mais il nous faut, à nous, quelque autre chose avec. Enfin tout s'écroulait, c'était l'instant suprême, Je sauvais la patrie et me sauvais moi-même. Rien qu'en disant amen j'étais grand citoyen. Je réussis... erg'o, j'ai pris le bon moyen. Et. d'ailleurs, maintenant qu'on a conquis ses grades, Tu vois qu'on est utile aux anciens camarades.
LE DOCTEUR
Je vois que l'on secoue, en faisant son chemin, La pudeur d'autrefois et le respect humain.
Z A PAT A
Comment ! toi qui faisais aux préjugés la guerre, Prêcher aux gens d'esprit le respect du vulgaire! Un penseur, un docteur, un jugeur sans appel, Qui lient la fibre humaine au bout de son scalpel ! Tu ne sais pas encor ce qu'au tempsoùnous sommes On peut faire gober à ce troupeau des hommes! J'en apprends ces jours-ci de toutes les façons. Et pourrais à mon tour te donner des leçons. Tiens ! si tu veux savoir ce qu'on peut par l'audace, Ce qu'on fait d'un public avec une grimace, Lorsqu'on parle très haut, qu'on tient un bon emploi, Qu'on a les imprimeurs et le maître pour soi, Ce qu'on fait applaudir, quand on garde la caisse, A d'illustres bourgeois qui craignent une baisse, Viens ce soir à la junte, on y tiendra conseil. Je t'y promets, mon cher, un coup d'œil sans pareil.
Tu trouveras alors ma grandeur légiiime, Et le respect humain perdra dans ton estime.
LE DOCTEUR
Soit! et je consens même à te serrer la main, Pourvu que notre ami soit libre avant demain. Dans mes opinions je suis peu fanatique : J'eus toujours peu de goilt pour la gent politique. Qu'ils soient dorés sur tranche ou vêtus de haillons, j'ai grand'peur de la foule et des gros bataillons. Mais dans cette frayeur que le nombre me cause, Le respect, je l'avoue, entre à bien faible dose. J'applaudis volontiers l'acteur assez matois Pour berner le public dans son propre patois. J'irai donc à la junte, en invoquant les Muses, Et pardonnerai tout, mon cher, si tu m'amuses.
■ms
EXCEPTÉ CARDENIO
UN MEMBRE, regardant les bouteilles Voilà dans le conseil un luxe inusité.
UN AUTRE
C'est Bacchus qui préside à la solennité !
UN AUTRE
Que fait sur le bureau ce long rang de bouteilles?
UN AUTRE, lorgnant les flacons.
Cachets armoriés, liqueurs très peu vermeilles!
UN AUTRE
C'est du kirsch !
C'est du rhum !
UN AUTRE
C'est de l'eau des Chartreux
UN AUTRE
Non ! c'est de l'eau Raspail !
UN AUTRE
C'est un philtre amoureux !
UN AUTRE
C'est de l'eau du Jourdain !
C'est de l'eau de Jouvence !
Pour les vieux cols d'habits?
u N A UT R E.
Non, pour la conscience.
C'est de l'eau du Léihé; nous avons grand besoin D'oublier quelque peu, . ,
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UN AUTRE
Ne cherchez pas si loin :
Le cachet de la cour ! mais c'est de l'eau bénite,
UN AUTRE
On n'est pas assez vieux pour devenir ermite.
UN AUTRE
Ne vous y trompez pas, on est très bon chrétien.
SCÈNE IL
lES I' RECÈDENT S, ZAPATA.
zAPATAj d'un ton solennel.
Messieurs, nous assistons à des événements Qui dépassent le rêve et les pressentiments. Auprès de ce qu'on fait et de ce qu'on propose, Le paradis terrestre était fort peu de chose... Ce monde périssait, vieux, poussif, édenté : L'horloge du progrès semblait s'être arrêté; Un tas de préjugés, une aveugle routine Rongeait le grand ressort d'une rouille intestine ; Il fallait tout refaire et tout remettre à neuf, Comme on a fait ailleurs en l'an quatre-vingt-neuf. A force de servir toute vérité s'use; Il fallait réformer les mots dont on abuse. Ce vieu.x monde caduc qui se traîne à pas lents Sur les mêmes vertus vit depuis six mille ans; Ces vertus exhalaient une odeur sépulcrale: Le jour est donc venu de changer la morale. Voilà bien six mille ans, par tout cet univers, Que le cœur est à gauche et que les prés sont verts, Qu'en dépit de Garo le feu brûle et l'eau mouille. Que le chêne répugne à porter la citrouille. Que les fruits sont encor précédés par les fleurs. Qu'on prise un honnête homme et qu'on pend les voleui Que le chardon se voit dédaigné pour les roses...
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Nous ne pouvions souffrir un tel état de choses ! Vous comprenez, messieurs, que le siècle a grandi Et que, s'il faisait jour encor en plein midi, Que si l'on ne tenait pour des billevesées Leur vieux droit, leur morale et ses hautes visées, Si Caton à vos yeux valait plus qu'Arlequin... Moi-même, ici présent, je serais un faquin ! Moi, duc de Zapata!... nos barons, nos alcades, Chacun vendrait encor du poivre et des muscades. Nous n'aurions ni mandats, ni croix, ni rubans verts! Rien enfin!... Et sans nous que ferait l'univers? Applaudissements.
Bas au docteur.
Qu'en dis-tu?
lE DOCTEDR.
Mais très bien!
ZAPATA
Tu n'as vu que l'exorde.
LE DOCTEUR
C'est trop les persifler, fais-leur miséricorde.
ZAPATA
Tu ne les connais pas! écoute seulement, Et je vais te donner quelque peu d'agrément.
Il reprend à très haute voix.
Comment l'homme a-t-il pu, c'est là ce qui m'étonne, Supporter six mille ans un sort si monotone ? Pour amener le monde à son état parfait. Il fallait tout changer ! messieurs, nous l'avons fait.
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Ce progrès, ce miracle à dérouter l'histoire, C'est à notre pays qu'en reviendra la gloire : Nous offrons en exemple aux autres nations La révolution des révolutions.
Aujourd'hui le Me.vique est le centre du globe, Et tient la liberté dans un pan de sa robe. Nous la tenons, messieurs!
lE DOCTEUR à demi-voix.
Et la tenons si bien, Qu'à coup sûr pour personne, il n'en sortira rien.
Z APATA.
On interrompt, je crois !
VOIX NOMBREUSES
A la porte ! à la porte !
Donc nous vivons, messieurs, la vieille Europe est morti Notre empire au vieux monde imposant ses décrets A pris seul dans ses mains la cause du progrès. Tout renaît, tout fleurit, tout se métamorphose, Et l'obscur avenir s'est fait couleur de rose.
Applaudissements.
Or, ces fruits et ces fleurs, ces éclairs, ces rayons, Vous savez bien, messieurs, à qui nous les devons. Un grand homme a surgi... mais que dis-je ? un grand ho On l'eiit proclamé dieu dans Athène et dans Rome, Un immortel, un être, un héros fabuleux, Prodigieux, fameux, heureux, miraculeux,.. Hourras frénétiques.
Voyant de nos destins s'embourber la patache, A saisi fortement la bride et la cravache... Du monde qui va naître il s'est fait le parrain, Et vers cet âge d'or il nous mène grand train. Ce dieu, dont un regard peut tout réduire en cendre, Dans nos murs, sous nos toits, il a daigné descendre. Traîné dans sa calèche en guise de pavois, Nous l'avons vu, messieurs, tout comme je vous vois ! Et Tampico l'heureuse eut de lui trois journées Qui feront notre orgueil encor dans mille années. Car nous devons, messieurs, léguer à nos enfants L'enivrant souvenir de ces jours triomphants. Voici — j'osai la faire à défaut d'un plus digne — Une relation de ce voyage insigne; Celle qui pour les cours, Paris, Londres, Berlin, S'imprime en lettres d'or et sur peau de vélin, Pour se tirer après en formats populaires A trois cents millions six cent mille exemplaires; Et mandons, ordonnons qu'en place du marché. Dans nos villes et bourgs le tout soit affiché ; Durant que les sculpteurs aclièvent de l'inscrire Sur des tables d'airain, de marbre et de porphyre. Applaudissements.
Premier jour ! le canon, les cloches, le tambour Annoncent le héros. Il entre avec sa cour. D'innombrables vivats poursuivent le cortège. De discours et de fleurs on l'accable, on l'assiège. L'encens fume à ses pieds, on casse l'encensoir. Au palais de l'alcade on arriva le soir. On soupa. Son Altesse, en se mettant à table. Avait grand appétit et l'air le plus aimable; Elle a daigné nous dire en acceptant de tout :
!( Ah ! monsieur, ces perdreaux sont d'un merveilleux goûi
LE DOCTEUR pÉDRO-GIRON.
Le grand homme !
Z AP AT A
Et, trois fois, il but dans un grand verre. Du vieux bordeaux retour de l'Inde, et du madère,
LE DOCTEUR
Le grand homme !
ZAPATA
Après quoi dans le grand salon vert, On a mandé l'orchestre et le bal s'est ouvert. Le fifre et le hautbois marquaient notre allégresse; Le prince a fait valser madame la duchesse.
LE DOCTEUR
Le grand homme !
ZAPATA
Et bientôt, en bâillant, mais sans bruit. Il nous a dit : « Bonsoir à tous et bonne nuit. »
Applaudissements.
Bas au docteur.
Es-tu content?
LE DOCTEUR
Parfait!
ZAPATA
Nous ferons mieux encore :
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Chacun de mes gaillards attend qu'on le décore ; Et je puis te servir une scène à ton gré Devant un auditoire aussi bien préparé.
Reprenant à haute voix.
Second jour. Le canon, le tambour et les cloches. On offre à tout venant du rhum et des brioches. Visite à l'arsenal, aux forts, à l'aqueduc, Déjeuner sans façon avec monsieur le duc. Le peuple va jouir d'une fête imprévue : On passe à l'hippodrome une immense revue. Nos chasseurs noirs, surtout, sont beaucoup applaudis ; Le prince en les voyant : « C'est moi qui vous le dis, Mexicains! vous serez dignes de vos ancêtres; Ajoutez seulement trois boutons à ces guêtres. »
LE DOCTEUR
Grand peuple! homme étonnant!
Z APAT a.
Puis le soir autre bal, Mais plus gai, costumé, tout comme en carnaval ; Madame la duchesse étant des plus gentilles, Avec sa majesté danse à tous les quadrilles.
Applaudissements.
Troisième jour. Tambours et cloches et canons. Le départ ! en pleurant, hélas ! nous l'apprenons... Messieurs!... que je respire un moment... je chancelle, Mon cœur bondit... J'arrive à l'heure solennelle. Acclamations. L'attention redouble. Zapata s'incline sur son siège succombant à l'émotion.
DE TOUTES PARTS
Vive Montézuma! vive monsieur le duc!
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UNE VOIX
Il va tomber, docteur, il prend le mal caduc!"
L E DO CT E UR
Soyez sans crainte, il est très ferme sur son centre ; On ne tombe jamais quand on est à plat ventre.
ZAPATA continue.
Donc c'était le départ. Le prince, à son réveil, Nous dit : « J'aurais dormi d'un assez bon sommeil N'était une chaleur, je ne sais quoi d'étrange, Qui tout le long du dos m'agace et me démange. Si je prenais un bain? — Majesté, c'est un voeu Tout royal ; nous, au moins, nous en prenons fort pt On apporte aussitôt, on remplit la baignoire. Alors, messieurs, alors le héros, dans sa gloire, Cet astre des humains, ce soleil, ce flambeau, A dépouillé sa pourpre et s'est plongé dans l'eau. . Prodige éblouissant! tel dans sa course altière Le dieu du jour, Phœbus à la blonde crinière, Un instant fatigué d'éelairer l'univers.
S'endort entre les bras de Téthys aux yeux verts.
DE TOUTES PARTS
Bien! très bien! Quel éclat! quelle vive peinture ! Mais cet homme a vraiment de la littérature ! -
Puis se réconfortant des présents de Cérès, Il prit aon chocolat et signa douze arrêts.
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Lut son journal, — avec des petits pains au beurre, Enfin dans l'onde pure il resta toute une heure. Or cette eau, ce liquide où le ciel lui parla, Cette eau, ce flot sacré, cette onde, la voila! Là, ce chaste élément, dont chaque molécule A baisé la poitrine et les jambes d'Hercule! Il est là, ce flot pur! soutiré de mes mains, Ces urnes de cristal le gardent aux humains ' ! Pour vous en garantir l'origine plus sûre, Chacun de ces flacons porte ma signature. Chacun vaut, pour le moins, une montagne d'or ; J'aurais pu tout garder... Partageons ce trésor.
LE DOCTEUR, bas A Z.ipata.
Cette fois c'est trop fort, tu charges trop la bête. Et l'on va te jeter ces flacons à la tête.
ZAPATA, bas au docteur.
Cela n'est rien encor, réprime ton caquet
Pour la péroraison... lu vas voir le bouquet. ,
Il reprend avec feu.
Prenez cet élixir, talisman des familles, La force de vos fils, la vertu de vos filles ! Touchez cette relique et prêtez un serment Qui soit à la hauteur de cet événement. Jurez par ce flacon comme au jour d'un baptême, Jurez d'être toujours ce que je fus moi-même : D'adorer à jamais la raison du plus fort,
I. Historique; mais ce n'est pas dans le nouveau monde que la scène s'est passée.
III
Et de crier toujours que les vaincus ont tort. Flattez tous les succùs, baisez toutes les bottes, Vous aurez à ce prix d'éternelles ribotes.
Zapata s'essuie le front et boit le verre d'eau sucrée.
UN MEMBRE DE l'a Y U N T A M I E N T O.
Ribotes! c'est bien fort, moi, j'aurais mis repas; On fait ces choses-là, mais on ne les dit pas. L'orateur va trop loin.
UN AUTRE
Oui, sa verve l'emporte.
UN LIBÉRAL
Jamais homme d'Etat n'a parlé de la sorte! J'aimerais ce discours, s'il était plus gazé.
UN AUTRE
Avec son élixir il se sera grisé.
UN AUTRE, .lu centre. Écoutez donc, messieurs, l'orateur continue!
UN AUTRE
Quel talent ! comme il tousse et comme il éternue !
UN AUTRE
Qu'il est supérieur à nos anciens bavards!
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UN AUTRE
L'autorité, messieurs, est la mère des arts ! z A PAT A reprenant.
Flattez tous les succès, baisez toutes les bottes, Vous aurez à ce prix d'éternelles ribotes ! En servant un pouvoir, s'il est bien affermi. Ne soyez jamais plats ni rampants à demi ; Léchez-le tant qu'il mord ! sitôt qu'on le discute. Mordez-lui les mollets... la veille de sa chute. Jurez-moi de n'avoir jamais d'opinion; De dire ou blanc ou noir suivant l'occasion; Sur le soleil levant de régler votre montre... Jurez de voter pour lorsque vous pensez contre. Quelque jour, à ce jeu, vous deviendrez barons. Donc, par cet élixir, jurez!
TOUS, avec enthousiasme.
Nous le jurons!
Grands citoyens! par vous je puis juger des autres.
Avec attendrissement, Mexique, ô mon pays, quels beaux jours sont les nôtres ! Montez à ce bureau, messieurs ! embrassons-nous. Chacun va recevoir sa bouteille à genoux.
Tous accomplissent la cérémonie. Le docteur PéJro-
Giron monte le dernier.
UN MEMBRE, à son voisin.
Tiens! ce fameux docteur, il y monte en personne! Vois donc à Zapata quelle accolade il donne.
LE DOCTEUR, bas à Z.ipata.
Merveilleux! et tu tiens plus que tu ne promets! Ceux qui ne l'ont pas vu ne le croiront jamais, u Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable.» Je savais bien de quoi notre siècle est capable; Rien ne m'étonnait plus et tu m'as étonné. Ce bain mis en flacons! qui l'eût imaginé? La sauce du turbot, de piquante mémoire, Sera fade à côté de ce bain dans l'histoire. Pour te rendre immortel et charmer l'univers, U suffit qu'un rimeur mette la chose en vers. Tiens!. à Cardcnio va la conter toi-même, Et ce soir, en soupant, il fera le poème Où l'on verra passer, en se tenant la main, Le sénat du Mexique et le sénat romain.
UN MEMBRE,;» son Voisin.
Us s'en disent bien long !
LE DOCTEUR, se retournant vers l'assemblée.
Permettez que j'exprime A ce cher duc, messieurs, notre ivresse unanime, Notre admiration et notre émotion Pour ce coup de génie et cette invention. Jamais depuis Memphis, Ninive et Babylone, Rome et les Byzantins, Paris et la colonne, Sésostris, Gengis-Kan, Nabuchodonosor, Auguste et Frédéric, quelques autres encor, Jamais on n'a donné de plus illustres marques Du culte qu'un pays doit rendre à ses monarques.
LALCADE DE TAMPICO.
J'excepte le Thibet... mais nous l'ogaleronsl Sous le prochain Lama de l'ère où nous entrons. Oui, grâce à notre alcade, à ce grand caractère, Notre empire, à son tour, émerveille la terre. Grâce à vous tous, enfin, à ce trait sans pareil, On ne verra plus rien de neuf sous le soleil.
Août 1S62.
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