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AU MONASTÈRE DE SAINT-JUST
L'empereur vit, un soir, le soleil s'en aller; Jl courba son front triste, et resta sans parler. Puis, comme il entendit ses horloges de cuivre, Qu'il venait d'accorder, d'un pied boiteux se suivre. Il pensa qu'autrefois, sans avoir réussi. D'accorder les humains il avait pris souci. « Seigneur, Seigneur, dit-il, qui m'en donna l'envie? J'ai traversé la mer onze fois dans ma vie ; Dix fois les Pays-Bas ; l'Angleterre trois fois; Ai-je assez fait la guerre à ce pauvre François! J'ai vu deux fois l'Afrique et neuf fois l'Allemagne, Et voici que je meurs sujet du roi d'Espagne ! Eh ! que faire à régner? je n'ai plus d'ennemi ; Chacun s'est dans la tombe, à son tour, endormi. Comme un chien affamé, l'oubli tous les dévore ; Déjà le soir d'un siècle à. l'autre sert d'aurore.
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Ai-jc iluiiL, |ilu^ luiljilc, à [iliis lon^'tcmps soullVir, Seul |Miiiii tant (le rois, oublié clf iiioiirii? (In, dans leiiis doigts roidis (luaiid la couik' tut iilciiic, (Juaiid le glaive de Dieu, pour niveler la plaine, !)('•( inia les grands monts, étais-jc donc si bas, fjuc rarcbange en jiassant alors ne nie vil pas? .M'en vais-jc donc vieillir à compter mes campagnes, C.oiiune un pasteur ses bœufs descendant des montagne>, l*our qu'on lise en mon cœur les leçons du passé, - Comnic en un livre pâle et bientôt effacé? Trop avant dans la nuit s'allonge ma joujnée. Dieu sait à quels enfants l'Europe s'est donnée! Sur (|ucls bras va poser tout ce vieil univers, Qu'avec ses cent États, avec ses quatre meis .le portais dans mon sein et dans ma tète c1i;ui\l' ! l'liilil>pc ! que saint Just de ses crimes le sauve ! Car du jour qu'héritier de son père, il S'entit Que pour sa grande cpée il était trop petit, N'a-t-il pas échangé le ciel contre la terre, Contre un bourreau mas(iué son confesseur austère? l.a France !... oh! quel destin, en ses jeux si prol'ond, Mit la duègne orpucilleuse aux mains d'un loi bouflon, Qui s'en va, rajustant son pourpoint à sa taille, x\ux oisifs carrousels se peindre une bataille ! Ah! (piand mourut François, quel sage s'est douté (Jnc du seul (^iharlcs-Ouint il mourait regretté? Avec son dernier cri sonna ma dernière heure. Où trouver maintenant personne qui me pleure? Mon lils me laisse ici m'achevor; car enfin Qui lui dira si c'est de vieillesse ou de faim? Il me doime la mort pour prix de sa naissance! Mes bienfaits l'ont guéri de sa reconnaissance. 11 s'en vient me jiousser lorsque j'ai trébuché. —
CHARLES-QUINT A SAINT-JUST. .ï
C'est bien. — Je vais tomber. — Le soleil s'est conrlié ! 0 terre ! reçois-moi ; car je te rends ma cendre 1 Je vins nu de ton sein, nu j'y vais redescendre. »
C'est ainsi que parla cet homme au cœur de fer;
Puis, se voyant dans l'ombre, il eut peur de l'enfer !
(( 0 mon Dieu ! si, cherchant un pardon qui m'efface.
Je trouvais la colère écrite sur ta face.
Comme ce soir, mon œil, cherchant le jour qui fuit.
Dans le ciel dépeuplé ne trouve que la nuit !
Quoi ! pas un rêve, un signe, un mot dit à l'oreille,
Dont l'écho formidable alors ne se réveille !
Non! — Rien à vous. Seigneur, ne peut être caché.
Kyrie eleison! car j'ai beaucoup péché ! »
Alors, avec des pleurs il disait sa prière, Les genoux tout tremblants et le front sur la pierre. Tout à coup il s'arrête, il se lève, et ses yeu\ Se clouaient à la terre et sa pensée aux cieux.
Voici que, sur l'autel couvert de draps funèbres,
Les lugubres flambeaux ont rompu les ténèbres,
Et les prêtres debout, comme de noirs cyprès,
S'assemblent, étonnés des sinistres apprêts.
Et les vieux serviteurs disaient : « Qui donc va naître
Ou mourir? » et pourtant priaient sans le connaître;
Car les sombres clochers s'agitaient à grand liruit,
Et semblaient deux géants qui pleurent dans la nuit.
Tous frappaient leur poitrine et respiraient à peine.
Sous les larmes d'argent le sépulcre d'ébène
S ouvrait, lit nuptial par la mort apprêté,
Où la vie en ses bras reçoit l'éternité.
Alors un spectre vint, se traînant aux murailles,
Livide, épouvanter les mornes funérailles.
Maigre et les yeux éteints, et son pied, sur le seuil
De granit, chancelait dans les plis d'un linceul.
« Qui d'entre vous, dit-il, me respecte et m'honore?
(Et sa voix sur l'écho de la voûte sonore
Frappait comme le pas d'un hardi cavalier.)
(Ju'il s'en vienne avec moi dormir sous un pilier!
Je m'y couche, et j'attends que m'y suive qui m'aime.
Pour ceux qui m'ont haï, je les suivrai moi-même;
Ils y sont. — Prions donc pour mes crimes passés;
Pleurons et récitons l'hymne des trépassés! /)
Il marcha vers sa tombe, et pâlit : o Qui m'arrête.
Dit-il? Ne faut-il pas un cadavre à la fête? »
El le cercueil cria ^ous ses membres glacés, Puis le chœur entonna l'hymne des trépassés.
VISION
Je vis d'abord sur moi des fantômes étranges
Traîner de longs habits ; Je ne sais si c'étaient des femmes ou des angei ! Leurs manteaux m'inondaient avec leurs belles franges
De nacre et de rubis.
Comme on brise une armure au tianchant d'une lame,
Comme un hardi marin Brise le golfe bleu qui se fend sous sa rame, Ainsi leurs robes d'or, en grands sillons de flamme,
Brisaient la nuit d'airain !
Ils volaient! — Mon rideau, vieux spectre en sentinelle,
Les regardait passer.
Dans leurs yeux de velours éclatait leur prunelle; J'entendais chuchoter les plumes de leur aile.
Qui venaient me froisser.
Ils volaient! — Mais la troupe, aux lambris suspendue.
Esprits capricieux, Bondissait tout à coup, puis, tout à coup perdue, S'enfonçait dans la nuit, comme une flèclie ardue
Qui s'enfuit dans les cieux !
Ils volaient! — Je voyais leur noire chevelure, Où l'ébène en ruisseaux
IMeurail, me caresser de sa longue frôlure; Pendant que d'un baiser je sentais la hrulurt- Jus(ju'au fond de mes os.
Dieu tout-])uissant! j'ai vu les sylpliides craintives
Qui meurent au soleil!
J'ai vu les beaux pieds nus des nympbes fugitives! l'ai vu les seins ardents des dryades rétives,
Aux cuisses de vermeil !
Mien, non, rien ne valait ce baiser d'ambroisie.
Plus frais que le matin !
Plus pur que le regard d'un œil d'Andalousie! Plus doux que le parler d'une femme d'Asie,
Aux lèvres de satin !
Oh! qui que vous soyez, sur ma tète abaissées,
Ombres aux corps flottants !
Laissez, ob ! laissez-moi vous tenir enlacées. Boire dans vos baisers des amours insensées,
Goutte à goutte et longtemps!
Ob! venez! nous mettrons dans l'alcôve soyeuse
Une lampe d'argent.
Venez ! la nuit est triste et la lampe joyeuse ! Illonde ou nuiic, venez ; nonclialant»! ou lieuse,
Cœur naïf ou cbangeant!
Venez ! nous verserons des roses dar..-; ma courbe ;
Car les parfums sont doux !
Kt la sultane, au soir, se parfume la bouclie LorscpTelle va quitter sa lobe et sa baboucbe
Pour son lit de bambous !
VISION
Hélas ! (le belles nuits le ciel nous est avare
Autant que de beaux jours !
Entendez-vous gémir la barpe de Ferrare, Et sous des doigts divins palpiter la guitare?
Venez, ô mes amours !
Mais rien ne reste plus que l'ombre froide et nue,
Où craquent les cloisons.
J'entends des clials burler, comme un eiiranl qu'on lue; Et la lune en croissant découpe, dans la rue,
Les an-lcs des maisons.
A LA POLOGNE
Jusqu'au jour, o Pologne ! où tu nous montreras (Juekjue désastre allieux, comme ceux de la Grèce, Quelque Mis.solonybi d'une nouvelle espèce, Quoi que tu puisses faire, on ne te croira pas. Battez-vous et mourez, braves gens. — L'beure an ivi Battez-vous; la pitié de l'Europe est tardive; Il lui faut des levains qui ne soient point usés. Battez-vous et mourez, car nous sonniies blasés !
STANCES
Je méditais, courbé sur uu volume anliquo. Les dogmes de Platon et les lois du Portique. Je voulus de la vie essayer le fardoan. Aussi bien, j'étais las des loisirs de l'enfance, Et j'entrai, sur les pas de la belle espérance, Dans ce monde nouveau.
Souvent on m'avait dit : « Que ton âge a de charmes ! Tes veux, heureux enfant, n'ont point d'amères larme; Seule la volupté peut t'arracher des pleurs. » Et je disais aussi : « Que la jeunesse est belle! Tout rit à ses regards ; tous les chemins, pour elle, Sont parsemés de fleurs ' »
Cependant, comme moi tout brillants de jeunesse, Des convives chantaient, pleins d'une douce Ivresse; Je leur tendis la main, en ni'avançant vers eux : « Amis, n'aurai-jc pas une place à la l'été? » Leur dis-je... Et pas un seul ne détourna la tète Et ne leva les yeux !
Je m'éloignai pensif, la mort au fond de l'âme. Alors, à mes regards vint s'offrir une femme. Je crus que dans ma nuit un ange avait passé. Et chacun admirait son souris plein de charme ;
STANCES. 9
Mais il me fit horreur ! car jamais une lirme Ne l'avait effacé.
« Dieu juste! m'écriai-je, à ma soif dévorante Le désert n'offre point de source bienfaisante. Je suis l'arbre isolé sur un sol malheureux, Comme en un vaste exil, placé dans la nature; Elle n'a pas d'écho pour ma voix qui murmure Et se perd dans les cieux.
Quel mortel ne sait pas, dans le sein des orages, Où reposer sa tête, à l'abii des naufrages? Et moi, jouet des flots, seul avec mes douleurs, Aucun navire ami ne vient frapper ma vue. Aucun, sur cette mer oix ma barque est perdue. Ne porte mes couleurs.
0 douce illusion ! berce-moi de tes songes ; Demandant le bonheur à tes riants mensonges, Je me sauve en tremblant de la réalité ; Car, pour moi, le printemps n'a pas de doux ombrages ; Le soleil est sans feux, l'Océan sans rivage, Et le jour sans clarté ! »
Ainsi, pour égayer son ennui solitaire, (Juand Dieu jeta le mal et le bien sur la terre, Moi, je ne pus trouver que ma part de douleur ; Convive repoussé de la fête publique.
Mes accents troubleraient l'harmonieux cantique Des enfants du Seigneur.
Ah ! si je ressemblais à ces hommes de pierre Qui, cherchant l'ombre amie et fuvant la iinnièrp,
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Ont Ironvt' d.ins le vice un facile plaisir!.., Ceux-là vivent licuroux !... Mais celui qui dans l'ànio Gnrdo quelquo lueur d'une plus noble fljunmi', Celui-là doit mourir.
L'ennui, vautour affreux, l'a marqué pour sa proie ;
11 trouve son tourment dans la commune joie; Respirant dans le ciel tous les feux de l'enfer,
Le bonheur n'est pour lui qu'un borrible mélange, Car le miel le plus doux sur ses lèvres se change En un breuvage amer.
Jusqu'au jour où d'ennui son ànie dévorée Trouve pour reposer quelque tombe ignorée, Et retourne au néant, d'oij l'homme était venu ; Comme un poison brûlant, renfermé dans l'argile. Fermente, et brise enfin le vase trop Iragile Qui l'avait contenu.
A ALFllED TATTKT
iNoii, mon cher, I)icii niuiri ! pour trois iiiob de ciitinue,
Je ne me suis j)as l'ail [wete satiriq le ;
Mou silence n'csl pas, qujiqu'ou puisse eu doutei',
Uue prétention de nie faire écouter.
Je [)uis bien, je le crois, sans crainte et sans envie,
Lorsque je vois tomber la musc évanouie
Au milieu du l'alras d;' nos romans mort-nés.
Lui brûler, en passant, ma plume sous le nez ;
Mais censuier les sots, que le ciel m'en préserve '
Quand je m'en sentirais la chaleur et la verve,
Dans ce triste combat dussé-je être vainqueur.
Le déi^oùt que j'en ai m'en ùterait le cœur.
Novembre 18 ii
Eu 18 i2, luiMiuL' Allïcd de Mu?>cl eut publié sou Épllrc sur la paresse et le muiceau iutitu'é Apres une lecture, son ami .\lfre<i Tallel lui écrivit jiour l'engaî^cr à suivre uue veine satirique qui venait de lui procurer deux succès brillants. Ces vers sont la réponse du poêle à cette lettre.
A MADAME A. T
(Ju'un jeune amour pleiu de mystère Pardonne à la vieille amitié D'avoir troublé son sanctuaire.
D'une belle àme qui m'est chère, Si j'ai jamais eu la moitié, Je vous la lègue tout entière.
Le jour de sa première visite à madame A. T., Alfred de Musset, ne l'ayiiit pas trouvée chez elle, écrivit ces vers sur sa carte.
DANS
LA PIlISOiN DE LA GARDE NATIONALE
Vers ccrilb au-dessous d'une tête de tenime dessinée sur le mur.
Qui (juc tu sois, je t'en conjure, Mets ton lit de l'autre côté.
JNe traîne pas ta couverture Sur le sein déjà maltraité De cette douce créature.
Un crayon plein d'habileté Créa son aimable figure, Qui respire la volupté.
Elle est belle, laisse-la pure.
A MADAME
Jeune ange aux doux regards, à la douce parole, Un instant près de vous je suis venu m'asscoir, Et, — Forage :paisé, — comme l'oiseau s'envole, Mon bonheur s'en alla, n'ayant duré qu'un soir.
Et puis, qui voulez-vous après qui me console? L'éclair laisse, en fuyant, l'horizon triste et noir. Ne jugez pas ma vie insouciante et folle ; Car, si j'étais joyeux, qui ne l'est à vous voir?
Uélas ! je n'oserais vous aimer, même «n rêve ! C'est de si bas vers vous que mon regard se lève ! C'est de si haut sur moi que s'inclinent vos yeux !
Allez, soyez heureuse; oubhez-moi bien vite,
Comme le chérubin oublia le lévite
(Jui l'avait vu passer et traverser les cieux !
30 juillet 1844.
CHANSON
Nous venions (Je voir \c taureau, Trois j^arrons, trois lillettcs.
Sur la pelouse il faisait beau, Et nous dansions un boléro Au son des castagnettes :
« Dites-moi, voisin, Si j'ai bonne raine, Et si ma basquine Va bien, ce matin.
Vous me trouvez la taille lîne?.. .
Âli! ah!
Les lilles de Cadix aiment assez cela. )•
Et nous dansions un boléro, Un soir, c'était dimanche.
Vers nous s'en vint un hidalgo Cousu d'or, la plume au chapeau.
Et le poing sur la hanche :
« Si tu veux de moi, Bmnc au doux sourire.
Tu n'as qu'à le dire, Cet or est à toi.
— Passez votre chemin, beau sire...
Ah ! ah !
Les filles de Cadix n'entendent pas cela. »
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Et nous dansions un boléro,
Au pied de la colline.
Sur le chemin passa Diego, Qui pour tout bien n'a qu'un manteau Et qu'une mandoline :
« La belle aux yeux doux, Veux-tu qu'à l'église Demain te conduise Un amant jaloux?
— Jaloux ! jaloux ! quelle sottise î Ah! ail!
Les filles de Cadix craignent ce défaut-là. n
CHANSON
Bonjour, Suzon, ma fleur des bois !
Es-tu toujours la plus jolie ?
Je reviens, tel que tu me vois, D'un grand voyage en Italie.
Du paradis j'ai fait le tour; J'ai fait des vers, j'ai fait l'amour.
Mais que t'importe? {Bis.) Je passe devant la maison ;
Ouvre ta porte.
Bonjour, Suzon!
Je t'ai vue au temps des lilas.
Ton cœur joyeux venait d'éclore,
Et tu disais : « Je ne veux pas.
Je ne veux pas qu'on m'aime encore. »
Qu'as-tu fait depuis mon départ?
Oui part trop tôt revient trop tard. •
Mais que m'importe? {Bis.) Je passe devant ta maison ;
Ouvre ta porte.
Bonjour, Suzon !
A MADAME H. F
Il est aisé de plaire à qui veut plaire. D'un ignorant un bavard écouté, D'un journaliste un rimailleur vanté, Sans nulle peine y trouvent leur alilîiire. Louer un sot, c'e-t pure charité.
Une Araminte à demi centenaire Dans son miroir voit un portrait flatté. De nos bas bleus si l'éloge est à faire, Il est aisé.
Mais, s'il faut peindre avec sincérité L'air simple et bon, la grâce involontaire, L'esprit facile et la raison sévère, D'un double charme entourant la l)eaulé, — D'un tel portrait, certes, on ne diia guère : Il est aisé !
ixr>-
LE
LE
I.p palai-- i!p l'iMiipereiir. — Au fond, un janlin derriùrp une coloniiailc.
CHŒUR DE GUERRIERS, CHŒUR DE JEUNES FILLES
CHŒUR DES JECiSES FILLES.
Guerriers, d'où venez-vous? Pendant ces jours de fèl»^,
Quel heureux sort vous ramène en ces lieux ? Quelle main triomphante a sur vos nobles têtes Posé ces lauriers glorieux ?
CHŒDR DES GUERRIERS.
Nous venons de Pharsale et de la Germanie. Jusqu'aux bornes du monde, et par delà les mers,
Suivant César et son génie, Nous avons, en vainqueurs, traversé l'univers.
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SCÈNE II
AUGUSTE, LIVIE, AUGl STE.
AUGUSTE, n'pondant au clnrur qui ?ort .
Salut. — Oui, ma chère Livie, César a fait ce soir appeler Octavie.
Sur un souci ijue j'ai, je veux vous consulter.
LIVIE
Quoi souci, cher seigneur, peut vous inquiéter?
AUGUSTE
Aucun, assurément, quand je vous vois sourire. Dès que votre cœur bat dans l'air que je respire, Je braverais les dieux, de mon honneur jaloux !
S'il ne faut (pie mon cœur, seigneur, que craignez-vous?
oc TA VIE.
Est-ce quelque ennemi qui relève la icte. Quelque uouveau Brutus dont le glaive s'apprête ?
AUGUSTE
i\on ! aux nouveaux Brutus je n'ajoute plus foi. Et Borne en est, je pense, aussi lasse que moi.
OCTAVIE
Est-ce ((uehpic vaincu, quelque roi tributaire Qui vous désobéit, aux conûns de la terre, Quelque Scythe qui tarde à payer ses impôts?
AUGUSTE
Le ciel est sans nuage, et le monde en repos.
LIVIE
Serait-ce par hasard quelque mauvais présage?
Un songe peut agir sur l'esprit le plus sage ;
Mais, pour un qui dit vrai, bien d'autres ont menti.
AUGUSTE
Par un songe souvent les dieux m'ont averti ; Mais le doute où je suis, rien do tel ne l'inspire. Je ne redoute rien, — mais je pense à l'empire, A ces Romains que j'aime, et qui m'aiment aussi, Et ce n'est pas pour moi que j'ai quelque souci.
LIVIE
Vous vous disiez heureux, seigneur, dès qu'on vous aijue.
AUGnSTE.
Puisse de voire iront ce léger diadème, Livie, à tout jamais éloigner tout ennui, Et que le plaisir seul voltige autour de lui !
Que je sois seul chargé du terrible héritage Qu'à la mort de César je reçus en partage, Lorsque sous les poignards le plus grand des humains Tomba, laissant le monde écliapper de ses mains ! Non que de vos conseils et de votre prudence Je ne veuille au besoin réclamer l'assistance ; De la vulgaire loi votre esprit excepté Nous montre la sagesse auprès de la beauté. Je le savais ; mon cœur vous en a mieux chérie. Ma sœur jusqu'à présent hit ma seule Égérie ; Sur vos deux bras charmants maintenant appuyé, J'aurai deux confidents, l'amour et l'amitié.
LIVlE.
Ils vous seront, seigneur, fidèles et sincères.
AUGUSTE
Or donc écoutez-moi, mes belles conseillères. Revenant d'Actium, quand tout me fut soumis, Resté dans l'univers seul et sans ennemis,. N'ayant plus qu'à régner, j'eus un jour la pensée. Voyant de ses tyrans Rome débarrassée, De lui rendre, après tout, l'état républicain, Et de briser, vainqueur, trois sceptres dans ma main. César était vengé ; que m'importait le reste ? Je crus dans ce projet voir un avis céleste. Mais, comme en toute chose, avant d'exécuter, C'est l'humaine raison qu'il nous faut écouter. J'appelai près de moi, de nos grands politiques, Les plus accoutumés aux affaires publiques. D'une et d'autre façon le point fut débattu ;
D'un ni d'autre côté je ne fus convaincu. Donc, je restai le maître, et suivis ma fortune. Aujourd'hui j'ai chassé cette idée importune. Mon trône m'est trop cher pour le vouloir quitter,
A Livie.
Alors qu'auprès de moi vous venez d'y monter,
Mais un tourment nouveau m'affli^re et me dévore ;
Ma gloire inassouvie en moi s'éveille encore.
J'ai voulu, j'ai cherché, j'ai conquis le repos.
Et ce bien qu'on m'envie est le plus grand des maux.
Moi qu'on a toujours vu, durant toute ma vie,
Tenir l'oisiveté pour mortelle ennemie.
Il faut que mon bras dorme, et qu'ayant tout vaincu,
Je désapprenne à vivre, à peine ayant vécu.
J'ai cette fois encor, sur ce mal qui m'accable,
Consulté ce que Rome a de considérable.
Les uns m'ont conseillé de réformer les lois,
De fonder, de créer des peuples et des rois,
D'accroître mes trésors, de régner, et d'attendre;
Les autres, de marcher sur les pas d'Alexandre,
De le surpasser même, et, par delà l'Indus,
D'aller chercher au loin des pays inconnus.
Pas plus que l'autre fois leur facile éloquence
N'a fait dans mon esprit naître la confiance.
Ceux qui veulent la guerre, en croyant me llatter,
M'indiquent des écueils que je dois éviter ;
Ceux qui veulent la paix, par un motif contraire,
Me font trouver plus grand ce que j'hésite à faire.
Voilà ce qui m'a fait ce soir vous appeler,
Ma sœur, et c'est de quoi j'ai voulu vous parler.
OCTAVIE
Mon frère, quand César, voyant sa loi trompée, Franchit le Rubicon pour marcher à Pompée,
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Plus d'un vaillant guerrier, Manclii par les combats, Etait à ses côtés, qu'il ne consulta pas. Comme par l'aquilon ses aigles déchaînées S'élançaient du sommet des Alpes étonnées, Et lorsqu'il arriva, son épée à la main, A peine savait-on qu'il était en ciiemin. Lorsqu'on demande avis, qu'on doule, qu'on hésite. Sur le bien qu'on poursuit, sur le mal qu'on évite, Est-ce Auguste qui parle? ou, par quel changement, Est-ce ainsi, devant lui, (ju'on parle inijamémeiit? En vous écoutant diie, ou je me suis méprise, Ou vous avez au cœur quelque vaste entreprise. Ce dessein, quel qu'il soit, m'est sans doute inconnu,
Mais l'ennui (jui vous lient de là vous est venu.
Depuis quand, dites-moi, le maître de la terre
A-t-il donc condanmé sa pensée à se taire?
Devant quelle i'ortune ou quelle adversité
Le neveu de César a-t-il donc hésité ?
Est-ce aux champs de Modène? Est-ce aux murs de Péroiise?
Est-ce quand Marc-Antoine, avec sa noire épouse.
Fuyait épouvanté, j)ar notre aigle abattu.
Ou quand Brutus mourant reniait la vertu?
Quand le jeune César (c'est ainsi qu'on vous nomme)
Autrement qu'en triomphe est-il entré dans Rome?
Pour combattre aujourd'lmi vous n'osez en sortir,
A moins que vos rhéteurs n'y daignent consentir !
Que ne demandez-vous le conseil d'un esclave?
Souvenez-vous, seigneur, souvenez-vous, Octave.
N'est-ce rien que ces chants, ces rameaux de laurier,
Un seul nom dans la voix d'un peuple tout entier?
Rappelez-vous ces jours, qui furent vos délices,
Les autels tout couverts du sang des sacrifices.
Votre coursier sans tache, et qui ne voulait pas
Fouler aux pieds les fleurs qu'on jetait sous ses pas ; Rappelez-vous surtout, si vous faites la guerre, Ces trois mots que César nous écrivait naguère : « Je suis venu, j'ai vu, j'ai vaincu ! «
AUGUSTE
Chère sœur, En toute occasion j'aime à voir un grand cœur. J'écoute avec plaisir, dans votre jeune tête, Le vieil esprit romain respirant la conquête. Ce coursier, dont les pas vous ont semblé si doux, Les rois égyptiens me l'ont donné pour vous. Livie, à votre tour, parlez ; que dois-je faire?
LIVIE
Seigneur, dans ce palais je suis presque étrangère ; A peine aux pieds des dieux j'ai fléchi les genoux ; J'arrive, et dans ces lieux je ne connais que vous. Rome en ces questions est trop intéressée. Pour qu'il me soit permis de dire ma pensée...
AUGUSTE
Quelle est-elle ?
LIVIE
La paix^ ! J'admire, et n'aime pas Cette gloire qu'on trouve à chercher les combals. J'en demande pardon et donnerais ma vie Plutôt que de déplaire à ma sœur Octavie ; Mais l'empereur a fait tout ce qu'on peut oser : Revenant d'Actium, on peut se reposer.
Je suis femme, seigneur. Aussi bien que personne Je sens battre mon cœur lorsque le clairon sonne. Mais César est vengé, c'est vous qui le disiez ; La tête de Brutus a roulé sous vos pieds. A qui sut faire tant que reste-t-il à faire? La patrie aujourd'hui vous appelle son père
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Le peuple vous ciiérit, vous met au rang des dieux.
Et, vivant sur la terre, il vous voit dans les cieux.
Que pourrait un combat, que pourrait une armée,
Pour ajouter encore à votre renommée?
Que nous appreiulrez-vous quand vous serez vainqueur?
Il ne faut point aller plus loin que le bonheur.
César (nous le savons), marchant sur sa parole,
A franchi le ruisseau qui mène au Capitole ;
Mais de veiller sur lui les dieux s'étaient lassés ;
L'inflexible destin avait dit : « C'est assez! »
Du nom que vous portez conservez la mémoire ;
Pensez à l'avenir et respectez Phistoire.
Ne laissez pas de vous un vain rêve approcher ;
Votre gloire est à nous, — vous n'y pouvez toucher.
OCTAVIE
Jamais, pour (pii sait vaincre, il n'est assez de gloire.
H VIE
La paix, quand on la veut, c'est encor la victoire.
OCTAVIE
A la voir trop facile, on peut la dédaigner.
LIVIE
Oui, sans doute, on le peut, mais il faut la gagner.
OCTAVIE
Héritier du héros qui lui servit de père. Le neveu de César doit régner par la guerre.
LlVlE.
Par la guerre ou la paix, il n'imporle, ma sœur; Le neveu de César nous rendra sa grandeur.
AUGUSTE, se levant.
Assez sur ce sujet. Approchez, Octavie,
Et mettez votre main dans celle de Livie.
Bien que vos sentiments soient entre eux difiérents,
Tous deux ils me sont chers; j'y cède et je m'y rends.
A Octavie.
Si j'ouvre de Janus la porte meurtrière,
Vous m'accompagnerez, vous, ma belle guerrière.
A Livie.
Si j'ai dans les combats encor quelque bonheur, Vous me consolerez d'avoir été vainqueur. Vous m'avez rappelé toutes deux à moi-même ; Adieu. Souvenez-vous surtout que je vous aime.
Livie et Octavie sorlenl.
SCÈNE IIL AUGUSTE, seul; puis MÉCÈNE
AUGUSTE, s'asseyant.
0 puissance absolue ! ô suprême grandeur !
Ètes-vous du Destin la haine ou la faveur?
On ouvre,— qui vient là? — C'est vous, mon cher Mécène !
Et d'où venez-vous donc, que l'on vous voit à peine?
D'oublier l'empereur, sans doute à vous permis,
Et le monde et le temps; mais non pas vos amis.
MÉCÈiNE.
César, que Jupiter vous protège et vous aide !
Que l'univers, soumis, à vos volontés cède !
Et que vôtre fortune, à toute heure, en tout lien...
AUGUSTE
Asseyez-vous. - — Je sais que je dois être un dieu. On dit que vos jardins sont un petit Parnasse, Et que votre falerne a fait les vers d'Horace. Que dit- il? que fait-il?
Il va toujours irvaut; Couduit par sou caprice, il uiarclie on le suivaul.
AUr.USTE.
Et Virgile?
MÉCÈNE
Toujours fidèle à son génie, Son immortelle voix n'est plus qu'une harmonie, Et, pour nous dire un mot, sans vouloir dire mieux. Il ne sait plus parler que la langue des dieux.
AUGUSTE
Vous les aimez, Mécène?
MÉCÈNE
Oui, seigneur, je confesse Que la muse est pour moi la grande enchanteresse, Et que tous les bavards, de leur gloire ennemis, ÎVe valent pas trois vers écrits par mes amis.
AUGUSTE
Et c'est assez pour vous de cette poésie? Vous habitez l'Olympe, et vivez d'ambroisie. Ah ! Mécène est heureux!
MÉCÈNE
César ne fest-il pas?
Quel serpent écrasé s'est dressé sous ses pas?
AUGUSTE
Aucun. .l'ai, grâce aux dieux, conjuré les tempête-; ; Je tiens pour abattu le monstre aux mille tètes^. Mais je souffre, ce soir, d'une étrange douleur.
MÉCÈNE
Au comble de la gloire, au comble du bonheur, Se peut-il?...
AUGUSTE
Oui, Mécène, et je n'y sais (pie faire.
M É C È iN E .
Césiir veut-il permettre un langage sinoère?
AUGUSTE
Oui.
MÉCÈNE
Je crains d'employer des termes un peu bas.
AUGUSTE
Ce sont les beaux discours que l'on n'écoute pas.
MÉCÈNE
César, prenez la bccbe, ou poussez la cbarrue... (^le n'est pas un ennui, c'est l'ennui qui vous tue. Si, comme moi, seigneur, au lever du soleil, Vous veniez voir aux cbanips la terre à son réveil. Si vous alliez cueillir, marcbant dans la rosée, Une Heur qu'avant vous les dieux ont arrosée, Si vous la rapportiez vous-même à la maison, Vous n'auriez pas d'ennuis.
AUGUSTE
Il a presque raison.
MÉCÈNE
Si VOUS pouviez, César, en juger par vous-même, Et voir combien, partout, vit la beauté suprême, (Combien la moindre fleur, ou son bouton naissant, A coûté de travail, pour mourir en passant ! Les poètes du jour croient que la poésie. Sans rien voir ni savoir, nait dans leur fantaisie ; D'antres, pour la trouver, courent le monde entier; Elle e.st dans un brin d'iierlie, au coin de ce sentier, Dans les amandiers verts que Tait blancbir la pluie, Dans ce fauteuil d'ivoire où votre bras s'appuie Partout où le soleil nous verse sa clarté, Toujours est la grandeur, et toujours la beauté.
AUGDSTE.
Les poètes, chez vous, sont en faveur extrême,
Mais on pourrait, parfois, vous en croire un vous-même.
De vos cliarmants loisirs j'aimerais lu douceur ;
Ils sont d'un homme heureux, mais non d'un empereur.
Où prendrais-je le temps de cotte nonchalance ?
Alors que vous rêvez, il faut, moi, que je pense.
Mécène, et que j'agisse, alors que vous pensez.
Savez-vous hien ma vie?
HÉCÈNE.
Oui, seigneur, je la sais.
Je sais que votre main, en volonté féconde. Tient un arc dont la flèche a traversé le monde ; Et déjà du passé l'éclatant souvenir Vous lait incessamment regarder l'avenir. Mais pourquoi l'empereur, m'accusant de faihiesse, Croit-il mon pauvre toit hanté parla paresse? Lorsqu'Horace et Virgile y viennent le matin Respirer dans mes bois la verveine et le thym, J'écoute avec tiansport ces lèvres inspirées Verser en souriant les paroles dorées.
Mes abeilles gaîment voltigent devant nous ; Le ciel en est plus pur et l'air en est plus doux. Depuis quand l'action nuit-elle à la pensée? Quand Tyrtée avait pris s:i lyre et son épée, Devant toute une année il marchait autrefois, Il chantait, lu victoire accourait à sa voix. Alexandre, vainqueur, pourtant toujours en guerre, Gardait comme un trésor les vers du vieil Homère, Et relisait sans cesse, à toute heure, en tous lieux, Ce poëme immortel dicté par tous les dieux. Le grand Jules, bravant les hasards du naufrage. Avec son manuscrit se jetait à la nage,
Et, délendant aux flots d'y toucher en chemin, Il savait bien quel sceptre il tenait à la main ! Et vous ne voulez pas, César...
AUGUSTE
Je le répète, Malgré vous, mon ami, vous n'êtes qu'un poète. Lorsc[u'Horace avec vous parle grec ou latin, Votre esprit est en fleur comme votre jardhi. Les premiers des héros, Alexandre et mon pè^'o, Ont tous deux, je le sais, aimé les vers d'Homère ; Mais, lorsque leur grande âme y prit quelque plaisir. C'est entre deux combats qu'ils trouvaient ce loisir. Quand mon père lui-même a raconté ses guerres, C'est au miheu des camps qu'il fit ses Commentaires. Pour peu qu'on soit soldat, on sent, quand on les lit, Que le bruit des clairons partout y retentit. Autre chose, Mécène, est la frivole muse Dont la grâce vous charme ou l'esprit vous amuse ; Ce n'est qu'un jeu de mots fait pour l'oisiveté, Un rêve, et, pour tout dire, une inutilité.
51 É CÈNE
Que dites-vous, seigneur? Quoi 1 la muse inutile ! Ce n'est qu'un jeu de mots, lorsque chante Virgile, TibuUe aimé de tous, Horace aimé des dieux ' Quoi ! la muse à ce point est déchue à vos yeux ! Inutile ! Et ses sœurs, César, qu'en diraient-elles? Songez-y bien, seigneur, ces vierges immortelles Se tiennent par la main dans le sacré vallon. Et comme une guirlande entourent Apollon. Songez que de tous ceux qui les ont outragées Ce redoutable dieu les a toujom's vengées. Ses traits assurément n'iraient pas jusqu'à vnns ; Gardez-vous toutefois d'exciter son counoux.
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Les Muscs n'ont ([u'uiie Ame et leur cause est rommiine Toutes elles vont fuir, si vous en blessez une ; Et loin de ce palais, fait pour les réunir. Elles s'envoleront pour ne plus revenir.
AUGUSTE
Adieu. — Je prendrai soin de vos sœurs immortelles. Tâchez que le Parnasse, avant de s'irriter. Quelquefois avec vous vienne me visiter !
SCÈNE IV
AUGUSTE, seul.
Contraste singulier, dans l'humaine inconstance ! Ce paresseux esprit, si faible en apparence, Qu'une affaire d'État le vienne réveiller. Se trouve le plus froid, le meilleur conseiller.
11 s'assied sur son lit.
Pendant de longues nuits et de longues journées, Quand du monde incertain flottaient les destinées, .le l'ai vu regardant par delà l'horizon, Et, seul de son avis, ayant toujours raison ; Mais qu'Horace en passant le prenne et nous l'enlève, Voilà que ce grand homme est un enfant qui rêve. Quel charme surprenant, quel étrange pouvoir Ces plaisirs de l'esprit peuvent-ils donc avoir. Pour qu'avec tant de force une àme si bien née En soit de son chemin tout à coup détournée? Pourquoi songe pareil ne m'est-il pas venu? Existe-t-il un monde à César inroniiu ?
11 s'endort.
AUGUSTE, LES MUSES
LES MUSES, chanlanl.
Oui, César, il existe un monde si sublime, Oue nous et les dieux seuls pouvons eu a[)itioelier. Uuaud le [licd d'un mortel eu a touché la cime, Dans nulle route humaine il ne peut plus marcher,
AUGUSTE, endormi.
Eh ! qui donc ètes-vous ?
LES MUSES, chanlant.
Les fdies de Mémoire .
C L 1 G , duintaiit.
Prends {^arde à toi !... J'écrirai ton histoire. Je suis Clic ; la vie est dans ma main.
Montrant CalliopL'.
Voilà ma sœur, la nuise de la gloire.
Prends gai'de à toi !.. . Je te suis en chemin 1
URA.ME, de même.
Je m'appelle Uranie, et ma tète est voilée
Par l'ordre inflexible des dieux. Mon empire est la nuit ; mais ma robe étoilcc
Resplendit des clartés des cieux !
POLYM.ME, d(; mémo.
Vois-tu, César, vois-tu sortir de terre Ces temples, ces palais qui naissent à ma voix ; Vois-tu l'asile obscur, vois-tu l'humljle chaumière Devenir des palais de rois?
KUTERPE, de méiiKj.
Je ne suis pas la musc de la gloire ; Je suis la muse aux doigts dorés.
Je chante, et l'univers conserve k mémoire Des héros par moi consacrés,
CHŒUll DES MUSES.
Oui, César, il existe un monde si sublime, Que nous et les dieux seuls pouvons en approcher. Quand le pied d'un mortel en a touché la cime, Dans nulle route humaine il ne peut plus marcher.
AUGUSTE, se levant.
Arrêtez !...
Les Muses s'arrêtent.
Si du haut des sphères éternelles,
Jupiter vous envoie ainsi.
Do par César, malgré vos ailes, lillcs des dieux, vous resterez ici...
Kn conquérant j'ai traversé la terre,
Paicil au lion irrité.
Si j'ai marché dans ma colère,
Je veux m'asseoir dans ma lierté.
A Clio.
Toi qui des morts recueilles l'héritage,
Puisque tu me suis en chemin.
Je veux te laisser une page Comme jamais n'en a tracé ta nmin.
A Uranie.
Toi, dont le fi ont resplendit sous ce voile. Fille des nuits, lève les yeux, llegarde briller mon étoile ; Je vais l'arrêter dans les cieux.
A rolyiiini( .
Qu'ils sortent donc de la pou&sière.
Ces palais élevés par toi.
J'ai reçu des Roniains luiu ville de pierre, Qu'elle soit de marbre après moi !
Aux autres Muses.
Vous toutes, filles de Mémoire,
Qui dès longtemps me connaissez ; Muses, chantez de nouveaux jours de gloire, Plus grands que ceux que nous avons passés.
.Mes sœurs, chantons de nouveaux jours de gloire, Plus grands que ceux que nous avons passés.
STANCES
SUU LE COiSTLMt l'OM l' AHOC li DE MISS
Voltaire, oiiihre aujLjuslc cl MiprOiiK- Uoi des madrijiaux à la trciiie, Du vennillon et des paniers ' ,Usis ail [lied de la statue, Je me disais : a Qu'est devenue Cette itcnuque à trois l.iiirieis?
0 Corisandres ! me di>ais-je, Mouelies que, sur uu sein de neige, 1/abbé posait du bout du doigt !
Bonnes mar([uises, nos aïeules, Oui, sans être par (rop bégueules, l'iendiez à |)iou ee (pi'oii lui duil !
Va voii>, liéios liap[ics du loitdic, lléla>! — Et deux règnes de poudre, En un demi-siècle elïacés!... »
•JUtiiid, l'autre soir, dans une lèle.
Mon regard tout à coup s'arrête Sur un minois des temps passés!
Mais ce n'était point, ô Voltaire !
Une mouclie de douairière
STANCES
Oui rnvivf^ un œil dt'raillaiit; C'ôtail, l;i plus disorètf mouclie Qui ]iùt effleurer une bouche Plus rose que le lis n'est blanc.
Fine mouche, comme on peut croire,
Qui, pour poser son aile noire,
Entre les roses du jardin,
Avait choisi, comme l'abeille,
La plus fraîche et la plus vermeille
I>e toutes celles du matin.
Reste donc, mouche bienheureuse.
Si cette abeille voyageuse.
Oui, volant jadis, nous dit-on, Entre les hoscpiets de la Grèce, Vint chatouiller la lèvre épaisse Du grand philosophe Platon,
Kùt trouvé, dans l'ombre mi-dosc, (lotte fleur aux feuilles de rose, iju'eùl-t'lle fait que s'arrêter .Sur cette perle d'Angleterre, lièvres ipic le ciel n'a pu faire (hie pour sourire ou pour chanlei ?
EANNE D'AUC
HÉCITATIF.
Je cherche eu vain le repos (jui me liiil.
Mon cœur est plein des douleurs de la Fiance. Jusqu'en ces lieux déserts, dans l'omhre et le silence De la patrie en deuil le malheur nie poursuit, r, iiAM.
Sombre forêt, retraite; solitaire,
Muets témoins de mes secrets ennuis,
A mes regards, de mon pauvre pays
(Cachez du moins la honte et la misère.
Tristes rameaux, si nous sommes vaincus, Cachez le toit de mon vieux père;
Peut-être, hélas! je ne le verrai plus!
r.ÉClTATIF.
Tout repose dans la vallée.
I.e rossignol chante sous la feuillée
La mélancolie et l'amour.
Déjà l'.iurorc éveille la nature ;
Déjà brille sur la verdure
La douce clarté d'un beau jour.
Quel est ce bruit dans la campagne?
Le clairon sonne au pied de nos remparts 1 De l'étranger je vois les étendards
l'Iotteraii loin sur la niontairue.
.1 F.ANNE D'A lie.
\ous avez-vous abandn.iné^, Allées gardiens de la patrio?
Plaignoz-nous si Dion nous ouhlio; S'il se souvient de nous, venez !
J'ai cru sentir trembler la terre.
J'ai cm que le ciel répondait, El d ms un rayon de lumière.
\)n fond des bois une voix m'appelait.
Ce n'est pas une voix bumiine :
Il m'a semblé rprejle venait dos cieux. Mère du CInist, est-ce la tienne?
As-tu pitié des pleurs qui coulent de mes yeux' Oui, l'Esprit-Sainl m'éclaire !
Je sens d'un Dieu vengeur f.a force et la colère Descendre d:ins mon cœur.
— En i[uerre !
Dnip inciTlMiiie
MPKOMPil
llicil Ta vniilil, lions cliciclioiis le |l|ai>^i^.
Tout vi'iii l't'ifard est nu (l»''sir; Mais le di'sir n'csl lit'ii si l'on n'cs|n''r(' ; . Kl (res|)t'rcr c'csl nnc alTairc.
('/csl |(Our(|noi nons devons ainirr l'illnsioii. l't'ni soif If incniicr (jui snl Intnvrr nn nom A la (Irnii-l'olio, A r(! rôvt' t'iiclianli' Oni no i^iicnd de la vnilr (hic ce qiril l'iiiil |i(Hir l'airo aiiiiiT la vie!
A M/VD\MK
Ne nie parlez jamais d'nno vieille amitié, Dans vos clievoux dorés (jnand le printemps se joue l,ni, qni vous a laissé, — lui, si vite oublié! — Sa fraîrlienr dans resjnil, ol sa llenr >ur la joue !
AI liAS J» r.N l'OliTltAIT
IIE MADEMOISELLE Vl (.1 STfNE RROHAN.
,r,ii vu ton sdurirt' et tes larmes, J'ai vu ton eu'ur triste et joyeux :
Qui des lieux a le plus de charmes?
Dis-moi ce que j'aime le uiieux :
Le-s p('rli'< de la houcho ou celles de tes yeux?
RÊVERIE
(juand le paysan sème, et tpi'il creuse la terre, 11 ne voit que son grain, ses bœufs et son sillon. — La nature en silence accomplit le mystère, — (louché sur s:i cliai'rue, il al tend sa moisson.
(Juand sa fenniie, en rentrant le soir, à sa chaumière, Lui dit : « ,1e suis enceinte, » — il attend son enfant (juand il voit (juo la mort va saisir son vieux pèie, Il s'assoit sur le pied de la couche, et l'attend.
()ue savons-nous de plns'^... et la sagesse humaine, ()u'a-t-elle découvert de plus dans son domaine? Sur ce large univers elle a, dit-on, marché ; El voilà cinij mille au> qu'i-lle a toujours cherché I
RETOÏIK
llmiPiix l<^ voyai^eiir ((up sa villo c-hério
Voit Vf iitror dans le port, aux ]ir('inif'rs foiix du jr»ni
Oui salue à la lois le ricl et la pallie,
l.a vie et le bonheur, le soleil et l'amour !
— Regardez, compagnons, un navire s'avance.
La mer, qui l'emporta, le rapporte en cadence,
En écumant sous lui, comme un hardi coursier,
Qui, tout en se cabrant, sent son vieux cavalier.
Salut ! qui que tu sois, loi dont la blanche voile De ce large horizon accourt en palpitant ! Heureux, quand tu reviens, si ton errante étoile T'a fait aimer la rive ! heureux si l'on l'attend !
n où viens-tu, beau navire? à quel lointain rivage. Léviathan superbe, as-lu lavé les flancs ? Es-tu blessé, guerrier? Viens-ln d'un long voyage? C'est une chose à voir, quand tout un équipage, Monté jeune à la mer, revient en clieveiix blancs. Es-tu riche? viens-fu de l'Inde ou du .Mexiipie? Ta ipiille est-elle lourde, ou si les vents du noid T'ont pris, pour ta rançon, le poids de ton Irésor''' .\s-tu bravé la foudre et passé le tropique? T'es-tu, pendant deux ans, promené sur la mort., Couvant d'un neil hasard ta boussole trendilante,
RETOUR
l'onr qu'une luirnpt'onno, une pâle iiulnlculp, Puisse embaumer son haiu des parfums du sérail Va froisser dans la valse un collier de corail?
Tomme le rœur bondit quand la terre natale, Au moment du retour, commence à s'approcher, Rt du vaste Océan sort avec son clocher ! Et quel tourment divin dans ce court intervalle, < lù l'on sent qu'elle arrive et qu'on va la toucher !
0 patrie! o patrie! ineffable mystère!
Mot sublime et terrible ! inconcevable amour ! L'homme n'est-il donc né que pour un coin de terre, Pour V l)àtir son nid, et pour v vivre un jour?
1,0 Hnvre, ?eptpnil)ro 18r)5
PROMENA l)K
Dans ces lois qu'un nua^e dore, One l'tniKre est lente à s'endormir !
Ce n'e'^t pas le soir, c'est l'aïu'ore, Qui vraiment nous semble s'enfuir ; Car nous savons qu'elle va revenir. — Ainsi, laissant l'espoir éclore, Meurt doucement le sonvenii-.
DERNIERS VERS D'ALFRED DE MUSSE
l/lionrn (lo ma mort, depuis dix-huit mois, l)<î tous les ('ùlés sonne à mes oreilles. Depuis dix-liuit mois d'ennuis et de veilles, Parfont je la sens, partout je la vois, ['lus je me débats contre ma misère, Plus s'éveille en moi l'instinct dn mallienr ; El, dès f(ne je veux f;nre nn pas sur terre, Je sens tout à ronp s'arrêter mon cœnr. Ma force à lutter s'use et se prodigue. .Ins(prri mon repos, tout est un combat ; Lt, connue un coursier brisé de l'aligne. Mon conrai^e clcml cbanccllcct ^';d»al.
iS'i
A MADAME
Merci d'abord, inadame et chère marraine, pour la lettre que vous me counuuniquez de l'aimable Vaolila^. Cette lettre est })ieu remai'quableet bien .i^cutille; mais que dirai-je de vous, qui ne manquez jamais vuie occasion d'envoyer un ])eu de joie à ceux qui vous aiment? Vous êtes la seule créature humaine que je connaisse laite ainsi.
Un bienfait n'est jamais perdu : en réponse à votre lettre de Desdémone, je veux vous servir un ■souper chez mademoiselle Rachel^ qui vous amusera, si nous sommes toujours du même avis, et si vous partagez encore mon admiration pour celte sublime fille. Ma petite scène sera pour vous seule, d'abord parce que la )iobte enfant déteste les indis-
Madeiiioi-elle l'aiiliito Garcia
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délions, et onsuilc |i;iiLC (jiroii a lail, depuis (juc je vais (niel(|iierois chez elle, laiil de sots jtropos et (le l»avai(la^('s, (ine j'ai pris le parti de ne pas iiieine dire <pi<' je l'ai vue au Tliéàlre-I' Vaneais.
On avait joué Tancièile ce soir, et j'étais allé dans l'entr'actc lui l'aire coniplinient sur son costume, (pii était cliarniant. Au cinquième acte, elle avait In sa lettre avec un accent plus louchant, |>lu> lU'olbnd (|ue jamais: elle-même ni'adil(|u'ence moment elle avait jileuré et s'était sentie émue à tel |)oint, (ju'elle avait craint d'être forcée de s'arrêter. A dix heures, au sortir du théâtre', le hasai'd m'-i lait la renconlrei' sous les {galeries du l*alais-lioyal, domiant le bras à Félix l{onnaire,et suivie d'un escadron de jeunesses^ parmi lesquelles mademoiselle Rahut, mademoiselle Itubois, du Conservatoire, etc. Je la salue ; elle me ié[)ond : « Je vous ennnène souper. »
Nous voilà donc arrivés chez idle-. Donnaire s'é- (•li|)se, triste et lâché delà rencontre ; Rachelsouiil de ce piteux dépait. Nous entrons; nous nous asseyons, les amis de ces demoiselles chacun à côté de sa chacune, cl moi à côté de la chère Faiifan. Après (pielques pro|)os insi^niliants, Rachel s'aperçoit qu'elle a oublié au théâtre ses bagues et ses bracelets; elle envoie sa bonne les chercher. — l'ins de servante pour l'aiie le souper! Mais llachel se
' La Iragédie conimençail à liuil licures et ne durait ;;ucic (lu'uiie lieure et demie.
- Mademoiselle IJaclu'l demeurait alors passajie Vcro-Dodat.
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l(';vo, va sedésliahillor et pas^o à In ( iiisino. Un qiiaii il lioiire aj)rès, oIIp r^itro en rolic df rliaiiilnccl on ImmimoI (If nuit, un foulard sur rnriMJlc, jolie comme un ange, tenant à la main une assiette dans laqutdle sont trois biftecks qu'elle a fait cuire elle-même. — Elle pose l'assiette au milieu de la table, en nous disant : « Régalez-vous; » puis elle retourne à la cuisine, et revient tenant d'une main une sou))ière pleine de bouillon fumant et de l'autre une casserole on sont des épinards. — Voilà le soujier ! — Point d'assiettes ni de cuillers, la bonne avani emporté les clefs. Rachel ouvre le buffet, tro\ive un saladier plein de salade, prend la fourcbette de bois, déterre une assiette, et se met à manger seule.
« Mais, dit la maman, qui a faim, il y a des couverts d'étain à la cuisine. »
Raeliel va les cbercber, les apporte et les distribue aux: convive-. Ici commence le dialogue suivant, auquel vous allez bien reconnaître que je ne cbange rien.
LA MÈr.E.
Ma cbère, tes biftecks sont trop cuits.
RACHF. I..
C'est vrai ; ils sont durs comme du bois. Dans le temps où je faisais notre ménage, j'étais meillenrc cuisinière que cela. C'est un talent de moins. (,)ne voulez-vous! j'ai perdu d'mi côté, mais j'ai gagné (le l'autre. — Tu ne manges pas, SaralT'
SARA H
X(»n, je ne mange jias avec des couverts d'élain.
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liACIIKI,.
Oh! c.'pst donc depuis (|iio* j'ai a( lictt' uno doiizainodo (^ouverts d'argoni nvoc inos ('coiiomics quo In no |>eiix plus louchor à de l'claiti? Si je dovious pins riclic, il le laudra l)ionlùt ini doniosliijue derrière ta chaise et un autre devant.
Montrant sa tburchottc.
Je ne chasserai jamais ces vTeu\ couverts-là d«» notre maison. Ils nous ont trop lonj,4emps servi. N'est-ce pas, maman?
LA MKHK, la l)oiicho ploinf.
Est-elle enfant!
RACHEL, s'adrcssant à moi.
Figurez-vous que, lorsque je jouais au théâtre Molière, je n'avais que deux paires de has, et que tous les matins
Ici la sœur Sarah se met à baragouiner de l'allemand pour empêcher sa sœur de continuer.
UACHEI-, (•ontiniiaiil.
Pas d'allemand ici! — Il n'y a point de honte. — Je n'avais donc (pie deux |>aires de l)as, et, pour jouer le soir, j'étais obligée d'en laver une paire Ions les matins. Elle était dans ma chambre, à cheval sur une ficelle, tandis que je portais l'autre.
MOI
Et vous faisiez le ménage?
RACHKI..
Je me levais à six heines tous les jours, et à huit hemes tous les lits étaient faits. J'allais ensuite à la Halle pour acheter le diuer.
Il N S 0 F P E R C 1 1 E Z M " ' H A CM E I, 3f.
MOI
Et faisioz-voiis danser Tniiso du panior?
HA r. H EL.
Non. J'étais une très-lioniKHc cuisinière; n'est-ce pas, maman?
LA MÈRE, Inul en m:in<ronnl.
Oh ! ça, c'est vrai.
Une fois seulement, j'ai été voleuse pendant un mois. Quand j'avais acheté pour quatre sous, j'en comptais cinq, et, quand j'avais payé dix sous, j'en comptais douze. Au bout du mois, je me suis trouvée à la tète de trois francs.
MOI , sévèrement.
Et qu'avez-vous fait de ces trois francs, mademoiselle?
LA MÈRE, voyant que Riicliul se t:iil. Monsieur, elle s'est acheté les (puvresde Midière avec.
MOI
Vraiment!
i; Af. ilEi,.
Ma foi, oui. J'avais déjà un Corneille et un liacine ; il mefallaithien un Molière JeVai acheté avc( mes trois francs, et puis j'ai confessé mes crimes. — Pourquoi donc mademoiselle Rabut s'en vat-elle? Bonsoir, mademoiselle.
Les trois quarts des ennuyeux, s'ennuyant, font comme mademoiselle Rabut. La servante revient,
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apportant les bagnes et les bracelets onltliés. On les metsnrla table; lesdenx bracelets sont magniliipies : ils valent bien (piatre ou cinq mille lianes. Ils sont accompagnés d'une couronne en or et du plus grand prix. Tout cela carambole sui- la table avec la salade, les épinaids et l<^s cuillers d'élain. Tendaid ce temps-là, IVappr de l'idée du ménii^e, de la cuisine, (bîsliisà l'aire cl desl'atigm's delà vie nécessiteuse, je regarde les mains de Racbel, craignant ipM'bpu' peu de les Iniuvcr laides ou gâtées, Klles sdul mignonnes, blaucbcs, potelées cl el'lib'i's connue (les l'iiseaux. — Ce sont de vraiesmuinsdc princesse. Sarali, (pii ne mange pas, conliuue de gronder en allemand. — Il est bon de savoir (pi'elle avait l'ail, le matin, je ne sais (pu'lle escapade un peu trop loiu de l'aile maternelle, et qu'elle n'avait oblemi iuw pardon et sa place à laide (\ui\ la prière répétée de sa sieur.
lîACUKI, , répoinlaiil .nix frn>fçnerics alleniiiiKK's.
Tu mVnuuies. Je veux raconter ma jeunesse, moi. Je me souviens qu'un jom- je voulais Taire du punch dans une de ces cuillers d'étain.
J'ai mis uia cuiller sur la chandelle, et elle m'a i'oiidu dans la main. .V pro|)os, So|)hie ! donne-moi du kiiscli. ÎNous allous l'aire du punch. Oui"! c'e>l lini; j'ai soupe.
I,:i cuisinière apporte une bouteille.
V .MÈliK
Sophie s'est tronq)ée. C'est une boiilcille d'absinthe.
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Donnez-m't'ii \in pou.
RACURL.
Oli ! (|iie jf" sf*r;ii conlf^iito si vous ])ronoz (juehimt'Iiosp riiez nous !
l.A MKRE.
On (lil (|ne (-'(^sl tr(''>-sain, r;il»sinllit'.
MOI
I*;is tin (ont. (i'est malsain et déloslaMc.
SARAH
Alors |)OMn|noi on deniandez-vons?
l'om' |)onvoir dire qne j ai pris f|nel(|n(' ciiosc ici.
RACHEl..
Je veux en Itoiio.
Ellever.se de l'absinthe dans un vcii'c d'ean cl boit. On lui apporte un bol d'argent, on elle met du sncie et du kirsch; après cpioi elle allnnie son pnnch et le t'ait flamber.
I! A cil 1:1..
J'aime cette llamme bleue.
MOI
C'est bien plus joli quand on est sans bimicrc.
Sophie, emportez les chandelles.
L A M ÈRE
Du tout, du tout! Quelle idée! par exemple'
C'est insupportable!... Pardon, chère maman ; lu os bonne, tu os charmante;
.v; iKrviiRs [>(t^TiirMF.s.
Elle 'Vniiiriissf.
iiiîiis jo (lésiro qno Snphio omporto los oliandollfs. (il inonsiour f|nolronquo prend los doux cliandollos f't los mot sons la fal>ln. — Elîot do rrôpiisrido. — La iiiaiiian, loiir à hmrvorlo ol hlouo, à la liioiir lin |tiiii(li, l)ia(|iio SOS voux sur moi of olisorvo Ions inos imnivoinonts. — Los chandollos roparaissonf .
IN FI. AT T F". II
.Madciiioi^cllc IJ;iJ)iit iiV'tail pas hcllc co soir.
MOI
Vous ('(os diriirilo; je la trouve assez jolie.
I > AIT RE FLATTKIIt.
Rllo iTii |ias (riiitelligence.
RACIIEI,.
l^)nl■(llloi dilos-voiis cela? KUe n'est jias si sotte (pie Itoaiicoiip d'autres, et, déplus, c'est une bonne lillo. Laissez-la tranquille. Je no veux pas qu'on |iailo ainsi do mes camarades.
Le imncli o.^t lait. Hacliel remplit les verres et en dislrihno à tout lo monde; elle verso ensuite le reste du piincli dans une assiette creuse, ot se mot à boire aveo uno cuiller; j)uis elle j)rond ma canne, lire lo |)oignard (pii est dedans et se cure les dents avec la |ioinlo. — loi (inissent le verbiage vulgaire ol los pro|ios d'enranl.rn mot va suflirc pour cbanger tout le caractère de la scène et |)oiir Taire paraître dans ce tableau la poésie et l'instinct dos arts.
MOI
Comme vous avez lu cette b'Itro. oe soir! Vous étiez bien émue.
UN SOUPER CHEZ M^-'^ RACHEI.. TiT
R A en EL.
Oui; il m'a semblé sentir en moi comme si cjuelqiie chose allait se briser... Mais c'est égal je n'ai me pas beaucoup cette pièce-là \Tancrède). C'est taux.
MOI
Vous préférez les pièces de Corneille et de Racine ?
RACHEL
J'aime bien Corneille; et cependant il est quelquefois trivial, quelquefois ampoulé. — Tout cela n'est pas encore la vérité.
MOI
nli ! doucement, mademoiselle.
r. ACUK !..
Voyons : lors{iuf' dans Horace^ par exemple, Sabine dit :
On pont chanirer d'amant, mais imn cltanifor d'époux ; eh bien, je n'aime pas cela. C'est grossier.
MOI
Vous avouerez, du moins, que cela est vrai.
RACHEL
Oui ; mais est-ce digne de Corneille? Parlez-moi de Racine ! Celui-là, je l'adore. Tout ce qu'il dit est si beau, si vrai, si noble ! >roi.
A propos de Racine, vous souvenez-vous d'avoiireçu, il v a queUpie temps, une lettre anonyme qui vous donnait un avis sur la dernière scène de M\thn(\ate'{
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li ACII i: !..
Parla il.oinont ; j'ai suivi le coiisoil ((iroii iiif (loiinail, ol (le|mis ce Iciups-là, je suis loujoms applaudie à rotle scèno. Esl-ce (|uo vous coniiaisso/ ("oKo porsoiiiic ipii m'a ('ciit..
MOI
lieaiM'Oup : c'csl la reiumc de Imil Paris (pii a le plus l'raïul osprit cl le plus pclif pied. — (}uf'l rôle ('•lu(li(>z-vous iiiaintenaiit?
HACHEL.
Nous allons jouor, cet été, MnrieSluart ;v\ puis Pohjeucte ; et j)out-(Hro. . .
MOI
Eh hicn?
RACHEL, IViippnnl du point sur la lalilo.
FJi l»icu, je veux jouer Phèdre. Ou me dit ipie je suis troj) jeune, que je suis trop maif^re, e( cent autres sottises. Moi, je réponds : (l'est le plus lieau rôle rl(> Haeiiie; je prétends le jouer..
SA lî AH.
Ma chère, tu as j)eut-ctre tort.
l'.Ai.IlEI,.
Laisse-moi donc ! Si ou trouve que je suis tiop jeune ctcpic le rôle n'est pas convenable, parhleu! j'en ai vu hien d'autres en jouant lioxaiie : et qu'est-ce (pie cela me lait? Si on trouve (|ne je suis trop maiiïre, je soutiens (pie c'est unelièlise. Une lemmc (pii a iiii amour iiilàme, mais (pii se meurt plul('tt (pie i\{^^\ livrer ; une l'emniequi a se-
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cIk' dans les l'tHix, dans les larmes, cette l'emiiie-là ne [>eut pas avoir une poitrine connue madame f'aradol. Ce serait nn contre-sens. J'ai In le rôle dix l'ois, de|inis Imit jours ; je ne sais pas comnu'utje le jouerai, mais je vous dis (pie je le sens. Les journaux ont beau l'aire ; ils ne m'en dé^.'dnteront |)as. Ils ne savent (pioi inventer pour me luiire, au lieu de m'aider ou de m'encourager ; mais je jouerai, s'il le faut, pour (pialic personnes.
St; louni.iut ver,- iiini.
Oui 1 j'ai lu certains articles pleins de lianchise. de conscience, et je ne connais rien de meilleur, de plus utile ; mais il y h des gens ipii se servent de leur plume poui' mentir, j)oui' détruire ! ceuxlà sont pires que des voleurs ou des assassins. Jls (uent l'espiit à coups d'épingle ! oli ! il me semble <pie je les empoisonnerais !
.Ma chère, tu ne Tais que parler; tu le l'atiguo. (!e matin, tu étais debout à six heures; je ne sais ce (jue tu avais dans les jambes. Tu as bavardé toute la journée, et encore, tu viens déjouer ce soir : tu te rendras malatle.
HACHE L, iivtc vivaiilé.
Non; laisse-moi. Je te dis (|ue non ! cela me l'ail vivre.
Eli m; IduI'iuuiI (Ii; lUdii tiUé.
Voulez-vous que j'aille chercher le livre '.'Nous lirtuis la pièce ensemble.
6« (EUVRES l'USTIIUMES.
Si je le veux!... Vous ne |»()ii\<7. licii me jud- |M)sor <lo jdiis agréaltlo.
SAliAll.
Mais, ma chère, il est oii/.e lieiiies el demie.
i;aciii;i,.
VA\ Iticii, (|iii rcmpèclie (l'aller te cdiicliei'.' Sarali va, eu elTet, se coucher. Raehel se lève cl sort ; au bout d'un instant, elle revient tenant daus ses jiiaiiislc volume de Racine : son air et sa démarche ont je ne saisijuoi de solennel et de religieux ; on dirait un officiant qui se rend à l'autel, portant les ustensiles sacrés. Elle s'assoit j3rès de moi, et mouche la chandelle. La maman s'assoupit en souriant.
lîAC HEL , (luvriiiil le livie avec un re>j)ecl Miigulier cl s'intliiiiiiit dessus.
Connue jaime cet homme-là ! (Jiiti»d je mets le nez dans ce livre, j'y resterais pendant deux jours, sans hôire ni manger.
liachel el moi, nous commcn(;ous à lire Phèdre, le livic posé sur la table entre nous deux. Toul le uKnide s'en va. Raehel salue d'un léger signe de lèle clia(pic personne qui sort et continue la lecliiie. D'ahord, elle récite d'un ton monotone, comme une lilanie. Peu à peu, elle s'anime. Nous échangeons nos remarqiu's, nos idées sur chaque passage. Klle arrive eidin à la déclaration. Elle étend son bras droit sur la table ; le Iront posé sur
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la main gaiiclie, appuyée sur son coude, elle s'ahautlonne entièrement. Cependant elle ne parle encore ({u'à demi-voix. Tout à coup ses yeux étincelleut, — le génie de Racine éclaire son visage : — elle pâlit, elle rougit. Jamais je ne vis rien de si beau, de si intéressant ; jamais, au théâtre, elle n'a produit sur moi tant d'effet.
I.a fatigue, un peu d'enrouement, le [luurli, riieure avancée, une animation presque tiévreuse sur ces petites joues entourées d'un bonnet de luiit, je ne sais quel charme inouï répandu dans tout son être, ces yeux brillants qui me consultent, un sourire enfantin qui trouve moyen de se glisser au milieu de tout cela ; enlin, jusqu'à cette table en désordre, cette chandelle dont la flamme Iremblole, cettt' mère assoupie près de iu>us, tout lela com[)Ose à la fois un tableau digne de Rembrandt, un chapitie de roman digne de Wilheni Meiste}., et un souvenir de la vie d'artiste qui ne s'effacera jamais de ma mémoire.
Nous arrivons ainsi à minuit cL demi. Le père rentre de l'Opéra, où il vient de voir mademoiselle Nathan débuter dans la Juive. A peine assis, il adresse à sa lille deux ou trois paroles des plus brutales pour lui ordonner de cesser sa lecture. Rachel ferme le livre en disant : « C'est révoltant ! j'achèterai ini briquet et je lirai seule dans mon lit. » .le la legardai : de grosses larmes roulaient dans ses veux.
C'était une chose ré\ullaiite, en effet, (pie de
li'i (i;i;vni:s I'ostiiumks.
\uii' tiiiilci- ;iiiisi iiiic |tiircill(' cirai me ! .le me Mii> levé, L'ijesuis parti plein (radiniraliuii, de ix's|tt(l cl (rall(Mi(lriss('iii(Mil.
Kl, en iciilianl rlic/. imti, je iii('II1|»I('>m' de \oiiccriic, avec la lidrliU' d un sléiiogi'a|tli(', lous lo détails de icttc étiaiij^c soiivc, |KMisaiil (|uc voii> lescoiiseivcrc/, cl (lu'mi jour ou les relrouveia.
Le |toël(> ne se Iroinimil [tas dans s{'^ prévisions ; ce liocunienl |in'cieux a été soigneusement conservé. (Juoiijue la Icllrc ne porte point (le ilatcctipie l'enveloppe en ait été perdue, celle date se trouve indiquée par une dis circonstances du récit. Mademoiselle Naliiun lyant déhiité à l'Opéra, dans la .luire, le '2'J mai 1859, et le Tlit'àtie-Fiançais ayant joué Tanci'Cdc le même soir, il est évident i|ue la relation du souper a été écrite dans la nuit du 20 au 50 mai. Les divers ori;anes de la criliiiue n'étaient pas encore imaninics sur le mérite de la jeune Iragédiennc. Connue ci la n'arrive «jne trop souvent, !(! fçoùt public avait dexaucé ceux ipii prétendaient le diriger. iJeux mois avanl la scène ipfon vient de lire, — le mcr- (•redi 27 mars 18"i'J, — madenioiselK; Racliel, jouant le rôle de Iloxane, avait été deux l'ois interrompue par les silTlels. L'envie était exaspérée. Maljfré la prompte justice du public, cette soirée orageuse avait laissé à l'artiste un souvenir douloureux. Alfred de .Musset venait de pid)lier récennncnt deux disserlations île l'ordre le plus élevé, l'une sur la recrudescence de la tragédie, l'autre sur la pièce de liajaz-cl. C'est à ces deux articles et aux atla<[ues de ses détraclems i|ue mademoiselle Uacliel fait allusion dans son iiccès do naïve colèi'e contre les journaux.
.V la suite du souper, des rapports réguliei> et l'réijuenls sétablilenl enlie le poëte et la jeune tragédienne. All'rcd «le Musset [iril rengagement (l'écrire une tragédii^ en cinq actes pour mademoiselle Racliel, et il eu voulut chercher le sujet dans ces récils des temps mérovingiens dû lérudilion d'Auguslin Thierry venait <le jeter une lumière loiite nouvelle. Ce n'est point par ha>ar(l que son esprit se lixa sur b.-s intrigues de Frédégonde à la cour de Chilpéric. On retrouve dans la servante andiilicu>e du roi de Neustrie le personnage principal du tableau de la vie d'artiste et du cliapilre de Wilhclm Meisler, dont l'image s'était gravée si proloiidénicut dans l'imagination du puéle. Le fragment de lragédi(' de la Serrante (lu roi, écrit en juillet 185'.1, se rattache évideimnent à l'épisode pittoresque du souper. Le rapi)rocliemenl des d.dcs. le choix
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lin sujet, le litre de l'ouvrage, tout s'accorde pour démontrer In corrélation d'idées qui existe entre ces deux morceaux, niîiliiré les di>parates énormes de l'exécution, malj;ré la distance qui séj)aio un r;di(ue fidè'.e de; \\ réalité d'avec une œuvre d'art du genre le plus sévère. Ces rencontres se présentent souvent dans la vie des grands maîtres: c'est ainsi que Léonard de Vinci puisa quelquefois dans les dessins capricieux d'une lable de marbre les sujets de vasli>s compositions.
Le plan de la Servante du roi n"a pas été écrit; mais Grégoire de Tours, Augustin Thierry et Sisniondi en contiennent la substance. Selon toute probabilité, on voyait, dans les trois premiers actes, Frédégonde s'introduisant dans la maison d'.\udovère, première femme de Cbilpéric, gagnant p:>r sa coquetterie el sa fausse modestie les bonnes grâces et le cœur du roi, réussissant à force d'intrigues à faire répudier la reine, se croyant près de saisir la couronne; puis, trompée dans ses espérances par le second mariage de Cbilpéric avec Galsuinde. cédant à l'amour du roi, devenant la maîtresse avouée de ce prince faible, et abreuvant la nouvelle reine de dégoûts et d'humilialions. Au commencement du quatrième acte, Galsuinde a résolu de quitter furtivement la cour tl de retourner chez son père. Frédégonde, informée de ce projet d'évasion, délibère pour savoir si elle doit laisser fuir la reine, ou si elle a plus d'intén'l à la faire mourir. Tel e^t le snji t de la scène suivante.
SCÈNE H
PRÉDÉGONDE, .p-hp.
'.Ho vont s'échapper! roHc nnif, dans une lioiiro.. ;iiil-d (in'i'llo s'ôloigne, on laiil-il ipr<'lli' iiiciire?
l\ SERVANTK DU KOi.
Pensons-j ; le. temps presse, el, je n'ai qu'un instant. L'occasion m'appelle, et le hasard m'attend. De cette trahison que faut-il que je fasse? Galsuinde a ses raisons pour me céder la place. L'heure en était venue, elle l'a bien compris ; Rlle a peur, l'Espagnole, et se sauve à tout prix. Dès demain, si je veux, cette luite soudaine De ce palais désert me laisse souveraine ; Ces portiques, ces murs, ces plaines, sont à moi ; Ce soir, j'y reste seule avec l'ombre d'un roi. Que fera ma rivale? Elle court en Espagne ; Jusques à la frontière un vieillard l'accompagne ; La honte la précède, et le mépris la suit ; On la croira chassée, en voyant qu'elle fuit. Que peut-elle? pleurer dans les bras de son père, Faire de ses chagrins un récit à sa mère ; Peut-être pour sa cause armer quelques soldats, Oui tireront l'épée et ne se battront pas ; Chercher d'niities amours, et sur les bords du Tage Promener les langueurs d'un précoce veuvage ; J'en ai presque pitié, nuls dangers, nuls témoins; Qu'elle parte! après tout, c'est un crime de moins.
.Mais que dis-je? le roi l'a-t-il répudiée? Non. .\bsente demain, sera-t-elle oubliée? Elle part, mais le coeur plein d'un mortel affront, La pourpre sur l'épaule et la couronne au front ; Kt moi, ({ui par faiblesse épargne une victime, le ne puis plus porter qu'un titre illégitime, El (pielque amour pour moi que le roi puisse avoir, Je ne puis ressaisir qu'un fragile pouvoir, liétri par le dégoût, brisé par un caprice '... ijiie [ilutôt dans mon sein mon cœur s'anéantisse!
«C (KUVRES POSTHIIMKS .
Ksl-ce (loin; y>onr si peu qiio j'rii, depuis doux ans, Ile l'oiilrr, (l;lll^ (<• ((riir, |i(iilr Unis les loiiniiciils? (>l,le triste grandeur, si loiii,'lentps attiMuiue, l']sl-re d(inr pour si pen que j'en suis desreudue, Toiidtaiit ilu rang snprènie an degré le pjn> lias, Sans pousser un soupii', sans reculer il'nn pa> ; (laressinl tonr à tour el servant ma rivale ; l'osant sur son clievel la robe nuptiale, Moi-iiiènie siu' s(tn sein prenant soin d'allaelier j,a ponrpre qu'à mes flancs je venais d'anaclier ; Sur les marrjies du trône, esclave altaiidonnée, \enant laver la place où je lus couronnée; Aux duidenrs de (ialsniiKh; assistant sans pfilir ; Dans ses yeux, dans sis jilenrs, cali nhuil l'avenir. Fa, parmi tant de maux, n'axant [loni' tonle joie (jne l'espitir de saisn' et d'altaltre ma |»roie? Non, non, il me j'aul pins (pi'nn niiséralile aninnr. lia passion tpie j'ai s'assouvit an grand jour, Kt je ne lessons point une oisive l'ailtlesse, A m'aller cojitentei' d'un lilie de maîtresse! Qu'une lenmie de conr ait cette làclielé. Je suis fille dn |ieuple, et j'ai plus de lierlé. Non, fialsninde, en (juittant cette cliamlire lalale, Tu n'enqjorteras pas nia dépouille royale, Kt ce glorieux nom qu'avant loi j ai poité, Tu me le i(;ndras tel que je te l'ai prêté; Tu l'aliandonneras, ce lit qui t'épouvante, Kl demain, s'il le faut, j'y rentrerai servanic. Mais j'en sortirai reine, el si, pinu' t'en hannu , Dans ta grandeur d'un jour il tant t'ensevelir. Accusez-en le ciel qui voiis a condanuu''e, Madame : vous venez heurter ma destinée ; Nous sonuues l'une à l'autre un olistadi' ici-ltas.
I.A SEI'.VANTi; Dr U(i
Ont» [)ieu juge eiittc nous! vous no |tnrtin'Z |i;iv'
Le roi par.iit.
SCÈNK III
rnKDKGOXDK, LK Rdl.
KsI-cê loi, l'iV-dt-uondi"? ;i|i|»iocli(', l'I viriis me dii: (jnel onljli do loi-nionio fi la [jorlo coiisinio. Tn connais ma londn'ssc, et raiicioiiiic aiuiliô, Oui de tes doplaiMc^ [nil liiii|(iiiis l;i inniiii'. Uni lo l'ail t'oniporlcr jiiv([u'à Inavor la.roino? Kilo csl (In sang dos rois, ollo est ta sonveiaino. [/Kgliso la protéue, ol ses dmils jivoclainL's...
Illlo i':>t liioli pins oncor, soinnenr, >i V(ins l'ainioz.
Laissons les vains discours ; avant tout rllc ost ronio Sais In (|nols chàtinionts ton insolonco entraîne'?' Avoo tjiiollo rignonr ce crime ost expiô?
Je le >avais naiinère, et n'ai rien onlilié.
\:[ tn no Ironililos pas '!
FRÉDÉGO-N DE.
La peur m'est in( (miiiir
I.E ROI
in méprises la mort?
FRÉDÉGONDE
Non, soiiiiicui', je l'ai \Uf.
tiS (KIIVRKS l'OSTIMMES.
J'ai ralnilt' srs coii|)s et j'ai (Oiiiplé ses |)as, .Ip sais ce ffij'plle vaut, ot je ne la crains pas.
I, E no I.
Ainsi, nialfii'é mni-niènie, avouglc on sa faildesso, Alors qu'il doit fléchir, ton orgueil se redresse, Miséralile fierli- dont croit s'enfler ton cœur ! (In peut braver la mort, mais non pas la douleur ! A défaut de respect, faut-il qu'on t'avertisse De te sauver, du moins, des horreurs du supplice? Taut-il te rappeler dans quel affreux tourment La victime muette expire lentement?
Ne te souvient-il plus des caveaux de Clothaire?
FR ÉDÉGON DE.
Il me souvient, seigneur, qu'il était votre père.
Mais qu'ont-ils, ces tourments, (jui puisse épouvanter?
I.e lâche seul, seigneur, se laisse ainsi trailer
.lusque sous le couteau s'attacliant à la vie,
fl traîne dans le sang sa honteuse agonie,
Rt (piand son pied meurlii sent le froid du londieau.
Se rejette en pleurant dans les bras du bourreau.
Mais un coeur tout à soi, qui dédaigne de vivre,
Menacé de sup|)lice, aisément s'en délivre.
Tout moyen peut servir; mais il court au pins pronipl :
.•^nr le fer qui l'enchaîne il peut briser son front;
l.e pavé des cachots, lesnuus q\ii l'environnent.
Tout recèle la mort; (ju'on les frappe, ils la donnent.
La mort, elle est partout, seigneur, elle est ici.
On'pst-ce donc que la mort?
Montrant son poi^n.nrd.
Kh ! mon Dieu, la voici.
(.F, noi.
Ouel sera Ion asile, el (pic ptétends-lu faire?
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FRR DKf.ON DK.
GalsniiKle vous |ti iail. de la lendro à sa inèro,
J'ai la mienne, ^^eigneiir, et je Tirai trouver.
Où commenra ma vie, elle doit s'achever;
Non pas an sein des cours, sur la couche dorée
Où gémit noblement une infante éplorée,
Ni sous le rideau vert des orangers en fleurs,
Invitant au sommeil de royales douleurs ;
Mais au bord des torrents, parmi les rocs arides,
Oij sont encor debout les autels des druides ;
Dans le fond des forêts, vierges de pas humains,
Où n'a point pénétré la hache des Romains.
Il est dans ces déserts une roche isolée :
Là veille avec mes sœurs ma mère désolée.
A leur asile obscur nul sentier ne conduit ;
La forêt les abrite, et la terre est leur lit.
Sur le coteau s'élève un cyprès funéraire ;
Mon père est là saiglant qui dort sous la brUyère;
Ma mère sacrifie à ces restes pieux,
(^ar elle croit encore à nos antiques dieux.
Des monceaux de granit, des chênes séculaires.
Font un vaste rempart à ces lieux solitaires.
Tout est nuit et silence, et le pâtre égaré
Ne marche qu'en tremltlant sous l'ombrage sacré.
Dans ce sombre palais j'ai reçu la naissance.
.l'en suis sortie un jour, le cœur plein d'espérance ;
J'ai voulu voir de près ce que j'osai rêver.
J'ai vu; ma mère attend, je vais la retronver.
Tel sera mon asile.
LE ROI
Kst-ce bien ta pensée?
In commets une faute, et te dis offensée. Tn veux l'ensevelir dans un désert affreux,
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F( In hk'-ic, <lis-lii, sort oncor les l'jnix tlidix?
?RKDKr.ONnF.
r.ii (Iniih'Z-vons, sf'igiUMii? crnypz-voiis (|imI vullisc,
i'oiir lonl iiit'lln' à genoux, (jn'im ))i iinc ciilrc Ti régliso?
Lorsque par poliliqiio il s'est liuiiiilii'',
1,0 Sicambre oririK'illeux jmnr lui st-iil ;i prir.
Oui, nous servons nos dieux, et nous en faisons irloire.
Ma mère a sa faucille et sa tuni(pie noire;
Et, la nuit, en secret, plus d'une fois sa main
A fait couler lo sani; sur nos trépieds d'airain. IF, n 0 r .
Jésus ! (pie dis-tu là ?
Du temps où j'étais reine,
Mes soins veillaient sur elle, acceptés à urand'peine .
Plus d'un esclave obscur, à vous-même in< onnu,
Lui porta mes présents, et n'est point reveiui.
.le protégeais de loin cette tète sacrée.
Maintenant, comme moi, pauvre et désespérée.
Veuve, et d'affreux lambeaux couvrant ses cheveux blancs,
Elle va dans les bois, se tiainaiil à pas lents.
Chercher ces fruits amers que l'avare nature
Sur la terre à regiet jette à sa créature.
l'uis, lorsque vient l'hiver, il faut que les enfants
Aillent sur les chemins implorer les passants ;
Mes sœurs, mes pauvres sœurs, ù comble de misère!
Vont au setiil des châteaux mendier pour leur mère.
Et chanter au hasard, les larmes dans les yeux,
Ces vienix refrains gaulois si chers à nos aïeux !
LA SERVANTE DU KOI
Que se cacliciil ainsi les baihaies vaincus.
l*uis-je jjorter secours à des maux iricounus?
(hic ne se nioulrenl-ils? [>()Ui([Uoi l'iiir ma |iicscncc''
ri;i': r»i':(. o.ndi:.
(](;s l)arbaics, seijzueur, soiil plus lici> i|udn ne pcn^c. Ils ne se nionlicnl {)as |ioui' un nioiecaii de pain; Leur visage esl voilé lorsipiils tendent la main.
I, E liOI.
fju'ils jiaideut donc en p'aix cet oigueil solitaire.
(Jui les l'ait exiler du reste de la terre!
('/est chez ces mendiants que tu prétends aller'''
FRÉDÉGONDE
Oui, mendier couiine eux, avec eux m exiler.
(Idiinue eux sans doute aussi, sur \us autels luuèlues, (tlïrir un culte ini[)ie à l'esprit des ténèbres''' Tu ne me ré[tonds pas? au nom du Tout-Puissant! Tes mains, du moins, tes mains auraient horreur du sang !
FRÉDÉGONDE
Peut-être, .\dieu, seigneur, je vois \enir la leinc '.
LE r.oi.
I. E r, OK Toi, partir
FUÉ1)É(jO.> ue.
(>iu, seigneiu', trop de haine et d'euvie Poursuivent en ces lieux mon humble et triste vie. ■J'espérais, eu perdant un grand rêve oublié, Trouver l'oubli du uidiiis à dél'aul de pilié.
' H meiiiiiiic ici un vers daii> le iiiaiiii>trit
VI ŒUVRES l'OSTIlUMES.
Kt ((u'oii |tar(luiiiiorait à nui ;^raiiilciir passée, l'^ii voyant la misèic où vous m'aviez laissée; Je me trompais, — l'amour passe avec la laveui , Mais la liainc est lidèlc, et s'attache au malheur. Jus([u'au bord de la tombe elle poursuit sa proie. Je sais ce qui les pousse et les remplit de joie, (ïes cœurs, ces lâches cœurs, à ma perte animés. Oui s'appelaient hier mes sujets bien-aimés. Ma couronne est tombée, et c'est sa marque altièrc Huon flétrit sur mon hont, courbé dans la poussièri'. Dans les champs, sur la place, à l'église, au palais. L'ombre de ma puissance est partout où je vais. C'est elle ([uon insulte, et mon manteau de reine Flotte encore à leurs yeux sur ma robe de laine, lî'est ce (jui rendit fiers vos valets parvenus, Ceux qui baisaient ma main marchent sur mes pieds nus. Qu'importent mes ennuis, mes larmes ignorées. Par de grossiers travaux mes luains déshonorées? J ai régné sur ce peuple, et c'est assez pour lui ; Sur l'esclave à loisir il se venge aujourd'hui. Ainsi s'attache à nous l'ingratitude humaine; Jusipje sur la soulïrance elle épuise sa haine, D'autant plus implacable en son impunité, Qu'elle pa\e en orgueil tonte sa lâcheté !
Ce morceau consiilérablc, où 1 «m a jiu iciuarquei' avec quelle souplesse l'auteur sait se plier aux exigences He l'art et du style tragiques, fut porté à inademoiselle Racliel dans l'été de 18."'.l. Elle l'accueillit avec joie, l'apiuil par cœur et le récita plusiouis l'ois dans de petites réunions d'amis intimes. Cependant, au lieu ile [)resser le poêle d'achever son ouvre, elle voulut attendre la repré- >entalion de Polijeiute, i.l puis tulle de Phèdre. Le temp- >"écoula; le beau leu ïéteijîuit de [lart et il'autre. Une pièce intitulée la Servante du roi tut représentée au thé.îtrc de l'Uiléon. et. quoiqu'elle nait pas lait grand bruit, le sujet se trouva défloré.
L\ SERVANTE DU RUI
Mcideiiiui^cllc Racliil eut des démêlés avec le Tliéàtre-Fianç.iis. Elle écrivit une letti-e pour envoyer sa démission de sociétaire ; puis elle retira cette démission, et l'envoya une seconde fois. C'e^t au milieu de ces fâcheux débats (jue le puëte composa, un matin, les stances suivantes, où l'on voit sa tristesse, ses illusions perdues et sa renonciatiiin.
A MADEMOISELLE IIACIIE
Si la lioiiclic lie doit rien duc De ces vers désormais sans prix ; Si je n'ai pour être compris, Ni tes larmes, ni ton sourire;
Si dans ta voix, si dans tes traits.
Ne vit plus le l'eu qui m'anime ; Si le noble cœur de Monime Ne doit plus savoir mes secrets ;
Si la triste lettre est signée ; Si les gardiens d'un vieux tombeau Laissent leur prêtresse indignée Sortir, emportant sonilambcau;
Colle langue de ma pensée, Que tu connais, que tu soutiens, Ne sera jamais prononcée Far d'autres accents que les tiens.
7i (KUVIIES PUSTIILMES.
J'ciisisc [ilulùt ma mémoire Kt mou beau rcvc amhilieiix !
Mon iiéiiie élail dans la iiloiic ; Mon couraye était clans tes yeux.
MailciiioisL'lIc Railiel n'a jamais roiiiiu ces slani.c> ; le poète, après les avoir écrites pour sou propre soulagement, n'a pas juyé à propos lie les lui envoyer.
LE POETE ET LE PROSATEUR
Le poëte n'écrit presque jamais la réflexion. Le prosateur n'est juste et profond que par elle. Le poëte cependant doit la sentir, et plus profondément encore que le prosateur, par cette raison que, pour exprimer son idée, quelle qu'elle soit, quand ce ne serait que pour la rime, il faut qu'il travaille longtemps. Or, pendant ce travail obligé, une multitude de commentaires, de faces diverses, de corollaires , se présentent nécessairement , à moins de supposer un idiot qui rime un plagiat. Ces corollaires sont plus ou moins bons, brillants, justes, séduisants ; ils détournent, ramènent, expliquent, encbantent; pour le prosateur, ce sont des veines, dos minerais ; pour le poëte, les reflets d'un prisme. Il faut au poëte le jet de l'àme, l'idée mère ; il s'y attache, et cependant peut-il se résoudre à perdre le fruit de la réflexion? S'il n'a que quatre lignes à écrire, il faut donc que le reste y entre ; de là ce qu'on nomme la poésie, c'est-à-dire ce qui fait penser. Dans tout vers remarquable d'un vrai poëte, il y a deux ou trois fois plus que ce qui est dit ; c'est au lecteur à sup-
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])l(Vi' lo rosfc, selon sos idéos, sa l'orrc, sns cfonts. Parlons tic la mélodio. Tout le monde la sent, depnis les lof][cs de la Scala on les femmes se balancent sous les girandoles , jusqu'aux éclialiers de la Beauce où les hceuls s'arrêtent (|uand un pâtre siffle. Là est, avant tout, la passion du poëte. La poésie est si essentiellement musicale, ipi'il n'y a [)as de si belle pensée devant laquelle un j)oëte ne recule si la mélodie ne s'y trouve pas, et, à l'orce de s'exercer ainsi, il en vient à n'avoir nonseulement (pie des paroles, mais que des pensées mélodieuses. Pour celui qui écrit en prose, il y a bien, si l'on veut, une sorte de goût qui évite les dissonances, et une certaine rechercbe de la grâce fpii groupe les mots le plus proprement possible ; mais, si cette reclierclie et ce goût préoccupent seulement un peu trop l'éciivaiu, c'est une puérilité qui ôte le poids à la pensée. Un mot suffit pour le j)rouver : la prose n'a pas de rbylluue déterminé, et sans le rbytbme la mélodie n'existe jtas. Or, du moment qu'un moyen qu'on emploie n'est pas une condition nécessaire ])Our arriver au but (pi'on veut atteindre, à cpioi bon? Que diraiton d'un houune qui, avant ime affaire pressée, s'imposerait robliuatiou de ne marcber dans les rues (pi'en faisant des pas de bourrée comme un danseur? C'est à peu près là ce que fait le prosateur qui cadence ses mots; car lui aussi a une affaire pressée, c'est de dire ce (pi' il pense, et non autre cbose. Le poëte, au contraire, a pour
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jireiTiièrop lois, ]>oiir oonditions indisponsalilcs, le rhythmo et la mesure. Son talent, n'existe pas indépendamment de ces lois, mais par elles ; le rhythme est sur -ses lèvres, la mesure dans sa gorge; sans eux il est mnei.
Pénétrons plus avant. Mon but n'est pas de l'aire un parallèle et de prouver (|ue le |)rosateur est un piéton et le poëte un cavalier. Je veux dire que ce sont deux natm^es entièrement différentes, pres- (pie opposées, et antipathiques l'une à l'autre. Cela est si vrai, qu'il n'est pas rare de voir, parmi les lecteurs, des gens de mérite, pleins d'intelligence et d'esprit, montrer un goût parfait pour les ouvrages en prose, et ne rien comprendre à la poésie. D';nitres, au contraire, prescpio ignorants, étrangers aux lettres, se laissent prendre, sans savoir pourquoi, au seul bruit d'une rime, jusqu'au point de ne plus pouvoir examiner ce que vaut une pensée dès l'instant qu'elle fait un vers. Que dire à cela! Il faut bien reconnaître qu'une différence de procédé ne suffit pas pour motiver d'une part une si grande répugnance, de l'autre une si forte j)rédileclion.
f.e romancier, l'écrivain dramatique, le moraliste, l'historien, le philosophe, voient les rap[)orls lies choses ; le jjoëte en saisit l'essence. Son génie purement natif cherche en tout les forces natives. Sa pensée est une source (|ui sort de terre; ne lui demandez pas de se uieh'r ih' pohtique et de raisonner sur telle (•ir<'oustanee (|ui se |)asserait
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môme M doux pas de lui ; il ignore ces jeux de la fantaisie et res variations de respèce humaine; il ne coiuiaît qu'un liouune, celui de tous les temps. Le poêle n'a jamrjs songé que la terre tourne autour du soleil ; il est indifférent aux affaires publiques, négligent des siennes ; c'est assez pour lui des ouvrages de la nature. Le plus petit être, la moindre créature, par cela seul qu'ils existent, excitent sa curiosité. Le grand Go'tlie quittait sa |)lume pour examiner un caillou et le regarder des heures entières ; il savait (pi'en toute chose réside un peu du secret des dieux. Ainsi fait le ]»oëte, et les êtres inanimés eux-mêmes lui semblent des pensées muettes. Tandis que des rêveurs qui divaguent cherchent à satisfaire leur exaltation par des déclamations ampoulées et par un vain cliquetis de mots, il ronteuq)le ardemment la forme de la matière, et s'exerce à entrer dans la sève du monde. Regarder, sentir, exprimer, voilà sa vie ; tout lui parle ; il cause avec un brin d'herbe ; dans tous les contours qui frappent ses yeux, même dans les plus difformes, il puise et nourrit incessamment l'amour de la suprême beauté ; dans tous l(\s sentinuMils qu'il éprouve, dans toutes les artions dont il est témoin , il rherche la vérité étei-nelle ; el tcd il est né, tel il meurt, dans sa siuqdicité première : arrivé au terme de sa gloire, le dernier regard qu'il jette sur ce monde cjt encore cv\u\ d'un enfant.
FAUSTINE
FI! ai; M KM-
ITItSONNAC.rS.
LII|',b;i)\N. imhl.' vrinliril
MICHEL ( "■'
(iAI.ÉAS VISCrtNTI, nohh' niil;m:,i- OP.SO. joaillier.
FAUSTINK, lilh- .1,- Lûiôliiii.
NINA, siiivanh' Ao Fausline.
FAUSTINE
SCÈNE PREMIÈRE
MICHEL, .eui; puis FABRICE.
MICHEL
J'ai veillô ]ihis d'itiio fois durant rotle longue guerre ; mais je n'ai jamais passé, que je sache, une nuit pareille ;î celle-ci. Le jour commence à poindre. — La cloche de Saint-Maurice va hientot annoncer le soleil. — Serait-il possihle (pi'elle ne revînt |)as ! — Ah ! te voilà, Fahrice! il est temps.
FABli ICE.
Oui, ma foi, car je suis brisé. Ouf! ipi elle fatigue !
(Il jeUc fon mnnleau.)
MICHEL
Tu viens du lial^ sans doute? Tu as joue cette nuit?
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I A n II I C E , Oui, ot jo (lois (liio, en dôpit du hasard, (\\\c je ino suis l'ort divorli. La plus <l(''lici(Miso inusiqiic, l(^s plus hellcs lommos de Venise! — ^Fais que fais -tu là si matin? — Tu n'as |)as l'air d'un homme qui se lève, — el ces llamheaux mourants (fui pâlissent, ces yeux f'ati<;fiiés... — Ou'as-lu donc ?
MICHEL
H l'aut apparemment (jue les aines des lamilles veillent sur Thonneur de leur maison pendant que les enfants s'amusent.
L'honneur de la maison, dis-tu? Que signifie cela?
MICHEI..
Tu es bien jeune. — Sais-ln |)rèter et garder un serment?
FA cm CE.
Eh! mon frère, je porte le même nom que toi.
MICHEL
Jure donc, jiar ce nom et par celui de notre mère qui n'est ])lus, que lu ne i(''véleras jamais ce (jue je vais te confier.
FABIUCE.
Soit. — Je le jure. — Mais (pielle voix sinistre..
MICHEL
Regarde celte porte.
FABIUCE.
Celle de notre sœur? — Par «piel hasard ouverte îi l'heure (pi'il est?
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MICHEL
Entre si tu veux, — tu n'éveilleras personne.
FABRICE
Elle vient donc de sortir à présent?
MICHEL
Pas à présent.
F A Bit I CE.
Quand donc? (Juel motif?...
MICHEL
C'est précisément pour lui faire cette question que je l'attends.
Et depuis quelle heure l'attends-tu ainsi?
MICHEL
Depuis hier soir. — Tu parais surpris?
Parle mieux, — tu me fais frémir.
MICHEL
Je ne puis mieux parler; je n'en sais pas plus (jue toi. Regarde et pense.
FABIÎICE.
En vérité, je ne saurais faire ni l'un ni Tautre. Malgré le témoignage de mes yeux, certains soupçons, certaines idées, sont trop horrihles, trop inattendus, pour que l'esiirit, avant de les admettre, ne recule pas épouvanté.
MICHEL
^'est-ce pas? C'est exactement ceipie j'ai éprouvé en passant là, hier à minuit.
FAliKlCi;.
Tu ciai>s soûl?
MICIILI,.
Oui, ji' revenais tie Far.-cnal.
FABIilCK.
Aolie père dormait'.'
MICULL.
Depuis longleiups.
lABlilCt. •
\'A .\ina s'était retirée?
>iiciii:l.
Jt( le ciois ainsi.
l'ABlUCi:.
Juste ciel!
11 se prouiènc i|uuliiiic Iciiijts en sileiite. MICHLL, as>is.
\ quoi songes-tu?
FADIUCK.
A quoi songes-tu loi-nicme : Nina lu'a dit (|ue notre sœur se levait quehiucl'ois dans son soniineii, et marchait aiusi endormie.
MICHKL.
A d'autres! — Je ne me repais point de contes de uounice.
1 ABIUCE.
Quelle est donc ta })ensée? tu ne l'oses pas dire...
MICHi:i,.
Je l'oserai devant elle.
FABRICE
.\ou,4)ar leDieu vivant! tant que je conserverai le
FAUSTINE. Sh
sentiment de mon propre honneur, je ne croirai jamais (pie ma sœur puisse cesser un moment de respecter le sien. Le doute même en est impossible... De toutautre que toi je ne lesoultriraispas...
MICHEL
Ni moi non plus.
I- A Bill ci
Uu'est-ce donc à dire? Il y a ici, évidennnent, (juelque mystère inexplicable, l'as plus (jne toi, je ne puis le pénétrer. Cette disparition, cettecbambrc vide, ce hasard même qui t'a j)ris pour témoin, tout cela est, j'en conviens, difficile à comprendre. Mais il est bien plus difficile encore de croire (jue la Mlle desLorédan, après avoir vécu sans rei)roche pendant vingt ans sous le toit de ses ancêtres, perde tout à coup la raison.
MICHEL
Ce n'est pas de cela que je la soupçonne. FAïutici: .
Et de quoi donc".' Supposons-lui un amour ignoré, que sais-je? quelque passion cachée au fond de l'âme (car elle en est capable, et c'est là ta pensée), irat-elle fouler aux pieds ce ijui l'ut la règle et l'orgueil de sa vie, la loyauté, riionneur, la })udeur?
MICHEL
Tu crois [)eut être...
l" ABlilCE.
Non! je ne crois rien. C'est notre sœui', c'est une Lorédan. Elle porte sur son visage la ressemblance de noire mère. Tant (jue je n'aurai pas la
8<i (KUVUES POSTHUMES.
l)r{nive(jircllc est coupable, tant (jiio je n'ciilendrai pas (le sa hoiiclie l'aveu de son criuie et d'un tel opprobre, je dirai : Xon ! c'est impossible!
MICHKL,
Le niartpns Viscouti, cousiu du duc de Milan, doit arriver aujourd'hui même.
l'ADItlCi:.
Klil)ien7
MICHE L
Xolre s(eur lui est j)romise.
l'ABIÎICE.
Je le sais, et je suis convaincu...
MICHEL
Que ce mariage se fera?
FABIUCE.
Sans aucun doute, et cpie, dans peu de temps, une fois les choses expliquées, tu regretteras amèrement les soupçons (|ne tu viens d'avoir. Mien El,.
Que t'en ai-je dit?
F A B li I c y. .
Tout ce que le silence peut dire.
MICHEL
Ecoule-moi donc, maintenant (pie je parle. Tu es vif, prompt, toujours pressé, comme les gens qui n'ont rien à faire. Tu juges vite, de peur de réllé- ( hir ; mais je suis dans ce fauteuil depuis hier soir, et j\ii coniplé les heures. Retiens ceci. I/ahsence de l'austine, si elle nVst pas un crime, est une ruse
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FABRICE
Une ruse, dis-tu, dans quel hnt?
M i eu E !..
Dans le but fort clair et fort simple de l'aire rompre cette alliance.
FABRICE
Le l)oau moven que de se déshonorer !
MICHEL
Elle sait très-bien qu'il n'en sera pas ainsi. Elle sait très-bien que, tous tant que nous sommes, nous serions prêts à perdre notre fortune et la vie plutôt que de voir publier notre honte. Elle sait très-bien que personne dans cette maison n'ira, en pareil cas, avertir notre père, car^ce serait lui donner la mort, à ce vieillard qui, après ses sequins, ne chérit que son enfant gâté. Elle se croit sûre de l'impunité, on, si on l'accusait tout bas, penses-tu qu'une fable ou un prétexte ferait défaut à son esprit subtil? Ce n'est pas là ce (jui l'iurjuiète; mais ce qu'elle veut, ce qu'elle espère, c'est justement un scandale étouffé, c'est qu'on s'aperçoive de sa fuite, et que, sans en pouvoir deviner ou vouloir éclaircir la cause, on n'ose point passer outre et disposer de sa main.
FABRICE
Quelles imaginations tu te crées! A-t-elle donc de la haine pourYiscouti, ou de l'amour pour quel- (pie autre?
M I C II V. I
Oui sait?
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FATÎRICF.
l'iii l.iiilôiiK», \v (lis-jo!
Ml cil i;i..
Pas tant quo in peux le supposer. Je connais la fête (les Ycnilieiines; je l'ai étudiée autre part que flans les miroirs des courtisanes. 11 ne m'élonnerait pas \o moins du nmiidc (juo laiisline se IVif é<liap|)ée, sans réfléeliir d'avance où elle irait, et dans le seul Itnt (|ue je viens de te dire. F A p. lî I c F. .
Ainsi tu crois qu'elle va revenir?
MICHEL
11 le faut bien. Si elle cherclie un scandale, c'est dans ce palais, vis-à-vis de nous seuls, et non ailleurs.
F ADIilCK.
(lageons que lu te I rompes, et que rien (1(> foui cela n'est la vérité.
On fntcnil iino cIchIic.
Tiens, voici le jour! (-rois-tu <|u"elle revienne maintenant?
M ICHF I, , à la foiirir.'.
Tu as raison : il est trop tard, le |)alais se remplit de monde. Mais où est-elle? Que vent dire cela? Si je me trom|)e en raccusani de ruse, elle est alors bien autrement coupable, et, par mon saint patron l'Arcliangc, je ne voudrais pas...
FABlilCF,
Tu ne voudrais pas porter la main sur elle, je pense?... Ne parlais-tu pas de notre père tout à
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l'heure? Voudrais-lu être le meurtrier de ta s(pur?
MI CHEI
S'il était vrai qu'un séducteur...
FABRICE
Oh! pour cela, n'en parlons pas... Si pareille chose était possible...
MICHEL
One ferais-tu?
FABRICE
Tu le demandes?
MICHEL
Une provocation à la française, n'est-ce pas?
FABRICE
Silence! silence! j'entends marcher; on vient de ce côté... Peut-être est-ce Faustine?... Non, c'est notre père... Que Dieu veille sur elle à présent!
Il IVrine la porte restée eiilr'(Miverte.
SCÈNE IT LES PRÉCÉOENTS, LORÉDAN
LORÉn AN.
Déjà levés tous deux, mes enlants! Voilà qui est bien... pour Michel, s'entend.
A Fabrice.
Car, pour toi, je sais tes allures; tu n'as pas grand mérite à être debout maintenant. Tu fais de la nuit le jour, tu cours les mascarades...
!»0 Œl'VHES roSTIIlMES.
FABIllf;i;.
Mon |)<''re,..
F>ORÉllAN.
Oui, In dissi|)es le bien de ta mère; cela le divertit, mais gare l'avenir ! Tout vieux que je suis, je puis te faire encore attendie.
r A B li I c I-: .
Eli ! mon pèie, quelle Irisie oplnjon anriez-vous liien pu concevoir...
LOnÉDAN.
C'est bien, c'est bon, je connais ton co'ur ; mais, quand je te vois ainsi emplumé, couvert de ces brillants hochets. ..Tu te ris denosloissomptuaires!... Nous te confierons qiu'hjue jour à messer drande. . . Allons, trêve de gionderie, je veux être gai aujouid'hui, car j'ai en |)oche de bonnes nouvelles... Mais (pi'as-tu donc, Michel'.' Tu es bien pensif.
MlCllF. L.
Pardon, seigneur... Connnent va votre santé'.' Vous êtes bien matinal aujourd'Inii
I.OUF. I) AN
Vieille habitude, mou (dier ami, vieille habitude de commerçant ; cai', bien (pic je ne |)iiisse plus faire profession de l'être, grâce à leur ridicule défense, je le suis et le serai toujours... Solte et inutile chimère de vouloir nous empêcher !... Et c'est à cette heure-ci (pi'on reçoit ses lettres, (pi'on y ré|)ond, qu'on règle ses comptes.
FABRICE
Ainsi, vou.s-méme, vous bravez les lois?
IVrSTINE. 9t
LOliÉDAN.
Ail ! ah ! garçon, cela te t'ait rire? Si je les l)rave, (lu moins ce n'est pas pour jouer aux dés. Certes, personne dans Venise n'est plus fier que moi de son nom ; personne, j'ose le dire, ne Test à plus juste titre. Mais est-ce à dire pour cela (pi'un honnête homme, de quelque rang qu'il soit, ne puisse travailler à sa fortune ? On ne m'en guérira jamais. Je suis patricien jusqu'à la moelle des os, mais je suis l)anquier au fond du cœur, et comme j'ai vécu je mourrai... Votre sœur Faustine n'est |ias levée?
FARIlir.K.
Nous ne Tavous pas vue.^ seigneur...
Bas à Michel
Je tremhle encore qu'elle ne paraisse.
MI CHEL, ilf iiième.
N'y songe [)lus... 11 est trop tard. Si elle doit revenir, sa fal)le est préparée.
LOR ÉDAN.
C'est que la nouvelle dont je vous parlais lintéresse principalement. Vous n'ignorez pas, mes enfants, que le marquis Galéas Visconti va venir ici pour être mon gendre. Il vient de Milan. Il s'est arrêté quelques jours à Vérone, pour en prendre possession au nom de son cousin, et je l'attends d'un moment h l'autre, car je ne veux pas qu'il prenne d'autre logis que ce palais. Or savez-vous ce qui arrive? Ce n'est pas une petite affaire, pour une maison telle que la nôtre, que de se voir l'alliée du duc de Milan, et la sérénis-
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fiiiuo Seif^ncnrio so iiiunlio l'orf oiiiltraiîouso on tcllos occasioiiB. Kilo n'aiiiu- pas à voir \ine lainille s't'lever ainsi, dans son sein, au-dossns des plus liantes tètes, par Tappni d"nn prince étranger. Elle craint que cette vieille colonne, en grandissant, n'ébranle l'édilice, — et c'est pourquoi on s'en est inquiété dans le sénat.
MICHEL
IJi liien, seignoïH": (pTont-ils résoin !
Kli Itien, mon (ils, ils ont réscdn, — ajirès nnne délibération, — que la I{(''|ml»liqne ado|ife ma (ille et la donne, comme princesse, avec une dot eonsid('Mal)le, à ee dii;iie et charmant manpiis, i-Aiiiiici;.
I.OliKD.VN
La chose est faite; j'ai là un mot <le l'ami Cornaro, cjui a voulu le |>romior m'annoncer cela, .le ne sais pas enclore |)ertinemment quelle est la dot, mais le mot est écrit : « considérable. » One la llépiibli(|ue y trouve son compte, cela n'est pas douteux. Elle est bonne mère, mais bonne ménagère. Je n'ois qn il v a sous main, entre nous soil dit, quel(|ue |)rojet de traité avec iMilan, aux ilé|teus du sieur de l'adoue; et les ciels de quelques petites villes de par la .Marche tiévisane poinr.iient bien se glisser dans la corbeille de no- Lt's,,. Khi eh! ces liers Mornsini. avec leiu' prin-
FA us TI NE. <»:.
cesse de Hongrie, ils ne seront done ]iliis les seuls dont l;i lllle ait été ainsi adoptée.
MICHEL
Je ne suis jamais sans inquiétude lorsque j'entends mon noble père parler ainsi des affaires d'fitat.
I.OliK KAN
Bon! te voilà avec tes scrupules. Un soldat! cela te sied bien ! Est-ce Charles Zéno, ton capitaine, (|ui t'enseigne cette prudence?
MICHEL
C'est parce que je suis un soldat qu'on m'n appris qu'il valait mieux agir...
LORÉDAN
Que de parler? C'est ce qu'ils m'ont dit aussi quand je suis sorti du conseil intime. Je tonnais de reste Venise, et je sais que les murailles y ont des oreilles...
?Son pas ici mon père, mais...
LORÉDAN
Partout, partout!... J'ai vu à l'œuvre les gens que le peuple appelle ceux de là-haut, Venise est le pays du silence. Il s'y promène dans les rues, avec la trahison par derrière, qui le suit en guise de laquais. Je sais tout cela, je lui ai pavé ma dette ; je me suis tu soixante-cinq ans; mais je suis vieux, je suis las, cela m'ennuie. Je ne divulgue point les secrets de l'Etat, par la fort l)onnc raison que je les ignore ; mais j'ai été sénateur, correcteur
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des lois, conseiller, sage do la terre ferme; il est bien temps (|ne je sois moi-même, et si je radote dans ma Itaihe yrise...
Micin:i,.
La trahison ne vieillit pas.
LOliÉDAN.
A mon âge, monsieur, on ne craint plus (pu- Hieu... Mais <pii vient là? (piol est ce lu'uit?
LES PRÉCÉDENTS, UN VALET
LR VALET.
Le seigneur mar(|uis Yisconli vient d'ahordi'r devant le palais.
LORÉDAN
Dieu soit loué!... allons à sa rencontre.
MICHEL
Y pensez-vous, mon père? Descendre vousmême! C'est nous que regarde un pareil soin. Rentrez dans votre appartement .
LOIIÉDA.N.
Est-ce donc la mode aujourd'hui que les enfants fassent la le(,'on aux pères? La peste soit de tes cérémotiies! Allez-y donc, puisque vous voidez.
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SCÈNE IV
LORÉDAN, .cul; ,un> iMxNA.
Je crois, en vérité, ijue ces garçons-là me renverraient volontiers à l'école!... Hum! ce n'est pourtant pas sans plaisir que je vois en eux cet orgueil altier, cette chaleur dû sang de ma race... Voyons un peu, cjuc tout ceci ne nous fasse pas négliger nos affaires... 11 faut que je présente Visconti à M. le doge... M. ledotje!... jusqu'où dégradera-t-on cette dignité qui fut suprême? Ce pauvre homme à qui je présente mon gendre n'aurait pas le droit de lui donner sa fille. La Quarantie s'y opposerait. Ainsi grandit comme une forêt qui enveloj)pe tout dans son oml)re notre toute-puissante aristocratie. Contarini! tu es le premier doge dont la jiatrie reconnaissante ait prononcé l'oraison funèhre: tu es le dernier qu'on ait aj)pelé seigneur! Par mon patron! si les électeurs voulaient me planter, par mégarde, ce piteux honnet doré sur la tête, je ferais comme Thiepolo, (|iii s'évaila pour ne point régner, voire même comme Urseolo, qui, de désespoir d'être doge de Venise, alla se faire moine à Perpignan... Mais que fait donc cette paresseuse suivante?
ne (KL' VUES l'UST HUMES.
Il il|l|)ullL'.
-Nina ! Nina!
.Me voici, iiioiisc'igiKHir.
LOItÉU.\>.
Kst-cc (lue ma (illc ii'osl point levée?
I.OUÉDAN
Allez-y voir !... Nina! Nina! diles-ini (pie le manpiis... (|ue son iiitnr é[)oux... non, ne lui dites rien... mais avez soin de la l'aii'e belle. M N .\ .
Oui, monseigneur.
Elle entre dans r;n)p;irlcim.iil de l-'auslinu. LOliKDA N.
Il me semble qu'ils sont bien longs dans leur dcîbarquement. Les compliments vont grand train sans doute... cej)endant Michel n'en l'ait guère... Ils me diront eneoie que je suis bien pressé de laisser voir ma (ille si matin. . Us trouveront cela contre l'étiquette... Koin de l'éliquette ! Est-ce pour rien (pi'elle est lielle".'... Oui, je veux lui donner quebiues pierreries...
Il appelle.
Pippo!... Cela égayé une jeune beauté, et le rcllet lui en saute dans les yeux... Notre voisin l'argentier Orso me donnera cela à bon compte. 11 faut que je le fasse avertir... Pippo! Pippo!... .\li! voici notre liancé.
FAUST1>"E. 'Jl
SCEM-: V
LOIŒDAN, FABRICE, MICHEL, VISCONTI, SUITE
VlSCOiNTI.
C'est volic l'ault', seigneur, si je suis imjiortun. Vous n'avez pas voulu me permettre de rien voir dans cette ville ijue j'aime tant avant ce que j'en aime le mieux.
L01!ÉDA>.
Soyez le bienvenu, marquis. Mettez votre main dans celle-ci, ni plus ni moins que si c'était la patte du lion de Saint-Marc en personne. Vous avez raison d'aimer vos amis.
VISCONÏI.
De tout mon cœur... Jamais le lion de Saint- Marc ne tut plus grand qu'en ce moment... Pendant (pi'il extermine les Génois à vos portes, ses pavillons couvrent toutes les mers, et, bien qu'on le voie immobile, le monde entier sait qu'il a des ailes.
L 0 ri É D A > .
Vous sav(!z que, j)0ur un Vénitien, il n'y a pas de meilleur compliment que ceux (|u'on adresse à Venise... Ah cà, dites-moi, étes-vous las? vous avez l'ail le chemin cette nuit.
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VISCONTI
Oui, si court (juc soit un vo^ajj;e, la IVaiclieur de la nuit mcplait... Ce n'est pas, il est vrai, la coutume ; mais le soleil et la [loussière me gâtent les plus belles routes.
LOliÉDAN.
Cela est l'ort incommode, en etïet.
VISCONTl.
Et, par un brillant clair de lune, notre belle Italie endormie me semble encore plus belle qu'éveillée.
MIC H KL
La peur, seigneur?
L 0 R K u A is .
Ehl oui, la pour... des voleurs, des spectres, que sais-je? de ces petites flammes égrillardes qui dansent le soir sur les ruisseaux... Vous ne conaissez })as celui-là,
En désignant Micliul.
il ne veut i)as que la j)eur existe.
VISCONTI
11 doit cependant l'avoir eue sous les yeux... devant lui... duranl celte guerre.
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MICHEL
Xoii, marquis, le seul mal qu'on puisse dire des Génois, e'est qu'ils sont vaincus.
LORÉDAN
Et voilà l'autre mauvais sujet.
En monlrant Fabrice.
qui ne craint pas non plus la nuit, mais bien les seigneurs de la nuit... Il est fort heureux que Barratieri ait eu la glorieuse idée d'étahlir chez nous le règne des cornets... Méchant garçon !... Vous le voyez, marquis, je vous mets au courant des petits secrets de la famille, alin que vous ne vous trompiez pas de voisin quand vous y prendrez votre place.
VISCOMl.
La plus humble près de vous, seigneur, sera toujours la j)lus haute à mes yeux
LORÉDAN
Que nos projets puissent s'accomplir, vous n'aurez pas la plus mauvaise. Ma chère l'austine, seigneur Visconti...
MICHEL, bas, à Lorédan.
Mon père...
LORÉDAN
Je n'en veux point parler... Son éloge dans ma bouche, je le sais très-bien, Michel, aurait mauvaise grâce; il serait malséant à un jjère de vanter ce qui fait la consolation et le charme de sa vieillesse. N'est-ce point votre avis, marquis?
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VrSCONTI.
Non, seignoiii' : ;"i vous dire vrai je jtcnso là-dossiis tout autroiuont; s'affirait-il (Funo princosso souveraine, la liéiiédiclion d'un père m'a toujours semblé la plus belle couronne qu'une jeune fille puisse porter au Iront.
I.OlîKOAN
Nous nous entendrons, je le vois, tpiitte à être jfrondés tous deux... Vous aile/, voir ma (illo : InnI à riieure je l'ai fait j)révenir.
FABRICE
Seigneur, je crains qu'il ne soit pas possible... en ce moment...
LORÉDAN
Oiioi? qu'est-ce donc?
VISCONTI
Ne me laissez pas être deux fois indiscret, permettez que je mo retire.
LOUÉDAN.
Ouoi donc? est-ce qu'elle est malade? Je viens de voir Nina, (jui ne m'a rien dit. liéponds, Fabrice; tu m'inquiètes. Est-ce quoique niolif cpu? j'i<;nore?...
FABRICE , lias, ù Midicl.
One va-t-il arriver?
MICHEL, do mcme.
Que veux-tu que j'en sache?
SCÈNE VI
LES PRÉCÉDENTS, FAUSTINF
l,01tKDAN.
Ma fille, voici le s.eigneur Viscoiiti (jui vient de l'armée el, fjui nous fait l'honneur d'être notre hôte dans le palais. 11 vient s'y reposer des latiyues de la guerre.
VISCONTI
Je n'en ai vu que les hasards, madame, et, s'il *en est de cruels, il y en a d'heiueux, j)uisque j'en ai pu trouver un qui me permet d'être à vos j)ieds.
FAUSTINE
Vous venez de Milan, seigneur. Comment se porte la princesse Valentine?
VISCONTI
Elle nous a (piittês pour toujours. Nous espérions en vain la revoir ; elle veut rester duchesse d'Orléans.
FAUSTINK.
Je connais sa devise, seigneur I
VISCONTI
Elle est un peu triste.
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FM'STINK.
Il est vrai : « Rien ne m'est plus... plus ne m'est rien... » Elle est triste, mais digne (relie.
VISCONTI
C'est eelle d'un ccrur brisé.
FAUSTINE
C'est relie d'une âme vaillante.
VISCONTI
Cependant ses amis voudraient Ton voir changer.
FAUSTINE
Etes-vous sur que ce soient ses amis?
VISCONTI
Je crois être du nombre de ceux rpii l'iiiment l<' mieux.
FMSTINE.
Et moi aussi, bien que ce soit d'nn peu loin.
VISCONTI
Je le sais, madame, et je serais beurenx si le nom de ma belle cousine pouvait me recommander à vous.
FAUSTINE
Le vôtre vous suffit, seigneur, pour être le bienvenu partout.
FABRICE , bas, à Michel.
M'a.'^-tii trompé, ou t'es-tu trompé toi-même?
I.ORÉDAN, à pari
Elle lui fait, ce me semble, un accueil bien lugubre.
Haut.
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Marquis, il faut que je vous conduise à ra}Dpartement qu'on vous a préparé.
VISCONTI
Je no voudrais pas...
LORÉnAN.
Venez, je vous en prie.
A pnrt.
L'affaire de la dot chaniîera son humeur.
Haut.
Marquis, je vous montre le chemin.
Il sort avec Visconli.
MICHEL, bas, à Fniisline.
S(eur, j'ai à te parler.
FAdSTrNR.
Quand tu voudras.
MICHEL
Tout de suite.
FArSTINE.
Comme tu voudras.
MICHEL, bas à Fabriee
Laisse-moi seul avec elle, Fabrice!
FABRICE , ]y.\< à Micliel.
Epargne-la.
Il sort.
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SCÈNE vir
MICHEL, FAUSTINi:.
MICHEL
L'amiral, cette nuit, m'avait fait demander. Il y avait on nne fansse alarme, quelques feux allumés à (]hio/7.a. Après avoir visité les postes, j'allais rentrer, lorscpren poussant la porto do oolfc salle, le vent, qui soufflait avec violonoo, lit ouviii- I aii- Ire devant moi. Je m'avaiirai, crovant Iroiivor h vieille Nina encore debout. Xe voyant porsonno, j'a[)polai Faustine ; l'édio do la voûte seul me ré- |»ondit, ot la lueur de la torche que j'avais à la niiiin me montra jusqu'au fond l'appartement désort. Alors j'allumai cos llamhoaux, ot jo m'assis dans ce fauteuil... Où était Faustine?
faustim:.
IHou lo sait.
M 10. H Kl,.
Clicrc petite sœur, j'ai attendu lonjitomps celte nuit. Es-tii Ition sùro do ma patience? 1- A u s 1) > K .
J'ose y compter.
M 10. H EL
La patience et la liaino sont lontos toiilos doux : mais la colère et la vengeance sont promptes. Je
me nomiiio Midicl Lt»rédan.
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FAUSTINK.
Et moi, Faiistiiie. Do qui vcii\-tu te venjjer?
MICHEL
Si jo le snvais, ce ne serait plus ;'i faire.
FAUSTINE
Tu ne le sauras pas.
MICHEL
Demain, si je le veux.
FAUSTINE
Non, car je vais te dire à l'instant t(nit ce que tu ])cux savoir. On veut me marier, et j'ai un époux.
MICHEL
.Vraiment!... c'était là ta fable? Ainsi, c'est un mariage secret ?
FAUSTINE
Oui, vous avez voulu disposer de moi, et, pour que cela fût impossible, j'ai prononcé un de ces serments qui décident de notre vie et qui nous suivent dans le tombeau.
MICHEL
Fort bien; je te reconnais là. Et il n'est pas permis à ton frère de savoir le nom que tu portes?
FAUSTINE
Pas à présent.
MICHEL
En vérité ! Et que répondras-tu à mon père lorsqu'il te présentera lui-même un époux ?
FAUSTINE
Rien, car je compte sur toi pour l'en empêcher.
M I C II E r, .
De mieux en mieux. Et si je refusais d'avoir |)Our toi cette complaisance? Tu es hicn hardie de me confier ton secret ; ne sais-tu pas...
FAUSTINE
Je snis à (pii je |)arle, mon frère, et je ne crains rien pour mes paroles.
MICHKL.
Mais enfin, si je refusais?
F.xusriNE.
Tu serais cause d'un grand malheur.
MICHEL
Je ne m'étais pas trompe d'un mot, et je savais d'avance chacune de tes paroles. Ainsi tu n'as pas craint, dans ta ruse audacieuse, de jouer avec notre repos et les cheveux hlancs de ton père?
J'ai cru (|iie lu les respecterais.
MICHEL
Sans doute; et ce respect sacré, cette piété d'un fils pour son père, tu t'en es servie comme d'un instrument, comme d'un chiffre dans ton calcul. Il est fâcheux (jue j'aie eu le temps de réfléchir la nuit dernière, (jue ta comédie soit prévue et ipie ce mariage (jue tu as imaginé |)oiu' te dispenser d'obéir...
FALSTINE.
Imaginé, mon frère?
MICHEL
Oui, ma sœur, nous nous attendions à cela.
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FAUSTIiNE.
Imaginé!... Yoici un anneau...
Elle lui montre un anneau à son doigl. MICHEL.
Si le pareil existait quelque part, malheur à la main qui le porterait !
FAUSÏINE.
Malheur! dis-tu V
MICHEL
Malheur et mort! Mais ce n'est qu'un jeu, un ridicule mensonge.
Michel, j'aime et je suis aimée.
MICHEL
Non, non !
FAUSTINE
J'aime et je suis aimée 1 Si tu n'entends pas que c'est mon cœur qui parle, c'est que le tien n'a jamais rien dit.
MICHEL
Jure-le.
FAUSTIiNE.
Je l'ai déjà juré.
MICHEL
Mallieureuse fille ! serait-ce possible?
MoiiiL'iil ilu silence.
Mais, si cela était, pourquoi taire son nom?
FAUSTIMJ.
Parce qu'il le laut maintenant.
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MICIIKL.
MaintciKiiil ! Si ce n'est pas la peur (pii l'empèclic (le le dire, c'est donc la honte?... Est-ce nn patricien ?
1 AUSTINt;.
l'eut-èlre.
MICHKL.
Non, ce n'en est pas un. On le saurait. On le verrait.
FALSTINE.
Et si ce n'en était pas un?
MICHEL
(Jui donc? Tu ne ré|)(inds pas...
Il s'approche d'elle.
Est-ce bien possible, Eauslinc? Ainsi ralTreux soupçon que j'osais à peine concevoir e>l la \érilél
FAUSTIN E
(Juel soupçon ?
Ainsi, en un jour, en nn instant, tu as oublié qui tu es, (jui nous sommes ! Ainsi tu as i'orl'ait à l'honneur !
FAUSTI^E.
De (piel honneur veux -tu parler? Est-ce du mien, mon frère ?
MICHEI..
C'est du nuire à tous. L'honneur, i'austine, cette barrière sacrée, ce trésor enfoui au seuil de la famille, tu as marché dessus pour sortir d'ici. Quand cette maison où nous sommes serait une
cabane au lieu d'un palais, devant l'honneur, il n'y a ni riche ni pauvre, et la tache que ne ferait pas la fille d'un pécheur au manteau troué de son père, la tille des Lorédan la fera au Livre d'or, à la place où est son nom !
FALSïl>t:.
Si tu respectais ce nom autant que tu veux scmhler le faire, tu ne commencerais pas par outrager ta sœur. As-tu bien compris ce qu'elle t'a dit? Je te le répète : j'aime et je suis aimée. Hier, on m'a appris queYisconti arrivait, et que je devais appartenir à un autre que celui à (pii appartient ma vie. Je n'ai pas craint ta colère, pas plus que l'arrivée du seigneur A'isconti, pas plus que votre politi(|ue, prête à me faire d'un linceul une rol)e nii]»tiale. Ce ([uc j'ai redouté, c'est un mot de mon [lère, c'est sa juste et froide raison, forte de toute son expérience, plus forte encore de ma tendresse pour lui. Qui sait? peut-être une prière, une larme à côté de ses cheveux blancs, voilà ce dont j'ai voulu me défendre. Etre fidèle à la foi jurée, appelles-tu cela forfaire à l'honneur? Le vôtre, à vous, se montre partout, à la maison, au palais, au sénat, dans les rues, en mer, au combat ! Vous le portez au bout de votre épéc ! Le nôtre, à nous, es-t au fond de notre ànie. Tout ce que nous pouvons, c'est aimer; tout ce que nous devons, c'est d'être fidèles. Je ne suis point femme, mais fiancée. Je n'ai point forfait à l'honneur ; j'ai craint de faillir à l'amour, et j'en ai pris iJieu ()our témoin.
lu
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MICIILL.
[}i\ amour indigne de toi !
FAUSTIN E
Eli ! qu'en sais-tu V Je ne t'ai pas dit (|uc ce ne IVil pas un patricien. Si j'ai commis une l'auto en ne vous consultant pas, est-ce une jtreuvc «pie je ne sache pas choisir? S'il ne m'est pas permis à présent de nommer cehii (pii est mon époux, de (juel droit décides-tu qu'il est indigne de Télre'.' Et, s'il m'est arrivé d'inspirer quelque amour, suis-je donc si laide, mon frère, qu'un de iu)s grands seigneurs ne puisse penser à moi? Mais, (Tailleurs, noble ou roturier, n'y a-t-il pas là-has, au fond de l'Adriatique, quelque endroit où, dulant cette guerre, les privilèges s'effa(;aient ; où la mort oubliait les droits de la naissance ?
MICIIKL.
C'est donc un soldat?
FALSMNL.
l'eul-ctre. Tu parlais d'une tache faite au Livre d'or ; si le sang versé pour la })atric peut en faire une, tu as raison.
MICHEL
C'est là le serment que tu as fait ?
FAUSTINE
Oui, devant Dieu.
MlCIlKL.
Dieu ne recjoit pas de pareils serments faits au hasard par une fille rebelle.
FAUSTINE. Hi
FAUSTINE
Sont-ce (les serments faits au hasard, ceux (lu'on prononce au j)ied des autels?
MICHEL
Oui; prononcés sans notre aveu, les tiens sont nuls devant les lois.
FAUSTINE
A l'heure où nous parlons, mon frère, ils sont écrits dans les cieux.
MICHEL
Voici une main qui se chargera de les effacer sur la terre.
FAUSTINE , montriint son rœnr.
Efface-les donc. Ils sont là!
MICHEL
Tu me hraves! Mais, grâce au ciel, ils ne sont pas là seulement. Est-ce tout de bon que tu te flattes de me cacher ce que je veux apprendre? Tu ferais mieux de me le dire aussi bien pour toi (jue j)our... l'autre.
FAUSTINE
Et que ferais-tu si je te le disais?
MICHEL
Je le tuerais.
FAUSTINE
Non pas... Tu l'assassinerais.
MICHEL
Peut-être ne prendrais-je même pas cette peine.
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Mais jo no l'iii |>as dit, mon Ikic, ([no ce ne IVit |)as nn palricion.
MIC II F
(idninuMil'.'
1 aijStim;.
Mais non : je n'ai point dit cela. La colère te |)rend tout d'abord et t'empêche de réfléchir. Tii as le san<i trop vil', Tlinmeur troj) pm|)orlée.
MlCIIEl..
Si tu oses te jouer de moi, rusée Véniticiuie. je l'arracherai ton masque,
FAUSTINK.
.le ne le crois pas.
.MICIIKI..
Nous verrons.
FArSTINK.
Essaye .
ISf)l
SCÈNE PREMIÈRE LA COMTESSE, MARGUERITE
MARGUERITE
Je ne saurai donc pas ce qui vous afflige?
LA COMTESSE
Mais je te dis que ce n'est rien. Ce monde, ce bruit, que sais-je? Un peu de migraine. J'avais cru me distraire, et je me fatiguais.
Elle s'assied.
MAHGUERITE.
Savez-vous, ma bonne cousine, que je ne vous reconnais plus! Vous qui n'aviez jamais un moment d'ennui, vous qui étiez la bonté même, je vous trouve maintenant...
LA COMTESSE
Sais-tu, ma chère Marguerite, que tu débutes justement comme une scène de tragédie ! Vous qui étiez jadis... je vous trouve maintenant. ..Et quoi donc?
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MAr.r.UFniTK.
Kh Itionlrommeondil... Irislo... Inn^nissante...
L.V COMTESSE
Ah! laiiffiiissante! Parles-tn (l(''(;'i comme t<m liion-aimô M. «le Prévannfis !
MARGUF.RITK.
Mon hieii-aimé ! Cela vous plaît ainsi. Vous vous moquoz iIp moi ; mais vous soupirez, vous êtes in({uiète. Je n'y com|)renfls rien, car vous êtes si belle! et vous êtes jeune, veuve et rirlie, vous aile/ épouser le baron.
LA COMTESSr:.
Ah! Marffuerito, (pie dis-tu!
MARGI EIUTE.
Vous voyez bien que vous soupirez. Il est vrai que M. de Valbrun est quelquefois de bien mauvaise bumeui-; c'est un caractère sinfjulier. Est-ce t(ue vous avez à vous plaindre de lui?
LA COMTESSE
Je n'ai fpi'à répondre à tes rpiestions, Ouellc ifrave confidente j'aurais là !
MARGUERITE
Grave, non ; mais discrète au moins. Vous croyez, parce que je ne suis pas... I»ien vieille... (ju'on ne saurait rien me confier. Moi, si j'avais le moindre chagrin... mais je n'en ai pas...
Grâce à Dieu !
M ARGrEISlTE.
Je vous le raconterais toni de snilc, comme à
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une amie... je veux dire... comme à une sœur qui aurait remplacé ma mère, car c'est, bien ce que vous avez fait ; vous êtes mon seul guide en ce monde, mon seul appui, ma protectrice; vous avez recueilli l'orpheline; mon tuteur vous laisse faire tout ce que vous voulez (il a bien raison, le pauvre bomme!). Mais je ne .suis ni ingrate, ni sotte, ni bavarde, et, si vous avez de la peine, il est injuste de ne pas me le dire.
LA COMTESSE
Tu n'es certainement ni sotte, ni ingrate; |>our l)avarde...
MAIiGUERITE.
( )b ! ma chère cousine !
LA COMTESSE
Oh! ma chère cousine! Quelquefois... par hasard... dans ce moment-ci, par exemple, vous avez, mademoiselle, ne vous en déplaise, un peu beaucoup de curiosité. Et pourquoi? Cela se devine. M. de Prévannes doit vous épouser... ne rougissez pas, c'est chose convenue; pour ce qui est de ma protection, avec votre petite mine et votre petite fortune, vous vous en passeriez très-bien: mais mon mariage doit précéder le vôtre, c'était du moins ce qu'on avait dit... je ne sais trop pour tpielle raison... car je suis libre... je puis disposer de moi... connne je l'entends... rien n'est décidé... tout \)e\\{ être rom|)u d'un jour à l'autre... je ne sais trn|i moi-même... non, on vérité, je ne saurais dire... et voilà d'où viennent vos questions.
118 (ElIVRES POSTHUMES.
MAlîGlEItlTE.
Non, madame, non; pour cela, jo ne suis pas ))ressée do me marier, mais pas du tout, 'et ce jeune homme...
I.A r.OMTESPli
Vrai, pas du tout! lu n'aimes pas ce jeune homme? Tu n'as pas fait cent fois son élofife?
MARGUEUITE.
Je conviens que je le trouve... assez hien.
LA CO.MTESSi:.
Quoi! tu n'as pas dit que tu le trouvais charmant?
MARGUERITE
Oh! charmant! 11 a de bonnes manières, mais il est quelquefois d'une impertinence...
LA COMTESSE
Que personne n'avait autant d'esprit (|uc hii?
MARGUERITE
Oui, de l'esprit, il en a, si l'on veut; mais je n'ai pas dit que personne...
LA COMTESSE
Autant de grâce, de délicatesse...
MARGUERITE
Pour de la délicatesse, c'est possible ; mais de la grâce, fi donc! Est-ce qu'un homme a de la grâce?
LA COMTESSE
Enfin, ipic tu ne demandais pas mieux...
MARGUERITE
C'est possible, il ne me déplaît pas ; mais pour ce qui est de l'amour... il est si étourdi, si léger!...
i;a>e et le ruisseau. ho
LA COMTESSE
Et iiiadeinoiselle Marguerite n'est ni légère, ni étourdie! Eli bien donc! tu le rendras sage, tu en feras un homme sérieux, un philosophe, et il te icra marquise... La gentille marquise que je vois d'ici! Vous babillerez, d'abord, tout le jour, vous vous dis[)utei'ez, c'est votre habitude.*.
MAKGUEUITE.
Puisque vous dites qu'on doit nous mariei'.
LA COMTESSE
C'est pour cela que vous êtes en guerre?
MAHGUERITE.
On dit que, dans un bon ménage, on se querelle toujours de temps en temps. Puisque je dois l'épouser, j'essaye.
LA COMTESSE
Voyez le beau raisonnement? Est-ce à ta pension (ju'on t'a appris cela? Une femme qui aime son mari...
MAKGUERITE.
Mais je vous dis que je ne l'aime pas,
LA COMTESSE
Et tu l'épouses!
MARGUERITE
Uni, puisqu'on le veut, puisque mes parents l'avaient décidé, puisque mon tuteur me le conseille, puisque vous le désirez vous-même...
LA COMTESSE
Tu te résignes?
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MAHGUEIIITE.
J'obéis... Je lais un mariaf,'C de raison.
LA COMTESSE
Quelle sagesse! quelle obéissance! Tu nie l'erais rire, malgré que j'en aie... Eli bieu, ma chère, lu ne Faimcs pas, lu ne l'aimeras même jamais, si lu veux, j'v consens; mais il ne le déplaît |)as, el il te plaira.
Trisleniciil.
Va, lu seras heureuse !
MAHGUElUTi;.
Je n'en sais rien.
LA COMTESSE
Moi, je le sais, et avec .sa légèreté, jt; ne te ddiinerais pas à lui, si j'en connaissais un plus digue. Je ne dirai pas comme toi (pie je le trouve incomparable...
M A H(, LE 111 TE
Vous me désolez.
LA COMTESSE
Non, non ; mais ce «pieje sais fort bien, c"e>l que, malgré celte apparence d'étourderieet de IVivolité, M. de Prévannes est un ami sûr, un homme de cœur, tout à lait cajsable de servir de guide, dans ses premiers pas, à une enfant (jui, ne leii déplaise...
MARGUERITE
Lui, me servir de guide!... Ah! je prétends bien... jiour cela, nous verrons...
LA (OMTLSSE.
Sans doule, lu prétends bien...
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MAliGLEIUTE.
Oui, je prétends, s'il a du cœur et de l'honneur, on avoir tout autant que lui; je prétends savoir me conduire; je [U'étends (ju'on ne me guide |»as ; je ne soul'i'rirai pas qu'on me guide; je sais ce que j'ai à l'aire, aj)paremmont; je prétends être maîtresse chez moi. Et s'il a de ces ambitions-là...
LA COMTESSE
Eh bien?
MAltGUERITE.
Eh bien! (pi'il ose me le dire en l'ace, je lui ap- |>ieiKliai... (ju'il se montre!... Ah! monsieur de Prévannes, vous vous imaginez...
LES 31ÈMES, UN DOMESTIQUE
LE DOMESTIQUE, yiinonçaiit.
M. de Prévannes.
MARGUEHITE.
Permettez que je me retire.
LA COMTESSE
Pourquoi donc? Et cette belle colère''
h.u cloiiiL'stiijuu.
Priez (pi'on entre.
Le iloiucsiliiiuc toil.
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M Alt GU Lit I TE.
J'ai à écrire.
LA COMTESSE
Oli! bans doute! Il laut que tu douncs à quelqu'une de tes bonnes amies des nouvelles de ta robe neuve.
SCKiNE III LKS MÊMES, PRÉ VANNE S.
l'ItEVAiNiNES.
l)onj(>ur, mesdames. Je ne vous demande |ta> comment vous allez ce matin, je vous ai vues (oui à l'heure aux courses, et vous étiez éblouissantes.
LA COMTESSE
Vous vous serez trompé de visage.
PUÉVANNES.
Non, vraiment ; mais qu'avez-vous donc? 11 me semble en elTet voir un air de mélancolie... Je vous annonce le baron... plus sombre et plus noir (jue jamais.
MARGUERITE
il nous manquait cela ! Je m'enfuis.
niÉVAKÏSES.
Laissez, laissez, vous avez le temps. Je l'ai rencontré dans les Tuileries, qui se promenait d'un air funèbre, au fond d'mic allée solitaire. 11 s'arrêtait de temps en lem[)s avec des attitudes de
méditation. Quelqu'un qui ne le connaîtiMit pas aurait cru qu'il faisait des vers.
MARGUEHITE.
Et monsieur le marquis n'admet pas qu'on puisse avoir un «joût qui lui manque?
PRÉVAKNES.
Ah! ail! je n'y prenais pas garde; j'arrive ici comme Mascarille , sans songer à mal , et je ne pense pas qu'il faut me tenir sur le qui-vive. Eh hien ! ma charmante ennemie, que dites-vous ce matin, mademoiselle Margot?
D'abord, je vous ai défendu de m'appeler de cet affreux nom-là.
PRÉVANNES
Défendu! ah! c'est mal parler; vous voulez dire que cela vous contrarie. Vous avez raison ; cela choque ce qu'il y a en vous de majestueux.
A la comlesse.
Décidément, vous êtes préoccupée.
I.A COMTESSE
Oui, je vous parlerai tout à l'heure.
MARGUERITE
Je suis de trop ici.
LA COMTESSE
Non, ma chère.
PRÉVANNES
Si fait, si fait. Point de cérémonie; entre mari et femme, on se dit ces choses-là.
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MAitnrRiiiTr.
l'A c'osi pourquoi j'espère hien ne jamais les entendre de votre bouclie.
PHÉVANNKS.
Fi ! ce n'est |)as d'une belle ànie de déguiser ce qu'on désire le plus et de renier ses plus tendres sentiments.
MARGL'I lUTF,.
Ah ! que cela est hien tourné ! On voit que le heau langage vous vient de famille, et que votre bisaïeul avait de l'esprit. Il y a dans vos propos un jiarfum de l'autre monde. Je vous enverrai un de ces jours une perruque.
PP.ÉVANNES.
Et je vous ferai cadeau d'un bonnet carré, afin de vous donner plus de poids et l'air plus respectable encore. — Mais, dites-moi donc, avant de vous en aller, je voudrais savoir, là franchement, quelle est, parmi mes mauvaises qualités, celle qui vous a rendue amoureuse de moi.
MARGUElllTK.
Toutes ensemble, apparemment, car, dans le nombre, le choix serait trop difficile.
PRÉ VANNES
Cet aveu-là n'est pas sincère. Dans le plus pariait assemblage, il y a toujours quelque chose qui l'emporte, qui [>riuie, cela ne peut écha|>per. Vous, par exemple, tenez, uiademoisclle .Margot... non... Marguerite... il suffit de vous connaître pour s'a-
I.'ANK ET I.E nnSSEM
percevoir clairemonl que votre mérite particulier, c'est un grand fonds de modestie.
MARGUERITE
Oui, si j'en ai la moitié autant que vous jiossédez de vanité.
PRÉVANNES
Ma vanité est toute naturelle ; elle me vient de VOUS. Que voule/.-vous (jue j'y Passe? Lorsqu'on se voit distingué tout à couj) par une si iharmante personne...
MAr.GUERlTi;.
Oh ! très-distingué, en effet ; je suis bien loin de vous confondre avec le reste des mortels, qui ont le malheur vulgaire d'avoir le sens commun.
PRÉVANNES
Bon! voilà encore qui n'est pas poli. Mais je vois bien ce que c'est, et je vous pardomie. Vous ne querellez que pour faire la paix. Et quelle jolie paix nous avons à faire ' Allons, donnez-moi votre petite main.
11 vent lui baiser la main.
MARGUERITE-
Je vous déteste. — Adieu, monsieur.
PRÉVANNES
Adieu, cruelle.
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I-IÎÉ VANNES
C'est que je l'aime »le tont mon cœur. Ne dois-je pas être son mari?
LA COMTESSE
D'accord, mais...
PHÉVANNES.
Est-ce qu'elle hésite?
LA COMTESSE
Elle dit qu'elle n'est pas pressée.
l'UKVANNES,
Nous verrons bien ; parlons de vous : (|u'est-il donc arrivé ?
LA COMTESSE
Rien de nonveau. — Mais dites-moi : comment voyez-vous de prime abord, en arrivant ici, que j'ai quelque .sujet d'inquiétude ?
PRÉVANNES
Il n'est |)as dil'licile de voir si les yeux sont tristes on non.
LA COMTESSE
Bon ! triste, on l'est pour cent raisons dont pas une souvent n'est sérieuse. Si vous rencontrez
un (le vos amis et qu'il ait l'air moins gai que la veille, allez -vous lui demander pourquoi? Cela arrive à tout le monde.
PRÉVANNES
A tout le monde, soit, je ne demanderai rien et ne m'en soucie pas davantage ; mais aux personnes qu'on aime, c'est autre chose, et je vous demande la permission d'oser v voir clair avec vous. — Je reviens à mon dire : qu'est-il arrivé ?
Je vous le répète, rien de nouveau, et c'est justement ce qui me désespère. Votre ami est si étrange, si bizarre...
PRÉVANNES
Ah! oui, il ne se décide pas. C'est un peu comme la petite cousine.
LA COMTESSE
Oh! c'est bien pire, et que voulez-vous? Notre mariage était... convenu... Je ne sais vraiment...
PRÉVANNES
Est-ce que je vous intimide ?
LA COMTESSE
Xon, non, vous êtes presque mon j)arent ; d'ailleurs, j'ai toute confiance en vous, et j'ai besoin de parler franchement. Vous connaissez, n'est-ce pas, la position singulière où je me trouve ! Veuve et libre, j'ai une famille qui no peut, il est vrai, disposer de moi, mais dont je ne voudrais, sous aucun prétexte , me séparer entièrement ; je ne suis pas forcée de suivre les conseils qu'on peut
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ino donner, mais vous comjn'pno/. que les conve-
ii;hh'('S,..
PRKVANNES.
Oui, les convenances... et mon ami Vallutin...
LA COMTESSE
M.deValbrun, avant mon maria^^e, avait, vous le savez aussi, demandé ma main. Depuis ce temps-là, il s'était éloigné, il était allé... je ne sais où ; je ne l'ai plus revu. Maintenant il est revenu, il a renouvelé sa demande; elle n'a point été rejtoussée, et... comme je vous le disais, les convenances, les intérêts de famille, et même une inclination récipro- (pie... je ne vous cache rien...
rr.ÉVANNKS.
A quoi bon?
LA COMTESSE
Tout s'unissait, s'accordait à merveille. Voilà trois mois que les clioses sont ainsi. Il nie voit Ions les jours, et il ne dit mot.
PKÉVANNFS.
Ola doit être latiguant.
LA COMTESSE
One puis-je faire? Attendrai-je un hasard, une éclaircie dans cette obscurité, et qu'une fantaisie lui prenne de me rappeler ma parole donnée? 11 V avait encore pour ma terre de Cernay, pour des arrérages, je ne sais quoi, quelques petites difficultés. Elles sont résolnes d'hier : je viens d'en recevoir l'avis. Lui en parlerai-je la première?
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Ma l'oi, oui. Si vous nie ronsultoz, ce serait mn façon de penser. Je connais Valhrun depuis l'enfance : c'est le plus honnête garçon du monde ; mais il ne fait jamais ce qu'il veut. Est-ce timidité, est-ce orgueil, est-ce seulement de la faiblesse? C'est tout cela peut-être à la fois. Quand la timidité nous tient à la gorge, elle gâte tout, elle se mêle à tout, même aux choses qui semblent lui être le plus opposées. Voilà un homme qui vous aime, qui vous adore, j'en léponds ; il se battrait cent fois, il se jetterait au feu pour vous ; mais c'est une entreprise au-dessus de ses forces que de se décider à acheter un cheval, et, s'il entre dan;; \\n salon, il ne sait où poser son chapeau.
LA COMTESSE
Ne serait-il pas dangereux d'épouser ce caractère-là.
^'RÉvA^^il;s.
l'oint du tout, car ce n'est pas le vôtre. D'ailleurs, il n'est ainsi que lorsqu'il est tout seul. H demandera, peut-être, alors son chemin ; mais, rpi'il vous donne le bras, il le saura de reste.
LA COMTESSE
Vous m'encouragez, je le vois. Mais est-il possible à une femme d'aborder de certaines questions...
Eh! madame, ne l'aimez-vous pas?
r.O (KUVRES POSTHIJMKS
LA COMTESSE
Mais ètes-voiis hion sur qu'il m'aime? Cetto madame Darcy.. .
PRÉVANNES
Ali! voilà lo lirvro. C'est, en pensant à cette l'emme-là que vous me disiez tout à l'hnireque ce ))auvre baron, après votre mariapfe, était allé je ne sais où... Mais vous parliez d'histoire ancienne.
Croyez-vous qu'il en soit tout à lait détaché !
PRÉVANNES
Vous ])ourriez dire quelque chose de plus... mais pour détaché, sans nul doute, car il n'en parle plus, maintenant, {»as même pour en dire du mal.
LA COMTESSE
Il l'a beaucoiip aimée?
PRÉ VANNE s.
On ne peut pas davantage. Cotte cruelle maladie, (pii a failli le mettre en terre, et cette défiance Itoudeuse qu'il en a gardée, sont autant de cadeaux de cette charmante personne. Ah, morhleu! cellelà, si je la tenais !...
LA COMTESSE
Est-ce que vous êtes vindicatif !
PRÉVANNES
Non pas pour moi, je n'ai pas de rancune, et je ne fais point de cas des colères conservées. Mais ce pauvre Henri, (pii, avec ses vertiges, est le plus franc, le plus brave garçon... la bonne dupe!
LA COMTESSE
Lui (loimez-vous ce nom parce qu'il lui est arrivé... de se tromper? C'est votre ami.
l'IÎÉVANAES.
Oui, et c'est pour cela même que je serais capable, Dieu me pardonne!... Oui, et ensuite, je ne saurais dire... mais je déteste la Tausst'té, la |)erlidie, tout l'arsenal des armes féminines ; je sais bien qu'on peut s'en servir utilement, mais cela me répugne ; et c'est ce qui lait (pie, si je iTaimais pas votre cousine, je serais amoureux de vous.
I' HÉ VANNES
A quel propos?
LA COMTESSE
Je ne puis, non, je ne puis suivre le conseil que vous me donnez. Parler la première... oser dire... mais c'est lui avouer... songez donc!...
l'UÉVAINIS'ES.
Je ne songe point... Parlez, madame, osez, je suis là
13'2 (lOUVKKS l'OSTIIliiMES.
I,\ COMTIiSSI::.
Oiioi ! devant vous!
I'hévanm;s.
Kh ! oui, (levant moi. Voyez le grand mal '
LA COMTKSSK. •
Mais s'il hésite, s'il refuse?
PIÎÉVANNKS.
Kli l)ien ! madame, eh i)ien ! iju'eii peut-il arriver? Voyez-vous les Romains...
LA COMTESSE
Mais taisez-vous donc, je l'entends.
PlïÉVANINES.
Bon ! vous ne le connaissez pas. Il csl hicii homme à se présenter, comme cela, tout nalnicilejuent ! 11 va longtemps rêver dans rantichauihrc, Il va frémir dans la salle à manger, et il se demandera, en traversant le salon, s'il ne ferait pas mieux de s'aller noyer.
LA COMTESSE
Vous me laites rire malgré moi, comme Margueguerite tout à l'heure. Ah ! vous êtes bien faits l'un pour l'autre!... mais je vous répète que le courage me manque.
PUÉVANNES.
Et je vous répète qn'il vous aime. Si je n'en étais pas convaincu, vous donnerais-je ce conseil que vous n'osez pas suivre ! Vous le donnerais-jc pour tout autre (|ue Valhrun ? Vous dirais-je un mot? Dieu m'en garde ! s'il s'agissait d'un mannequin à la mode ou seulement d'un Imiiiuic ordi-
naire. .. mais il s'agit ici d'un entêté, et en même temps d'un irrésolu. Mais il vous aime... il serait bien bête 1 El vous l'aimez, vous êtes lianeés, vou> êtes sa j)romise, comme on dit dans le pays.
Mais je suis femme.
PRÉVA>NES.
Il est honnête honmie, je jureraie sur sa parole comme sur la mienne. Que craignez-vous'.' Allons, luadame, un peu de courage, un peu de bonté, un peu de pitié, car vous n'avez seulement qu'à sourire 1 . . .
LA COMTESSE
Vous croyez ■' Mais, si vous restez, vos plaisanteries vont lui faire peur.
PI!ÉVAN?sES.
l*oiiit du tout, je ne dirai rien, je vais regarde! VOS albums
Il s'assied près d une table.
SCÈNE V
LES MÊMES, VALBRL.N.
LA COMTESSE
C'est VOUS, monsieur! Comment vous va'.'
VALBRLW.
Madame, je me reprochais d'avoir i)assé hier la
loi (KUVKKS POSTHUMES.
journée sans vuus voir; j'ai été lorcé... malgré moi...
A Prévaniie*.
Bonjour, Edouard; j'ai été obligé...
i,.\ r,o.MTESsi;.
\(uis avi'/ été ol)ligé...
VALBUU.N.
(Mil, j'ai élé... à la campagne. Cela l(•|t(l^>e... cela distrait un peu.
Il s'assied.
L\ CO.MTESSE.
Sans doute ; c'est très-salutaire.
VALBRUN
Oui, madame, et je craignais fort de ne pas vou> trouver aujourd'hui.
LA COMTESSi;.
Pourquoi? A (his deviez être bien sûr de l'impatience que j'aurais de vous voir. Autrefois vous étiez moins rare.
VALDllLiN.
Ceci n'est pas un reproche, j'espère?
LA COMTESSE
Non; pourquoi vous en l'erais-je?... Vous n'en méritez sûrement pas.
VALlîlilN.
Non, madame ; et je crois (jue vous me rendez trop de justice jtour penser autrement de moi.
Si je vous soupçonnais d'oublier vos amis, je me le reprocherais comnu' un ciime.
VALBIiUN.
Oui... VOUS avez raison, c'en serait un véritable... Allez-vous ce soir à l'Opéra?
LA COMTESSE
Je n'en sais rien ; je ne suis pas bien portante.
- VALBRUN
Cela est fâcheux.
Pendant cette scène, Prévannes regarde souvent la comtesse en donnant des signes d'impatience. LA COMTESSE.
Oh ! ce ne sera rien. A propos, baron, je voulais vous dire...
A pari.
Je n'oserai jamais, c'est impossible '
Haut.
Comment se porte madame d'Orvilliers ?
VALBRUN
Ma tante? fort bien, je vous remercie. Elle va partir aussi pour la campagne.
LA COMTESSE
Comment, aussi? est-ce que vous y retournez?
VALBRIJJN.
Je n'en sais rien, cela dépendra de certaines circonstances...
LA COMTESSE
De certaines circonstances... et ces circonstances ne dépendent-elles pas de vous?
VALBRUN
Pas tout à fait. On n'est pas toujours maître de ses actions.
m\ tKUVRKS POSTHUMES.
I,A rOMTESSi:.
Vous mo sur|)ione7.. Il mo semhiait (|iio vuu^ m'aviez dit... dornièrement... (jiio vous ('lio/. indépendant, par votre j)Osition comme par votre fortune, que rien ne vous fiènait, ne vous conlraiiînait. C'est comme moi, qui suis parfaitement libre, et (|iii puis, n mon ^né, disposer de moi.
VALIîRLN.
Je suis bien libre aussi, si vous voulez : mais je n\ii ]ias encore pris mou parti.
VAI.BRIN
Oui, c'est embarrassant. Les uns me conseillent l'exercice, les autres le repos absolu, il est bien vrai (pi'à la campagne on peut trouver Fun ou l'autre, à son cboix.
LA coMTr.ssr..
Sans doute. A propos de campairne, je voulais vous dire...
A jiarl.
()nielle fatii,aic!
liant.
La vôtre n'est j)as loin de l'aris?
Oh, mon Dieu ! non, madame, c'est à deux pas derrière Choisv; c'est un parc ani^lais : et, si j'osais jamais espérer que votre présence vînt l'embellir. ..
i;\NE El' IV. l'.nssF. AT. r.T
I. \ r.ûMTi: ssF
M^iiis cola pourrait so lairo... jo ne dis pas non... jo nio souviens même...
VALBKUN , so levant et saliianl.
■le serais heureux de vous recevoir.
LA COMTESSE
Où allez-vous donc ?
VALBRLN.
.\e ne voulais que vous voir un instant. Je... je leviendrai... si vous le permettez.
Il s.ilue de nouveau et vent s'en aller. Prévanne>; fait signr à la comtesse de le retenir.
LA COMTESSE
Vous n'êtes pas si pressé ! Restez-donr là. .l'ai à vous parler.
VALBH IN.
Comme vous voudrez.
11 se rassied.
LA COMTESSE , à part.
Prévannes le crène, j'en étais sTire.
Haut.
C'est au sujet de ma terre de Cernay, vous savez . . .
A part.
Je .suis au supplice...
ir.S ŒUVRES PnSTHl!MES.
SCKNE YI
LES Mî-MES, MARGUERITE.
MARGUERITE, ouvrant la porte sans entrer. )[a rotisine...
I.A nOMTESSE
Eh bien! qu'est-ce donc?
MARGUERITE
M. (le Prévanne-s est-il parti?
PRÉVANNE?.
Non, mademoiselle, et j'examine là de charmants dessins qui ne sont pas signés, mais qui n'ont que faire de l'être: i\ cette fine touche, on reconnaît la main.
Écrivez-moi un madrigal au bas..
PRÉVANNES
Que me donnerez-vous pour ma peine?
MARGUERITE
Je vous l'ai dit : une perruque.
PRÉVANNES
Et je vous rendrai une couronne.
MARGUERITE
De feuilles mortes?
PRÉVANNES
De fleurs d'oranç^er.
MAF.GUKniTE.
Je n'en ai que faire.
PRÉVAISNES.
Venez donc, venez donc !
MARGUERTTF.
Je n'ai pas le temps.
SCÈNE VII
LA CO\fTESSE, PRÉVANNES, VALBRUX.
VALBRUN
Il est bien vrai rpie ces dessins sont parfaits.
A la comtesse.
Vous me disiez, madame...
LA COMTESSE
Mais... je ne sais plus...
VALBRUN
Vous parliez, je crois, de votre terre...
LA COMTESSE
Ah ! oui, de ma terre... Vous savez que j'ai failli avoir un procès ; tout est arrangé maintenant, et les formalités nécessaires seront terminées dans peu de jours.
VALBRIN.
Dans peu de jours ?
LA COMTESSE
Oui, j'ai reçu une lettre.
lin il.lVP.F.S POSTIIIMF.S.
V Allii; TN.
Ah '.... une Icltn"?
1,\ COMTISSi;.
Oui... ('Mo ost par là...
l'ItKVAîSNKS, à p;irl.
Ils mr font pili('' ; jo n'y lions jins.
llnul.
Henri, vonv-fn f|no je m'en aille?
vM.r.niTN.
P()iir(|noi (Inné?
PnKV.\?iNKS.
Je erains d'être importun. Je snis resté ici ;'i re- Lçarder des images, eomme si j'étais de la maison. Je erains de t'empêclier de dire à la comtesse tonte la joie qne tn épronves de voir tpie rien ne s'o|)pose pins...
VAI,Bl!i;.N.
J'espère, madame, que vous ne eroye?, pas qn'ini détail d'intérêt puisse rien changer à ma faeon de penser. Je craignais, il esi vrai, les obstacles... piîkv.\nm:s.
Tl n'y en a j)lns.
I.V l'.OMTFSSr
Mais...
Prév.innes lui fnil sipne.
Oui, monsieur.
VA I.BRITN , frni(lt»mpnt
Nous me ravi.sse/ ! j'espère encore qne vous ne
L'ANE ET LE RUISSEAU. u\
doutez pas... combien je désire... que rien no relarde l'instant...
Il se lève.
Si vous n'allez pas ce soir à l'Opéra, je vous demanderai la permission...
PRÉVANNES
Que diantre as-tu donc tant à faire?
VALBl'.lN, troublé.
Une course dans le voisinage, chez un... chez un voisin... oui, madame, ce ne sera pas long. Je reviendrai, puisque vous le voulez bien.
LA COMTESSE
Revenez tout de suite.
VALBniN.
Oui, madame.
LA COMTESSE
Vous me le promettez ?
VALBRUN
Certainement ; (pie voulez-vous que je tasse quand jo no vous vois pas?
Il salue et soii.
I.A COMTE.SSE
Vous l'avez vu, vous l'avez entendu. J'ai fait ce que vous désiriez. Je vous demande maintenant s'il est possible que je joue plus longtemps un pareil rôle, et si je puis consentir à me voir traitée ainsi. Avec quel embarras, avec quelle froideur il m'a écoutée, il m'a répondu ! Vous avez beau dire il ne m'aime pas, ou plutôt il en aime une autre, madame Darcy ou qui vous voudrez, peu importe. Toujours est-il que je ne suis pas faite à de pareilles façons. Et quand j'admettrais votre idée que, malgré ses impertinences, il m'est attacbé au fond de l'àme, à quoi bon? Ne voulez-vous pas que j'entreprenne de le guérir de .son bumour noire, et que je me fasse, de gaieté de cœur, la très-bumble servante d'un bourru malfaisant? Non, eùt-il cent belles qualités et les meilleurs sentiments du monde, son hésitation est quelque chose d'oatrageant. Je rougis de ce que je viens de lui dire, je suis humiliée, je suis... je suis offensée!...
PUÉVANNES.
Je ne vois qu'un seul moyen pour accommoder cela.
LA COMTESSE
Et lequel ?
PliÉVANNES. > ■
Rendez-le jaloux.
LA COMTESSE
Que voulez-vous dire?
riiÉVANNES.
(-ela s'entend. Rcndez-Ie jaloux. Jl se pionoiiceia ; sinon vous le mettrez à la porte, et je ne le rovorrai moi-même de ma vie.
LA COMTESSE
Vous m'avez déjà donné un triste conseil, et je n'entends rien à ces finesses-là.
PRÉVAIN^ES.
Bon ! des finesses ? un moyen si simple qu'il est usé à l'orce d'être rebattu, un vieux stralagème qui traîne dans tous les romans et tous les vaudevilles, un moyen connu, un moyen classique ! Prendre un ton d'aimable froideur ou d'outrageante coquetterie, se rendre visible ou inabordable selon le temps (ju'il fait ou l'esprit du moment ; inviter un pauvre diable à une soirée, et le laisser deux beures sur sa cliaise sans daigner jeter les yeux sur lui ni lui adresser une parole; prendre le bras d'un beau valseur bien fat, et sourire mystérieusement en regardant la victime par-dessus l'épaule ; puis, changer d'idée tout à coup, lui faire signe, l'appeler près de soi, et lorsque sa passion, trop longtemps contenue, murmure de doux reproches ou de tendres prières, répéter tout haut, d'un air bien naïf, devant une douzaine d'indifférents, tout ce que le personnage vient de dire... et s'en aller surtout, s'en aller à propos, disparaître comme Galatée!... Je ne finirais j)as si je voulais détail-
1er. L'arme la plus acérée, c'est la coquelterie ; la plus meurtrière, c'est le dédain. El vous ne voulez pas tenter luie expérience si naturelle'.' Mais vous n'avez donc rien vu, rien lu '!... vous manquez de littérature, madame.
LA COMTtSSt.
Il me semblait que tout à l'heure vous détestiez les ruses féminines.
l'RKVA.NNES,
Un instant! 11 s'agit de tromper un homme pour le rendre heureux ; ce n'est pas là une ruse ordinaire et je vous ai dit qu'à l'occasion...
LA CO.MTESSL.
Étes-vous bien convaincu de ma maladrese'.'
PliÉVAN^ES.
Eh, grand Dieu! je n'y songeais pas. Je vou> demande pardou, je lais comme Gros-Jean (jui en remontrerait...
LA COMTESSE
Non, monsieur de Prévannes, j»> ne veux pas me servir de vos espiègleries, je n'en ai ni le talent ni le goût. Si je frappais, j'irjjis droit au but. Mais votre idée peut être juste ; je vous le répète : je suis offensée, et, quand pareille chose m'arrive... je suis méchante, toute bonne que je suis... je fais mieux que railler, je me venge.
PUÉ VANNE s.
Courage, comtesse! c'est le plaisii' de> dieux.
LA CO.MTESSE.
Le Fendre jaloux ! m'aime-t-il assez puUr cela?
PRÉVAKNKS.
Nous verrons bien. Il ne veut pas parler, niellez-le à la question, comme dans le bon vieux temps.
LA C 0 M r E s s E .
Le rendre jaloux! lui renvoyer riiumilialioii (jiril m'a l'ait subir ! lui apprendre àsouftïir à son tour !
im!éva;nnes.
Oui, il vous aime par trop niaisement, tiop na- (uiellement ; c'est impardonnable.
LA COMTESSE
Oui, l'idée est bonne, elle est juste ; on n'agit pas comme lui impunément. Oui, c'en est t'ait; j'ai tiop souffert, mon parti est pris. Le rendre jaloux.
PKE VANNES.
Certainement. Je vous dis, il est na'il, il est honnête, il est bon et faible. Il faut le désoler, le mettre au désespoir, il faut (jiie justice se fasse.
LA COMTESSE
Le rendre jaloux, mais de qui?
l'IlÉVANNES.
Ile (jui vous voudrez.
Eh l)ien ! de vous.
l'HÉVANiNE.^-.
Cela ne se [)cut pas : il sait que j'aime votre cousine.
liO (KIVUKS l'U.STIIUMES.
1,A COMTKSSE.
Il sait aussi (|u'()ii peut être iiilidHc.
l'IlÉVAKNKS.
Les lioimnes ne savent point cela.
I, \ CO.MTtSSI-;.
Vous me conseillez wnc vengeance, et vous n'osez m'aider à l'exécuter ! Je vous dis que je suis décidée ; monsieur le marquis de Prévannes, est-ce (|ue vous avez peur?
l'iii. \ .vnm;s.
.le ne crois pas.
l.A CO.MTESSl::.
Mollez-vous là, et faites ce que je vais vous dite.
l'HÉVAINISKS.
>.'oM, réellement, c'est impossible.
I.A COMTES si
Cependant je ne peux me lit-r qu'il vuiis | oui leiiler, comme vous dites, une jtareille épreuve, •le me charge de prévenir Marguerite. Vous seul êtes sans danger pour moi.
|'i;i;va.\;m:s.
Par exemple, voilà qui est lionnéte ! Je me lends; que voulez-vous que je lasse?
LA COMTESSt;.
Mettez-vous là, cl écrivez.
l'IlKVANNKS.
Tout ce (pie vous voudrez.
11 ^■a>^le(l dc\anl la lablc
Pour ce (pii est de prévenir volie cousine, je vous prie en grâce de n'en rien l'aire.
LA coMTi:ssi;.
Pourquoi? Cela peut l'affliger.
PRÉVANNES
Et si je veux faire aussi ma petite épreuve? Laissez-moi donc ce plaisir-ià. Ne m'avez-vous pas dit qu'elle avait montré à mon égard, i)onrnotre futur mariage, quelque chose... là... comme de l'iiésilatiou.
I.A COMTKSSE
Mais... oui.
PP.ÉVANNES.
Eli bien ! comme on rlit, nous ferons (Tune pierre deux coups.
Mais vous savez que Marguerite vous aime,
PRÉVANNKS.
Valbrun ne vous aime-t-il pas? Qu'en savez-vous d'ailleurs?
LA COMTESSE
Elle me l'a dit.
l'RÉVANNES.
Non pas à moi .
LA COMTESSE
Et vous voulez qu'elle vous le dise? En vérité, vous êtes bien fat.
J'IiÉVANNES.
Peut-être,
I.A COMTRSSF
Vous ôtes hiou cruol.
P('Ul-(Hro encore, mais je voudrais en linir. (letfe maison est celle de l'indécision; voilà trois mois que cela dure. Vous aimez Valbrun: il vous adore; Marffiierite veut bien de moi, je ne demande qu'elle au monde : il faut en finir aujourd'hui, oui, madame, oui, aujourd'hui même... Et, quand il y aurait dans tout ceci un peu de fatuité, un peu de gaieté, un peu de rouerie, si vous le voulez, eh, mon Dieu ! passez-moi cela... Songez donc que je vais me marier, c'est la dernière fois de ma vie qu'il m'est permis de rire encore, c'est ma dernière folie de jeune homme... Allons, madame, je suis à vos ordres.
LA COMTESSE
Avant tout, vous êtes bien hardi! F.li hion ! il faut que vous m'écriviez un billet.
PRÉVANN ES.
\ n billet ! c'est compromettant. Mais si vous voulez le rendre jaloux, il vaut mieux cpie ce soit vous qui m'écriviez.
\.\ COMTESSE
Et que voulez-vous que je vous dise ?
PRÉVAISNES.
Mais... que vous me trouvez charmant... déli-
cieux... plein i\o modpslie... e( f|iie iiips (jualité solides...
LA COMTESSE
Ne plaisantez pas, écrivez.
p r. É V A > "^ E s . _ Je le venx bien ; mais je ne changerai rien à c ' rpie je vais écrire, je vons en avertis.
Il riril.
LA COMTESSE, le reiranlanl ('orirc.
Ah ! fpi'esl-ce que vous écrivez-ln.
Pr. ÉVAMNE s.
Laissez-moi achever.
Il se lève.
Tenez, voilà tout ce que je peux faiiM» pour vous.
r, A COMTESSE.
^ ovuiis.
Elle lit.
« Si je veux vous en croire, madame, vous m ai- « mez ; mais est-ce assez de le dire? Aous êtes a sfirc (!c mon coMir ; (nie rien ne relarde phis c( mou i)onhcnr , acceptez ma main, je vous en (( >upplie 1 » \']n vérité. Prévannes, vous |)laisantc/ toujours. (Jlk'I usaû'^e voidez-vous (pic je fasse de ce Iiillel-hî7 11 est inconvenant.
(lomment, inconvenant ?
LA COMTESSE
Mais assurément : « Si je veux vous en croire. ..» fl'esl d'une fahiiié 1
I5'i (i.rviiF.s po^TiirMi.'-;
PIIÉVAN.NKS.
Kli ! madame, pour une fois par hasard f(iu» y puis être fat près de vous impunément, laissez-moi donc en profiter!
LA rOMTRSSE, re!rarfl:inl :i la femMrc
J'entends une voitm'e. C'est votre ami <|ni revi Mit.
rni';vAKNES.
Mettez ce billet sur cette table, ici. avec d'autres chiffons. Ce sera un papier oublié.
LA COMTESSE
Mais on n'oublie guère ceux-là.
PI! ÉV ANNE s.
J'admire en tout votre prudence: mais qu'il trouve ce papier, cela suffit. Est-ce que la jalousi»raisonne? Le voici qui vient. Dites-lui deux mots, si vous voulez, puis retirez-vous, s'il vous plaît. Il faut que vous soyez fàcbce. Fuvez, madame, disparais.sez, évanouissez-vous comme une ombre-!... comme une fée!... je vous le réj)ète, il n'v a rien de tel |)our faire da • ner un honnête homme.
I.A COMTESSE
Je ne sais, vrainiont, si j'aurai le conra^fe...
pp. É VANNES.
.Mors je vais déchirer ce billet.
LA COMTESSE
.\(tM pas. Mais votre projet...
Il est couvemi. Voulez-vous le suivre, oui ou lion ?
l.'ANr ET lE r.riSSEM'. I;M
Jt^ le veux, je le veux, j'ai trop sonffei I ! mais j'aime mieux ne lui point parler.
PRÉVANNES
Eh bien ! rentrez chez vous, enfeniioz-vons. qu'on ne vous voie plus de la journée.
LA COMTESSK.
Mais...
(Ju'on ne vous voie |>lus, vous dis-jo : ou je renonce à tout, je dis tout.
Au moment où le baron entre, la r,omle«<e >ort en le saluant froidement.
LA COMTESSE, bas, à Prévannes.
Oui, qu'il souffre à son tour ! s'il m'aimait...
PRÉ VANNES
Nous allons voir.
SCENE IX PRÉVANNES, VALBRIÎN
VAL BRUN, restant quelque temps étonné.
Est-ce rpiela comtesse est fâchée contre moi 7
PRÉVANNES
Je n'en sais rien.
VALBRUN
Elle sort et me salue à peine.
15'2 (F.UVI'. ES POSTIII'Mr.S.
PFtKVANNKS.
l'.llo avait (jik'K|iio ordro à (lonnci-.
VAI.DIIUN.
Non, son regard ressemblait à un adieu... et à nn triste adieu... moi qui venais...
IMîÉ VANNES.
Dame! écoule donc; elle n'est |)eut-ètre pas contente. Tu ne l'as pas trop bien traitée ce matin.
VAI.nitL'N.
Moi! j(^ n'ai rien dit, que je sache. ..
Ob ! tu as été très-poli; quant à cela, il n'y a pas à se plaindre. Mais si tu crois rpu' c'est avec ces uianières-Ià...
(Comment ?
l'isÉ vA^^■Es.
(le n'est pas ce (pi'on le demande.
VAl.RIÎIN.
(Juel tort puis-je avoir'.' Elle m'a annoncé (|ui' rien ne s'opposait plusànotre mariai;c... cl je lui ai répondu ,. ipie j'en étai'^ ravi.
PItK VANNKS.
Oui, tu lui as dit fpu' tu étais lavi, mais tu ne l'étais pas le moins du monde, (-'rois-tu qu'on s'y 1 rompe ?
VALBftUN.
•le n'en sais rien. iMais, en vous quittant tout à l'beure, je suis allé cbez mon notaire, et j'ai ))ii> tous mes arran.i;<Muents pour ce mariage.
VAI, BR L
Est-ce que ce n'était pas convenu? Est-ce (|ue la comtesse, par hasard, serait capable de changer de sentiment?
PRÉVAISNES.
Elle? oh! je te réponds que non. Mais est-ce que... véritablement... c'est increvable. ..
A part.
Nous serions-nous trompés?
VALBRUN
Qu'est-ce qne tu vois d'incroyable?
PRÉVAXNES.
Rien du tout, non, rien, c'est (ont simple.
A i)art.
Je n'en reviens pas... après cette visite!...
VALBRUN
Tu as l'air surpris, quoi que tu en dises.
PRÉVAISNES.
Non.
VALBRUN
Si fait, et je comprends pourquoi. C'est ma (roi-
]H ii;i;\ Hi:s I'Ostiii;.mks
iloiii', mon omltarras, (|ni l'oiil somhK' singuliers ce matin.
p 11 K VAN. m: s.
Pas le moins du monde; et qu'importe dès l'in- '^lanf qno tu os décidé? Et tu les tout à fnil ?
VALBKUN.
Je ne eonrois |)as que tu en dont' s.
PIIÉ VAIS NES.
.le n'en doute pas, et je t'en l'élicite.
Il lui prend lu m;iiii
Ainsi, ïlenri, nous sommes cousins... p;ir les (emmes... Cette |)arenté-là en vaut hien une autre... n'est-ce pas?
A part.
Les clioscs étant ainsi... c'est bien étran<ïe... mais enfin... alors... Ce billet n'est plus bon à rien... je vais le reprendre délicatement...
Il rejïiU'de sur la [Mo.
OÙ Tai-je foiirré?
VALBIiUIS.
One clierriies-tn là?
PHÉVANNES.
Ln papier. Veux-tu que je te dise? je croyais vraiment que tu bésitais...
Moi ?
pp. KV A >>'F. S.
Oui.
A p^ul.
OÙ diable l'ai-je mis? Ali! le voilà.
Il v;i )iour If ))ronilrt\
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VALBIiO', s'asseyaiit d'un air lri>le.
Ail! si j'ai hésité, tu sais bien pourquoi.
V II É V A ÎN N E s .
Coiiimenl 1
\ A 1, li li u > .
Kh! sans doute, lu eunnais ma vie, lu sais pait'aileinent la raison...
l'HÉVANiNES.
-Moi'.' pas (lu tout!
VA 1 BliU.X.
Ce iatal souvenir...
l'RÉVA^iNES.
Huel souvenir'.'
VALU 11 u^.
Tu le (leuiandes?
l'IiÉVAiNAES.
Bon! voilà madame Darcy. Vas-lu, poin^ la centième fois, m'en raconter la lamentable histoire'.'
VALBRUA.
.Je ne vais pas te la raconter. Tu le moques de tout.
PKÉVAiNiNES.
Non, mais je me moque, si tu le peimets, de madame Darcy.
VALBHUN.
C'est bientôt dit... Si tu la connaissais!
PRÉ VA i\ NES.
Oui, je ferais là une jolie emplette!
VALBHl!>.
Comme tu voudras... je l'ai année. . Hue ce
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soil une laule, une sottise, un ridicule, si lu le veux... niais je l'ai aimée, et le mal <|u'elle m'a lait m'el'i'raye malgré moi pour l'avenir... Je crains (l'y retrouver le passé.
l'HÉVAiN.NES.
Eli! laisse donc là le passé! Oui n'a pas le sien? Tu vas être heureux... Commence donc par tout oublier... Est-ce ({ue tu es en cour d'assises pour (pTon te demande tes antécédents? Viens, viens regarder cet album... Il v a un dessin de Marguerite.
VALbUUiN.
Je le connais... Ali! mon ami, si tu savais'.'...
PKÉVANNKS.
Mais tu sais très-bien que je sais...
Teimnl à In main le liillel qu'il a pris.
Ne dirait-on pas qu'il n'y a qu'une iemnio au monde? Madame Darcy t'a fait de la peine, elle a mal agi ; elle t'a planté là, el, qui pis est, elle t'a menti. C'est une vilaine créature. Eli bien ! ai)rès? Vas-tu en faire un épouvantail dont il n'y ait que toi (pii s'effarouclie ? Tu ne te guériras donc jamais (le cet empoisonnement-là?
VALBlilJIN, se levaiil.
Certes, si mon cliaurin pouvait s'adoucir. . si im peu d'espoir me revenait... si je croyais pouvoir oublier... ce serait dans cette maison.
PUÉVAKJNES.
Si tu [»ouvais, si tu croyais... Ah (;à ! lu n'es donc pas décidé?
VALBIïL !S.
Si l'ait : niais je tremble quand j'v pense.
l'KÉ VAN INES, à part.
Je crois (jue je vais remettre mon billet a sa place.
Ilaul.
Mais enfin, oui ou non, la comtesse te plait-elle?
VALBUUiS.
Peu\-tu en douter?- Ce n'est pas plaire (pi'il faut dire ; elle me charme, elle m'enchante. Je ne connais personne au monde qui puisse soutenii' la moindre comparaison...
Pl'.KV AKNES.
Vrai'.'
VALBl'.UN.
Tu ne l'as pas appréciée...
PHÉVAMNES.
Si lait.
VALBUUN.
Tu l'as vue en [)assant, à travers ton étourderie. Avec sa Iranchise, elle a de l'esprit; avec son esprit, elle a du cœur. C'est la grâce et la beauté mêmes... (Juand je la regarde... je vois le bonheur dans ses yeux.
PBÉVAJNINES.
Oue ne lui dis-tu tout cela plutôt ((u'à moi ? Est-ce t[ue tu veux m'épouser'.'
VALBRUN
Tes railleries n'y feront rien.
to8 (KUVIIKS 1'ustiii;mes.
nuÔVANM:s.
Tii l'aimes'.'
V ALBItU^.
Je l'adore.
l'IiKVANMiS.
Kn ce cas-là...
H iiicl le ImIIl-I diiii> j'ii iiotliu.
Elle est ici, à deux |)as, dans sa cliaudnc... Parbleu !... si j'étais à ta place...
VAI.BIllN, se rasseviiiil.
Je voudrais bien être à la tienne. Ali ! tn es heureux, tu épouses Marj^uerite... tandisque moi...
PlîKVAISNES, à pari.
Voilà le vent qui tourne.
H:uil.
J'épouse Marguerite... je n'en sais lien.
VAI.BIUN.
.\on?
l'HKVANrsES.
Non.
V .V I. lî |{ u
Est-ce possible! Une jeune fdle si jolie, si aimable, un peu trop gaie parfois, mais pleine de mérite et de talents... Tort riche... IN'avais-tu pa^ engagé ta parole?
l'l;ÉVA^NEs.
Et toi, qu'a'^-tii lait de la tienne '.'
VALBRUiN.
Je n'ose pas, je ne peux pas, je n'oserai jamais. .. à moins (jue... pourtant...
F/ANE ET LE RlMSSEAi:. i:,9
PR^:VA^'^'ES, ù piul
Uiifi le diable l'emporte !
VALBUUN.
Si tu savais quel souvenir et quel pressenlinicnt me poursuivent! On peut bien être ridicule quand on aime, mais on ne l'est pas quand on soulTre.
PnÉVANlN'KS.
Et de quoi soulfres-lu, je te jirio? Pousse cctlo porte, elle t'attend.
VALBRUN
Oui, le bonheur est peut-être là, derrière relte porte... je ne puis l'ouvrir... je reculerais sur le seuil... l'espérance ne veut plus de moi.
I>11É VANNES
Pousse donc cette ])orte, te dis-je ! Tiens, Henri, sais-tu, en ce moment, de quoi tu as l'air'.' Tu ressembles, révérence parler, à un nue qui n'ose pas fraiicliir un ruisseau.
VAEBl'.l N.
Comme tu voudras. Toi (jui te railles de m;i souffrance, n'as -tu jamais été tiahi? Je veux croire, si cela te plaît, que tu n'as point renconlié de cruelles ; n'en as-tu pas trouvé de perfides, de malfaisantes ?
Pr.ÉVANNES.
Quelquefois, comme un autre.
VAT,BR11N
Ah ! malheur à celle qui vous donne cette triste expérience ! une femme inconstante devient notre bourreau. Insensible à tout ce qu'on souffre, c'est
Uio (Ki:vnr,s I'ostiiumks
l'iimc \,\ |)liis dure, la plus imiilaraltio! l'.ii vous oriraiil sou amitié, (piand ollo vous nie son auioui', cWe croit s'ar(|iiilt('r de loul ! cl (|iicllc ai.ilic! (,'c n'en est j)as sculeinciil ra|)|iarencc : nulle Irauchisc, nulle conliancc ; co n'est qu'un mensonge |ierpctuel, un supplice de tous les inslanis, liop heureux si l'on en mourait!
PliKVANNKS, à put.
Décidément, il faut avoir recours aux niovens héroïques; où mettrai-je cette lettic?... dans son chapeau?... Non, il pourrait deviner... Ali' j'y suis !... dans le mien.
Il met la lellrp. dans son clmponii.
Va. pour qu'il la trouve...
Il prend le chapeau do Valbrun.
Adieu, Henri. Après tout, tu as peut-être raison.
I,a comtesse, avec ses beaux veux, n'en a pas moins la tète un peu lé<i;ère !...
VALRIUIN.
Le pcnses-lu !
l'i! i':van.m:s.
(jui sait? elle est femme.
VALBRUN
Mais encore... la crois-tu capable?...
ntl'; VANNES,
Peut-être bien. Tout considéré, je te conseille d'aimei' ailleurs. Tu l'cras mieux, je crois, d'i-pouser (^élimène...
VAl.l'.lUIN.
Mais...
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IMUÔVANNKS.
C'osl 1(^ pins sa^e. Adieu, mon ami,
A part en sdrinni .
Jp no lo poi'drai jias do vno.
SCENE X VALP.RTIN, MM,i
Il a bien vite clianijé (Tidée : (Jn'est-ee qne cela signifie? Il avait un air de mystère, et en mrnie temps de raillerie... Bon! C'est son humeur du moment... Il faut |Kmrtant que je voie la comtesse... que je sache pai' (juel motil" elle m'a reiu si singulièrement... je doimerais tout au monde... Ou'ai-je donc fait de mon chapeau?... Ah!... mais non, c'est cehii d'iMlonard. Cet élourdi a ]»iis le mien.
îl Irouve le l)illel.
Qu'est-ce là? D'où vient ce papier? I ne lettre' point d'adresse et. point de cachet.
Il lit.
« Si je veux vous en croire... » Grand Dieu ! est-ce possible?... quoi ! Edouard, mon ami d'enfance! une pareille trahison ! Ah! je suis accablé, je suis anéanti ! qui l'aurait jamais pu prévoir? Kdonard, la comtesse, me tromper ainsi! Voilà
UVî (KUVRES POSTHUMES.
(K)iir(|uoi il mo raillait, pourquoi elle sVst Piifuie. Oui, j'étais leur jouet, sans doute, leur passetemps... Oh ! je me vengerai... je vais le retrouver... je lui demanderai raison... Non, TU)n, je ferai mieux d'entrer ici, je veux lui dire en l'ace... Ah!...
scèm: XI
YAKRRUN, MARGUI-RITi:.
VAI.DIU
C'est vous, mademoiselle Marguerite ! Vener, c'est le ciel qui vous envoie.
MARGUERITE
Comment, le ciel? c'est ma cousine. Kst-ce (pic M. de Prévannes est parti?
VALBUIIN.
Oui, il vient de partir... ah! qu'il est heureux !.. . vous ne songez qu'à lui... vous l'aimez... Eh bien ' sachez donc. ..
MAIIGUEUITE.
Oh ! je l'aime, je l'aime... halte-là ! Vous décidez bien vite des choses. Mais (pi'avez-vous, hou Dieu? Vous me l'eriez peur.
VAl.BRUN.
Sachez qu'on nous Irahil tous (jeux.
L'ANE ET LE lUUSSEAl 10".
M ARGUE RIT F
Qui, tous deux ?
VALBRUN
Vous et moi.
MAUGUKRITE.
Et ffui est le traître?
VALBRUN
C'est mon perfide ami, votre indigne amant '...
MAlîGUERlTK.
Oh!... oli! ... voilà des expressions!... C'est encore M. de Prévannes que vous baptisez de cette façon-là ?
VALBRUN
Oui, lui-même.
Vous voulez rire.
VALBRUN
Xon pas, je n'en ai nulle envie.
MARGUERITE
Et quelle est cette raison ?
VALBRUN
Tenez, mademoiselle, lisez ce billet.
MARGUERITE, lisnnt.
.'( Si je veux vous en croire, madame.. »
VALBRUN
Voyez, je vous prie, voyez, mademoiselle, s'il était possible de s'attendre...
MARGUERITE, lisnnf.
« Oue rien ne retarde plus mon bonheur... »
|f!4 (KIIVRES POSTHIIMKS,
VM.nitlN.
()\i\'n [)(Misc7,-V{)Us7 A (|iioIlo rcmnio nso-l-on ('"crire d'un pareil style? Y a-l-ii rien an iiKnnle de |iliis impertinent, de plus insolent?
MAI. r. UKIUTF..
A dire vrai...
.\'est-il pas visible que, pour écrire ainsi à une l'emme, il faut s'en supposer lé droit? et encore [leut-on l'avoir jamais"' Et la comtesse tolère un pareil lanf^age ! Mademoiselle, il faut nous veuiier!
M Al! on F. RITE, lisiiil toujours.
« Mais est-ce assez de me le dire!... »
VAI.BRUK.
A'ous lisez attentivement.
M ARGUl itn K.
Oui, je m'écoute lire... VA vous v(i\de/. (pn^ nous nous vengions? Comment cela ?
VA I, BRUN
En les abandonnant, eu rompant sans mesure avec eux. Ils nous trompent cl se joiuMil de nous. — Si VOUS ressentez comme moi un tel outraj^e, oublions deux ingrats .. Acceptez ma main.
MARCUKItrn:, nvcr .lislnulion.
Votre main?
vai.br IN.
Oui, j'ose vous l'olTrir, et, si vous daignez l'accepter, je veux C(msacrer ma vie entière à elTacei' le seuvenir odieux d'inu' trahison (pu doit vous révolter.
L'A NE i:t le r, riSSEAU. ifir>
MAnfirKIilTK, lis.inl Idujoiirv.
Vous mo consacrez volrc vie enlièrc?...
Oui, je vous le jure, el ([uand je ilonuc ma parole, moi...
Où avez-vous trouvé cette lettre?
VAI,BRUX
Dans mon chapeau; c'est-à-diro non; dans le sien, car il s'est trahi par maladresse.
MARCEEtiTTE.
Dans son chapeau !
VALRRUN.
Oui, là, sur cette chaise.
MARGUERITE
Monsieur de Valbrun, on s'est mo(|né de vous.
VALBRUN
(jiie voulez-vous dire? Cette lettre...
MARGUERITE
Cette lettre ne peut être fpi'une plaisanterie.
VALBRU.N.
Une plaisanterie ! Elle serait étrange. Et qui vous le fait supposer? Est-ce un complot, un piège qu'on me tend? Parlez, en êtes-vous instruite?
MARGUERITE
Pas le moins du monde ; mais c'est clair comme le jour.
VALRRUN.
Comment! expliquez-vous, de grâce, Si c'est un piège, et si vous le savez...
I<i(i iKIIVHKS l'OSTlIUMES.
MMiGUKUlTr;.
Non, je 110 sais rien, mais j'on suis sùrc.
lii^lisanl la Icllrc.
« Si je TGux vojis on croiro, madamo... » Ali ' ah ! ah !
Ellcril.
Et vous prenez cola, ah ! ah ! pour arj'eiU conii»lant!... ah! ah! mon Dieu, quello folie!... ol vous croyez que ma cousine... que M. de Prévaniips... ah! ciel!... et vous no voyez pas que oVsl im|»ossihle... ah ! ah !...
VALBUUN.
En vérité, je ne vois pas...
MARGUERITE, riant loujours.
.\h! ah! ah! ce pauvre baron... (jui no voit |ias... qui ne s'aperçoit pas... Ah! ah! à cause de (ola... Votre sérieux me fera mourir de rire, et vous voulez m'épouser, ah ! ah !... je vous demando pardon, mais c'est malgré moi... Ah! ah! mais c'est impossible!... Cola n'a pas le sons commun !... ah ! ah ! ...
VAir.IiUN.
Ma foi, mademoiselle, en vous montrant cette lettre, je ne croyais pas tant vous égavor. Mais qu'il y ail un piège ou non là-dessous... MARC. iîi:niTK.
Puisque je vous dis que je n'en sais rion.
VAI,RIîU.N.
Et je .sais, moi, ce (pie j'ai à fair(\ Adieu, mademoiselle Marguerite.
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WAUGLEIUI £,
Où allez-vous? Venez avec moi, chez ma cousine ; tout s'éclaircira.
Votre cousine, je ne la reverrai de mes jouis... ni vous non pins... ni aucune personne... excepté une... Riez, si vous voulez!... Je souhaite que vous n'appreniez jamais ce ([u'une trahison peut nous faire souffrir !... Ahl... je suis navré I désespéré!... ^lalhcur à lui! malheur à moi!... Adieu, adieu, mademoiselle !
MAI! GUEUITK.
Ecoutez donc.
Adieu, adieu !
VALBliUiN.
SCÈNE XU MARGUERITE, .euie; puis PRÊVANNES
MA ik;ue(uti;.
Il s'en va tout de hon, comme un lunenx. l'auvre baron de Valbrun ! Il est peut-être à plaindre... Mais il est trop comique avec son désespoir... et ses offres... Ah ! c'est incioyahle !...
PRÉVANNES, à part.
Voilà donc cette petite rebelle, qui s'avise aussi triiésiter, dit-on. Elle est bien gaie, à ce qu'il
ltt« iKUVKES l'OSTIIUMES.
soinhlc... l'aihleii 1 il l'aiidra ()ircllc |iarl(! aii.ssi.
Ihiul.
(Jii'esl-ce donc? (|iri'sl-cc (|iii se j)as.s(;? Vous des hicn joyeuse, inadeinoisellc... Marguorile, (|iie vous riez ainsi toute seide.
MAiiGi El! rn:.
« fjue vous riez ainsi.,, » Voilà encore de vos lonmures de phrase à aile de pigeon. Quand apprendrez-vous rortliogra|)he7... (Juand d(tne vous déniar(|niscrcz-vous ?
Je m' jieiix pas, c'est la tante de mon |»ère; mais vous, |)c-tite marquise i'uture, en bon gaulois .Margot, de (pioi vous gaussez-vous '.'
MAIÎGUEIUTE.
Je ne peux [)as me tâcher, j'ai encore tro|) envie de rire. C'est M. de Valbrun qui sort d'ici...
IMÎKVANNES.
Kli bien'.'
MAUGUEItl I t.
Il m'a montré une lettre...
PliÊVA.NJiLS.
I ne lettre?
M A KG i; El; ri !..
Signée de votre nom... l'oil malliuimele, cela va sans dire... une lettre écrite à ma cousine...
PKÉVA> '^ES.
Eh bien'.'...
A ii:irl.
Vovoiis un peu cela.
L'ANE ET LE KUJSbEAl. ItiO
Haiil.
Je iR' i^ais ce que vous voulez dire.
-MAI! gui: lilTK.
Jouez donc l'ignorance à votre tour !... Vous ne m'aviez pas prévenue, c'est mal ; mais ce n'en est '|ue pins drôle ; votre plaisanterie a réussi... on ne peut p:is mienx... elle est cruelle... mais je comprends... iigurez-vous qu'il est... exaspéré! P H É V A > N E s .
Véritablement?
MAUGLElllTE.
(Un, il vous cherche... Oh! il faudra (|uc vou^ hii rendiez raison!
IMltVAiNiNES.
Kst-ce toutV
MARGUEIUTE.
Lion ! c'est bien antre chose encore. \ Ous ctes à ses yeux le plus déloyal des marquis, et ma belle cousine, la plus perfide des comtesses ! Il renonce à tout, il nous abandonne... il veut vous tuer, et m'épouser.
l'KEVAiMNES.
Vous épouser... lui-même?
Oui, monsieur.
IMîEVANNES.
Il faut (juil soit bien en colère!.. . Kt qu'avezvous répondu à cela 7
MARGLERITE.
Je n'ai fait que rire... je n'y tenais plus.
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Je ne vois rien là de si gai.
MAliGUEniTt.
(Ju est-ce que vous dites ?
l'HÉVANWES.
Il est làclieux qu'il vous ait montré cette lettre. Mais, puisque tout est découvert... si le mal est lait...
MAïua EitiTi;.
Ouoi donc 1
l'HEVA.NNhS.
H me tuera, s'il peut, et il vous épousera s'il veut.
Ah ! c'est là votre sentiment 7
PRÉVANNKS.
Que voulez-vous! si j'aime votre cousine, ce n'est pas ma faute; c'était un secret. Vous ne m'aimez pas...
M AliGUKKlTE.
Et vous'.'
im;éva.\kes.
Moi. cela me regarde. Tout cela est l'àcheux, très-fa cheux.
M AliGLEKITE.
Ah 1 cà, parlez-vous sérieusement ou cunlinuczvous votre méchante plaisanterie ?
I' HÉ VAN NE s.
Je la continue... sérieusement.
L'ANE ET LE RUISSEXi;. !7I
MARGUERITE
Vous aimez ma cousine?
prévann;:s.
Oui, (]e tout mon cœur.
MARGUERITE
Vous voulez l'épouser?
DSÉVAKNES.
Pourquoi pas?
MARGUERITE
Eli bien, monsieur, je suis fàchép de vous le (lire, mais...
PRÉ VANNES
Qu'est-ce donc?
Je n'en crois rien.
PRÉVANNES
Vous n'en crovez rien ?
MARGUERITE
Xon : vous n'èles pas aussi teroce ((ue vous le dites.
PRÉVAiSNES.
J'admire combien les petiles filles...
MARGUERITE
Monsieur !
PRÉVANNES
Combien les jeunes personnes, veux-je dire, se croient aisément sûres de nous. Elles le sont, vraiment, plus que d'elles-mêmes.
MARGUERITE
Fins que dVlles-mèmes?
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PHKVANNES.
\]\\ ! sans (lonic. On les prendrait, à les enlen- (Irc, pour (les prodiges de pénélration, et, |»i»ni I l'ois mois de j)fdil('sse, les voilà (pii perdeni hi le te.
MARGUERITK.
Si VOUS ne voulez que m'inipalienter, vous commencez h réussir.
Pr.KVANNKS-.
•l'en serais désolé, madciuoiselle, et de peiu' (juc eela n'arrive, je me retire.
Il feint (le s'en aller.
MAHGUKRlTi:, à pnrt.
Est-ce qu'il j)arlerait tout de lion? (ii;iiii.) Monsieur de Prévannes !
PUÉ VAN NE s.
Mademoiselle?
M A li 0 u E ni T i: .
Vous épousez... sérieusement... mn eolisine '
PRÉVANNES
Oui, mademoiselle.
MARGUERITE
(."royez-vous que je m'en soucie '1
PRÉVANNES
,1e ne dis ])as cela.
M AliGIIERITE.
.le m'en moque fort.
P p. K VAN NFS.
Je n'en doute pas.
MAKGFF.RITE.
^*'on ; vous supposiez (pic cotte nouvelle allait me désoler.
Point (lu tout.
MARGUERITE
(Jue je vous ferais des reproches.
PRÉVANINES.
En aucune façon.
MARGUERITr:.
(jue Je vous regretterais... que je m'affligerais. ..
Près de pleurer.
(Jue je pleurerais peut-être...
PRÉ VAIS NE s, il \Y,\\\.
0 riell...
ILiut.
Ma chère Marguerite...
MAP.GUERITE
Il n'y a |)lus de Marguerite ni de Margot... Oui, vous le croyiez... vous l'espériez.
Prévannos veut lui preinlrc In ruiiiu; illc l.i rrlire iirus-queuient.
Non, je ne vous dirai rien, je ne vous reprocherai rien, mais c'est une infamie!
PRÉVANNES
Mademoiselle...
C'est une lâcheté ! Ou vous mentez en ce moment, ou vous m'avez toujours trompée. Vous dites
là.
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(|ii(' je 110 VOUS aiino |)Hs.(îu'eii savez-vons? Jo vous lionvc plaisant (fdser décider là-dessus ! l' It K V A >' N 1. s .
Ecoutez-moi.
MAUGUKItITE.
Je ne veux rien entendre. Mais, s'il vous resic encore dans l'âme une apparence d'honnêteté , vous aurez plus de regrets que moi ; car vous saurez que vous m'avez mal jugée, (pie vous vous trompiez gauchement en me croyant indiflérentc, que je suis loin de l'être, et que je...
SCKNE XIII
LES MÈMKS, LA COMTESSE
LA COMTESSE, une Icllro à la ni.Tin.
Vous voilà ici, monsieur de Prévannes? El je vois Marguerite tout émue.
MARQUE lilTi:.
Moi, ma cousine? Pas le moins dn monde.
LA COMTESSE
Est-ce encore quelque nouvelle ruse, (picicpie épreuve de votre l'aron ? Filles vous i-éussissent à merveille !... Tenez, je rerois celte lettre à l'instant.
PUÉ VANNES, lisiinl.
« Il n'était pas nécessaire, madame, de prendre
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« la poiiio (le feiiulro avoc moi. Vous ne ino revei- « rez de ma vie, cl vous u'auro/ jamais à vous « plaindre... »
LA COMTESSE
Qu'en pensez-vous?
(lue se passe-t-il donc?
LA COMTESSE
Tu le sauras. Eli bien, monsieur'
P R K V A N iN E s .
Eh bien, madame, je trouve cela |)arfait. « Vous n'aurez jamais à vous plaindre... » C'est tout à fait honnête et modéré.
LA COMTESSE
Vraiment! votre sang-froid me charme. Avezvous encore là -dessus quelque théorie à votre usage? Vous le voyez, ^1. de Valhrun n'a cru que trop facilement à votre lettre supposée, et, grâce à vos belles roueries, comme vous les appelez, je perds non-seulement l'amoiu', mais l'estime du seul homme que j'aime.
M A HO l EH I TE, à Prûvaiines.
Comment! monsieur, vous me trompiez tout à l'heure? Rien n'était vrai dans tout ceci? Vous vous êtes joué de moi coiume d'un enfant?... Allez, c'est une indignité!
PRÉVANNES
Oui, oui, c'est une indignité; mais, movennani (^ela, vous m'avez avou<''.,.
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\on, mais je l'ai ciitcndn.
A la comtesse.
Maflame, M"'' Marf^uoiito et moi , nous nous sommes enfin expliqués ensemble, ol rions sommes parfaitement d'acconl.
MARfiir.iuTi:.
Moins (juo jamais. J'étais font à l'heure comme If haron ; maintenant je suis comme ma cousine. Jamais je no vous pardonnerai.
PRÉVANNES
Vous me pardonnerez plus que vous ne pensez.
LA COMTESSE
Il n'est |)lns temps de jilaisanter, monsieur de Prévannes, j'attends de vous une démarche nécessaire. Vous ave/ cansf- loiil le mal, c'est à vous de • le réparer.
IMIKVANNES.
Sùiemeiil, madame, snremenl. One l'ant-il l'aire, s'il v(Mis ])laîl ?
LA COMTESSE
Vous le demande/? M. de Valhrun a le droit de m'accuser de porlidic ; il faut le désahiiscr avant tout.
iMîÉVA >m:s.
Oui, madame.
MM cri I! ni..
Mais tout de suite.
PRKVANISF.S.
"Oui, mademoiselle.
LA COMTESSE
Il faut (lire loulo la vérité, diit-elle me compromettre moi-même.
MARGUERITE
Oui, Jùt-elle nous compromettre.
PRÉVANNES
Fort l)ien, je vous compromettrai,
LA COMTESSE
Voyez, monsieur, voyez à quels dangers m'expose votre légèreté ! Même en ne me trouvant pas coupable, que va penser de moi iM. de Valbrun '.' Quelle faute vous m'avez fait commettre ! J'en dois sans doute accuser ma faiblesse ; elle a été bien grande, elle est inexcusable ; mais, sans vos malbeureux conseils. Dieu m'est témoin que l'idée du mensonge n'aurait jamais approché de moi.
PRÉVANNES
.l'on suis tout à fait convaincu.
Voyez, monsieur, à (juoi sert de mentir !
PRÉVANNES
.le suis confondu ; ne m'accablez pas.
LA COMTESSE
Eb bien! monsieur, qu'attendez-vous?
PRÉVANNES
Pour(|uoi faire, madame?
LA COMTESSE
Ouoi ! n'est-ce pas dit? Aller chez M. de Valbrun.
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PIIÉVANNES.
C'est inutile, je ne le trouverais pas.
LA COMTESSE
Pour ([uelle raison?
IMÎÉVANNES.
Parce qu'il va venir.
I,A COMTESSE
Perdez-vous l'esprit? et cette lollrc?
PIIÉVANNES..
C'est justement d'après cette loflro rpie je l'nltends.
H me jure qu'il ne me reverra jamais.
I'HÉVA>">KS
C'est ce que je dis. Il ne peut pas tarder.
LA COMTESSE
Je vous ai déjà déclaré que vos plaisanteries sont hors de saison.
PRÉVAN.NFS.
Je ne plaisante pas du tout... Ah! vous vou.«; imaginez, helle dame, qu'on perd une femme comme vous, qu'on s'en éloigne, qu'on l'oublie, qu'on se distrait !... Non pas, non pas, il en coûte plus cher ; cela ne se passe pas ainsi. Vous ne nous connaissez pas, nous autres amoureux ! Pendant que nous sommes ici à causer, savez-vous ce que fait ce pnuvre Val brun? Il est d'abord rentré chez lui l'urieux, il a juré de se venger de moi, de vous, de toute la terre; ensuite, il a pleuré... oh! il a pleuré. Puis il a marché à grands pas dans sa
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chambre ; il a pensé à l'aire un voyage, puis, pour ne pas se déranger, à se brûler la cervelle. Làdessus, par simple convenance, il a bien vu qu'il ne pouvait pas mourir sans vous voir une dernière l'ois. Il a bien songé aussi à vous écrire ; mais que jieut on dire, en un volume, qui vaille un regard de l'objet aimé? Donc il a pris et quitté vingt fois son chapeau , — c'est-à-dire le mien ; — enfin, s'armant de courage, il l'a mis sur sa tête, il est résolument descendu de chez lui ; une fois dans la rue, le trouble, le dépit, une juste tierte, l'ont |)eut-ètre retardé en route ; cependant il vient, il approche, déjà il n'est plus temps de revenir sur ses pas ; il est trop près de vous, il est sous le charme ; il ne dépend plus de lui de ne pas vous voir; son cœur l'enlraîne, et... tenez, tenez, le voilà qui entre dans la cour.
I.A COMTESSE
Serait-il vrai?
PKÉVAMV'ES.
Voyez vous-même.
LA COMTESSE, liouMéc.
Monsieur de Prévannes... il va venir.
l'RÉVA.NNES.
Eh ! oui, c'est ce que je vous disais. Vous connaissez sa prudence ordinaire dans votre escalier. -Mais comme cette fois il est au désespoir, û pourrait bien monter plus vite.
LA COMTESSE
Monsieur de Prévannes...
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PKÉVANNES.
Je vous eiilends. Vous ne voudriez pas vous montrer tout d'abord, n'est-ce pas".' Je me charge de le recevoir.
LA COMTESSK.
Prenez bien ^aidc, au moins ..
riîÉVAKNKS.
Soyez sans ciainte; retirez-vous un peu ici près, et rappelez-vous ce (jue je vous ai dit tantôt : ou vous me tiendrez pour le dernier des hommes, ou nous serons tous mariés... quand il vous plaira, si toutelois...
il s^alue Maiguerile.
MAUGUtlWli:.
Je n'ai rien dit.
LA COMTLSSK.
Viens, .Marguerite.
IM!K V A.NM
-N'allez pas lioj) loin, je n'ai (|uc deux moh ii lui dire.
LA COMTtSSL.
Deux mots?
IMiEV A >>!:;>.
Pas davantage ; ne \uus éloignez pa>.
L'A. NE El Li; liLlSbEAU. 181
SCÈNK XIV
l'HKVANNfclS, .cuiipui. YALBKUN
lMtKVA>\\ES, seul.
Muiiileiiaiil, \alljiiui, à nous deux ! Il y a liiou assez longtemps que tu m'impatientes et que tu retardes tous nos projets ; cette fois, morbleu ! je te tiens, et mort ou vif, tu te marieras.
V.VLBRUN
C'est vous, monsieur?
I'liÉVA^^Es.
Comme vous voyez. Ce n'est peut-être j)as moi que vous cherchiez?
VALBUU>.
Pardonnez-moi, monsieur, c'est vous-même, et vous savez sans doute ce que j'ai à vous dire.
PRÉVANKES.
Pas encoie, mais il ne tient qu'à vous...
VAl.BilLX.
Je vous rapporte votre chapeau.
PRÉVAiN JN'E s, repionaiit suii cliiijiciui.
bien obligé, j'en étais inquiet.
VALBKUiN, lui moiilinnl sa lellrc.
Cette lettre est de votre main?
PRÉVAK>ES.
Uui, monsieur. ""
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VAI,I{I!L'.N
Kl VOUS coiii|treiU'/ ce (|ir(ll«' ;i (l'oiiliHj^caiil |Huii' moi.
l'i; i-:v.\nm:s.
-le ne |»oii>c pas (ju'il y soil (jucslioii de vuusV
VAI, lilU.S,
El vous savez aussi, je suppose, de (|uel noui niéiile d'èlre appelé celui (pii a osé l'éciire? l' It K V A -N -N i; s..
De (piel Moui'.'... Le nom csl au bas.
VALIU'.L'N.
Oui, monsieur; c'étail celui d'iui liouiuic (|ue j'ai aimé depuis mon enfance, en (jui j'avais coiiliance entière, (pii a élé, en loule occasion, le confident de mes plus secrètes, de mes plus intimes pensées, et que je ne peux plus appeler maintenant (pie du nom de traître et de faux ami.
l'DÉVANNES.
l'assons, s'il vous plait, sur les ([ualités.
VALBIIU>.
Non-seulement il m'a trahi ; mais, pour le l'aire, il s'est servi de mon amitié même et de ma coiiliance.
l'HKVANNKS.
Passons, de ^ràce.
vALBr.l;^.
IVctendez-vous me railler'.'
i'iu:vArvM. s.
Noff", monsieur, je \ou^ jur\
l'A m: et i.r. p.mssEAr. is."
VA T. BliUN.
OiiP rôpondroz-vons donc qui puisse oxriispv votro conduite dans cette maison?
PRÉYAIS>F.S.
Je n-^ vois pas qu'elle soit mauvaise.
V Al, BRUN.
Sans doute... Elle vous a réussi ! Et vous èlcs apparemment au-dessus de ces petites considérations de lionne loi et de délicatesse que le reste des hommes...
PRÉVANNES
Mille pardons. Je vous ai déjà prié de passer là-dessus. In moment de dépit peut avoii- ses droits, mais il ne faut pas en abuser.
VALBRCN.
Je n'en saurais tant dire, monsieur, (pie vous n'en méritiez davantage,
PRK V ANNF.S.
Soit, mais j'en ai entendu assez, et si vous n'avez rien à ajouter...
VALBRUN
Ce que jai à ajouter est bien simple. Je vous demande raison.
PRÉVANNRS.
Je refuse.
VALBRUN
Vous refusez?... Je ne crovais pas rpie, pour faire tirer l'épée à M. de Prévannes, il lallail le ])rovoquer deux l'ois.
IXi (F.i;\UES POSTIIIMKS.
PIIKVANNKS.
Ont l'ois, s'il 110 veul pas Ih liioi'.
VA1,BHU>.
Kl quel est \o prôtoxlo île ce ii'liis ?
Mi KVANNES
Lo prôlnxto? Kt (|ii('1 o-^i, s'il \o\\< |»laî(, tV'liii il.voiro ])r(iYornli(iii '.'
VAI.HliUN.
(jiioi ! vons m'enlevez la comtesse...
['lîKVANKES.
Kst-ce (jue vous êtes son parent, ou son aniaiil, on son mari, on seulement nn de ses amis?
VAI.BI5UN
Je suis... oui, je suis nn de ses amis, nn ^c eenx qni l'aiment lo plus an monde, et j'ai !<• droit...
I'RK\ A.NiSES.
In instant, permette/. J'ai j)u faire, il est vrai, ma cour à la comtesse ; mais vous concevez que, s'il Tant, à cause de cela, que je me batte avec tons ses amis...
VAi,iu;u>.
Je suis plus (|n'nn ami ]iour elle... Je devais l'cponser...
pr,^:VA^^Es.
One ne l'avez-vous l'ait".' Oui vous en empècliail '!
VAI.BHUN.
Qui m'en empêchait, quand tout mon amour, tonte ma foi en la parole donnée n'était pour vous (|u'nn sujet de raillerie! lorsque vous me regar-
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liiez à plaisir tomljcrdans le piège que vous m'avez Icudu! lorsque vous abusiez, jour par jour, de ma jjatiente erédulité ! lorsque vous étiez là, tous deux, déjà d'accord, saus doute, taudis (jue moi, seul, seul avec ma soulTrance, seul, si on Tesl jamais (juand on aime!...
PP.ÉVA>">ES
Nous retombons dans ravant-j>r(q>(is.
VALBlilN.
Kdouard ! C'est toi qui m'as traité ainsi !
PlîKVAN.NLS.
Je crovais, monsieur, (jue l<uil a riiciuc voiiuic donniez un autre nom.
VALBRLN.
Oui, monsieur, vous avez raison. Vous nie rappelez mes paroles, et, ]Miis(|u'il voiis |ilaîl de n\ pdini répondre...
l'IiÉ VANNES.
.le ne réponds point à des paroles saii> Iml, sans consistance et sans raison.
VALBULN.
Sans but! C'est vous qui refusez de vous ballre.
I'1!i':vanm:s.
•le ne refuse pas absolument. Je demandi- à ipirl litre vous me provorpiez.
I']b bien! puis(pi'ii en est ainsi...
riîKVAN.NtS.
Oui, certes, je demande encore une i'nis si vonft<'s le frère, on Taniant. mi le mari de la cdui-
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tossf, ot, si VOUS nrlos licii ilo hml rein, jp tiens jioiir nulles vos forfîinfories. Il n'ontro pas dans mes lialiitiulcs de me couper la *iori;e avec le premier vcnn.
vAi.RnnN.
T.e premier venu, juste ciel !
PRKVAKNKS.
Eh! sans doute; qu'ètes-vous de plus? In ami de la maison, d'accord ; une connaissance agréable sans doute, qu'on rencontre peut-être un peu trop souvent rlie/ une jolie !'( mme vive, léf^ère, un |)eii jierfide, j'en (Conviens, d'une réputation à demi voilée...
VALRRUN.
Parlez-vous ainsi de la comtesse V
PRÉVANNES
Pourquoi donc pas? Sur ce point-là aussi, allezvous encore me chercher chicane?
VAT.RUrN.
Oui, morbleu; c'est tnq)! J'ai pu supporter vos froides et cruelles railleries, mais vous insultez une femme que j'estime et que vous devriez respecter, puisque vous dites que vous l'aimez; venez, monsieur, entrons clioz elle. Je n'ai pas, dites-vous, le droit de la défendre; eh bien! ce droit que j'ai |»cr(lu, (juc vous m'avez ravi, i\\\o j'avais hier, je le lui redemanderai, fût-ce poniun instant, et elle me le rendra, je n'en doute pas. Toute perlide qu'elle est, je connais son cœur, et, malgré toutes vos trahisons, je l'ai tant ainu'e.
i/am: i:t i,f. iuisseai. ist
(|uVlIo doit m'aimer tiiroro. ie (lovais être son époux, je pouvais presque en porter le titre; qu'elle me le prête un quart d'heure, me rendrezvous raison? Venez, monsieur, entrons ici.
Il v,i pour ouvrir la porlc de la chambre de la romte^se, FRÉVANNES, l'arrêtant.
Dis donc, Henri, te souviens-tn que ce matin je te comparais à un nue qui n'ose jias francliir un ruisseau?
(Ju'est-oc n dire?
PI!!'; VANNES
Eh! le voilà, le ruisseau: c'est celte porte; niions, pousse-la donc! Ce n'est pas sans peine (pie nous V sommes parvenus.
Il pousse la porte. Enirent la comtesse et Marguerite.
SCÈNK XV
VAI.PRIN
Est-il possihie que je me sois nhusé à ce point '
1RS ti;ivi;i:s i'(»sTiii"Mi>
M aiu;i;f;iutk.
Ali, Dieu ! j'ai «mi bien |)eiir, toiijtniis!
Pli l'; VANNES.
Vous iKiiis (''<«iiili«'/ (lonr?
MMMil'EItlTi:.
Oui, .(lui. \
LA CO.MTESSi;.
J'ai de giaiids torts envers vous, monsieur de Valbrun. Votre ami m'a donné un méelianl eonseil, cl je vous demande pardon de Faxciir suivi.
l'HKV.VMSKS.
Pas si méchant, madame. Vous eonviendrez t\u moins que je vous ai tenu |»iii()lc.
A Wilbnin.
Mon ami, pardtume-moi aussi, en raveni de tontes les injures que tu m'as dites.
VAi.iuu:>.
.\li! madame, je suis seul nnipalile d'avoir pu douter un instant de vous.
Il lui ImJm' I:i ni:ilii.
ri'.K VA>'NKS, ;i MinjiuiMilc.
Va nous, Margot, nous |)ardonnoiis-nons ".'
MARGUKUITK.
Si j'y consens, c'est par l)onté d'àiiie.
l'IîKVAN.NKS.
Kl moi, »• l'sl pure compassion. .. .Allons, làclioii> de nous consoler d(> tout le chagrin ipic nous nous sommes l'ail.
A \l. I' Ml. FOIK.HF.I: , A PAlilS.
Non, mou vieil ami, je ne I ai pas oulilié: lemalheurs ne m'ont pas éloigné de toi, et tn mr trouveras toujours prêt à te répondre, ([ue lu demandes des pleurs ou des ris, que tu aies à mr l'aire partager ta joie ou ta douleur. As-tu pu croire un instant que ton amitié me fût importune? — Tn as eu tort, car je n'aurais pas eu, à ta place, une semblable idée. — Et, dailleurs, me crois-tu plu< favorisé que toi de la l'orlune? Ecoute, mon clier ami, écoute ce qui m"arrive.
.lavais à |)eine expédié mon examen, que je pensais aux |)laisiis (|ui m attendaient ici. Mon diplôme de bachelier rencontra dans ma poche mon billet de diligence, et 1 un n'attendait que I autre. Me voici au Mans; je cours chez mes belles voisines; tout s'arran^^e à merveille, On m'emmène
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(hiiis 1111 vioiix rliAlojiii. — lu maudit calnnlif (Uililir (lo|iiiis six iiniis roproiid ma ifraiidnièro. Jo rcrois une loflro (|iii m aniionco (|u oIIp ost pu danger, et, huit jours après, une seconde lettre vieil! m'avcMtir de prendre le deuil. — Voilà doin à quoi tient le |daisii' et l(> lionlienr de cette vie! Je ne puis le dire quelles affreuses réilexious ma fait faire cette mort arrivée si vile. Je l'avais laissée (piiu/c jours auparavant dans nue grande Itergère, causant avec esprit et jileine de sauté; et maintenant, la terre recouvre son corps. Les larmes (jue sa mort fait répandre à ceux (pii lentouraient seront liientôt sèches: et voilà pourtant le sort (|iii m attend, (pii nous attend tous! Je ne veux point de ces regrets de commande, de cette douleur ([iie Ton quitte avec les habits de deuil. Jaime mieux (jue mes os soient jetés au vent; toutes ces larmes feintes ou trop proniptement taries ne sont qu'une affreuse dérision.
Mon frère est reparti pour Paris. Je suis resté seul dans ce château, où je ne puis parler à personne qu'à mon oncle, qui, il est vrai, a mille hontes pour moi ; mais les idées d'une tète à cheveux blancs ne sont pas celles d'une tète blonde. C'est un homme excessivement instruit; quand je lui parle des drames qui me |)laisent ou des vers (pii m'ont frappé, il me répond : « Est-ce que tu n'aimes j)as mieux lire tout cela dans quehjue hou historien? Cela (^st toujours plus vrai et plus exact. »
LETTRES. l'Jl
Toi qui as lu VHamlet de Sliakspean', lu sais (|uel ellel produit sur lui le savant et érudil l*olouius ! — Et pourtant cet homme-là est bon ; il est vertueux, il est aimé de tout le monde; il n'est pas de ces gens pour qui le ruisseau n'est que de l'eau qui coule, la l'orèt que du bois de telle ou telle espèce, et des cents de l'agots. — Que le ciel les bénisse! ils sont peut-être plus heureux que toi ei moi.
Je m'ennuie et je suis triste. Je ne te crois pas plus gai que moi ; mais je n'ai |)as même le courage de travailler. Eh ! que ferais-jc? Retour nerai-je quelque })osition bien vieille? Ferai je de l'originalité en dé|)it de moi et de mes vers? Depuis que je lis les journaux (ce qui est ici ma seule récréation), je ne sais pas pourquoi tout cela me parait d'un misérable achevé ! Je ne sais pas si c'est l'crgoterie des commentateurs, la stupide manie des arrangeurs qui me dégoûte, mais je ne voudrais j)as écrire, ou je voudrais être Shalispeare ou Schiller. Je ne fais donc rien, et je sens que le plus grand malheur qui puisse arriver à un homme qui a les passions vives, c'est de n'en avoir point. Je ne suis point amoureux, je ne lais rien, rien ne me rattache ici. Je donnerais ma vie pour deux sous, si, pour la quitter, il ne fallait point [)asser par la mort.
Voilà les tristes réllexions cpie j'eufretiens. Mais j ai l'esprit francjais, je le sens. — (Ju'il arrive une jolie femme, j'oublierai tout le système amassé
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pendant un mois de misanthropie. — Oiielli' me lasse les yeux en coulisse, et je l'adorerai pendant, — au moins pendant six mois. — l> àf^e me u\ùriia, j'espère, car je suis hon à jeter à Peau.
Je donnerais vingt-cinq francs pour avoir une pièce de Sliakspeare ici en anglais, (les journaux sont si insipides, — ces critiques sont si plats! laites des systèmes, mes amis, établissez des règles ; vous ne travaillez que sur les froids monuments du passé. Qu'un homme de génie se piésente, -<;t il renversera votre échafaudage; il se rira de vos poétiques. — Je me sens, par moments, une envie de prendre la plume et de salir une ou deux feuilles de papier ; mais la piemièrc difliculté me rebute, et un souverain dégoût me fait étendre les bras et fermer les yeux. Comment me laisset-on ici si longtemps! .J'ai besoin de voir une femme; j'ai besoin d'un joli pied et d'une taille line; j'ai besoin d'aimei'. — J'aimerais ma cousine (jui est vieille et laide, si elle n était pas pédante et économe.
Je t'écris doue poui' le faire part de mes dégoûts et de mes ennuis. Tu es le seul lien qui me rattache h quelque chose de remuant et de pensant; tu es la seule chose qui me réveille de mon néant et qui me reporte vers un idéal que j'ai oublié par iuq)uissance. Je n'ai |dus le courage de lien })enser. Si je me trouvais dans ce moment-ci h Paris , j'étein Irais ce qui me reste d'un peu noble dans le punch cl la bière, et je me senliiai<
LETTl'.ES. lltô
soulagé. — Un eiitlort bien un malade avec de Topium, quoiqu'on sache que le sommeil lui doive être mortel. — J'en agirais de même avec mon à me.
N'y a-t-il pas ici (juelque vieille tête à perruque cl à svstènie, pour me dire : « Tout cela est de votre âge, mon cnl'ant. J'ai été comme cela aussi dans ma jeunesse. Il vous faut un peu de distraction, pas trop ; et puis vous ferez votre droit, et vous entrerez chez un avoué, » — Ce sont ces gens-là que j'étranglerais de mes mains. La nature a donné aux hommes le type de tout ce qui est mal : la vipère et le hiliou sont d'horribles créalions ; ii;ais qu'un être qui pourrait sentir et aimer, éloigne de son àme tout ce qui est capable de l'orner, et apjjclle aimer un i)asse-temps, — et faire son droit une chose importante! — anatomistes qui disséquez les valvules triglochines , dites-moi si ce n'est pas là un polype?
Tu vois que je t'écris tout ce qui me passe par la tête ; fais-en autant, je l'en prie. J'ai besoin de tes lettres; je veux savoir ce qui se passe dans ton àme, comme tu sais tout ce qui se passe dans la mienne. Sans doute, elles se ressemblent beaucou}). — Nous sommes animés du même souftle. — Pourquoi celui qui nous l'a donné le laisse-l-il si imparfait? Je ne puis souffrir ce mélange de bonheur et de tristesse, cet amaUjame de faïuje et de ciel. — Où est l'harmonie, s'il maïKjue des touches à rinslrinnent? Je suis ,so«, las, assommé
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de mes propres pensées : il ne me icslc jilii> {|iriiiie ressource, c'est de les écrire. — Mais je partirai peut-être daus fjuelqn(>s jours. Où irai-je'.' je n'eu sais lieu. — Si je relouriic au Mans, je m'cii vais Uouvoi' tuiil le monde dans la tristesse; ma grand'mère morte, toule la lamille eu jilcurs, maman, mon ouele (Desherbiérs) ; et, au milieu de loul cela, mon grand-père demandant à chaque inslaiil : « Où est ma femme? » et ajoutant : « J'espère qu'elle n'est pas indisposée. »
A propos, j'ai obtenu, à ce (pi'il parail, chez -M. Caron, les honneurs du liionijihe ! Heureux, dois l'ois heureu.x celui (pi'une pareille jouissance [lourrait occuper un momenl ' Pourcjuoi la nature m'a-t-elle donné la soi! d'un idéal (pii ne se réalisera pas? — Non, mon ami, je ne peux pas le croire ; j'ai cet orgueil : ni toi ni moi ne sommes destinés à ne faire que des avocats estimables ou des avoués intelligents. J'ai an fond de ràiiic un instinct qui me crie le conlrairi'. Je crois encore au bonheur, quoicjue je sois bien malheureux dans ce moment-ci. J'attends ta réponse avec impatience, et je souhaite de tout mon cœur pouvoir l'entendre de vive voix.
Adieu, mon cher ami.
Tout à toi.
Aiji;ll».
Au thiitcau tic l'-ot;iici>, le 23 fîptenibn.' 1X2 J.
LETTRES. lOfi
A M. riEsiiKnr.iEns au m ans.
Jo tVnvoio, mon cher oncle, ces poëmes donl In as entendn nne partie. Lire et entendre sont denx, comme tu sais; mais tn ne seras pas poni eux plus sévère (pie moi, et je te demande toute la franchise possihle.
Je te demande grâce pour des phrases contouinées ; je m'en crois revenu. Tu verras des rimes faibles; j'ai en un but en les faisant, et sais à quoi m'en tenir sur leur compte ; mais il était important de se distinguer de cette école r}memi\ qui a voulu reconstruire et ne s'est adressée qu'à la forme, croyant rebâtir en replâtrant.
Ma préface est impertinente ; cela était nécessaire pour l'effet; mais elle n'attaque personne et il est très-facile de lui prêter différents sens.
Quant aux rhythmes brisés des vers, je pense là-dessus qu'ils ne nuisent pas dans ce que Ton peut appeler le récitatif, c'est-à-dire la transition des sentiments ou des actions. Je crois qu'ils doivent être rares dans le reste. Ce])endant Racine en faisait usage.
Je te demanderai de l'attacher [dus aux com|iosilions qu'aux détails; car je suis loin d'avoir mie
1% (KIIVHKS l'OSTIIIMES.
manière arrôlro. .l'fMi chaiii'erni prolialtlenioiil pliisieurs l'ois enroio.
,1'ai retranché du dernier j)utMue plusieurs choses un peu trop matériaHsles, et y ai laissé doniiner le (Jandijsme^ ipii est moins «langereux. Je cherelie à éviler les ennemis, et n'y réussirai Irès-prohahlenicnl pas; mais je crois que jusqu'à présent, mon jx're, (jui lit les journaux très-exactement, a |)lus peur que moi. La critique juste donne de l'élan et de Tardeur. La criti(|ue injuste n'est jamais à craindre. Lu tout cas, j'ai résolu d'aller en avant, et de ne jias répondre un seul mot.
Tout cela d'abord est assez amusant ; je ne peux pas m'empécher de rire toutes les fois que je nu' rencontre étalé.
J'attends tes avis. Mes amis m'ont l'ait des éloges (pie j'ai mis dans ma ])0che de derrière. C'est à quatre ou cinq conversations avec toi (pie je dois d'avoir réformé mes opinions sur des points trèsiin|iortants; et depuis j'ai fait bien d'autres réflexions. Mais tu sais qu'elles ne vont pas encore jusqu'à me faire aimer Racine.
Adieu donc, mon bon oncle. Aime-moi toujours,
et crois que je le le rends du meilleur de mon
C(eur. Je n'ai qu'un regret; c'est de ne l'avoir j)as
auprès de moi pour me servir de guide et d'auii.
Ton neveu
Ai.iiîKi) DK Musset.
Jnnvifr 1S"iO
ETTi'.F.S U»7
A SON FUÈIiK, A A I \ EN SAVOIK.
3I()ii cher ami, Hier matin, j'ai été chez notre voisin Alfred Belmont, faire nne partie d'impériale. H arrivait d'Ai.K, on il l'avait laissé, m'a-t-il dit, sonffrani d'nn rlinme qne tn as gagné en allant à la Chaitrense. Je te reconnais bien là. Garde-toi, en écrivant à ma mère, de Ini parler de ce rhnmc. Elle est déjà assez inqniète dès que tu bouges de la maison. Tn me demandes à quoi j'emploie mon temps, je ne l'emploie pas, je le passe ou je le tue ; c'est déjà assez difticile. Ce|iendant je dois dire que nous discutons beaucoup, je trouve même qu'on perd trop de temps à raisonner et épiloguer. J'ai rencontré Eugène Delacroix, un soir en rentrant du spectacle; nous a\ons causé jieintnre, en pleine rue, de sa porte à la mienne et de ma porte à la sienne, jusqu'à deux heures du matin ; nous ne pouvions pas nous séparer. Avec le bon Anlony Deschamps, sur le boule vart, j'ai discuté de huit heures du soir à onze heures. Quand je sors de chez Nodier ou de chez Achille (Devéria), je disent** tout le long des mes avec l'un ou l'autre. En sommes-nous plus avancés? En l'era-t-on lui vcis
»!»M (KUVFtFS l'dSTIMMES.
meilleur dans un |>n(Miic, lui trnit mcillour dans un tableau? Clianui de nous a dans le ventre un cerfain son (ju'il peut rendre, eomme un violon ou une clarinette. Tous les raisonnements du monde ne pourraient faire sortir du gosier d'un merle la chanson du sansonnet. Ce (ju'il faut à l'artiste ou au poëte, c'est l'émotion. Quand j'éprouve, en faisant un vers, un certain battement de c(eur (juc je connais, je suis sûr que mon vers est de la meilleure qualité que je puisse pondre.
Dimanche, après le dîner, je bâillais comme une huître dans la grande allée des Tuileries, quand j'ai aperçu les demoiselles *** assises au pied d'une caisse d'oranger. Je les ai abordées et je me suis assis près de la plus jeune. Elle avait un petit chaj)eau Idanc avec des iul)ans verts. Tout ce (|u'clle disait était charmant d'ignorance. On sent <lans ses regards je ne sais quoi de frais et de lendre dont elle ne se doute pas. Elle ne connaît pas plus l'amour qui est en elle qu'une fleur ne connaît son parfum. La beauté d'une jeune fdle a (|uelque chose d'indéfinissable. Je suis resté une heure à côté de celte enfant ; il me semblait (jue je m'étais glissé à l'abri sous les ailes de son ange gardien. En quittant ces dames, parce que la retraite sonnait, je suis allé au café de Paris. J'y ai trouvé M... en train de parier qu'il fumerait deux cigares à la fois jusqu'au bout sans les ôter de sa bouche et sans cracher. Ce pari m'a paru si bète que je suis parti, Horace de V... m'a accompagné
jusqu'à ma porte. Il m'a appris une chose que je ne savais pas, c'est que depuis mes deruicrs vers*, ils disent tous que je suis converti, converti à quoi? s'imaginent-ils que je me suis confessé à l'abbé Delisle ou que j'ai été frappé de la grâce en lisant Labarpe? On s'attend sans doute que, au lieu de dire : « Prends ton épée et tue-le, » je dirai désormais : « Mrme ton bras d'un glaive homicide, et tranche le (il de ses jours. » Bagatelle pour bagatelle, j'aimerais encore mieux recommencer les Marrons du feu et Mardoche.
Adieu, mon cher ami. Je sais qu'il v a beaucoup de jolies baigneuses à Aix, M""" de V..., M""' d'A.,., etc., et que tu fais le coquet avec ces dames. Je t'autorise à les embrasser toutes pour moi.
Ton frère et ami
Alf. m,
.IpiKli 4 iioiit 18511.
A M. KMII,E nrSCHAMPS.
17 il'comliro {iR--i].
Monsieur, Si les mauvais vers ne vous font pas jieur el que la veille de Noël ne vous trouve pas engagé ' Los Vœii.r ftf/rHrx ,-\ Orlair.
•J(H» n:i VliKS l'dSTIII MIS.
(hnis ()iic|(|ii(' it'vcilloii, vous série/. Mon Ixtii el hieii aiiiial)lo iJo venir «'coutor des poënies qui ont hesoin plus que, |iprsoniio qu'on ne les al)andonne pas. Je vous doniaude deux elioses Ition faciles à vous : eomplaisance et indulgence.
Je vous ai promis. — Ne me ("ailes pas (iéianl, non pluscju'à cette bonne camaïaderie ipii honore tant les uns et désole tant les autres.
.le \i)\\< plie (le ci'oii'e à mon entiei' dév(nieinenl.
A. i>i; MnssKT.
\ M. MAXIM i; .1 \ riii: ht.
Monsieur,
J'ai essayé ce matin de changer quelque chose à la strûj)he que vous m'avez, donnée el dont NOUS n'êtes pas conteiil. Après Tavoir retournée de loutes les façons, je trouve que je n'y sain^ais lien faire de mieux, et qu'il faudrait simplement la conserver. Cependant je vous soumets ce que jai pu faire et dont, à voire lour, vous ferez ce (\uv vous voudrez.
S'il est nécessaire, pour le sens général, de conserver le premier vers, comme liaison avec la shoplie prc'Cf'denle, on ponirnil nietlre :
I.KTTl'.ES
Oiifi régoïsnie seul au chajiriii soil on jiroïc, Quand le sage au hanquol s'abandonne à la joie, Que sur le flol qui passe il réj)ande son pain, Il le retrouvera dans un jour de misère. f.e niallieur porte un voile, el mil lionuue sur terre N'est sur du louleriniiii.
Cette strophe serait jieut-ètre une imitation jilus oxacle du passage de l'Ecclésiaste. L'expression qu'il répande soit pain est celle du texte français. Il ne faut pourtant pas trop s'y fier; car an verse! suivant, qui fournit l'idée des deux derniers vers, il y a, dans Louiaistre de Sacv, un contre-sens positif. Le texte dit : quia ignoras quid fittnntm sit mali super terram ; et le français dit : « parce que vous ignorez le mal qui doit venir sur la terre. » — C'est tout autre chose; il aurait fallu, je crois : « quel ma\ peut venir. »
Si une autre paraphrase de ces deux versets |)ouvait entrer dans le morceau sans premier vers, on pourrait mettre encore :
Nul ne sait de quels numx son destin le menace. Jette un morceau de i)ain dans le llenve qui passe ; Les flots qui sont à Dieu ne l'engloutiront pas. Laisse-les l'emporter sur la rive étrangère, Et, dans longtemps peut-être, eu un jour de misent Tu l'y retrouveras.
Si vous ne voulez prendre que le sens philosophique du ])assage de l'Ecriture, et le développer sous ce rapport, peut-être alors pourrait-on dire encore :
Qui peut prévoir les maux suspendus sur sa tète?
■Wî (KlIVrtES l'OSTIIUMES.
fjnniul vous scu'z assis an liaii(|iicl d'iint! l'rlc, .Icfoz dans IVau qui passe nn peu de vntro jjain. QiK' le |taMvre ail sa part de ce (pie Dieu vous dojine. Afin que, quelque jour, celui qui fait l'aumône Vous ouvre aussi sa main.
Mais à force de retourner le texte, il finirait par n'en rien rester. Ainsi voilà (jui prouve (|ne le mieux est l'ennemi du mal , comme vous me le disiez l'autre jour; ajoute/ à cela que le bien est l'ennemi du mal, comme je vous le disais aussi, el vous en serez au même point que moi , c'est-àdire dans le même cas que ces courtisans qui, api es avoir délibéré pendant trois jours à quel endroit ils couperaient le nez du roi, décidèrent qu'il (allait le couper au premier endroit venu.
Coupez donc, monsieur, et biffez ce que bon vous semblera dans ce (|ue je vous envoie. Vous finirez par prendre dans ces stroi>hes la meilleure ({ui est la vôtre; el cest mon avis (jue vous la cboisissiez. Ne voyez, je vous prie, dans ce griffonnage, que le désir de vous être agréable; je m'en tirerai peut-être mieux une autre fois, si vous voulez bien me mettre à contribution quand je pourrai vous être bon à quelque cbose.
Votre l)ien dévoué Ai.i'. de Musset.
Mororodi.
Voici lo l(>xlo l;iliii dos iliMix vi-rspls qui rf>mpo?aiont coWr ^Iropho :
« MiUf p.'inem tinim super Irnnsoimtrs ;iqiias : rpiin posi d'mjwia milita iiivonios illiim. »
« Da partem soploin, nocnon cl oHo ; ipiia ifrnoras ijuid fuliinim -il mali siipor lorram. « (Eccl/'^iaslc, di. xi.
LETTULS. 20:
A SA M Ali 11 A KM-:.
Vous avez eu grand tort, luadaine, de iTelie jias venue ee soir au Tliéàtre-Franrai^. Rosnie n'a pas été espiègle, mais elle a été spirituelle et assez coquette, Tort coquette même. Il y a eu une sortie charmante. Voici comment : elle vient de lire le billet de Lindor ; l'acte linit ; elle est seule en scène. Le billet lu, et le dernier mot dit, l'actrice n'a plus qu'à s'en aller; elle s'en va donc. L'orchestre se meta jouer une valse. Or, au lieu de sortir coujnie on sort, c'est-à-dire de laisser le théâtre vide pour l'entr'acte, voici ce qu'a fait Rosine ce soir :
Elle s'en est allée à pas lents, tenant à la main le billet de Lindor, le relisant, tournant sur la scène, seule, sans mot dire, cela a duré près de cinq mhmtes. Le parterre n'a pas bougé ; il a suivi des yeux la demoiselle, qui n'en a pas été plus vile, tournant et relisant toujours, en dépit de l'entr'acte et de l'orchestre. Enfin elle est sortie et on a applaudi. Que dites-vous de cela? Comme c'est hardi, calculé, "affecté et parfaitement vrai! et comme c'est féminin !
— Mais, direz-vous, c'est une liadition ; cela se lait peut-être tous les jours.
— Non, madame; j'ai vu, Dieu aidanl, une cen-
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tiiiiie de lois le Barbier de Seuilh', cl je iiiii j;imai> Ml cette sortie.
— Eiiltieii, (lii('/-V()iis ('[icoio, c'est nue idée de M"' Mais.
— Kli! (|iic m'iiii|>orle '.' c'esl cliaiiiiaiil. \A soiii;!'/, (|ne d'oser le l'aire, ij'oseï' leiiir ainsi le spcclah'iir en lialeiiic, an moment on i'enti'acte eoni menée, d'user rester (|nand lonl le monde va se lever, qnand on n'a pins rien à dire, <|nand les jargons de; ealV' hrnleiit de crier lenr limonade, ma loi, oser cela, le l'aire et rénssir, e est fjnelijne chose.
CclU* Iclli'c, i[iii ii'csl j);is iliit'o. osl ciM'diitii-iiu.-iil <li' l8."(i, puisqu'il y csl (lucslioii de niaiieiuoisellc l'icssy, qui joiui |ioui- la |>ii'niière l'ois le rôle de lîosine à la Coiiiédie-Franrai>e le '20 mai de celle nièiiie année.
A SA MAliliAIM-:.
Madame, Voici le tait. La princesse nrécritcju elle ne [)ent me hàtir nn snjet avec l'histoire dont je vons ai parlé, et dil-elle, voici ponrtpioi : « Le tond de l histoire n'est ni extiaoïdinaire ni y^ai. Les détails sont, en revanche, dn meilleur comi(jne ; mais < omnienl donner les détails sans démasquer les
LETTRES. 20j
[X'isoiiiiages? — H tant y leiioiicei", coiiclut-cllo à moins que M""' J ... ne Iroiive un moyen. »
Vous êtes déjà, madame, conseillère par dioil de conquête, sovez-le encore, je vous en prie, par amour des belles-} et ires. Pour ma part, je ne vois (jn'un moyen, et je lai |)r(ij)osé : ifest de garder les laits, autant «jiic possil)l(', les earaclèi'es <f/t'»/, it de changer les hommes en remmes, et récipro- (juement. (jnen |)cnse/-vous'.' Je l'ai déjà l'ait, et m'en suis hien trouvé. Les viais lidicules, comme les vrais sentiments, ont peu ou point de sexe. Mais vous trouverez mieux, si vous voulez ; et si grâce à vous, l'alfairc |)eut s'arranger vous rendrez un véritahle service à voti'e Irès-toussaiit cl eiichiriené serviteur
Alf. m.
-7 lévriur 1857.
A SA .MAllIiAliSE.
Madame, Mon arrangement de loge a manqué ce soir. Il n'y a rien de tel que de eom|iter sur les autres. Au lieu d'être au concert^, me voilà eu l'accu de ma cheminée. Donnez-moi, je vous en jtrie, des nouvelles, alin (pie je [>uisse en |>arler sans mentir.
' I.' lueiiiicr Loiiccrl |iuljlic (If iiuKk'iiicii.sc'llc Gaii;i:i.
20li ŒUVRES l'USTIH'MKS.
Jr suis Uos-iéellcnienl làcliô de n'y pas ètie, |)our deux raisons. La prciniéic, c'est que je m'y serais plus qu'amusé ; la seconde, c'est que, tant l)ien que mal, vers ou prose, j'en aurais dit quehjuc chose. On l'aurait lu comme un ricochet de mon article sur Racliel. Il m'auiait beaucbui» plu de parler en même tenq)s de toutes les deux : l'une sachant cin(| on six langues, s'acconq)agiiaiit ellemême avec cette aisance adniiiahle, celte grande manière, ce génie lacile, etc.; — l'autic toute d'instinct, ignorante, vraie princesse hohémiemie,
— nue pincée de cendre où il y a une étincelle sacrée, etc. — Entre elles (Jeux une parenté évidente, le même point de départ et deux routes si diverses, le même but et deux résultats si diflérents! — Tout cela eut été curieux à sentir, à exprimer de mon mieux. La loge a manqué, et je n'avais pas pris de stalle, comptant à moitié sui' cette loge. A moitié!!! voilà bien le mot plus bétel et pourtant la grande raison de bien des choses.
— Compliments littéraires.
Saiiiodi soir (15 décembre 1838).
A SA MAIW'.AIxNL.
Vous vous Ironqtez, ma chère niariaine, en croyant (|ue c'était sur \ous (pie je conqttais. Je
n'avais vu, non plus que vous, dans la proposition (lu conseiller qu'une bonne volonté sans résultai possible. C'était mon ami Tattet qui devait retenir une loge, et il n'en a pas pu trouver. J'avais présumé ce que vous me dites du concert, d après le récit de mon frère. — J'en aime encore moins Bériot, que je n'aimais pas, d'avoir sacrifié la jeune fille. Mais c'était à parier qu'il en arriverait ainsi.
Puisque mon idée de comparaison vous plail, tâchez de réaliser votre bonne intention de ine Taire voir encore un fois Paulette (je tiens à l'aj)peler ainsi et non Pauline). Vous comprenez que, pour que ces choses-là signifient quelque chose, il faut que ce ne soit pas une amplification rimée sur une thèse qu'on devine. Il l'aut que ce soit senti à fond. Vous savez, d'ailleurs, que j'ai et aurai toujours la bêtise d'être consciencieux làdessus. — J'aime mieux faire une page simple, mais honnête , qu'un poëme en fausse monnaie dorée.
Pour la petite, comme on l'appelle au Théâtre- Français, je la connais passablement. Je voudrais croiser le fer avec Paulette pendant un quart d'heure, après quoi je rêvasserais à mon aise. — Très-réellement, je crois qu'il y a, dans ce moment-ci, un coup de vent dans le monde artiste. La tradition classique était une adorable convention, le débordement romantique a été \m déluge, au milieu duquel il y avait de bons côtés. Nous
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voilà tTujounrimi ;i la vc'iili' |tiirp, ol df'jjraf^ée de lout. Jo (IdiiiKMais l)i(Mi ccul nus, (Muniiic dit Vtrnet, pour n'avoir (|ue vingt ans, à l'heuro (|u'il est, fit pouvoir m'en voler, dans cfitte bourrasque, en compagnie de Paillette et de Racliel, quitte à me perdre dans les nues avec elles. Je suis bien vieux pour un tel voyage, et l'on ma passablement brûlé les ailes en temps et lieu. Mais n'importe : si je ne les suis pas, je puis, du moins, les regardeipartir, et boire à leur santé le coup de l'étrier. Nous trinquerons ensemble, n'est-ce pas, macbère marraine?
.le linis ma nouvelle; c'est ce qui m'empécbe d'aller vous voir. Mille remercîmcnts comme toujours, et mille amitiés à toujoius.-
Alf. m.
l.iiiicli 17 ((Irrpitilirp 18")Si.
A SA M Mil! AI m:.
Comment alle/.-vous, ma clicro marraine, et (jue laites-vous? J'ai besoin d'avoir de vos nouvelles (Pune manici'c qucIcoïKpie et de savoir ce (pie l'ont ceux (jiii vivent. Je suis dans le moment le |>lus ennuyeux d'une maladie. J'ai le tort d'être guéri, ce qui l'ail qu'on ne me traite plus en malade, cl en même temps, je ne suis pas encore(le force à
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agir romnio ceux qui se [•oitonl bien. Mn religieuse est partie, en sorte que je suis en tète-à-tete avec la vertu et le lait d'amande. Je ne m'ennuie pas, parce que je travaille ; mais j'ai un petit fonds de tristesse.
Sans compter cette bonne fille à laquelle je m'étais habitué, vous m'avez tant et si bien gâté, tous et toutes , pendant ma maladie , qu'il me \)vcnd des envies de me recoucher pour vous ravoir. J ai pourtant, du reste, de grands sujets de tranquillité ; mes affaires qui me tracassaient s'arrangent lentement, mais elles s'arrangent. Mes projets de sagesse sont plus fermes que jamais. 11 ne me manque qu'un peu plus de force et un rayon de soleil qui dégourdisse ce vilain temps.
En attendant, vous qui vous souvenez de vos amis dans les mauvais jours , ne m'oubliez pas lr(»(), je vous en prie, dans ma prospérité.
Compliments au sirop de gomme.
SaiiiPili rie la fin de mars 1840).
A SON FBKCE, AU CHATEAU DE I OREV l'|{f:S PACY-SUn-EIIRE.
Homme plus rusé que (iribouille, est-ce que tu (lois (pie je HP vois pas où tu veux en venir avec
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Ion (h'Iiripiix paysaj^o i\\\o In ro^ianlos par la oroiséo? Sous tes llciirs do rlu'-toiifpje, il y a un sormon |)our matliror à la caiiipaj^ue. Eh bien, je l'ai quitté, cet ennnven\ Paris (|ne j'adore. J'ai éfr à Bnrv ; j'ai revu les l)ois (|uc j'aimais tant il y a deux ans. Je me suis abreuvé de venlure. Nous avons pris le café en plein air et joué au loto; ipi 'est-ce que tu veux de plus innocent? Parce que mes dettes vont être |)ayées, tu en conclus que je dois éprouver le besoin de faire ma malle. Ce raisonnement est trop fort pour moi. Je connais beaucoup de gens qui ont payé leurs dettes el (pii n'iront jamais de leur vie à Pacy.
Je finirai mes vers à la sanir .Marceline' un de ces jours, l'année procbaine, dans dix ans, quand il me plaira et si cela me plait ; mais je ne les publierai jamais et je ne veux pas même les écrire. C'est déjà trop de te les avoir récités. Jai dit tant de choses aux badauds et je leur en dirai encore tant d'autres, que j'ai bien le droit, une fois en ma vie, de faire quelques strophes pour mon usage particulier. Mon admiration et ma reconnaissance pour cette sainte (ille ne seront jamais barbouillées (l'encre par le tampon de l'imprimeur. C'est décidé, ainsi ne m'en parle plus. M'"' de Castries m'approuve; elle dit qu'il est bon d'avoir dans lànie un tiroir secret ; pourvu qu'on n'y mette que des choses saines.
Dis à nos cousins que j'irai peut-être les voir à
' F.a sœur do non-S»coiiis i[ui l'aviiit soijrné pend.inl sa inalatli€.
l'aiitomno. Ma iikto à (ITi tViivoyor doux lettros liier. Il y en a nne de Barre, qui est venu encore passer' quelques soirées avec nous à dessiner. Adieu, mon cher ami; ne reste pas trop longtemps à l.orey.
Ton frère qui t'nime,
Alf. m.
[.midi juin |S10\
NI
Voilà comme vous èfes, vous autres l'emmes : vous vous imaginez, parce qu'on n'écrit pas, qu'on est amoureux, c'est-à-dire heureux; il me semble qu'on pourrait en conclure le contraire.
Si je m'appuyais sur mon coude gauche, et si je vous disais : « Je suis allé mardi dernier chez M"'" de C. Il y avait là M'"^ G. d'abord, et ensuite M'"*" S. — On a assez coqueté, et le pnëte fut reconduit en calèche découverte. «
Mais ce n'est rien. L'autre jour, il v a eu, vers l'heure du clair de lune, une promenade à la Lamartine, avec lac, ombrage, marronniers, travestissements, etc.
— Bah! avec les mêmes initiales.
— Xon, madame, avec d'autres initiales.
Mais ce nVst rien du tout. Si je vous disais
•IV> (KIIYI'.ES l'OSTIIIMES.
(jiM'llo taille ronde, (|iu'll('s iiiarM;lios plalos, fjiwllc pudeur, (juelle mélancolie, (|nelles dentelles, (jnel sinijçulicr hasard ! Doiilcrie/.-voiis du eliapifre de roman f|iic je pourrais vous l'aire? ef tout eela (lan> un escalier, la souuelle à la main !
Mais ce n'est lien de rien. Si je mmis disais ipie cette fière jeune lille a l)ra(pié ses veux sur le lilleul, et de |)cui' (pTil iTen iiiuoràf, le lui a l'ail savoir !
Mais c'est moins (jue rien, ^i je me |>eiuliai> sur l'autre coude, et si j'ajoutais : « Ma loi, elle était bien iicntille sur le soj)lia hieu, avec ses cheveux hloiuls et ^es yeux noirs. »
— F.h ! qui donc?
— Ou'est-ce que cela vous fait? El la ])reuve qui\ c'est que le mari m'aime. Oui, il m'a pris en affection, et il m'a arrêté sur le hoidevard, moi étant très-pressé, lui m'ayant parlé trois fois au plus auparavant, et le hon Dieu nous envoyant de la j)luie sur la tète pendant ce temps-là. Kl poitfuées de main, et invitations tombant des nues, etc. Ne vous scrie/.-vous pas dit comme moi, en jtareil cas : « Voilà un lioiumc que je ne connais pas beaucoup, mais qui m'aime véritablement, et dent la femme est fort aimable? »
Mais ne vous lifiure/, pas cpu' tout cela soit quelque chose.
Kh bien, qui sait si toutes ces folies, ces fatuités, ces cancans ne vous amiiseraienl pas, et si vous ne mo trouveriez pas e\cusabl(! d'avtiir lai>se
LETTRES. 2\7y
mon oncre sôcher pendant que tous ces vents soiiltlaient?
Et si je vous disais tout bonnement, ou pour mieux dire , fort bêtement : « Je suis seul , et triste. Ces rêves ne sont rien que des rêves, et après tout, je ne vis que quand un Cd'ur bat sur le mien? »
Je vous envoie une drôle de lettre. Il me souvient, en la relisant, d'un élève du collège Henri IV (pii, pour se moquer du professeur, avait fait une amplification de rhétorique dont tous les paragraphes commençaient ainsi : « Je ne vous dirai pas que, etc. — Je pourrais vous dire que, » etc. L'élève s'appelait Evrard; il fut chassé de la classe. Je puis vous dire pourtant que je suis votre trèshonoré tilleul.
Yours for ever and something more.
.loiuli soir jiiillt't ISill .
xni
A SA MAIUIAI.NE.
Si vous savez pourquoi vous répondez vite et bien, vous comprendrez aisément pourquoi je réponds lard et mal. Prenez d'abord votre bon sens, puis votre tranquillité, puis votre gaieté naturelle, votre petit farniente toujours occupé à propos, puis, que dirai-je? tout ce qu'il y a en vous de
■m iF.UVRF.S l'OSTHI'MKS.
1)011 ol (lo toujours prôf, notonmoz toiif cela, roinmc on rcto\irne son Itas pour le innttro. Voilà ma position y comme dit un de mes amis. Soyez sûre que, quand je ne vous dis rien, ce n'est ni (Uibli, ni paresse, ni distraction ; mais c'est que je ne peux rien dire.
Merci d'abord de l'histoire musicale et dentifrice. Hélas! marraine, ces riens charmants (jui viennent de vous me sont bien chers. Ils me rappellent le temps où je savais jouir de toutes ces petites ])erles qui vous tombent des lèvres quand vGjs riez ou qui pendent au bout de votre j)lume à chaque goutte d'encre que vous prenez. Je perds tous les jours l'esprit (ju'il faut pour être au monde.
Vous demandez un commentaire, ce que vous appelez « un titre de chapitre. » J'admire le flair (ju'ont les ienunes comme vous. De toutes les folies (|ue je vous ai écrites, l'histoire de Vescalier serait la moins folle ou la plus sérieuse, si c'était quelque chose ; mais malheureusement ce n'est et ne sera rien. Quant à l'histoire sainte, elle passe un peu à l'état d'ancien testament. Je ne peux pas vous faire l'histoire de Vescalier, parce que c'est si jieu de chose, si rien (\ui\ faudrait, cpiinze pages pour la raconter.
Elle est revenue ! cet affreux capilaiuf Ta icueontrée. Kt ce (pii est triste, c'est la pièce nouvelle de rOpéra-Comique '. Ht j'y étais pres«pu' enccnv
' L'Opéra ii In cour. i'S|U'Cf <li^ pol-pninri .li;imnli((iit>.
quand j'ai rencoiitrû Clavaioclic par une (iluiobattaate, car j'en sortais.
Figurez-vous : Se il padre niabbandotia, chanté en français, en costume de fantaisie écossais, avec des guêtres, des jupes qui viennent à mi-jaudie, el chanté très-vite, probablement pour ne ressembler ni à la Pasta, ni à la Malibran, ni à etc.
Oui, madame, elle est revenue, cette brune dont le portrait à la mine de plomb me pend au-dessus de la tète en ce moment même. Est-ce ([ue vous croyez que je l'aime là, vraiment? Est-ce (jue vous supposez qu'il reste quelque chose de cette fantaisie que j'ai cru avoir? Bah ! je suis parfaitement guéri ; et quand le lilleul de ma marraine sera à son tour dessiné à la mine de plomb sur son propre tombeau, on écrira au-dessous :
ÉPlTAl'liL o'UiN lISCONiMJ.
« Cit-git un homme qui a été à l'Opéra-Comique le 50 juillet 1840. Il avait l'idée d'y aller le 28; mais le théâtre était fermé à cause des fêtes, c'est pourquoi il s'y est rendu le surlendemain. 11 s'est mis dans une avant-scène fort sombre, où il était tout seul. Et il a aperçu en face de lui, — à peu près, — une jeune femme brune. C'était la seconde fois de sa vie qu'il allait à l'Opéra-Comi([ue; et il lui est impossible d'expliquer pourquoi, avant ce théâtre en horreur, il lui avait pris, dès le 28, une. telle envie d'y aller, que, le 50, il a emprunté à monsieur son frère de quoi s'y rendre, neaevant
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avoii" d'argeiil (|iie le Iciidemaiii. Et dans c»'lte avaiilsci;nc(jui rsl ('iiorinc, s'cniiuyant l'oit tout seul, il a ref^ardé dans la salle, et il a cru reconnaître dans une loge celte même jeune lille brune ; mais il lui -il été impossible de croire (|ue ce IVil elle, vu (lu'il l'a croyait cn«ia,uéc à Milan pour VAulumnino^ c'est-à-dire la Mu <raoùl. Sortant de là, el Tort ciuu, il a rcucoutré par la pluie u]\ capitaine avec liMpiel il était loil lié. lie capitaine lui a allirnié (pTil a\ait, peu de jours auparavant, icncontré cette UM'Uie bruue à Paris, et (pTaiusi donc c'était Itien elle, et non j)as une lialluciualion produite par la musique. Kt alors l'infortuné est rentré chez lui : et il a l'uiué nu uraud nombre de cigarettes.
« Prie/ |iour lui ! »
•le vous serre la main en désesjiéré.
">l juill.t iSiO.
A M. M.FliKI» TAIT I. T.
Je piirs, uioii cher ami , di'Uiaiu malin (>our .\ugerville avec mon l'rère. Nous y passerons probablement huit ou dix jours; ajirès (puji, si vous ne vous envole/ pas de votre coté, nmis nous retrouverons, j'espère, siii' cet ennuyeux et adoré
I.ETTPitS
|>avé (le la iiieilleiiic et tk' la |)lus c.véciable des villes.
A vous de cœur.
Alf. Musset.
Jeudi soir 10 septembre 1840,.
A MADAME LA DUCHESSE DE CAsTlUES.
Ce n'est ni par manque d'amitié, madame, ni par manque de courage que je ne suis point allé vous voir à Dieppe. Je ne le pouvais réellement pas. La partie d'Augerville était arrangée et convenue depuis longtemps, et je ne pouvais y manquer sans impolitesse. Vous m'avez vu hésitant, mais c est que j'hésite toujours, ou que je fais semblant par acquit de conscience, parce que je ne fais jamais ce que je voudrais, ni ce que je devrais. Je regrette de ne m'être pas rendu, comme on dit, à votre aimable invitation, car j'ai fait des sottises à Paris. J'en aurais j)eut-étre fait à Dieppe; mais c'en auraient été d'autres, probablement moins sottes.
Ne vous plaignez pas d'une fin de saison là-bas, je ne sais si ce que nous avons ici est une fin ou un commencement, mais si l'ennui était un brouillard, on ne se verrait pas à deux pas , à Paris, dans ce moment.
Vous me demandez Topinicn de llcri yt'i >ai uih=
(iameLafarge. Tant que le procès a duré, il iTa Imp rien dit, en sa qualité de jurisconsulte probabloinent, mais je le crois de votre avis, que je partage oiilièreiiient ; je ne comprends même j)as (ju'oii ait tant hésité : le témoignage de mademoiselle Hnm me semhh; concluant.
•le ne suis point allé à la cliamlno des pairs, pour entendre la défense du prince Louis, (l'est encore un de mes regrets ; mais, à vous dire vrai, je ne peux pas me Caire à cette mode d'écoutei- un j)laiiloyer connue un opéra. Berryer dit à une cliaudire t(ui devrait être le premier corps de lÉtat ipi'il^ ont tout trahi, tout abandonné, tout trompé, et tout cela, connne vous le dites, pour de l'or et des j)laces, et messieurs les pairs crient bravo ! comme s'ils entendaient chanter Ilubiui. — C'est adniilablc !
Oui, madame, vous avez bien rai>oii de vou> féliciter d'être femuic. Je tomlte d'accord de tout ce (pi(! vous l'ites là-dessus, et nu'uu' des ilix années iiidevinabU's. l'ermeltez-moi pointant une olwiervalion : il vous sied de parler ainsi, parce ([uevous êtes femme réellementfennne,([ue vous avez fait unnoble et bon u.sage de votre vie et de vos facultés; mais accordez-moi aussi qu'il y a peu, bien peu de pareils courages; et certes, parmi les hommes, ceux (|ui ont vécu hardiment ont aussi des souvenirs moins doux, c'est vrai, moins calmes, mais tout aussi profonds. Kn somme, il me semble que la différence du sexe n'est pas l'inqioitant, mais plu-
fiU la (lifférenre dos êtres. La vie vulgaire, r .ito et étroite que mènent les trois quarts et demi des gens qui croient vivre, détruit le peu que chacun aurait pu valoir. Ceux qui rompent cette glace doivent être mis à part, et en général, les hommes ont le grand avantage delà liherté, qui les dispense de rinpocrisie. S'il y a peu d'hommes qui sachent ètiv heureux, il v a peu de femmes qui osent être heureuses. A partie égale, entre amants, il y en a toujours un qui est le propriétaire ; l'autre n'est que l'usufruitier, et en cela, je vous reconnais h supériorité; nous goûtons le honheur, mais vous eu avez le secret.
Vous me parlez d'un méchant sujet, qui est moimême. Je crois avoir le droit de dire que je m'eniHiie, parce que je sais très-hien pourquoi. Vous me dites que ce qui me manque c'est la foi. — Non, madame : j'ai eu, ou cru avoir cette vilaine maladie du doute, qui n'est, au fond, qu'un enfantillage, quand ce n'est pas un parti pris et une parade ; non-seulement aujourd'hui j'ai foi en beaucoup de choses, et d'excellentes choses, mais je ne crois pas même que, si on me trompait, ou si je me I rompais, je perdisse cette foi pour cela.
Pour ce qui regarde les choses d'un peu plus haut et la foi de la sœur Marceline, je ne peux rien dire là-dessus. La croyance en Dieu est innée en moi : le dogme et la pratique me sont impossibles, mais je ne veux me défendre de rien ; certainement je ne suis pas mûr sous ce rapport. Ce
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qii! me manque maintenant, je vous l'ai dit : c'est \mp chose beaucoup plus terrestre. Je vous ai raconté comme quoi une passion absurde, fort inutile et un peu ridicule m'a fait rompre, depuis à peu près un an, avec toutes mes habitudes. J'ai quitté tout ce qui m'entourait, mes amis , mes amies, le courant d'eau où je vivais, et une des j)lus jolies femmes de Paris. Je n'ai j)as réussi, bien entendu, dans ma sotte vision, et aujourd'hui, je me retrouve guéri, il est vrai, mais à sec, comme un poisson au milieu d'un champ de blé ; or, je n'ai jamais pu, je ne puis ni ne pourrai vivre ainsi seul, ni convenir que c'est vivre. J'aimerais autant être un Anglais. Voilà toute ma peine. Vous voyez que je ne suis ni blasé, ni ennuyé sans motif, mais purement et simplement désœuvré. Je ne me crois pas très-difficile à guérir; cependant je ne serais pas non plus très-facile. Je n'ai jamais été banal. Ce qu'on appelle les femmes du monde, d'une part, me font l'effet de jouer une comédie dont elles ne savent pas même les rôles. D'un autre côté, mes amours perdues m'ont laissé quelques cicatrices qui ne s'effaceraient pas avec de l'onguent miton mitaine. Ce qu'il me faudrait, c'est une femme qui fût quelque chose, n'importe quoi : ou très-belle, ou très-bonne, ou très-méchante, à la rigueur, ou très-spirituelle, ou très- bête, mais quelque chose. — En connaissez-vous, madame ? tirez-moi par la manche, je vous en prie, quand vous en rencontrerez une. Pour moi, je ne vois rien de rien.
I.KÏTKES
Croyez, madamo, à ma bion siiicèro et ros|ioctueiise amitié.
A. Dr; Musset.
Jeudi (septcnihro ou oclobrc 18401.
A MAI» A mi; I.A DI CMKSSK I)I; CASTlilES.
Madame, .[e suis désolé d'avoir reçu hier votre petit mot trop tard. J'étais dehors quand il est venu. Pardonnez-moi, je vous en supplie, mes ingratitudes. Je travaille dans ce moment-ci, et vous savez que je ne fais rien que d'curaclte-pied. Soyez bien convaincue, madame, qu'il n'y a que mes jambes de coupables envers vous.
Mpi'creili.
A MADAME LA DUCHESSE DE CASTRIES
Je rentre, madame, et il est deux heures ; je rentre, non pas triste, mais un peu las, et avec cette espèce de pressentiment d'ennui que donne la fatigue , m'attendant presque à quelque mauvaise nouvelle, comme Scapin. Au lieu de cela, je
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Irouvp valro lioimo ol rliamianlo leltro (|iii imremet Pâme ;'i sa |ilace, en me montrant (|iie de si nobles choses si IVanclieinent j)ensées et si ai>ément dites s'adressent à moi. Merci mille lois de ce ra\on de soleil que vous m'envoyez. II était dans voire cœur et dans vos veux pendant que vous écriviez. Je ne suis pas trop dif^ne d'en rêver ce soir ; mais je ne veux pas dormir sans vous en remercier, quitte n vous demander pardon de le t'a-ire si mal.
Compliments respectiieux et dévoués.
Same(U soir.
A SA MAP.nMNr:.
Je ne puis aller ce soir chez vous, ma chère marraine, attendu que je suis plongé dans une lin de grippe qui me [ail grand mal au côte\ comme dit le malade imaginaire. J'espère que vous ne prendrez pas celte trop honne raison pour une excuse, quand vous saurez que cela m'emj)èchcra de monter la garde demain, et peut-éirc même d'aller en jtrison jeudi. — Vous comprenez (pie ce sont là les premiers des devoirs. — Je n'ai pas hesoin que vous quittiez Paris pour regretter mon métier (Kours, et je ne veux |)as vous dire (|ue je n'ai vu personne de l'hiver, car ce ne sérail pas
une raison ])Our ne vous avoir pas vue. Dites-vous que je n'ai pas existé. C'est la vraie vérité, et je ne suis pas encore prêt à sortir de terre. Compliments sur papier gris.
Alf. m.
■15 avril 1841.
MX
A SA MAIiHAIM., A V ET. S A 1 1. L K S.
J'ai grogné tout mon soiil ; mais je ne veux pas écrire à cette personne féroce. Non, je ne le veux pas. Ainsi, puisqu'il y a, à Versailles, un beau grand démon et un joli petit génie encore moins méchant qu'il n'est gros, tant pis pour le petit, car il faut que j'écrive.
Dites-moi, marraine, concevez-vous quelque chose de plus inhumain que celte personne? Elle me dit qu'elle a de l'amitié pour moi. — Moi, imbécile, je le crois bonnement. Je lui répète dans une demi-douzaine de lettres qu'elle est une des personnes du monde que j'aime le plus. — Elle me répond : « Venez. » — J'arrive, par la rive gauche, au péril de wa vie, et là-dessus, pour une m'xhante plaisanterie que je fais à table, — j laisanterie à laquelle vous-même n'avez pas fait la moindre attention, — elle me cherche une querelle d'Allemand, ou plutôt de Patagon, au milieu d'une j,arti«' d'échecs, que je j)ei\ls, bien entendu.
■m (KIÎVI'.ES PdSTIIlMKS.
Kilo voit (|irr'llo me luit iiiv jifiiio alTronso, »l alors la voilà qui se met à me fra|t|)er à «^çraiids coups de bâton sur la tète, avec son charmant sourire, entre ses deux fossettes, cl des rej^ards à me donner la migraine. Non ! il n'est pas possible d'être plus sanguinaire. — Et je crois aussi qu'il est bien diriicilc de s'ennuyer plu> cordialement (jue moi, hier, sur cette infernale avenue de l'aris, (jui faisait certainement oxjirès de s'allonger devant moi, comme le nez de Pantalon dans les Pilules du Diable. Marraine, je vous en prie, dites un Pater pour moi, car j'en vais faire une maladie quelconque. Et concevez-vous celte personne (je ne peux décidément pas la nommer) qui m'empêche de boire du vin pur, sous le prétexte que je tousse, et qui m'appli(jue sur le co'ur un cataplasme de cent mille coups d'épingle? Comme c'est rafraîchissant! on n'aurait qu'à l'aimer tout de bon ! qui sait? on serait à un joli régime : du sirop de groseille, et la torture 1
Marraine, je commence à m'ennuyer. même de grogner. Si je perds cette ressource, il n'y aura plus qu'à jeter des lleurs sur ma tombe. Tâchez d'y jeter un petit vernis.s-mein-niclit, et >oye/, sûre qu'il y poussera.
Vours.
A SA MARRAINE
Je remercie d'abord la plus petite de toutes de ne pas avoir oublié son ancienne coutume d'écrire à son fieux quand il pond. Rien n'est plus gentil et plus doux pour moi que ce bon petit écho. — Gardez-le-moi toujours, marraine, gardez-le-moi quand même. Un sentiment de ce genre-là doit être à l'abri de tout, et console de bien des choses.
Le public a été à peu près de l'avis d'Uranie. Il a préféré, m'a-t-on dit, le côté sérieux de mes vers*. Peut-être a-t-il raison ; mais, au fond, quelle drôle de manie de vouloir faire de l'art et de la pédanterie à propos d'une boutade ! 11 me semble que si les coudées franches sont permises quelque part, c'est dans les choses de ce genre. Mais, comme disait Listz, le public est un cuistre.
11 faut que je vous raconte deux carambolages que le hasard vient de s'amuser à faire deux jours de suite aux Italiens (je veux dire au théâtre Italien).
i" carambolage. P^igurez-vous, marraine, que je m'en vais voir Norma dimanche dernier, chose assez naturelle. Or, j'avais pris la stalle du balcon n" 25. Pourquoi? Parce que c'est la dernière au
Les vers à Leopanli intitulé? ; Après une lecture.
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roin, et qiio, dans la \uiio à (;nlr, je romplais Irouvor — qiicl(nrnii (|n(' vous no connaissez pas. J'arrive à Iniit licnres sonnant, tout emhanfumé^ et je tronve ilans la slalle n" 2i, c'csl-à-dirc à côté (le moi, nne fille entretenue, ancienne maîtresse (I lin (le mes amis. Elle m'adresse la j)arole, impossible de ne pas répondre, en sorte que, pour le publie, me voilà installé tranquillement au beau milieu du balcon des Bouffes avec une donzelle. Je me donnais au diable; on me lançait, ou plutôt on me laissait tomber des regards d'un mépris! — Je m'en suis allé, et j'ai planté tout là selon ma louable coutume.
■S" carambolage. Hier mardi, je suis allé voir /« lÀnda di Chomounij. Il y a de jolies cboses. Cela vaut la peine d'être enlemlu de vous. J'aime la Rrambilla, quoiqu'elle ait le plus gros postérieur du monde dans sa culotte de Savoyard. — Je m'adresse, en arrivant, à un marcband de billets qui m'en vend un. La comtesse de*** avait vendu sa loge. Il se trouve que c'est dans celle-là qu'on me donne une place. J'entre à ravant-scéne donc, et j'aperçois en face de moi Belgiojoso (jui me braque d'imairétonné. Ce n'était pas pour nievoirqu'ilétail venu là. (En face de moi, par parenthèse, était aussi l'ingrate Pauline.) Pendant l'entracte, Belgiojoso m'aborde dans le corridor. Xous nous promenons, — les meilleurs amis du monde, — et il jiaraît apprendre avec plaisir que j'ai payé ma place, si bien que nous devons souper ensemble vendredi.
LETTUES. m
Il m'a semblé que quelques persomies nous regardaient avec un peu de surprise.
Voilà mes deux carambolages. Ce n'esl pas grand'chose, comme vous voyez ; mais j'ai pensé que cela vous amuserait peut-être.
Vous savez que le petit s'en est allé, peut-être |iour longlenqjs. Cela m'a fait beaucoup plus de [)eine que je n'en ai eu l'air. Non-seulement j'aime beaucoup mon frère ; mais c'est mon ami, et il a eu, dans ces derniers jours d'ennui, tant de soins, tant de pitié pour moi, que son absence me laisse lerriblement seul. (Jiie de clioses se sont éloignées de moi, cette année !
Adieu, marraine, aimez-moi un peu, aimez-moi le plus possible. J'ai froid au cœur, j'ai bien besoin (|u'on m'aide un peu à vivre.
'iô nuvciiibre 18i"J.
A so.\ iiiEiii:;, i:n iTALii:.
Janvier 1843.)
Je sais, mon clier ami, que tu as fait bon vo}ag« et que tu m'amuses, ce qui ne m'étonne point, bien que Hetzel dise qu'il n'y a que toi au monde capable de trouver du plaisir à voyager seul.
Pour ce qui me regarde, je te dirai que je suis raccommodé avec Raclicl, je lai rencontrée à souper
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clicz Buloz et nous nous sommes iloimé iiiie poignùe de main. Tu sais (|u"ellc demeure sur le quai, comme le chevalier de la Marjolaine. C'est un gentil voisinage.
As-tu vu â Gènes ce beau jardin où il y a écrit .sur la j)orte : Hic mihi jucuuda soUtiulo^ amicitia jncuudior? c'est celui (jue préi'érail ton serviteur très-humble. Madame Sand en parle dans les Lettres d'un voyageur. Il y a une fontaine en grotte délicieuse.
Je me porte très-bien. Fais-en autant, amusetoi surtout, et envoie-nous des nouvelles dcNaplcs.
Al.FHKIl.
A SOIS riitliE, i;i\" ITAMt.
(Février 1845.)
Mon cher ami, j'ajoute ce mot à la lettre de ma mère pour répondre à tes questions.
J'étais donc à souper chez Buloz le jour des Rois. Toute la Revue s'y trouvait, plus Raehel. C'était un peu froid ; on aurait dit un dîner diplomatique. Le hasard facétieux a donné la fève à Henri Heine, (jui a fait semblant de ne pas savoir ce qu'on lui voulait, de sorte que le gâteau sur lequel la maitress(,' de la maison devait conijjter pour égayerla soirée, a été pour le roi dePrusse. Heureusement Chaudes-Aiguës s'est grisé, ce (juî a ronq)u
la glace. Rachel m'a demandé si nous étions lâchés, d'un petit air si coquet et si aimable que je lui ai répondu : « Pourquoi ne m'avez-vous pas regardé ainsi et fait la même question il y a trois ans? Vous sauriez que je ne connais pas la rancune, et notre brouille aurait duré vingt-quatre heures. » — Elle m'a lancé un regard plus coquet que le premier, en disant : « Oue de temj)s perdu ! » — Et nous nous sommes donné la main en réjiétant que c'était fini. Rachel m'a invité à venir chez elle, et j'y vais tous les jeudis. Voilà toute l'histoire. Chenavard vient me voir et me raconte ses chagrins en jouant aux échecs.
Adieu, mon cher ami ; je suis sage comme une rosière. Amuse-toi et aime-nous.
Alf. m.
Wlll
A MAIiAMK MÉ>ESSlEi;-.N ODIEli.
Je VOUS remercie, madame, de votre remerciment. J'ai peur que vous n'ayez peur encore d'un sonnet ; c'est pourquoi je m'empresse de vous rassurer. Vous avez tort de croire que le .«ilence ne dit rien ; il eu dit quelquefois beaucoup, et même ti'op, et même pas assez. Je crois (ju'Odrv en jiersonnc, de qui vous me citez une phrase mémorable, serait de mon avis là-dessus. Vous voyez (|ue je connais mes auteurs.
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Sérieusement parlant, je vous remercie mille lois (Je voire Itonne et aimable lettre, et je vous |>rie d'agréer l'assurance de mes sentiments les plus distingués et les plus resjiectueux.
Alf. de Musset.
Vendredi (mai I8i5).
Si vous rencontriez le docteur Xeojilioluis, voudriez-vous être assez bonne pour lui l'aire de ma p;ul un sincère et très-humble complimeni sur ipiebpu's pages de la Piei'iie de Paris, où il a houvé le moyen d'être à la lois cîiarmant et raisonnable, chose qui devient de plus en plus rare.
WIV
A SOA FKi:i{E, EN ITALIE.
Lundi 2-2 mai (1845).
,1e te remercie de ta lettre, mon cher ami. Elle m'a l'ail grand |)hiisir, à moi d'abuid, connue disait notre ami de Guer, et ensuite à d'autres. J'ai montré ce soir même à madame ,1... ton dessin catanais. — Elle m'a chargé de te dire qu'elle ne t'écrira pas tant que tu seras en Sicile, parce qu'elle a peur d'une éruption et qu'il ne resterait plus, dans un monceau de cendres, que ta poche et sa lettre.
Puisque je te parle de la rue T. . . , tu sauras cpic depuis peu, on y est pris d'une rage de magné-
lismo. C'est h cliose du moiulo la plus curieuso. J'ai assisté à un coi tain nombre de séances. Ce que j'ai vu d'abord m'avait ]iresque rendu incrédule. Le petit Alexis (c'est le nom d'un somnambule) a été collé trois fois de suite par moi, dans une séance à laquelle, par parenthèse, assistait Paulinelte, qui nous a chanté un air dePalestrina, une sicilienne, qui est la plus belle chose qu'on puisse entendre.
Trois fois de suite, à peu près, je n'ai donc vu que des niaiseries, ou des tours de cartes, ce qui revient au même. Alexis a joué à l'écarté avec moi, les yeux bandés, mais très-mal. Il avait fait pourtant des choses assez singulières : ayant deux cardes de coton sur les yeux et un mouchoir bien serré par-dessus, il venait de jouer avec un des "raves collègues du conseiller, et non-seulement il jouait très-lestement, mais il indiquait le jeu de l'adversaire, — comme de lui dire par exemple : « Pourquoi ne jouez-vous pas la dame de carreau '.' >> Et il a touché du doigt la carte. Cela n'était |)as tout à fait facile ; mais, pour moi, cela n'était pas' suffisant. Mademoiselle Julie (autre somnambule) a commencé de même avec moi par être bête comme une oie; et puis voici le tour qu'elle m'a joué: Achille la magnétisait, Achille en personne, qui n'était pas compère*. Je lui ai demandé si elle pourrait lire un mot, non pas écrit, mais dans ma pensée. Elle m'a dit (pie oui: je lui ai pris la
* M. Achille BoiicliPt
main. J'avais pensé le nom de Racliel. Elle m'a dit qu'elle voyait les letlres, mais (jirelle ne pouvait pas lire le mot (dans nïon cerveau, note bien). — Je lui ai demandé si elle pourrait écrire ces lettres. « Oui. » On hii a donné du papier et un crayon. Elle a écrit C-L-E d'abord, ensuite, d'un seul coup. A-II. — Elle a cherché longtemps, et enfin elle a écrit Gharle. C'est précisément l'anagramme de Rachel. Ce sont les mémos lettres. N'est-ce pas très-baroque?
H tant dire qu'on l'aide un peu malgré soi. Cependant comment pécher, endormi ou non, un mot dans la cervelle d'un homme? Du reste, la mémo demoiselle Julie a lu très-vite ton propre nom écrit de ma blanche main sur un morceau de papier que je lui avais délicatement glissé dans le dos, sous sa robe, Ce genre de lecture n'est pas très-commode. Elle répétait sans cesse Po, Po, d'une voix presque éteinte. — « Eh bien, lui di^ Achille, Po, Po ! après? » Elle a lait un éclat de riie, et elle a prononcé ton nom. Ainsi, mon cher ami, tu es de moitié dans la farce. Qu'est-ce que c'est que tout cela? je n'en sais rien du tout.
Je ne sais pas si vous savez, vous autres, à Catane, que le Principe*** a enlevé la comtesse de***. Il y avait deux ans qu'ils étaient ensemble au su de tout Paris. La comtesse s'est disputée, à ce qu'il paraît, avec son mari; elle est arrivée cliez le prince (qui devait chanter le soir dans mi concert) ornée de son mouchoir pour tout bagage, et elle
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lui a dit : « Allons-nous-en. » Ils sont en route. Le vent est aux enlèvements à Paris, dans ce momentci, ou pour mieux dire, aux séparations. Je viens de voir de mes yeux la même plaisanterie, qui est beaucoup moins gaie qu'on ne pense. Je t'expliquerai cela un jour; mais si tu m'en crois, n'onlève jamais }tersonnc, à moins que ce ne soit la reine d'Espagne.
Que te dirai-je encore de nouveau? Mademoiselle 11... (tu t'en souviens) se marie. Mademoiselle deB... se marie. Mademoiselle T... s'est mariée, il y a un mois, et se meurt. A..., la nouvelle marquise, est plongée dans les douceurs de la lune de miel.
La tragédie de Judith de madame de Girardin a été jouée par Rachel. Je vais demain chez la même madame de G. entendre mademoiselle Hagn, la première tragédienne de l'Allemagne, dit-on, "déclamer, en allemand, devant la même Rachel. Je regretterai de ne pouvoir pas t'en rendre compte. Ce sera curieux, — personne n'y comprendra mot. — M. Ponsard, jeune auteur arrivé de province, a l'ait jouer à l'Odéon une tragédie de Lucrèce, très-belle, — malgré les acteurs. — C'est le /io« du jour ; on ne parle que de lui, et c'est justice. — Je me suis réconcilié avec Victor Hugo. Nous nous sommes rencontrés à déjeuner chez Guttinguer. — Madame Hugo m'a envoyé son album ; j y ai écrit un sonnet sur cette rencontre, qui m'avait réellement touché ; — il m'a répondu
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mip leltiP Irès-liien. .V.ù lait aussi plusieurs soniipIn [tour niadanio M«''iussi(i , <|iii iircn a rcnvoy»' doux tivs-jolis. llcl/cl on osl |iiilo. — (ilionavard oontinuo à aller au Divan.
Adicn, mon olior ami, je te dis des niaiseries, à quatre ou cinq cents lieues de distance, connue si nous causions à souper. Amuse-toi, piule-toi hien : nous t'aimons tous.
Ton IVcre et ami,
Ai.r. M.
A M. A t. F li ED T A T I KT.
Mon cher Alfred, jiarmi les raisons qui m'ont empêché d'aller vous rejoindie se trouve celle-ci : que M. Bocage, directeur de l'Odéon, est venu me demander l'autorisation de faire siffler, à son théâtre, un petit proverhe de ma façon intitulé Un Caprice, ce à quoi j'ai accédé, après avoir pris l'avis des plus grands connaisseurs en matière de fiasco. Je ne I aurais pas doimé aux Français, c'eût été trop grave : mais à l'Odéon, cela m'amusera, sans danger pour ma <jloire, puisijue cette petite pièce a été imprimée, il y a six ou sept ans, et non destinée au théâtre. Ainsi je vais être présenté par Bocage en personne, père des .\ntony et touriei de Nesle, fort aimahle et hrave homme, i\\\ reste, qui V me! toute lohligeance possihie et qui mêlera
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l'aire une petite décoration pour rétrérir sa salle. Il faut donc que je sois à Paris, quoique je ne m'en mêle pas du tout. J'es|)ère que vous y viendrez. C'est votre devoir d'y être ; vous aurez le droit de partager les j)ommes cuites jetées à votre ami. Ce sera, je crois, pour le mois de novembre. Les répétitions sont commencées, mais je n'en ai rien vu. Ma jeune première, mademoiselle Naptal, est venue me l'aire une visite avec son pa|)a. Elle est jolie ; c'est toujours lion si^ne.
Alf. m.
A SON F r. È R E , A A N C. K R S.
Mon cher ami, Je t'envoie, pour ma mère, une espèce de factum auquel je n'ai pas pu comprendre grand'chose. En outre, j'ai une requête à te faire : un bon garçon et fort honnête, nommé Piot, part pour Venise, et il ma demandé si je ne pourrais pas avoir de loi (pielqnes mots de recommandation. Il voudrait ses entrées aux bibliothèques et même aux archives ; mais sans aucun but politique, ni même littéraire. Il s'occupe de dessins, de gravures, et il espère trouver quelque chose là. J'espère que tu peux lui rendre service sans aneim inconv('mient. Il pari dans huit jouis, .le lui ai jtromis, non que je
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l'pussirais, mais que jo l'en |iarlorais. — Jo vions de passer deux heures à corrio^er tes épreuves, où il n'y avait que de très-légères fautes, qu'il fallait pourtant relever. — Donne pour moi une grande poignée de main à notre nouveau frère; embrasse ma mère ; dis à ma so'ur combien j'ai senti que je l'aimais en la voyant partir. Je lui écrirai.
Notre oncle m'a quitté pour aller à Melini. Je n'ai plus, en fait d'anges consolateurs, (|U0 la vieille Renote et le petit oiseau.
A toi.
Ai.F. M.
7 iuillot 18i<i.
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A M. AI-Flii: I) TATTKT.
Je vous remercie de votre lettre, mon cher ami. Il ne nous est rien arrivé, à mon frère ni à moi, que beaucoup de fatigue. A l'instant où je vous écris, je quitte mon uniforme que je n'ai guère ôté depuis l'insurrection. Je ne vous dirai rien des horreurs (pii se sont passées; c'est trop hideux.
Au milieu de ces aimables églogues, vous comprenez que le pauvre oncle Van-Buck est resté dans l'eau*. 11 avait pourtant réussi, et je puis dire
* // ne faut jurer de rien, comédie en trois acles représentée au Théâtre-Français le '22 juin 1848.
complètement, — sans exagération. C'était justement la veille de l'insurrection; j'avais encore trouvé une salle toute pleine et bien garnie de jolies femmes, de gens d'esprit ; un parterre excellent pour moi, de très-bons acteurs, enfin tout pour le mieux. J'ai eu ma soirée. Je l'ai prise, pour ainsi dire, au vol. Après la pièce, on a redemandé tous les acteurs et même l'auteur, qui, vous le pensez bien, n'a pas paru. — Le lendemain, l)onjour ! acteurs , directeur, auteur, souffleur, nous avions le fusil au poing, avec le canon pour orchestre, l'incendie pour éclairage et un parterre de vandales enragés. La garde mobile a été si admirablement intrépide que ce seul spectacle, heureusement, nous a donné encore de bons battements de cœur. C'étaient presque tous des enfants. Je nai jamais rien rêvé de pareil. — Mille amitiés respectueuses à madame Tattet. — Je vous écris à la hâte et vous serre la main de tout cœur.
Ai.F. M.
1" jiiillot IS'pS.
A S 0 N r li K H F .
Mon cher ami, Lu voilà une tuile désagréable! J'étais averti que l'Académie me donnait un prix, mais je ne
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savais |)as on quels loniios. On viciil de me los dire et je les trouve blessants. Il y a vin^t ans que j'ônis ; j'en ai tout à riienrc trente-huit, cl on m'apprend que je sjiis un jeune homme qui méritf d'être encouragé à poursuivre sa carrière. Quand 1.1 critique me lait de ces compliments-là, je les mrprisc ; niais de la pari de rAcadémie, c'est |)lus grave. Il m'en conterail de paraître orgueilleux ou susceplihie, et ce|)cndant puis-je à mon âge me laisser traiter d'écolier 'MJue l'aire? j'ai besoin d'avoir ton avis là-dessus. Attends-moi ce soir, avant de te coucher, ou laisse la clef à ta porte. Il faut (|ue nous causions ensemble.
A toi. Alf. m.
JeuiH soir 17 .loùt I8i81.
Dans sa si''anrf du 17 août 18i8, l'Acadrinic t'nmraise drrernail à Alfred de Musset \o prix fondi- par M. de .Maillr Lati)iir-I..indry. I>'après les inlenlions du fondateur, ce prix annuel doit être donm' (( à un jeune écrivain ou artiste, dont le talent, déjà remarquable, paraiti'a mériter d'être enirourapré à poursuivre sa carrière dans les lettres ou les beaux- arts. » Voir à ce sujet, ilans le volume des Mélanges, la lettre qu'Alfred de Musset a écrite au National à la dat." du '21 aoùl 18i8.
\ \ I \ A M, AI. F r.EH TATTi; T.
.le voulais aller vous voir, mon cher ami, mais je suis retenu fous les jours par quelque raison
nouvelle. 11 semblerait que je n'ai plus rien à faire, c'est pourquoi je suis fort occupé. Je vous raconterai tout cela, car je ne puis vous envoyer tout un volume pour vous mettre au fait de trois balivernes. Dès que je le j)Ourrai, je \ous\e manderai., comme on disait
Je vous écris ce mot à la liàte, parce que je vois que, si j'attends que j'aie le temps, je ne vous répondrai jamais.
Alf. .m.
15 mars 184U.
A M ALFliED TAÏTET, A F0> T A INF BL E A l" .
Je suis bien sûr que vous ne voudrez pas p^" croire quand je vous dirai, mon cher Alfred, que j'avais résolu de vous aller voir. J'en atteste cependant deux témoins purs, sinon sans tache, ma malle ot M"'' Colin, l'une faisant l'autre. Demandezleur s'il n'est pas vrai qu'elles sont depuis huit jours dans l'attente, et que tous les matins on déballe une à une mes chemises. Pour toute réponse à votre lettre de reproches, je voulais me mettre moi-même à la poste; les dieux en ont ordonné autrement. D'abord, comme vous dites, on a joué mon proverbe*. En second lieu, on va le jouer
Un ne saurait penser à tout, n^piésenté poui la première lois dans les ^aloll^ du M. Plc\rl, lo jeudi 3 mai 18 W.
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encore. Je souhaite seulement que le Ijaplème lui sort aussi léj>cr (ino sa naissance a été bien venue. J'avais, chez IMeyel , ce (jn'on me fait l'ininicnse honneur d'appeler mon public. Vous savez qui je veux dire : tout ce monde charmant (ju'on dit envolé, était là tout comme l'an passé. Les petis becs roses sortaient des chapeaux et les menottes blanches des mitaines. Maintenant je vais avoir affaire, ces jours-ci, à sa majesté le suffrage universel, et ensuite à la clique des feuilletons. A vous dire vrai, je m'en moque un ])eu à cause de la matinée vraiment charmante pour moi (|uc j'ai eue rue I{ochechouart. Les preslolets auront beau faire, Icin's plâtras n'écraseront pas une feuille du petit bouquet qui m'a passé sous le nez. — J'espère d'ailleurs (pielque adoucissement.
Voilà, mon cher ami, pourquoi je suis resté. ,\v vais maintenant conduire ma mère à Angers. Si je |)eux m'échapper, j'irai vous dire bonjour, mais ne soyez j)as, et jamais, en colère contre votre meilleur ami.
Alf. m.
SamtHli 2(J mai 18W).
LETTRES. '.'il
A M. CHA lil'ENTlEl!.
Janvier 1800.
Je suis vraiment désolé, mon cher ami, de voir que, pour grossir de quelques pages notre volume, nous imprimions des choses qui ne valent rien, et que je n'ai même pas voulu publier à vingt ans dans u'on premier recueil. N'est-ce pas une faute bien réelle que nous faisons? N'est-ce pas nous faire tort bénévolement? n'y a-t il donc pas moyen de composer un volume plus petit, et convenable? ne le vendrait-on pas, fut-ce un peu moins cher? Quant à moi, j'ai beau faire, je ne peux pas corriger ces derniers moments de François P\ Il y a dixneuf ans que c'est au rancart. — Faites un effort, au nom du ciel ; laissez-moi ne donner au public que ce dont je puis être content. Vous me soulagerez d'un vrai fardeau.
A vous.
Alf. de Musset.
Un pourrait poiisfr d'après celle lettre que nous avions voulu exercer une sorte de pression snr Alfred de Musset pour réimprimer des vers qu'il avait condamm's; on se tromperait fort. INons lui en avions seulement fait la proi)osition par suite des demandes qui nous en avaient été adressées, et loin d'insister nous applaudîmes à sa résolution. Ch.
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A M. VEUON.
Mon cher Véron, .If viens d'être malade, et je le suis encoie, ce (|ui m'a empêclié d'aller vous voir. J'ai lu Cunnnsine^ et j'ai été parfaitement content de la manière dont la pièce a été coupée et imprimée. Ce soir seulement, j'y trouve une seule faute, et le malheur veut qu'elle soit dans les vers. C'est à cette strophe: « Depuis le jour où, » etc. H y a :
Fût-ce un instant, je n'ai i)as eu le cœur De lui montrer ma craintive pensée, Dont je me sens à tel point op})ressée, Mourant ainsi, que la mort me l'ait peur.
Il est bien clair que ces deux mots, mourant ahisi, sont une parenthèse, et que le sens doit se suivre ainsi : à tel point oppressée que la mort, etc.
Mourant ainsi est mis bien évidemment pour eti mourant ainsi, — chose fort ordinaire et permise en vers. Or, au lieu de cela, je trouve imprimé :
Dont je me sens à tel [toiiit oppressée. Avec un point ; et puis :
Mourant ainsi, que la mort me l'ait peur! Avec un point d'exclamation.
Non-seulement cela change les deux vers : mais, en arrêtant le sens après à tel pohit oppressée^ cela fait une faute de français, car on ne dit pas à tel point, sans ajouter que.
Je ne saurais vous dire combien cela me désespère. Je ne voulais pas vous en parler, attendu que j'aurais l'air liien mal venu d'avoir le courage de me plaindre après le soin que vous avez bien voulu prendre. Si une faute se trouvait partout ailleurs, je ne dirais certes pas un mot ; mais que cela tombe précisément sur ces vers, quand tout le reste est à merveille , voilà ce qui me fait une peine affreuse. Ya-t-il un moyen quelconque de revenir sur cette faute, soit par un erratum, soit en réimprimant les vers à part ?
Soyez assez bon pour me répondre un mot, je vous en supplie. J'ai dans ce moment la tête d'un malade. J'espère, en tous cas, que vous ne m'en voudrez pas d'un vrai désespoir dont l'expression est involontaire. J'espère surtout que vous ne me croyez pas trop peu reconnaissant de la peine (jue vous avez prise.
Mille amitiés.
Al.F. DF MiSSET.
l.iin<ti 4 nnwmhre 18.-|0 ,
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A SON FRftiîF.
Mon cher ami, La comtesse Kalerf^is m'rcrit une lettre de compliments sur Cormnsine. Elle a bien de la bonté. Il ne tenait qu'à elle de me dire que les vers étaient incomprélicnsibles. ruis(|ue tii vas dîner chez elle aujourd'bui, fais-moi le plaisir de lui expliquer les deux vers estropiés. Cette faute m'a donné bien du souci. Je n'aurais jamais cru qu'un point à la place d'une virgule put empcclur un homme raisonnable de dormir pendant trois nuits. H est bien fàciieux pour moi que nous ne demeurions plus ensemble. Cela ne serait pas arrivé au quai Voltaire, quand je t'avais sous la main. Mon oncle se moque de mon chagrin et prétend (pie personne ne s'apercevra de la bévue. S'il disait vrai, je conviens que je serais bien bête de me désoler ; mais je serais encore plus béte d'écrire.
Tout à toi.
Ai.F. M.
Wndrodi 8 ii()Vi'riil)r(' 1850).
A SON FRÈRE
Veux-tu, mon cher ami, mVnvoyer la Nouvelle Héloise de J. J.? — .l'en ai Itesoin pour mon présent travail.
Mon oncle est à dîner ici. Je suis dans une perplexité atroce, ayant deux sujets tout prêts pour Racliel (tu sais que je lui fais une pièce, — n'en dis rien — ), et ne sachant par lequel commencer. Le temps me presse horriblement. Tu me rendrais un grand service si tu pouvais m'en donner ton avis, et tu en serais excellent juge, car ce dont il s'agit n'est pas tant de savoir lequel des deux est le meilleur, mais le plus à propos pour ma gloire et mon escarcelle. Si tu avais un moment, ce soir, pour venir, ce serait charmant; — mais quand tu voudras. — Je serais allé te trouver, mais depuis dix jours je ne bouge.
A toi.
Alf. m.
Septeml)re, 1851.
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A SON PKItR.
Mon cher ami, Jo suis fort perplexe et j'ai altsolument l)esoin (l'un conseil. Rose Chéri va jouer ma petite pirce *, mais le dirertcur me déconseille (leoffrov de toutes les façons. — Il s'obstine à vouloir me donner Dupuis, dont il me dit des merveilles. Il assure que, dans la Grand'Mère^ Scribe a été ravi du susdit Dupuis, qui est devenu un acteur excellent. — Je l'ai connu tout autre. — On me dit de demander ton avis. J'irai te voir demain matin avant midi. Si tu ne pouvais pas être chez loi, donne-nuti une heure.
Tout à toi.
Al F. M.
MercroHi ^oir (1" on 8 ix lolue 1S.")I . Bfltine.
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PrRMCATION NOCVEILK DE LA RIBLIOTnEQCP. CHARPENTIER
PROSPECTUS
La liberté religieuse, qui a fait sortir le inonde moderne des ténèbres on il croupissait depuis tant de siècles, ce bien précieux qui a enfanté tous les autres et que des insensés contestiMit encore çà et là, nous le devons aux plus douloureux sacrifices de nos pères.
Au commencement du seizième sièclfï , le vieil et dur esprit romain, qui avait drjà si longtemps pesé sur le monde et qui depuis était reparu sous une autre forme, asservissait les âmes au nom d'une religion d'amour et de charité. TI était alors arrivé à l'état de corruption où tombent tous les pouvoirs dominateurs et exclusifs, quand cet éternel besoin de vérité, qui est l'honneur de l'espèce humaine, se fit jour à travers tous les obstacles.
Alors uno lulte effroyablo surgit cntro, et l'esprit de (('•nèbros.
D'un côté, tout ce qui avait de la pureté au cœur, de la noblesse dans l'âme, de l'élévation dans les idées, tous ceux qui croient en la bonté do Dieu et pensent que son œuvre peut être fécondée par le progrès; ceux-là, ensemble ou séparément, se levèrent cl combattirent, cbacun selon ses forces et son aptitude, l'amas d'erreurs, d'obscurités, de mensonges et de tyrannies qui enchaînaient l'homme à l'ignorance et à la misère.
De l'autre côté, tous les esprits étroits, bas, tous les cœurs corrompus, les consciences souillées, en un mot les plus mauvais instincts et les plus détestables passions qui trouvaient leur satisfaction dans l'atmosphère morbide où était l'humanité, se réunirent en commun pour résister à l'esprit nouveau qui paraissait ou plutôt qui reparaissait au monde, car c'est celui de l'Evangile : l'esprit de liberté , de tolérance et d'égalité.
Ceux-là ne reculèrent devant aucun moyen, devant aucun crime. Ils égorgèrent par masses, sans distinction d'âge ni de sexe ; ils inventèrent de nouveaux supplices; ils proscrivirent la science, le commerce, l'industrie, le travail, et, nous le répétons, ils commirent toutes ces monstruosités au nom d'un Dieu de paix et de miséricorde !
La victoire est restée à la bonne cause; la liberté reli^qieuse a triomphé, et l'on peut juger de ses bienlaits en comparant l'état actuel de l'homme à ce qu'il était au commencement du seizième siècle : la force brutale comprimée, le travail en honneur, les sciences, le commerce et l'industrie créant chaque jour de nouvelles richesses, les forces de la nature domptées et mises au service de l'iiouime, de grands continents
arrachés à l'élal sauvage , la civilisation chrétienne pénétrant partout, les famines, la peste et d'autres grands maux disparus ou amoindris, la vie de l'iiomme prolongée ; tous ces biens, tous ces trésors, nous les devons à la liberté religieuse, cotte mère féconde de toutes les autres libertés.
C'est l'histoire de ces grands événements que M. Dargaud a écrite et que nous annonçons. C'est la lutte des plus grandes passions et des plus grands intérêts, la peinture des plus grands crimes et des plus nobles vertus, le tableau des plus grands faits des temps modernes.
Avant de l'écrire, M. Dargaud l'avait préparée par de grandes recherches et des études approfondies sur tous les éléments qui la composent. Il a tout fouillé, tout compulsé , cherchant la vérité partout , dans les livres, dans les manuscrits, les correspondances privées, les pièces détachées; il a interrogé jusqu'à la gravure , jusqu'au marbre et la numismatique pour y saisir la physionomie des personnages ou la couleur des faits qu'ils reproduisent.
M. Dargaud est un écrivain , il l'a prouvé dans son histoire de Marie Stuart ; il est peut-être encore^plus un peintre et un statuaire. Il retrace les événements avec un pinceau ferme et coloré qui leur donne tout le relief de la réalité; il moule ses personnages avec une vigueur et une intelligence qui leur rend la vie. . Aussi, sou livre a tout le caractère de force, d'énergie et de couleur que le sujet comportait. Quoique passionné pour les idées libérales, M. Dargaud n'en est pas moins impartial et modéré dans ses jugements sur les hommes et sur les choses. Il a écrit, sans parti pris, pour^ou contre les acteurs des grands drames qu'il a retraces. Il a été juste envers* tous, quelle qu'ail*été
Ipur foi rolifiion.so. ou politiquo, plus liPiTf nx, quarifl il en trouvait l'occasion, do signaler le bien que de ll(''ti ir le vice et de maudire le crime.
A notre époque, le fanatisme religieux n'a pas encore disparu entièrement, et ce monstre, qui a dévoré tant de victimes humaines, reparaîtrait bientôt si nous nou< endormions dans une fausse sécurité. Il a pour lui l(!s âmes les plus tendres, les plus sincères et les plus naïves, mais aussi les plus faciles à égarer, comme il a aussi pour instruments les esprits les plus actifs, les plus sombres et les plus pervers. Quand on le croit abattu il reparaît sous un voile de candeur et d'innocence qui li; fait accueillir par les cœurs simples et généreux jusqu'au moment où il croit pouvoir saisir sa proie et la dévorer. Cette proie, c'est la paix, la tolérance et la liberté, nos plus grands biens.
C'est la crainte de ce danger qui a entraîné M. Dargaud à écrire I'Histoire de la Liberté religieuse en France; c'est le môme sentiment qui nous la lait publier. . Charpentier.
Pari« , 8 noTerabre 1859.
ï,*li!xtolrc «le lu l.lhorté rc'Ksici:.«e vn Frnncc se compose rfc i voluniL's de plus de 400 pnges chacun, et fail partie de la liiBLioTiicQCKr.iiinPENTiEn.
ÉDITIONS CHARLES LOUAI
MONTAIGNE. Essais, suivis de Uttres et de la Servitude voV
4 volumes
CORNEILLE (P. et Th.). Œuvres. 2 Toi
MOLIÈRE. Œuvres complètes. 3 vol
PASCAL. Pensées, d'après le manuscrit de la Bibliothèque imp<
— Les Provinciales. 1 vol
RACINE Théâtre complet. 1 vol
LA FONTAINE Fables, suivies de Philémon etBauciset des un beau portrait gravé. 1 vol
BOILEAU. Œuvres poétiques. 1 vol
LA BRUYÈRE Caractères, suivis de ceux de Théophraste. i
VOLTAIRE. Siècle de Louis XIV, suivi de la liste raisonné^ remarquables de l'époque. 1 vol
BOSSUET. Discours sur l'Histoire universelle. 1 vol. • .
!• Les textes de ces éditions ont été rétablis dans leur pureté coUationnement rigoureux sur les originaux ou les meilleu: trouvent ainsi dégagés des interpolations dont on les avait sun
2» Un classemeni plus rigoureux a été introduit. Les sources or et les imitations ont été indiqués. Des références à d'autres ou< sujets ont été signalées.
3« Lps variantes ont été ajoutées, les préfaces et les examenmet au lecteur d'assister au travail de la composition, et d'avoii de ces beaux génies.
4» Pour les annotations, M. Louandre a suivi tous les Iravau marques, les co:Timenlaircs dont ces auteurs ont été l'objet ju! résumé sous une forme concise et variée ce que ces travaux or marquabl?. Il y a ajouté un travail pliilologique, historique, 1
Ces éditions sont en outre accompagnées non-seulement de l'I leur d'après les documents les plus authenti(|ues et les plus ce telle de ses ouvages et des sujets qui les ont lait naître ou qi les Œuvres de Molière ^onl précédées de l'histoire du théâtre i Claies de Pascal de l'histoire du Jansénisme, etc., etc.
Nous avons encore ajouté à ces éditions une amélioration im ou plutôt de Dicno.wAiRES, qui sont, par ordre alphabétique, l'e et qui en résument l'e prit selon les propositions de l'auteur, comme Pascal et Montaigne, celte amélioration est de la plus
Chacun des volumes des CLASSIQUES FRANÇAIS est en dans les Départements et en Algérie contre l'envoi en timbres-poste de 3 fr. 50
Paris. — Imprimerie de P. -A. BOURDIER et C, rue des
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/oeuvresposthum00muss. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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