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NOTICE BIOGRAPHIQUE
En exposant la vie de notre ami, nous ne prétendons pas raconter dans les moindres détails ce quMl a été ou ce quMl a fait. La vie d'un homme se compose d'un certain nombre de sentiments, et on ne la connaît avec quelque vérité qu'en étudiant ces forces cachées qui la dirigrent. Par là, toute biographie est une analyse, mais cette analyse elle-même ne doit pas être seulement un compte rendu psychologique. On s'aperçoit en la faisant que la physionomie morale n'est jamais simple, qu'elle s'achève lentement, après bien des retouches, et que le temps ajoute plus d'un trait à la première ébauche. L'œuvre de la critique consiste Justement à suivre ces nuances, à en expliquer Porigine, et c'est l'étude qu^ nous essayerons de faire sur Grousset. Nous chercherons surtout à montrer comment il s'est formé et de quels sentiments il a vécu.
Louis-Xavier-René Grousset naquit à Paris, le 25 novembre 1860. C'est à sa mère qu'il dut sa première éducation. Sans négliger la culture intellectuelle, Mme Grousset s'attachait surtout à développer en lui les qualités du cœur. Cette direction explique en partie la sensibilité très vive de son caractère. De bonne heure, la délicatesse du sentiment devint pour lui une habitude. Il avait l'âme tendre, et l'intimité où il vécut ne fit
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qu'afTermir en lui ces dispositions aimantes. Dans les milieux si différents quMl traversa plus tard, il garda quelque chose de Tenfant. La vie de famille dans toute sa simplicité resta son idéal, et rien ne vint effacer en lui Timpression du bonheur quMl y avait goûté.
Cette existence calme et retirée se prolongea jusqu'à TÉcoIe normale. Les premières années d'études même n*y changé* rent rien. A huit ans, Grousset était entré comme externe au collège Rollin. Il y resta de i868 à i876p sans qu'on puisse marquer quelles influences spéciales il y subit. Le seul souvenir qu'il garda de cette époque fut celui du malheur irréparable qu'il y éprouva. Le l" janvier 1872, il perdit cette mère qu'il adorait. Ce fut pour lui une secousse violente dont il ne se remit jamais, dont il souffrit surtout chaque fois qu'il dut se séparer de sa famille.
Tels sont les sentiments qu'il exprime lors de son premier voyage au mois d'août i876. Il avait été envoyé à Darmstadt pour apprendre l'allemand; mais les dispositions où il se trouvait rendirent son séjour profondément triste. Dans quelques pages intimes écrites à cette époque, il se raconte à lui-même son chagrin, a II y a en moi, dit-il, quelque chose de vide,
d'incomplet. Il me manque mon home, mon chez moi et la
seule chose qui me plaise, malgré Vamertume qui s'y mêle, est encore le souvenir. » — Puis il continue, revoyant dans les moindres détails sa maison absente, refaisant par la pensée sa vie de chaque jour, ses occupations de la journée : c Je suis déjà comme engourdi; le retour sera une résurrection,,. En vérité, toutes les sciences du monde valent-elles quelques jours où rofi est heureux? i Plus tard, membre de l'École française de Rome, il aura les mêmes souvenirs et les mêmes regrets. Cette mélancolie du bonheur, cette certitude que l'homme ne le trouve que près des siens, dans l'affection qu'il donne et dans ceiie qu'il reçoit, sera même toute la philosophie de son œuvre. Cette philosophie est née d'un sentiment, coiîime ce sentiment lui est venu du milieu où il a grandi.
A soi^ retour de Darmstadt, Grousset quitta le collège Rollin pour entrer à Louis-le-Grand. Il y fit deux années de rhéto*
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rique et une année de philosophie, qui se terminèrent par de brillants succès au lycée et au concours général. Mais ces études eurent pour lui un autre résultat. Elles commencèrent vraiment son éducation intellectuelle et développèrent en lui une de ses qualités maîtresses, Vesprit d'analyse. Cette faculté s^éveilla d'abord à la lecture des grands écrivains anciens ou modernes, français ou étrangers; elle se forma surtout par renseignement des sciences philosophiques. Aux yeux de Grousset, ces études étaient pour Tesprlt un exercice excellent. Il les flt avec un désintéressement complet de la vérité des opinions; il ne jugea pas, il chercha à comprendre. Les notes quMl prit sur ses lectures, les réflexions dont il les commenta prouvent quelle était alors la curiosité de son esprit. Il dévora surtout les philosophes contemporains, s'éprit de M. Cousin et de M. Taine, non sans leur faire quelques infidélités. Au fond, il ne subit rinfluence d'aucun maître, il ne se livra à aucune doctrine; il les parcourut toutes. Ce fut un aventurier de la pensée, et il revint de cette excursion parmi tant d'idées contraires avec une grande souplesse intellectuelle. Son année, de philosophie en fit un vrai psychologue. S'appliquer à connaître pour connaître, voilà bien le programme que, dès ce moment, il s'imposa.
Il ne fit en cela que suivre l'influence de son temps. En dépit de ses contradictions, notre siècle a une grande unité; c'est un siècle d'analyse. Quel que soit l'ordre de production à laquelle elle s'applique, la pensée contemporaine procède par la même méthode et arrive aux mêmes résultats. Elle décompose, elle observe, mais elle n'approuve pas plus qu'elle ne condamne. Philosophique, la critique n'a plus qu'un objectif : se rendre compte des idées, et chercjier de quels éléments elles se composent. Artistique et littéraire, elle replace l'œuvre qu'elle étudie dans le milieu où elle s'est faite, et analyse les influences diverses qui lui ont permis de naître. Qu'on le regrette ou non, toute notre éducation tend à ce but. On ne juge plus une œuvre intellectuelle au nom d'un idéal auquel on la compare; on l'étudié en elle-même, et on ne la regarde qu'en se plaçant à un certain angle qui est celui que lauteur
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nous impose. La critique en viçnt ainsi, à saisir des nuances d'un)s merveilleuse ténuité. Nous n'avons jamais tant et si bien compris. Qn a mis au- creuset Tâme humaine et toutes ses connaissances. Il ne s'agit maintenant que de bien voir; et ce n'est certes pas la vu$ qui nous manque! On nous apprend assez à nous en servir!
Quand l'esprit d'analyse se joint à un sentiment, il produit le dHetiantisme. Ce sentiment est que, pour bien comprendre une idée, il faut la faire sienne, et qu'une telle impression n'a rien en soi que de très agréable et de très légitime. Ce don si rare d'étendre notre vie, de la composer de celle des autres, est assurément une source infinie de jouissances très délicates. Mais prenons garde qu'en passant par tant d'idées l'esprit n'en arrive à une paresse morale qui le rende incapable de faire son choix. Cette faculté d'assimilation étend souvent nos connaissances aux dépens de nos convictions. Au bout de ces métamorphoses, c'est toujours le doute, et le doute venant d'une trop grande richesse de certitudes. C'est aussi l'égoîsme, car ce luxe de sensations n'est au fond qu'une manière supérieure de s'aimer. Le dilettantisme est la maladie d'hommes très raffinés qui se défient toujours de leur santé. Ne pouvant se persuader à eux-mêmes qu'ils se portent bien, ils goûtent à tous les remèdes et finissent par en mourir. L'esprit peut aussi souffrir d'une illusion semblable. Trop d'idées l'épuisent; tant d'impressions diverses le rendent incapable d'agir; il meurt enfin d'avoir trop compris.
C'est par ces états d'âme que Grousset passa peu à peu dans. ses dernières années de collège. Redoutable expérience dont il ne sortit pas sans meurtrissure et sans pertes I L'esprit d'analyse, le dilettantisme, mais aussi le doute métaphysique et religieux, tels en furent les résultats. En résumé, toute cette partie de sa vie le rendit apte à critiquer, mais peu capable de produire. Il disait alors de lui qu'il ne pouvait se former une conviction, les ayant toutes. Il lui fallait autre chose pour être lui-même, et la croyance religieuse qu'il retrouva plus tard fut le germe fécond qui tomba dans cette terre si bien préparée à le recevoir.
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Heureusement, dans ce naufrage des croyances pd^tives, il
lui resta encore une certitude. Il con^orva lé goût dés KëUeà' ' et grandes choses, et il trouva dans \€ cuJte du beau celte religion qui lui manquait. Par instinct, beaucoup plus que par raisonnement, il resta profondément idéaliste. L^xpres*-* sion d'un sentiment généreux le ravissait autant qu'une belle statue ou qu'une jolie page. En morale comme en llttératiiQB, il ne cessa jamais de croire à l'existence de règles supérieures qui s'appliquent à l'intelligence comme à la volonté. Tout ce qui nous élève au-dessus des faits lui sembla bon, et la destinée la pluà enviable lui parut être de réaliser les types divins de moralité ou de beauté que la nature brutale ne nous donne pas. Telles sont, au moins, les idées qu'il exprime à cette époque. Son sens esthétique était alors à peu près formé. Il avait fait dans ses vacances de 1878 un premier voyage dans ritalie du Nord. Il en revint avec un goût très prononcé pour la peinture, et ce goût se développa tout à fait dans l'année qui suivit. Il avouait qu'un de ses grands plaisirs d'écolier était d'aller flâner dans les galeries du Louvre. La ^connaissance des grands peintres ne lui prit pas moins de temps que l'étude des philosophes, et il fut tout heureux en octobre 1879 de retourner en Italie, t tomber en arrêt » devant les Raphaël du palais Pitti, les Véronése et les Tintoret de Venise. Cette adoration devint d'autant plus vive que sa pensée philosophique fut moins assurée. Ce dilettante trouva dans la communion des grandes idées ou des belles choses le seul culte qui lui convint.
Cette éducation toute critique s'acheva à TÉcole normale. Grousset y entra le 2 novembre 1879, et les trois années qu'il y passa tiennent dans sa vie la première place. Nous y insis* terons en montrant ce qu'il fut à l'École^ et dans quelles idées nouvelles il en sortit.
Le premier sentiment qu'il y éprouva fut celui de son isolement. Il écrivait alors : u J'ai beau faire^ fai toutes les peines « du monde à m'imaginer que je vais entrer à V École normale. u Comme ma vie va être changée du tout au tout! J'entre là dans « un monde que je ne connais point. Il faudra quitter toutes
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« ses fuibitudes, toutes ses petites manies, toutes ses affections, » A vrai dire, même un peu plus tard, il ne se sentit jamais là complètement chez lui. Ce n'était guère le sien que ce monde brillant, curieux de tout savoir et enclin à tout dire. Ceux qui, comme Grousset, sentent profondément, ne seront jamais à leur aise dans un pays où Ton se remue toujours. Ces délicats vivent tout en eux-mêmes. Il leur faut le demi-jour de la retraite, où Tâme, loin des regards des hommes, s'interroge, s'écoute et devient sa plus chère confidente. De telles natures ont régoîsme exquis de leur sensibilité. Aucun bruit ne doit troubler leur solitude, et les privilégiés qu^elles y admettent sont encore ceux en qui elles se retrouvent. Mettez-les dans un milieu bruyant, elles se replient sur elles-mêmes et passent sans se fixer. Il semble alors qu'elles se créent une double vie; l'une, tout extérieure, faite de conventions, est la seule que le monde connaisse. L'autre, la véritable, reste cachée, et bien peu devinent les émotions qui Tagitent, à travers le masque souriant qui la recouvre.
C'est ainsi que, pendant ces trois années, Grousset se tint à l'écart. Il prit peu de part à la vie intérieure de l'École; et pourtant ce fut à l'École qu'il se forma. Elle développa toutes les qualités qu'il y apportait, et l'enseignement qu'il y trouva ne fit qu'assurer en lui la pénétration de l'esprit et la justesse du Jugement. Ce fut là surtout ce qui le frappa à l'École. Il lui fut toujours reconnaissant de cette vie intellectuelle dont il fut lui-même en mesure de profiter.
Une telle influence est-elle toujours heureuse? N'apprendelle pas trop à sacrifier le sentiment à la raison, la raison à la critique, les qualités solides de Tesprit et du cœur au brillant, au raffiné? On l'a dit. Bien des gens ont fait de l'École normale le foyer du dilettantisme contemporain. Nous ne saurions, pour notre part, accepter un tel reproche. L'égoîsme intellectuel ou moral est bien loin d*être un produit de l'École normale, et. on se tromperait étrangement en n'y découvrant qu'une majorité d'indifférents . C'est plutôt le contraire qui serait vrai. Il y a» dans ce milieu si varié, bien peu de sceptiques ayant au cœur la froide certitude de leur scepticisme.
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L'égoïsme est le produit d^une conviction. Pour n'aimer que soi, 11 faut croire que la vie est une grande c piperesse » et qu'il n*y a rien à en attendre. Or cette conviction, TÉcole ne Ta pas. On y croit encore à quelque chose. Et si les sentiments y sont voilés d'une légère teinte d'ironie, c'est qu'on y a un peu la coquetterie de ne vouloir pas être dupe. C'est là un défaut de jeunesse, une mode qui passe vite et qu'on ne porte qu'une fois, quand on a l'espérance de s'en guérir. En cela, l'École ne fait que représenter la jeunesse de son temps. Elle n'est ni plus vertueuse, ni moins morale, ni plus sceptique, ni plus croyante, et le cœur y reste sain. Le défaut charmant de la critique n'enlève rien aux qualités solides, et la pratique de la vie corrige bien vite de ces frivolités du jugement. On a vite fait de médire de l'École sur des exceptions. Elle a payé sa part au dévouement scientifique comme à la foi religieuse, et, dans ce grand nombre d'obscurs qui en sont sortis, que d'hommes excellents et modestes ont fait simplement tout leur devoir ! Il faut ne plus croire à grand'chose quand on y entre, pour ne plus croire à rien quand on en sort.
Les causes du scepticisme sont plus profondes, et ce ne sont pas les années passées en commun à l'École normale, les travaux que l'on y fait, qui peuvent par eux-mêmes y contribuer. Ceux qui l'accusent d'exercer sur les idées une influence négative oublient un peu trop qu'à Tâge où Ton y entre (et Grousset en est la preuve) le caractère comme l'esprit sont déjà à peu près formés. On va chercher à l'École tout autre chose que des principes. Elle nous apprend à apprendre, et elle donne moins une direction qu'elle ne permet d'en choisir une. Ce qui fait l'unité de son enseignement, malgré les sciences si diflerentes qu'on y cultive^ c'est encore le goût du travail et la précision de la méthode. C'est là surtout qu'on s'habitue à voir les choses en elles-mêmes et à les juger pour ce qu'elles sont. Ce doute dont on s'effraye n'est après tout que le désir bien légitime de se rendre compte des idées et des choses. L'amour de la recherche, l'esprit de comparaison, l'indépendance du jugement sont le bien propre de l'École. Ne regrettons pas que l'esprit y prenne la passion de la sincérité. La liberté n'est pas
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notre défaut dominant, et nous ne songeons guère à penser par nous-mêmes!
Â ce point de vue, l'Ecole normale rend bien des services. Sagement réglé, Tesprit d'analyse ne supprime nullement les fortes convictions, il les complète. Dans cette société si diverse, les convaincus savent bien se faire leur place; rien ne leur est même plus salutaire que ce contrôle perpétuel qu'ils font ou que l'on fait sur eux. L'esprit ne gagne rien à s'isoler. Le frottement des idées, le grand air de la controverse lui font perdre cette raideur que donne la première éducation. Il y a un âge où l'on éprouve le besoin de refaire et d'étendre ses convictions : l'Ecole sert à cela, et cela sert toujours. La critique n'est l'ennemie que des gens médiocres. Les esprits faibles en souffrent; les autres n^ont pas à la craindre, parce qu'ils savent en profiter.
Ce qui fait le plus grand honneur à l'École normale, c'est qu'on la regrette toujours en la quittant. Toute cette vie intérieure, ces longues causeries, ces veillées du travail à remettre, tout cela est charmant. Ce sont les années les plus heureuses et les plus calmes : on y travaille sans ennui et on n'a surtout pas de comptes à y faire avec l'existence. Et puis où donc la tolérance est-elle mieux pratiquée? Le libéralisme est, dit-on, un don naturel aux hommes d'étude... peut-être est-ce qu'il y en a à l'École un peu plus qu'ailleurs? Elle nous apprend au moins à nous supporter les uns les autres, ce qui devient rare â notre temps. La diversité des caractères y rapproche même plus qu'il ne semble. Les esprits sincères se rechercheront et s'estimeront toujours : ils savent qu'ils n'ont pas de surprises à craindre et que les libertés du raisonnement n'enlèvent rien à la Jeunesse du cœur et à la fraîcheur des convictions.
Tel est le milieu dans lequel Grousset se trouva. Lui aussi, il en prit l'excellent et il ne fut pas ingrat envers son École* 11 se rappela toujours cette vie active et régulière, tant de longues confidences échangées, tant d'idées abordées et parcourues, tant d'heures où l'esprit comme le cœur sont pleinenement satisfaits d'eux-mêmes. Ce passé déjà lointain, il l'appelait gaiement son idéal, et il l'aitnait plus qu'il n'osait se
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Tavouer. i Tu as raison, écrivait-il à un de ses camarades, on f ne vit pas trois ans côte à côte dans notre École sans s^y , f prendre d'affection pour les gens et les lieuûB, J'aurais un sin- « gulier plaisir à me promener dans nos vieius corridors. » Et à chaque voyage à Paris il tenait parole. En Italie comme en France, il pensa toujours à sa ctière maison, et il écrivait rarement à Tun des siens sans que sa lettre emportât quelque débris de son souvenir.
Ecrivant un Jour de TÉcoIe à Tun de ses amis, Grousset disait plaisamment que les Journées y ressemblaient c à des soldats que Von aligne les uns après les autres. > Au fond, le regrettait-il beaucoup? Et ne sentait-il pas combien cette discipline si bienveillante le soutenait lui-même contre les défaillances de son activité? Au moins ne fut-il Jamais tout à fait livré à lui-même. Il trouva à TÉcole quelques amis et vécut avec eux dans une intimité complète. C'était bien là ce qu*il désirait. II n*était pas de ceux qui s'attachent à tout le monde, mais, après s'être donné» il ne se reprenait plus. Grâce à lui, ce petit nombre de privilégiés connut Tamitié parfaite. Il eut toutes les délicatesses de raffection et en comprit tous les devoirs. Ses amis purent compter sur lui comme lui-même compta sur eux ; il n'aima pas à demi, et, selon le mot de Montaigne, il fut avec les siens de moitié en tout.
Il cherchait peu à se répandre. On ne le voyait guère qu*avec ses intimes, et, en dehors de son petit cercle, il se taisait volontiers. Ses autres camarades eurent à peine le temps de le connaître, tant il s'écartait des groupes et se mêlait peu aux sujets ordinaires de discussion ! A l'Ecole, pas plus qu'ailleurs, il n'a Jamais su ni voulu se former un auditoire : rien ne lui fut plus étranger que la recherche du bien dire; il mettait même une sorte d'affectation à s'en défendre. Il ne croyait pas d'abord à l'influence des longs discours, et puis la présence de plusieurs personnes le glaçait. Dans les réunions, il paraissait gauche, indécis, écoutant beaucoup, parlant à peine. II n'eût pas été le héros d'une coterie ou d'un salon, et on l'eût bien nommé le Contemplateur,
En revanche, ce fut, dans l'intimité, un causeur incompa<-
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rable. C'était plaisir pour chacun de ses amis que de le confisquer. L'entretien durait parfois des heures entières passées dans les corridors, à la bibliothèque, dans sa petite cellule de troisième année. La discipline en souffrait un peu, et les surveillants bien davantage, mais ils finissaient par se résigner, et le travail ne s*en plaignait pas. Le temps perdu avec lui était encore celui que Ton perdait le moins. Il discutait volontiers philosophie ou littérature, exposait ses idées ou critiquait celles des autres, et tout cela à propos d'une lecture commencée, d'une leçon ou d'un travail. De la politique, il n'en était jamais question. Il avouait ne pas la comprendre et ne demandait qu'à n'en rien savoir. Il nous entretenait aussi de ses premiers vers, et la façon dont il les récitait mettait un charme de plus à la confidence. Il n*osait pas, cherchait à se souvenir, puis il commençait lentement, scandant les mots et détachant le vers... peu à peu, il s'animait; la voix devenait vibrante, le visage rayonnant, et nous écoutions sans interrompre, graves comme lui, et tout imprégnés de son émotion et de son rêve.
Les questions de morale étaient ses sujets préférés. Il les étudia d'abord en psychologue, démontant par curiosité le mécanisme de l'âme, et s'amusant à en connaître les ressorts cachés ; plus tard, à la suite de la crise religieuse qu'il éprouva, Il les traita dans un but tout différent. La conduite morale devint sa grande affaire, et ce fut en moraliste qu'il explora le cœur humain. La vie lui paraissant une lutte continuelle où il faut s'aider les uns les autres, l'observation se terminait par une conclusion pratique. Au xvii<^ siècle, il eut fait un directeur excellent. Nul ne pratiqua davantage l'art de faire goûter un bon conseil : c'était, à ses yeux, le premier devoir de l'amitié. Comme sa confiance appelait la confiance, on s'ouvrait volontiers à lui, et il exerça vraiment autour de lui un ministère moral. Un jour, il adressa un long sermon à l'un de ses camarades. L'autre l'écouta sans mot dire, mais à la fin, le tirant à part, lui fit sa confession entière. Depuis ils restèrent fort liés.
Parfois c'était de lui qu'il nous parlait et c'était sa conscience * qu'il nous ouvrait tout entière. Il y mettait un grand naturel et ^
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une simplicité parfaite. II craignait avant tout le ridicule ou le reproche de vanité. Aussi ne se livrait-il jamais sans avoir presque honte de s^être trahi. Que de fois nous Tentendîmes nous parler de ses projets, de ses affections les plus secrètes! Il allait, puis brusquement il tournait bride, se moquant de son émotion et cachant dans un grand éclat de rire ses larmes intérieures et sa tristesse.
C'est ainsi que nous le connûmes, et lui-même s'est dépeint un jour dans une lettre de Rome : c toujours blond, toujours florissant, toujours placide, ayant le nez en Vair^ aimant à moraliser de temps en temps et semant sa carrière universitaire d!' alexandrins ». Au physique comme au moral, c'était bien lui. Il ne manque qu'unt rait pour rendre la ressemblance complète, et peut-être Ta-t-il omis, voulant laisser ignoré un sentiment qu'il aimait peu à découvrir. II n'était pas très gai. Sa nature avait un fonds de tristesse qui le portait à la rêverie et à la solitude. Bien souvent, au lycée comme à TÉcoIe, il profita des courtes vacances des jours gras ou de Pâques pour s'éloigner de Paris. Sa retraite préférée était Barbizon; il y allait parfois seul, parfois avec un ami, rêver à Taise dans les sentiers et sous les pins c aux fines aiguilles >. Plus tard, membre de TEcoIe de Rome, il soupirera après ces paysages du Nord qu'il avait perdus. 11 se prendra à penser, dans la campagne romaine, à un coin de forêt de Fontainebleau, de Meudon ou de Versailles; un dessin de Chintreuil vu au palais Farnèse lui mettra les larmes aux yeux. Ce regret n'est pas une boutade : cette nature lui était familière et lui rappelait plus d'une heure de sérieuses et tristes méditations.
La bonne humeur que Ton remarque dans ses lettres et qu'il montrait souvent dans sa vie ordinaire était une sorte de convention. Le sentiment vrai est celui qu'il a exprimé dans ses vers ou dans quelques lettres tout intimes. Sa souffrance intérieure lui échappait quelquefois à son insu. Avec nous, son affection ne fut jamais plus vive que quand il eut à consoler. Il aimait sa tristesse jusque dans celle de ses amis.
Peut-être se sentait-il déjà malade et malade sans espoir? P.eut-être était-elle dans sa nature, cette douleur continue sans
EL
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éclats et sans motifs. Ces âmes de poètes ont des délicatesses infinies. Le don qu'elles ont reçu leur réservent des joies, mais aussi des peines inconnues. Il semble qu'il leur manque toujours quelque chose que c le présent morose > ne leur donne pas. Leur monde n*est pas le nôtre ; elles ont leur Paradis perdu. C'est dans le passé qu'elles mettent tous leurs rêves de bonheur, tout leur idéal ; mais ce passé, elles sentent qu'il leur échappe, et le contraste seul suffit à leur chagrin. Triste privilège de ceux qui aiment! Leur âme est douloureuse de partout et leur bonheur même les fait soufH'ir.
La première année d*Ëcole s'acheva pour Grousset sans Incident. Quelques travaux français ou latins, une leçon sur Kant, dont il subit alors l'influence philosophique, le firent arriver dans les premiers rangs de sa promotion. Au mois de Juillet 1880, il fut reçu premier à la licence et il alla se reposer en Espagne, au musée de Madrid, de ses travaux et de ses succès, c // est impossible, écrivait-il alors à son père, de voir une plus belle collection. Les Titien sont plus beaux qu'à Florence^ et on ne peut pas se douter de ce qu'est Yelasquez, ou même Ribeira, avant d'être venu m. On voudrait voler quelque chose en s'en allant, » Ce voyage, qui lui plaisait tant, fut assez court. Vers la fin de septembre, il rentra en France et bientôt à l'Ecole normale. C'est dans cette seconde année qu'il éprouva la secousse morale qui décida de sa vie tout entière et lui imprima une nouvelle direction.
Il y a, dans la vie de tout homme qui agit ou qui pense, une idée maîtresse qui Ten traîne. Cette force directrice, Grousset ne l'avait pas. Critique très fin, admirateur passionné des œuvres d'art, il lui manquait une croyance. C'était, nous l'avons vu, dans ses dernières années de collège qu'il l'avait perdue. Plusieurs causes l'amenèrent à cette rupture : son dilettantisme, une certaine faiblesse de volonté, l'absence d'une direction
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morale. Contre dételles dispositions, il ne trouvait aucun secours dans la culture religieuse. Sa religion n'était guère qu'une habitude. C'est bien là un état d'esprit particulier à notre temps. Le doute nous étreint, et nous vivons désarmés contre lui. La somme effroyable des connaissances positives qu*il faut avoir, )a nécessité des études pratiques, et pour beaucoup le désir d'arriver vite, tout cela ne nous permet guère de réfléchir. De plus, la réflexion n'est-elle pas trop traitée en ennemie? Il faut Tavouer : la science profonde du christianisme se perd, parce que l'éducation du sens religieux nous manque. Les audaces de la critique, les excès du rationalisme ont amené contre la pensée une réaction peu éclairée; jamais la société chrétienne n'a montré plus de froideur à la raison individuelle. On nous fait peur de nos croyances, tant il est vrai qu'on réduit le dogme à une formule qu'il ne faut chercher ni à pénétrer ni à comprendre! L'obéissance passive, Tataraxie intellectuelle, voilà bien Tidéal de notre éducation théologique : elle effleure l'esprit, elle ne le transforme pas. Agir ainsi, c'est s'imaginer à tort que l'instruction première, que nos souvenirs, la force de l'habitude et du sentiment seront des liens suffisants. Qu'il arrive un moment où ces chaînes protectrices se brisent, et l'on peut voir quelle force donne à la conscience une telle éducation. Ceux qui réfléchissent alors sur la religion, mal préparés, mal défendus contre eux-mêmes, succombent le plus souvent à leurs doutes. Les autres, il est vrai, n'examinent pas. Ils croient comme tout le monde, mais la religion n'est plus pour eux qu'un formulaire^ Son âme leur reste muette, et ils cessent de croire le Jour où ils cessent de pratiquer. **
C'est ainsi que Grousset en arriva à l'indiflérence religieuse. Son éducation tout artistique et littéraire ne lui permit pas de se pénétrer de sa religion. A dix-huit ans, il la connaissait à peine. Il n'en possédait que ce qu'en ont la plupart des jeunes gens de son âge, quelques souvenirs du catéchisme entretenus par une prédication souvent banale et incomplète. Les Évangiles, saint Paul et nos grands théologiens lui étaient restés étrangers. Toutefois, cette rupture ne fut ni brusque ni douloureuse; elle se fit lentement au contraire et sans secousse;
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Lé divorce entre la croyance et la raison scientifique ne se posa jamais devant Grousset avec une entière franctiise. Il n'eut pas, comme JouiTroy, IMncrédulité tragique. Les liens qui rattachaient à la foi se relâchèrent si doucement quMl n'eut pas à souffrir. Le doute s'infiltra peu à peu dans cette âme, et elle s'assoupit, insensible aux luttes et aux reproches de la foi dédaignée, comme pour ne rien enlever à l'égoïste volupté de son indifférence, tranquille.
Une telle incrédulité ne raisonne pas. Pour Grousset, le scepticisme ne fut pas une négation réfléchie et méthodique. Il ne songea Jamais à examiner les preuves de la religion ou les arguments qu'on lui oppose.. L'histoire ou la philologie qui ont renouvelé Texégèse n'étaient d'abord à ses yeux qu'un chiffre dont il n'eut jamais la clef. L'incrédulité logique qui oppose aux mystères de la religion les déductions du raisonnement individuel ne fut pas davantage dans son caractère. En réalité, les antinomies que la philosophie moderne a prétendu établir entre le dogme et la pensée lui furent indifférentes : il s'en servit moins pour asseoir solidement son scepticisme que pour le justifier. En lui, ce fut la volonté surtout qui fut sceptique. Une fois incrédule, il ne voulut qu'aucune certitude vînt troubler son repos. Il ne se refit pas de convictions, il s'en passa*
Un autre trait de ce caractère est que, malgré tout, il conserva un sentiment très vif des choses religieuses, une croyance tout artistique. Il s'indignait contre la critique absurde du xviii^ siècle, qui voit dans toute religion une imposture. A ses yeux, toute croyance fut une intuition de TidéaL Le christianisme lui parut une forme supérieure de notre sensibilité artistique et morale, et il eut pour lui la dévotion d'un fin admirateur. Les cérémonies de l'Église gardèrent sur son imagination quelque chose de leur sens mystique. Il n'eût jamais manqué V Alléluia des fêtes de Pâques ! Toutes les petites pratiques, les naïvetés de la religion populaire lui plaisaient même extrêmement. Ce n'est certes pas à cette époque qu'il eût écrit le jugement sévère qu'il porta plus tard sur la piété napolitaine. Tout ce côté poétique, bien qu'un peu grossier
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de la religion, qui effarouche tant d'âmes religieuses, fut, au contraire, ce qui retint la sienne. II goûta vraiment le catholicisme en délicat et i! vécut ainsi en galant homme avec sa croyance, ne voulant ni se donner à elle ni tout à fait s'en séparer.
Cest dans cet état d'esprit qu'il entra à l'École et y passa sa première année. Mais tout était-il perdu et ne suffisait-il pas de lui montrer le vide où il se trouvait pour réveiller en lui la foi à peine éteinte? Qui sait si le scepticisme tel qu'il l'éprouva est bien sincère? 11 faut toujours s'attendre à quelque surprisé de ceux pour qui la religion est faite de sentiment. C'est par là qu'on la perd, par là aussi qu'on la retrouve. Avec de telles natures, la foi est souvent passagère, mais l'incrédulité n*est Jamais durable. L'absence de raisonnement désarme leur néga->> tion ; en revanche, leur sensibilité découvre tot^ours un côté de leur âme aux retours offensifs de la croyance perdue. Cette secousse vint à Grousset d'une main amie. La crise fut courte^ mais violente. Deux ans plus tard, il écrivait de Rome : • Je 1 me suis permis ce moUin une lecture qu*U ne m^est arrivé 1 qu'une fois ou deux de faire. EsPelk bonne ou mauvaise? Je 1 n'en sais trop rien... Ah! les tristes heures, et les bonnes c aussiy que fai eues ce printemps-là. Que fai donc été sef coué! > Ces pages dont il parle ont été conservées. Il prit l'habitude, pendant ce temps, de consigner ses impressions. Il tenait le Journal de son âme, et ces fragments permettent d0 refaire l'histoire de sa conversion.
Ce fut le 8 février 1881 qu'elle s'annonça. Un long entretien sur les questions religieuses lui avait montré à nu les plaies de son âme. Cette quiétude qui était la sienne était-elle bonne? L'indifférence où il avait vécu n'était-elle pas coupable^ et le prr'^ier devoir de l'homme n'est-il pas de chercher la vérité? Il lui sembla d'abord qu'il fallait se décider^ Cet état d'indolence intellectuelle et morale lui parut une hypocrisie dont une nature droite doit sortir à tout prix, et c'est dans ces ' dispositions qu'il se prit à réfléchir.
Ce premier examen était déjà un acte de foi, et s'il n'en sortit pas croyant, il acquit la certitude que la croyance, même
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SOUS une forme positive, lui était nécessaire, et que sa vie, telle quMI l'avait faite, était sans but, sans force et sans idéal. Ce qu'il appela son égoïsme lui fit peur. Il fut effrayé des ruines que le doute avait faites dans sa volonté comme dans son intelligence, et il vit avec stupeur combien il avait perdu le sens du surnaturel, c Je ne voyais que moi en moi-même^ écrit-il; i f oubliais que le royaume de Dieu y était aussi^ qu'il fallait c l'y trouver. > Cest à ce moment qu'il adressa sa prière au Dieu iqcbnttu... Il se releva au moins avec la volonté de croire, et la lutte commeni^.
Sur ces entrefaites, il écrivit à son ancien directeur, Tabbé D., pour lui demander une entrevue. L'entretien fut fixé au dimanche'27<mars, et le soir, en rentrant à l'École, Grousset se sentit pour la première fois dans une tranquillité singulière. Le Jour commençait à se faire pour lui, et il résolut de hâter le moment béni où il serait rendu à sa croyance. Il se mit d'abord à méditer les Évangiles. Puis il se livra à Pascal. Combien cette étude, qu'il n'avait faite autrefois qu'en lettré, convenait alors à l'état de son âme I II retrouvait là les mêmes doutes, les mêmes appels déchirants et passionnés. Aussi dévora-t-il les Pensées y\ et elles le remuèrent profopdément; il y eut tel article qu'il relut jusqu'à plusieurs fois par jour. Les Méditations sur. VÉvangile et les Élévations complétèrent cette éducation religieuse. Bossuet fut c son grand homme », mais ce ne fut que plus tard qu'il le comprit. Il commença aussi à revenir aux pratiques de la vie chrétienne, tout en se contraignant et attendant, plein de confiance, qu'elle lui fût tout à fait familière.
Le dimanche 3 avril, il se décida à faire .à l'abbé D sa
féconde visite. L'abbé lui fixa un nouveau rendez-vous au jeudi suivant pour le préparer au grand devoir de la vie chrétienne. On était alors à la veille du dimanche des Rameaux. Grousset se croyait bien guéri, et cette passion de croire se retrouve dans les pages qu'il écrivit le soir même de son aveu... Deux jours après, tout semblait à refaire. < Où en suis-je € maintenantif écrit-il alors. Que Vévénement est différent de c mon attelle! Cette communion, que f espérais si forte et dont
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c je me promettais tant de douceur, cette communion^ qui devait 1 m^affermir à jamais^ me remplir totU entière d'une pleine c certitude,.. Eh 6ten, elle est faite, et rien! rien! > Il avait trop présumé de ses forces! Il ne tenait à sa croyance que par une partie de lui-même, le cœur était gagné, la raison ne rétait pas. Tous les doutes qui Tavaient frappé autrefois se présentèrent de nouveau à lui. • Que faire maintenant? Encore c une fois où en suis-je ? J'ai des moments affreux où il me semble f qu'il n'y a rien, que je me torture à plaisir. Ah! retomber après c tant d^espoir;je ne veux pas! je souffre ! Mon Dieu, ayez pitié f de moi ! > Il en vint même sur le moment à désespérer de lui-même, et ce doute qui lui était entré au cœur le déchirait. Le lendemain de cette scène tragique, il n*osait encore regarder dans son âme. Toutefois, cette crise lui fut salutaire ; il en sortit plus fort, et la touchante prière quMl adresse au Christ ' à ce moment se termine par un cri de confiance et d*amour. Il résolut alors d*étoufrer en lui tous les reprocher de sa raison ; il voulut croire par un effort de volonté, et cet effort consista à faire prévaloir dans son esprit les idées métaphysiques les plus propres à nous enchaîner à la foi.
Dés ce moment commence dans cette crise morale une période nouvelle, où nous le voyons marcher avec méthode, forcer le doute, entre-choquer ses idées et arracher à sa raison l'aveu de , son impuissance. Pascal et Kant furent ses alliés dans cette lutte passionnée. Il supprima les objections au lieu de les étudier et d'y répondre. La théorie de la connaissance qu'il se Ût à cette époque est bien celle dont il trouva les éléments dans la Critique de la raison pure. Le monde lui parut une énigme que la raison est incapable de déchiffrer, et toutes les contradictions furent à ses yeux une infirmité nécessaire de notre esprit, dont la vue est toujours courte. Pourquoi essayer de tout comprendre? La réalité des faits nous trompe; nous imprimons aux choses les formes mêmes de notre esprit, et ce sont ces formes que Thomme retrouve dans cet inconnu qu'il cherche à connaître. Dès lors qu'attendre de la raison et que peut-elle pour nous? Toutes nos idées se ramènent à des sentiments, et le sentiment seul est le principe de la certitude. « On démontre ce
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• que Von veuA, écrira-t-il plus tard... mais la certitude est dans c un sentiment intime^ dans une adhésion de tout Vétre, du c ccBur comme de Vesprit, dans un entraînement puissant qui c vous soulève et vous fait agir. Cela s'appelle la foi, et c^est la € seule chose raisonnable, parce que c'est la seule qui satisfasse c la conscience,.. Au bout du raisonnement^ il n'y a que la pro-
• babilité, i Mais le sentiment nous conduit à Dieu... Concluons donc qu*il faut croire. Ne cherchons pas à comprendre et humilions-nous. — La poésie tout entière de Grousset porte des traces évidentes de cette doctrine métaphysique qui fait de Thomme, privé de la révélation, la dupe de lui-même. En un sens, sa religion ne fut que du scepticisme à rebours. Cet esprit d'analyse qui l'avait perdu vécut à côté du christianisme reconquis. Le doute réclamait sa part ; ce fut la raison quMl lui donna.
Qu'un tel sacrifice soit dangereux pour les croyances mêmes que l'on veut défendre, cela est certain. Mais Grousset y fut entraîné par les ardeurs de la lutte, et l'opposition qu'il vit entre la science et la foi fut le résultat de ces désenchantements, de ces tristesses que le besoin de connaître avait laissées en lui. La religion se présenta à ses yeux comme une consolatrice qu'on accueille sans examen. C'est en lui-même, par l'analyse morale, que Grousset trouva la certitude de la foi: C'est par le cœur qu'il fut chrétien, et il se demanda comme Pascal à quoi servait de connaître Dieu, sans l'aimer. Dieu, objet de l'amour encore plus que de la pensée, présent à l'âme, agissant en nous, tel fut le credo de cette âme simple et profondément chrétienne. Il se livra à sa croyance sans conditions et comprit à merveille que ce Dieu caché ne se devine que par le sentiment du cœur. Sa religion fut un immense optimisme. Le moindre désir, la moindre peine de l'homme de bonne volonté lui parut d'un prix infini devant rËternel, et sa reconnaissance fut sans bornes envers Celui dont il sentait la bonté partout présente dans l'univers.
Deux mois après sa conversion, il écrivait, commentant un verset de l'Évangile, i Je vous laisse ma paix^ je vous donne c ma paix. — Je commence à la connaître, cette paix intérieure, c sentiment profond, irrésistible, au-dessus de tout... MonDieu^
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c il fait ban id! Lressons-y nos tentes et restons. Que de fois je c me suis dit cela. Il y a ainsi des heures où f aurais voulu c rester f rester toujours, i Qu'il y a loin de ces pages tranquilles aux fragments désolés du mois d'avril ! Les souffjrances par lesquelles il avait passé furent pour lui un doux souvenir. On peut dire qu'à ce moment il connut Tivresse de la vie religieuse. Il songea même au sacerdoce, et s'il en fut détourné, si des affections de famille ne lui permirent pas de s'arrêter longtemps à cette idée, il n'en conserva pas moins un penchant à Tapostolat. Il aima à agir, discrètement, sur les consciences, et dès cette époque l'idée religieuse, en lui, domina tout. C'est elle qui inspire ses vers, elle encore qui le guide dans ses travaux. Il songeait même à une apologie du christianisme. Il comprit alors tout le rôle des sciences historiques et se demanda si l'histoire ne devait pas être la base d'une théologie nouvelle, plus moderne, plus scientifique. Dans ce but, il se mit à étudier avec ardeur la critique et Texégèse contemporaines. Parmi les notes qu'il a laissées se trouvent quelques lignes inachevées sur la méthode qu'il comptait suivre. Cest une esquisse de l'histoire de PÉglLse, et peutêtre que cette œuvre si souhaitée, lui-même l'eût entreprise! 11 eût représenté le christianisme comme le terme final de révolution religieuse de Thumanité et montré comment cette religion parfaite se complète et s'éclaire dans le temps avec l'assistance de l'Esprit qui la gouverne. L'idée de progrès, conclusion naturelle des sciences, était pour lui le résumé de l'Évangile. Certes, une telle œuvre n'eût manqué ni d'originalité ni de grandeur. Ses travaux d'École l'en détournèrent, et, depuis, il songea en vain à la reprendre. Sa vie si courte ne lui en laissa pas le temps.
La préparation à l'agrégation des lettres occupa l'année 1882. Grousset passa brillamment son examen au mois de septembre»
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et, peu de temps après, fut nommé à la chaire de rhétorique du lycée de Bourg. Il convenait un peu plus tard que son premier mouvement avait été de se désoler; le second, au contraire, fut de se trouver tout heureux de sa vie nouvelle. Après s'être vengé par quelques triolets, il écrivit en fin de compte : i Cest une chose charmante d'être professeur et Bres^ c san. Tai une installation qui me plait et dix-huit élèves qui fl m*adorent, > 11 ne lui en fallait pas davantage pour être heureux.
Ces fonctions qui devaient être si courtes lui permirent de donner toute sa mesure. Il était né pour renseignement. Dès rÉcoIe normale, il 8*en faisait une haute idée, ne cherchant pas à s'aveugler sur les responsabilités qu'il impose. Gardonsnous de croire que renseignement ne soit qu*un échange de services, qu'il ne saurait y avoir rien de commun, que le succès à obtenir, entre celui qui le donne et celui qui le reçoit. Cet égoTsme glacial rend le maître et rélève indifférents l'un à l'autre et crée entre eux comme un abîme. Des deux côtés, on ne voit plus dans le travail qu'une tâche ingrate dont il faut se délivrer à tout prix ; on commence par sMgnorer et on finit par s'en vouloir. Pour Grousset, le professorat ne fut jamais un métier. Ce qui l'y entraîna, ce fut le sentiment de rindépendance très grande qu*on y trouve, mais aussi la conviction quMl sert à faire un peu de bien. Il chercha dans l'Université moins une position qu'une Influence et la plus noble que Phomme puisse rêver, celle qui agit sur les caractères, les transforme et les élève. Tel il était à TÉcole, tel il fut dans sa chaire de rhétorique, simple, affectueux, excellent. Du jour où des élèves lui furent confiés, leur vie fut mêlée à la sienne et il entra profondément dans ces âmes de seize ans comme pour y laisser quelque chose de son esprit et de son cœur. Il n*én négligeait aucun, causant avec tous à cœur ouvert, provoquant leurs confidences et y répondant en ami. Il dirigeait en instruisant. Jamais un mot blessant ou dur ne sortit de ses lèvres. Nul ne fut plus que ce chrétien convaincu, libéral envers les croyances et respectueux des convictions. Il consigna â la porte de la classe les controverses contemporaines et il réclama
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hautement pour I*écoIe Thonneur d'être fermée à nos agitations. Son enseignement Tut une séduction véritable. Ce qu'il apprit à ses élèves, ce fut moins à retenir des faits qu'à se former des idées justes et surtout des idées larges. 11 chercha à développer en eux cette instruction générale que doit avoir tout homme cultivé, et, à ce point de vue, l'éducation littéraire lui parut toujours le meilleur exercice auquel l'esprit pût se soumettre. Ce n'était pas sans motifs qu'il protestait alors contre Tmvasion des sciences exactes dans les études. La méthode mathématique rend l'esprit étroit. Les géomètres sont un peu comme ces lecteurs qui ne lisent toujours que le même livre. A force de tourner l'esprit vers Vabsolu^ de ne lui présenter qu'une solution, ils en arrivent à lui. cacher l'infinie complexité des choses, c Le développement de F esprit historique ou critiquey écrivait Grousset, est le but de Véducation littéraire^ i et tous ses efforts furent précisément de l'atteindre. Il comprit mieux lui-même l'utilité des lettres en les enseignant.
On devine l'influence que durent avoir sur de jeunes esprits ces qualités brillantes et aimables. Les élèves de Grousset gar* dèrent le souvenir de son passage à Bourg, et l'un d*eux rappelait, dans une lettre écrite récemment, avec quelle déférence affectueuse on Técoutait. Aussi ne fut-ce pas sans chagrin que le maître et les élèves se séparèrent. Ce fut cependant après un mois de professorat. Au moment même de son agrégation, Grousset avait posé sa candidature à l'École de Rome. 11 n'y avait pas de place disponible; un mois après, une vacance venant à se produire, on songea à lui. II écrivait alors : . c Onze heures par jour^ je prie les dieux immortels de me laisser ici; il est vrai que la douzième^ je les prie de n*en rien faire.»» Sur quoi ils feront ce qu'ils voudront. » Les dieux firent si bien qu'il fut nommé, et il ne laissa pas que de leur en tenir rancune. Il se dirigea lentement vers Rome, voulant refaire connaissance avec Florence, Pise, Sienne, qu'il avait visitées trois ans auparavant, et il arriva à son poste vers le milieu de décembre, se demandant encore s'il avait choisi la meilleure part.
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Heureux ceux qui entrent en croyants sur cette terre privilégiée! Ne semble-t-il pas quMl faille la comprendre pourPaimer et lui appartenir pour la comprendre? Cette brillante Italie est pour nous une étrangère... Peuples du nord, nous sommes bien les flls de la Réforme, inquiets, tourmentés comme elle, et comme elle toujours en marche. Le sentiment de nos misères, nos aspirations vers un monde meilleur où sera réalisé notre idéal de vérité et de justice, nous ont rendus ingrats envers la vie réelle. Nous ne croyons plus à sa bonté. Quelques efforts que nous fassions pour être gais, il y a toujours dans notre rire une ironie ou une souffrance. Nous avons au cœur les rides des illusions passées et nous ne pouvons plus être naïvement heureux. Mais cette mélancolie ne sera jamais un mal ultramontain. Dans notre Europe assombrie, Tltalie est encore comme un rayon de soleil. Nulle part la gaieté ne se sent plus à Taise, parce que nulle part le charme d*être n^est plus profondément senti. Ce peuple, notre aîné, est resté jeune; on dirait ^que sa conception de la vie porte un reflet de son climat tranquille et pur. L'harmonie, Téquilibre parfait des facultés, le sentiment que tout est bon dans la nature comme dans rhomme, voilà bien son idéal. Rien de tragique, de sombre dans ses idées, dans sa croyance. Ce monde est pour lui une fête perpétuelle dont il prend largement sa part.
L'Italie a le don du bonheur, et on pourrait dire, en modifiant un mot de Stendhal, que le bonheur fut son grand artiste. Regardez ces personnages de Raphaël ou de Véronèse,... ils n*ont pas sur leurs fronts la trace de nos doutes. Un Rossini n'éprouvera jamais ces sublimes tristesses d'un Beethoven ou d*un Chopin. Ces créations qui expriment avant . tout la pleine possession, la jouissance égoïste de la vie, cette croyance facile qui ouvre Pâme tout entière et la laisse librement s'épanouir, cette adoration du beau qui fait de la religion un art et de l'art une religion, tout cela est le produit naturel d'une terre heureuse. Son génie n*a pas souffert de nos luttes et il a trouvé dans la délicate volupté du beau ce calme infini que nous ne connaissons plus.
11 en est un peu des peuples comme des individus; nous
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n'aimons que ceux qui nous ressemblent. Or Grousset apportait en ItaHe un sentiment trop grand des devoirs de la vie morale, une croyance trop profonde et trop austère pour y être complètement heureux. Il y vécut deux ans, sans enthousiasme, y passant comme dans un musée, où, devant les chefs-d'œuvre que Ton admire, on se sent toujours un étranger. Il y porta ses habitudes d'homme du Nord accoutumé à la rêverie ou à la prière silencieuse sous l'ogive de sa cathédrale. Aussi ses lettres d'Italie sont un peu tristes, et il ne se plaint pas toujours pour être plaint. Il y eut des heures nombreuses où il souffrit de son isolement. Rome même fut la ville d'Italie qu'il aima le moins. 11 n'y trouvait pas ce coloris étrange de Venise, ces séductions artistiques de Florence, ni cette gaieté napo« litaine qui s'échappe en notes sonores et anime de son orchestre brillant le décor merveilleux qui Tencadre. Il avouait préférer Notre-Dame à Saint-Pierre et ne pas s'émouvoir des ruines du Golisée ou du Forum; en revanche, à la bibliothèque du palais Farnèse, un soir de mai, il suivra les zigzags d'un rayon de soleil courant sur les vieux livres.
Aussi s'échappait-il quelquefois. En décembre 1882, c*est à Piaples qu'il va passer les fêtes de Noël. Il y retournera un peu plus tard, en juin 1883 et en juillet 1884. Souvent il passe son temps à courir la campagne romaine. 11 s'y promène en érudit, cherchant des inscriptions, des fragments de sarcophages, mais aussi en touriste. C'est ainsi qu'il visite Tusculum, Némi, Monte-Gavo, les monts boisés de la Sabine. G'est une fête pour lui que d'aller à Ostie et jusqu'à la mer. A Rome même, sa vie est monotone. Il reste chez lui, étendu, dit-il, dans son fauteuil, et rêvant, les yeux à demi fermés, à ses poésies ou à ses travaux. Une des distractions qu'il se permit fut celle de la musique. 11 allait en entendre dans les concerts ou dans les églises; les offices de la semaine sainte le réconcilièrent presque avec la ville éternelle, c Tout Rome f est dans les églises j écrivait-il, et naturellement je vais là où f la musique est la meilleure. Hier et avant-hier, j'ai entendu f des Miserere admirables qui m'ont ému. Il y en a ce soir^ je f n'y manquerai pas. » Une autre fois, il apprend qu'on joue
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à Rome les Niebelungen en allemand. Cette nouvelle le ravit, et, la pièce terminée, il fait part à ses amis de son enthousiasme, c C^est splendidCy d'un splendide tout à fait original et nou- « veau, ce n'est plus ce qu^on est habitué à entendre. » Le fait est que la tentative était originale et quMl se trouvait là bien loin de Pacini !
Les vacances de l*École de Rome commencent vers la fin du mois de juin. Grousset en profita pour revoir ritalie du Nord, Venise, Parme, Ravenne. Après un court séjour en France, dans son village du Languedoc, il retourna en Italie, et cette seconde année débuta par un voyage charmant. II n'avait pas encore vu la Sicile. Arrivé à Florence, il se décida à la visiter avec un de ses collègues. 11 s'embarqua à Livourne, s'arrêta à Naples, suivant son habitude, et arriva à Palerme dans les derniers jours du mois d'octobre. De Palerme il traversa Tîle jusqu'à Girgenti, et là, à pied, à dos de mulet, en diligence, il gagna Syracuse et revint à Rome par Messine. Ce court voyage de trois semaines le laissa dans le ravissement, c J'ai eu le plaisir, écrivait-il, de voir quelques pays pas trop civilisés, des temples grecs, des monuments romains, byzantins, arabes, gothiques,.. Tai mangé des kilomètres de macaroni à la tomate. Je ne suis pas monté à VEtna, mais fai bien garde d'en convenir,,. Tout cela me constitue des impressions de voyage assez présentables, » Et, contre son habitude, il les raconta. Il avait été si heureux de trouver dans la Sicile un pays qui ne ressemblât pas à tous les autres !
De retour à Rome, il commença son mémoire d'archéologie chrétienne. Il avait pris alors le goût de ces études, qui lui permettaient d'entrer plus profondément dans les origines du christianisme, et cette science, dans laquelle il fut guidé par MM. le Blant et de Rossi, lui était devenue familière. Dès 1883, ses recherches avaient attiré l'attention, et à la séance publique de l'Académie des inscriptions M. Heuzey signalait déjà les projets du jeune érudit et l'intérêt de ses études. Au mois de juin 1884, il publia dans les Mélanges de VÈcole de Rome un petit article sur un sarcophage qu'il avait découvert, et, quelques mois plus tard, il fit paraître une note sur les représenta-
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lions du Bon Pasteur. Ces études aboutirent à un mémoire sur les sarcophages chrétiens des premiers siècles. Nous n'insisterons pas sur ce travail, auquel rendait hommage, dans un récent article de la Revue critique^ le savant professeur d*histoire de la Faculté des lettres de Lyon, M. Bayet. C'est une histoire du bas-relief chrétien, et Grousset Ta faite avec la méthode d'un historien et le goût d'un critique d'art. Montrer comment l'art chrétien du bas-relief s'est formé, ce qu'il emprunte aux modèles antiques, à quelle époque il devient original, puis comment, ainsi créé, il se modifie avant de disparaître, tel est l'objet de cette étude. Elle a conduit Grousset à une conclusion générale d'une justesse absolue : c'est que l'art, comme toutes choses, n'est que le produit de progrès insensibles, et que le génie humain, pas plus que la nature, ne fait de sauts dans ses créations, c L'artf dit-il, n'a guère de brusques changements; il se modifie par transitions progressives. Chez lui^ rien ne meurt tout, entier, rien ne commence tout à fait. Une grande partie de ce qui est s'eocplique par ce qui a été, »
Ce premier essai d'archéologie chrétienne montre quels services la science eût pu attendre de ce lettré si fin et si souple. Cette année 1884 fut d'ailleurs bien remplie et lui rendit le séjour de Rome plus supportable. Ses relations mondaines s'étant étendues, il se trouvait d'abord moins isolé. Vers le mois d'avril, d'autres préoccupations vinrent le divertir. Il avait vu peu à peu une amitié d'enfoncé se transformer en un sentiment plus tendre. Il s'en ouvrit à son père dans un voyage en Ombrie et revint en France quelque temps après, pour son mariage, qui fut célébré dans le Gard, à Aubais, le 2 juillet 1884. Il repartit aussitôt avec sa jeune femme pour l'Italie, voulant terminer à Rome son temps d'étude et revoir ses villes préférées, Florence et Venise.
Ce voyage, ne fut hélas! qu'un long adieu. Sa santé, qui n'avait jamais été très bonne, eut beaucoup à souffrir d'un mois de septembre passé en Italie. A son retour, une bronchite,, contractée dans les Alpes, acheva de la compromettre. Il s'en remit cependant, mais les traces de la maladie subsistèrent, et ce fut dans ce corps déjà affaibli que le mal se déclara. Par
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malheur, les nouvelles fonctions de Grousset aggravèrent encore son état. Il avait demandé une conférence de littérature française à la Faculté des lettres de Lyon. Ce fut une conférence d*archéoIogie grecque, à Grenoble, quMl obtint. Il s'y rendit avec un véritable regret. Autour de lui, on ne l'avait pas vu partir sans inquiétude; mais lui-même ne redoutait alors que les difficultés d'un enseignement un peu nouveau pour lui. Dès son arrivée, il se hâta de rassurer les siens. « Je croiSy écrit-il le 5 novembre, qUe cet air vif me fera du bien, d Et puis, des occupations nombreuses vinrent dis* traire son attention. < C'est, disait-il, une installation à ter" miner f des cours sur les institutions à faire... » Et il se mit au travail, réunissant des matériaux, apprenant au moins autant que ses élèves et songeant, en dépit de Tarcbéologie, à une thèse toute littéraire sur la société des Libertins et Saint- Ëvremond.
11 était à peine installé à Grenoble qu'il dut en partir. Le climat le tuait. Vingt jours après son arrivée, un de ses frères vint l'enlever, presque malgré lui, et ce fut à Hyères qu'il alla passer l'hiver. Ce séjour sembla d'abord lui faire du bien. « JTen arriverai à être ravi, écrivit-il à son père le 4 décembre, de cette indisposition qui va nous réunir. > Les lettres qu'il écrit à ce moment ont une certaine bonne humeur qu'il éprouvait lui-même* Il se croyait sinon guéri, du moins en voie de guérison complète. « On serait souffrant par plaisir^ dit-il un peu plus tard, rien que pour se faire dorloter comme moi. Je n'ai rien eu de grave, un peu de faiblesse seulement^ » et il s'étend, avec un certain plaisir, sur l'emploi de son temps et les remèdes qu'on lui donne.
Cette amélioration ne dura pas. Les premières semaines de l'année 1885 furent mauvaises. Les nouvelles qu'on nous envoyait éveillaient nos inquiétudes, et nous songions déjà avec épouvante à la possibilité d'un dénouement. La maladie de poitrine gagnait chaque jour et lui enlevait peu à peu ses forces. A la fin de février, 11 en était venu à pouvoir à peiné se soutenir. Il restait alors des heures entières, étendu, lisant beaucoup, travaillant toujours et passant son temps à corriger
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les épreuves de son mémoire. Au mois de mars, la santé sembla revenir avec les beaux jours. « Je mens de passer par une période de lassitude extrême, écrivait-il. Mais cela va pourtant mieux. Je puis un peu écrire, ce qui a été longtemps au-dessus de m£S forces. Je mange,.. Enfin je suis si gâté que je prends mon mal en patience. » Il écrivit dans les mêmes termes à quelques-uns de ses amis, faisant même des projets pour la fln de Tannée. 11 espérait alors un nouveau congé; puis, au mois de juillet, il comptait bien se faire nommer à une conférence de littérature à Montpellier. Il annonçait ainsi sa guérison, et nous vivions sur cette espérance, tant nous étions prompts à nous tromper nous-mêmes ! Hélas ! cette espérance fut courte.
Le 27 mars eut lieu une rechute que les médecins jugèrent sans remède ! Dès ce moment, Grousset ne se flt plus d*illusions. 11 se voyait perdu, et il ne songea plus qu'à cacher aux siens sa triste certitude. Il envoya à son confident de Rome, Tabbé Le L..., une lettre très brève pour lui annoncer sa fln^ tandis quMl continuait à parler d'espoir au milieu même de ses souffrances. Qui sait alors si sa vie ne lui reparut pas tout entière, ses années d*école, le séjour de Rome, son bonheur brisé, son œuvre interrompue. «. et si un gémissement ne lui est pas échappé allant grossir la plainte éternelle des espéran-> ces trompées! A trois ans d'intervalle, il s'agenouillait dans la chapelle de l'École normale, demandant à son Dieu, qu'il recevait, la paix de l'esprit et du cœur ! Cette foi, qu*il implorait alors, le soutint jusqu'au bout. Pas un mot ne lui échappa sur ses souffrances. 11 ne comprit jamais plus clairement la sublime folie de la croix qui fait de la douleur la récompense du bien désiré ou accompli. Il off'rit sa vie sans arrière-pensée, et, jusqu'à la fln, il voulut accomplir les devoirs de la vie chrétienne. Le vendredi saint, déjà mourant, il jeûna comme tout le monde. Le jour de Pâques, il .communia, li en était tout c transfiguré ». Cette secousse morale lui rendit un peu de forces. La semaine fut assez calme, et malgré tout on espérait encore... Enfin, le lundi matin, 13 avril, à huit heures, la crise se déclara. Étendu au milieu des siens, il étouffait. A un certain
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moment, il eut encore la force de se soulever et de dire : Il faut croire! Ce fut son dernier mot.
A onze heures, tout fut fini... II avait vingt-quatre ans et six mois.
La nouvelle de cette mort jeta dans l'Université un douloureux étonhement. De toutes parts vinrent à la famille de Grousset les témoignages de la sympathie qu'il inspirait ou des regrets causés par une fin si prompte. Voici la lettre écrite par l'ancien directeur de TÉcole normale, M. F. de Coulanges : elle montre bien quels souvenirs Grousset avait laissés autour de lui.
« Monsieur i,
« Je reçois la nouvelle du malheur qui vous a frappé. J'ai c connu votre fils pendant trois ans. J'ai apprécié les rares c qualités de son esprit et de son cœur. J'avais mis en lui bien « des espérances. Aussi n'ai-je pas besoin de vous dire que « j'éprouve une profonde douleur. Je ne veux pas comparer c'mon chagrin au vôtre, et pourtant il me semble que, moi « aussi, je perds un enfant s. »
' i. A Monsieur Grousset.
2. Nous publions également la lettre écrite à M. H. Grousset par M. Geffroy, membre de Tlnstitut, ancien directeur de l'École de Rome.
19 avril 1885.
« Monsieur,
« Je reçois ce matin votre triste lettre du 17, et je veux y répondre tout de suite.
w C'est hier, à trois heures, par M. Perrot, directeur de l'École normale, que j'ai eu la première nouvelle du malheur qui a frappé votre famille, l'École française de Rome, l'Université. Je me préparais à envoyer à monsieur votre père l'expression de ma sympathique douleur. Je vous remercie bien sincèrement de n'avoir pas douté de mes sentiments et de m'avoir compté parmi ceux qui se sentiraient frappés avec vous. Je
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Qu*eût-n fait, s*il avait vécu? Quelle place eût-il prise dans cette société qu'il ne fit qu'entrevoir?
Certes, il n'eût pas été un homme d'action. Rien ne lui fut plus étranger que le désir d*étre quelque chose. Par son tempérament comme par son éducation, il avait pris le pli du repos ; les conditions matérielles de la vie le préoccupèrent fort peu. D'autres prévoyaient pour lui et s'entendaient, par leur affec-» tion, à lui rendre les années faciles. Il n'était pas de ceux qui règlent leur avenir et calculent à l'avance toutes les chances contraires ou favorables. La vie se déroulait devant lui comme une page de roman, souvent triste, parfois heureuse, mais toujours attachante, et il la goûtait pleinement, se gardant bien de la tourner trop vite. 11 ne déroba rien à l'imprévu, croyant que c'était manquer de respect à la Providence que de disposer sans elle de nos joies ou de nos peines.
Tel il se fût montré dans sa vie publique. Ce qu*il dit de lui-même qu'il fut un étranger parmi ceux de son âge eût été bien vrai. Notre fièvre d'activité, nos longs calculs, notre impatience de nK>uvement, toute cette vie de notre démocratie moderne répugnait à ce tempérament si calme. Ce doux rêveur
n'avais connu votre regretté frère, à vrai dire, qu'un instant, mais cet instant m*avait certainement suffi pour distinguer ses rares et aimable? qualités de cœur et d'esprit, et il me faisait particulièrement regretter de n*ètre plus le directeur de l'École française de Rome ; j'espérais le retrouver, le revoir, et le suivre dans sa carrière. J'avais recueilli tout d'abord les prémices de sa bonne renommée, car je me rappelle que les nominations pour la nouvelle promotion de l'École française de Rome avaient d'abord été faites sans qu'on eût pu lui faire place; mais ce qu'on me disait de lui m'inspirait de grands regrets, et je saisis avec bien du plaisir une occasion qui se présenta après coup de l'attacher à l'École. Je me rappelle que je lui écrivis au lycée de l'Est, auquel il avait été appelé, dans lequel il avait déjà réussi, et je n'oublierai jamais sa visite lors de son retour à Paris, et les espérances qu'elle me fit concevoir pour l'École et pour lui. Il n'était pas difficile d'apercevoir une belle âme et une intelligence sereine, toutes les qualités les plus aimables, tous les sentiments les pins élevés. Il ne saurait. Monsieur, être parlé en ce moment à sa jeune veuve, à son respecté père, à vous-même, de consolation. Ce n'est pas peu de chose cependant pour une famille telle qu'est la vôtre d'être en possession de tels souvenirs d'honneur et de vertu.
« A. Geffrot. »
ff'
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vivait sans ambition. Les grandes forces sociales lui faisaient peur, tant il se sentait impuissant à leur résister et incapable de les conduire. Par là, son œuvre n*eût jamais été Técho des passions ou des rancunes. J'imagine volontiers qu'il eût vécu à réoart sous son ciel bleu du bas Languedoc, dans quelque désert peuplé d'oliviers gris et fermé au loin par les lijgrnes bleues des montagnes. Ce fût là qu'il eût rêvé, se regardant, nous re« gardant vivre et laissant sans regret le tissu de l'histoire se faire par d'autres mains. Son œuvre poétique eût été avant tout l'expression de ses sentiments, la confession de son idéal.
Mais cette œuvre de spéculatif n'eût pas été sans résultats. Si personnel qu'il soit, le poète ou l'écrivain subit toujours l'influence de son temps. En lui viennent s'unir les aspirations, les regrets d'une époque, et ce sont ces sentiments, mêlés aux siens, qu'il nous rend sous la forme personnelle que son génie leur donne. Chez Grousset, le plaisir de penser ne fut pas égoïste. Ce fut une crise douloureuse qui éveilla sa réflexion, et le souvenir de ce qu'il eut à souffrir lui inspira une immense sympathie pour ceux qui souCTrent et le désir de leur faire partager son repos.
Ce repos qu'il a conquis, c'est bien là le cri de nos âmes ! Dans le domaine des intérêts comme dans celui de la pensée, fut-il jamais anarchie plus grande ! Que de ruines depuis cent ans ! Las d'être dirigé, Tesprit moderne a secoué ses ailes et a cherché par lui-même en dehors de la religion cette certitude que la religion ne lui donnait plus. Nous avons cru d'abord que la raison philosophique suffirait à nous conduire, et il s'est trouvé que cette raison s'est égarée dans des contradictions sans issue. Le scepticisme métaphysique de la dernière moitié du xix^ siècle n'est que la conclusion du scepticisme religieux. Voici que maintenant, sur les ruines de la philosophie, grandit chaque jour la science positive, et elle seule aspire à satisfaire la conscience humaine. Nous ne prétendons plus croire qu'à l'évidence des faits et nous ne cherchons notre repos que dans la connaissance de la nature et de la vie...
Mais quoi? La science nous consolera-t-elle des idées perdues, et le sacrifice du bonheur de croire est-il payé par la satisfac*
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tien de connaître? Nous avons épuisé toutes les jouissances de l'esprit, et qui oserait dire qu*après tant de négations nous soyons complètement heureux? La science ne nous montre partout que phénomènes ou lois invariables; mais si tout est aveugle, fatal dans la nature, si nos efforts ne peuvent changer un iota à la loi immuable des choses, si le ciel est désert et Tinvocation au Père céleste sans écho, à quoi bon agir et même à quoi bon vivre? La résignation, telle est la suprême consolation que Ton nous offre, mais cette consolation est une duperie que le cœur humain n'accepte pas.
Pas plus que la philosophie, la science positive n*a répondu à nos doutes. Après la banqueroute de la métaphysique, nous Pavons crue en vain capable de nous rendre le repos que nous avions perdu... Étrange contradiction de notre temps! A mesure que nos connaissances deviennent plus complètes, nos méthodes plus précises, que la science, flère de ses services, afOrme son avenir, nous sentons toute une partie de nous-mêmes qui lui échappe. En éliminant le surnaturel, le divin, de la pensée, elle devient de moins en moins capable de satisfaire ce besoin d'idéal qui s*agite au fond de nos âmes. Elle perd sur rhomme Tempire qu'elle prend sur Tunivers. Qu'oa le veuille ou non, l'éternel au delà pèse sur nous. L'homme sera toujours en souffrance de l'infini. Toute doctrine qui n'apportera pas avec elle de solution sur l'origine des choses et notre destinée n'exercera qu'une influence passagère. Ceux qui rêvent une société fondée sur la science connaissent bien peu le cœur humain. La science a beau fermer en nous toutes les issues du mysticisme, il y a toujours une échappée par où l'âme remonte vers le ciel.
Il faut croire ! — Ce dernier mot tombé des lèvres de Grousset eût bien été la conclusion de son œuvre. Ce qu'il eût représenté au milieu de nous, c'est la réaction de la croyance affirmant contre l'esprit positif ses droits à se rendre compte de l'inconnu et sa puissance à le connaître. Oui, pour lui, la réalité fut profondément triste. Il ne crut pas un instant que la science des faits pût assurer notre bonheur, et c'est ailleurs, dans les régions plus sereines de l'art, de la poésie, de la religion, qu'il
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chercha son repos. Son œuvre tout entière eût été une énergique protestation contre le positivisme de nos pensées. Il nous eût enseigné ce quMI éprouva lui-même. 11 nous eût dit que rÉtre infiniment bon ne se donne pas aux habiles, mais aux sincères, que nous devons ignorer pour être heureux et que le fruit de Tarbre de la science est encore amer à ceux qui le goûtent.
Il faut croire! — Résignons-nous à ne pas tout connaître! Le présent est trop dur pour nous, et c'est ailleurs quMl faut chercher notre idéal. A en Juger par ses premiers vers, il semble que ce soit dans ses souvenirs que Grousset ait trouvé le sien. 11 s*est tourné vers le passé, et c'est là, « dans ces lointains où tout s'efface », qu*il a localisé le rêve charmant dont il a vécu. Poète, il s'est découvert une île déserte chantée par Homère et Théocrite, où il a vu les rois pasteurs des peuples et la vierge tt aux bras blancs comme le lait ». Chrétien, il a rêvé au paradis de Fra Angelio, où les bienheureux, la main dans la main, dansent en rond dans un nuage d'or... Peut-être ne faut-il pas voir dans cette première poésie toute sa pensée. Se consoler ainsi, c'est encore du pessimisme. N'usons pas notre vie à regretter un âge d'or. Notre rêve marche devant nous, fait de nos souvenirs, mais aussi d'un long espoir. Qui sait si l'avenir n'est pas à ceux qui, confiants dans la parole du Christ, marchent résolument, poussés par leur croyance invincible aux progrès du bien? Qui sait si la vérité n'est pas dans ce cri du poète, alors que, dans sa foi reconquise et forte, il adressait à Pascal un hymne passionné de belliqueuse espérance...
Frères, demeurons là, fidèles aa devoir.
A peine la blancheur du matin nous éclaire.
Nous avons tout un jour, tout un jour bien faire, Et nous continuerons le duel jusqu'au soir.
P. Imbart de la Tour.
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Lorsque les maîtres et les amis de Grousset apprirent sa mort, ils eurent le sentiment que les lettres venaient de faire une véritable perte. Les travaux, les leçons et la conversation même de Grousset indiquaient une vigueur d*esprit et une délicatesse de goût qui faisaient espérer un avenir d'écrivain. Nous nous étions habitués à compter sur lui. Il nous a semblé que, parmi les pages qu'il laissait, quelques-unes méritaient d'être connues du public, et que de cette œuvre inachevée se dégageait cependant une physionomie originale et attachante.
Les premiers travaux où Grousset eut l'occasion de s'essayer furent des travaux de critique. Il y était préparé par une lecture déjà considérable; il avait, de plus, sérieusement réfléchi sur la méthode qu'il convient de suivre dans ce genre d'études. — La méthode de la critique littéraire est aujourd'hui remise en question. Sans doute, les théoriciens qui ont renouvelé la critique à Taide de tliistoire lui ont rendu un grand service; mais leur système, pratiqué d'une façon exclusive, et finalement exagéré, l'a détournée de sa voie. Â force de chercher à tout comprendre, à tout expliquer, on a oublié de rien juger. Mais ainsi on retirait à la critique sa raison d'être; car celle-ci ne sert à rien si elle ne sert à tirer des modèles du passé les
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enseignements quMIs contiennent, et à démêler parmi les tendances du présent celles qui sont fécondes ou nuisibles. Aussi la critique s'est peu à peu réduite à n'être qu'une dépendance de la chronologie et de la statistique. — Aux yeux de Grousset, la critique ne peut de nos jours espérer un renouveau que si, tout en profitant des méthodes historiques, elle considère pourtant qu'il est de son essence d'être dogmatique. Elle se sei*vira de l'érudition, mais en comprenant que son rôle commence où finit celui de l'érudition. Ce rôle consistera à recher^ cher dans une œuvre les idées de l'homme et les procédés de composition de l'écrivain. Ce sera à la fois une étude de psychologie et un jugement d*esthétique.
C'est ainsi que Grousset, pour écrire son étude sur Hélène, n'est resté étranger ni aux travaux de la science, ni aux fantaisies même de la mythologie comparée. Mais son œuvre personnelle consiste à la fois à rendre compte du charme de la création d*Homère et à creuser un problème de la morale antique : cette conception qui rend possible l'absolution de l'épouse infidèle. Pour les Grecs, amoureux de la forme, la beauté physique est incompatible avec la laideur morale : elle est tout au contraire un signe visible de la perfection de l'âme. Hélène ne saurait être une coupable : elle n'est qu'une victime. Entre les mains de Vénus, qui a fait d'elle un instrument, elle reste accessible à la honte et répugne à l'œuvre qui lui est imposée. Les malheurs dont elle a été cause malgré elie n'égalent pas les souffrances qu'elle a ressenties dans son âme. Par là elle a droit à une récompense, ou tout au moins à une compensation : elle la trouvera dans l'estime qui l'attend à son retour auprès de l'époux qu'elle n'avait pas vo* lontairement quitté; elle la trouvera surtout dans le rayonnement glorieux de son nom. C'est grâce à cette conception qu'Hélène peut présider aux destinées de la poésie grecque comme une incarnation de la beauté sans tache. L'écrivain a été pénétré par la séduction de cette idéale figure; et c'est à son admiration pour le génie grec qu'il doit Téclat de ces pages, les plus achevées pour la forme entre celles qu'il a laissées.
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En étudiant Pline le Jeune, il va avoir à observer un cas fort curieux. C'est déjà un spectacle original que celui de ce vaniteux et de cet égoïste, qui désarme la critique par sa naïveté et se fait pardonner ses défauts par le peu de soin quMI prend de les dissimuler. Mais voici le point important. Honnête homme dans une société corrompue, on ne voit pas que Pline se soit trouvé mal à Taise parmi ses concitoyens. H a traversé une époque profondément agitée, sans que rien prouve qu'il ait souffert en présence des scandales et des crimes dont il « été le témoin : s'il fait mine de protester» l'indignation chez lui a tout Tair d'un mouvement de rliétorique ; on dirait qu'il n'a rien vu» rien su. Homme politique, et devenu Tun des grands fonctionnaires de I*empire, il n*est encore qu*un écrivain. Cest un exemple de ce que peut produire la culture littéraire lorsqu'elle est poussée à l'excès. Enfermé dans ses préoccupations d'artiste» accoutumé à ne voir dans les événements que l'occasion d'un mot spirituel ou d'un biHet bien tourné» Pline est devenu peu à peu insensible à tout ce qui n'est pas l'émotion littéraire, la pins vaine entre toutes, quand elle n'est que le chatouillement causé par la chute d'une période bien cadencée. La littérature ainsi comprise est un merveilleux préservatif contre les douleurs de la vie et contre les tristesses du temps. Mais c'est aussi un genre de littérature inférieur. Pline, en se réduisant à n*ètre qu'un artiste» a été un artiste médiocre : c'est le plus satisfait des beaux esprits, et le moins intéressant des hommes.
Enfin le travail sur les Libertins nous offre encore une étude de psychologie, mais où le critique prend pour objet» au lieu des idées d'un homme, celles d'une société. On remarquera surtout ce travail : c'est celui que Grousset avait l'intention dé reprendre pour le développer à loisir dans sa thèse de doctorat. II s'agissait pour lui d^écrire un chapitre de notre histoire littéraire et morale» qui a pu être esquissé en partie» mais qui n*a jamais été traité en entier. Si le temps a manqué à Grousset pour pousser la question jusqu'au fond, il aura eu du moins le mérite de la poser et d'en indiquer d'une façon générale la solution : Quelle part le xvii* siècle a-t-il dans le mouvement qui
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emporte les so6iétés modernes vers rincrédulité? A-t-il retardé ce mouvement, comme il semble au premier abord; y a-t-il contribué? — Entre le xvi'^ siècle, époque de discussion et de confusion, et lé xviii*', qui nie audacieusement tous les principes que rage précédent avait admis, le siècle de Richelieu et de Louis XIV, de Bossuet et de Boileau semble isolé. Mais dans riilstoire des idées il n'y a pas d'interruptions, il n'y a qu'une transformation continue. Le xvii*' siècle ne marque pas un arrêt dans le progrès du doute, mais une forme nécessaire de CQ progrès. Sans doute le dogmatisme restera le courant principal : c'est lui qui donnera à l'époque son caractère, lui qui portera les grands esprit?. Mais en même temps le scepticisme poursuivra son œuvre : il aura des adhérents chaque jour plus nombreux, il se fera sa place dans tous les ordres de l'activité intellectuelle, sMnsinuera partout, minera tous les principes, et préparera Tefrondrement final. Tout humble et dissimulé qu'il soit, il est néanmoins le plus fort : car il est un commencement. — L'histoire des idées au xvii® siècle nous apparaîtra ainsi comme un dernier et superbe effort de la pensée dogmatique, contre laquelle le scepticisme prépare, sans bruit mais sûrement, la victoire de demain.
Ces représentants du scepticisme sont ceux qu'on appelle alors les c libertins b. Le mot est loin d'avoir le sens étroit qu'il a pris aujourd'hui ; au contraire, il a un sens très large, voire très vague : il dés^igne certaines habitudes intellectuelles aussi bien que certaines, mœurs. C'est un terme qui n'est pas défini et qui ne pouvait pas l'être. En effet, l'histoire du libertinage n'est que l'histoire de l'esprit d'indépendance. L'autorité au xvif siècle touche à toutes choses : le libertinage est la révolte contre toutes les formes de l'autorité. En religion, les libertins contestent l'autorité du dogme; en philosophie, ils contesteront l'autorité de Descartes au même titre que celle d'Aristote; en littérature, ils se déroberont à la discipline de la raison formulée par Malherbe avant de l'être par Boileau ; en morale, ils mépriseront toutes les règles et feront état de les mépriser, car ijs sont moins vicieux encore quMls ne sont fanfarons de vice. Aussi profiteront-ils de
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toutes les défaillances de Tautorité. Chaque fois que celle-ci se relâchera, on assistera à un débordement de libertinage. Le règne de Henri IV favorise les premiers progrès du doute : redit de Nantes vient de proclamer la liberté de conscience, le roi est tolérant, la cour est licencieuse. Mais la régence surtout est répoque bénie des libertins : la reine est si bonne! et ses ministres sont si faibles i On profite des troubles politiques et des intrigues de cour. C'est le temps des déclarations effrayées du Pt Mersenne, le temps où Garasse, dans sa Doctrine curieuse^ traite les libertins comme un parti formé et avec lequel il faut compter. La toute-puissance de Richelieu contient le libertinage; mais celui-ci fera de nouveau explosion sous la Fronde. C*est le moment de toutes les audaces : les grands seigneurs donnent Texemple. Lors de Tavènement du pouvoir personnel de Lpuis XIV, le libertinagotva être réduit à se cacher ; mais, pour être silencieux, il n*en subsistera pas moins ; et tout observateur un peu pénétrant constatera sa marche en avant. < Le nombre des libertins va croissant tous les jours, b s*écrie Bossuet dans Toraison funèbre d*Anne de Gonzague. < Un bruit sourd d'impiété vient frapper nos oi*eilles, • dira de même Fénelon en 1685 ^ Kt La Bruyère s*est cru obligé de faire un chapitre spécial sur les « esprits forts i. AOn de se mieux dérober, le libertinage prend les dehors de la dévotion et se fait hypocrite. Cette dernière transformation est la plus sûre preuve des progrès quMl a accomplis dans les âmes : car Thypocrisie suppose la ruine absolue de toutes les croyances. « Il y a deux espèces de libertins, écrit La Bruyère, les libertins, ceux du moins qui croient l'être, et les hypocrites ou faux dévots, c'est-â-dire ceux qui ne veulent pas être crus libertff?s. Les derniers dans ce genre-là sont les meilleurs ^. » Ce sont eux qui, au lendemain de la mort de Louis XIV, seront les impies : on en sait le nombre. — C'est ainsi qu'au xvii* siècle le libertinage, tout en continuant sa marche progressive, s'eiTace ou s'étale suivant que le pouvoir s'affermit ou se
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relâche. Ce sont deux ennemis qui s'observent dans une lutte qui a ses alternatives.
C'est en considérant toujours le libertinage comme une forme de l'esprit d'opposition qu'on peut apprécier le rôle joué par les libei*tins./ On comprend alors l'un des traits qui les caractérisent : ils forment une secte sans doctrines, ou plutôt ils n'ont rien d'une secte. Avec eux, aucune théorie nouvelle ne cherche à se faire jour : ils ne sont affiliés à aucun dogme, unis par aucun credo. Si quelques-uns, sur les pas de Gassendi, semblent s'engager dans le sensualisme, c'est une tendance qui n'est pas encore générale; et l'un même des principaux élèves de Gassendi, Bernier, écrira dans une < Lettre à Chapelle » : « 11 me semble bien raisonnable de croire qu'il y a quelque chose en nous de plus parfait que tout ce (fue nous appelons corps ou matière. » Ils ne prennent paB davantage parti dans la grande question de l'existence et de la nature de Dieu. < Ils ne sont pas du tout athéistes, i écrivait Garasse au début du siècle, et La Bruyère pourra encore écrire : < L'athéisme n*est pas. • Cette absence de doctrines arrêtées est constatée par tous les prédicateurs et les moralistes contemporains. Les libertins n'ont pas d'arguments et ne procèdent pas par déductions. Us se contentent d'un système bien plus commode : la raillerie. Bossuet leur repro* che de faire < les plaisants mal à propos • dans les questions de religion. « Ces importantes questions, . leur dit-il, ne se décident pas par vos demi-mots et par vos branlements de tête, par ces fines railleries dont vous vous vantez, et par ce dédaigneux souris ^ » Cette impiété-là n'est pas celle du phi-* losophe, mais celle du mondain. Elle n'est pas la conclusion d'un raisonnement, mais la conséquence d'un état d'esprit. Peut-être est-K^e la plus dangereuse forme de l'impiété : car nous pouvons nous convertir à toutes les idées, sauf à celles qui nous inspirent du dédain. En tout cas, c'est celle qu'il est le plus difficile de combattre. Cela explique que, en un siècle où la discussion théologique est si vigoureuse, la lutte contre les
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libertins soit si faiblement menée. Bossuet ne les combat qu'en passant, tandis quMl épuise contre les protestants toutes les ressources de sa dialectique. Cependant le danger créé, par les premiers est le plus grave. Mais c'est que le libertinage échappe à la discussion : on ne peut saisir un adversaire fuyant et changeant. Bien plus, on rendrait service aux libertins en les combattant, car la discussion leur ferait voir plus clair dans leurs propres idées, et, de ce qui n*est encore que tendances confuses et vague disposition d'esprit, elle ferait une conviction.
On peut voir désormais quelle est la place que tiennent les libertins dans Thistoire du scepticisme. — Le manque de théories fait à la fois leur infériorité et leur originalité : c'est là ce qui les distingue nettement de leurs successeurs, les philosophes du xviip siècle. Ceux-ci prennent parti et se prononcent pour une doctrine : ils sont sensualistes avec Condillac, athées avec Diderot, républicains avec Rousseau. Les libertins au contraire se contentaient d'écarter les anciennes croyances sans en accepter de nouvelles ; mais il est facile de voir que par là ils rendaient celles-ci possibles, même nécessaires. Car sur ces questions vitales Tesprit ne peut continuellement s'abstenir, et quiconque arrache de notre âme une croyance appelle par cela même la croyance opposée, pour occuper la place vide. — Les libertins ne conçoivent même pas l'idée d'une réforme pratique : ils se contentent de penser à leur manière, tout en gardant les apparences. Mais cette inconséquence non plus ne saurait être de longue durée : une société ne* garde pas longtemps des institutions qui sont en contradiction avec l'état des esprits. Aussi les philosophes ne maintiendront pas leur scepticisme dans l'ordre de la spéculation : ils voudront faire passer leurs idées dans le domaine des faits et appelleront une réforme ou une révolution qui mettra les institutions en accord avec la nouvelle façon de penser. — On voit donc que la petite société libertine du xvii« siècle diffère profondément de la société du xviiie. Mais toutes deux ont entre elles une relation nécessaire. Les libertins n'ont apporté aucune idée, mais ils ont rendu possible la production de toutes les
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idées nouvelles. Ils n'ont rien créé, ils ont tout préparé. Ce sont des précurseurs; et leur action peut êti-e résumée par ce mot de Diderot : c Le chemin qui mène à la philosophie, c*est rincrédulité. b
Telles sont les conclusions qui ressortent de Pétude de Grousset et des idées qu^il exprime en passant en revue les principaux ( libertins ». Le travail est inachevé. Il restait à indiquer quels ont été au xvi^ siècle les ancêtres des libertins. Ce sont Rabelais, Montaigne et Charron à qui revient la plus grande part d'influence : mais ils ne sont pas les seuls. II y avait encore à suivre Thistolre du libertinage chez nos voisins. L'Italie, qui jure par Machiavel, à sa place dans le mouvement; en Angleterre, Saint-Evremond est en rapport avec tous les esprits distingués de la cour de Charles II. La Hollande a été la patrie d^Erasme et servira de refuge à Bayle. — Les portraits mêmes des libertins français ne sont qu'à Fétat d^esquisse : Fétude sur Saint-Evremond prouve ce qu'auraient été quelques-uns de ces portraits, plus développés. Nous ne donnons donc ici qu'un chapitre du livre que Grousset préparait ; mais c'est un chapitre dont devra se servir quiconque entreprendra d'écrire dans son ensemble l'histoire des libertins et de faire, après Grousset et d'après liii, l'œuvre qu'il n'a pas pu achever.
Nous avons essayé de montrer la valeur des pages de critique que Grousset a laissées. Ce n'est pas là cependant qu'il croyait avoir mis le meilleur de lui. 11 préférait ses poésies, parce que c'était la partie la plus personnelle de son œuvre. — Critique et poésie, ce sont choses dont on n'a pas coutume d'admettre l'alliance; et l'opinion commune veut que les qualités mêmes qui sont nécessaires au critique diminuent chez lui la faculté créatrice. Mais c'est un préjugé sans fondement qui cantonne ainsi chaque écrivain dans une spécialité, avec défense d'en sortir. Et peut-être ne faut-il voir là qu'un effet de cette manie que nous avons d'établir dans l'esprit humain
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des catégories sans communication et des cases sans issues. De nombreux exemples prouveraient que cette division ne répond à rien : le vrai talent est infiniment plus souple et plus varié.
Très large dans ses admirations, Grousset ne songea à s'emprisonner dans aucune école poétique. En revanche, il est des exemples qu'il s'efforça toujours d'éviter. II n*admit jamais la poésie de pure forme, telle que l'ont conseillée ou tout au moins pratiquée les Parnassiens. I( ne put jamais goûter les bagatelles poétiques et les riens sonores : sonnets ouvragés qui n'enferment point de sens, odes dont les strophes se balancent dans le vide.
< Je n'aime, écrit-il, que les vers qui me disent quelque chose et que l'auteur a sentis en homme et non pas seulement en artiste. Les Parnassiens m'ennuient, à commencer par leur grand pontife Leconte de Lisle. Hier soir, j'ai scandalisé un de mes collègues, qui me lisait avec enthousiasme le dieu Khons, des poèmes barbares :
Où va-t-il le Roi Kbons, le divin guérissear, Qui toujours se procrée et s'engendre lui-même?
Ah! comme ça m'est donc égal, le dieu Khons, et à Leconte de Lisle aussi... As-tu jamais entendu cette chose assommante, un morceau à variations pour piano. C'est un pauvre petit thème, tout petit, un embryon d'idée qui n'est même pas de l'auteur du morceau, et qu'il trouve le moyen de torturer huit pages dans tous les tons possibles... G)mme je n'écrirai rien, si je m'aperçois que je tombe dans les variations ! > Voilà sans doute une sévérité excessive; et, après tout, il ne faut pas médire d'écrivains qui ont eu un amour sincère de l'art pour lui-même. Ils avaient de bonnes intentions, et il est permis de croire que, s'ils ont mis si peu d'idées dans leurs vers, ce n'est pas leur faute : ils n'ont pas eu à repousser l'inspiration. On peut même dire que leur œuvre a eu sa raison d'être et n'a pas été inutile : ils se sont opposés pour leur part à la déroute de la langue, ils ont assoupli le rythme, enrichi le
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vocabulaire et rendu la tâche plus facile au poète futur, à celui qui mettra Tinstrument ainsi perfectionné au service de quelque grande pensée.
L'entreprise dont rêvait Grousset, c'était de faire entrer dans la poésie Tétude du grand problème philosophique et religieux de la foi, et de rendre ainsi les impressions de cette crise morale, par laquelle on a vu quMl avait passé. II ne s'agit pas pour lui de traduire à nouveau les aspirations d'un spiritualisme vague : thème exploité et usé par les disciples de Lamartine. Il a une vive admiration pour Brizeux; parmi les contemporains, il s'inspire de M. Sully Prudhomme. 11 s'efforcera de conserver, dans l'expression de ses idées, à la fois la rigueur d'une déduction logique et l'émotion de croyances qui ont passé par le cœur et qui ont été conquises douloureusement.
On petit juger de la méthode que Grousset aurait suivie, en lisant les pièces intitulées : Soleils d'hier^ Les Dieux de pierre , Sur deux vers de Lucrèce^ A Pascal,
Le doute, tel a été pour lui le point de départ dans le chemin qui doit le mener à la foi; c'est ce qui va donner à son christianisme un caractère très dramatique. 11 a connu cette indécision de l'esprit moderne, qui, au milieu du conflit des dogmes et des théories, hésite et perd en contradictions et en incertitudes le temps de l'action. Et c'est précisément pour avoir souffert plus qu'aucun autre de ce mal du doute, qu'il a pu s'en affranchir. Avec sa vive sensibilité, il a éprouvé le malaise affreux que cause en nous la perte de toute croyance, et c'est cette nécessité de trouver un point fixe dans le monde moral qui lui a fait aborder l'examen de son scepticisme i. 11 va chercher quelles sont les raisons qui l'ont fait naître, et si les doctrines qui ont diminué chez lui la foi chrétienne sont de nature à la remplacer.
11 est surtout deux obstacles que signale Grousset et auxquels il s'est heurté. C'est d'abord la connaissance approfondie de la littérature et de l'art antiques; ce sont ensuite les afflrmations du matérialisme contemporain.
1 Soleils d'hier i
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Les littératures classiques sont imprégnées des idées de la conscience païenne. C'est, en religion, le culte d'une nature impassible, d'une puissance indifférente ou jalouse; en morale, le respect du beau plutôt que du bien, la science de la vertu subordonnée à l'esthétique ; dans la pratique de la vie, le conseil de suivre la pente naturelle et de se laisser guider par Tinstinct vers le plaisir immédiat ; c'est un idéal d'abandon et do volupté, au lieu d'un idéal de lutte et de sacrifice. Ces idées pénètrent forcément un lecteur enthousiaste, et ce que celui-ci emporte du commerce avec l'antiquité, ce n'est pas seulement une théorie de Tart : les anciens n'ont pas seulement formé son imagination, ils sont aussi devenus les maîtres de sa pensée. C'est ce qui arriva pour la génération de la Renaissance. C'est le danger que Port-Royal signale au xviie siècle, ce qui ne l'empêche pas d'enseigner le grec et le latin mieux qu'on ne faisait alors dans aucune maison. C'est enfin l'influence que doit subir quiconque pénètre jusque dans l'âme d'une littérature. Si bien que, grâce au génie des artistes et des poètes, la conception païenne du monde et de la vie, subsistant même après dix-huit, siècles de christianisme, influe encore aujourd'hui sur les consciences modernes < .
Or l'étude de l'art antique prépare l'esprit à recevoir certains enseignements de la science moderne. La matière en efl'et, que divinisent les anciens, quelques savants veulent en faire le principe de tout : ils y absorbent l'âme humaine, comme la personnalité divine. Cette doctrine, à la prendre seulement au point de vue esthétique, peut sembler séduisante, et le poète s'y arrête un instant. Mais il comprend bientôt combien elle est insuffisante. La matière où l'on cherche le souverain principe n'est elle-même qu'une illusion et se résout dans la multiplicité de nos sensations 3. D'ailleurs toute explication qu'on essaye de tirer de l'existence de la matière est incapable de résoudre les grands problèmes qui se posent à nous. 11 reste toujours à savoir qui nous sommes et où nous allons; il reste
i . Leg Dieux de pierre,
2i Sur deux vers de Lucrèce j
Je cherche vainement le sens de leur langage; J*ai dit en les voyant : c Qui sont ces hommes-là? > Travailleurs acharnés dont nul ne sait le nombre, Quel ouvrage inconnu font-ils sous le ciel bleu? Pour guider leur effort, quand la nuit devient sombre, Où voient-ils resplendir la face de leur Dieu?
Quel que soit cependant, ô foule jamais lasse, Le but jamais atteint que tu poursuis toujours, Savoir agir est bon, quoi qu'on veuille ou qu'on fasse. Savoir aimer est beau, n'importent les amours. Et tu vas agissant, aimant, robuste et saine. Tournant résolument le dos aux jours passés, Préparant Ips moissons à venir, l'âme pleine Déjà des lendemains hardiment commencés.
Ton rêve est devant toi qui marche sur ta route. Il rend ta vie alerte et tes muscles plus forts... vous, les douces voix chanteuses que j'écoute, Beaux souvenirs malsains des siècles qui sont morts, Dans ces longs jours d'extase où mon âme imprudente Vous a redemandé sa patrie et ses dieux^ Vous m'avez fait pareil à ces spectres de Dante Qui marchent, cou tordu, regardant derrière eux. Ma force s'est usée à vos molles ivresses.
Je ne crois plus qu'à vous — et je vous sais menteurs! Et succombant enfin à d'immenses paresses J'entends de loin monter le grand bruit des lutteurs.
A quoi bon résister au siècle qui m'entraîne? Je suis né pour subir l'effort que fait autrui. Pris au large courant de l'énergie humaine, Vers son terme caché descendons avec lui; Tel un proscrit couché sur la poupe fuyante Cherche^ tendant ses bras vaincus à Thorizon,
LES SOLEILS D'HIER
A deviner encor sur la rive expirante
La place aimée où fut son champ et sa maisoif .
Le vent souffle gaiement et fait trembler les voiles^
De clairs miroitements frissonnent dans les flots,
Et regardant monter les nouvelles étoiles
Debout sur le tillac chantent les matelots;
Mais l'exilé courbant alors sa tête sombre
Sans voir le flamboiement des astres dans les cieux
Pense aux nionts familiers qui s'éloignent dans l'ombre
Et s'assoupit avec des larmes plein les yeux.
École normale, 1881.
Rome, 1884.
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à donner une satisfaction aux aspirations les plus élevées de notre être, aux besoins les plus impérieux de notre nature. Lorsqu'on est arrivé à ce terme de la déduction, il ne reste plus qu'un parti à prendre : c'est de se résoudre à faire cet acte de foi, où la volonté a autant de part que la raison, mais qui s'impose comme une nécessité logique. Sans doute, pour arriver par cette méthode à la croyance, il faut faire effort et peut-être se faire violence. Mais ne doit-il pas en être ainsi? N'est-ce pas pour avoir cherché Dieu, et peut-être pour l'avoir cherché en gémissant, qu'on mérite de le trouver? La foi est une récompense. — Le poète poursuit cette discussion avec une grande âpreté de logique. La foi est devenue plus difficile, les preuves séculaires ne nous suffisent plus. Dieu s'est caché; pourquoi?
Pourquoi? — Pour que blâmant Puaiversel blasphème
L*homme veuillef malgré vous tous, malgré lui-même,
Croire — et vous tyrannise avec sa volonté ;
Pour qu'au lieu de subir révidence il la crée,
Et que la foi du coeur soit la palme sacrée
Dont aucun n'est fait digne avant d'avoir lutté i.
Qu'il y ait dans de telles idées de l'exaltation et du mysticisme, nous ne le nierons pas. Mais cela, venant d'un jeune homme, ne doit ni choquer ni surprendre, et c'est une preuve de plus de la sincérité du croyant. Et, à coup sûr, ce n*est point une chose banale que cette œuvre ainsi inspirée par la lutte d'une âme avec elle-même.
A côté de ces pièces, notre recueil en contient quelques-unes qui permettent d'apprécier la variété du talent de l'écrivain. Les Jeunesses étemelles témoignent de la plus délicate sensibilité. Les vers à Polichinelle montrent comment le poète savait assouplir son style dans les morceaux de légèreté. Enfin, dans les pièces intitulées Stances, Premier amour, Paisiblementy on peut deviner quelle est sa conception de l'amour. C'est pour lui un sentiment grave et profond, né du besoin de sortir de soi-
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même, de se donner, de se confier. D'autres demanderont à l'amour des impressions plus troublantes et qui sembleront plus vives; ils ne l'accepteront qu'avec son cortège d'agitations et d'inquiétudes, quitte à prendre ces inquiétudes pour l'amour même; ils le voudront impérieux, exalté, et rêveront d'une sorte de délire de l'esprit et des sens. Lui, demande moins ou demande plus. A la seule pensée de l'amour, il se sent rempli d'une émotion calme et reposée, sa rêverie s'encadre dans des paysages larges et harmonieux, dans le silence des soirées, dans le recueillement de la nature. C'est dans ces heures où l'âme, que rien ne vient distraire d'ellemême, prend plus nettement conscience de sa destinée et de ses besoins, qu'il songe à celle qu'il aimera, et qu'il se la représente telle qu'il la voudrait, telle qu'il la devine, telle qu'il la voit. Il l'aimera paisiblement, d'une tendresse qui, pour être recueillie et respectueuse, n'en sera ni moins charmante ni moins vive.
L'amour ainsi compris est aujourd'hui devenu chose rare. C'est en efTet une remarque facile à faire que l'amour, qui semble par sa nature même devoir échapper aux influences du dehors, est un des sentiments sur qui la mode a le plus de prise. Et ce ne sont point seulement les termes par lesquels se traduit la passion, et le jargon de la galanterie que régit la mode; elle atteint bien plus profondément, elle nous impose la façon dont nous voulons être émus, elle crée des besoins à notre cœur* Un jeune homme qui a été au théâtre, qui s'est laissé bercer par la poésie lyrique de ce siècle, et qui lit les romans du jour, reçoit de cette pénétration de la littérature contemporaine des habitudes de cœur^ une forme de la sensibilité à laquelle ont contribué les écrivains : il aimera avec le cœur des héros du drame et du roman, comme il parlera avec leurs expressions. C'est ainsi qu'à l'heure où nous croyons n'entendre parler que nous-mêmes il y a dans nos souffrances, dans nos joies^ l'écho lointain d'autres souffrances, d'autres joies qui se sont survécues à elles-mêmes en nous pénétrant, et qui diminuent d'autant chez nous la part de la personnalité. Or on sait quelle conception de Tamour se dégage du dévelop-
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pement litléraire de notre temps. Les romantiques ont divinisé la passion, les écrivains d'aujourd'hui Pont étrangement rabaissée : des deux côtés on a perdu Téquilibre. Écho de cette double tendance, la génération d^aujourd'hui voit dans Tamour un sentiment bizarre qui peut nous mener aux deux extrémités de notre nature, à Textrême délicatesse ou à l'extrême lâcheté, mais jamais au jeu facile et sain de nos facultés, et au libre développement de noire être. Aussi fallait-il une véritable originalité au jeune écrivain, pour lire tout simplement en luimême et traduire avec sincérité des sentiments qui venaient bien de lui. Il eût essayé de faire rentrer dans notre littérature rimage d'un amour simple et fort, dégagé des adorations vaines et des tortures factices, également éloigné du mysticisme et de la mièvrerie et qui aurait bravé ce ridicule, d'être raisonnable. C'est ainsi que chez Grousset l'homme a fait le poète : et nous trouvons à chaque page de ses écrits poétiques la foi émue du croyant, la sensibilité, la droiture d'une âme d'élite.
Nous donnons encore quelques fragments de la correspondance de Grousset, ceux qui nous ont semblé contenir le plus de renseignements sur sa vie, ses idées, son caractère. Les meilleures de ses lettres n'ont pu trouver place dans ce recueil, parce qu'elles étaient d'une nature trop intime : et nous le regrettons. Il est de ces lettres qui sont toutes pleines des efifusions d'un cœur aimant, des sci'upules d'une conscience
raffinée. Néanmoins celles que nous publions serviront à compléter et à préciser [sur quelques points la physionomie de Grousset. Elles y serviront d'autant mieux, que ce sont là des lettres sincères et de bonne foi. Rien de préparé, rien d'arrangé. Grousset fut très en garde contre ce travers des gens d'esprit qui conservent toujours le souci de leur esprit, que ce soit en face d'un parent, d'un ami ou d'eux-mêmes. Il ne se résigna jamais à « faire la lettre ».
Ainsi, dans les lettres datées d'Espagne ou d'Italie, on chercherait vainement un bout de description. En revanche, on y
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suivra dans toute leur sincérité ses émotions, ses impressions très personnelles. Ce sont surtout des impressions d*art. Elles eurent chez lui une grande intensité : elles eurent une heureuse influence sur son talent. Son style en est tout imprégné. Il y a en effet dans la culture classique une lacune et un danger. Les lettres classiques, qu'il s'agisse de l'antiquité ou du XVII® siècle, sont tournées vers l'étude de l'homme moral ; aussi, dans leur commerce, on contracte une tendance à l'abstrait, l'esprit perd peu à peu le sens de ce qui est visible et matériel : il est bon que la fréquentation des arts plastiques fasse rentrer dans le style le sentiment de la forme et de la couleur.
Les lettres adressées à un élève du lycée de Bourg montrent comment Grousset comprenait son rôle de professeur, et la passion qu'il apportait dans son enseignement. Les élèves furent très touchés du zèle qu'il leur témoignait, et quelques-uns voulurent rester avec lui en commerce de lettres. L'un d'eux surtout prit l'habitude de l'informer de toutes ses lectures, de le consulter, et il s'établit une sorte de causerie*. Grousset trouvait un singulier plaisir à assister ainsi à l'éclosion chez un jeune homme des aspirations littéraires : il y aidait par des conseils donnés sans pédantisme aucun. Celui de ces conseils qui résume tous les autres est signiflcatif : Grousset met constamment son élève en garde contre l'esprit de système et les tendances d'école. Il lui enseigne que la bonne méthode en littérature est celle qui consiste à admirer le plus de choses possible, sans regarder jamais à l'étiquette, et que, si les préférences peuvent venir d'un goût personnel, elles ne doivent pas être le résultat d'une théorie faite à l'avance. A ce sujet, il y a dans ces lettres quelques pages qui serviraient à détruire un préjugé reçu, si les préjugés étaient de ces choses qu'on détruit, et qui prouveraient qu'on peut sortir de l'École normale avec un vrai libéralisme intellectuel et une complète indépendance d esprit.
Peut-être les pages les plus touchantes sont-elles celles que Grousset adressait à François B. Ce sont véritablement des lettres de direction. Libre à quelques-uns de sourire en voyant de nos jours deux jeunes gens de vingt ans, très différents de
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nature, amis plutôt que camarades, se parler de morale en s'écrivant. Qu'importe? si ces paroles ont été entendues par Qelui à qui elles s'adressaient, si e\\e» l'ont fait réfléchir. L'amitié qui consent à rester étrangère â une partie de notre vie, la plus importante, la vie morale, A qui, par une pudeur mal entendue ou par un égoïsme inconscient, se tient à Técart de nos douleurs et de nos plaies, cette amitié-là n*est pas la vraie. Grousset le savait bien; il prétendit à une place plus importante auprès de ceux qu'il aimait : et c'est pour cela qu'il a laissé chez eux un si grand vide.
« J'ai trois ou quatre amis persuadés que je suis un poète remarquable, et j'ai si peur de les détromper que j'ai bien envie de ne jamais rien publier. Quand je mourrai, ils viendront dire sur ma tombe : Quelles admirables choses il aurait faites, s'il avait voulu l » Le pauvre Grousset, en écrivant ces lignes, ne se doutait pas combien était prochain le jour où nous aurions à dire, sur cette tombe toute fraîche, ce que nous pensions de lui et quelles choses il aurait pu faire, non point s'il avait voulu, mais s'il avait eu le temps. En publiant les fragments qu'il a laissés, nous avons espéré que le lecteur ne refuserait pas d'y reconnaître les germes d'un grand talent, la délicatesse d'un lettré, la sensibilité et Timagination d'un poète, et d'avouer que cette destinée sitôt brisée promettait d'être bien belle. Nous aurons réussi dans notre tâche, si nous avons ainsi augmenté le nombre de ceux qui aimaient Grousset pour l'avoir connu, et qui se souviendront de lui.
René Dodmic*
LES SOLEILS D'HIER
Puisque l'oppression des effets et des causes Terrasse l'homme libre à la face du ciel, Puisque des fers subtils rivent l'esprit aux choses, L'éternel Prométhée à son roc étemel,
Puisqu'on a disséqué la vie et puisque l'âme N'est que le son léger d'un débile instrument, Que la matière en fleur ou la gerbe de flamme Dont un corps périssable est l'aveugle aliment.
Puisque les dieux des jours premiers, les dieux sans nombre Au tombeau trop rempli serrant leurs torses nus Hôtes muets, ont fait de la place dans l'ombre Pour les restes sanglants des dieux nouveau venus;
Et loi, dernier reflet des choses idéales, Clarté sainte, clarté qui survivais encor Aux Olympes noyés dans les nuits sépulcrales Comme aux soleils défunts les grands nuages d'or,
Je cherche vainement le sens de leur langage; J'ai dit en les voyant : c Qui sont ces hommes-là? > Travailleurs acharnés dont nul ne sait le nombre, Quel ouvrage inconnu font-ils sous le ciel bleu? Pour guider leur effort, quand la nuit devient sombre, Où voient-ils resplendir la face de leur Dieu?
Quel que soit cependant, ô foule jamais lasse. Le but jamais atteint que tu poursuis toujours, Savoir agir est bon, quoi qu*on veuille ou qu'on fasse, Savoir aimer est beau, n'importent les amours. Et tu vas agissant, aimant, robuste et saine. Tournant résolument le dos aux jours passés, Préparant les moissons à venir, l'âme pleine Déjà des lendemains hardiment commencés.
Ton rêve est devant toi qui marche sur ta route. Il rend ta vie alerte et tes muscles plus forts... vous, les douces voix chanteuses que j'écoute. Beaux souvenirs malsains des siècles qui sont morts, Dans ces longs jours d'extase où mon âme imprudente Vous a redemandé sa patrie et ses dieux^ Vous m'avez fait pareil à ces spectres de Dante Qui marchent, cou tordu, regardant derrière eux. Ma force s'est usée à vos molles ivresses.
Je ne crois plus qu'à vous — et je vous sais menteurs! Et succombant enfin à d'immenses paresses J'entends de loin monter le grand bruit des lutteurs.
A quoi bon résister au siècle qui m'entraîne? Je suis né pour subir l'effort que fait autrui. Pris au large courant de l'énergie humaine.
Vers son terme caché descendons avec lui; Tel un proscrit couché sur la poupe fuyante Cherche, tendant ses bras vaincus à l'horizon,
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À deviner encor sur la rive expirante
La place aimée où fut son champ et sa maisori .
Le vent souffle gaiement et fait trembler les voiles.
De clairs miroitements frissonnent dans les flots,
Et regardant monter les nouvelles étoiles
Debout sur le tillac chantent les matelots;
Mais l'exilé courbant alors sa tête sombre
Sans voir le flamboiement des astres dans les cieux
Pense aux nionts familiers qui s'éloignent dans l'ombre
Et s'assoupit avec des larmes plein les yeux.
École normale, 1881.
Rome, 1884.
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À deviner encor sur la rive expirante
La place aimée où fut son champ et sa maisori .
Le vent souffle gaiement et fait trembler les voiles^
De clairs miroitements frissonnent dans les flots,
Et regardant monter les nouvelles étoiles
Debout sur le tillac chantent les matelots;
Mais l'exilé courbant alors sa tête sombre
Sans voir le flamboiement des astres dans les cieux
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Et s'assoupit avec des larmes plein les yeux.
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LE PASSE
Oui, votre âme longtemps froissée Aux murs sinistres du réel.
En vain sous la nuit amassée Cherche là-haut Tazur d*un ciel.
Si votre siècle vous repousse, .
Ami, qu'importe, vous avez L'illusion sereine et douce Des beaux progrès toujours rêvés.
Votre idéal s'est, par avance.
Allé loger dans l'avenir; Vous vivez heureux d'espérance, Et moi je vis de souvenir.
Les futurs n'ont plus de mirages Où s'envolent mes rôves d'or.
Mais c'est du côté des vieux âges Que mon rêve prend son essor.
Vers les clartés évanouies
Des printemps pour jamais éteinls,
Vers les roses épanouies
Au souffle des anciens matins.
mystère qu'un songe prête AuK horizons perdus là-bas.
Fait de tout ce que Ton regrette De tout ce que Ton ne sait pas ;
Eden entrevu qui recules, Voile fin d'exquises pâleurs, Mensonges amis, crépuscules, Qui transfigurez les laideurs,
Dans vos lointains où lout s'efface Mon œil contemple un jour plus pur, Et, noyés par les flots d'espace, Les vieu^ monts gris semblent d'azur.
SONNET
Le présent est toujours morose, Il y fait triste auK amoureux; Allons-nous en rêver tous deux Chez le passé couleur de rose.
Nous choisirons pour vivre heureux Hors du réel et de la prose, Un âge oublié qui repose Dans les lointains mystérieux.
Et nul ne saura nous y suivre, C'est pour nous seuls qu'il va revivre Nous ressuscitons ses printemps.
Et souriant à notre joie,
Le vieux siècle éveillé flamboie
Au clair soleil de nos vingt ans.
JEUNESSES ÉTERNELLES
Tandis que chaque jour la mèro Voit rhomme uaitre de Tenfant, Et passer la grâce éphémère Du tout petit, qui se fait grand,
Elle réserve en sa tendresse Une place à Fainé — qui dort Dans rimpérissable jeunesse Des berceaux touchés par la mort.
Oh ! celui-là, celui qu'elle aime Sans parler de lui jamais plus, Il restera toujours le même, Souriant aux ans révolus.
L*àge qui nous vieillit ne change Rien à ses premiers dix-huit mois; Il conserve encor, le pauvre ange.
Ses Gns cheveux blonds d'autrefois.
Au fond du souvenir fidèle Il demeure candide et beau, Et celte innocence éternelle Se consacre dans le tombeau.
Douce au corps frêle qui repose, Une aube immuable a jeté Plus de roses sur son front rose Et dans ses yeux plus de clarté.
Les autres fils savent à peine Le nom de ce frère inconnu, Et quelle est la course lointaine Dont il n'est jamais revenu.
Eux sont fiers de croître si vite.
Leur hochet d'argent s'est cassé, Leur robe neuve est trop petite.
Rien ne survit de leur passé.
Mais en haut de Farmoire antique Qu'embaume Thonnéte parfum De la lavande domestique Sont les reliques du défunt.
Leur cachette d'ombre odorante, Loin de la poussière et du jour, Les garde comme dans l'attente Infatigable du retour
Et parfois — devenue aïeule — La mère qui marche en tremblant Monte à la chambre toute seule.
Pour voir les choses de l'enfant.
JEUNESSES ÉTERNELLES
Elle prend dans ses mains jaunies Le manteau blanc garni de bleu, Les joujoux aux couleurs ternies, Et les rubans fanés un peu.
Et puis, songeuse et sans rien dire, Admirant son premier bonnet, Grand'mère s*est mise à sourire Â celui que nul ne connaît,
A ces doux yeux, fleurs moissonnées, A l'absent qui ne vieillit pas Et qui, depuis cinquante années, Lui tend toujours ses petits bras.
Naples, novembre 1883.
sous LES PINS
Sous les grands pins la mousse est verte, Il fait sombre un peu, Tair est frais, Et Tallée obscure et déserte A de mystérieux retraits.
Les hautes cimes que balance Un dont vent qui ne finit pas, Le^ hautes cimes en cadence Frissonnent et chantent tout bas.
Les larmes de sève dorée
Coulent des vieux troncs entr*ouverts,
Et la résine évaporée
S*exhale en parfums dans les airs;
On respire à pleine poitrine Sa chaude et salubre senteur, Où se mêle la note fine Des champs de bruyères en fleur.
i8 POÉSIES
Çà et là filtre en clarté douce Un rayon discret de soleil, Et gaiement on voit sur la mousse Courir des flaques de vermeil,
Et puis une brume légère Baignant les contours amollis, Idéalise le mystère Des lointains doucement pâlis.
Là-bas, vers le bout de la route Où parfois un faon curieux Passe, s'arrête et vous écoute Fixant sur vous ses deux grands yeux.
Nous irons sur la mousse verte, Il fait sombre un peu, Tair est frais^ Et l'allée obscure et déserte A de mystérieux retraits*
POLICHINELLE
(souvenir d'un conte d'andersen.)
Écoutez la grande nouvelle :
Polichinelle est amoureux!
Il soupire en rêvant aux yeux Noirs de sa belle.
Rasant le mur à petits pas, Quand Taube commence à renaître, n vient chanter sous sa fenêtre, Tout bas, tout bas.
La Colombine qu'il adore Rit aux larmes rien qu'à le voir ; Il le sait bien, mais sans espoir Il l'aime encore.
Svelte sous le frais domino U l'aime ; et son âme se brise Quand ee drôle à taille bien prise, Arlecchino
S'approche de la jeune fille...
Colombine accepte sa main.
Us s*en vont par l'étroit chemin Sous la charmille.
Ils disparaissent tous les deux, Et dans l'amas des branches vertes Les fleurs se disent entr'ouvertes :
« Ils sont heureux ».
Et qui sait tes douleurs atroces, Pauvre être à qui le sort moqueur - Sombre ironie — a mis le cœur Entre deux bosses.
soupirant malencontreux, Le baiser fuit devant ta bouche.
L'ombre de ton dos effarouche L'amour peureux.
Regarde au miroir ta figure, L'idéal est-il fait pour toi?
Tu naquis bouffon, suis la loi De la nature.
Il te sied d'aller chaque soir Aux éclats de ton rire brusque.
Rosser Pierrot, Cassandre et jusque Au diable noir.
Sans te plus troubler la cervelle, Étant difforme, sois joyeux...
Je vois des larmes dans tes yeux, Polichinelle?
POLICHINELLE Si
Àh! mon ami, n'en sais-tu rien ?
Ces pleurs brûlants, ces pleurs de rage, Font plus horrible ton visage, Cache-les bien.
Le chagrin te ride la face, Grandit ton nez, creuse ta chair, Tes sanglots convulsifs ont Tair D'une grimace.
Et tu montres le poing aux cieux, Désespéré, piteux et rogue, Juste comme au grand monologue De l'acte deux.
Oh ! qu'en te voyant tout à l'heure Les beaux petits enfants riront f Que de mains roses qui battront!
Va, pleure, pleure...
Mais on a frappé les trois coups :
En scène!... Le public t'appelle.
Fais ton métier, Polichinelle, Amuse-nous!
École normale, 1881.
LES DIEUX DE PIERRE
(a là Vénus de milo).
L*âge n*a point ridé vos faces immortelles Dieux du passé restés debout sur l'avenir, Et vous gardez encor dans vos yeux sans prunelles De paisibles clartés que rien ne peut ternir.
Tandis que, chaque jour, s'use un peu de notre être, Que dlntimes foyers consument lentement Ce corps qui pour durer ne cesse de renaître Et n*a jamais fini son propre enfantement.
Tandis que devant vous, froids témoins que j'envie, S'établit en tremblant dans le mystère humain ' L'équilibre douteux qu'on appelle la vie Et qu'un souffle en passant dérangera demain,
Seuls, vous restez toujours semblables à vous-mêmes; Le flot du temps expire à vos pieds radieux, Vos fronts de marbre pur montrent à nos fronts blêmes La jeunesse immuable et superbe des dieux.
Survivez, survivez aux cités abattues Un éternel esprit consacre vos beaux corps fantômes des temps enfuis, nobles statues, Vous'avez conservé l'âme des siècles morts.
Sous votre cbair incorruptible Le vieil Olympe habite encor, Et malgré le Dieu de la Bible Surgit, gracieuse et terrible Gypris, la reine aux cheveux d'or.
Jeune athlète aux divins trophées Dieu-Soleil, Sminthée-ApoUon, Sous tes pas les neuf belles fées Foulaient à cottes dégraffées Les asphodèles du vallon ;
Et voici tes formes douteuses Transparaissant sous le peplos^ Ëphèbe aux poses amoureuses Ëphèbe aux tresses onduleuses, Bacchos, Zagreus et Dionysos!
les premiers-nés de la Grèce, Vous restez forts comme autrefois.
L'enfant Ëros tire sans cesse, Pour Tare sacré que sa main presse.
Un trait d'argent de son carquois.
Votre majesté séculaire
Fait rayonner le marbre saint,
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Vous avez reconquis la terre
Et Ton sait lire, ô Dieux de pierre,
Le verbe épars dans votre sein.
Le monde s'échauffe au sourire De votre blanche nudité, Au fond du cœur qui vous admire Vibre comme tin chant sur la lyre L'hymne éternel de la Beauté.
Le grand Pan n'est pas mort aux champs de Messënie, Car vous êtes ses fils et faites à jamais
Renaître son vivace et multiple génie
C'est pourquoi, séducteurs des âmes, je vous hais!
Oh! qaand un Dieu nouveau sortit des catacombes, Pâle crucifié, qui de son bras saignant Entre-bâillait la pierre effroyable des tombes Et donnait la volée à Tesprit triomphant ;
Quand la chair fut vaincue, ô Christ, quand ta parole Transfigurant soudain l'humble et morne laideur La fit reine et lui mit au front cette auréole. L'invisible beauté que devine le cœur ;
Oui, vous aviez raison, croyants, croyants sévères Qu'on vit alors, marteaux en main et frappant dur, Briser ces dieux lascifs et jeter leur poussière Aux tempêtes que Dieu fait souffler dans l'azur.
Votre haine farouche, ô chrétiens, était bonne; n vous fallait aller seulement jusqu'au bout, Frapper, frapper encor et n'épargner personne ; Trop de vos ennemis sont tiemeurés debout.
Vous les jugiez vaincus. Ils ont dit c Pas encore! > Ils ont recommencé la lutte, et maintenant Tous les proscrits d'hier qu'un nouveau peuple adore Vous lancent à leur tour l'anathème insultant.
Écoutez, écoutez dans la beauté des choses; Dans le rayonnement des clairs soleils d'avril, Dans les brises où flotte avec l'âme des roses On ne sait quel désir ineffable et subtil,
La voix des jeunes dieux, la voix enchanteresse Parle. Ils se sont vengés, les maîtres immortels! Ils nous ont fait goûter l'irréparable ivresse, Et nous sommes tombés aux pieds de leurs autels.
Les voilà tous! Vêtus de clarté sobre et pure. Ils chantent doucement l'antique volupté, Les trésors de la forme exquise, et la nature Mère indulgente au fils que ses flancs ont porté.
Ils disent la fraîcheur des teintes savoureuses, Le jeu puissant et doux des clartés dans la nuit, Votre concert discret, ligues harmonieuses — Tout l'idéal des sens qui fait dupe l'esprit.
Tranquilles, étalant leur splendeur toute nue, Ils régnent... et là-bas, s'efface et disparait Gomme un brouillard d'été quand l'aurore est venue La sombre vision de l'idéal abstrait.
LES DIEUX DE PIERRE
L'homme est leur proie encore, asservie et fidèle.
n renia, dompté par le charme vainqueur,
Les infinis caches que son âme recèle,
Le Dieu vivant qu'il porte en secret dans son cœur.
Impuissant à Tefforl, lâche au devoir austère, n contemple en rêvant la stérile beauté.
Et tu souris d'orgueil, maîtresse de la terre, fille de Milo, blanche et froide Astarté I
Rome, janvier 1884.
A FRA ANGELIGO '
Dans rherbe où les grands lis candides Éteniellement fleuriront, Les bienheureux aux fronts limpides, Les bienheureux dansent en rond.
Déroulant leur chaîne mystique, Main dans la main sous le ciel bleu, Ils écoutent un beau cantique Chanté par les anges de Dieu.
Ils sont vêtus des teintes douces Qu'on voit aux horizons lointains, Du vert léger des fines mousses Et de la blancheur des matins.
1. Cette pièce a été inspirée par le tableau de Fra Angelico intitulé le Jugement dernier ^ et qu^on Yoit à Florence à rAcadémie des Beaux-Arts. « Les bienheureux approchent du paradis parmi de riches gazons parsemés de fleurs rouges et blanches, sous de beaux arbres fleuris ; les anges les conduisent, et, fraterneUement, la main dans la main, il forment une ronde. » (Hi Taine, Voyage ' en Italie.)
Plus loin que son essor, les peut-être suprêmes, L'esprit ferma son aile et pleura dans la nuit.
Il avait espéré qu'au bout de la pensée Était le lieu sacré des causes et des lois, Et voici que meurtri par sa course insensée Appelant dans le vide et dans Tombre glacée.
Rien ne lui répondait que l'écho de sa voix.
Il avait cru qu'au fond de l'âme — clarté pure — Un jour mystérieux s'ouvrait sur le réel, Que ce qui passe et change atteignait ce qui dure, Que ridée embrassait l'idéal, qu'un murmure Envolé de la terre allait toucher le ciel.
Mais le temps vous flétrit, douces fleurs d'espérance, mensonges aimés, ô frêles visions; Comme la Niobé dans son désastre immense.
Resté debout, l'esprit vit tomber en silence Les cadavres chéris de ses illusions.
Alors n'aspirant plus qu'à fuir loin de lui-même Ces trompeuses amours qu'un long deuil expia, Une dernière fois penché sur leur front blême. Farouche, il y jeta pour jamais l'anathème; — Puis, regardant fleurir les roses — il cria :
Impassibles esprits qui germez dans les terres^
Âme sereine des grands bois, Vague divinité des choses, ô lumière,
. Parfums, couleurs et douces voix ;
SUR DEUX VERS DE LUCRÈCE
Nature aux calmes yeux, nature au flanc robuste
Qui t'attestes à tous mes sens, Je crois en toi, je viens à toi, Cybèle auguste;
Ouvre-moi tes deux bras puissants !
Réalité multiple, immense et vénérable,
Tu braves le temps et la mort, Dans ton sein producteur la vie intarissable
Bouillonne et jaillit à plein bord.
Et ta fécondité qui ne s'est point perdue
A peupler les astres éteints Fait ruisseler encor dans la morne étendue,
Les blancheurs de nouveaux matins.
Parle, parle bien baut à cette âme lassée,
Mère des soleils radieux ; L'Être que poursuivait l'effort de la pensée,
Tu Tétales devant les yeux.
n s'est épanoui dans les fleurs de tes gerbes,
Il cbante dans tes soirs d'été.
Il s'exhale en senteurs des mousses et des herbeS)
Il resplendit dans la clarté.
Je le sens, je le vois, il m'entoure et me presse»
Il me pénètre doucement, n me verse à longs traits pour guérir ma faiblesse
L'irrésistible enivrement.
Sors de toi-même enfin, pauvre âme qu'on délivre, Répands-toi dans les champs ouverts.
Tu peux t'enfuir, tu peux tout oublier : Va vivre Mêlée à l'immense univers.
Et comme palpitant d'une attente nouvelle, Fendant l'azur limpide où son rêve étincelle, Joyeux, l'esprit volait vers ces dehors aimés. Il vit blêmir leurs beaux contours que l'ombre efface, Et recula d'horreur quand il fut bien en face Plus triste et plus seul que jamais.
Ainsi quand un enfant qui s'ennuie et qui pleure Poui' la première fois au fond de la demeure Voit briller devant lui le miroir inconnu, Oubliant son chagrin, s'essuyant les yeux — vite U ouvre ses deux bras à Vautre qui l'imite, Comme lui blond, frais, rose et nu.
Mais sa petite main qui tremble atteint l'image Insensible et glacée, au lieu du doux visage. Il comprend vaguement, Te front déjà songeur, Et perdant, fruit amer de sa jeune science.
Le nouveau compagnon qu'il chérissait d'avance, II se détourne avec douleur.
Ainsi l'homme, accourant vers la nature en fête Chercher l'oubli profond de sa peine secrète. Se heurte encore à soi dans le miroir trompeur, Et reconnaît, hélas 1 que ces fantômes d'Être Ne sont autour de lui qu'autant qu'il les fait naitre, Chair de sa chair, sang de son cœur.
Jeté sans le savoir au milieu du mirage.
Il a, comme Tenfant, chéri sa propre image, Et puis il a gémi quand il s est aperçu
SUR DEUX VERS DE LUCRÈCE
Que ses sens projetaient leurs songes dans l'espace Et fabriquaient ce monde éphémère où tout passe Avec Tesprit qui l'a conçu.
sons harmonieux, qu'êtes- vous sans l'ouïe?
Arômes envolés des champs après la pluie, Qu'êtes- vous, qu'étes-vous sans un réseau de nerfs? Et toi, sainte clarté, sous qui le ciel se dore, Lumière, où seras-tu quand un jour qu'on ignore Fermera tous les yeux ouverts?
Multiple illusion, spectre de la matière, débile splendeur, tu péris tout entière Dès que l'organe humain s'est détourné de toi. Et rien ne reste plus de ta brève existence Que le vide éternel, inconcevable, immense.
Qu'on ne peut rêver sans effroi.
Et là, sombre Psyché, frissonnante, éperdue, Ne sachant quels destins l'ont un jour suspendue Dans le morne désert où tous les* dieux sont sourds. Fuyant le tête-à-tête avec son impuissance, L'âme, sous les débris qu'entasse la science
Ghorche quelqu'un, cherche toujours.
École normale, juillet 1882.
STANCES
Je ne sais quelle aurore a brillé dans mon âme, Et si le jour suivra cette obscure clarté, Yerrai-je le soleil m'illuminer de flamme Et monter dans mon ciel avec sérénité?
Est-ce Tamour enfin — charmante incertitude — L'amour superbe avec ses ardentes langueurs?
SeraitH^ Tamitié, cette douce habitude, Épanouissement tranquille de deux cœurs?
L'autre soir dans la plaine assoupie et calmée Nous allions pas à pas en nous tenant la main, La brise répandait, vaguement enflammée, Une senteur de foins coupés dans le chemin.
Et nous, restés longtemps, restés sans nous rien dire, Pensifs et tout émus et ne sachant pourquoi, Le vent n'emportait plus nos chants et notre rire. Oh! Qu'est-ce donc alors qui'se passait en moi?
A lui dire c ma sœur » comme autrefois, j'hésite, Et souvent en secret je rêve un nom plus doux; Enfants hier, quelle est cette ivresse subite Qu'un soir, un soir d'été vient d'épancher sur nous?
Âh ! quel que soit ton nom, sentiment que j'ignore, Hôte inconnu d'un cœur qui s'abandonne à toi. Viens remplir doucement cette âme qui t'adore. Viens où l'on t'attendait, viens, sois béni de moi.
Sois béni! j'avais soif d'aimer et de répandre Un long flot de tendresse amassé lentement, Trésor longtemps caché, feu couvant sous la cendre, Je me sens vivre enfin, je respire — en aimant!
Jusqu'alors tristement enfermé dans moi-même Je n'y trouvais, hélas ! que fatigue et douleur. Et poursuivant en vain la volupté suprême Lentement je sentais se glacer tout mon cœur.
La froide indifférence étreignait ma pensée Et je voulais aimer et je ne pouvais pas.
Le doute amer tombait sur mon âme lassée Et je riais bien haut — mais en pleurant tout bas.
Mais tu parais enfin, tu brilles sur ma vie Salutaire tendresse, et comme le matin Ëclaire en souriant la campagne ravie, Ta clarté radieuse a doré mon destin.
Je vais fier et tout plein de ma jeune espérance. Déjà, déjà l'aurore a fait place au grand jour. Hôte béni d'un cœur qui travaille et s'élance Tu n'es pas l'amitié ; mais ton nom, c'est l'amour.
PREMIER AMOUR
Pour t'aimer rien qu'en espérance, premier amour inconnu, Mon âme s'empresse et devance Le temps où tu seras venu.
Elle s'est fait une habitude De ta bonté qu'elle pressent, Et tu peuples sa solitude, Cher avenir déjà présent.
Tu restes longtemps invisible, Ton esprit n'est point incamé, Mais sous les voiles du possible Un jour le mien t'a deviné.
mon bonheur encore à naitre, Je ne sais pas si tes grands yeux, Tes yeux bénis vont m'apparaitre Sombres ou clairs, châtains ou bleus;
Non, mais je sais bien que mon âme Y regardera s'éveiller L'aurore de la sainte flamme, L'étincelle de mon foyer.
Aucun de mes sens ne pénètre Au lointain où je t'entrevois, Et j'ignore ce que doit être Le timbre charmant de ta voix;
Mais dans un intime langage A parlé tout bas à mon cœur Le verbe honnête, aimant et sage Qui naîtra sur ta lèvre en fleur.
Et quand à l'heure que j'envie Nous nous trouverons en chemin.
Quand mon rêve aura pris la vie Et que tu me tendras la main,
Notre jeune amour qui commence Sera profond, tranquille et fort, Gçmme ces amitiés d'enfance Immuables jusqu'à la mort.
Nous descendrons la route ensemble.
Calmes et gravement heureux; Vienne le jour où le pied tremble Nous nous soutiendrons tous les deux.
C'est ainsi que dans ma tendresse Également je réunis Tes printemps joyeux, ta vieillesse Tes cheveux bruns, tes cheveux gris.
PAISIBLEMENT
Je suis sfir de ton cœur, je suis sûr de moi-même ;
Je t*aime sans faiblesse et sans crainte; je t'aime
Paisiblement; je sais qui nous sommes tous deux,
Et sous le grand sourire ineffable des cieux,
Sous l'azur glorieux que nul regard ne sonde.
Gomme lui ma tendresse est sereine et profonde,
Et mon bonheur est pur et calme comme lui.
Je connais que demain sera tel qu'aujourd'hui.
Nos deux âmes se sont Tune à l'autre données.
C'en est fait. Nous irons où vont nos destinées,
Ensemble, le front haut, Tœil limpide — pensant,
Si la route parfois est mauvaise au passant,
Et si le vent d'hiver souffle sur notre tête,
Que dans nos cœurs aimants, que dans nos cœurs en fête^
Chaque jour se réveUle, ainsi qu'un chant d'autel,
L'hymne joyeux et clair du printemps immortel.
De Rome à Naples, décembre 1882.
Donc notre vieille foi catholique est stupide, L'esprit est las enfin qu'on le mène à la bride : Esclave séculaire il est devenu vieux, Assez pour marcher seul et se passer des dieux. A lui les flots d*azur et l'ivresse première De hausser librement son front dans la lumière Et d'être en aventure au seuil de l'inconnu.
Oh! comme il a repris son orgueil ingénu.
Hier crime, à présent qu'une clarté s'est faite, Ëpanouissement de toute l'âme en fête.
Que l'enclos déserté lui semble étroit, à lui, L'insurgé triomphant qui connaît d'aujourd'hui Cette immensité vierge offerte à sa prunelle. Gouffre sans borne fait pour la course éternelle, Pour l'essor infini du rêve audacieux Dont l'altière envergure a dépassé les cieux ! Maîtres, où donc est-il ce serviteur docile Qui, chaque jour muet et courbé sur l'argile, Éternisant sa tâche avec soumission, Creusait et recreusait dans le même sillon?
Regardez, il s'élance, il va, fuyard sublime. Du premier coup de rein franchissant un abime
Rien ne peut plus barrer sa route; il a besoin
Désormais de marcher plus loin, toujours plus loin.
Il lui faut dans la nuit poursuivre à perdre haleine
Les blanches vérités dont Tœil distingue à peine
Le glorieux sourire et les mâles attraits.
Il veut la sainte horreur des gouffres vus de près,
Les tempêtes des airs, Touragan des pensées
Au souffle de l'esprit Tune à l'autre froissées.
Et le mobile aspect du nouvel horizon
Que chaque pas qu'on fait découvre à la raison.
Gomme le juif qu'entraîne un céleste anathème,
Il gravit les sentiers qu'il se fraye à lui-môme
Et s'avance, écoutant ce que dit en chemin
La voix de la nature au cœur du genre humain.
Maîtres, pour arrêter ses audaces nouvelles
Il faudrait lui couper au dos ses grandes ailes;
Il faudrait garrotter le géant qui s'enfuit
Et crever ses deux yeux où trop de clarté luit.
C'est l'œuvre de la foi que cette œuvre insensée ;
Croire, c'est mutiler soi-même sa pensée,
C'est la river, mourante, à son boulet pieux.
— Eht bien, nous, les croyants, nous avons dit : tant mieux.
led rudes lutteurs, les combattants épiques Qui jetiez fièrement aux arènes antiques Le superbe défi des credo factieux, Vous qui, le corps brisé, la gloire dans les yeux. Sentant couler sur vous le sang qui vous baptise Étendiez les deux mains vers la palme conquise, Dites-nous, ô vaincus, plus beaux que des vainqueurs, Dites si la souffrance ennoblira les cœurs^
Et si nos tristes cieux d*où la foi se retire
Vont se dorer encore à Taube du martyre.
Nous autres, qui prions et qui pleurons ici
Aurons-nous avec vous place à Thonneur aussi,
Et ferez-vous accueil à la troupe nouvelle,
Premiers nés delà foi, morts les premiers pour elle?
Aht quand viendra le jour du grand supplicié.
Quand ceux qui l'ont proscrit, quand ceux qui l'ont nié,
Pâles, reconnaîtront le Maitre qui se veuge.
Quand le Christ menaçant — ton Christ, ô Michel-sAnge,
Fatigué de pardon — lèvera contre nous
Son bras que perce encor la marque de nos clous.
Alors, transfigurés par la mort, votre amante,
Vous paraîtrez avec Tauréole naissante.
Et sur vous flotteront, tout pleins de souvenirs,
cœurs purs, le lin blanc, et la pourpre, ô martyrs.
On ne sait quelle main jettera plein les nues.
Devant vous des milliers d'étoiles inconnues;
Et chacune sera, feu dans Tombre enchâssé,
Une goutte du sang que vous avez versé.
Triomphateurs, chantez vos fières agonies,
Chantez Thymne serein des tortures bénies,
Les tenailles d'acier, les grils rougis au feu
Et les lions broyant des corps sous le ciel bleu.
Chantez ! — Mais au milieu de votre apothéose
Cherchez dans l'ossuaire immense quelque chose
Et, nous montrant au Dieu des mornes crucifix.
Héros de la douleur, dites : a Ce sont nos filst x>
Oui, les teDDips plus sereins sont passés où l'enfance Respirait à longs traits la facile croyance;
Où Fâme en fleur s*ouvrait doucement vers le ciel; Où la raison qui prouve et le cœur qui devine, Guidés aux mêmes feux de Tétoile divine, Montaient d'un vol égal au delà du réel.
Gomme un potier reprend la glaise humide encore Et selon son plaisir en fait Tume ou Famphore, Dieu ramasse parfois les âmes dans sa main ; Il pétrit cette argile où son souffle a mis l'être Et change pour les jours inconnus qui vont naitre Les formes qu'en naissant revêt l'esprit humain.
Voici qu'il faut douter. Les preuves séculaires,
Quand nous les secouons retombent en poussière;
Les astres ont cessé de louer le Seigneur,
La science a banni jusqu'au nom du miracle,
Et la création qui ne rend plus d'oracle
Ne révèle à nos yeux que sa propre splendeur.
Sourires des flots clairs, tristesses des nuits sombres Apaisement des bois où s'étendent les ombres. Soleils disparaissant dans les lointains en feu. Aubes qui vous levez sur les montagnes roses. Douces voix, harmonie ioelTable des choses.
Pourquoi donc avez-vous renié votre Dieu ?
Pourquoi? Pour que blâmant l'universel blasphème L'homme veuille, malgré vous tous, malgré lui-même, Groire — et vous tyrannise avec sa volonté, Pour qu'au lieu de subir l'évidence, il la crée Et que la foi du cœur soit la palme sacrée Dont aucun n'est fait digne avant d'avoir lutté.
C'est bien. Nous acceptons de livrer la bataille;
Si quelqu'un sent la peur le prendre, qu'il s'en aille :
Frères, demeurons là) fidèles au devoir.
A peine la blancheur du matin nous éclaire.
Nous avons tout un jour, tout un jour pour bien faire,
Et nous continuerons le duel jusqu'au soir.
Frères, la nuit clora nos yeux, la nuit sereine Où le bon combattant se couche dans la plaine Et s'endort peu à peu le cœur paisible et fier. Tout fait silence autour du brave qui sommeille, Et, le baisant au front, une étoile vermeille Lui pose doucement un nimbe d'argent clair.
En attendant, soupirs de douleur et de rage.
Bruits du combat, clameurs de Torgueil qu'on outrage
Pleurs longtemps contenus qui nous brûlez les yeux,
Appels désespérés de la raison qui sombre,
Allez trouver le Dieu qui s'est caché dans l'ombre
Et criez-lui que l'homme a reconquis les cieux.
Rome,;i883.
SONNET
Heureux qui, méprisant les dieux que l'on adore, Jette sa vie ardente et fière au grand soleil, Fait chanter follement son leau rire sonore Et repose assouvi dans son dernier sommeil.
Heureux le maigre ascète, et plus heureux encore,
Flagellant à genoux ses désirs en éveil.
Et radieux déjà sous le baiser vermeil
Que met à son front pâle on ne sait quelle aurore.
Nous soupirons après vos mâles voluptés :
Bons ou mauvais, n'importe, enseignez-nous à vivre.
Héros des passions ou des austérités.
Ce siècle nous a faits trop lâches pour vous suivre Et goûter avec vous, cœurs paisibles et forts, La vertu sans r^ets, le plaisir sans remords.
Rome, décembre 1883.
NOCTURNE
Viens dans la nuit, la nuit est bonne, Un clair sourire emplit les cieuxt Nous ne rencontrerons personne Au village silencieux.
Les étoiles nous sont amies, Le souffle harmonieux et doux Des solitudes endormies Versera des baisers sur nous.
Viens, laissons Tombre familière Nous conter encore et toujours Comment s'ouvrit la fleur première, La fleur de nos jeunes amours,
Car voici l'heure de tendresse Où tu montas ingénument, Belle de nuit enchanteresse, Sous les lys d'or du firmament.
Mystères des soirs, clartés blanches, Brume exquise éparse dans Tair, Tristes yeuses dont les branches Découpent en noir le ciel clair;
Oh ! dites, rumeurs étouffées.
Frémissement du bois lointain, Esprits des invisibles fées Qui courent sur les fleurs de thym ;
Dis-nous, chère voix monotone, L'histoire de ces deux enfants Qui dansaient par la nuit d'automne Dans une aire au milieu des champs.
Close d'un mur et toute ronde ; C'est là qu'en juillet les grands chars Versent à flots la moisson blonde Sous l'essaim des oiseaux pillards.
Mais à présent l'aire déserte N'était qu'à nous deux; et voici Que nous dansions dans l'herbe verte Qui germe encore au sol durci.
Le vent nous jetait au visage Un parfum tendre où se mêlait L'ardeur de la menthe sauvage Â la gaieté du serpolet ;
Et l'ombre était si lumineuse, Que je regardais au travers.
Briller une étoile joyeuse, Et calme dans tes grands yeux pers.
DERNIERS VERS
Comme un parfum qui s*évapore, Comme un rayon qui s'est brisé, Comme un écho qui vibre encore Dans Tair déjà presque apaisé,
Sentir ainsi son être même Qui se dissipe et se résout Dans la simplicité suprême Où flotte l'essence de tout,
Et plus haut que le ciel des Bibles, Âif primordial élément, Par delà les rêves sensibles Mourir délicieusement.
AU XVII» SIÈCLE
Le xviie siècle et le xviiie, selon l'idée générale qu'on se fait volontiers de chacun d'eux, semblent n'avoir presque rien de commun. On aime à dire qu'ils se suivent et ne se ressemblent point. Entre le temps de Bossuet et celui de Jean-Jacques, entre deux milieux dont l'un produit le Contrat social et l'autre la Politique tirée de V Ecriture sainte^ l'antithèse est si facile à établir qu'elle est devenue banale. Ne devrait-elle pas cependant nous étonner toujours un peu? et peut-on l'accepter autrement que sous bénéfice dmventaire? Rien n'apparaît brusquement dans Fhistoire des idées : il faut qu'une époque explique celle qui la suivra ; il faut qu'elle la contienne en germe. L'esprit d'incrédulité du xvin» siècle, le besoin de libre examen sur toutes matières, cette hardiesse de logique qui ne s'arrête point, qui sait conclure, et dont la conclusion dernière s'appelle la Révolution française; tout cela serait inexpliquable sans ces courants de scepticisme et d'indifférence, de pensée libre, ou, comme on disait, c libertine >, qui viennent du xvi« siècle et se frayent une route discrète à travers le xvu», tantôt bruyants et tantôt presque imperceptibles, aujourd'hui se dérobant sous terre, demain remontant à la surface et venant affleurer le sol.
Une œuvre lente et sûre de désorganisation interne s'est ainsi consommée peu à peu dans le grand siècle, sous ces dehors réguliers et majestueux qui presque toujours la dérobent aux regards^ Nous avons le droit cependant d'affirmer qu'elle s'est produite : nous l'aurions alors même que par impossible aucun document, aucune trace, aucun souvenir ne nous resterait de cette obscure transition vers un nouvel état des âmes ; et les seuls résultats nous permettraient de remonter jusqu'aux origines. Aussi bien n'en est-il pas ainsi; et les symptômes ne manquent pas, qui nous montrent le siècle de Voltaire naissant et grandissant, comme Voltaire lui-môme, au siècle de Louis XIV.
Ces symptômes déjà nombreux, nous ne les chercherons point d'ordinaire chez les hommes de génie, chez les grands écrivains qui personnifient leur époque aux yeux de la postérité. Ceux-là sont avant tout les images du présent : ils expriment, et c'est là leur grandeur, un certain nombre d'idées maîtresses, celles qui ont pris le dessus, celles qui sont arrivées au pouvoir, celles qui s'imposent et qui régnent. Mais, en face de toute royauté, il y a une opposition; audessous des idées qui triomphent sont celles qui aspirent à se faire jour; à côté de ce qui est, on trouve déjà ce qui veut être, ce qui engage sourdement la lutte avec le présent, ce qui demain sera présent à son tour. Forcément, de pareilles promesses d'avenir sont-elles vagues, hésitantes, incertaines encore. Ce sont moins des idées que des instincts, qui n'ont pas pris nettement conscience d'eux-mêmes en s'incamant dans un homme, en recevant de lui l'unité, la vie, la force active. Il faut les chercher à l'état diffus, pour ainsi dire, dans un groupe et non dans une personnalité marquante, dans un certain tour d'esprit commun à plusieurs, et non dans un type qui les condense et les résume. Us n'ont pas produit leur grand homme : ils le préparent à force de petits.
Ges petits hommes qui, sans le vouloir, sans le savoir peut-être, ruinent la société de leur temps au profit d'une autre, ces esprits insoumis qui font bande à part dans un coin du siècle et qui voient leur nombre grossir chaque jour, méprisés, un peu par leur faute, mais redoutés aussi parée qu'on sent le danger de leur hostilité sourde et de leur invincible indifférence, ces âmes rebelles à Tuniformité offi cielle des croyances admises, ont reçu de Tépoque même qui les a vus naître un nom qui, pour leur châtiment, a perdu aujourd'hui la meilleure partie de son sens et ne garde que la pire.
Ce sont les c libertins ».
Un libertin est un homme qui vit mal, mais surtout qui pense mal, c'est-à-dire qui pense à sa manière, sans s'inquiéter si celle manière est celle du plus grand nombre ; qui, € libre en sa créance », € ne se laisse pas captiver à la créance commune », et qui n'aspire plus ardemment à chose du monde qu'à la liberté *. Voilà nos gens : c'est chez eux que nous découvrirons les « sentiments particuliers ■ » qui échappent au milieu actuel et se rattachent par avance à un milieu encore à naître; c'est chez eux que nous verrons ces signes précurseurs du xviii® siècle qu'il faut trouver au xvii«.
Quelle devait être leur œuvre? Ils ne sauront pas nous le dire; il n'ont pas connu le but vers lequel la logique des faits les a menés. Leurs successeurs ne nous renseigneront pas mieux, ingrats comme de juste en leur qualité d'héritiers. Mais, pour comprendre l'importance historique et philosophique de leur rôle, il nous suffît de jeter les yeux sur les différences mêmes de leur temps et du temps qui suit. Le changement vient d'eux : Ce qui chez eux fut c esprit
1. Expression de Garasse. {Doctrine curieuse des Beaux Esprits de ce temps.)
Expression de Balzac, [Lettre à l'évéque d*Ayre
particulier », s'élargit, se propage, et devient à son tour esprit public. Dire en quoi le xviiie siècle contraste avec le xviio, c'est doue dire ce que les libertins ont eu à faire pour créer en quelque sorte le nouveau siècle avec le leur.
Quelle est donc cette différence fondamentale?
Faudra-t-il voir d'un côté le triomphe de la pensée libre ; de l'autre le règne paisible de la tradition et de l'autorité? Mais quel temps vit jamais plus bardie entreprise que celle d'un Descartes, isolé dans sa propre pensée, confiant dans ses seules forces, et prétendant ainsi tout ébranler, puis tout reconstruire à jamais? C'est là, certes, une révolution singulièrement profonde. Fut-elle également complète? Il nous semble que non, et c'est là le point important.
Ce grand essor de pensée philosophique, si vaillamment commencé, ne continue pas toujours de môme. Il s'arrête court à un certain moment ; il se pose des bornes et se dit qu'il n'ira pas plus loin. Son audace, qui est réelle, s'est donnée libre carrière dans ce qu'on pourrait appeler le domaine de la c raison pure », de la spéculation : elle s'interdit celui de la c raison pratique » ; elle ne passe point de Tabstrait au vivant, du raisonnement au fait et à l'action. Elle s'occupe des intelligences et non des volontés. Elle ne conclut pas. La morale privée et la morale publique, les règles supérieures de la vie d'un homme et de la vie d'un peuple, les droits et les devoirs de Tun et de l'autre, toutes ces questions si pressantes, et dont quelques-unes avaient été si vivement débattues au siècle précédent, sont alors évitées comme par un instinct secret que l'on subit sans peut-être s'en rendre bien compte. Descaries, les rencontrant sur son chemin, les ajourne indéfiniment. Ses fameuses c règles provisoires » le mettent hors de souci; et les simples conseils du bon sens lui permettent c d'obéir aux lois de son pays, de garder la religion de son enfance, et de se conduire en toutes choses suivant les opinions les plus modérées
et les plus éloignées de tout excès * ». U y reviendra, dit-il. Le fait est qu'il n'y revint jamais. Toute sa morale se borne en somme aux règles provisoires et à des conseils pratiques épars dans ses œuvres : jamais il n'a senti le besoin de s*en faire une plus solide, et qui reposât sur les principes mêmes de sa doctrine. Tel est Descartes, tel est son temps. La spéculation pure y suffit presque toujours à la hardiesse des esprits. Les questions pratiques sont si bien mises à part qu'elles semblent n'appartenir point à la philosophie.
Elles ne lui appartiennent point, en effet. Elles refusent son secours; elles n'en ont pas besoin. Pourquoi? Parce qu'elles ont trouvé ailleurs une solution qui s'impose, et qui n'est pas mise en doute. Qu'ont-elles à faire du raisonnement? Elles ont bien mieux : elles ont la foi. Dès qu'il s'agit non plus seulement du jeu de l'esprit et de la manière de raisonner, mais de la manière de vivre; dès que l'homme tout entier est en question, et non plus seulement cette abstraite pensée que Descartes isole à plaisir, le libre examen perd ses droits, et la croyance, qui le remplace, vient apporter aux âmes la sérénité d'une philosophie toute faite, c II n'y a de morale que celle qui est fondée sur les mystères, > s'écrie Bossuet dans le sermon sur l'unité de l'Église qui est toute une profession de foi. A quoi bon aller chercher ailleurs ce qui nous est ainsi donné par la main même de Dieu. D'ailleurs, ce serait chercher sans profit : c La philoso* pbie l'a tenté vainement, » et l'on c perdrait un temps infini si l'on voulait raconter ses erreurs' ». En somme, c les vérités de la foi et la doctrine des mœurs sont choses tellement connexes qu'il n'y a pas moyen de les séparer... » c Quelle plus sainte morale? » Et de même, « quelle plus belle économique? quelle politique plus juste ' ? » Aussi les philosophes n'ont-
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ils rien à dire encore sur les fondements des sociétés, sur rinégalité des conditions, sur l'origine des pouvoirs, sur les principes et la valeur de la justice humaine. Ce sont là des questions qui ne se posent guère alors, par cela même qu'elles sont implicitement résolues. La politique est « vraiment divine * » ; « la justice est établie sur la religion », et cette religion a pris sous sa protection TÉtat social existant. < L'Église a tant travaillé pour l'autorité des rois qu'elle a bien mérité qu'ils se rendent protecteurs de la sienne... Elle a fait un des articles de sa foi de la sûreté de leur personne sacrée, un devoir de sa religion de l'obéissanqe qui leur est due ". » Sur de pareils sujets, la philosophie n'a donc plus qu'à se taire. Ce n'est point à elle qu'on ira demander les principes d'une politique. C'est aux livres sacrés. La politique se tire de l'Écriture sainte. Il est aisé de voir combien la raison, réduite à ses propres forces, est alors tenue écartée de ces questions réservées, qui sont toujours, comme nous l'avons dit, les questions d'ordre pratique. Dans cette incontestable richesse de production philosophique, où donc trouverons-nous une morale comme nous trouvons une logique ^? Descartes se tait. Une voix, une seule peut-être se fait entendre, celle de Malebranche. Mais c'est que Malebranche est un théologien en môme temps qu'un philosophe, un prêtre de l'Oratoire aussi bien qu'un disciple de Descartes: c'est que pour lui la foi et la raison se pénètrent et se confondent. Sa morale a besoin d'une révélation et ne saurait s'en passer. Elle repose sur
Sermon sur les devoirs des Rois
3. On peut asssurément Urer une morale des œuvres dé Descartes, comme on peut tirer une philosophie pratique de toute philosophie spéculative. Mais Descartes ne Ta jamais tirée luimême. On trouvera exprimés çà et là dans ses traités, et surtout dans ses lettres, quelques préceptes de la morale qui y est implicitement renfermée. On les réunira, si l'on veut, en un corps. On en fera un ensemble. Cet ensemble n'existait pas, et c'est \h ce qui nous importe.
la raison ; mais, pour un Malebranche, la raison est le Verbe même de Dieu, Téternel Jésus-Christ qui illumine tout homme venant en ce monde.
Quant à Descartes, qui n*est point un théologien, dès qu'il sent que sorti, pour ainsi dire, de sa pensée, il entre dans le monde réel, et que Tidée risque d'aboutir au fait, il est pris aussitôt de méfiances infinies, il redouble de précautions, et, en somme, il a raison, c Je ne voudrais pour rien au monde, écrivait-il à Mersenne, qu'il sortit de moi, un discours où se trouvât le moindre mot qui pût être désapprouvé par l'Église *. » Il avait vu le danger; mais, qu'il le voulût ou non, on devait cependant plus d'une fois conclure pour lui. c Je vois naître de son sein, disait Bossuet en parlant du cartésianisme, et de ses principes à mon avis mal entendus, plus d'une hérésie; et je prévois que les Conséquences que Ton en tire contre les dogmes que nos pères ont tenus pour vrais le vont rendre odieux. » Aussi la philosophie ne doit-elle pas tirer de conséquences, c'est-à-dire qu'elle se tiendra enfermée dans le monde un peu factice de la spéculation, sans passer de là dans ce monde réel et vivant où règne une autre puissance. Voilà ce qui donne au xvii® siècle sa physionomie propre, c'est cette sorte de contradiction : tant de hardiesse qui s'arrête court; d'une part, l'autorité d'Âristote rejetée, malgré toutes les résistances, des domaines de la pensée pure, de l'autre, l'autorité de la Foi restant souveraine dans tout ce qui touche la philosophie pratique. Ail reste, les Descartes et les Bossuet avaient-ils tort ou raison? la séparation qu'ils faisaient d'instinct n'existe-t-elle
1. Citons encore ce mot rapporté par Baillet : « C'est de quoi je ne me mêle pas d'écrire (dit Descartes en parlant de la morale). Messieurs les régents de collège sont si animés contre moi... que, si je traitais de la morale, ils ne me laisseraient aucun repos. » (Baillet, Vie de Descartes, 2« partie, page 282). Rappelons cette épigraphe d'un volume du cartésien Régis. De omnibus quœ fiunt, salvis qxiœ sunt Dei et Cœsaris,
point en réalité? N'y a-t-il pas en effet tout un ordre de questions d'où le raisonnement bannit la raison, et où Ton ne saurait entrer que par un acte de foi? Peu nous importe ici. Que Tinconséquence soit légitime ou non, il nous suffît de ravoir constatée. On peut, au xvii® siècle, raisonner à peu près comme on veut, douter en esprit de toutes choses ; on ne peut croire et agir de même. La contradiction est bien marquée par ce mot de Saint-Évremond : On brûle un homme assez malheureux pour ne pas croire en Dieu, et cependant on demande publiquement dans les écoles s'il y en a un *.
Au XVIII® siècle, la tendance est tout opposée. Les deux mondes se rejoignent et communiquent; la philosophie veut aboutir et se faire logique jusqu'à la fin; elle entend remettre en question les fondements de la morale et de la société, les principes de l'action, comme le Discours de la méthode avait remis en question ceux de la pensée. Le premier grand acte d'indépendance avait été la philosophie de Descartes, c'est-à-dire une révolution intellectuelle; le second, lentement élaboré, sera une révolution morale, religieuse, politique.
Préparer ce nouveau bouleversement, si contraire au génie du xvii® siècle officiel, rendre la tâche possible à ceux qui Fentreprendront, leur aplanir la route, voilà quelle sera l'œuvre des libertins. Ils ne s'en douteront guère. Aussi n'est-ce point leur personne qui le plus souvent appelle l'attention et mérite l'intérêt. C'est l'esprit général qu'ils sepvent, ou plutôt qui se sert d'eux. « Mes amis, disait Diderot mourant, le premier pas vers la philosophie, c'est l'incertitude. » Ce premier pas qui, dans un certain ordre de questions, nous est marqué par le doute méthodique, les libertins,
4. Jugement sur les sciences oit peut s'' appliquer un honnête homme.
par leur indécision, par leur négligence même, le firent dans un ordre différent. Eux-mêmes ne surent pas aller plus loin. Mais s'ils ne produisirent point la lumière, ils rendirent du moins nécessaire qu'elle se produisit. Le doute appelle la discussion : ils établissent le doute. Les questions sont bien près d'être résolues, une fois qu'elles sont véritablement posées : c'est grâce aux libertins que les questions durent se poser. Si toute une région de la philosophie était soumise encore à une autorité étrangère, celle de la religion, que fallait-il pour que le libre examen reprit partout ses droits? Il fallait une société qui se détachât des croyances tradition* nelles, qui hésitât, qui doutât. Avec la foi religieuse devait s'écrouler du même coup ce qu'on avait fait reposer sur elle, la foi politique, la foi morale. Que restait-il? Une incertitude générale, un scepticisme universel. Mais le scepticisme ne peut être qu'un état de transition pour la pensée humaine, surtout lorsquUl s'agit de problèmes que chaque jour il faut résoudre en fait. Fût-il même la vérité, il est de ces vérités qui sont mauvaises, impossibles, et qu'on finit toujours par rejeter. En somme, il n'est jamais qu'un moyen, pour cet esprit impersonnel qui se développe à travers les siècles, comme il l'a été pour l'esprit d'un Descartes. Il est nécessaire qu'il se produise à son heure, il est nécessaire aussi qu'il finisse. Dans l'histoire des idées, les libertins nous apparaissent comme les représentants de celte période transitoire. Il ne fallait pas que leur doute fût un système : un système est un point d'arrivée, et ils en sont au début de la route. Il fallait qu'il se traduisit comme il s'est traduit par des tendances plutôt que par une doctrine, par des demi-mots et des sous-entendus plutôt que par des affirmations décisives. Il fallait qu'il se dérobât, pour ainsi dire, à lui-même. Il fallait qu'il fût pratique, et non théorique. Tel est le c libertinage ». Nous le trouverons un peu dans les opinions, beaucoup dans la manière de vivre, attendu
qu' « il nous est permis de vivre et non de juger à notre méthode », comme dit l'un de ses héros *. Il pourra nous sembler mesquin presque toujours et répugnant quelquefois. On trouvera sans doute affligeant que la liberté ait dû commencer par le libertinage, et que (comme le dit sans vergogne Tabbé de Chaulieu),
La vérité.
Quoique parfois renfroignée, Semble pourtant être née Du sein de la volupté.
Nos gens cependant ont quelque droit aux circonstances atténuantes. Puisqu'il est si bien admis que la morale et la religion ne font qu'un, puisque c'est là une thèse chère aux meilleurs esprits de leur siècle, eux-mêmes ont fini par s'en persuader, ou plutôt c'est une croyance qu'ils ont reçue dès l'enfance et qui leur vient du" milieu où ils vivent. Dès lors, que leur restera-t-il au jour où la foi les quittera? Sans doute, un fonds de conscience morale, commun assurément à tous les hommes. Mais cette conscience ne s'est pas encore habituée à compter sur ses seules forces ; elle ne les connaît pas toutes ; elle sera impuissante, ou tout au moins insuffisante, par cela même qu'elle croira l'être. De là l'immoralité profonde (il faudrait pouvoir dire Vamoralitê)^ qui nous frappe, pour peu que nous nous aventurions dans les pays perdus du xviie siècle. De là cette corruption qui nous étonne quand nous la regardons de près. Il serait à peine exagéré de dire que tout ce qui n'est pas croyant est alors singulièrement vicieux, et qu'il n'y a pas de milieu entre la religion et la licence '. Le sens moral abandonné à lui-même se trouble et succombe. N'en soyons pas surpris : c'est une
2. Il y eut du moins un compromis, et fort triste. C'est dans la Cabale des hypocrites qu'on le trouverait.
crise qu'il lui faut traverser pour sortir de tutelle, et montrer s'il esl, ou non, capable de se gouverner à lui seul.
Il y a là un enchaînement de conséquences naturelles, et qu'on avait le droit de s'imaginer par avance. Maintenant, il nous faudrait les vérifier dans les faits, interroger quelquesuns des témoignages qui nous restent, étudier, aux diverses époques du xvii° siècle, le développement et les caractères du libertinage.
Il y a, vers la fin du règne de Henri IV, un livre qu'on lit partout et qui passe dans toutes les mains. Â la cour, à la ville, en province, quelques-uns l'attaquent violemment, beaucoup le défendent, nul n'est sans le connaître. Tout gentilhomme de campagne, qui veut se distinguer des simples preneurs de lièvres, disait Huet, en a son exemplaire sur le manteau de la cheminée ^ 11 l'ouvrira au retour de la chasse, en attendant le diner, ou bien le soir, après souper, les pieds au feu, quand le vent souffle et qu'il fait froid dehors. Car ce livre est de ceux qu'on peut ouvrir à toute heure et à toute page. Il n'exige aucun effort d'esprit. Chaque passage se suffit à lui-même; et l'on n'a pas à prendre la peine de se rappeler ce qu'il vous a dit hier, pour comprendre ce qu'il vous dit aujourd'hui. Ce charmeur qui fait passer les heures de désœuvrement, cet ami complaisant qu'on peut prendre et laisser à sa guise, on sait son nom : c'est Michel de Montaigne. Son influence fut immense, parce qu'elle s'accordait merveilleusement avec les besoins secrets des intelligences; et l'on citera bientôt les Essais parmi < les livres cabalistiques de nos libertins ' ». L'esprit de Montaigne se répandait de lui-même un peu partout : il flottait dans l'air, et c'était comme une épidémie qui gagnait bien des âmes. Cette sorte de scepti-
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cisme ne s'abstient pas de toute affirmation, il ne se guindé point en philosophe, il ne tient pas son jugement toujours suspendu, ce qui répugne en somme à la nature humaine. Il consiste avant tout à donner ses idées < non comme bonnes, mais comnie siennes ' ; c'est à ne point sortir de soimême, à ne juger que pour soi, d'après ce qu'on sait être son tempérament, sans jamais se prononcer d'une manière générale et absolue, sans vouloir par conséquent imposer ses jugements à autrui, mais aussi sans se croire tenu d'accepter ceux d'autrui. Voilà un tour d'esprit qu'une langue un peu barbare traiterait peut-être de « subjectif », et que l'on pourrait appeler en français une sorte d'égoïsme intellectuel. Avant tout, il n'a rien de systématique, ce qui serait contradictoire. On n'affirme pas qu'on n'a pas le droit d'affirmer. On ne pose pas en règle générale, quoi? « l'esprit particulier ^ », car c'est là le nom qui lui convient par excellence, c'est celui qu'on lui donnait au xvii« siècle. Mais, pour ne pas se mettre en formules^ il n'en est pas moins fort, il n'en fait pas moins sa besogne. N'est-il pas, après tout, la forme instinctive de l'esprit d'examen? N'est-il pas une première revendication de liberté? Si chacun ne pense que pour soi, chacun du moins pensera par soi. Voici « la première proposition très sotte » des libertins, nous dit un de leurs ennemis. € C'est qu'il ne faut forcer ou contraindre personne à croire comme ceci ou comme cela *. > Cette maxime, qui est, ajoute notre auteur indigné, < la quinte essence de l'athéisme, > et dont les esprits durent s'imprégner constamment à la lecture de Montaigne, ne fait-elle pas le fond même de l'c esprit particulier »?
1. Nous avons déjà trouvé dans Balzac, les « sentiments particuliers ». — Plus avant dans le siècle, on peut lire dans VExamen critiqua que le P. Lefèvre fit des ouvrages de Bayle : « Où sommes-nous, grand Dieu!... n'est-ce pas donner tête baissée dans le quakérisme et dans l'enthousiasme de l'esprit particulier? »
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Ainsi se répandaient des germes d'indépendance qui purent trouver d'abord un terrain assez favorable pour se développer. Les premières années du siècle nous apparaissent, après le tumulte des guerres civiles, comme une époque de singulière licence. Les mœurs y sont un mélange bizarre de raffinement et de grossièreté ; la pensée y garde quelque chose des hardiesses exubérantes de Tâge qui vient à' expirer. Le Mercure français se plaint (1607) de la grande liberté d'imprimer toutes choses, c C'est la mode en France, ajoute-t-il ; il faut que chaque année il y ait quelque plume qui fasse quelque thèse nouvelle, afin d'amuser toutes les plumes pour y répondre ; et le peuple s'en repaît sans qu'il y en ait davantage de bruit. » En somme, on respire à l'aise après des années de tempête ; on sent qu'une ère nouvelle va s'ouvrir : et le siècle qui commence fait une bonne fois ses folies de jeunesse.
Une autre cause ne contribue pas peu à entretenir et à développer cette licence de pensée et de conduite : c'est l'influence italienne, plus forte alors que jamais, depuis que, pour la seconde fois, la reine est Florentine, et que toute une colonie de ses compatriotes est venue donner le ton à la mode. Or, on sait combien Fltalie est c pleine de libertins et d'athées », combien c elle abonde en ces sortes de gens qui pénètrent le plus avant qu'il leur est possible dans les secrets de la nature ^ ». On sait aussi quelle y fut, au temps de la Renaissance, l'exquise et profonde corruption des mœurs publiques ou privées. On voit maintenant ce que pouvaient apporter à la France ces courtisans beaux diseurs, qui pour bréviaire avaient leur compatriote Machiavel.
Ainsi se formait une société c libertine » de < beauxesprits » légers et superficiels, avec des vues hardies, mais ne sachant guère au fond ce qu'ils croyaient et ce qu'ils ne
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croyaient pas; respectueux cependant « par bienséance et maxime d'État * » de certaines convenances extérieures, et n'oubliant pas la devise qui leur venait d'au delà des monts, c intus ut libet, foris ut mos est » ; discutant au besoin contre les huguenots, ce qui était de bon ton ', mais discutant en vrais dilettantes, et sans se sentir bien convaincus euxmêmes; s'accommodant en somme de cette demi-réserve, assez insouciants ou assez dédaigneux pour n'en pas demander davantage, et se disant volontiers « qu'il y a fort peu de bons esprits au monde, et que les sots, c'est-à-dire le commun des hommes, ne sont pas capables de leur doctrine ^ ». Au fondi cette doctrine n'existe guère, ou du moins le mot est trop fort. Il n^ a point là de philosophes. Mais encore ces douteurs aimables devaient- ils se sentir bien aises quand on venait leur prouver à eux-mêmes qu'ils avaient raison, et quand de plus doctes voulaient bien fournir une théorie à ce qui chez eux restait tout pratique. Tel fut, jusqu'à un certain point le rôle de Charron, ce Montaigne alourdi, qui a l'air plus profond que son maître, parce qu'il s'est grimé en pédant, Charron, contre lequel le père Garasse n'aura pas assez d'injures. Mais, resté orthodoxe, l'auteur de la Sagesse devait paraître timide et ne suffisait pas. On cherche un peu partout, dans cette obscure confrérie de la Rose-Croix dont les pamphlets du temps parlent avec épouvante * ; auprès de Jean Pontanier, le docteur charlatan qui, sur de pompeuses affiches, promet aux gens des révélations merveilleuses, voit se réunir chez lui un certain
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4. « Effroyable paction faite entre le Diable et les prétendus invisibles. » (1623.) « Examen sur l'inconnue et nouvelle cabale des frères de la Roze Croix habitués depuis peu de temps en la ville de Paris. » (1623.) '
nombre de disciples, leur fait jurer le secret, est trahi par Tun d'eux, et finalement est brûlé en place de Grève avec son livre, € Le trésor inestimable du mauscrisme * ». La philosophie officielle, celle de la Sorbonne, ne convenait plus aux beaux esprits, ne fût-ce que parce qu'elle était officielle et prétendait s'imposer. D'ailleurs, elle était restée presque stationnaire et comme figée dans les traditions du passé. Ce n'est point à elle qu'ils pouvaient s'adresser, aux heures où Ton a envie de savoir pourquoi l'on agit de telle manière, où l'on veut s'expliquer à soi-même, où l'on prétend trouver à sa conduite une règle de conduite. Ce besoin instinctif et mal défini, quelques-uns purent le satisfaire durant un certain temps auprès d'un homme dont on connaît à peine aujourd'hui le nom et la fin malheureuse, Vanini.
Vanini, < pauvre papillon qui du fond de l'Italie s'est venu brûler au feu du Languedoc ^ », causeur habile et rompu à toutes les subtilités de la discussion, dialecticien plutôt que philosophe et plus habile à détruire qu'à construire ; esprit aventureux et quelque peu bizarre ; tantôt singulièrement audacieux, tantôt puéril et mesquin ; se prenant d'enthousiasme pour les idées même qui ne sont pas les siennes et qu'il soutient par contenance, sans que cette supercherie lui coûte d'effort '; avocat éloquent du pour et du contre, qui garde sa pensée de derrière la tête et ne la laisse entrevoir que dans un sourire; se rétractant sans cesse, et déclarant qu'il « déteste dans son cœur » ce qu'il « pense pour amuser son esprit * » ; prêtre catholique qui se convertit en Angleterre au protestantisme, puis revient à son premier culte, estimant sans doute que ce n'était pas la
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peine de changer; lecteur assidu de Pomponace et de Cardan, et répandant leurs idées du haut d'une chaire sacrée; mettant, dans des jours de prudence, la souplesse de son talent au service de la Compagnie de Jésus, écrivant pour elle et contre les athées deux dissertations et un grand ouvrage * ; reprenant bientôt après ses véritahles sentiments, les glissant après Texamen des censeurs dans un ouvrage qu*il va publier * ; passant enfin sa vie à se démentir ', et ne jetant le masque qu'en face de la mort ; Vanini, avec ses défauts, pouvait être le vrai philosophe de cette société épicurienne qui n'osa le soutenir, et qui, du jour où il se fut imprudemment découvert, s'empressa de faire le silence autour de lui, de l'oublier, de renier une amitié compromettante, tout en gardant au fond de l'âme l'impression profonde des pensées qu'il n'avait cessé de répandre sur son passage.
A deux reprises, il vint à Paris et y séjourna. Nous l'y trouvons d'abord en 1610; mais il ne reste alors qu'une année environ, et doit s'exiler pour une affaire d'homicide. Il passe alors en Angleterre, puis revient en 1614, et demeure jusqu'en 1616. Nul doute qu'il n'ait rencontré bon accueil. Déjà renomme pour sa science, il eut bientôt de brillantes relations; il vint à la cour; il semble avoir connu familièrement plus d'un haut personnage. Le comte de Cramail est réputé son disciple * ; le fameux Bassompierre l'a pris en
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3. Il écrit dans les Secrets de la nature : « J'ai écrit beaucoup de choses dans V Amphithéâtre auxquelles je n'ajoute pas la moindre foi. Cosi va il mondo, »
4. Voyez son historiette dans Tallemant. « Il fut un des disciples de Lucilio Vanini. » Selon Tallemant, « il disait une assez plaisante chose. — Pour accorder les deux religions, il ne faut que mettre vis-à-vis les uns des autres, les articles dont nous convenons, et s'en tenir là. Et je donnerai caution bourgeoise à Paris que quiconque les observera sera bien sauvé. »
affection, et reçoit la dédicace d*un de ses ouvrages * ; le jeune abbé de Redon, Arthur d'Épinay de Saint-Luc, prêtre mondain qui sera bientôt évoque de Marseille (mais évoque fort peu résident), lui ouvre sa maison, lui donne place à sa table, et lui accorde une pension. C'est surtout auprès de la jeunesse que réussissait le prêtre philosophe. Élégant, bien fait, fort peu gêné par son petit collet, il aimait les conversations un peu libres où Ton peut laisser entendre toute sa pensée; il les assaisonnait au besoin de gaillardises qui ne déplaisaient pas. Il avait une manière à lui de conter le raisonnement d'un athée qu'il avait rencontré par hasard, de développer tout au long les arguments du malheureux, et puis de n'y rien trouver à répondre. Il parlait assez complaisamment des auteurs qui avaient nié Timmortalité- de l*âme, et, quand on attendait sa conclusion, il jurait de ne traiter pareille question pour son compte qu'au jour où il serait devenu « vieux, riche, et Allemand * ». Il montrait, parmi les changements perpétuels de toutes choses, les religions soumises elles-mêmes à la loi commune, a II n'y a pas de raison, disait-il, pour qu'elles échappent à ces vicissitudes. Aussi peut-on affirmer que celles d'à présent ont existé dans le passé, et que celles du passé sont en train de revenir. » Puis, s'arrêtant tout à coup, il ajoutait : < Voilà de belles horreurs, sorties comme d'un germe des subtilités de notre philosophie ^ ; » et, pour bien se rétracter, il s'écriait bien dévotement : « Ajoutons foi aux paroles de l'Église, — et croyons humblement aux saintes apparitions grégoriennes *. » En vérité, la réparation n'était guère moins irrévérencieuse que la faute; et c'était encore une singulière malice que d'aller choisir entre tous les sujets
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de croyance une légende étrange et fort contestée dans TÉglise môme : le miracle par lequel il aurait été donné au pape Grégoire le Grand de tirer des enfers l'âme de l'empereur Trajan. Yanini est là tout entier. On voit maintenant sa méthode faite surtout d'insinuations et de demi-mots, qui se joue autour de l'idée, s'en approche doucement, l'effleure parfois, puis d'un bond se détourne et revient en arriére. Mais quelle était cette idée? et que pouvait-on trouver au fond de cette dialectique fuyante? Une sorte de panthéisme assez vagi^e, la conception d'un monde éternel infini, le culte de la nature divinisé ^ : peu de chose, en somme, mais assez pour satisfaire des esprits accommodants. Nos gens prétendaient, comme le dira Bossuet * plus tard, « agir à leur mode et passer leur vie doucement, vivre suivant la nature », selon le mot antique, qu'on répétait sans trop le comprendre. Les sous-entendus de Vanini suffisaient à leur faire croire qu'ils étaient dans la vérité; elle leur fournissait le principe qui leur manquait pour donner le change à leur propre conscience; elle prêtait à leur manière de vivre le prétexte d'un système. Ils trouvèrent là une formule commode qu'ils allaient répétant sans cesse. Les mots de « nature > et de c loi naturelle > sont alors dans toutes les bouches; ils justifient tout : ils ont l'air d'une pensée. Le P. Garasse, malgré ses partis pris, ne calomnie guère les libertins quand il leur prête ce langage. € Il n'y a point d'autre divinité ni puissance souveraine au monde que la nature, laquelle il faut contenter en toutes choses, sans rien refuser à notre corps ou à nos sens de ce qu'ils désirent de nous en l'exercice de leurs puissances et facultés naturelles '. » Mais Garasse n'a pas tort non plus lorsqu'il dit ailleurs : < Les beaux esprits
1. On lit dans les Secrets de la nature : « Ipsa Nalura, quœ Deus est. »
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prélendus ne sauraient dire ce qu'ils entendent par le nom dénature *. »
Quelques précautions que sût prendre Vanini, il finit cependant par s'avancer trop loin. Une fois déjà, en pleine église Saint-Paul, ayant pris pour texte le début de Tévangile selon saint-Jean, < au commencement était le Verbe >, il avait prêché de telle sorte qu'il lui fut interdit désormais de porter la parole dans le saint lieu *. Un nouvel ouvrage, les Secrets de la nature Reine et Déesse, déchaîna l'orage contre lui. Après l'éclat que fit celte véritable « introduction à la vie indévote », Vanini dut quitter Paris, errer quelque temps dans la province ; puis, sous un nom supposé, chercher un refuge à Toulouse, ou il continua sa prédication latente. Dénoncé bientôt, emprisonne, condamné malgré son habile contenance, malgré cette belle démonstration de l'existence de Dieu qu'il improvisa devant ses juges, aussitôt que tout espoir fut perdu il fit preuve d'une fermeté qu'on ne lui connaissait pas encore. « Allons mourir en philosophe » , s'écrie-t-il quand on vient le chercher dans son cachot. Du haut de la charrette, il ne cesse de haranguer le peuple; il parle pour la première fois à cœur ouvert ; il donne raison à ses juges, en montrant enfin toute sa pensée. Sur l'échafaud, cependant, la nature se soulève en lui; il éclate en injures, en violentes apostrophes; il résiste, il se débat rudement sous la main du bourreau. Il faut lui ouvrir la bouche de force quand on veut, selon les termes du jugement, lui arracher la langue avec des tenailles de fer. Alors il pousse un cri terrible, un cri qui n'a plus rien d'humain, et qui ressemble, nous dit tranquillement un témoin oculaire ^, au beuglement d^un bœuf qu'on assomme.
ié Doctrine curieuse,
Rosset, Histoires tragiques
3. Gramond* (Historiarum Galliœ ab excessu Henrici IV, libri XVIII.) Cité par Victor Cousin, Fragments philosophiques,
Cet épouvantable spectacle fit réfléchir tous ceux qui avaient connu « l'exécrable Vanini ». Ses bons amis i'évêque de Marseille et le comte de Gramail se gardent bien d'élever la voix en sa faveur. Son disciple toulousain, le baron de PAnat, refusera bientôt * de donner asile à un confrère en libertinage qui fuit la persécution ^. Un mouvement général de réaction a commencé contre tous les instincts d'indépendance. Les troubles politiques sont terminés avec Tarrestation de Condé. L'autorité semble partout triompher, et les bons esprits commencent à réclamer hautement contre les désordres des « beaux esprits ». Déjà, en 1614, les cahiers généraux du clergé demandaient aux états généraux le bannissement ou le supplice des athées. L^opinion s'émeut contre eux; et le Mercure de 1619 est heureux quand il peut rapporter quelques-uns de ces supplices qui sont les c actions mémorables faites en France contre l'athéisme ». « blasphème 1 ô impiété, ô monarque 1 ô magistrats, s'écrie un pamphlet du temps, laisserez-vous toujours ces monstres sur la terre '? » Le jour n'est pas loin où Balzac, revenu de ses erreurs, parlera de « la corruption de ce siècle où presque tous les esprits se révoltent contre la foi * » ; où Mersenne comptera les athées de Paris par cinquante mille, a plus dangereux que les Ottomans » ; et où le révérend père François Garassus écrira contre eux son Volumineux réquisitoire, œuvre étrange, toute débordante d'une verve pédante à la fois et populacière, qui frappe toujours fort et touche quelquefois juste ^.
Balzac, Lettre à Vévêque d^Ayre
5. « La. Doctrine curieuse des Beaux Esprits de ce temps ou prétendus tels, contenant plusieurs maximes pernicieuses à l'Etat,
Cette réaction, nécessaire pour amener le grand xviie siècle que nous connaissons, eut pour effet de reléguer les libertins dans Tombre, de les forcer au silence, d'étouffer à demi ce qu'il pouvait y avoir chez eux de tendances élevées et vraiment philosophiques. Ils avaient failli avoir leur métaphysique avec Vanini : les voilà maintenant écartés de ces graves recherches. Vivre d'abord, philosopher ensuite, dit un vieux proverbe : Le libertinage ne peut plus guère songer qu'à vivre, ce qui, après tout, est souvent une manière comme une autre de philosopher. Encore lui faut-il en quelque manière changer de domicile, et sans y rien gagner. Il n*est plus de mode en effet : c*est dire qu'il perdra ses grandes entrées à la cour. Il s'en ira loger ailleurs, où il pourra, dans les lieux quels qu'ils soient, où l'on parle librement, « comme sont les cabarets d'honneur où l'on est reçu à deux pistoles par tête, les académies et les loges de l'hôtel de Bourgogne, et quelques maisons particulières ^ ». C'est dans les cabarets surtout, fort en vogue à cette époque, que vont s'assembler les libertins; avouons que leur compagnie y devient assez mauvaise. Ils s'habituent trop volontiers à noyer leurs doutes dans les pots ; et si, les portes bien fermées, ils philosophent encore, c'est entre deux rasades, les jambes étendues, les coudes sur la table, dans la fumée bleuâtre du tabac qui commence à entrer dans l'usage. Leur discussion risquera fort de s'achever en quolibets ou en chansons à boire; et peut-être les trouverait-on finissant la soirée dans des lieux plus mal famés encore. Aussi n'a-t-on cessé de leur reprocher tout ensemble et leur irréligion et leurs mœurs déplorables. C'est dans « la confrérie des bouteilles qu'on fait apprentissage d'athéisme », avec < les ivrognes, les moucherons de taverne^ les esprits insensibles
à la religion, aux bonnes mœurs, combattue et renversée par le P. François Garassus, de la Compagnie de Jésus. (1623.) 4. Doctrine curieuse.
à la piété ^ ». Eux-mêmes ne justifient que trop la fâcheuse alliance de ces deux accusations. On voit sortir de leur société ces recueils d'inqualifiables poésies qui deviennent alors plus fréquents que jamais, et où la plus triste immoralité s'étale avec le cynisme le plus révoltant. C'est le Cabinet satyrique de 1618. C'est surtout le Parnasse satyrique de 1622, qui vint mettre le comble à la mesure. Les réclamations s'élevèrent de tout côté^ non sans raison. Le plus connu des esprits forts paya pour les autres. Il se trouva que c'était un poète de talent, presque un grand poète, Théophile Viaud.
Une première fois déjà, en 1619, celui que le Mercure français appelait alors « le poète athée » avait dû quitter Paris précipitamment, « sur ce qu'on fit entendre au Roi qu'il avait fait des vers indignes d'un chrétien tant en croyance qu'en saletés ». Il revint cependant, et mal lui en prit. Soupçonné tout d'abord d'avoir fait quelques-unes des pièces les plus ordurières du Parnasse, dénoncé, insulté par Garasse avec un acharnement extraordinaire, il vit bientôt l'accusation s'étendre, embrasser toute sa vie, scruter toutes ses idées, chercher à chaque page de ses œuvres les traces souvent imaginaires de son libertinage. Après un arrêt de mort par contumace, il en fut quitte pour une sentence de bannissement et de confiscation prononcée en 1645, mais attendue deux ans dans le cachot même de Ravaillac.
Au fond, son procès était surtout un procès de tendances. Théophile ne fit jamais profession ouverte ni d'athéisme, ni d'irréligion. Serait-il vraiment poète, s'il était vraiment philosophe? Ce qu'il faut voir en lui, c'est un esprit libre et personnel, impatient de toute contrainte, rebelle d'instinct à toute autorité gênante, en matière littéraire aussi bien qu'en matière religieuse, réclamant l'indépendance de cbacun, et
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la sienne d'abord, prétendant écrire à sa mode, vivre de même, penser de même. Sa nature d'artiste, un peu sensuelle, éprise des belles choses et des charmes terrestres, les goûtait plus vivement que des biens plus élevés, mais plus abstraits. U ne s'en cachait pas assez. Il avait le tort de dire, sans songer aux Garasse qui Técoutaient :
... Tes beaux yeux, où j'ai lié mon sort, Touchent les cœurs d'un mouvement si fort, Que si le ciel d'une pareille flamme Nous inspirait sa volonté dans Tâme, Tous les mortels, d'une invincible foi.
Obéiraient à sa divine loi.
Cette < divine loi » lui semblait dure : il la laissait à qui voulait la suivre, et demandait pour lui la même liberté qu'il donnait aux autres.
Qui voudra pénitence aux déserts se consomme ; Qu'il vive tout ainsi que s'il n'était plus homme, Ne mange que du foin, ne boive que de Teau, Au plus fort de l'hiver n'ait robe ni manteau. Se fouette tous les jours, et, d'une vie austère, Accomplisse du Christ le glorieux mystère.
Moi qui suis d'un humeur trop enclin à pécher, D'un fardeau si pesant je ne puis m'empêcher : Suis ta dévotion, et ne crois pas, ermite.
Que mon âme te blâme, et moins qu'elle t'imite.
Le fond de ce libertinage, n'est-ce point toujours < l'esprit particulier », et l'amour de la bonne loi naturelle, où l'on trouve f une plus douce philosophie que celle que les livres enseignent et que les sectes ont prêchée? » S'il a une profession de foi, la voici en peu de mots, t Après la crainte de Dieu et le service du Roi qui suit immédiatement après, il n'y a rien, ce me semble, qui ne puisse légitimement aider à nos fantaisies et à nos opinions ^ > Il semblait fort mal à
i • Théophile, Lettre à Monsieur le marquis d*Asserac,
Théophile, — et le pauvre homme en fit la dure expérience.
On voit que du sceptique Vanini au poète épicurien de Pyrame et Thisbé, l'esprit d'indépendance est loin d'avoir fait aucun progrès. Le P. Garasse, qui se montre clairvoyant parfois, a bien démêlé ce qui en était : « Lucilio Vanini et ses compagnons ont, à leur avis, quelque froide excuse en leur impiété, savoir une résolution philosophique qui les pousse au mépris de la mort... Théophile Viaud et ses complices semblent se mettre à couvert des reproches qu'on leur fait par un lâche et faux désavœu de leurs vilenies. » Cette prudente réserve ne fait que redoubler, quand surviennent les disgrâces de notre poète. Le jeune Desbarreaux, son plus intime ami, se refroidit singulièrement à son égard, et Théophile lui en fait de sa prison le reproche attristé. Balzac, son ancien compagnon de voyage en Hollande, vient lui jeter la pierre sans vergogne, et protester de sa parfaite soumission à l'Ëglise. c Vous avez affaire à un homme qui ne veut rien croire de véritable que ce qu'il a appris de sa mère et de sa nourrice. En ce qui ne regarde pas même la religion, si j'ai eu autrefois quelques sentiments particuliers, je les quitte de bon cœur afin de me réconcilier avec le peuple, et ne paraître pas ennemi de ma patrie pour un petit mot ou une chose de peu d'importance *. > Et le morceau conclut par cette belle morale : c Si <p cp <p <p (Théophile) eût suivi cette maxime, il vivrait en sûreté parmi les hommes. »
Il y a bien du scepticisme dans cet acte de foi. Regarder ses sentiments comme choses de si peu d'importance, et les quitter de si bon cœur pour ne point blesser le vulgaire, n'est-ce pas le fait d'un homme qui n'a jamais eu de convictions solides? Cela encore est du libertinage, et du plus raffiné.
Lettre à Vévéque d'Ayre
La formule en était déjà dans Garasse : Il y a des esprits forts qui ne veulent pas « paraître impies et abandonnés, de peur de formaliser les simples ou se priver de l'abord des esprits superstitieux. >
Un pareil état des esprits était déjà un résultat. Cette mobilité de croyances, et ce manque d'attachement aux idées qu'on a soutenues viennent d'intelligences à qui toutes les opinions sont également bonnes ou mauvaises et qui se sacrifient elles-mêmes sans que le sacrifice leur coûte rien. L'indifférence prouve l'indécision. Comment, dans de pareilles dispositions, pourrait-on tenir à une ide'e plutôt qu'à une autre? Comment, pour ces « idoles de la fantaisie », aurait-on € le courage d'endurer une égratignure d'épingle^ > ? Ainsi le doute est alors au fond des âmes. C'est là l'effet naturel de cet « esprit particulier » qui, rebelle aux croyances reçues, n'a pas encore eu la force de s'en trouver d'autres, et qui demeure en suspens, mécontent de la vieille philosophie classique qu'il sent usée, incapable pour le moment de la renouveler, méprisant dans toutes ses productions et dans son essence môme cette raison qui ne lui fournit rien d'assuré. Les anciens arguments sur l'incertitude de nos connaissances se reproduisent alors de tous côtés. Dès 4625, Mersenne a senti le besoin d'écrire un livre pour démontrer < la vérité des sciences contre les sceptiques », et réprimer c l'insolence de ces esprits téméraires qui osent maintenir ouvertement et opiniâtrement qu'il n'y a point de science véritable * », gens « qui s'appellent sceptiques et sont libertins », gens qui, « n'osant faire paraître leur impiété de peur d'être châtiés, s'efforcent de persuader aux ignorants qu'il n'y a rien de certain au monde '. » Voilà le « mal » auquel prétend € remédier » le père, et ce n'est certes point
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un mal imaginaire. Nous sommes à Tëpoque où s'établit la renommée de Lamolhe-le-Vayer, honnête homme, philoso- • phe médiocre, mais qui, par sa médiocrité même, reflète bien Tespril moyen de la société, je veux dire ce scepticisme involontaire qui est comme une maladie intellectuelle, et qui, peut-être, vient surtout d'une certaine langueur morale. Là où il règne, manquent cette énergie, cette volonté, je dirais presque le parti pris qu'il faut aux hommes pour se faire des convictions, malgré toutes les raisons qu'il y a de ne s'en faire point. Lamothe-le-Vayer, l'admirateur juré de Sextus est bien le docteur de celte période. Ses « Dialogues d'Orasius Tubero » où toute sa philosophie est déjà contenue, et qu'il ne cessa de délayer plus tard, sont de 1632 ou de 1633, selon toutes les vraisemblances. Le succès en est alors tout naturel. Aussi bien, quoi de plus commode que ce laisseraller de la raison humaine, s'assoupissant à la pensée de sa propre faiblesse? Chacun s*en pouvait accommoder : les esprits forts n'étaient pas pour renier ce qui venait d'eux; la religion de son côté approuvait volontiers cette immolation volontaire d'une puissance dangereuse, souvent hostile. 11 y a plus : elle s'unissait au scepticisme libertin, et en faisait ainsi le scepticisme théologique, sans s'apercevoir du danger où elle s'exposait en donnant accès chez elle à un allié si compromettant. Ainsi donc, l'œuvre des libertins est plus générale encore que nous n'avions pu le prévoir. Ce qu'il faut leur attribuer, ce n'est pas seulement ce doute pratique sur des questions pratiques, qui ne portera ses fruits qu'au xviip siècle. A Tintérieur même du.xvii®, nous pouvons déjà mesurer leur action. Elle est visible dans le doute spéculatif, plus vite mûr que l'autre, et qui devait cesser plus tôt, parce qu'il deviendrait un obstacle à la marche nécessaire des idées, et parce que l'esprit (comme le disait bienMersenne^), finit toujours par
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sentir une impression « de peine, d*affliction et d^inquié-
tude quand il n*a rien à quoi s'attacher, étant toujours
vagabond el courant, çà et là, sans aucun repos >.
Le dernier mot, dans tous les sens, de ce scepticisme gêné* rai, son couronnement tout ensemble et son terme, ce fut, il n'en faut point douter, le c doute méthodique > de Descartes. Il y a là une filiation mal reconnue, et qui devrait cependant nous frapper. Le doute méthodique, cet étrange pro* cédé par lequel un homme fait en lui le vide de toute croyance, ne nous semble-t-il pas aujourd'hui bien extraordinaire, et, disons-le, bien artificiel? Nous sommes tentés de nous demander s'il est véritablement possible, et s'il a jamais été autre chose qu'un expédient admirable, venu de l'esprit et non du fond môme de l'âme. Tout s'explique, au contraire, si on a constaté les influences qui l'amènent, si on le replace à son heure et dans son milieu. Le procédé nous semble alors tout naturel, parce qu'il est fait avec les tendances mêmes d'une société. Descartes, dans le Discours de la méthode, eut la gloire de dégager ces tendances et de les mettre en formule. Son originalité reste intacte. Mais ne devait-il pas s'imprégner, pour ainsi dire, des idées qui flottaient alors dans l'air? Ne devait-il pas être de son temps comme on en est toujours et même à son insu? Son point de départ n'est donc pas purement imaginaire comme on l'a pu croire : c'est le point même où l'on en était arrivé autour de lui. Seulement, il sut aller plus loin, user des résultats acquis, tirer la lumière de l'ombre et l'affirmation du doute. Il vint à temps pour cela, comme viennent les hommes de génie : au moment où tout est prêt pour eux et où il faut qu'ils paraissent.
Le Discours de la méthode, avant de poser le doute comme procédé logique, avait le droit de le poser comme fait psychologique, tel qu'il existait réellement, tel que Descartes l'avait senti, tel qu'il devait le sentir, au point de
développement où était l'esprit français *. Le philosophe a commencé par se dire que, dans la philosophie, « il ne se trouve aucune chose dont on ne discute, et par conséquent qui ne soit douteuse * » ; que < les autres sciences, d'aulant qu'elles empruntent leurs principes de la philosophie, ne peuvent avoir bâti rien qui soit solide sur des fondements si peu fermes * ». Tel est l'état dont il a voulu sortir, « se résolvant de ne chercher plus aucune science que celle qui se pourrait trouver en lui-même * ». On reconnaît là non pas seulement les idées chères au libertinage mais encore son principe même, s'il a un principe : c'est le triomphe de Tesprit particulier* Descartes dépasse les libertins en suivant leurs traces; il les bat par leurs propres armes. « On doit, disait Àmauld, regarder comme un effet singulier de la Providence de Dieu ce qu'a écrit M. Descartes sur le sujet de notre âme pour arrêter la pente effroyable que beaucoup de personnes de ces derniers temps semblaient avoir à l'irréligion et au libertinage, par un moyen proportionné à leur disposition. Ce sont des gens qui ne veulent recevoir que ce qui se peut connaître par la lumière de la raison, qui ont un entier éloignement de commencer par croire ^. » C'est en donnant satisfaction à ces gens qui ne peuvent c commencer par croire », que Descaries a fondé son dogmatisme. De ce côté, le libertinage a abouti ; il a fourni à l'esprit humain ce qu'il lui pouvait fournir; il s'est absorbé dans une production
1. Je crois qu'il ne peut y avoir d'hésitations à. cet égard. Ce qu'on peut dire, c'est que, même alors qu'il doutait. Descartes pressentait un moyen d'échapper à l'incertitude, et cherchait ce moyen de toutes ses forces. Mais, enfin, il se trouva pendant un certain temps dans l'impossibilité de prononcer une affirmation. Le Discours de la méthode en fait foi. N'oublions pas que ce discours est une œuvre toute personnelle, une sorte d'autobiographie, et que son premier titre devait être Histoire de inon esprit.
Dixième lettre à M. de Vaucel
de génie qui le met en œuvre, le transforme, et le supprime. Mais, sur un autre terrain, n*a-t-il plus rien à faire? et doit-il se déclarer pleinement content après le Discours de la méthode? Nous avons dit que non.
€ Revins dit qu'étant à De venter lorsque M. Descartes y demeurait, il lui demanda quels étaient ses sentiments sur la différence que les protestants avaient avec les catholiques; que Descartes lui répondit qu'il avait la religion de sa nourrice, qu'il y vivait sans scrupule, et qu'il espérait y mourir avec la même tranquillité... voulant déclarer qu'il ne prétendait pas examiner la religion qu'il avait reçue de son Église ^ »
Descartes a donc fait comme deux parts en lui-même : Tune est tout audace, celle de la philosophie; l'autre, tout respect, celle de la foi. Mais la foi ne peut pas être dans une âme un fait isolé, et qui se tienne à part du reste. Elle réclame, nous l'avons dit, tout ce qui touche à la vie même de l'homme; et, sitôt qu'il devra non plus seulement méditer, mais agir, il agira suivant les règles qu'elle lui apporte. Ainsi se trouve amenée la grande contradiction que, du premier coup d'œil, nous trouvions au xvii* siècle. Nous sommes maintenant en mesure de nous l'expliquer sans peine. C'est que la moitié seulement de l'esprit libertin a pu aboutir : je veux dire le doute fondamental, et par suite
1. Vie de Descartes, par Baillet, page 515, 2« partie. Empruntons encore à la Vie de Descartes .ce passage : « Qnoique son esprit fût curieux jusqu'à l'étonnement de ceux qui le connaissaient, il était néanmoins très éloigné du libertinage en ce qui touche les fondements de la religion, ayant toujours eu grand soin de terminer sa curiosité aux choses naturelles. Il avait compris de bonne heure que tout ce qui est l'objet de la foi ne saurait Tétre de la raison, et qu'il y aurait de la témérité à prétendre l'y assujettir. De sorte qu'il regardait les libertins cemme des gens qui étaient dans un faux principe, et qui ne connaissaient pas la nature de la foi, lorsqu'ils croyaient que la raison humaine est au-dessus de toutes choses. » (Baiilet, l'^ partie, page 132.)
le libre examen sur les matières spéculatives. C'est que l'autre moitié est restée en roule; c'est qu'elle n'est pas prête et que son heure n'est pas venue. Aussi les deux régions de la philosophie se trouvent-elles occupées par deux esprits différents, l'un qui représente le principe d'indépendance, l'autre le principe d'autorité.
Que cette division de pouvoirs soit fondée au non, il y a en elle un manque d'unité qui devait gêner l'esprit, et qui, par la marche naturelle des choses, allait tendre à disparaître de plus en plus. Le « libertinage » devait aller jusqu'au bout : il ne cessera d'être utile qu'au jour où la philosophie revendiquera des domaines plus étendus, et où l'esprit prendra le droit de conclure de la raison pure à la raison pratique.
Il y a donc encore, dans l'histoire des idées, une raison d'être pour les libertins. Mais nous ne la trouverons plus dans le doute spéculatif. Ce doute a porté ses fruits, et ce qui en reste n'est plus qu'un prolongement stérile, sans valeur, ou du moins sans issue, comme le scepticisme inoffensif de Huet. Nous n'aurions même pas à faire une large place au célèbre Gassendi, dont la petite école a compté des noms comme ceux de Cyrano, de Bemier, de Chapelle, de Molière. Gassendi, cependant, bien qu'il ait bruit d'épicurien, touche par bien des côtés au scepticisme. « Après avoir ébauché son portrait, dit son biographe Camburat, il nous reste à donner une idée de son système, si toutefois on peut donner le nom de système à des opinions que l'analogie avoue, et que Gassendi ne proposait d'ailleurs que comme de simples conjectures ^ > Gassendi ne confiait-il pas à Saint-Évremond c qu'il savait bien ce qu'on pouvait penser sur beaucoup de choses; mais que de bien connaître les moindres, il ne pouvait s'en flatter > ? Ne fut-il pas le maître de ce Bernier qui, parvenu à la vieillesse, avouait « douter des choses qu'il
Abrégé de la vie et du système de Gassendi, par Camburat
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avait cru les mieux assurées * > ? Mais là n'est plus pour nous rinlérôt. Ce scepticisme de la dernière heure ne nous apporte plus rien de nouveau. L'indépendance même posée en principe par Descartes suffit désormais au développement de l'esprit ; elle suffira pour modifier et remplacer le cartésianisme lui-même, quand il aura assez vécu et que son tour sera venu de céder la place à un autre système.
Ce qui reste à faire au libertinage, c'est donc, après avoir triomphé dans les intelligences, de triompher plus profondément dans les cœurs mômes, de préparer le libre examen dans les questions morales et sociales, aussi bien que dans les questions purement logiques, et, pour cela, de bien amasser autour des premières, comme il avait fait autour des autres, l'hésitation, le doute, l'incertitude. La corruption des mœurs, déjà grande, ira donc grandissant encore. Les principes deviendront indifférents. Dans c le naufrage de leur foi >, bien des âmes se trouveront dénuées de toute morale. Il ne leur restera, pour y suppléer, que le goût et le sentiment des convenances, faibles. secours. La société sera rongée lentement par une corruption intime, qui chaque jour gagnera du terrain. Nous n'en pouvons suivre tous les détails. Nous ne ferons qu'en montrer quelques traits et qu'en indiquer quelques symptômes.
En quittant Théophile, il faudrait pénétrer dans ces cercles du Marais, qui ne nous ont guère laissé que leur souvenir; rechercher dans les camps quelques mots échangés entre les Bardou ville et les Saint-Ibal, beaux esprits dont les noms seuls nous restent; écouter à une porte de cabaret les trois compères de belle humeur, le comte d'Harcourt ', « qui a fait dans sa jeunesse une espèce de vie de filou > ; le poète Saint-Âmand, cet épicurien qui finit par se croire dévot, et
i. SaiDt-Évremond, Jugement sttr les sciences où peut ^appU' quer un honnête homme* 2. Voir son historiette dans Tallemant.
son cher Faret, victime apparemment de la mauvaise étoile qui faisait de son nom une rime compromettante. Ils forment à eux trois, comme nous dit Tallemant, une petite société intime, une sorte d'académie de bons vivants qui vivent assez mal. L'étiquette en est bannie; on y supprime les noms et les titres qui gêneraient, et l'on s'appelle tout bonnement « le gros >, « le vieux >, ou « le rond ». On y reçoit des gens sûrs, amis des jouissances faciles, et peu scrupuleux sur la qualité de leurs plaisirs : leconsdlIeLLbuillier, peutêtre, ce digne père de Chapelle, singulier éducateur de la jeunesse, comme on peut le voir dans Tallemant ; peut-être aussi le bonhomme des Yvetaux, jadis précepteur du dauphin ; disgracié bientôt par suite d'une plainte que le clergé fit contre lui S et qui, maintenant, parvenu à une extrême vieillesse, achevait doucement ses derniers jours dans sa petite maison du faubourg Saint-Germain *. C'est là qu'il c viteomiÀô une espèjcelde granj seigneur dans 8f»B sérail »^ épris des beaux-arts, aimant jusqu'à la bizarrerie les riches étoffes, les costumes étranges, s'habillant parfois à la mode des temps anciens et se promenant ainsi dans son vaste jardin; charmé surtout par la musique, et, quand il sent venir la mort, se faisant, pour toute cérémonie, jouer un air de sarabande, « afin, disait-il, que son âme passât plus doucement ^ » . Chaulieu a joliment loué ce dilettante in extremis,
Cherchant parmi les doux accords, Prêt à descendre chez les morts, A se faire une route aisée.
Voir son historiette dans Tallemant
2. II avait fait quelques vers dans sa jeunesse. En voici deux qui ont leur intérêt :
Hay les sectes de part, mais aime tous les hommes, Sans te réduire aux lois du climat où nous sommes.
On peut aussi consulter sur des Yvetaux les Mélanges d'histoires et de littérature. (Vigneul de Marville, t. I, page 189.)
3. Mot cité par Saint-Évremond,Le<<re au comte de Saint- Alban,
Voluptueux même en sa fin, Il sema de fleurs le chemin Qui le mena dans TËlysée...,
un Elysée où 1 on reçoit une compagnie assez mêlée. Des YvetauK y attendit sans doute ce fameux conseiller Desbarreaux qui, par une fortune singulière, doit à un beau sonnet fort dévot toute sa réputation posthume. Desbarreaux cependant était Foracle des libertins, le philosophe de la troupe, un terrible faiseur de conversions , s'il faut en croire Gui- Patin, c II a infecter de pauvres jeunes gens de son liberli** nage ; sa conversation était bien dangereuse et fort pestilente au public *. » Et Tallemant renchérit encore. < Il prêche Tathéisme partout où il se trouve ; et une fois il fut à Saint- Gloud chez la Du Ryer, passer la semaine sainte avec Mitton, grand joueur, Potel, conseiller au Châtelet, Raincy, Moreau et Picot, pour faire, disait-il, leur carnaval. » Gardons-nous cependant de prendre trop au sérieux de pareils témoignages, et de nous représenter Desbarreaux sous les traits d'un philosophe ', attaché à sa doctrine et la prêchant avec ardeur. Desbarreaux qui, disent les méchantes langues, croyait à Jésus-Christ quand il avait la fièvre, ne prêchait guère que la vie insouciante et voluptueuse. Fut-il athée comme on Ta dit? Le mot est bien gros. Il n'en voulait point à Dieu, il roubliait, et lui demandait la pareille. En guise de voyages philosophiques, il allait, en bonne compagnie, « écumer toutes les délices de France, c'est-à-dire se rendre en chaque lieu dans la saison de ce qu'il produisait de meilleur^ >. Vivant
1. Gui-Patin, lettre du 28 mai 1666. Et, le 18 juin : « Il n'a pas laissé de corrompre beaucoup de jeunes gens qui se sont laissé infaluer à ce libertin. » Voyez aussi Bayle, article Desbarreaux.
2. La note juste nous est fournie par Baillet qui, dans sa Vie de Descartes (tome II, page 116), cite Desbarreaux avec M. de Villarmoux et M. de Vitry, et les appelle des « gentilshommes », u amateurs de philosophie ».
Tallemant
en grand épicurien pratique, il laissait croire, et croyait peut-être qu'il Tétait en théorie. Il n'écrivait guère : on ne l'en estimait pas moins. Peut-être même sa réputation y gagna-t-elle. Le silence est quelquefois un grand mérite. Il y a des gens presque célèbres et qui n'en ont pas d'autre. L'aimable Chapelle, un peu sans le vouloir, nous donne en somme une idée assez juste de son ami Desbarreaux.
Quant à notre illustre et grand maître, Le très philosophe Barreaux
Voilà qui promet beaucoup. Continuons :
En ce moment il fit connaître Que les anciens et les nouveaux N*ont encore jamais vu naître Homme qui sût si bien connaître...
Quoi?
La nature des bons morceaux.
< On n'est jamais trahi que par les siens », dit le proverbe *.
En haut lieu, devant un roi dévot, scrupuleux et mélancolique, le libertinage est plus caché encore. Il n'en existe pas moins au fond des âmes, et se trahit parfois au dernier moment, comme chez le maréchal de Gramont, vieux courtisan, auquel une épigramme fait tenir ce langage :
... Puisque mon destin ne se peut reculer^
De sacrements, monsieur, cessez de me parler :
Qui n'a plus qu'un moment à vivre
N'a plus rien à dissimuler K
1. Â côté de Desbarreaux, il faudrait nommer son oncle Chenaille. Voici deux mauvais vers de lui qui en disent assez :
Et pAr la raison je me butte A devenir béte brulte.
2. Vers cités dans les notes de l'édition Monmerqué et P. Paris de Tallemant, d'après un recueil de vers manuscrits.
Peul-étre les esprits forts se montrent-ils mieux dans les petites cours rivales de la grande, auprès de Gaston d'Orléans, par exemple, qui accepte, parmi ses genlilshommes, Blot S < grand débauché qui ne croyait pas à beaucoup de choses >. Il a fait mille chansons; mais on le connaît surtout par une jolie épitaphe de Saint-Pavin * !
Gi-git un docteur non commun, Qui, peu savant, mais fort habile.
Prêcha souvent, jam'ais à jeun, Et comprit tout, hors l'Évangile.
En homme sage et bien sensé, Du présent il a dit merveille.
Du futur ce qu'il a pensé Ne 8*est révélé qu'à l'oreille.
Petits faits, dira-t-on. Mais nous sommes au temps où, pour se faire bien venir de Louis XIII vieilli, le jeune duc d'Enghien, libertin dans l'âme, « belle âme devant Dieu s'il y
1. Voyez sur lui les notes de l'historiette de Gaston d'Orléans, Tallemant, édition Monmerqué et Paulin Paris. Il fut célèbre par ses chansons. Blot tournait fort bien les couplets. Voici un de ceux qu'on peut citer :
Je veux sortir de cette ville, On y amasse trop de bile ; Je m'y trouve tout désolé.
Je suis chagrin, je suis colère :
C'est, je crois, l'air du Jubilé Qui m'est entièrement contraire.
2. Ce poète, qui fut toujours regardé comme un esprit fort, est en somme très mal connu.. Voici de lui quelques vers qui peuvent passer pour une profession de foi.
Du futur comme du passé
Je n'ai l'esprit embarrassé.
Ce qu'on dit de moi peu me choque :
De force choses je me moque,
Et, sans contraindre mes désirs,
Je me donne enlier aux plaisirs.
Saint-Pavin revint d'ailleurs à d'autres sentiments, et fit une fin chrétienne.
croyait * >, affecte de quêter pour offrir un reliquaire aux Carmélites.
Vers la fin du règne, cependant, un salon s'ouvre où Ton se sent à Taise, et tout ce qu'il y a de brillant à la cour va briguer Thonneur d*être admis chez Mlle de TEncIos. Ninon est déjà célèbre. Sans être belle, elle a ce qu'elle ne perdit jamais : ce mélange de sérieux et de vivacité, d'esprit brillant et d'esprit solide, de laisser-aller et de gravité, qui lui fit un charme étrange, plus fort que les années, vivace encore après la soixantaine. Sa maison fut vite à la mode. « Le rendez-vous général de tous les jeunes seigneurs de la cour se donnait chez elle », et ils y « établissaient la débauche, le libertinage et l'impiété au plus haut degré d'insolence qu'on puisse imaginer ' ». C'est là du style de pamphlet, mais enfin il est certain que Ninon, dans son cercle d'esprits forts, nous apparaît comme leur reine. Elle sait leur tenir tête sur la morale d'Ëpicure; elle se laisse volontiers surnommer c la moderne Léoniium ' » ; elle a réfléchi, médité à ses heures. Ninon lisait Montaigne, et apprenait de lui « à décider > de tout selon < sa fantaisie * >, et faisait < profession de ne rien croire », ni plus ni moins qu'un Desbarreaux, mais plus gracieusement que lui, peut-être même plus sincèrement, et l'on se racontait en entrant chez elle la fermeté qu'elle avait montrée dans une grave maladie. Avec cela, point pédante, et sachant toujours unir « les enjouements de Ninon, et le bon sens de Mlle de l'Enclos ^ ». C'est là le secret de son influence, qui fut réelle. Il faut entendre Bour-
TaUemand. Voyez du reste toute son historiette
daloue parler de ces femmes « dont la société a fait pluli de libertias que les plus contagieuses écoles de ceux qui autre* fois ont tenu école du libertinage ^ ». Il faut demander à Mme de Sévigné combien « elle est dangereuse, cette Ninon » et < comme elle dogmatise sur la religion ^ ». Après tout, Taimable l'Enclos rendait aux esprits forts ce qu'elle avait reçu d'eux. Les Charleval, les d'Ëlbène, les Miossens avaient « fort contribué à la rendre libertine ^ ». À son tour, elle mettait toutes ses séductions au service de leur cause. Qui donc eût résisté à un pareil maître de philosophie? Et que pouvait-on trouver à lui répondre, quand elle vous disait qu'après tout, c les espérances prochaines valent bien autant que celles qu'on étend plus loin, et qu'elles sont plus sûres ^. » c Voici une belle morale, ajoutait-elle. Portez-vous bien. Voilà à quoi tout doit aboutir? » Les jeunes seigneurs allaient s'instruire chez elle, et y attendre le jour où l'on serait débarrassé des deux maîtres moroses qui gouvernaient la France. Ce jour ne tarda pas. Richelieu et Louis XIII disparus, vivo la reine et « la reine est si bonne! > C'est le temps, le joli temps de la bonne régence.
Temps où l£^ ville aassi bien que la cour Ne respirait que les jeux et Pamour.
Une politique indulgente De notre nature innocente Favorisait tous Les désirs :
Tout goût paraissait légitime;
1. Dominicale, cinquième dimanche après l'Epiphanie. Citons encore ces vers d'un ami de Ninon :
L'indulgente et ?age nature A formé r&me de Ninon De la volupté d^Épicure Et de la vertu de Caton. (?)
(Saint-Evremond.)
Lettre de Ninon à Saint^Ëvremond
La douce erreur ne s'appelait point crime; Les vices délicats se nommaient des plaisirs ^.
Voilà d^aimables vers, ne sont-ils pas singulièrement expressifs? Et n'est-ce pas là le libertinage tout entier, un peu enjolivé peut-être, mais reconnaissable encore? Tous les goûts sont légitimes, et les vices n*ont, pour être admis, qu'à se raffiner à la dernière mode. Bref, la nature est déclarée innocente. Eh bien î nous allons voir tout à Theure cette innocente s'épanouir à Taise et se montrer telle qu'elle est. Les cinq premières années de la régence préparent et amènent la Fronde.
La Fronde, c'est l'explosion de l'esprit d'indépendance sous toutes ses formes : en politique d'abord, contre le gouvernement du Mazarin; en religion, contre la piété officielle, qui restait une convenance là où elle n'était plus une conviction ; en littérature, où l'esprit sceptique crée un genre passager, le burlesque, et où l'on perd la dévotion pour ÏÉnéide comme on l'a perdue pour l'Évangile; en morale, enfin, où l'on se fait plus que jamais ses coudées franches. De toutes les Frondes diverses, les unes exploitent les autres : le besoin de licence profite du besoin de liberté. Le mouvement, commencé gravement par des revendications bourgeoises, est bientôt confisqué par la noblesse. Et quelle noblesse? Celle qui s'est formée au Marais, chez Ninon ; celle qui s'est pénétrée intimement d'idées libertines, d'esprit particulier, d'immoralité gracieuse. Mais cette grâce , qui jusqu'alors devait sans doute beaucoup à la réserve où nos gens étaient contraints, ne disparait-elle pas étrangement du jour où rien ne les gêne plus et où ils se montrent tels qu'ils sont? Brissac et ses amis, sortant d'une orgie un matin, voient le crucifix porté dans un enterrement, et courent sur lui l'épée haute en criant : a Voilà l'ennemi! ^ » Bautru, en pareil cas, se conten-
2. Cette curieuse anecdote est rapportée dans les Mémoires du Cardinal de Retz, (Voyez édition Hachette, tome II, page 4dl.)
tait, quelque temps auparavant, de saluer en disant : < Nous nous saluons, mais nous ne nous parlons point. > Bautru est dépassé. Ce n*est là qu'un détail : mais il en dit assez long. Le respect s*en va, et le libertinage ne prend plus la peine de se déguiser. On voit alors Tétat misérable où sont ces âmes livrées à elles-mêmes. La Fronde des seigneurs est Tavènement temporaire de la politique sceptique, qui est celle des esprits forls^ celle de Machiavel, si goûté dans leur société, celle de Lamothe-le-Vayer, celle de Retz, le < pape des Frondeurs >, qui, pour un chapeau, remue la France, et celle du grand Condé, que sa grandeur dispense des préjugés vulgaires. L'incontestable chef-d'œuvre de cette politique, c'est c le coup le plus barbare et le plus sauvage qui se soit fait depuis l'origine de la monarchie ^ », je veux dire cet épouvantable massacre de THôtel-de-Ville, froidement organisé par le vainqueur de Rocroy. Qu'à de certains moments une foule se prenne de vertige et s'en aille tuant devant elle, c'est chose qui, jusqu'à un certain point, se comprend et s'excuse : cet être à mille têtes est devenu comme une sorte de bête étrange, presque sans conscience et sans responsabilité. Mais qu'un homme, paisiblement, sachant ce qu'il veut, prépare ainsi la tuerie, et cela saos une grande idée, même fausse, dans l'égoïsme méchant de son intérêt personnel, c'est le fait d'une perversité, et, disons-le bien, d'un défaut de sens sur lequel on ne saurait trop insister. Voilà ce qui doit nous frapper dans toute une partie de la Fronde : Luttes mesquines, ambitions étroites, pas d'idées, pas de scrupules, nul sentiment du juste, les galanteries mêlées au sang versé, les intrigues d'alcôve préparant des batailles, jouant avec des vies d'hommes, toutes ces choses répugnent. En somme, malgré ces dehors brillants, l'esprit dépensé sans compter âe de part et d'autre, la bonne humeur de tous, la bravoure
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folle de tels et tels, malgré ce qui reste aux libertins, à défaut de conscience, c'est-à-dire le bon ton et, pour parler comme les sermonnaires, « l'honneur du monde », c'est cependant un triste speclacle que cette sorte d'épopée héroï-comique. La Rochefoucauld, qui la vit de près, nous en a montré les ressorts, et, depuis, passe pour avoir calomnié les hommes. Calomnia-t-il du moins cette société de beaux esprits gâtés? Je ne sais trop. Quoi qu'il en soit, rien n'est plus intéressant à étudier que le moment unique où la plupart des âmes se montrent au grand jour, et où on peut les examiner telles qu'elles sont en réalité, vides de principes assurés et de règles de conduite. Voilà ce qui couvait au fond du xvip siècle. On a vu le libertinage se découvrir à tous les yeux. On le verra maintenant disparaître et rentrer sous terre. Il n'en existera pas moins. Là où il a une fois pénétré, il prend racine et se développe en silence.
Dans l'odieux ou dans le ridicule, la Fronde vient d'avorter. Qu'en resle-t-il? « Le dégoût de l'action, l'horreur d'agir jamais *. » Les « beaux esprits > ont dû comprendre leur impuissance, et les esprits sérieux sentir l'inutilité de leurs efforts. Après l'agitation stérile, on se trouve las, on aspire au repos. Après les jours de licence, on reconnaît le besoin d'une autorité. La réaction commence, et, rapidement, s'impose à tous.
Un pamphlet qui paraît au lendemain de la Fronde c le Contrat de mariage du Parlement avec la ville de Paris > , porte entre autres articles « que les vices, les péchés, les scandales seront corrigés autant qu'il se pourra; que les athées, libertins et sacrilèges seront punis exemplairement et exterminés incessamment». Mais les gens avisés se tinrent la chose pour dite et s'arrangèrent pour ne donner à personne la peine de les exterminer. Douze ans plus tard, on pouvait
Michelet
lire dans les observations du sieur deRochemonl surle Festin de Pierre *. < Nous avons Tobligation aux soins de notre glorieux et invincible monarque d'avoir nettoyé ce royaume de la plupart des vices qui ont... livré de si rudes assauts à la vertu de nos pères... Le zèle de ce grand roi n'a pas donné de relâche ni de trêve à l'impiété; il l'a poursuivie partout où il l'a pu découvrir et ne lui a laissé en son royaume aucun lieu de retraite... ; il l'a bannie de la Cour, où elle entretenait sourdement ses pratiques ; il a châtié ses partisans, il a ruiné ses écoles..., il l'a reléguée dans les enfers, où elle a pris son origine. » Il y a quelque peu d'exagération dans cet enthousiasme de coQimande. En réalité, le roi n'eut pas tant à faire que Rochemont veut bien le dire. Le libertinage n'était plus en vogue ; on le laissa de côté comme un habit de l'an passé. Simple afTaire de costume. On pourrait dire, en retournant un mot de La Bruyère, qu'au xvii» siècle les athées sont ceux qui, sous un roi dévot, seront dévots. Us s'en iront maintenant siffler à l'hôtel de Bourgogne les vers impies que prononçait Séjan dans ÏAgrippine de Cyrano, jouée et interdite en 1654. Us chercheront un moyen d'accommoder les plaisirs et la religion^ comme fait lé roi lui-même, et ils y réussiront sans trop de peine.
Nous pourrions suivre aisément cette transformation dans le salon même de Ninon. Tout d'abord, on se méfle d'elle. Dés 1651, un accident bizarre avait mis le clergé de Paris en rumeur contre la jolie épicurienne. En plein carême, nous dit Tallemant, des gens de cour mangeaient gras chez elle. Un os est jeté par la fenêtre, et voici qu'il s'en va toflciber tout justement sur un prêtre de Saint-Sulpice qui passait par là. On s'émut fort de l'affaire. Ninon fut accusée de « jeter la jeunesse de la cour dans le libertinage ». Bref, en 1657,
1. tt Observations sur une comédie de Molière intitulée le Festin de Pierre, par B. A. S' D. R., avocat au Parlement, à Paris. »
on renferme aux Madelonneltes. Elle n'y demeura guère, et revint avertie une fois pour loutes. Mlle de l'Enclos se fit rencontrer au sermon, évita dans son salon de laisser tomber la conversation sur des « matières odieuses », et vit comme par le passé, plus que par le passe, la meilleure compagnie se réunir chez elle. < Elle eut de la sorte pour amis tout ce qu'il y avait de plus frayé et de plus élevé à la cour *. > Sa réputation d'esprit dut s'en accroître encore, et les étrangers de distinction qui passaient à Paris ne manquaient pas de se faire présenter chez elle. A la fin du règne, < les femmes courent après Mlle de l'Enclos comme les hommes ' » ; nous la trouvons un soir, soupant à la même table que la duchesse de Bouillon ^; Mme de Sévigné, qui avait ses raisons pour ne l'aimer point; finit par céder au charme, et par parler, elle aussi, de « notre aimable l'Enclos, notre pauvre l'Enclos * » . Tout cela est-il bien sérieux? Et les libertins auraient-ils été touchés par la grâce, entraînés dans ce beau et grand mouvement religieux ^ qui fait le vrai xvn© siècle ! Assurément non. Mais la nécessité même du temps les a faits plus res-
1. Saint-Simon, année 1705 (à l'occasion de la mort de Minon).
Lettre de Mme de Sévigné
Et la même année : « Corbineili me mande des merveilles de la bonne compagnie d'hommes qui se trouve chez MUe de L'Enclos. Elle rassemble tout sur ses vieux jours, les hommes et les femmes. »
3. Gomme il ressort d'une lettre de Chaulieu à la duchesse de fiouillon.
4. Année 1696. « Notre aimable L'Enclos a un rhume qui ne me plait point. » — « Notre pauvre L'Enclos a aussi une petite fièvre lente... et un mal de gorge qui inquiètent ses amis. »
5. Au sein même de la religion, le libertinage n'aurait-il pas alors trouvé moyen de se faire une place ? Une doctrine qui autorise la conscience à se taire en présence d'une opinion plus ou moins probable soutenue par un docteur autorisé — leprobabilisme, puisqu'il faut l'appeler par son nom, n'est-il pas comme un cas particulier de cet afTaissement moral? Et, dans les Provinciales aussi bien que dans les Pensées, ne serait-ce point toujours Vesprit libertin que Pascal a combattu ?
peclueux. L'esprit d*aulorité Ta emporté partout sur l'esprit (le licence; on s'est dit que c l'injure qui est faite à Dieu rejaillit sur la face des rois, qui ^ont ses lieutenants et ses images » ; et que < le trône des rois n'est affermi que par celui de Dieu * ». Il n'y aura donc plus, à proprement parler, « d'esprits forts », c'est-à-dire de gens qui sachent, sinon discuter, du moins affirmer leur doute. « Si j'ai connu les esprits forts! » s'écrie le maréchal d'Hocquincourt dans la fameuse conversation avec le père Ganaye. Et il a l'air de parler d'une race disparue '.
Un des derniers fut peut-être Cyrano de Bergerac, l'homme à la « burlesque audace », philosophe et matamore, poète avec des airs de bretteur, s'imposant de force comme élève à Gassendi, et retenant de ses leçons juste assez pour mêler étrangement la métaphysique à ses conceptions bizarres. Il prête à un habitant de la lune tout un système du monde à demi sérieux, et qui ne manque pas de grandeur ; il devance parfois, à force d'imagination, ce que dira cent ans plus tard un Diderot; il rêve ' < que la matière n'est qu'une, qui comme une excellente comédienne, joue ici-bas toutes sortes de personnages > ; il nous la montre « s'acheminant un million de fois au dessein de faire un homme » ; il pense que tous les êtres delà nature tendent au plus parfait, et « aspirent à devenir hommes ». Le philosophe sert ici le poète : il y arrive, malgré son siècle, à comprendre l'âme des choses, il écoute la voix des arbres, il nous traduit leur langage *. Et
f. Rochemont, Observations sur don Juan, déjà citées.
2. Saint-Évremond, Conversation du maréchal d'Hocquincourt et du père Canaye,
Cyrano de Bergerac, Voyage dans la Lune
4. On pourrait citer à ce sujet de bien jolis passages. « N'avezvous point pris garde à ce vent doux et subtil qui ne manque jamais de respirer à l'orée des bois ? C'est Thaleine de leur parole; et ce petit murmure ou ce bruit délicat dont ils rompent le saeré silence de la solitude, c'est proprement leur langage... Chaque espèce de végétant garde le sien particulier, en sorte
puis il s'arrête, il est pris de scrupule, il s'essaie à des demiprécautions qui voudraient être adroites, et qui font songer à celles de Yanini. < Ses opinions sur la nature du inonde me semblèrent ingénieuses, dit-il en parlant de son lunatique; et sans qu'il passât jusqu'à son origine, qu'il soutenait éternelle, j'eusse trouvé sa philosophie beaucoup plus raisonnable que la nôtre. Mais sitôt que je l'entendis soutenir une rêverie si contraire à ce que la foi nous apprend, je brisai avec lui, dont il ne fit que rire. » Mais Cyrano n'est bientôt plus qu'une exception singulière. On le dit un peu fou. Il vit isolé, sans disciples, sans influence; il meurt en 16SS, juste n temps peut-être pour éviter le sort de Théophile, et ne laisse guère après lui que la réputation d'un ridicule.
Qu'est donc devenu le libertinage? Où connaîtrons-nous ces < enfants d'incrédulité » qui < s'élèvent encore au milieu des triomphes de la foi * »? Si nous allons chez eux, nous risquons fort de trouver porte close. Ce sont gens discrets, sachant se taire, acceptant volontiers toutes ces formes extérieures qui sont redevenues des obligations mondaines. D'ailleurs, à force de ne plus rendre compte aux autres de leurs pensées, peut-être ont-ils fini par ne plus bien s'en rendre compte à eux-mêmes. Us ne nous répondraient rien. Interrogeons ceux qui les ont connus et qui nous parlent d'eux, leurs adversaires, a Hommes doctes et curieux^ s'écrie Bos* suet, si vous voulez déserter la religion, apportez-y du moins et la gravité et le poids que la matière demande... Ne faites point les plaisants mal à propos dans des choses si sérieuses
que le bouleau ne parle pas comme l'érable, ni le hêtre comma le cerisier... Presque tous les concerts dont les oiseaux font musique sont composés à la louange des arbres; mais aussi, en récompense du soin qu'ils prennent de cacher nos belles actions, nous nous donnons celui de cacher leurs amours... Hé bien i vous autres hommes, vous regardez éternellement ces choses, et ne les contemplez jamais... etc. » (Histoire des oiseatix,) 1. Expressions de Massillon, sermon sur la Vérité de la religion.
et si vénérables. Ces importantes questions ne se décident pas par vos demi-mots et vos branlements de tête, par ces fines railleries dont vous vous vantez et par ce dédaigneux souris ^ > Voilà ceux que Bossuet appelle les < esprits profane^ et témérairement curieux ». Ce sont là les plus hardis : encore sont-ils peu nombreux. « Je vois un autre malheur bien plus universel dans la cour. Ce n*est point cette ardeur inconsidérée de vouloir aller trop avant : c'est une extrême négligence de tous les mystères. Qu'ils soient ou qu'ils ne soient pas, les hommes trop dédaigneux ne s'en soucient plus et n'y veulent pas seulement penser, tout prêts à vous avouer ce qu'il vous plaira, pourvu que vous les laissiez agir à leur mode et passer la vie à leur gré '. > Le portrait est-il assez complet? — c L'athéisme n'est point >, dira bientôt La Bruyère, plus tranchant encore, c Les grands qui sont les plus soupçonnés sont trop paresseux pour décider en leur esprit que Dieu n'est pas. » Et l'auteur des caractères, résumant d'un mot piquant tous les reproches qu'on fait aux < esprits forts >, les traitera c d'esprits faibles ^ ».
Mais s'il est au \\n° siècle un livre qui puisse mieux que tout autre nous renseigner sur l'esprit libertin, c'est celui qui fut écrit spécialement à son adresse, qui devait le convaincre de son erreur et le ramener à la foi ; c'est le < grand ouvrage entrepris contre les athées * », et dont il nous reste au moins les matériaux épars, — les Peti" sées.
Pascal a semblé quelquefois comme dépaysé parmi ses contemporains. Dans le xvii'' siècle classique, on s'explique mal cette lutte corps à corps avec le scepticisme, les concessions périlleuses, cette argumentation singulière, cette apologie
\, Sermon pour le 2' dimanche de rAvent.
Racine, Abrégé de V histoire de Port-Boy al
étrange, désespérée, presque troublante d'une religion qui semble alors triompher. On fait ainsi de l'auteur une sorte de < monstre inexplicable > , qui vit d'une vie à part, enfermé dans l'égoïsme inconscient d'une nature exceptionnelle, qui n'écrit que pour lui, qui se décrit lui-même, et qui devient à lui seul le sujet de son propre livre, comme Montaigne fut le sujet du sien. C'est là faire injure à Pascal. S'il se décide à écrire, ce n'est que pour le salut des âmes. Qu'il melte à profit sa propre expérience, rien de plus naturel. Mais jamais il n'oubliera le but qu'il s'est proposé : il veut être utile; il a dessein de convaincre les incrédules. Lesquels? Tout naturellement, ceux de son temps, ceux qu'il a vus, ceux qu'il connaît- C'est pour eux qu'il parle, c'est pour eux qu'il raisonne. Les libertins nous expliquent les Pensées : les Pensées doivent nous expliquer les libertins. Si l'intention du livre restait encore douteuse, il suffirait d'en appeler à Pascal lui-même. < 11 faut, dit-il en parlant des incrédules, il faut les appeler à avoir pitié d'eux-mêmes... Qu'ils donnent à cette lecture quelques-unes des heures qu'ils emploieut si inutilement ailleurs... Pour ceux qui y apporteront une sincérité parfaite et un véritable désir de rencontrer la vérité, j'espère qu'ils y auront satisfaction, et qu'ils seront convaincus des preuves d'une religion si divine que j'ai ramassées ici *. » Nul mieux que Pascal n'était propre à cette tâche. 11 avait vu de prés les libertins du temps, Mitlon, le moi haïssable, et le chevalier de Méré, ce pédant de < l'honnêteté » mondaine, 11 avait fait plus ! Il était remonté à la source même du libertinage, à Montaigne; il l'avait lu avec ardeur, il l'avait fait sien au point de le retrouver en lui-même. Comme un médecin s'inocule une maladie qu'il veut étudier, il s'était exposé luimême à la contagion du scepticisme! Peut-être eut-il à s'eu guérir, et peut-être la cure fut-elle douloureuse. Mais, enfin,
Pensées, édit, Havet, tome I, art
il connaissait le mal, et pensait connaître le remède : voyonsle maintenant à l'œuvre.
Qu'on jette les yeux sur le célèbre morceau des partis *. Aucun n'est plus étonnant; aucun n'aurait eu, selon nous, plus d'importance dans l'ensemble de l'ouvrage. On en sait le sujet ; c'est l'existence de Dieu jouée à croix ou pile. Argument irrévérencieux, dit-on, à peine digne d'un chrétien. — Oui, s'il était fait pour des croyants; non, s'il est fait pour des incrédules. Et d'abord, à qui s'adresse-t-il? Évidemment, à ceux qui doutent; aux esprits indécis qui floltent entre le pour et le contre, sans pouvoir trouver dans la raison le motif d'un choix quelconque : aux libertins. Quel moyen leur offrira -t-il pour les tirer d'embarras? Le seul qui reste, quand la raison se récuse, le souci de l'intérêt. « Je ne dis pas ceci par le zèle pieux d'une dévotion spirituelle, avait déjà dit Pascal : j'entends, au contraire, qu'on doit avoir ce sentiment par un principe d'intérêt humain *. » Ce principe ne resle-l-il pas, lui seul, aux gens qui pensent, avec Naudé, que < la loi de nature est la seule règle d'un honnête homme? » N'est-il pas la dernière maxime de conduite pour ceux qui, tout haut ou tout bas, se réclamaient d'Ëpicure, pour les libertins? On avait pu dire d'eux que < ils mettent la félicité du paradis à l'enchère et vendent tous les plaisirs des bienheureux pour un double, comme si Dieu était un banqueroutier ' ». Pascal reprend leur calcul. Il leur montre qu'ils ont raisonné faux et que leur marché est mauvais. Selon l'intérêt bien entendu, ils doivent au contraire parier croix, < que Dieu est ». Mais ce n'est là qu'un froid raisonnement; une démonstration mathématique, qui ne s'adresse qu'à l'esprit. Gomment l'imposer au cœur? Comment en faire une croyance? Pliez la machine, dira
Garasse, Doctrine curieuse
Pascal, abêtissez-vous! Réponse horrible, à ce qu'il nous semble. Horrible, en effet, pour des gens qui croiraient fermement à la raison humaine, mais toute naturelle pour ceux qui n'y croient pas et n'y peuvent trouver que faiblesse \ pour les esprits sceptiques que le tempérament ou Thabitude a faits incapables d'avoir foi en eux-mêmes et d'y rencontrer des principes assurés, pour les libertins. C'est à ceux-là, mais à ceux-là seuls , que Pascal peut fermer la bouche avec son dernier mot : < Qu'avez-vous à perdi^e? » Voilà qui est entendu : nous plierons la machine, et nous nous abêtirons. Mais encore, que nous faudra-t-il faire? Faites comme si vous croyiez ; soumettez-vous aux pratiques; prenez de l'eau bénite. — Hé! quoi, sans avoir la foi! Nous agirons donc comme on agit dans la cabale des hypocrites? — La réponse est prête. — Tout autre que vous aurait le droit de parler ainsi : mais vous autres, libertins, puisque c'est à vous qu'on s'adresse, étes-vous donc si fort accoutumés à la franchise? N'êtes-vous plus les mêmes depuis le jour où vous disiez qu'il ne faut pas paraître impie et abandonné, de peur de formaliser les simples ^ ? > Écoutez, écoutez ces mots encore : c Nous devons quelque chose aux coutumes des lieux où nous vivons, quoique ces coutumes soient mauvaises, mais nous ne leur devons que l'apparence. > Qui parle ainsi! Votre Méré. Après cela, refusez-vous h l'hypo* crisie qu'on vous demande !
Ainsi donc, les Pensées sont allées prendre l'âme dans le doute pour la mener jusqu'à la foi. Nous pouvons voir à présent que ce doute n'était pas plus que celui de Descartes un artifice de logique imaginé en désespoir de cause. On dit
1. Ce serait le. cas de citer ici une seconde fois les deux vers du libertin ChenaiUe.
Et par la raison je mo butte A devenir bote brutte.
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assez volonliers de Pascal qu'il veut nous faire sceptiques pour nous faire chrétiens. Il part, en effet, du scepticisme. Mais n'était-ce pas là une méthode qui s'imposait à lui; et, quelle qu'ait été d'ailleurs sa pensée de derrière la tôle, ne lui fallait-il pas se préoccuper avant tout de ceux qu'il avait à convertir? Cet état d'incertitude profonde, ce pyrrhonisme d'où il fera sortir la foi, correspondaient à quelque chose de réel, à l'état même où se trouvaient les âmes libertines. N'en sût-on rien,^ on en trouverait assez de preuves dans la marche même que Pascal a suivie. Il se garde bien de recourir à la raison, car il parle à des gens qu'elle ne convainc point. Au contraire, il en pousse à bout la vanité, il abonde dans le sens des beaux esprits, il se sert d'eux contre eux-mêmes : méthode qui le perdrait peut-être, s'il avait affaire à une incrédulité dogmatique. Mais il n'en est pas ainsi, et l'essence même du libertinage est de n'aller point jusqu'à la théorie. Pascal fera, donc sentir aux incertains leur faiblesse mieux encore qu'ils ne la sentaient : il prétend la leur montrer tout entière, la leur rappeler sans cesse, la leur rendre insupportable. Ce qu'un Méré laissait entendre à demi-mot sur les coutumes, Pascal le reprend brutalement et jusqu'au bout. < La coutume fait toute l'équité... Qui la ramène à son principe l'anéantit^ ». Il nie tout ce qu'on s'est accoutumé à respecter; il entre en plein dans les « matières odieuses >. c La puissance des rois est fondée sur la raison et sur la folie des peuples '. > c L'égalité des biens est juste; mais... ne pouvant fortifier la justice, on a justifié la force'... » Toutes les violences ont leur raison d'être, non pas seulement dans le génie même de Pascal, mais aussi dans l'état de ceux pour qui son livre est écrit. Il songe à des âmes qu'il faut agiter violemment, secouer sans pitié,
Id,j ibid,, art
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bouleverser de fond en comble, pour les tirer, coûte que coûte, de la tranquillité où elles se sont assoupies. C'est qu'il prévoit le grand écueil où peut échouer tout ce qu'il a entrepris , T indifférence paisible et satisfaite , Tinsouciance.
Si les libertins viennent dire à Pascal que la vie leur semble bonne comme elle est, et que, sans en savoir plus long, ils sont contents de leur sort, que lui reste-t-il à répondre? Voilà le péril : était-il imaginaire? Assurément non. Je n'en veux pour preuves que les efforts multipliés de Pascal pour faire sentir aux hommes toute l'horreur de leur condition, et surtoutses emportements contre les tièdes. Chaque fois qu'il songe à eux, il a peine à contenir son indignation, sa colère. « Celte négligence... m'irrite plus qu'elle ne m'attendrit; elle m'élonne, elle m'épouvante; c'est un monstre pour moi ^.. 9 < Celui qui doute et ne cherche pas est tout ensemble bien malheureux et bien injuste. Que s'il est avec cela tranquille et satisfait, qu'il en fasse profession, et enfin qu'il en fasse vanité, et que ce soit de cet état même qu'il fasse le sujet de sa joie et de sa vanité, je n'ai point de termes pour qualifier une si extravagante créature ^. » Tels sont malheureusement la plupart des beaux esprits du temps. Cette vanité dépravée, qui révolte si fort Pascal, était singulièrement commune. Il semble qu'il y ait alors quelque galanterie, non point à élaler son libertinage, mais du moins à le laisser deviner. < S'ils y pensaient sérieusement, ils verraient que cela est si mal pris, si contraire au bon sens, si opposé à V honnêteté, et si éloigné en toute manière de ce bon air qu'ils cherchent, qu'ils seraient plutôt capables de redresser que de corrompre ceux qui ont quelque inclination à les suivre '. > A qui parle ici Pascal? A ceux qui sont d'avis, comme
1» Pensées, édit. Havet, art. 9.
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Bautru, « qu'hoDoéte homme et bonnes mœurs ne s'accor* dent pas ensemble * >.
On voit combien les Pensées sont propres à nous faire connaître T^sprit liberlin au xvii» siècle. Ajoutons un mot snr ce livre étrange. C'est qu'il pouvait devenir singulièrement dangereux. < Pour affaiblir vos adversaires, vous désarmez toute TËglise ', » a dit Pascal aux Jésuites. Ne serait-on pas en droit de lui faire un peu le même reproche? S'il n'entraîne point les libertins, il risque de les laisser bien plus forts que devant. Parti de leurs idées, qui sont vagues, il les a éclaircies, développées, ordonnées, en géomètre qu'il était. Mais si on refuse de le suivre jusqu'au bout, si on s'arrête à mi-chemin, tous ses efforts n'auront servi qu'à vous faire un scepticisme complet, absolu, systématique. Tout sera définitivement révoqué en doute, et les principes de la société humaine, et jusqu'à un certain point ceux mêmes de la personne morale. Port-Royal eut peur, atténua bien des hardiesses. N'importe : il en restait. Peut-être le livre de Pascal ne fut-il pas inutile à préciser les idées libertines et à rendre plus difficile que jamais celte alliance de la foi et de la raison que tentaient les Bossuet etlesMalebranche*
Maintenant que les Pensées nous ont comme analysé l'esprit même du libertinage, nous en pourrons voir le type vivant et réalisé. Où donc est-il? Dans Molière. L'art a dégagé ce qui restait épars et confus dans la nature. Il a Jonné aux libertins le héros qui leur manquait, don Juan.
Du plus loin qu'on Taperçoit, cette singulière figure attire tout ensemble et repousse. Molière a eu beau la rendre odieuse, il l'a laissée séduisante jusqu'à la fin. Le c grand seigneur méchant homme » est demeuré cependant c bon-
1. Cité par Saint-ÉvremoDd, Jugement sur SénèquCy Plutarque et Pétrone.
' 2. Pensées, édit. Havet, art. 23.
note homme » comme on l'entendait alors. Il est brave, presque chevaleresque à Toccasion. S'il voit quatre hommes en attaquer un seul, il met l'épée à la main sans hésiter, < il ne doit pas souffrir cette lâcheté * ». 11 méprise étrangement les hommes, peut-être parce qu'il se méprise lui-même ; il ne croit pas à la sincérité de leurs sentiments; il s'étonne de trouver en eux quelque chose qui résiste à l'intérêt. Et cependant, il lui vient parfois au fond de l'âme, comme par un vague instinct d'idées encore à naître, la vision de cet être universel fait de tout et supérieur à tous, qu'il devine et qu'il aime, l'humanité *.
Que manque- t-il donc à don Juan? Quel est le mal caché dont il souffre et qui rend mauvaise cette brillante nature? C'est le scepticisme profond qui l'a pris au cœur, l'absence de tout principe solide, l'impossibilité de croire. Les raisonnements glissent sur son âme : il ne se donne pas la peine d'y répondre. « Pour ce qui regarde l'athéisme, dit fort bien un défenseur de Molière, je ne crois pas que son raisonnement puisse faire impression sur les esprits, puisqu'il n'en fait aucun. Il n'en dit pas deux mots de suite '. » Rien de plus vrai. Aussi don Juan n'a-t-il point à discuter. A quoi bon? Il ne peut pas trouver une conviction, car, chez lui, le doute ne vient pas de l'intelligence, mais de l'âme tout entière. Il reconnaît, dit-il, que deux et deux font quatre. Mais est-ce là une croyance? Assurément non. On ne croit qu'aux choses dont il est possible de douter; et le cœur, avec les raisons que la raison ignore, trouve alors le moyen de se décider là où l'esprit restait en suspens. Mais chez don Juan, le cœur est sceptique. De là cette perpétuelle mobilité que rien ne satisfait, que rien n'attache, qui cherche partout
Voyez la scène ii de Tact. III (scène du pauvre
3. Lettre sur les Observations d'une comédie du sieur Molière ntitulée le Festin de Pierre i
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le « divertissement » et souffre du douloureux contraste que lui fait le tranquille bonheur d'autrui. Une seule religion reste au grand incrédule : le culle passionné de tout ce qui est beau. Par là encore, don Juan nous apparaît bien comme un vrai libertin du xvue siècle. « J'aime un beau jour, disait Théophile, des fontaines claires, Taspect des montagnes, l'étendue d'une grande plaine, de belles forêts, l'Océan, ses vagues, son calme, ses rivages; j'aime encore tout ce qui touche plus particulièrement les sens, la musique, les fleurs, les beaux babils, les beaux chevaux, les bonnes odeurs, la bonne chère *. » Et le bonhomme des Yvelaux : « Si c'est un vice d'aimer la musique, la poésie, la peinture et l'architecture...., j'avoue que je suis le plus blâmable des hommes '. » On suspectait ce dilettantisme épicurien et ces voluptés trop exquises, les plus raffinées de toutes, peutêtre les plus dangereuses. Nous savons les méfiances de Malebranche pour ces émotions esthétiques qui parlent trop aux sens et à l'imagination. L'art au xvn° siècle, pour être admis, se fait presque toujours grave et religieux. Mais avec les Théophile et les Vauquelin, don Juan a gardé, au fond de l'àme, comme une tradition du xvie siècle, je ne sais quel instinct de dévotion païenne, a La beauté, dit-il, me ravit partout où je la trouve, b II ne sait pas lui résister, il « cède facilement à cette douce violence dont elle nous entraîne » ; il ne peut « refuser son cœur à tout ce qu'il voit d'aimable ' ».
Voilà la poésie du libertinage. La prose n'est pas loin, et Molière ne l'a pas oubliée. « L'hypocrisie est un vice à la mode. » — Don Juan se fait h)q)ocrite. « Monsieur, lui dit son valet, quel diable de style prenez- vous là? Cela est bien pis que le reste, et je vous aimais bien mieux encore comme
Lettre à son frère
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VOUS étiez auparavant \ » Sganarelle a raison. Mais cette dernière transformation du héros n'a rien d'arbitraire. Molière ne Ta pas inventée. Elle correspond à un élal bien réel de la société française. Le xvii° siècle, ou du moins un certain xvii^ siècle, fait un peu comme don Juan : libertin au premier acte, libertin et hypocrite au dernier. C'est Tépoque du Tartufe. C'est le moment où Bossuet lui-même va sentir le besoin d'attaquer à son tour les faux dévots et s'écriera du haut de sa chaire, dans un magnifique langage : « De tous les pécheurs qui se cachent, aucuns ne seront découverts avec plus de honte que les faux dévots et les hypocrites. Ce sont ceux-ci, messieurs, qui sont les plus pernicieux ennemis de Dieu, qui combattent contre lui sous ses étendards. Nul ne ravilit davantage l'honneur de la piété que l'hypocrite qui la fait -servir d'enveloppe et de couverture à sa malice. Nul ne viole la sainte majesté de Dieu d'une manière plus sacrilège que l'hypocrite qui, s'autorisant de son nom auguste, lui veut donner part à ses crimes, et le choisit pour protec* teur de ses vices ■. »
Coïncidence étrange au premier abord, naturelle au fond : l'hypocrisie et la corruption des mœurs vont grandissant ensemble à la fin du siècle. A mesure que le libertinage gagne du terrain, il sent le besoin de se mieux dissimuler. A mesure que la royale piété se rétrécit en vieillissant, elle s'impose de plus en plus h l'étiquette. On l'accepte à ce titre, en se disant qu'après tout a condamner la créance du
souverain, c'est condamner le souverain en môme temps et l'on se soumet de bonne grâce à cette « dévotion de calendrier * » qui n*est point gênante.
Quelques voix cependant, parmi les libertins eux-mêmes,
Sûint-Évremond, Lettre à M, Justel
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essayèrent de protester contre le « vice à la mode ». Madame Deshoulières, soupçonnéenon sans raison de penser librement, élève de Hesnaut *, admiratrice déclarée de Gassendi, amie du bon Chapelle, ennemie en litre du janséniste Racine et de la Phèdre chrétienne qui « vient en se confessant mourir sur le théâtre » ; esprit fort maniéré en bel esprit, chantant, elle aussi, les douceurs de « la pente naturelle » mais s^imaginant d'aller féliciter les ruisseaux qui la peuvent suivre sans remords ; sachant toutefois s'élever jusqu\à
1. Hesnaut, l'ami de Gassendi et de Chapelle, ridiculisé pour la rime au bout d'un vers de Boileau, est un poète d'un vrai mérite. On connaît surtout de lui doux sonnets, dont l'un peut passer pour un acte de courage. Ses sentiments libertins n'étaient un mystère pour personne. Il a imité en fort beaux vers ua chœur de Sénëque : le choix en est très significatif. On en pourra juger par les vers suivants, qui donneront une idée du talent de Hesnaut, et peut-être aussi de son tour d'esprit.
Tout meurt eu nous quand nous mourons.
La mort ne laisse rien, et n'est rien elle-même ;
Du peu de temps que nous durons
Ce n'est que le moment extrême.
Cesse de craindre ou d'espérer
Cet avenir qui la doit suivre.
Que la peur d'être éteint, que l'espoir dé revivre, Dans ce sombre avenir cessent de t'égarer.
L'état dont la mort est suivie Est semblable à l'état qui précède la vie.
Nous sommes dévorés du temps.
La nature au chaos sans cesse nous rappelle :
Elle entretient à nos dépens
Sa vicissitude éternelle.
Comme elle nous a tout donné,
Elle aussi reprend tout notre être ; Le malheur do mourir égale l'heur de naître, Et l'homme meurt entier comme entier il est né.
{Œuvres diverses contenant la Consolation à Olimpe sur la mort d'Alciînédoni V Imitation de quelques chœurs de Sénecque te Tragique, Lettres en vers et en prose, le Bail d*un Cœur, divers sonnets et autres pièces, par le sieur D. H***, chez Barbin, 1670.)
Hesnaut, d'ailleurs, « fit une fin » et, sur l'ordre de son confesseur, brûla une traduction de Lucrèce qu'il avait entreprise.
Téloquence dans Pexpression des idées libertines, quand elle songe au moment où il faudra
... Reporter la vie infortunée Que le hasard nous a donnée Dans le sein du néant dont nous sommes sortis.
Mme Deshoulières s'émut à la fin de sa vie contre les dehors plâtrés de la religion officielle; et, sur ce sujet, écrivit au père de La Chaise une « épilre chagrine » qui, de fort loin, peut rappeler la Macette ou le Tartufe.
Un bon apôtre l'engage à entrer dans la cabale. Ellese récrie.
Moi, dévote! qui, moi? m'écriai-je à mon tour L*esprit blessé d'un terme employé d'ordinaire Lorsque d'un hypocrite on parle avec détour.
Mais Thonnéte homme insiste : Il lui représente
Que chez les dévots, biens, honneurs, tout abonde, Que la mode est pour eux, et peut durer longtemps. Taisez-vous, scélérat, m'écriai-je irritée.
Tout commerce est fini pour jamais entre nous;
J'en aurais avec un athée
Mille fois plutôt qu'avec vous!
Mme Deshoulières se donne ici le beau rôle, et insiste sur les dangers où elle s'expose. « Songez bien », se fait-elle dire,
Songez bien contre vous quelles gens vous mettez I Ils vous peindront au roi comme une libertine.
Après tout, serait-ce une calomnie *? On n'en sait trop rien. Mme Deshoulières attaque bien tous les faux dévots :
1. Sainte-Reuve, dans une note de son Port-Royal^ nous conte que Mme Deshoulières oublia de faire baptiser sa fllle, et ne s'en souvint qu'au moment de la révocation de l'édit de Nantes, c'est-à-dire quand la jeune personne avait vingt-neuf ans. — Le fait ne parait pas bien assuré. Nous n'avons pu le vérifier.
c'est une manière comme une autre, et meilleure qu'une autre de se faire compter au nombre des vrais. L'hypocrisie est là quintessenciée : le diable au fond n'y a rien perdu.
Encore l'hypocrisie est-elle, comme on Ta dit, une sorte d'hommage du vice à la vertu. La corruption qui se cache n'est pas meilleure que celle qui se montre : et cependant, il vaut mieux qu'elle se cache. Quand le règne touche à son terme, ce dernier souci des convenances finit, lui aussi, par disparaître. <( Excepté le Roi et Monsieur, écrit la duchesse d'Orléans en 1701, personne ne sait plus ce que c'est que la politesse : les jeunes gens ne songent qu'à d'horribles débauches. » Rien de plus vrai, par malheur. C'est surtout au « Temple y» qu'il faudrait alors voir la noblesse française, chez ce duc de Vendôme, le plus cynique des hommes, perdu dans des hontes sans nom, et cependant adoré du soldat auquel il permet tout, ayant à Paris toute une cabale dévouée, qui c( fait ses manœuvres » dans les cafés * ; puissant en cour, toléré, choyé par le roi môme, qui a besoin de lui, auprès du duc et de son frère, le grand prieur César, qui a tous ses vices et pas une de ses qualités ; on regrette de trouver cet « agréable débauché de fort bonne compagnie », ce poète et ce vrai poète, l'abbé de Chaulieu. C'est par lui surtout qu'on se fait d'ordinaire une idée du Temple, et le Temple n'a point à s'en plaindre. En vérité, Chaulieu nous parle très agréablement de ces joyeux soupers, où venait, après plusieurs services, la fameuse omelette au lard qui passait pour réveiller l'appétit ; où
... L'imagination
Par ce nouveau mets excitée
De mainte nouvelle pensée
Arme la conversation.
A des maximes de sagesse,
On mêle de joyeux propos...
Saint-Simon
Oui, mais de quelle sagesse est-il question? De cell^ ou Chaulieu est passé maître, et qu'il professe volontiers à Tusage de la jeunesse.
Élève que j'ai fait dans la loi d'Épicurei
Disciple qui suis pas à pas
D'une doctrine saine et pure
Et les leçons, et les appas ; Philosophe formé des mains de la nature, Qui sans rien emprunter de tes réflexions
Prends pour guides tes passions,
Et tous les plaisirs sans mesure...
Voilà les leçons d'un Chaulieu. Après tout, faut-il lui en faire un crime? Il a son excuse toute prête. S'il renonce à toute prétention philosophique, et s'il ne se réclame que de la poésie, il faudra bien lui pardonner des sentiments qui l'ont si agréablement inspiré. Cet incorrigible Anacréon a su rencontrer la grâce presque toujours, et, quand il l'a voulu, la vraie grandeur. Il excelle à se prouver en beaux vers qu'il a de fort bonnes raisons pour se passer do Dieu.
Immense, tout-puissant, immuable, éternel, Maître de tout, qu'a-t-il besoin de mon autel?
Et il ajoute par manière d'acquit :
Dans le fond de mon cœur je lui bÂtis un temple,
temple, à vrai dire, un peu bien problématique, quand il s'agit de Chaulieu. L'abbé cependant est content ainsi, et rien ne l'inquiète plus.
Je mourrai plein de confiance, Au sortir de ces tristes lieux, De trouver un asile, une retraite sûre, Ou dans le sein de la nature, Ou bien dans les bras de mon Dieu.
Voilà qui est bien. Mais enfin les poètes ont des grâces d'état pour embellir les choses. C'est leur droit, et peut-être même leur devoir. Toutefois, c'est le nôtre aussi de n'accepter leurs peintures que sous toutes réserves. Laissons donc Chaulieu et son ami La Fare, « qui depuis la destruction du paganisme a pris la place de Cornus », célébrer ensemble «la délicatesse d'un voluptueux sentiment x> ; laissons-les chanter de compagnie leur chanson à boire :
Amis, buvons à la nature
Dont nous suivons les douces lois ;
laissons les deux inséparables s'écrier, le plus joliment du monde :
Je veux couronné de roses Rendre visite à Pluton.
C'est une fort triste réalité qui se cache sous celle gracieuse poésie. Au milieu de la société où ils vivaient, les La Fare et les Chaulieu avaient gardé quelque délicatesse d'esprit. Mais ce n'était pas leur faute ^ ils suivaient leur nature, tout comme les autres. « Prends pour guide tes passions », avaient-ils dit. Ce fut la maxime du temps, trop strictement mise en pratique, alors même que les passions s'emportaient « au delà des bornes de la nature * ». Il n'est pas besoin de décrire l'état des mœurs à ce moment : la régence va commencer, et c'est tout dire. Les détails sont dans les correspondances du temps, répugnants à lire, parfois impossibles à transcrire. Un mot de Madame, écrit en 1699, résume tout et n'a pas besoin de commentaires.
1. Bourdaloue, Sermon sur PImpureté. — Il y a à ce moment tout un débordement de vices sur lesquels on trouverait des renseignements fort crus dans les Lettres de Madame; — vices d'un genre si révoltant que nous aurions hésité môme à y faire allusion, si le grave Bourdaloue ne nous y avait aidé.
« Rien n*est plus rare en France que la foi chrétienne ; il n'y a plus de vices ici dont on ait honte ; et si le roi voulait punir tous ceux qui se rendent coupables des plus grands vices, il ne verrait plus autour de lui ni nobles, ni princes ; il n'y aurait même aucune maison de France qui ne fût en deuil. »
Louis XIV survivait tristement à son siècle. Le respect s'en allait. Les chansons, de plus en plus mordantes, apprenaient à ne rien respecter.
Ce roi si grand, si fortuné, Plus sage que César, plus vaillant qu'Alexandre,
Ou dit que Dieu nous l'a donné :
Hélas! s'il voulait le reprendre!
Un autre couplet est plus expressif encore.
Que je vous plains, pauvres Français
Soumis à cet empire.
Faites comme ont fait les Anglais :
C'est assez vous en dire *.
Déjà la politique de Bossuet était ruinée dans ses fondements avant môme que de paraître '. Sous toutes ses formes, la foi s'était perdue. A la place qu'elle avait occupée, un grand vide s'était fait. Rien ne le remplissait encore.
Ainsi, le désordre des mœurs est maintenant bien visible, et rien ne peut plus le dissimuler. Le libertinage, écarté des hautes questions, soit par la nécessité des temps, soit par sa propre faiblesse, n'en a pas moins poursuivi son œuvre de désorganisation. Les liens sociaux se relâchent; les sentiments moraux s'affaiblissent. Voici la profession de foi qu'un
1. Cette chanson a été citée pour la première fois dans l'édition G. Brunet des Lettres de Madame,
Elle ne fut publiée qu'en
beau marquis met en lôte de ses mémoires : « On pourrait vouloir rendre la vie plus innocente et meilleure par des préceptes de morale; mais je suis persuadé de leur inutilité, et je crois que chacun a en soi Jes principes du bien et du mal qu'il fait, contre lesquels Jes conseils de la philosophie ont peu de pouvoir. Celui-là seul est capable d'en profiler, dont les dispositions se trouvent heureusement conformes à ces préceptes; et Thopime qui a des dispositions contraires agit contre la raison avec plus de plaisir que Tautre n'en a à lui obéir *. » Ainsi, chacun se donne pleins pouvoirs sur lui-même, s'isole des autres en quelque sorte, ne cherche qu'en lui les principes de sa croyance et les maximes de sa conduite. Ne reconnaît-on point là cet « esprit particulier » qui a fait son chemin depuis le commencement du siècle? Toutes les règles de la vie reposaient sur le sentiment religieux : là où il a disparu, elles ont disparu avec lui. Chacun s'en fait d'autres, suivant sa nature et son tempérament. De là, une confusion extrême. L'état d'hésitation et d'incertitude, l'état de scepticisme général où se trouvaient les intelligences quand Descartes parut, a maintenant gagné les cœurs. « L'assembleur de nuages » qui, du fond de la Hollande, résume à la fin du siècle tout l'esprit du libertinage français et le présente ainsi au siècle suivant, Bayle, nous dit d'un mot où en sont les âmes : « La morale est aussi Incertaine que la physique. )>
Le doute est bien établi. Il va maintenant commencer à se détruire lui-même. Du sein de la corruption, le bien naîtra comme par une loi inévitable. De l'esprit particulier finiront par sortir des affirmations générales ; et sous les instincts divers de chacun, on trouvera une conscience qui est la même pour tous. On cherchera à reconstruire avec elle les
1. Mémoires du marquis de La Fare, page 1 (collection Petitot, 2» série, lorae LXV.)
principes écroulés. On se dira que la raison humaine, souveraine dans la sphère de la « raison pure », doit Tôtre dans celle de la « raison pratique » ; que c'est d'elle, et non de FÉcriture sainte, qu'il faut tirer la politique; que c'est d'elle, et non d'une autorité étrangère que doit sortir la morale*. Une société nouvelle naîtra peu à peu, reposant sur d'autres fondements que l'ancienne.
Voilà l'œuvre qu'ont préparée lesKc beaux esprits » du xviie siècle. Fut-elle heureuse? fut-elle malheureuse? On en peut juger différemment. Pour notre compte, disons seulement qu'elle devait être. Nul ne l'a voulue : elle s'est faite d'elle-même, suscitant les hommes qu'il fallait, sans daigner leur dire où elle les menait. Les libertins ont cru ne vivre que pour eux. En réalité, leur égoïsme s'est fait illusion ; ils agissaient pour d'autres. Au moment où nous en sommes arrivés, leur rôle est à peu près fini. C'était à eux de détruire. Ce n'est pas à eux d'édifier. Ils n'en doivent pas avoir l'honneur. Ils n'en ont pas la force. La réforme ne viendra pas d'eux. Il faudra, pour l'accomplir, des mains ou plus pures ou plus robustes. Déjà les Fénelon et les Saint- Pierre sont là, généreux utopistes, qui font pressentir un nouveau siècle. Mais la tache leur serait impossible, à eux comme à leurs successeurs immédiats, si les libertins n'étaient venus leur déblayer le terrain et leur faire la place nette.
i. C'est là toute l'œuvre de Voltaire : Sa philosophie est une philosophie pratique, une philosophie d'action.
Nous voulions nous faire une idée de ce que fut, au xMio siècle, cet état des âmes, si peu connu et pourtant si digne de Tôlre, qu'on nomme le « libertinage ». Nous avons lâché d'en suivre le développement à travers les années, d'en chercher les caractères principaux, les origines et les résultats. Nous venons de le considérer dans son ensemble, et sans nous attacher à tel ou tel homme en paificulier. Ce que nous nous efforcions d'étudier, c'était moins un individu qu'une société. Telle était la méthode qu'il fallait suivre d'abord. Il y en a cependant une autre qui viendra tout naturellement compléter la première. Elle consiste à choisir, entre tous les représentants du libertinage, celui qui saura nous en dire le plus long, d'entrer dans son intimité, de le regarder vivre et de l'écouler penser. Après le tableau d'une société viendra ainsi le portrait d'une âme. L'étude historique «ura pour suite l'étude psychologique : elle y trouvera comme sa vérification.
Parmi les libertins du temps de la bonne régence, il en est un, le mieux doué, ce me semble, et le plus spirituel de tous, qui, par un concours de circonstances heureux pour nous, heureux pour lui peut-être, se voit contraint de quitter la France alors que va commencer le règne personnel
de Louis XIV, au moment même où, comme tous les esprits indépendants, il allait nécessairement s'assagir et se mettre à la nouvelle mode. Dès lors, au lieu de s'habituer à se taire et à contenir sa réflexion, il peut désormais, dans un pays de liberté relative, satisfaire ses instincts, vivre à sa guise, penser à Taise et dire ce qu'il pense. Il est ainsi tout ce qu'il devait être, et suit sa nature sans obstacle : On reconnaît Sainl-Évremond, qui, né en 1612, exilé en 1661, passe en Angleterre à Tâge de quarante-huit ans, et là, jusqu'aux premières années du xvni® siècle, médite doucement, s'interroge et s'observe lui-même, nous fait volontiers confidence de ce qu'il y a vu, et nous offre ainsi, dans sa plus parfaite expression, ce type du libertin que nous voulons étudier.
C'est à Londres surtout qu'il faudra l'aller voir; c'est là que, sous plus d'un rapport, nous trouverons en lui comme le représentant anticipé d'un siècle à venir; c'est là que nous essayerons de démêler quelques traits de cet esprit si original, li plus fin des railleurs, avec Pascal et avant Voltaire, le précurseur de Montesquieu dans l'histoire politique, le premier de nos critiques littéraires avant Diderot, l'avocat éloquent de la tolérance, au moment où tous les bons esprits applaudissent à la révocation de l'édit de Nantes.
Toutefois, avant de montrer à la cour de Charles II Saint- Ëvremond en pleine possession de sa pensée, il ne sera pas sans profit de rappeler en peu de mots ce qu'il avait été avant son exil. «
C'est d'un « honnête homme » que nous parlons, et non d'un auteur de profession ^ Charles de Saint-Denis, sei*
1. C'est Timpression qui ressort de toutes ses œuvres. Je lis dans les Mélanges de Vigneul de Marville : « M. de Saint-Évrcmond est un homme de qualité et d'esprit, qui écrit pour son plaisir, pour se contenter soi-même, pour contenter ses amis. 11
gDeur de Saint-Ëvremond, est entré de bonne heure au service; il s'est battu et bien battu sous Gondé, sous Créqui, sous d'Hocquincourt; il a été blessé à Nordlingue; il est devenu maréchal de camp. Dans sa famille, on rappelle « TEsprit ». C'est cet esprit satirique et quelque peu médisant qui le lia, puis le brouilla avec Condé, qui luf fit passer trois mois à la Bastille, qui fut enfin cause de son exil. Il est apprécié de Mazarin, dont il fait souvent la partie ; il a ses entrées chez Ninon; il est partout bien reçu. C'est que, dans ce siècle de causeurs, Saint-Évremond est un des causeurs les plus exquis. Il le sait, et trouve là un plaisir qu'il préfère à tout autre. Il écrit cependant quelquefois, par occasion, sur un sujet à la mode, sur TAcadémie par exemple, et ses prétentions à réformer la langue ^ On trouverait dans l'œuvre de Saint-Évremond à cette époque, des dissertations ingénieuses, comme il était d'usage d'en composer, sur les vieilles passions, sur les ingrats de cœur et les ingrats d'esprit, sur l'homme qui connaît toutes choses et ne se connaît pas lui-même. C'est ainsi qu'il prit à son temps ce goût de l'analyse morale que l^influence des femmes avait si fort contribué à répandre. Il y excella bien vite, et sut développer en lui une finesse d'observation et une ingéniosité d'expression qui rappellent plus d'une fois La Rochefoucauld. Il empruntait aux précieuses tout ce <|u'elles avaient de meilleur, et, sans leur en savoir gré, les raillait sans pitié sur tout le reste. Une de ses plus jolies pièces en vers est le Cercle, où il fait passer devant nos yeux, dans quelques jolis portraits de femmes, toutes les
ne s*est point mis en têlc d'être auteur, ni de servir de modèle à personne.
i. Cette comédie des Académiciens^ trop connue peut-être, car ce n'est pas sur eUe qu'il faudrait juger Saint-Évremond, n'est qu'un simple badinage, plein de jolis traits et de mots spirituels, mais où Ton aurait tort de chercher ce que Tauteur n'a jamais prétendu y mettre — une comédie.
variétés du genre précieux. C'est une des pages qu'il faut lire pour connaître la liberté railleuse et l'impitoyable pénétration de sa plume. On les retrouverait au même point dans deux morceaux bien curieux, marqués du même caractère d'à propos, mais inspirés par les circonstances politiques : la retraite du duc de Longueyille dans son gouvernement de Normandie, un des rares pamphlets qui purent mettre les rieurs du côté de Mazarin; et cette fameuse lettre sur le traité des Pyrénées, où l'on voit de près tous les motifs d'intérêt qui guidèrent le cardinal dans ses négociations : petite vengeance de six mois de Bastille, qui faillit coûter cher au satirique imprudent.
Si nous citons encore pour mémoire quelques pièces obligées de galanterie à deux ou trois Philis, nous saurons à peu près tout ce qu'a écrit Saint-Évremond durant les quarante-buit années qu'il passa en France.
Ce sont là les œuvres de l'bonnète bomme. Il faut trouver à côté la part du libertin.
Saint-Évremond a fait, sur le temps de la bonne régence, de jolis vers que nous avons cités déjà.
Tout goût paraissait légitime, La douce erreur ne s'appelait point crime; Les vices délicals se nommaient des plaisirs ^.
(( Tout goût paraissait légitime. » Rappelons-nous la maxime! elle vient du cœur; et l'on peut bien penser que celui qui l'énonçait savait aussi la mettre en pratique. Il a fait mieux, du reste. A cette époque même, il l'a expliquée et commentée dans une sorte de déclaration philosophique adressée au comte d'Olonne, et qui porte ce titre significatif : Lettre sur les plaisirs '.
1. Sur les années de la régence cCAnne d'Autriche. (A Mademoi^ seUe de L'Enclos.)
Sur les plaisirs, (A Monsieur le comte d'Olonne
« La nature porte tous les hommes à rechercher leurs plaisirs, mais ils les recherchent de différentes manières, suivant la différence des humeurs. » Et, se souvenant gn peu de la méthode précieuse, Saint-Évremond distingue les sensuels, les voluptueux, les délicats. Lui-même nous laisse entendre qu*il se range parmi les derniers, « ceux à qui la résolution de ne rien sentir qui les importune, à 'qui la réflexion de se voir libres et maîtres de soi donne la volupté spirituelle du bon Ëpicure». Il vit donc paisiblement; et, pour plus de tranquillité, il oublie autant que possible que celte vie peut finir. « Pour moi, qui ai toujours vécu à Taventure, il me suffira de mourir de même. Puisque la prudence a eu si peu de part aux actions de ma vie, il me fâcherait qu'elle se mêlât de régler la fin. A parler de bon sens, toutes les circonstances de la mort ne regardent que ceux qui restent. »
Voilà qui est bien. Nous connaissons le sentiment «de Sainl-Évremond. — Point du tout. Lui, penser de la sorte? Écoutez plutôt Texpédient par lequel il termine son épîtrc, en prenant, j'imagine, le « ton de nez fort dévot » du père Canayc. « Voilà ce que la philosophie d'Épicure et celle d'Âristippe peuvent donner à leurs sectateurs. Mais
Les vrais chrétiens, plus heureux mille fois Dans la pureté de leurs lois, Goûteront les douceurs d'une innocente vie Qui d'une plus heureuse encor sera suivie. »
C'est un dénouement de comédie; et le Dieu des chrétiens arrive là juste à point avec des airs de Deus ex machina.
Quoi qu'il en soit, une page semblable en dit assez long sur son auteur. Saint-Évremond est bien un sceptique: Mais c'est un sceptique paresseux. La demi-contrainte que lui viennent imposer les idées reçues de son temps fortifie encore cette disposition naturelle, et de sa mollesse instinctive
lui fait comme un devoir de prudence. Le jour où il a écrit sa lettre au comte d*01onne, il se trouvait seul à la campagne : il a réQéchi, il a parlé. Mais le plus souvent, il évite de se trouver ainsi avec lui-môme. « La solitude nous imprime je ne sais quoi de funeste, dit-il. Pour vivre heureux, il faut faire peu de réflexions sur la vie. » Et il ajoute ces mots : « Je ne veux avoir sur rien un commerce trop long et trop sérieux avec moi-même *. » Ce qui lui plaît, ce sont les soirées chez Ninon, qu'il aime d'amitié après avoir eu pour elle un sentiment plus tendre ; ce sont aussi les bons repas chez le commandeur de Souvré, où Ton respire un certain air de liberté ennemi des passions délicates. Il se montre de tout temps ami de la bonne chère un peu plus que de raison. N'oublions pas qu'il fut avec le comte d'Olonne et le marquis de Boisdauphin un de ces trois coteaux immortalisés par un vers de Boileau. Pour peu que cette vie continue en(fore, Saint-Évremond, déjà presque vieux, va se laisser aller de plus en plus au divertissement d'une existence épicurienne, il s'abandonnera peu à peu, il oubliera sa pensée. Un événement imprévu vint tout changer pour lui : l'exil. Pour cette âme un peu faible et que gouvernait doucement la bonne loi naturelle, l'exil fut sinon une secousse violente — ce mot s'appliquerait mal à un Saint-Évremond — du moins un changement subit qui Tarracha brusquement à ses anciennes habitudes en le forçant à s'en créer de nouvelles. Les années qui suivent 4661 sont de beaucoup celles où il a le plus écrit. A Londres, où il s'était déjà fait connaître quelques mois auparavant, lié bien vite avec les plus beaux esprits et les plus honnêtes gens, on dirait qu^il veut se faire sa place et donner la mesure de ses forces. Il compose, en société avec le duc de Buckingham et d'Aubigny une comédie en cinq actes à la manière anglaise. Sir Politick Would-Otj;
\ . Lettre sur les plaisirs.
y trouve dans ses souvenirs et surtout dans son imagination Ja délicieuse conversation du maréchal d'Hocquincourt et du père Canaye *. Il se met enfin à l'ouvrage le plus sérieux qu'il ait jamais entrepris, les Considérations sur les divers génies du peuple romain aux divers temps de la Repu-blique.
Pour ce paresseux de Saint-Évremond, n'est-ce point un temps de travail exceptionnel? Sa santé se dérange, et, pour la rétablir, il doit, sur Tordre des médecins, passer en Hollande. Ce voyage ne nous semble pas, dans sa vie, une circonstance indifférente. La Hollande est alors, depuis la fin des querelles entre Gomaristes et Arminiens, le pays le plus libre du monde, et les indépendants y viennent de toutes paris chercher un asile. C'est là qu'on imprime tout ce qui ne pourrait s'imprimer en France. C'est là qu'ont vécu Descartes, Saumaize, André Rivet, et là que vivra- Bayle.
Saint-Ëvremond lui-même nous atteste l'impression que fit sur son esprit le spectacle de ce peuple grave, libéral et paisiblement heureux. « Après avoir vécu dans la contrainte des cours, je me console d'achever ma vie dans la ville d'une république où, s'il n'y a rien à espérer, il n'y a, du moins, rien à craindre... Nous trouvons qu'il est doux de vivre dans un pays où les lois nous mettent à couvert des volontés des hommes *. » Ces « volontés des hommes », il les connaissait par expérience. Il avait passé trois mois à la Bastille pour une plaisanterie; il avait failli y passer le reste de sa vie pour quelques pages. Mieux« que personne il était à même de sentir tout le prix de cette sécurité. Nous le verrons même, avec de faux airs de révolutionnaire qu'il ne faudrait pas trop prendre au sérieux, professer une véritable admiration pour l'égalité, qui règne dans cette société protestante
1. Le chef-d'œuvre de Saint-Évremond. — Je n'en parte point au long. C'est un de ces morceaux qu'il faut supposer connus.
Lettre à M. le marquis de Gréqui
et républicaine *. « Vous ne voyez point de ces différences odieuses dont les houDêtes gens sont blessés; point de dignités inutiles, de rangs incommodes ; point de fâcheuses grandeurs qui gênent la liberté... Le fond deTégalité demeure toujours, malgré la puissance, et par là le crédit ne devient point insolent, la conduite jamais dure. » C*est en Hollande encore que pour la première fois il vit dans les mœurs même d'une nation cette suprême liberté, la liberté de conscience. « Les choses spirituelles sont conduites avec une pareille modération. Chacun cherche le ciel par ses voies, et ceux qu'on croit égarés, plus plaints que haïs, s'attirent une charité pure et dégagée de Tindiscrétion d'un faux zèle '. » Mais voici maintenant le revers de la médaille. Si la raison de Saint-Ëvremond est pleinement satisfaite de ce qu'il voit et de ce qu'il entend chaque jour, ses instincts de Français^ d'homme du monde, de causeur sont mis à rude épreuve. On le sent bien dans cet aveu qu'il fait à Créqui : « Comme il n'y a rien en ce monde qui ne laisse quelque chose à désirer, nous voyons moins d'honnêtes gens que d'habiles, plus de bon sens dans les affaires que de délicatesse dans les entretiens '. » Voilà pourquoi il s'est hâté de retourner en Angleterre aussitôt que Charles II lui eut offert une pension de trois cents livres. U estimait fort Vossius, Hensius ou Spinoza. Mais quoi ! Saint-Ëvremond est tout au plus un lettré, point du«tout un érudit. « S'il y a d'honnêtes gens où vous êtes, écritil au comte d'Olonne disgracié, leur conversation pourra vous consoler des commerces que vous aurez perdus *. » Les (( honnêtes gens » lui manquaient parmi les Hollandais. Sa plus grande distraction, c'était l'entretien des ambassadeurs t Aussi voyons-nous qu'il ne quitte guère Bréda pendant les
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négociations. Mais enfin ce ne pouvait être laque l'exception. La plupart du temps, force était bien à ce pauvre causeur de ne plus causer qu'avec lui-môme. Cette solitude que naguère il voulait éviter s'imposait à lui maintenant; elle le mettait en perpétuel tête-à-téte avec sa pensée; elle le contraignait à y chercher les ressources qu'il ne trouvait plus ailleurs, à réfléchir sur toutes choses, et d'abord sur lui-même. Ce sont là des habitudes d'esprit qu'il dut prendre et qu'il ne perdit plus. Il s'accoutuma à s'observer, et garda le goût de cette étude dans tout le reste de sa vie. Auparavant, il pensait à lui comme y pense un vieux garçon, homme de plaisir et quelque peu égoïste. Il aufa maintenant plus que jamais des airs de philosophe ou tout au moins de moraliste.
On voit ce que Saint-Évremond a pu rapporter de Hollande en Angleterre, où il va se fixer définitivement à l'âge de cinquante-cinq ans.
Si nous voulons connaître le milieu ou s'achèvera sa longue vie, est-ce de la littérature anglaise et des auteurs proprement dits qu'il doit être question! Je ne le crois pas. Saint- Ëvremond n'a jamais rien fait imprimer lui-même; il écrit à ses heures pour son plaisir et pour celui de ses amis; il est « avec les savants comme un homme qui a vu la guerre et le monde » ; il n'a « recours à leur commerce » que quand il est « privé du commerce des gens du monde ^ » ; en manière de pis aller. Sa place est à la cour; le poète du pays qu'il cite le plus souvent et qu'il semble estimer le plus, Waller, est un poète courtisan. Les auteurs avec lesquels il collabore , Buckingham et Stuart d'Auhigny sont comme lui deux écrivains par occasion, deux grands seigneurs beaux esprits. Le personnage d'Angleterre qui, peut-être, lui ressemble le mieux, n'est rien moins que sir William Temple, politique voluptueux,
1. Lettre à M. le maréchal de Créqui, qui m'avait demandé en quelle situation était mon esprit. (Des belles-lettres et de la jwHsprudence,)
retiré des affaires par indolence, composant par délassement, et ne souhaitant ici-bas que « du vieux vin pour boire, du vieux bois pour se chauffer, de vieux amis pour causer ». Que fut donc la noblesse anglaise autour du roi Charles II? Un célèbre critique, dans les pages qu'il a consacrées au temps de la Restauration, réserve deux chapitres distincts aux libertins (et ici le mot a tout le sens que nous lui donnons aujourd'hui) et aux mondains. La division peut sembler subtile. Le fait est qu'il n'y a pas de raison pour mettre la plupart des noms d'un côté plutôt que de l'autre. Telle figure, au contraire, comme celle de Rochester, reviendra forcément dans les deux chapitres. .Ces mondains superficiels sont, au fond, des débauchés singulièrement corrompus, et la cour d'Angleterre offre à cette époque le plus étrange spectacle. Hamilton peut faire illusion là-dessus : il glisse joliment sur les choses, il a des restrictions, des sousentendus, des allusions discrètes, des mystères de pensée et d'expression qui sont le charme et la grâce de son style. Mais chez le premier valet de chambre du roi, Pepys, le Dangeau de son pays, on ne voit plus seulement les jolies intrigues du comte d'Arran, du beau Sydney, de l'irrésistible Jermyn : on connait aussi ce Thomas Thynne qui s'en va détrousser les passants quand il a perdu au jeu ; ces courtisans ivres qui coupent le nez à un membre du Parlement; ce lord Buckhurst, depuis comte de Dorset, qui, compromis dans une affaire de vol et d'assassinat, n'en est pas moins bien accueilli par lo prince ; ce même lord et son ami Sedley s'imaginant, la nuit, d'aller courir tout nus dans les rues de Londres ; ce Rochester enfin, grand seigneur blasé, satirique ordurier, qui se déguise un jour en charlatan, vend aux femmes des remèdes suspects, et qui, à la cour même, en présence de Charles II, abat à coups de poing Killegrew. Le roi lui-môme, celui que ses familiers nomment entre eux « le vieux bouc », se laisse aller à la débauche avec plus d'abandon lâche et de faiblesse que
d'entraînement et de passion. Un jour, dans sa résidence de Saxham, il est trouvé ivre mort par son ministre Arlington, qui veut en vain lui parler d'affaires sérieuses. Un autre jour, dans un souper, on le fait mettre à genoux pour porter la santé de son frère.
Un symptôme, et peut-être une cause de cette grossièreté, c'est que les femmes ne savent point être ici ce qu'elles sont en France. Comparez, je ne dis pas les honnêtes femmes — elles ne font guère parier d'elles — mais les favorites des deux cours. A Versailles, c'est Mme de Montespan, la plus spirituelle des Mortemart, c'est la douce Fontanges, c'est la touchante La Vallière. A Londres, c'est une Gastlemaine, qui, du fond des carrosses royaux, appelle les gens qui lui plaisent, et qui prend aux chevieux ses rivales; c'est une Stewart qui vient faire au roi des scènes de harengère. Et de fait, parmi les belles dames de la cour, il en est une qui passait pour avoir vendu des harengs dans les places de la ville. Voilà le prince que TAngleterre avait reçu avec de tels transports de joie; voilà cette triste génération, qui veut tant être gaie, et dont le philosophe s'appelle Hobbes.
Au milieu de cette corruption profonde et nullement dissimulée, Saint-Évremond resta malgré tout honnête homme à sa manière. Ces habitudes de réflexion qu'il avait prises en Hollande ne le quittèrent point et furent comme sa sauvegarde. Il vivait beaucoup en lui-même, bien qu'il eût besoin du monde. Mais ce qu'il lui demandait surtout, c'était son plaisir favori, la conversation * ; c'étaient ces « indifférents agréables » qu'il déclare préférer souvent aux « amis importuns 2 ». Il sait à l'occasion se faire une solitude pour se
1. « Quelque plaisir que je prenne à la lecture, celui de la conversation me sera toujours le plus sensible. » (Lettre au maréchal de Créqui, qui m'avait demandé, etc.)
2. « Les amis importuns font souhaiter des indifîérents agréables. » Celle citation est tirée d'un petit traité que la duchesse
parler de choses sérieuses, et son égoïsme même le préserve de riafluence mauvaise du milieu. C'est ainsi qu'à la cour de Charles U, Saint-Ëvremond sait garder ce qu'on peut appeler la morale du goût. Le mot est chez lui : « Il n'y a personne de bon goût qui aime le vice, quand le vice n'est pas agréable. » Or, il ne l'était pas à Saint-Ëvremond. La sagesse d'ailleurs lui est venue comme en dormant, par tempérament plutôt que par raison délibérée. Elle est pour lui maintenant comme une grâce d'état de la vieillesse. Mais dans sa jeunesse môme, il n'a u presque jamais senti... ce combat intérieur de la passion et de la raison. La passion ne s'opposait pas à ce que j'avais résolu de faire par devoir; et la raison consentait volontiers à ce que j'avais envie de faire par un sentiment de plaisir ^. » Le voilà donc non pas vertueux, mais sage. <( L'état de la vertu n'est pas un état sans peine. On y souffre une contestation étemelle de l'inclinatiofi et du devoir. Celui de la sagesse est doux et ti*anquille. La sagesse règne en paix sur nos mouvements, et n'a qu'à bien gouverner ses sujets, au lieu que la vertu avait à combattre des ennemis ^. » C'est ainsi qu'il arrive à ce juste milieu. (( Dégoûté du vice comme trop grossier, et blessé de la pratique de la vertu comme trop rude, je me fais d'innocentes douceurs qui conviennent au repos de ma vieillesse ^. » Saint- Ëvremond est, en morale comme ailleurs, un dilettante. Pour lui, la morale proprement dite n'est bonne qu'à « former méthodiquement une bonne conscience »; il a vu « sortir de son école des gens graves et composés qui donnaient un tour fort ridicule à la prudhomie ». Et il ajoute, songeant à
de Mazarin fit malicieusement imprimer à l'insu de Pauteur soub ce titre : L'amitié sans amitié.
1. " A M. le maréchal de Crcqui qui m'avait demandé en quelle situation était mon esprit, et ce que je pensais sur toutes choses dans ma vieillesse. »
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lui : « Les vrais honnêtes gens n*ont que faire de ses leçons ; ils connaissent le bien par la seule justesse de leur goût, et s'y portent par leur propre mouvement *. » Sa morale, on le voit, n'est faite que pour lui : il suit son penchant comme les autres suivent le leur. Seulement, il est d'avis que le monde se divise en deux grandes classes : ceux qui sont « honnêtes gens », et ceux qui ne le sont point. « La plupart des hommes sont débauchés sans être voluptueux », dit son disciple Hamilton dans un dialogue sur la volupté. — « La volupté est donc différente de la débauche? — Gomme le blanc Test du noir. C'est la manière d'user des plaisirs qui fait la volupté ou la débauche. La volupté est Tart d'user des plaisirs avec délicatesse et de les goûter avec sentiment. » Mais, au milieu de tous les débauchés, Saint-Ëvremond le voluptueux ne se sent pas mal à l'aise. Il semble que rien ne le choque de tout ce qu'il voit. C'est qu'il aime la société pour lui, et non pour elle; c'est qu'il lui demande peu, et que ce peu elle le lui donne. Il a, d'ailleurs, et ce fut là un de ses grands secrets pour être heureux, une adresse merveilleuse à tirer des gens ce qu'ils peuvent offrir d'agréable. Les débauchés, les avares, les plus vicieux des hommes ont cependant quelque part d'agrément, quelque bon côté, se dit-il. Eh bien! l'art de la vie, c'est de savoir trouver ce côté, de forcer les gens à le montrer, de se forcer soi-même à n'en voir point d*autre '. Il faut être bienveillant, indulgent, pour
1. Lettre à M. le comte d'Olonne (sur sa disgrâce). — On lit dans les œuvres du chevalier de Méré : « La règle à mon gré la plus certaine pour ne pas douter si une chose est en perfection, c'est d'observer si elle sied bien à toutes sortes d'égard. »
2. On trouvera cette curieuse doctrine exposée tout au long dans la pièce intitulée : Sentiment dtun honnête et habile courtiâan. En voici la conclusion : u Les hommes sont changeants et divers, mêlés de bonnes et de mauvaises parties. Tirons d'eux ce que l'industrie nous en peut faire tirer honnêtement, et ne fuyons pas des personnes pour leurs défauts, qui pourraient avec autant de droit nous éviter pour les nôtres. »
son propre bonheur. L*aimable philosophe demandera à chacun en particulier ce que chacun a de meilleur, sans 8*inquiéler du reste; el, s'il considère Tensemble même dé la société, il ne regardera, dans la licence générale, que celle liberté qui lui permet de vivre commodément ; il ne trouvera, dans la lâche insouciance du roi, qu'une garantie pour la tolérance. Sous Charles 11^ en effet, pourvu qu'on ne pensât point comme les puritains, on pouvait penser comme on voulait; et nous en avons un curieux témoignage dans la première satire de Rochester, qui, entre autres griefs infamants, reproche au roi « celte faiblesse qui s'accommode du culte juif aussi bien que du culle catholique, et que ne choquerait même pas la religion de Mahomet ». Voilà comment Saint- Évremond fait son profit des vices même qu'il trouve sur son chemin. Quant à prétendre les réformer, Dieu l'en préserve ! Gomme tous les Philinte, il estime
Que c'est une folie à nulle autre seconde De vouloir se mêler de corriger le monde.
Son penchant même à l'ironie, si fortement marqué autrefois, cède à cette charité d'intérêt. Il finira, lui aussi, par déclarer bons les vers d'Oronte :
Je perds le goût de la satire; L*art de louer malignement Cède au plaisir de pouvoir dire Des vérités obligeamment *.
On sent conibien, dans la cohue des libertins anglais, il a gardé son libertinage à la française. Son type favori, c'est le chevalier de Gramont ^ Singulier héros, à ce qu'il nous semble, que ce diable d'homme, grand hâbleur, grand tri-
Voyez les Mémoires de Gramont, de HamiltOD
cheur, et grand coureur d'aventures. Il resle cependant bien supérieur à tous les Anglais qui Fimitent mal. On dirait qu'ils sont nés vieillots et fatigués : Gramont, tel* que Hamilton nous Ta montré, resle éternellement jeune, et nous plait malgré tout. Leur philosophe est Hobbes, avons-nous dit : le sien est Saint-Ëvremond. A eux deux, ils s'entendent à merveille; ils sont faits Tun pour l'autre : l'un dit : « mon héros * », — l'autre répond : « mon philosophe ». Saint-Ëvremond acceptait le titre, et pensait bien le mériter. Au fond, avait-il tort? La morale qu'il s'est faite semble purement instinctive : mais encore peut-on dire que, jusqu'à un certain point, il se l'est faite. Sans doule il s'y sentait porté naturellement, et, toutefois, il ne l'a pas subie sans examen. Autant que personne il a su réfléchir, et, chez lui, le scepticisme est le fruit de la réflexion aussi bien que le produit du caractère. Il a eu, lui aussi, « un désir curieux de coxoprendre la nature des choses ' »; il a lu Bemier, Gassendi, Descartes même, et surtout celui qu'il nomme « son maître Ëpicure ». Mais il a senti bientôt que la philosophie n'aboutissait à rien, que ces recherches spéculatives étaient des « recherches inutiles ^ », et qu'elles laissaient de côté les questions qui le touchaient. Inquiet de l'immortalité de l'âme, il a demandé des preuves aux Méditations, et il n'y a rien trouvé d'assez fort pour se convaincre : il voudrait ne les avoir jamais lues ^ Tous les arguments qui veulent nous faire immortels lui semblent maintenant se réduire au désir que nous avons de l'être. Il a donc abandonné la philosophie
1. PaB«ant, tu vois ici le comlo de Gramont, Lo héros éternel du vieux Saint-Evremond.
(EpilapUe de M. le comte de Gramont.)
2. Jugement sur les sciences où peut s'appliquer un honnête homme,
A, Lettre au maréchal de Gréqui qui m'avait demandé, etc. (Article Religion.)
en se disant avec Gassendi, « qu'il n'ignorait pas ce que Ton pouvait penser sur beaucoup de choses, mais de bien connaître les moindres, qu'il n'osait s'en assurer * ». Tout naturellement alors, il se retourne vers la religion et il y revient en esprit. Son âge même l'y portait. N'a-til pas fait une dissertation sur ce sujet, « que la dévotion est le dernier des amQurs »? Dans le Discours sur les plaisirs^ elle n'intervenait qu'à la fin, en quatre petits vers, et comme par formalité '. Dans la grande lettre à Créqui, ou il fait une nouvelle profession de foi, elle est sérieusement étudiée, et elle occupe une large place.
« La dévotion, a-t-il dit quelque part, diffère suivant le tempérament de chacun ^. » La dévotion d'un Saint-Ëvremond est bien fortement marquée à l'empreinte de son caractère. Cet ami du plaisir la considère comme merveilleusement propre à embellir notre vie. « Plus entendue que la philosophie Voluptueuse dans la science des plaisirs, plus sage que la philosophie austère dans la science des mœurs, elle épure notre goût pour la délicatesse, et nos sentiments pour l'innocence ^. » Il a des admirations jalouses pour ces joies que les croyants savent trouver dans les souffrances mômes. « La religion chrétienne nous fait jouir de nos maux », et « l'on peut dire sur elle ce qu'on a dit sur l'amour : tous les autres plaisirs ne valent pas ses peines ^ ». Voilà, certes,
Voyez page
3. Il est revenu souvent sur cette pensée. Je lis dans une lettre à la duchesse de Mazarin. « La diversité des tempéraments a beaucoup de part aux divers sentiments qu'ont les hommes sur les choses surnaturelles. »
4. Lettre au maréchal de Créqui qui m^avait demandé, etc. (Article Religion.)
5. Réflexions sur la religion. Voici quelques lignes qui précèdent. « Le véritable dévot rompt avec la nature... pour se faire des plaisirs de l'abstinence des plaisirs; et, dans l'assujettissement du corps à l'esprit, il se rend délicieux l'usage des mortifications et des peines. »
une religion fort bien entendue. Heureux qui la possède ! Mais comment acquérir ce précieux trésor? Et qui vous donnera les moyens d'arriver jusqu'à lui? Serait-ce la raison? Assurément non ; et la raison, impuissante dans le domaine de la pure philosophie, le serait bien plus encore dans celui de la foi. « Aux choses qui sont purement de la nature, c'est à l'esprit de concevoir, et sa connaissance précède l'attachement aux objets; aux surnaturelles, l'âme s'y prend, s'y affectionne, s'y attache, s'y unit, sans que nous les puissions comprendre ^ » Mystérieuse opération qui se fait, disons le mot, par la grâce. « Dieu a mieux préparé nos cœurs à l'impression de sa grâce que nos entendements à celle de sa lumière '. » Et Dieu a voulu qu'il en fût ainsi : « A bien considérer la religion chrétienne, on dirait qu'il a voulu la dérober aux lumières de notre esprit '. »
Reconnait-on cette pensée? Ne Ta-t-on point trouvée à chaque page dans Pascal? Et n'est-ce pas là tout entière la doctrine du « Dieu caché »? — Rien de plus opposé que deux esprits comme Pascal et comme Saint-Ëvremond. Lisez leurs œuvres : les rapprochements abondent. Ne nous étonnons point. Pascal écrivait pour les Saint-Ëvremond. Il tâchait de les convaincre. Comment? Par les seuls arguments qui les pouvaient toucher, en considérant la foi ainsi qu'euxmêmes la considéraient, en se mettant à leur point de vue. Ce point de vue, nous le retrouvons chez Saint-Ëvremond. Rien de plus naturel : et si ce que nous avons dit des Pen-^ sées a besoin d'être vérifié, la vérification se trouve là. La conception générale de la religion doit être, et est en effet la même pour tous deux. C'est sur le mépris de la raison qu'elle
i. Lettre au maréchal de Créquij qui m'avait demandé, etc. (Article Religion.)
Z.Id.
se fonde *. Elle se voilait à Tesprit; elle se révèle au cœur; ou, pour citer les expressions mêmes, il faut « qu'elle repasse de la curiosité de nos esprits à la tendresse de nos cœurs ^, et que, rebutée de la folle présomption de nos lumières, elle aille retrouver les doux mouvements de notre amour ». Elle seule nous rendra compte de notre nature; elle seule, dit Saint-Ëvremond dans un beau langage, « apaise ce qu'il y a d'inquiet en nous ». Que saurions-nous sans elle :
Un mélange incertain d'esprit et de matière Nous fait naître avec trop ou trop peu de lumière Pour savoir justement et nos biens et nos maux. Change l'état douteux dans lequel tu nous ranges, Nature ; élève-nous à la clarté des anges, Ou nous abaisse au rang de simples animaux!
Ce sonnet ^ est bien antérieur aux Pensées, ainsi qu'un véritable discours sur les divertissements, que voici sans autre commentaire.
« Pour vivre heureux, il faut faire peu de réflexions sur la vie, mais sortir souvent hors de soi, et se dérober la connaissance de ses propres maux. Les divertissements ont tiré leur nom de la diversion qu'ils font faire des objets fâcheux et tristes sur les choses plaisantes et agréables ; ce qui montre assez qu'il est difficile de venir à bout de la dureté de notre condition par aucune force d'esprit, mais que, par adresse, on peut ingénieusement s'en détourner... Il n'appartient qu'à Dieu de se considérer, et de trouver en lui sa félicité et son repos *. »
1. « Gomme nous ne recevons point notre créance par la raison, aussi la raison ne nous en fait-elle pas changer. » {Réflexions sur la religion.)
2. Lettre au maréchal de Gréqui qui m'avait demandé, etc. (Article Religion.)
Il est probablement de
4. Lettre sur les plaisirs (bien antérieure à Texil de Saint- Évremond, c'est-à-dire à 1661).
Dans cet « état douteux », la conclusion sera la même pour les deux philosophes. Attachons-nous à cetle religion salutaire, non point par Tintelligence, qui décidément ne peut rien , mais par le cœur, s'il le faut, « par une habitude douce et pieuse * ». — « Naturellement même, dit Pascal, cela vous fera croire et vous abêtira. » Le ton est changé; la pensée reste la même.
Mais, à présent, les différences commencent. Un Pascal a pu trouver au besoin assez de force pour sacrifier la raison : il en pourra trouver assez pour s'imposer une croyance. Un Saint-Évremond porte ici la peine de sa mollesse. La religion lui semble de tout point avantageuse; il voit « le bonheur des vrais chrétiens, tandis que l'incertitude fait une condition malheureuse à tous les autres ^ » ; il souhaiterait de croire, ne fût-ce que de cette « espèce de foi » qui naît « par les désirs ' ». Mais quoil ce n'est point là croire encore. 11 faudrait un acte suprême de volonté : Sainl- Évremond ne saura point le faire. Pascal dirait qu'il n'a pas la grâce. Et lui-même en fait l'aveu : « Sans une grâce particulière, nous sommes plus inquiets que persuadés d'une chose qui ne tombe point sous Tévidence des sens, et qui ne fournit aucune sorte de démonstration à l'esprit *. » Il restera donc à mi-chemin, songeant que son intérêt est de se faire dévot, que la religion fait le bonheur des hommes ou le devrait faire, et mourant enfin dans Tindifférence.
Dans la situation d'esprit où le met cette admiration platonique, il garde toute sa liberté d'esprit, et compare avec
1. Lettre au maréchal de Créqui qui m'avait demande, etc. i Article Religion),
Id
4. Id, Et dans une lettre à Mme de Mazarin, il dit, en parlant de la religion: « La coutume en autorise le discours; la seule {^râce en peut inspirer la créance. »
une finesse extrême les deux religions qu'il a vu pratiquer, Tune en France, l'autre en Hollande et en Angleterre *. Personne peut-être au xviie siècle n'était assez désintéressé pour tenir ainsi la balance. Saint-Évremond finit par rêver la réunion des deux cultes, laissant de côté les questions de dogme, les arguties de théologie, et s'accordant sur le terrain commun de la charité. « La charité a été ordonnée par Jésus-Christ; et la doctrine des mystères n'a été établie que longtemps après sa mort. Lui-même n'a pas expliqué si nettement ce qu'il a voulu : d'où l'on peut conclure qu'il a mieux aimé se faire obéir que se laisser connaître. La Foi est obscure, la Loi est nettement exprimée *. » Laissons donc de côté toutes ces « chansons de prêtres qui ne regardent point les honnêtes gens, » comme dira Madame ^. La vraie religion « doit avoir pour marque d'obliger à aimer Dieu ». Elle n'aura d'ailleurs rien de fâcheux pour les hommes, et se gardera bien de leur prêcher la «morale noire ». Â ces conditions, Saint-Ëvremond , continuant son joli rêve, se dit qu'il entrerait volontiers dans les ordres. Que faut-il pour décider sa vocation? Des « couvents institués comme ils devraient l'être, » c'est-à-dire « des sociétés établies où les honnêtes gens se pussent retirer commodément.... » sans « autres règles que celles du christianisme qui sont reçues généralement partout,... sans que de nouvelles constitutions fassent naître de nouveaux tourments et de nouveaux crimes*». En un mol, l'abbaye de Saint-Ëvremond sera l'abbaye de Thélème ; et chacun y pourra venir honorer un Dieu qui ne ressemblera pas au << Christ empistolë» tout noirci de fumée », un Dieu aimable et point trop exigeant,
1. Lettre au maréchal de Créqui qui m'avait demandé, etc. (Article Religion.)
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doux à sa créature, clément à nos faiblesses, — le Dieu des bonnes gens.
Mais, au milieu de ces aimables chimères, nous voyons peu à peu Tégôïste sortir de lui-même et songer à tous, le sceptique tirer de son doute une affirmation qui en est la conséquence. L'incertitude même où il se trouve le rend indulgent pour les erreurs d'autrui, et il pense, comme plus tard Bayle, qu'il ne voit a pas plus de crimes dans ceux qui se trompent que dans ceux qui ne se trompent pas ». Quoi de plus naturel? Un homme qui donne son opinion « sans prétendre que personne y doive assujettir son jugement * » n'a pas le droit de persécuter les opinions différentes. L'esprit particulier produit ainsi nécessairement l'esprit dç tolérance *. Saint-Évremond a eu tous les défauts des sceptiques. Il a en retour cette grande vertu qui est bien à eux, qui leur appartient en propre, qu'ils ont inventée. Un croyant convaincu, un esprit dogmatique a-l-ille droit d'être tolérant? Il tient la vérité : il faut qu'il la répande, il faut qu'il l'impose à tous. Il fera l'Inquisition, Ja Révocation de l'édit de Nantes, la « Fraternité ou la Mort ». Cela est logique. Quiconque doute a le droit et le devoir d'être tolérant. Saint-Évremond Ta été jusqu'au bout. Bien plus il a su dire qu'il l'était. C'est cette pensée qui lui a inspiré les plus beaux vers, les seuls beaux vers peut-être qu'il ait faits, malgré les prosaïsmes de la forme.
Claude le protestant allègue PÉcritiire Dont le sens par Nicole est toujours contesté; Dans la tradition, que Nicole croit sûre, Claude ne reconnaît aucune vérité.
Toutes ces belles controverses Sur des religions diverses
1. Jugeinent sur les sciences oit peut s^ appliquer un honnête homme,
2. Citons une seconde fois ce mot de Garasse. « La première proposition très sotte des libertins, c^est qu'il ne faut forcer ou contraindre personne à croire comme ceci ou comme cela. »
N'ont jamais produit aucun bien.
Chacun pour la sienne; Et que fait-on pour la chrétienne?
On discute, et Ton ne fait rien.
Comment, on ne fait rien pour elle ?
On condamne les Juifs au feu!
On extermine l'infidèle!
Si vous jugez que c'est trop peu,
On fera pendre l'hérétique.
Et quelquefois le catholique
Aura même peine à son tour :
Où pourrait-on trouver plus de zèle et d'amour?
Non, non, tu travailles contre elle!
Tout supplice, gêne, tourment, Est un noir et funeste zèle Que son humanité dément.
Tu combats contre sa nature Sous prétexte de l'honorer, Quand, pour elle, tu fais Tinjure Qu'elle t'ordonne d'endurer * !
Mais, sur ce sujet, il vaut encore mieux entendre sa prose que ses vers. Voici le plus haut point, où, soutenus par un sentiment nouveau, se soient élevés la pensée de Saint- Évremond et l'esprit libertin au xvii® siècle.
« L*aveuglement du corps attire la compassion : que peut avoir celui de Tesprit pour exciter la haine? Dans la plus grande tyrannie des anciens, on laissait à l'entendement une pleine liberté de ses lumières; et il y a des nations aujourd'hui, parmi les chrétiens, où Ton impose la loi de se persuader ce qu'on ne peut croire! Selon mon sentiment, chacun doit être libre de sa créance, pourvu qu'elle n'aille pas à exciter des factions qui puissent troubler la tranquillité publique. Les temples sont du droit des souverains; ils s'ouvrent et se ferment comme il leur plaît : Mais notre cœur est un secret où il nous est permis
1. Voici le titre exact de cette pièce : Sur la vanité des diS" putes de religion et le faux zèle des persécuteurs.
d'adorer leur maître ^ » C'est quelque chose dans la vie d'un homme que de telles paroles prononcées, surtout quand cet homme a vécu au xvii^ siècle. D'ailleurs, elles sont loin d'avoir perdu tout leur prix. Ceux qui croient méprisent beaucoup ceux qui hésitent. On peut cependant s'instruire à l'école d'un sceptique. Peut-être les colères quotidiennes des gens à qui la colère ne coûte rien méritent-elles moins de nous émouvoir que cette indignation extraordinaire du plus paisible et du plus froid des hommes, contre les persécutions, contre les violences.
Mais, enGn, ce n'est là en quelque sorte qu'une échappée de Saint-Ëvremond hors de lui-même. Le reste du temps, la tournure égoïste de son esprit le tient emprisonné dans un cercle étroit et l'empêche d*élargir ses horizons en s'oubliant un instant. C'est là peut-être une des raisons qui ont empêché cet esprit exquis de jamais réussir à faire une œuvre. Il ne sait qu'analyser ses sensations. Pour créer, au contraire, il faut pour ainsi dire sortir de soi, se perdre de vue, se laisser de côté. Il y a là comme une loi qui parait surtout vraie quand on songe au théâtre. Ce suprême désintéressement n'est-il pas la grande vertu du génie dramatique? Saint-Évremond ne l'a pas eue : voilà pourquoi les comédies qu'il a écrites ^ sont si mortellement ennuyeuses. Il n'a pas pu composer de caractères : ses personnages ne sont que des abstractions qui s'étudient consciencieusement, et qui toutes ont le même esprit, l'esprit de Saint-Evremond. Luimôme ne laisse pas d'en faire l'aveu '. « J'ai eu dessein autrefois de faire une tragédie; et ce qui me faisait le plus
1. Lettre au maréchal de Créqui qui m'avait demandé, etc. (Article Religion.)
2. Dans sa jeunesse, les Académiciens^ et plus tard Sir Politick Would'By^ comédie à la manière des Anglais, et Ja Comédie des Opéras,
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N'ont jamais produit aucun bien.
Chacun pour la sienne; Et que fait-on pour la chrétienne?
On discute, et Ton ne fait rien.
Comment, on ne fait rien pour elle?
On condamne les Juifs au feu !
On extermine l'infidèle!
Si vous jugez que c'est trop peu,
On fera pendre Thérétique,
Et quelquefois le catholique
Aura même peine à son tour :
Où pourrait-on trouver plus de zèle et d'amour?
Non, non, tu travailles contre elle!
Tout supplice, gêne, tourment, Est un noir et funeste zèle Que son humanité dément.
Tu combats contre sa nature Sous prétexte de l'honorer, Quand, pour elle, tu fais l'injure Qu'elle t'ordonne d'endurer * !
Mais, sur ce sujet, il vaut encore mieux entendre sa prose que ses vers. Voici le plus haut point, où, soutenus par un sentiment nouveau, se soient élevés la pensée de Saint- Évremond et l'esprit libertin au xvii« siècle.
<( L'aveuglement du corps attire la compassion : que peut avoir celui de Tesprit pour exciter la haine? Dans la plus grande tyrannie des anciens, on laissait à l'entendement une pleine liberté de ses lumières; et il y a des nations aujourd'hui, parmi les chrétiens, où Ton impose la loi de se persuader ce qu'on ne peut croire! Selon mon sentiment, chacun doit être libre de sa créance, pourvu qu'elle n'aille pas à exciter des factions qui puissent troubler la tranquillité publique. Les temples sont du droit des souverains; ils s'ouvrent et se ferment comme il leur plaît : Mais notre cœur est un secret où il nous est permis
1. Voici le titre exact de cette pièce : Sur la vanité des dis» putes de religion et le faux zèle des persécuteurs.
d'adorer leur maître *. » C'est quelque chose dans la vie d'un homme que de telles paroles prononcées, surtout quand cet homme a vécu au xvip siècle. D'ailleurs, elles sont loin d*avoir perdu tout leur prix. Ceux qui croient méprisent beaucoup ceux qui hésitent. On peut cependant s'instruire à l'école d'un sceptique. Peut-être les colères quotidiennes des gens à qui la colère ne coûte rien méritent-elles moins de nous émouvoir que cette indignation extraordinaire du plus paisible et du plus froid des hommes, contre les persécutions, contre les violences.
Mais, enGn, ce n'est là en quelque sorte qu'une échappée de Saint-Évremond hors de lui-môme. Le reste du temps, la tournure égoïste de son esprit le tient emprisonné dans un cercle étroit et l'empêche d'élargir ses horizons en s'oubliant un instant. C'est là peut-être une des raisons qui ont empêché cet esprit exquis de jamais réussir à faire une œuvre. Il ne sait qu'analyser ses sensations. Pour créer, au contraire, il faut pour ainsi dire sortir de soi, se perdre de vue, se laisser de côté. Il y a là comme une loi qui paraît surtout vraie quand on songe au théâtre. Ce suprême désintéressement n'est-il pas la grande vertu du génie dramatique? Saint-Évremond ne l'a pas eue : voilà pourquoi les comédies qu'il a écrites ^ sont si mortellement ennuyeuses. Il n'a pas pu composer de caractères : ses personnages ne sont que des abstractions qui s'étudient consciencieusement, et qui toutes ont le même esprit, l'esprit de Saint-Ëvremond. Luimême ne laisse pas d'en faire l'aveu ^. « J'ai eu dessein autrefois de faire une tragédie ; et ce qui me faisait le plus
1. Lettre au maréchal de Créqui qui m'avait demandé, etc. (Article ReUgion,)
2. Dans sa jeunesse, les Académiciens^ et plus tard Sir Politick Wonid-Bf/f comédie à la manière des Anglais, et Ja Comédie des Opéras,
Sur les caractères des tragédies
que le litre suffit à nous faire comprendre. Ce n'est plus le récit des guerres que Rome a soutenues : ce sont des Réflexions sur les divers génies du peuple romain aux divers temps de la République.
Mais Saint-Ëvremond se lassait vite. Cette belle étude ne nous apparaît dans sa vie que comme un accident. Une partie en fut égarée pendant son voyage en Hollande : il n'eut jamais le courage de la refaire, et laissa Tœuvre inachevée ^ C'est là un trait bien propre à nous le faire connaître. 11 concevait juste; mais presque toujours les forces lui ont manqué pour s'attacher fortement à une idée et la suivre jusqu'au bout *. Il était comme jaloux des Romains, dès que les Romains l'empêchaient de songer à lui. Il les laissait aussitôt, et revenait à Saint-Évremond.
.Cette sorte de coquetterie absorbante est le fond même de son caractère. Il ne se contente pas de parler, il s'écoute parler; il pense et se regarde penser; il passe sa vie à se voir vivre. Il est de ceux qui demeurent continuellement en présence d'eux-mêmes comme en face d'un miroir, s'épiant, s'analysant, étudiant chaque pensée à mesure qu'elle passe, chaque sentiment à mesure qu'il naît. Ce ne sont point là des psychologues : ils ne cherchent pas \t pourquoi; ils observent seulement le comment. Ce ne sont point, à proprement parler, des moralistes : ils ne prétendent rien corriger, et ne sont occupés qu'à constater. De telles gens agissent peu : ils n'en ont pas le temps. Toute leur activité s'use à cette perpétuelle et stérile attention. Ils vivent double, pour ainsi dire; et derrière l'homme naturel, qui réfléchit, s'émeut, s'irrite
1. II y manque sept chapitres (depuis la guerre de Jugurtha jusqu'au règne d'Auguste).
2. « Le travail serait ennuyeux, s'était-il dit en commençant son ouvrage, si j'entrais exactement dans toutes les particularités. » (Réflexions sur les divers génies du peuple romain^ chapitre I.)
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OU s'afflige, il y a Tobservateur de sens rassis qui le considère tranquillement. « Quelque violente que soit mon amitié, disait Saint-Ëvremond à une belle dame, elle me laisse assez d'esprit pour vous écrire *. » Il lui reste, en effet, toujours assez d'esprit, et quelquefois trop. Il n'est point de passion si profonde qui le remue jusqu'au fond ; il n'est pas d'idée qui lui plaise sans partage, pas de conviction qui s'impose à lui tout entière et qui ferme complètement son âme à la conviction opposée. Yoilà le secret de sa faiblesse et de sa force. Voilà les dispositions intimes qui le condamnèrent pour toujours à Tincertitude. Voilà peut-être encore ce qui fit de lui le causeur incomparable que nous pouvons tout au plus deviner.
Est-il, en effet, une qualité, ou, si l'on veut, est- il un défaut plus utile au vrai causeur que celte manière d'apercevoir les idées en foule, sans qu'aucune vous attire exclusivement, de les effleurer toutes, de ne se prendre à aucune, de ne croire à aucune? Le pire causeur du monde est peutêtre l'homme trop convaincu. De quoi qu'il s'agisse, il se trouve un système tout prêt, un ensemble d'idées faites : il a quelque chose à prouver, et c'est là pour lui comme un sacerdoce qu'il exerce à toute heure du jour avec la satisfaction intérieure d'un devoir accompli. Il dirait volontiers quand il a fini : Voilà ce qu'il fallait démontrer! Gardez- vous bien d'avoir un avis contraire : vous dérangeriez sa doctrine : il ne vous le pardonnerait pas. Il est, d'ailleurs, de fort bonne foi. Mais le moyen, quand on est si bien persuadé, de ne pas s'irriter un peu devant la contradiction? Se jugeant en possession de la vérité, notre homme en a fait sa cause personnelle. Quiconque attaque son opinion l'attaque luimême. N'allez point lui répondre; ou sinon, le voilà qui se
1. Lettre à Madame*** (celte lettre est de la jeunesse de Sainl- ÉTretnond).
met sur la défensive; le voilà qui passe à Toffensive. La conversation va dégénérer en discussion, peut-être en dispute. Laissez -le continuer seul. Il a besoin du monologue. Il peut êlre grand parleur, et même grand orateur : il ne sait point causer. Que veut-il, en effet? — Imposer silence à son interlocuteur. Le but du causeur, c'est de faire parler le sien.
Saint-Évremond y dut exceller, lui qui, sans « ignorer ce qu'on pouvait penser sur beaucoup de choses », ne s'était vraiment décidé sur aucune; lui qui donnait ses idées, tout comme autrefois Montaigne, non pour bonnes, mais pour siennes, et qui se croyait « permis de vivre, mais non de juger à sa manière ».
La tolérance peut être une politesse aussi bien qu'une vertu. Saint-Évremond fut tolérant jusque dans la conversation. Il admettait toutes les manières de voir, parce qu'il les comprenait toutes. Il s'était dit que les idées ont toujours deux faces, et consentait volontiers à regarder l'une aussi bien que l'autre. D'ailleurs il se sentait porté, suivant cette disposition qu'il nous a montrée en lui, à rechercher dans chacune ce que chacune offrait de bon. Il ne devait discuter que juste assez pour animer l'entretien. Au fond, on était sûr avec lui de n'avoir jamais tort. Il trouvait toujours un moyen de vous donner raison sur quelque point ; et l'on s'en allait satisfait.
Ainsi, la vérité lui semble être un peu partout. Le fait est qu'elle lui iniporte assez peu. « A parler sagement, s'estil dit, nous avons plus d'intérêt à jouir du monde qu'à le connaître ^ » Il ne goûtait point les sciences. La science est chose impersonnelle : quand on se donne à elle, il faut s'oublier soi-même; quand on l'aime, il faut l'aimer pour elle et non pour soi. Un Saint-Évremond est incapable de
1. Jugement sur les sciences où peut s'appliquer un honnête homme.
ce sacrifice. Tout ce qui ne le touche pas personnellement lui demeure étranger.
C'est par là qu'il ressemble si peu aux grands esprits du siècle suivant, Il raisonne, et n'est pas convaincu de ses raisonnements. Il voit la vérité, mais sans y croire. Il ne cherchera donc point à la répandre. Quand il aurait la main pleine de découvertes, je ne sais s'il prendrait la peine de l'ouvrir. Son égoïsme le fait sceptique, et son scepticisme le fait égoïste. Au xviii^^ siècle, l'ambition des philosophes sera de réformer la société. C'est là un rôle qui semble ridicule à Saint-Ëvremond. « Tant qu'on est engagé dans le monde, il faut s'assujettir à ses maximes, parce qu'il n^y a rien de plus inutile que la sagesse de ces gens qui s'érigent d'eux-mêmes en réformateurs. C'est un personnage qu'on ne peut soutenir longtemps sans offenser ses amis et se rendre ridicule *. »
C'est ainsi que Saint-Ëvremond se disposait à passer sa vieillesse à l'abri des soucis et des émotions violentes. La fin de sa vie fut monotone, comme elle devait l'êlre. Un seul fait vaut qu'on le rappelle, parce qu'il eut une grande influence sur les dernières années du vieil épicurien. Ce fut l'arrivée à Londres de Mme Mazarin, la plus belle des nièces du cardinal, mariée toute jeune à un vieux mari presque fou, le fuyant en France et en Savoie au milieu d'aventures romanesques, appelée enfin en Angleterre par une intrigue de cour. Saint-Évremond se prit pour elle d'une singulière tendresse. C'est une grande contradiction, dans cette existence de doux égoïste, que l'attachement qu'il conçut soudain pour la belle Hortense : sentiment plus sérieux au fond qu'on ne pourrait le croire, bien qu'il se donne l'air d'une passion qui va mal aux soixante-dix ans.
1. Observations sur la maxime quMI faut mépriser la fortune, et ne se point soucier de la cour.
à la loupe et à la calotle noire de Saint-Ëvremond. Le malheur est que cette « flamme » tardive lui a inspiré une foule de vers détestables. Ces madrigaux surannés agacent infailliblement quiconque parcourt les dernières œuvres du vieux philosophe. C'est le Mal aux yeux de Mme Mazarin^ — le Pouvoir des charmes de Mme Mazarin et Ton entend ce Céladon d'un nouveau genre, soupirer des vers comme ceux-ci ;
Je viens, pénétré de vos charmes, Vous demander avec des larmes La grâce d'un simple baiser :
Pouvez-vous me le refuser?
Tout cela est bien ridicule : et pourtant n'y a-t-il pas quelque chose de touchant, au spectacle tie ce vieux garçon qui, depuis longtemps habitué à s'enfermer en lui, à ne penser qu'à lui, à ne vivre qu'en lui, s'est enfin lassé de sa prison d'égoïsme, et se juge lui-môme un assez triste compagnon? « Quelque douceur que nous trouvions en nous-mêmes, avait-il dit dans sa jeunesse, prenons garde d'y demeurer trop longtemps. Nous passons aisément de ces joies secrètes à des chagrins intérieurs ^ » La maxime était juste, et Saint- Ëvremond l'avait trop oubliée. Vieilli maintenant, fatigué, voyant approcher la mort, voici qu'il connaît par expérience les ennuis et les fatigues de l'isolement. Il songe que « Salomon se soumit aux maîtresses sur ses vieux jours, croyant qu'en cet âge triste et malheureux il faut se dérober autant que possible à soi-même, et qu'il vaut mieux se livrer au charme d'une beauté qu'à des réflexions qui nous attristent et à des imaginations qui nous effraient' ». Saint-Ëvremond a fait là sa propre histoire. Il sent le besoin pressant d'un
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« divertissement ». Il veut aimer. Voilà du temps qu'il en avait perdu Thabitude : n'importe. Il se trompera luimême s'il le faut. Il se persuadera qu'il sent une vive passion, il en prendra tous les dehors. Il fera des petits vers, pour demander quelques faveurs innocentes, à défaut d'autres; il se soumettra sans murmures aux humiliations qu'on ne lui ménage pas. Son rôle auprès de Mme Mazarin est attendrissant tout ensemble et grotesque. Il essuie sa mauvaise humeur, il rédige ses lettres, il prend soin de ses affaires, il lui avance de l'argent qui ne sera jamais rendu. Elle, cependant, l'appelle u vieux coquin » et « maudit vieillard ^ ». Il le lui pardonne : il lui pardonne tout, pourvu que chaque jour il puisse réjouir ses yeux à la vue de cette beauté fameuse, lui parler, l'entendre, la servir, pourvu qu'elle lui permette de jouer devant elle et devant lui-même cette comédie de l'amour, à laquelle il tient pardessus tout. Il a dit une fois que « la dévotion est le dernier des amours ». Son dernier amour, à lui, ressemble à une dévotion. La déesse est jalouse, hautaine, impérieuse. Mais c'est si bon d'aimer, après une vie de sécheresse? C'est si bon de se dévouer, après des années de froideur! Il se sacrifie donc, pour trouver une volupté nouvelle '. Et c'est le dernier effort de son égoïsme que de s'immoler soi-même. Saint-Ëvremond, à sa manière, avait raison. Après tout, qu'avait-il à perdre? Son indépendance? Il n'y tenait que s'il y trouvait du plaisir. Sa dignité? Il n'y croyait guère. Nous avons vu la société libertine en France se laisser aller à la débauche. La bonne loi naturelle a conduit Saint-Ëvre-
Lettre à Mme la duchesse de Mazarin
2. Déjà, dans la grande lettre à Créqui que nous avons souvent citée, il avait dit en parlant de Tamitié : « N'était la honte qu*on ne répondit pas à la mienne, j'aimerais par le plaisir d'aimer, quand on ne m'aimerait pas. Dans un faux sujet, les sentiments d'amitié peuvent s'entretenir par la seule douceur de leur agrément. »
mond au même point. Mais, bien plus raffiné, il a choisi une débauche plus délicate, et va se perdre dans des jouissances plus exquises. Il ne s'en abandonne pas moins luimême *.
Il avait oublié les autres : les autres Toublièrent vite, et ce fut là son châtiment. Il était allé aussi loin que pouvait mener Vesprit particulier; les forces lui firent défaut pour s'avancer au delà. Il ne sut. pas vouloir et agir.
Il a cependant sa place dans Thistoire des idées. Saint- Évremond nous apparaît comme un de ces précurseurs inconscients, effacés bientôt par ceux mêmes qu'ils annoncent, et trop complètement dédaignés. Voltaire et Diderot ont été injustes pour lui. Entre les Essais et Candide, s'il y a quelqu'un pour faire la chaîne, c'est Tauleur de la Couver' sation du père Canaye; et, dans le beau portrait que nous voyons en tête de ses œuvres, sur ces traits moins aigus, mais presque aussi fins que ceux qu'a sculptés Houdon, peut-être retrouverait-on par avance un peu du sourire de Voltaire.
1. Il faudrait pourtant bien parler aussi de cet amour de la bonne chère, qui, avec la tendresse pour Hortense, occupe les dernières années de Saint-Évremond. Ces deux sentiments s'accommodent d'ailleurs fort bien ensemble : Saint-Évremond vient souper chez la duchesse, et l'on y soupe à merveille : Il mêle dans ses pensées les beaux yeux d'Hortense et les petites huîtres vertes qu'il aime tant. Il s'écrie, dans un singulier mélange : « Choix d'agréable compagnie, — mets exquis, vins délicieux, — mêlez-vous au plaisir que causent deux beaux yeux! » On aurait le cri suprême de ces tendresses du cœur et de Testomac dans un billet qui suit de près la mort de la belle. « Il n*y a pas un mot dans votre lettre qui m'ait donné du plaisir, excepté ceux qui m'assurent que vous mangez des truffes chaque jour. Je n'ai pu m'empôcher de pleurer, quand j'ai pensé que j*en mangeais avec Mme Mazarin. » — Saint-Évremond pleure sincèrement : mais nous est-il possible de ne point sourire devant cet accès de gourmandise attendrie?
Devant les grandes murailles de Troie» dans la plaine où depuis neuf années les hommes combatlent et meurent, voici que les deux armées sont assemblées, Tune en face de l'autre. La guerre est un instant suspendue; les héros ont déposé leurs armes, et Ton peut voir leur face découverte. Les uns sont assis à terre, auprès de leur lance enfoncée dans le sol ; les autres, restés debout, s*appuient sur leur bouclier. Tous sont là : le grand Atride, semblable aux immortels dont il est sorti, vraiment roi parmi les rois; Ulysse, qui ne cesse de parcourir les rangs et donne à chacun les sages conseils; Idoménée au milieu des Cretois; le blond Ménélas, chéri d'Ares; Nestor, à la parole harmonieuse; Ajax, fils de Télamon. et Diomède, fils de Tydée, qui reçurent des dieux la haute stature et les fortes épaules. De l'autre côté, au pied de la colline Batiée, c'est la foule des alliés aux langues diverses : ceux de Lilie venus du mont Ida sous Pandaros, l'archer instruit par Apollon; ceux de Pityéé, d'Apise et des hautes cimes du mont Térée, avec Adrasle et Amphios cuirassé de lin; ceux de Sestos, d'Abydos, et de la divine Arisba, dont le chef est Asios, fils d'Hyrtace ; les Pélasges de Larisse, habiles à lancer le javelot; Amphimaque, tout couvert d'or, que suivent les Cariens; les lointains Halisones,
venus. d'Alybe où sont les mines d*argent ; les Troyens, enfin, à qui commandent, deux héros illustres, Énée, fils d'Aphrodite, et le divin Hector, tenant dans sa main puissante la javeline de onze coudées, à pointe d'airain cerclée d'or. Làbas, au sommet des portes Scées, sont les anciens de Troie, ceux que Page éloigne des combats, mais dont les discours sont utiles, Panlhos, Thymètes, Hicétaon, rejeton d'Ares, et le vieux roi Priam, que tous honorent comme un dieu. Us attendent, pleins d'anxiété, songeant au combat singulier qui va mettre aux prises le vaillant Ménélas avec Paris chéri d'Aphrodite, et terminer sans doute la grande querelle des Argiens et des Dardanien^. On prépare les victimes pour le sacrifice qui précédera la lutte : l'agneau blanc au soleil, l'agneau noir à la terre; on apporte le vin sans mélange qui sera répandu en l'honneur des dieux. Ménélas se couvre d'airain; Paris revêt les belles cnémides aux agrafes d'argent et la cuirasse de son frère Lycaon ; il pose sur sa tête le casque à la crinière flottante.
C'est à cette heure solennelle qu'apparaît pour la première fois dans le poème « l'Argienne Hélène, à cause de qui tant d' Argiens et de Troyens ont souffert par la. volonté des dieux ^ ». Enveloppée de longs voiles éclatants de blancheur, elle est sortie de sa chambre parfumée, et, suivie par deux de ses femmes, Ëthra, fille de Pitthée, et Clymène aux grands yeux, elle monte à son tour au sommet de la mu* raille. Une divinité l'y appelle : il convient qu'Hélène soit présente à ce grand duel dont elle est l'enjeu. Or, voici qu*à son approche tous les cœurs des hommes sont émus, et les vieillards môme, « semblables aux cigales cachées dans le feuillage d'un grand arbre, qui font entendre leur chant harmonieux », les vieillards, penchant Tune vers l'autre leurs têtes vénérables et baissant la voix, rendent doucement à la
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beauté le plus merveilleux hommage qu'elle puisse recevoir. « Non, il ne faut pas s'indigner si pour une pareille femme les Troyens el les Achéens supportent de longues misères ^ » Depuis neuf années du grand Zeus, ils voient l'ennemi autour de la ville; parmi leurs amis ou leurs enfants, beaucoup sont tombés sous les coups d*Arés, — beaucoup tomberont encore, et quelque jour, si Zeus Ta résolu ainsi, va périr tout entière Ilionla sainte. Pourquoi? — Pour la beauté d'une femme. N'importe : cela est juste, cela est dans Tordre; il ne faut pas s'en indigner, — où vsjxefftç. Tout à l'heure peut-être, tandis qu'Hélène s'enfermait encore dans sa demeure, ils ne songeaient qu'aux souffrances et aux périls de cette guerre ; et peut-être, au fond de leur cœur, se demandaient-ils si le prix en valait tant de sacrifices. Mais Hélène s'est montrée; et le premier mot qui leur vient sur les lèvres, c'est la justification de tout ce qu'on a fait pour elle. Toutefois, après ce cri presque involontaire échappé d'abord à Tadmiration des vieillards, la réflexion revient, plus calme et plus triste. Il a suffi d'ailleurs d'un coup d'œil jeté sur les deux armées qui tout à l'heure allaient recommencer la bataille, pour les ramener aussitôt à d'autres pensées. Oui, Hélène est bien belle. Oui, certes, il est naturel que les hommes et les villes succombent pour la posséder. Et cependant, — « plût aux dieux qu'elle s'en retournât sur les vaisseaux grecs, pour ne point causer notre perte et celle de nos enfants* ». Voilà tout ce qu'ils trouvent à dire contre la grande enchanteresse, eux, les anciens de la ville, eux, les sages. Point de colère ni d'indignation : rien qu'un souhait mélancolique, discrètement prononcé à voix basse. Encore le vieux Priam s'y est-il associé, à l'appi^oche de sa « chère fille »? — Je ne sais. Nous ne connaissons pas encore la fille de Léda. Mais déjà
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une chose est assurée : Ce n*est point là une créature dégradée ni méprisable. L'Hélène de VIliade n'a rien de commun avec celle de VOresteon des Troyennes^ < l'odieuse Hélène >, < la méchante femme > pour qui les Grecs ont eu bien tort d'aller à Troie *. La défigurer ainsi, c'est en môme temps accuser de démence tous ceux qui combattent pour elle, c'est rendre inexplicable ce mouvement universel qui entraîne les peuples sur ses pas. Et, cependant, Hélène n'at-elle pas quitté son époux et suivi le bel Alexandre? N'est-clle pas coupable de la pire des fautes dont on puisse accuser une femme? Il est vrai; mais c'est ici le lieu de dire avec Isocrate : < Pour juger les événements arrivés de notre temps, il est naturel de prendre nos propres sentiments pour guides; mais, lorsqu'il s'agit de faits qui remontent si loin, il faut nous mettre en harmonie avec les sages qui ont vécu à celte époque '. » Ne nous mettons point en dissentiment avec les sages des portes Scées. Aucun d'eux n'a pour elle un mot de reproche, aucun ne l'accuse, aucun ne la maudit. Elle s'avance vers eux majestueuse comme une reine ou comme une déesse. Il y o presque de la vénération dans le murmure qui s'élève sur son passage. C'est qu'Hélène mérite vraiment un culte, le premier de tous dans l'esprit d'un Grec, celui peut-être d'où sont sorlis les autres, celui qui du moins les résume tous — le culte de la beauté. Les héros du temps d'Homère ne savent point encore analyser leurs sentiments, les préciser, les mettre en formules; mais ils sentent déjà ce que pouvait dire, bien des siècles plus tard, un homme de leur race : • Il n'est rien dans l'univers de plus divin, de plus auguste, de plus noble que la beauté ^. » Celle adoration enthousiaste et niïve est au fond de la religion hellénique. Il n'y a pas là, comme dans le christianisme, de
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lutte entre les splendeurs de la forme, l'amour des beautés sensibles, et la recherche austère d'un idéal abstrait. L'esthétique et la dévotion s'accordent ensemble. Les'dieux sont humains; on peut les voir, les entendre; ils sont chair et sang comme nous; mais leur caractère particulier, leur vraie divinité, c'est, avec la force, le rayonnement surnaturel, la majesté suprême, la beauté. La beauté est sainte; elle appartient aux immortels, et c'est d'eux qu'elle vient à l'homme, comme un don de leurs mains. Etre beau, c'est être aimé des dieux, c'est leur ressembler, c'est porter leur empreinte et comme participer à leur nature : être beau, c'est être divin.
Aussi, quel n'est point < le respect, le soin religieux ^ » , dont il convient d'entourer ce < présent du ciel » qui consacre l'homme, et qu'a reçu en partage « Hélène aux bras blancs, née d'un père immortel » ! Homère ne la décrit pas. A quoi bon? Les autres femmes sont belles, mais elle est la plus belle de toutes, elle est pareille aux déesses, elle dépasse l'humanité. On peut la rêver à sa guise : elle est l'idéal de chacun, elle est l'idéal tout entier, c Ame sereine comme le calme des mers, beauté qui ornait la plus riche parure, doux yeux qui perçaient à l'égal d'un trait, fleur d'amour fatale aux cœurs », a dit le vieil Eschyle dans des vers exquis, tout inspirés de l'esprit homérique, et qui laissent encore le vague subsister autour de cet étemel féminin du génie grec. On aperçoit ainsi comme de loin cette grande figure radieuse, debout sur l'horizon des âges épiques : il semble qu'on entrevoie, toute baignée dans la brume légère, une blanche statue de Phidias, qu'il faut deviner presque, et qui se fait pour nos yeux belle de tout ce qu'ils ignorent, de tout ce qu'ils peuvent imaginer.
Rien ne nous serait aujourd'hui plus aisé, avec nos habitudes d'esprit et de goût, que de donner en idée, à un type de
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femme aussi séduisant que celui d'Hélène, une âme scélérate, perverse, ou simplement basse. Bien plus : ces vivantes antithèses sont maintenant pour nous plaire; on nous les a readues familières, et nous aimons à trouver un héros dans une enveloppe difforme, un sot ou un méchant dans un noble corps de statue. U me semble que rien n'est plus opposé à Tesprit grec. Ces dissonances le choquent. Ces contrastes de qualités visibles et de défauts intimes lui sont presque douloureux et doivent lui paraître contre nature. Son rêve perpétuel, n'est-ce pas l'équilibre parfait de la forme et de l'idée, du corps et de l'esprit, de la beauté morale et de la beauté physique? Cette aspiration vers l'harmonie reste la même d'Homère à Platon : c'est elle qui, bien avant le Phèdre, a créé ces immortelles Ggures de héros vaillants et bien bâtis; c'est elle qui leur a donné la forte stature et le courage indomptable, la noblesse du port et la sagesse des conseils. Le plus beau passe naturellement pour le meilleur combattant. Au contraire, l'âme vile et lâche met son reflet sur le corps qu'elle anime, et l'on a dans le Thersite l'harmonie des laideurs mêmes.
Dans un autre sens, il en est ainsi pour Hélène. Sa beauté ne doit pas seulement nous sembler une circonstance atténuante, une merveilleuse excuse qui n'empêche point la faute, mais qui fait qu'on l'oublie un instant. C'est quelque chose de plus, et si nous essayons de nous faire une conscience tout hellénique — nous voudrions dire tout homérique — le corps d'Hélène nous répondra de son âme, sa beauté sans tache nous garantira son innocence. Il est impossible qu'on ait le droit de mépriser celle qu'on a le devoir d'admirer si fort. Deux sentiments si contraires ne pourront nous venir à la fois sur un môme objet. Hélène est admirable toute entière. On en pouvait répondre d'avance; et c'est d'ailleurs l'impression que laisse le spectacle de son rôle dans Y Iliade et dans VOdyssée, Cette impression est si forte qu'elle sub-
sistait encore alors même qu'on se l'expliquait mal, alors que les notions homériques sur la moralité humaine s'étaient modifiées peu à peu. Bien des esprits, en effet, sentant confusément rinnocence nécessaire de cette grande accusée, refusèrent de sacrifier Hélène à des idées nouvelles, comme le fit Euripide ou, bien avant lui, Stésichore, et de ne plus voir en elle qu'une coupable. Ils cherchèrent cependant le moyen de simplifier un peu ce qu'ils ne comprenaient plus. De ce travail instinctif est né le mythe étrange qui transporte en Egypte la véritable Hélène, et ne donne à l'amour de Paris qu'un vain fantôme qui finit par s'évanouir dans les airs. Invention naïve et quelque peu grossière, mais qui répondait à un secret besoin des esprits. On ne pouvait admettre que ce type admirable de la beauté humaine fût en môme temps celui de la femme déchue ; on cherchait une conciliation : on ne s'apercevait pas que cette conciliation se trouvait déjà dans Homère : C'est qu'on avait eu le tort, assez naturel d'ailleurs, de transporter Hélène dans les conditions d'une vie plus moderne.
Une héroïne des âges civilisés, qui cède aux mômes égarements que l'épouse de Ménélas, porte dans sa propre nature les causes de sa chute. Elle succombe à Tentraînement d'une passion dont on nous décrit les phases maladives, dont on nous fait, si l'on veut, l'analyse psychologique et môme physiologique. Elle n'a à lutter que contre ellemôme : c'est là un drame tout intérieur, la lutte de l'énergie morale contre la fatalité d'un tempérament. Quand elle succombe, on peut la plaindre, non pas l'absoudre. Mais si nous avons étudié tous ces instincts mauvais qui sont si souvent les plus forts, si nous avons recherché leur origine et leur nature, si nous les avons classés et catalogués, si nous savons enfin qu'ils font partie de notre personne, qu'ils sont nous-mômes et rien que nous-mômes, il n'en saurait ôtre ainsi aux yeux d'une humanité plus jeune. Elle aussi a entendu cette voix
entraînante des sens ; elle a senti cette force brutale, contre laquelle on essaye de lutter, parce qu'on veut être libre, mais qui bien des fois reste victorieuse. Pour des imaginations naïves, une pareille force ne peut manquer d'avoir quelque chose de divin. On la compare aux puissances terribles de la nature extérieure ; on la rapporte aux mêmes causes, à des êtres supérieurs qui disposent de nous, et devant qui nous devons céder. < La vérité, — dira plus tard Euripide à Hélène par la bouche d'Hécube, — la vérité est que Paris était doué d'une rare beauté, et que ton cœur en le voyant s'est substitué à Aphrodite, car les mortels ^ rapportent à Aphrodite toutes leurs folies. » Euripide ici n'a qu'un tort : c'est d'avoir raison mal à propos. Ce qu'il dit est vrai : mais Hélène n'en doit rien savoir. Dans le milieu où elle vit, c'est bien véritablement Aphrodite qui cause les égarements des mortels. Les forces intérieures comme les forces extérieures sont devenues réellement divines. Et, par là même, elles ont été rendues plus puissantes que jamais; elles dnt pris un caractère supérieur qui décourage la résistance. La faute même, l'acte qui répugne à la moralité purement humaine, devient ainsi, en plus d'une rencontre, l'ordre impérieux de ces rudes maîtres que peu à peu l'esprit humain s'est donnés à lui-même. < C'est un dieu, dit Pénélope en parlant d'Hélène, qui la pousse à cette action honteuse '. » Celte sage maîtresse de maison, ce modèle accompli de l'épouse vertueuse dans l'âge héroïque, n'est pas sévère pour l'épouse fugitive. Pénélope n'a point contre Hélène ces mépris et ces colères qu'auront plus tard les honnêtes • femmes contre les femmes tombées. Elle sait que la fille de Zeus est avant tout une victime des dieux. Au milieu de ses infortunes, Pénélope a appris l'indulgence. Elle a longtemps < gémi, tant un daimon
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funesle Ta accablée de maux ». Elle n'ignore pas que la faute aussi est un malheur, le plus grand de tous peut-être, et qui, comme les autres, vient d'en haut. Il faut donc être clément pour les coupables, car, bien souvent, c'est à peiue s'ils méritent ce nom. « Tu n'es point coupable, dit à sa bellefille le religieux Priam : ce sont les dieux qui ont tout fait ^ » Elle-même en a bien conscience. Plût au ciel que sa fortune eût été différente! Mais quoi? « Les dieux avaient formé ces funestes desseins, » et Zeus a « assigné un sort funeste, en sorte qu'elle devint, avec son époux, un sujet de chants pour les hommes 5 venir ' ».
Celte intervention supérieure ne s'accomplit pas d'une manière invisible et générale. Il est une divinité qui a spécialement pris à tâche d entraîner Hélène de chute en chute, qui l'a poussée à sa première faute, et qui ne cesse depuis delà rejeter violemment dans les bras de son complice. C'est la plus douce à la fois et la plus irrésistible des immortelles, c'est la grande Aphrodite toute d'or qui se plaît aux sourires. Hélène est la proie de celle terrible déesse, qui prétend l'aimer, et qui s'attache impitoyablement à sa destinée. En la voyant paraître, elle frissonne, elle sent son cœur se troubler dans sa poitrine, elle a peur. « Suis-moi, dit la voix impérieuse d'Aphrodite; Alexandre t'appelle '. » Hélène hésite, elle supplie, quoique sans espérance. < Cruelle, pourquoi veux-tu me séduire encore? » Mais la déesse s'irrite, elle menace : < Malheureuse, crains ma colère 1 » Et, tremblante, éperdue, voici qu'Hélène retourne dans la chambre nuptiale, guidée par sa redoutable protectrice qui la rend invisible, qui marche devant elle, et lui présente de sa propre main un siège auprès de Tépoux méprisé.
Cette action despotique exercée sur Hélène ne vient point
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d'un pur caprice d'Aphrodite. Le sort de chaque mortel n*est jamais livré à l'arbitraire de telle ou telle divinité. Il a été fixé d'une manière irrévocable par le dieu suprême : Hélène le sait : c'est Zeus qui lui a fait le sien ^ Aphrodite ne sert ici que d'agent au père des dieux qui distribue un lot à chaque homme venant en ce monde. Elle contribue dans des occasions particulières à l'exécution générale de la destinée faite à la fille de Léda. Elle exécute la pensée du grand Zeus. Chaque créature a sa carrière assignée, sa part de besogne à faire dans le vaste plan de cette providence divine qui embrasse ainsi l'ensemble de toutes les actions humaines, l'histoire même du monde. Chacun concourt, sans le savoir, et parfois malgré lui, à l'exécution de l'ordre qu'a fixé la < moïra » du dieu régulateur. Mais tous ces ouvriers de l'œuvre multiple différent en importance suivant les forces qui leur ont été données. Les uns seront obscurs, ignorés, presque sans influence. D'autres, au contraire, ont été désignés entre tous pour servir manifestement aux desseins immuables; ils sont les élus de l'action divine, ils laisseront derrière eux une trace durable; ils bouleverseront la terre. Hélène est de ce nombre.
Ses fautes sont dans l'ordre divin. Elles sont nécessaires, avec leur immense retentissement. Priam le sait bien! Les vrais auteurs de tous ses maux, ce sont les dieux qui < ont excité contre lui la guerre lamentable * ». Celte grande lutte de l'Europe et de l'Asie devait se produire à son heure. Elle était fixée par les décrets célestes : Hélène n'est que leur instrument. A cause d'elle, beaucoup sont morts, mais ils sont morts < par la volonté des dieux ^ ». Hélène est une créature fatale, — nous dirions, dans notre langue d'aujourd'hui, providentielle. Ce n'est plus elle qui agit : c'est
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Zeus qui agit par elle. Elle ne s'appartient pas, elle appar- ' tient à la destinée. Sa beauté même lui a été imposée par les dieux. C'est un de ces < glorieux présents » que nul ne saurait < choisir à son gré ^ ». Cette beauté sera le prétexte humain de la guerre ; elle a ainsi sa raison d'être ; elle a été mise sur la terre comme l'appât séducteur où les peuples viendront se prendre.
Ce rôle divin d'Hélène, visible dans toute VIliade, se résume d'un mot : Elle est « fille de Zeus ». Ici, l'idée s'est exprimée dans un fait. Le maître des dieux a suscité luimême sa fille parmi les 'nations, comme le grand sphynx à visage de vierge qui dévore les hommes,
U n'est pas sans intérêt de retrouver dans les chants cypriaques le développement naturel du mythe indiqué déjà par cette filiation. Hélène n'y est plus seulement fille de Zeus : elle a pour mère Némésis, divinité encore inconnue à Homère, mais dont l'idée flotte vaguement dans ses poèmes, et va se condenser, pour ainsi dire, et se personnifier bientôt après. C'est la déesse de la juste répartition, qui réprime l'excès, qui fait rentrer tous et chacun dans les bornes prescrites d'avance. Les hommes insolents se sont multipliés, ils sont trop nombreux et trop forts : Gaia en souffre et se plaint. Alors Zeus s'unit d'amour à la Némésis : de leur hymen sortira une fille qui doit arrêter le développement excessif de l'humanité, et le ramener à de justes limites. C'est ce qu'Euripide exprimait plus tard dans une langue plus abstraite. < Les dieux ont employé la beauté d'Hélène pour mettre aux prises les Grecs et les Phrygiens, et provoquer les carnages qui ont soulagé la terre '. » Telle est bien, au fond, l'idée homérique; et si, comme nous l'avons vu, la déesse de l'ordre immuable n'existe point encore dans
Oreste
le vieux poème, c'est Hélène qui tient sa. place. L*épouse de Ménélas est là comme une Némésis humaine. Dans le grand travail mythique, la fille est ainsi née avant la mère, et peut-être a-t-elle contribué à lui donner naissance dans rimagination des hommes.
La fiile de Zeus a donc une sorte de mission supérieure à remplir sur la terre. Cette mission lui donne un caractère presque sacré. « Hélène aux bras blancs, née d*un père divin », n'est-elle pas « divine entre les femmes »? Sa haute origine et son perpétuel commerce avec les immortels ont mis sur elle une empreinte mystérieuse que rien n*efface et qui lui fait tout pardonner. Elle a séduit Troie tout entière, les sages et les braves, Hector et Priam. Au milieu de ceux qui pourraient la haïr, elle, la cause, encore qu'innocente, du péril commun, elle qui de la part des dieux est venue apporter le malheur à la ville; au milieu de cette Troie qui peut-être va succomber pour elle, Hélène s'avance paisiblement, répandant sur son passage le parfum des blanches éloiïes qui la couvrent. Il flotte autour d'elle comme une atmosphère lumineuse, je ne sais quelle auréole surnaturelle qui écarte bien loin Tidée même d'une injure et commande invinciblement le respect. On ne saurait la haïr comme on hait Paris ; on se dit tout bas qu'elle ressemble terriblement aux déesses immorlelles S et parfois on sent se mettre entre elle et le reste des hommes quelque chose de cette horreur sacrée qui annonce la présence d'un dieu : On frémit devant elle (7:àvT6ç jxs Tte^cixaciv 2).
Quelques-uns ont prétendu qu'Hélène et Sélèné sont primitivement un seul personnage. Ils ont rapproché deux noms d'ailleurs presque identiques; ils nous ont rappelé qu'Hélène, fille de Zeus, est sœur de ces Dioscures qui,
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passant alternativement du ciel aux enfers, mourant et renaissant chaque jour, semblent bien le^ divinités xles crépuscules. Il ne nous déplaît pas de voir sur la belle héroïne d*Homère, à Tinsu même du poète, un dernier reflet de cette clarté mystérieuse dont elle serait ainsi la vivante incarnation. Elle a gardé parmi les fils des hommes la trace de sa haute origine, Tineffable beauté, la majesté suprême, Tirrésistible attrait, enGn cette science même ^ des philtres merveilleux que la reine des nocturnes enchantements ne devait pas tout à fait oublier en revêtant une forme terrestre. Mais Hélène ne devait-elle pas conserver aussi quelque chose des inconstances de la déesse changeante et capricieuse qui paraîtj puis disparaît soudain, perdue dans le mystère d'un nuage, et qui, chaque nuit, traversant le ciel, semble s'enfuir bien loin du pays où elle est née.
Toutefois, ne soyons point là-dessus plus savants qu'Homère ou qu'Hélène elle-même, qui certes ne se doute point d'une telle métempsychose. Si jamais cette transformation s'est opérée, le souvenir en est éteint'. Maintenant, la fille de Léda est bien une femme, et sa nature toute humaine souffre de la violence qui fait d'elle l'instrument de volontés surhumaines. Ce n'est pas impunément qu'on va faisant la besogne des dieux parmi les hommes. Il faut bien souvent renoncer à son énergie propre, accomplir une tâche douloureuse, faire ce qui semble honteux, ce qui répugne. Hélène ne pourrait-elle répéter ce beau vers qu'un poète contemporain met dans la bouche de Moïse parlant au Seigneur :
Que vous ai-je donc fait, pour être votre élu?
Il y a dans Homère une expression qui revient souvent quand il s'agit d'un héros. On l'appliquerait volontiersàla fille deZeus, afin de dire aussi : < la force divine d'Hélène ». Oui,
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une force divine est en elle ; mais Hélène n'en a pas la libre disposition. Bien loin de là : elle en est comme la première victime. Il faut qu'elle obéisse malgré tout à cette puissance dont elle n'est que la dépositaire, et qui l'entraîne pour entraîner les autres. Il y a lutte dans son cœur, et c'est là ce qui fait à nos yeux la singulière beauté de son caractère. Elle tente d'échapper à l'influence mauvaise qui vient d'en haut. Elle voudrait, comme la sibylle de Virgile, chasser le Dieu, c excussisse Deum ».
C'est qu'il n'y a pas toujours harmonie entre le sentiment humain de la moralité, et cet ordre fatal que la c moïra » prescrit d'avance. La faute qu'une Hélène va commettre a beau être en quelque sorte divine, elle n'en est pas moins une faute. Ici, la justice humaine, la < diké », ne s'accorde point avec la justice divine, la grande Thémis impénétrable : conceptions parallèles qui ne sont point formulées nettement dans Homère, mais qu'il n'est pas impossible d'y reconnaître pour ainsi dire à l'état latent. La conscience primitive reste supérieure aux dieux hiêmes que l'imagination s'est créés peu à peu ; elle souffre et gémit de leur tyrannie. La chute est devenue pour Hélène comme une nécessité religieuse. Il eût été impie qu'elle s'y dérobât : elle ne devait point aller au delà de sa destinée, < ÔTtip [Aopov, ÔTrèp 6eov ». Et pour* tant, jusque dans cette chute, subsisté, profond et douloureux, le sentiment du devoir transgressé. L'action qui s'accomplit par l'ordre exprès des dieux semble malgré tout une action perverse. C'est que la morale instinctive subsiste encore malgré la morale théologique qui Topprime sans parvenir à l'étouffer tout à fait.
Il y a des âmes cependant qui cèdent sans résistance et presque sans regrets à cette domination surnaturelle. Elles s'abandonnent ainsi à une sorte d'insouciance fataliste que nous aurions facilement le tort de confondre avec la lâcheté. Tel est Paris. Aujourd'hui les dieux le trahissent et en pro-
tègent un autre ; demain c'est lui qu'ils feront le plus fort. L'événement sera ce qu'ils voudront. Il le sait, et ne s'en inquiète pas trop : il se laisse vivre.
L'altitude d'Hélène est toute différente. Elle aussi, plus que personne, subit les dieux. Mais, enfin, elle résiste. Elle n'accepte point tout naturellement leur action, comme le bel Alexandre. Au milieu du courant fatal qui Pentraine, elle se redresse et se révolte. Chez elle, enfin, la liberté, la dignité humaine ont gardé celte dernière ressource : la protestation, même inutile, contre les violences subies, mais non consenties. Il faut la voir en face d'Aphrodite aux yeux étincelants qui s'en va, une fois encore, la pousser vers Paris. € Parce que Ménélas veut reconduire dans sa patrie UNE ÉPOUSE ODIEUSE, vicns-tu douc ourdir ici tes artifices? Va prendre place aux côtés de ton favori; renonce aux routes divines; que tes pieds ne se tournent plus vers l'Olympe, mais toujours près de lui, souffre et garde-le, jusqu'à ce qu'il fasse de toi sa femme ou son esclave. Pour moi, je n'irai point partager sa couche, car ce serait une chose blâmable ^ » Mais la lutte est impossible. Muette et frissonnante, il faut qu'Hélène s'en aille où l'appelle Aphrodile. Est-ce là véritablement une faute? et celle qui succombe de la sorle est-elle coupable, est-elle martyre? Elle a fait ce qu'elle a pu faire. Elle a du moins gardé le droit de maudire la divinité funeste : sa réponse à Aphrodile est pleine d'une ironie sanglante et toute féminine. Hélène en ce moment a quelque chose de la grandeur du Promélhée, qui, dans ses liens d'airain, vaincu, brisé, meurtri, insulte encore le maître et lance l'anathème contre Zeus.
Malheureuse ou coupable, une chrétienne a son refuge dans la bonté miséricordieuse d'un dieu qui console l'infortune et qui lave la faute. Elle trouve dans ses préceptes la
règle môme de la conscience, et la force nécessaire pour obéir à cette règle. Elle n'est plus seule à résister au mal : elle a contre lui une aide surnaturelle qui ne fait jamais défaut. Le malheur lui vient aussi du ciel : mais le malheur n*est qu'une épreuve bénie d'où elle sortira purifiée à ses propres yeux. Elle supporte doucement et pieusement sa souffrance : bien plus, elle Taime. Un mot dit tout cela : elle se résigne. La résignation est inconnue à Thellénisme. Elle est faite surtout d'amour et d'espérauce. Ce qui la remplace chez l'héroïne d'Homère est fait de haine et de désespoir. C'est le sentiment amer de l'impuissance humaine. C'est l'immense tristesse et la morne lassitude des efforts stérilisés. Jamais la vue de nos faiblesses et de nos misères n'a inspiré des accents d'une plus farouche mélancolie que cette sorte d'imprécation d'Hélène contre elle-même, lorsqu'elle s'écrie, maudissant comme Job l'heure de sa naissance ^ : c Ah I plût au ciel que le jour même où ma mère m'enfanta, un souffle de tempête m'eût emportée sur la montagne ou m'eût abîmée dans les flots de la mer retentissante ! » Les dieux lui sont mauvais. Elle ne les aime point. Sa force s'épuise à lutter contre leur force. Ce sont là ces élans d'Hélène — ôpjjL7Î{xaTx * — dont les Grecs veulent faire expier les douleurs à son ravisseur, élans vers le bien, vers le devoir, vers la liberté, élans qui viennent se briser tristement contre des arrêts inflexibles, et qui s'achèvent en lamentations et en gémissements, — «rrovaj^aç. Elle ne peut plus vouloir jusqu'au bout. Sa conduite devient contradictoire, suivant qu'elle agit d'après ses propres désirs, ou d'après l'inspiration de quelque divinité. Elle déclare hautement qu'elle rougirait devant les Troyennes de se livrer à Paris humilié ' ; et puis, un instant après, elle cède sans résistance. Lors-
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qu'Ulysse pénètre à Troie déguisé en mendiant, elle le cache, elle lui prépare un bain, elle le revêt d'autres habits; elle lui jure un grand serment de ne le point trahir, elle apprend avec joie le projet qui ruinera la ville, elle est pleine enfin du désir de revoir sa douce patrie ^ ; et puis, quand le cheval funeste est devant la muraille, elle fait tout pour en déjouer TartiGce, elle appelle par leur nom les héros grecs en imitant la voix de leurs épouses, elle les perdrait, sans la méfiance du pcudent Ulysse. C'est qu'alors le dieu l'a reprise, et c'est lui qui « conduisait ses pas ». Ainsi donc, nul n'a rien à lui reprocher. Seule, Hélène reste impitoyable pour Hélène. Elle est à ses propres yeux < l'épouse odieuse », — < la chienne funeste dont la vue glace d'effroi ' ». Elle est inconsolée des fautes mômes dont elle n'est pas responsable. Elle s'en accuse; et c'est là une contradiction qui lui fait honneur. Elle n'a jamais pris son parti du mal qu'on lui impose, et, par moments, ses regrets sont amers comme des remords.
Hélène aux bras blancs, divine entre les femmes, n'est point heureuse. Comme toutes les affligées, elle semble vivre un peu à l'écart. Nous ne la voyons, dans toute VIliade, sortir de chez elle qu'à deux reprises; et la première fois, c'est sur l'appel d'Iris; la seconde, c'est pour aller pleurer aux funérailles du divin Hector. Elle se tient volontiers enfermée dans la belle demeure que Paris a construite luimême avec les plus excellents ouvriers, et ses journées y sont ce qu'elles étaient à Lacédémone. Elle mène la vie paisible et retirée d'une sage maîtresse de maison^. Elle distribue la tâche à ses femmes, elle leur commande de merveilleux ouvrages, elle les surveille avec vigilance, et, dès qu'elles l'entendent approcher, les servantes, courbant la
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tête, se hâtent de reprendre la besogne un instant interrompue. Elle-même vient s'asseoir au milieu des travailleuses, et ne reste point oisive. Elle ourdit une grande toile teinte de pourpre, assez ample pour faire deux fois le tour du corps, et mêle au tissu des dessins variés ^ Mais, là encore, voici que la pensée la ramène vers ces malheurs qu'elle ne peut oublier, et ce sont les combats livrés pour elle • qu'elle représente sur l'étoffe, comme les reines du moyen âge, qui, dans les longues heures de solitude, retraçaient à l'aiguille une peinture naïve des exploits de l'époux absent. Mais quelles sont ces figures qui viennent une à une enrichir l'ouvrage d'Hélène? Le beau Paris, sans doute, son frère le magnanime Hector, Priam, le doux vieillard. Et peut-être aussi, tout près des Phrygiens, retrouverait-on les traits jamais oubliés des héros argiens; peut-être, en face d'Alexandre, la main d'Hélène a-t-elle essayé de reproduire la face plus mâle du blond Ménélas, « l'homme vaillant qui fut son premier époux », Ménélas « qui ne le cède à personne, ni pour la sagesse, ni pour la beauté ». A quoi songe-t-elle, la grande exilée, en croisant machinalement les fils de toutes couleurs, à quoi, sinon aux scènes qu'elle représente, à ceux dont elle évoque l'image, à elle-même enPin, et à l'étrange destinée que Zeus lui a faite entre ces hommes? Tandis qu'elle laisse courir ses doigts agiles, et qu'autour d'elle se taisent les servantes laborieuses, sa pensée s'envole à l'aise, et remonte vers ces jours passés où elle goûtait encore un simple et légitime bonheur. Elle revoit en esprit le palais de Tyndare, les jeunes filles de son âge qui partageaient ses jeux, les deux frères aimés dont elle ignore la fortune. Et puis c'est l'hymen de Ménélas, la chambre nuptiale à Lacédémone, et la jeune Hermione qui ne connaît plus sa mère.
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et qu'aucun' aàlfe-enfaût Ji*esl véiu jemptecer. EnQ» c'est Paris conduit pfr Aphrodite, c'est -la séduclîon, c'est la fuite, c'est Tîle d(^'Cranaé, où pour la première fois, la faute fut consommée. Dès lorf» sa vie a eiyingé pour jamais. En vain elle a cherché Toubli ; en vain elle s'est enfermée dans sa maison. Le fracas même des armes lui rappelle sans cesse co qu'elle voudrait effacer de sa mémoire; et souvent, le matin, elle s'éveille à la voix claire des hérauts convoquant les guerriers pour la guerre qu'elle seule a causée.
Dans cette triste existence qu'il lui faut mener bon gré mal gré, Hélène trouvera-l-elle cette consolation suprême d'un amour qui remplisse son cœur? A-telle du moins recueilli le fruit de sa faute? Et Paris sera-t-il capable de payer tant de sacrifices? Il n'eu est rien*.
Hélène nous est apparue comme une femme vraiment forte. Sa grâce n'a rien de languissant. C'est une grâce ro* buste et saine, celle de TArtémis chasseresse, à qui le poète l'a comparée. Sa puissante beauté a quelque chose de viril. Paris, au contraire, le favori d'Aphrodite la toute d'or, nous semble presque féminin. Nous nous le représentons volontiers comme une de ces délicieuses statues de Bacchos toujours adolescent, corps indécis et. charmant, où les deux sexes flottent confusément et mêlent toutes leurs grâces. C'est là du moins l'image qu'éveille invinciblement le caractère du beau jeune héros. Les deux époux ne se ressemblent guère.
Hélène a donc celte douleur encore d'être unie à un homme qu'elle n'estime point et qu'elle ne semble plus aimer. Cette âme un peu molle, brave par occasion^ maiâ sans énergie durable, ce guerrier qui ne songe qu'à l'amour au sortir d'une défaite humiliante, et qui reste assis dans sa demeure à faire briller de belles armures tandis qu'on se bat dans la plaine et que Diomède massacre les Troyens, ce fataliste satisfait et souriant n'est pas le compagncm qui con-
vient à la fille de Zeus. Après le premier entraînement, elle a jugé celui en qui elle n*avail vu d'abord que le plus beau des hommes, et elle s'est sentie comme humiliée, en apprenant peu à peu à connaître son vainqueur. Maintenant, elle fait involontairement la compai*aison entre ses deux époux, et le parallèle n'est plus à l'avantage du second. Elle ne le cache pas, d'ailleurs. < Tu te vantais naguère, lui dit-elle d'un ton quelque peu méprisant, de l'emporter sur Mënélas chéri d'Ares, par ta force, par ton adresse, par la vigueur de ta lance. Va maintenant, va provoquer Ménélas chéri d'Ares à combattre encore contre toi! Ou plutôt, je te le conseille, garde-toi d'aller lutter follement contre le blond Ménélas, de peur qu'il ne t'abatte bientôt sous sa lance ^ » Hélène essaie ainsi de réveiller cette valeur inégale, et, pour ainsi dire, intermittente. Un jour, ce sont les reproches qu'elle emploie. Un autre, c'est par la séduction de ses douces paroles qu'elle vient secouer peu à peu la mollesse de son époux, et l'exciter à descendre dans la mêlée. Paris s'anime alors à la voix de cette femme; il déclare que combattre « lui semble, à lui aussi, le parti le meilleur ' ». Et bientôt nous le voyons s'élancer, < tressaillant de joie », < ëtincelant sous son armure comme le soleil dans sa splendeur ». Paris est vraiment beau à ce moment. Mais chez lui une telle ardeur ne durera guère. Hélène sait trop bien que ce brillant guerrier < n'a pas le cœur ferme et ne l'aura jamais ». Elle le dit en soupirant, — et ce n'est pas là le moindre de ses regrets, c Puisque les dieux avaient résolu tous ces maux, que n'aije été du moins l'épouse d'un homme plus brave, qui fût sensible au blâme et aux outrages des hommes. » Suprême concession qu'Hélène eût demandée aux dieux pour se faire un peu de bonheur dans son malheur même é
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Hélène n'est pas seule, alors qu'elle prononce ce vœu mélancolique. Paris est auprès d'elle, dans la chambre nuptiale à la voûte élevée, et, sur le seuil de la porte qui s'ouvre, vient d'apparaître, la lance en main, et sur la tête le casque à l'aigrette mouvante, quittant à peine le combat, souillé encore de sang et de poussière, le défenseur de Troie, le magnanime Hector. C'est à lui qu'Hélène parle, — c'est à lui peut-être qu'elle songe dans le fond de son cœur. Voilà le véritable héros, le cœur tendre à la fois et l'âme ferme, craint des Grecs, chéri des siens, honoré de tous. Ne serait-ce point là celui dont l'amour eût adouci les regrets de la faute et les souffrances de l'exil? Paris est beau comme une divinité. Mais, sous sa forte armure, noircie dans la mêlée dont il sort, Hector est beau comme un homme, — ce qu'une femme préfère peut-être. Sur lui retombe presque tout le poids de la guerre. Hélène le sait bien. < C'est toi dont l'esprit est accablé de soucis à cause de moi ^ » Aussi lui garde-t-elle une tendre reconnaissance, une affection émue et respectueuse, une estime si profonde qu'elle va un peu plus loin que l'estime. Son attitude devant lui est bien différente de la fière contenance qu'elle prend avec Paris. Elle peut humilier l'un, s'humilier auprès de l'autre : — - Lequel des deux eût-elle aimé le plus? « mon frère, frère d'une chienne malfaisante et terrible... *î » Ce sont là les premières paroles qu'elle adresse au héros. Il y a bien des séductions dans cet abaissement volontaire, — nous dirions volontiers un peu de coquetterie, si toutefois un pareil mot pouvait convenir à la fille de Zeus. L'accent d'Hector prend de môme une singulière douceur pour répondre à Hélène. < Ne me fais point asseoir, lui dit-il en repoussant le siège qu^elle lui présente. Je sais que tu
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m'aimes, Hélène (cptXsouaa itsp); mais déjà mon cœur m*excile à aller secourir les Troyens, qui regrettent beaucoup mon absence. » Certes, elle n'en admirera que plus le noble guerriej de la quitter ainsi pour retourner au combat, où son bras est nécessaire. Hector, de son côté, sait estimer réponse de son frère. C'est elle qu'il charge d' c exhorter » Paris, de l'envoyer se battre quand il s'attarde dans sa demeure. Depuis qu'elle a mis le pied dans la ville, jamais il n'a eu pour elle un mot de reproche, une parole acerbe. Bien loin de là : il s'est visiblement fait son protecteur; et si une voix s'élève contre celle qu'il a ainsi adoptée pour sa sœur, fût-ce la voix même d'Hécube, il l'arrête aussitôt,
< par des paroles pleines de bonlé^ par des discours affables ». Hélène et Hector sont dignes de se comprendre et de s'aimer. Il y a une sympathie touchante entre cette grande victime de la destinée et ce héros un peu mélancolique, condamné lui aussi par lé sort, agité parfois de funestes pressentiments qui répandent une ombre légère de tristesse sur son mâle visage. Aussi, quand est venu pour lui le jour fixé par la
< moïra » quand son corps inanimé vient d'être remis sur sa couche, et que les femmes qui l'ont le plus chéri s'approchent une à une pour se lamenter auprès de lui, après la mère, après l'épouse, nul n^esl étonné de voir s'avancer Hélène qui donnera, elle aussi, le signal du deuil : < Hector, ô toi qui de tous mes beaux-frères fut de beaucoup le plus cher à mon cœur; Hector, mon frère, puisque mon époux est Alexandre semblable aux dieux, qui m'a menée à Troie.
Âht qu'il eût mieux valu pour moi mourir auparavant!
L'âme affligée, je pleure, maintenant, et sur toi, et sur moimême. Car, dans la vaste Troie, nul n'a plus pour moi d'indulgence ni d'amitié. Mais tous frémissent devant moi^ » Voilà le lugubre dénouement de cette chaste et forte amitié,
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Hélène est plus seule que jamais. Il ne lui reste à présent que TafTection paternelle du vieux Priam. Le bon roi s'est pris, en effet, d'une singulière tendresse pour celte bru qui lui coule si cher. Il ne Ten aime peut-être que davantage, — comme parfois, entre tous ses enfants, un père chérit surtout celui qui lui a donné le plus de peines. Sa vieillesse vénérable s'attendrit au rayonnement de cette beauté divine. € Viens t'asseoir devant moi, viens, ma fille, » lui dit-il doucement K II est vraiment c tendre comme un père » à son égards et l'on dirait qu'il a reporté sur cette tête fatale l'amour de tous les enfants qu'il a perdus pour elle. Il connaît ses peines, il sait les douleurs qu'elle nourrit au fond de l'âme, et son affection prévoyante l'excuse avant même qu'elle ait eu le temps de s'accuser. Hélène n'a rien dit encore, et déjà Priam lui a assuré que les dieux sont les seuls coupables. Mais, malgré tout, elle ose à peine lever les yeux devant lui. Cet aïeul indulgent, dont elle a fait le malheur, reste pour elle un vivant reproche. « père chéri, murmure-t-elle, je rougis et je suis tremblante devant toi ' ! »
Et cependant, au milieu de tous ces hommes qui meurent pour elle parce qu'ainsi l'a voulu Zeus, méprisant son époux, et par moments se méprisant elle-même, maudissant les dieux cruels, condamnée par eux à ce qu'il y a peut-être de plus triste au monde, à faire le malheur des autres, elle n'a plus pour soutien que ce vieillard accablé d'années, dont la tendresse infatigable, avivant encore ses regrets, lui rend plus douloureuse l'œuvre de ruine et de désolation qu'elle est venue accomplir dans la ville de Priam.
Un jour arrive enfin où la divine corvée s'achève. Troie est à terre, les destins sont réalisés, et les décrets immuables n'ont plus besoin d'Hélène. Voici qu'elle est rendue à elle-
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même, à cette vie tranquille et régulière dont elle avait été privée si longtemps. VOdyssée vient alors compléter admirablement VIliade, et nous voyons Tépouse de Ménélas, échappée désormais aux perséculions d'Aphrodite, reprendre dans le palais conjugal le rôle de maîtresse de maison pour lequel elle était faite, et dont rien ne la détournera plus.
Sa demeure ^ est pareille en splendeur au soleil et à la lune, pareille au séjour de TOlympien Zeus. Lorsqu'entrent des étrangers, on les fait laver dans des baignoires polies, on les parfume d'huile odorante, on leur présente Teau dans une aiguière d'or, on les revêt de tuniques moelleuses, et sur les tables on leur sert les plateaux chargés de viandes et les coupes d'or. De toutes parts brillent à leurs yeux Tairain, Tor, et Félectrum, et l'argent, et Tivoire. C'est là que vit Hélène, honorée comme une déesse, et parfois ils la voient sortir de la haute chambre nuptiale où l'air est chargé de parfums. Majestueuse et sereine, elle ressemble à Ârtémis, qui porte l'arc d'or. Les servantes s'empressent autour d'elle. L'une lui présente un siège bien travaillé, l'autre met devant elle un tapis de laine ; une autre en6n lui vient apporter les nobles insignes de son rôle domestique : la quenouille d'or toute chargée de laine violette, et la corbeille d'argent bordée d'or. La reine s'assied, un escabeau sous les pieds, et paisiblement se met à filer, comme la mère de Nausicaa dans sa chaste demeure.
Jamais sa beauté n'a semblé plus radieuse. La fille de Zeus semble déjà comme entrée à demi dans l'immortalité glorieuse qui lui est réservée ; on pressent sur &on front la lueur de l'apothéose prochaine; on devine l'Hélène à qui Rhodes et Lacédémone élèveront des temples, l'Hélène qui fera des miracles pour ses suppliantes, et qui frappera d'aveuglement ses calomniateurs. Comme la Maya indienne,
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elle possède le philtre puissant qui donne Toubli des maux, le mystérieux Népenlhes. Parfois l'inspiration céleste est en elle, et les secrets des augures lui sont révélés. < Écoutez, dit-elle, et je prophétiserai ainsi que les immortels m'inspirent, et je pense que ceci s'accomplira. » Sa gloire se répand autour d'elle, et son époux, le divin Ménélas, y participe. Au lieu de subir la moïra commune, il s'en ira < dans la prairie èlysienne, aux bords de la terre, là où est le blond Rhadamanthe. Là, il est très facile aux hommes de vivre. Ni neige, ni longs hivers, ni pluie, mais toujours le fleuve Océan envoie les douces haleines de Zéphiros, afin de rafraîchir les hommes. Et ce sera sa destinée y parce qu'il possède Hélène, et qu'il est gendre de Zeus, » Dans la sérénité des jours présents, le passé n'est plus pour elle qu'un mauvais rêve. Elle pleure parfois à la pensée des maux soufferts par les héros grecs. Mais elle en parle sans gône aucune avec son époux; elle rappelle volontiers ses regrets, au temps où c son âme aspirait à revoir la maison >, où < elle gémissait sur le malheur que lui avait fait Aphrodite, en la conduisant loin delà douce patrie >. Tout cela est bien loin maintenant; et si rien au monde n'est plus triste que la mémoire des temps heureux dans la misère, rien aussi, dans le bonheur, n'est plus doux que le souvenir des infortunes écoulées depuis longtemps.
Telle est Hélène dans VOdyssée, belle assurément, de la tranquille et sereine beauté des Ârété ou des Pénélope. Et cependant, quand nous fermons les livres et que nous voulons revoir en esprit la figure de la grande enchanteresse, c'est THéléne de Ylliade qui vient d'abord apparaître à nos yeux; et, par une de ces belles nuits divines qu'Homère nous a décrites, quand les astres brillent autour de la lune resplendissante, quand l'éther immense est sans nuages, et qu'on voit se dessiner au loin les rocbeVset les promontoires: tandis que les guerriers assoupis reposent en cercle autour
des feux qui brûlent silencieusement dans la plaine, et qu*on n'entend d'autre bruit que le murmure éloigné, des vagues heurtées là-bas aux flancs des vaisseaux noirs; — il nous plait de voir se dresser alors sur la sombre masse des remparts troyens la grande Hélène, regardant longuement ces hommes qui demain recommenceront à s*entre-tuer pour la conquérir ou pour la défendre, songeant à la terrible fatalité qu'elle porte en elle, et, dans les amples voiles de lin blanc qui flottent autour de son beau corps, toute pareille à l'image de la sombre divinité que les peuples apprendront bientôt à connaître, — de Tinéluctable Némésis.
LES JEUX EN L'HONNEUR DE PATROGLE
Les jeux funèbres en l'honneur de Patrocle, qui remplissent presque entièrement le vingt-troisième chant de Vlliade, forment un des épisodes les plus brillants du poème. G*est un de ces morceaux propres à être chantés ou récités d'ensemble, qui devait, par le sujet même, plaire aux peuples de l'antiquité, et qui gardait pour eux ua attrait vivant et actuel dont nous pouvons à peine nous douter aujourd'hui. Aucun passage ne fut plus souvent imité. Il arriva même assez naturellement que les auteurs des épopées postérieures, qui tous prirent plus ou moins Homère pour modèle, regardèrent qu'une description de jeux était un ornement presque indispensable à leur œuvre. La description des jeux devint un lieu commun du poème épique, comme plus tard le songe dans la tragédie classique.
Virgile, le plus grand et le plus original des imitateurs, ne manqua pas à cette s.orte de règle. Son imitation fut assurément la plus belle de toutes : pour le développement, elle peut rivaliser avec le modèle. La comparaison s'impose à l'esprit, quand on lit le cinquième chant de VÉnéide : c'est ce rapprochement que nous essayerons d'indiquer.
Une question se pose d'abord. Ce ne sont pas deux morceaux isolés que nous avons sous les yeux. Chacu% d'eux
prend place dans un vasle ensemble, chacun d'eux- concourt ou doit concourir à Tharmonie générale d'une grande œuvre. Il nous faudra donc voir comment chacun se rattache au poème, ce qu'il y vient faire, à quoi il sert.
On se rappelle le moment où Homère décrit les jeux. Le poème touche à sa fin. La mort d'Hector a vengé celle de Patrocle. Les Grecs et les Troyens pleurent, chacun de leur côté, les deux guerriers. Et Achille, la tristesse au cœur, célèbre les funérailles de son ami. Dans ces funérailles, les jeux ont une place naturelle; ils sont l'honneur suprême qu'on rend à un mort illustre, ils montrent au grand jour le. deuil de Patrocle, ils font partie de la cérémonie. D'ailleurs, le mot français de « jeux » rend assez mal le grec àôXa. Il ne &'agit pas ici de divertissements et de distractions. Il faut lutter, recevoir et donner des coups terribles qui brisent les dents et font vomir le sang, s'étreindre corps à corps et se renverser à terre, s'attaquer avec l'épée et faire couler le sang, exposer véritablement sa vie. C'est par des combats encore et par de vrais dangers qu'on honore un soldat disparu. C'est un deuil, et un deuil vraiment héroïque.
On peut dire même que cet épisode était nécessaire. On sait, en effet, l'importance qu'ont, dans les idées antiques, ces devoirs de sépulture et de funérailles. Un poème comme VIliade, qui se reuferme dans un petit nombre de jours et décrit toutes choses en détail ne peut les passer sous silence. Il ne serait pas terminé après la mort d'Hector et de Patrocle, pas plus que YAjaœ de Sophocle n'est terminé après la mort du héros. Ajoutons que, dans l'harmonie générale de l'œuvre, c'est là une admirable fin. Après les grandes luttes, les longues journées de bataille, les exploits des guerriers, le tumulte des mêlées, nous avons sous les yeux une conclusion calme, grave, mélancolique, d'une impression profonde : au soir de la bataille on ensevelit ses morts. Ces journées épiques se terminent par de solennelles funé-
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railles avec tous les rites héroïques qui doivent les accompagner : funérailles dans Troie, funérailles dans le camp des Grecs; et le dernier vers de V Iliade vient résumer merveilleusement cette dernière impression, majestueuse et reposée :
C'est ainsi qu'ils accomplirent les obsèques d'Hector, dompteur de chevaux ^
Les choses se passent autrement dans Y Enéide. Ënée vient de quitter Carthage.'Un mauvais temps le force à aborder une seconde fois en Sicile, chez le vieux roi Aceste. Il se trouve qu'un an juste s'est écoulé depuis qu'il a enseveli sur ce rivage son père Ânchise. Ënée met son séjour à profit en célébrant, en l'honneur du défunt, une manière de bout de Tan. Cela est assurément d'un bon fils ; néanmoins, la cérémonie n'est pas tout à fait nécessaire. Si le cinquième chant manquait, on ne s'apercevrait presque pas de son absence ; on peut même trouver que l'intérêt y languit, entre les deux chants les plus beaux du poème, le quatrième et le sixième. Au lieu d'être une conclusion naturelle, comme dans Ylliade, les jeux ne sont ici qu'un admirable hors-d'œuvre, une pièce de rapport, pour ainsi dire, qui n'a que des liens bien lâches avec l'ensemble du poème. Quelles que soient les beautés de détail, on sentira malgré tout que le poêle décrit pour décrire, que Faction ne marche pas. De là, moins d'animation et de vivacité. Dans Ylliade, on sentait toutes ces luttes diverses dominées par une réelle pensée de deuil, on voyait la tombe toute fraîche de Patrocle, on assistait à une manifestation solennelle de la douleur d'Achille. Dans Virgile, il ne s*agit que d'un anniversaire, et on ne pleure plus guère à un anniversaire. Ânchise, d'ailleurs, est déjà presque divinisé.
Iliade, XXIV
Le poète le déclare « saint », sanctus^ et nous le montrera au chant suivant en possession d'une immortalité bienheureuse. En vérité, il n'y a rien là de très louchant, et ce n'est qu'une matière à d'admirables vers lalins *.
Les différences d'ensemble que nous venons d'indiquer sont essentielles, et elles en commandent d'autres qui en sont la conséquence naturelle, le résultat logique. Dans Y Iliade^ nous sommes en présence de l'action même qui fait le fond de l'ouvrage. Qu'arrivera-t-il? C'est que tout naturellement les principaux acteurs du gpème interviendront, chacun avec sa physionomie propre, et finiront de se peindre à nos yeux. Nous les reconnaîtrons à mesure qu'ils vont paraître; nous savons ce qu'ils sont, nous nous intéressoDS à eux, nous pouvons presque deviner ce qu'ils vont faire ou dire. Chacun est d'accord avec ce qu'il a été jusqu'à présent, chacun achève son rôle dans le poème, et nous présente une dernière fois un caractère bien réel, bien vivant, tel qu'Homère en sait peindre.
Et d'abord, le grand héros de Y Iliade^ Achille, nous apparaît d'un bout à l'autre du vingt-troisième chant. C'est l'Achille de la dernière partie du poème, inconsolable de la mort de son compagnon, triste, presque mélancolique, l'Achille au tombeau de Patrocle où ses cendres, il le sait et il le dit, iront bientôt rejoindre celles de son ami. « Ne sépare pas mes os des tiens, lui a dit Patrocle en songe cette nuit même; mais, comme nous avons grandi ensemble, qu'ils
1. On trouve également des jeux dans la Thébaïde de Stacc : mais il ne faut pas même chercher comment ces jeux se rattachent à l'ensemble du poème, par la raison fort simple que le poème n'a pas d'ensemble et n'est qu'une suite d'épisodes souvent brillants. Au moins ces jeux sont-ils à leur place dans l'œuvre mythologique de Stace, et n'ont-ils pas le ridicule de ceux que, dans son poème historique, Silius fait célébrer & Scipion en l'honneur de ses parents morts en combattant les Carthaginois.
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soient réunis dans une demeure commune *. » Le moment approche où il lui faudra subir la moïra. Il ne prend même pas la peine de faire élever à Patrocle un tombeau magnifique qu'il faudrait bientôt rouvrir. « Plus tard, dit-il, vous en construirez un large et élevé, vous qui me survivrez '. » C'est près de ce tombeau qu'Achille a fait apporter les prix des combats : « bassins, trépieds, chevaux, mulets, bœufs à la tête robuste, femmes à la belle ceinture, fer étincelant ' ». Le héros a acquis dans son affliction une majesté nouvelle, un .peu différente sans doute de sa brutalité du début; mars une émotion vive explique bien cette modification d'un caractère. Et nous ne serons même pas surpris de voir^ à la fin du chant, Achille offrir sans combat, à Âgamemnon, le prix du javelot, et rendre ainsi un hommage spontané à son ancien ennemi. La transformation, d'ailleurs, n'est point exagérée. Nous retrouverons Achille tout entier avec ses instincts presque barbares, dans un genre de combat fort peu en usage et qu'il n'hésite pas à proposer. C'est un véritable duel qui ne s'arrêtera qu'au premier sang. « Nous voulons que deux hommes des plus braves... l'airain homicide en main, mesurent leurs forces. Celui des deux qui aura le premier atteint la peau tendre de son adversaire... et rougi sa lame de sang... je lui donnerai ce beau glaive de Thrace aux clous d'argent. » Il semble que ce soit bien là le combat qu'il estime le plus : « Vainqueur et vaincu viendront sous sa tente partager avec lui un repas magnifique *. »
Mais cette attitude qui fait songer à l'Achille du premier chant, ne dure qu'un instant dans le vingt-troisième. Il faut voir la gravité attristée avec laquelle le héros propose les
Iliade^ XXIII, 658, sq
prix aux conducteurs des chars, rappelant sa douleur, el aussi, détail bien touchant, celle des chevaux immortels qui pleurent avec lui la mort de Palrocle. « Fils d'Atrée, et vous autres, Grecs aux belles cnémides, vous voyez déposés dans la lice les prix réservés pour la course des chars. Si les Grecs luttaient en l'honneur d'un autre héros, c'est moi assurément qui emporterais le premier prix dans ma tente. En effet, vous savez combien mes chevaux l'emportent en agilité : C'est Neptune qui les a donnés à Pelée, et Pelée me les a remis. Mais ni moi ni mes coursiers solipédes nous ne bougerons, car ils Tout perdu cet écuyer glorieux et doux qui souvent répandait l'huile onctueuse sur leur crinière après l'avoir lavée dans une eau pure.
(( Immobiles maintenant^ ils le pleurent, et leur crinière traîne sur le sol, et ils demeurent accablés de douleur. Préparez-vous donc à lutler, vous tous qui avez confiance dans vos chars et vos chevaux *. » Achille intervient sans cesse pour diriger les jeux, proposer et décerner les prix, calmer en quelques paroles sages et mesurées les contestations qui s'élèvent; et la présence continuelle de ce grand affligé conserve bien à la scène ce caractère de deuil qu'elle doit avoir. Il n'y a pas de plus beaux vers ni de plus touchants dans toute Y Iliade que ceux où il fait hommage au vieux Nestor des prix non décernés. « Tiens, vieillard, garde ceci en souvenir des funérailles de Patrocle : car tu ne le verras plus parmi les Argiens. C'est pourquoi je te donne ce prix. Car tu ne combattras plus au pugilat, tu ne lutteras plus, la lice des javelots ne s'ouvrira plus pour toi, et les pieds ne courront plus. Mais déjà la cruelle vieillesse s'est appesantie sur toi '. »
Nestor lui répond, un peu longuement^ comme à son ordi-
Iliade, XXIII, 618, sq
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naire. Il me semble que Ton prend plaisir à retrouver là uue dernière fois ces digressions familières qui font un peu sourire, mais qu'on écoute patiemment, et qui donnent un charme de plus à ce type éternel du vieillard honoré, entouré du respect de tous, et qui, chaque fois qu'il ouvre la bouche, laisse tomber les paroles « drues comme des flocons de neige », rappelant toujours quelque trait du bon vieux temps, du temps où les choses allaient bien mieux, du temps où il était jeune.
Au nombre des vainqueurs, nous allons trouver son fils Ântiloque, une des plus charmantes parmi les figures secondaires de Ylliade. Son père lui a recommandé d'être bien adroit, un peu rusé même, dans la course des chars.
Il Ta été un peu trop. Et voici que Ménélas l'accuse d'avoir agi peu loyalement pour vaincre ses rivaux. Ménélas s'irrite, il exige du jeune homme un serment. Le sage Antiloque lui répond ^ : « Pardonne-moi; je suis beaucoup plus jeune que toi, ô roi Ménélas; tu es le meilleur et le plus âgé; tu n'ignores point à combien d'égarements est sujet le jeune âge : alors Tesprit est prompt et irréfléchi. Que ton âme soit donc indulgente. Je te donnerai moi-même la jument que j'ai conquise; si, parmi ce que j'ai sous ma tente, tu exiges quelque chose de plus précieux, j'aime mieux te l'offrir à Pinstant, ô rejeton de Jupiter, que d'être à jamais banni de ton cœur, et coupable envers les immortels. »
La scène est tout à fait charmante, et on n'oublie pas l'habile discours du jeune homme, tout plein d'ingénuité, de franchise et de modestie, devant l'Âtride qui s'est levé^ le sceptre en main. Ântiloque est beau de sentiments et d'attitudes. Il fait songer à certaines statues de jeunes lutteurs antiques, en pleine fleur de jeunesse, le corps robuste sans exagération, l'air doux, inclinant un peu la tête, et baissant
Iliade^ XXIII
légèrement les yeux. On le voit reparaître quelque temps après dans un autre combat, la course à pied. Il arrive le dernier en souriant, et plaisante sur sa défaite, d'un air de belle humeur.
Nous trouverons en contraste de plus rudes figures. La vie est partout dans Homère; elle surabonde sous toutes ses formes; elle circule dans Tassistance aussi bien que chez les combattants ; elle anime les spectateurs ; elle éclate dans ces querelles, dans ces paris presque inévitables en pareille circonstance. Idoménée croit reconnaître au loin, dans un tourbillon de poussière, le char qui arrive en tête. Aussitôt le rude Ajax va le contredire. « Pourquoi * parler d'avance et à la légère? Tu parles toujours à la légère. Il ne te sied pourtant pas de babiller mal à propos, car nos yeux valent mieux que les tiens. » Idoménée s'irrite à son tour; il propose un pari; l'autre riposte, et Achille est obligé d'intervenir pour leur rappeler que dans un instant tous les chars seront visibles. C'est ainsi que l'intérêt est partout pour le lecteur. Tous ces petits drames tiennent l'attention en éveil : ce ne sont pas des hors-d'œuvre dans les jeux, car les jeux eux-mêmes ne sont point un sujet à part dans le grand sujet de VIliade, Et l'on y retrouve sans cesse, ce qui fait le mérite supérieur de V Iliade j la plus merveilleuse fécondité dans la peinture des caractères, et, ce qui en résulte, la plus parfaite vérité dans les tableaux de la vie.
Il n'y a rien de pareil dans Virgile. C'est ici un véritable épisode. L'action générale est suspendue : les personnages importants n'ont pas à intervenir : c'est un divertissement exécuté par des comparses. Chez Homère il n'y a pas à vrai dire de comparses, car les personnages secondaires n'y sont jamais des personnages effacés. Mais, dans le cinquième chant de Y Enéide^ on sent plus que partout ailleurs une des
Hiade, XXIII, 474, sq
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moins contestables faiblesses du poète latin. Il n'a pas su donner la vie aux figures de second plan : nul n'est plus loin que lui de cette fécondité distincte^ comme dit Sainte-Beuve, qui frappe dans Homère. Â part quelques caractères admirablement tracés, et qu'il ne serait pas long d'ënumérer, le reste ne vit pas. U Enéide est un poème monarchique, et les Troyens sont autour d'Enée, comme des courtisans autour du prince, sans originalité propre, sans individualité. Ënée seul concentre en lui toute la vie de sa nation. Or il ne prend pas part aux jeux, il n'a pas à y prendre part : il n'a pas même à s'en excuser comme fait Achille. Il ne vient pas à l'esprit que le « pater ^neas » se mêle aux luttes comme Âgamemnon ou Ménélas. Tandis que, sous ses yeux, les vaisseaux de ses sujets luttent de vitesse, sa gravité hiératique de « penatigei* », de souverain pontife, presque d'empereur romain, l'attache au rivage.
La scène appartient donc tout entière au brave Gyas, au noble Cloanlhe, à Mnesthée, à Sergeste, à tous ces inconnus qui forment, avec le célèbre et fidèle Achate, les premiers modèles des confidents discrets qui circulent autour des princes de nos tragédies. La plupart n'ont ainsi que des noms « tenues sine corpore vitas », d'autres n'ont même pas de noms, et ici Virgile souligne lui-même sa faiblesse dans un vers : « Multi praelerea quos fama obscura recondit *. » Ainsi ce n'est plus sur les sentiments et les caractères que portera l'attention, comme dans Homère. Il n'y a plus là d'intérêt humain et vivant. L'intérêt est tout entier dans les jeux eux-mêmes, c'est-à-dire dans le spectacle matériel, dans la description. Il ne faut pas s'en étonner. Les jeux n'avaient déjà plus pour un Romain l'intérêt immédiat et personnel qu'ils avaient offert aux Grecs. On les regardait, on les aimait, on y venait en foule : mais enfin on ne s'y mêlait pas en per-
sonne. C'est un peu un public romain que celui du cinquième livre. Il applaudit de temps à autre, mais comme d'une bonne place de cirque. Et, de fait, c'est dans un véritable cirque qu'est placée la scène. Au lieu du sombre paysage homérique, la mer aux flots retentissants, un tombeau fraîchement élevé, une vaste plage, nous avons, dans VÉnéide^ après la course des vaisseaux, un paysage tranquille à la manière virgilienne, une belle plaine gazonnée, entourée de collines qui font gradins : bref, un véritable cirque naturel K C'est de là qu'un grand concours de peuple regarde curieusement le beau spectacle que le poète nous décrit avec un art infini, mais qui ne suffit pas à soutenir l'intérêt, l'émotion même, comme dans la scène homérique.
D'ailleurs, toute analyse, toute comparaison telle que nous essayons d'en faire doit nécessairement porter tort à Virgile. C'est que deux choses surtout sont admirables chez lui : une certaine harmonie soutenue de l'ensemble, qui est le propre de la poésie virgilienne, et qu'il est plus facile de sentir que d'expliquer, et une perfection de détails qui nulle part dans VÉnéide n'di été poussée plus loin, et qui faisait aimer à Montaigne le cinquième chant plus que tous les autres. Ainsi nous trouverons que ce cinquième chant est mieux composé que le vingt-troisième d'Homère. Dans V Iliade, la course des chars tient à elle seule les deux tiers de la composition. C'est là qu'est concentré presque tout l'intérêt. Les jeux qui suivent sont de moins en moins brillants : des guerriers moins illustres y prennent part ; il en est que le poète décrit en quelques vers. Dans V Enéide, les proportions sont mieux gardées. L'ordre est-il plus naturel? en tout cas, il est plus artistique. Le premier jeu est moins long; quelques-uns sont supprimés, d'autres plus développés, et celui qui termine est un des plus brillants tableaux que le poète nous ait offerts.
i,jEn.,\, 288.
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Virgile imite constamment Homère; mais on sait avec quel art exquis il sait fondre dans un tout harmonieux les réminiscences et les inventions qui lui sont propres. Il y aurait à ce sujet une foule de remarques, que le lecteur seul peut faire au courant de la lecture. Il serait surtout curieux d'étudier le parti que Virgile a su tirer de la grande course de chars de V Iliade, C'était un morceau brillant, universellement célèbre, qui déjà avait inspiré l'admirable récit de Sophocle. La lutte était difficile : l'imitation risquait d'être ou très inférieure ou trop visible. Le poète s'est tiré habilement de cette difficulté, en dépaysant pour ainsi dire l'imitation. Ce n'est plus une course de chars qu'il nous décrit, c'est une course de vaisseaux, laquelle d'ailleurs a l'avantage de convenir fort bien à ce peuple maritime que sont devenus les Troyens, et à leur longue habitude de la mer. Le lecteur qui connaît le récit d'Homère est dérouté d'abord; l'aspect général de la scène est changé, le décor est différent. Le modèle semble invisible : en réalité, il est toujours là. Il serait facile de s'en convaincre. Virgile a conservé avec une scrupuleuse exactitude les incidents, le dénouement de la eourse des chars. À chaque héros grec correspond un héros troyen, Cloanthe à Diomède, Muesthée à Ântiloque, Gyas à Ménélas^ et Sergeste à Ëumèle. Après avoir fait, comme Homère, Ténumération des combattants, caractérisés non plus par la généalogie de leurs coursiers, mais par la forme de leurs vaisseaux, après nous avoir décrit le but, il rivalise avec lui dans le tableau du départ. Deux vaisseaux prennent la tête et se touchent presque, comme dans Homère les ehars d'Ëumèle et de Diomède. Mais le vaisseau de Gyas rase de trop près le bord, touche à des écueils, et, tandis que le jeune homme pleure et se désespère, son rival Cloanthe passe entre le bord et le vaisseau de Gyas, et prend la tête. C'est un incident parallèle en quelque sorte à celui qui se passe dans Homère entre Ménélas et Âutiloque. Tous deux
sont engagés dans un défilé fort étroit, et, tandis que Ménélas retient prudemment 'ses chevaux, Ântiloque pousse son char à toute vitesse, au risque de le briser, et dépasse son rival. Cependant les lutteurs qui restent en arrière tentent un dernier effort pour éviter au moins la honte d'arriver après tous les autres. C'est Ântiloque dans Homère, c'est Mnesthée dans Virgile. L'un excite ses chevaux, l'autre ses rameurs. « Courez, dit Ântiloque : plus vite encore ! Je ne vous demande pas de lutter avec les chevaux de Diomède. Minerve vient de leur donner la vitesse, elle Ta comblé de gloire. Mais au moins atteignez promptement ceux du fils d'Atrée. Pourquoi rester en arrière, excellents coursiers *? » Et Mnesthée : « Allons, allons, ^t courbez-vous sur vos rames, compagnons du grand Hector, vous qu'en ce jour qui fut le dernier de Troie j'ai choisis pour les miens... Je n'aspire pas au premier rang; non, Mneslhée ne prétend pas à la victoire. Si pourtant... Fais triompher, ô Neptune, celui qu'il te plaira, mais du moins ayons honte d'arriver les derniers '. )) Des accidents semblables se produisent encore chez les deux poètes, avec les transpositions nécessaires. Minerve brise le char d'Eumèle, et Sergeste fracasse son vaisseau contre un rocher. A la fin des jeux, on voit revenir les deux malheureux, l'un poussant son char, l'autre rame* nanl péniblement son navire, et chacun d'eux obtient d'Achille et d'Énée une récompense pour le dédommager de son infortune.
Il est certain cependant que la course de Virgile n'a pas le même éclat et ne produit pas la môme sensation de réalité que celle d'Homère. Outre cette faiblesse, ou plutôt celte absence de caractères, dont nous avons parlé, il est possible que l'appareil extérieur de la lutte ait quelque chose de
d. Iliade, XXUI, 403, sci- 2. jEn., V, 189, sq.
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moins séduisant et de moins animé chez Virgile. Les lourds vaisseaux, « ingénies ingenli mole », la Baleine, la Chimère, le Centaure, le Scylla, nous intéressent moins que ces coursiers d'Homère, qui ont leur nom, leur généalogie, leur histoire, qui écoutent et qui comprennent leur maître. On ne les voit plus chauffer de leur souffle ardent les épaules du lutteur qu'ils veulent dépasser. « Â chaque instant on eût dit qu'ils allaient monter sur le char d'Ëumèle, dont ils mouillent le dos et les larges épaules avec leur brûlante haleine, car ils volaient en appuyant sur lui leurs têtes. » La scène dans Virgile a forcément moins d'animation, la poésie moins d'ardeur. Il n'y a rien de comparable à cette admirable arrivée de Diomède vainqueur. « Le fils de Tydée parut à une courte distance, poursuivant sa course rapide : sans cesse il frappait avec son fouet, la main levée au-dessus des épaules : et ses chevaux s'enlevaient dévorant l'espace dans leur vol impétueux; et sans cesse ils jetaient sur leur guide des flocons de poussière. Leurs pieds agiles entraînaient le char resplendissant d'or et d'étain. Et c'est à peine s'ils laissaient derrière eux dans le sable fin l'empreinte des roues cerclées de fer. Diomède s'arrêta au milieu de l'arène ; de la poitrine de ses chevaux et de leur crinière roulait une sueur abondante. Il sauta du char resplendissant sur la terre et appuya son fouet contre le joug. » L'art de Virgile est d'une teinte plus sourde, plus contenue, et n'a point de ces éclats, de ces rayonnements de couleur. Il est par conséquent plus difficile d'en donner une idée par des citations. Une citation ne donne pas idée de cette perfection soutenue qu'on retrouve dans le combat de l'arc, si élégamment traduit du grec, dans le combat du ceste, où Virgile a su introduire un personnage moins effacé que les autres, le vieil Entelle, l'élève d'Eryx, un type rude, âpre, fort peu Grec, ce semble, et qui fait songer plutôt à quelque ancien Latin.
Quant à la perfection du détail, elle est partout. Â quelque
endroit qu'on regarde le tableau des jeux dans Virgile, on est sûr de trouver quelque comparaison ingénieuse, quelque description particulière qui se grave dnns le souvenir. Ainsi pour la description des prix : elle est d*un art plus exquis que dans Homère. Il y a une certaine tunique de poupre brodée de dessins d'or qui est une véritable merveille. « On y voyait représenté Fenfant royal des forêts de Tlda ; un javelot à la main, il fatigue à la course les cerfs rapides; échauffé, haletant, il semble respirer : soudain Toiseau qui porte la foudre fond sur lui et Tenlève entre ses serres. Les vieux gouverneurs de Tenfant tendent vainement les bras vers le ciel, et les chiens jçtlent aux vents des aboiements furieux *. » Le tableau est tout fait; et^ chose curieuse, il a été fait sans que d'ailleurs le peintre se soit douté du rapprochement. Une petite toile de Rembrandt représente Fange qui a guidé Tobie s'élevant dans les airs. Le sujet est bien différent : la scène trait pour trait est la même. L'ange s'élève d'un coup de talon (prœpes) dans un rayonnement de lumière. Les « longaevi custodes » de Virgile sont représentés par le père et la mère de Tobie, deux vieillards qui tendent les bras au ciel : « palmas nequidquamad sidéra tendunt o ; et le chien, le chien familier est là qui regarde lui aussi et qui semble hurler, « saevitque canum latratus in auras » ; on le voit, c'est un véritable tableau que Virgile a fait là, et avec une grâce raffinée qui ne semble pas du tout celle d'Homère en pareille circonstance.
On la retrouverait, cette grâce d'imagination et d'expression, avec quelque chose de plus touchant, dans un des épisodes qui nous plaisent le plus au cinquième livre, peut-être parce que nous en connaissons mieux les héros. Ce ne sont pas deux caractères qu'Euryale et Nisus : ce ne sont pour ainsi dire que deux sentiments.
n., V, 252, sq
LES JEUX EN l'honneur DE PATROCLE 199
On ne sait d'eux que la beauté du plus jeune, et la tendre affection, Tamour pur qui les unit Tun à l'autre. Virgile a bien heureusement tiré parti de cette affection dans l'imitation qu'il a faite de la course à pied d'Homère. Les deux principaux rivaux dans la scène de V Iliade sont Âjax et Ulysse. Le premier va l'emporter, mais il met le pied dans le sang des taureaux qu'on a égorgés en l'honneur de Patrocle, glisse et tombe. Le même incident est reproduit dans Virgile. Nisus est en tête, un autre le suit de près, Euryale est troisième. Nisus glisse comme Ajax dans la flaque de sang. Mais, dans son malheur, il n'a garde d'oublier Euryale : « Non tamen Euryali, non ille oblitus amorum. » Il se jette en face du second qui arrive, l'entraîne, et Euryale qui est premier désormais va obtenir la récompense. On veut la lui contester. Mais Euryale a pour lui l'assentiment du public, sa beauté,
Gratior et pulchro veniens in corpore virtus,
et ces larmes aimables qui le font plus charmant encore, « decorae lacrymae ». Il n'est point de la race d'Anliloque, que nous avons vu tout à Theure beau d'attitude et de sentiments, non joli de figure. La beauté d'Euryale a quelque chose de délicat, d'inquiétant, de vaguement efféminé, qui le rapproche plutôt de ce bel Alexis que Virgile avait célébré. Ce n'est pas là de l'alexandrinisme, mais on sent que les Alexandrins ont écrit et que Virgile les a lus. En tout cas, nous sommes loin d'Homère.
Mais ce serait donner une idée presque fausse de Virgile que de rester sur celte impression. Virgile n'est pas un Alexandrin. Il est avant tout un Romain* et V Enéide est une œuvre romaine. Nulle part il n'est permis de l'oublier; et le cinquième chant va nous le rappeler encore. Il faut lire, tout au long, le tableau sur lequel se terminent les jeux, cette
parade équestre des jeunes Troyens *. Aucune analyse ne pourrait donner une idée de sa grâce. Or cette sorte de carrousel, Virgile ne Ta pas inventé; il Ta peint et d'après nature : il y a probablement assisté en personne lorsque, Tan 26 avant Jésus-Christ, Âugusle, rentrant à Rome en triomphateur et en pacificateur, donna au peuple le spectacle de ce « Ludus Trojanus » où brillèrent Marcellus et Tibère. Ludus Trojanus ! ce n'était peut-être que par une sorte de calembour ou tout au moins de fausse étymologie qu'on était arrivé à ce nom en ressuscitant un vieux divertissement probablement oublié depuis longtemps. Mais ce n'est pas là une chose indifférente. Ce jeu, remis en usage avec son titre vénérable, a sa place dans l'ensemble de la politique d'Auguste. Auguste, on le sait, eut cette adresse insigne de confisquer à son profit le passé avec ses traditions, ses superstitions, qui sont des forces avec lesquelles il faut compter. Il donnait ainsi à son empire de parvenu une noblesse aussi vieille que possible : il Tentourail du prestige des choses très anciennes. Virgile, qui fut poète officiel, à cette époque où il y avait du patriotisme à être officiel, a consacré tout son poème à cette alliance du passé avec le présent. Nous venons de le surprendre à l'œuvre. C'est le Romain qui a parlé et qui vient de montrer à des Romains la noblesse fabuleuse des institutions impériales. C'est lui encore qui, dans l'embrasement soudain de la fièche qu'a lancée le vieux roi Aceste, faisait entrevoir les guerres sanglantes du siècle; lui qui, en nous montrant dans ces guerriers inconnus, les Cloanthe, les Mnesthée, les Sergeste^ des ancêtres des grandes familles romaines, les Cluentius, les Memmius,les Sergius, rehausse et ennoblit tout à coup ces pâles figures. Ainsi les jeux mal rattachés au plan artistique du poème se rattachent cependant à la grande idée nationale qui le domine et le corn-
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mande. Chose singulière. C'est par là en un sens que le fragment de Y Enéide diffère le plus du fragment correspondant de VIliade; et pourtant c'est par là qu'il y ressemble le plus, parce qu'il prend ainsi un caractère populaire et national. Voilà ce qui éloigne tout à la fois et qui rapproche Virgile de son modèle ; voilà en tout cas ce qui lui appartient en propre et qui donne parfois un aspect singulièrement original à ce tissu de belles imitations. C'est, pour emprunter une comparaison à ce cinquième chant lui-même, comme le son (le cette trompette romaine que nous avons entendue tout à coup jeter sa note au milieu des jeux homériques.
On lîl peu le Panégyrique de Trajan, Le genre même de Touvrage n'y serait-il pas pour quelque chose? Il est plus malaisé qu'il ne semble de nous faire longtemps agréer réloge d'autrui. Dès qu'il s'agit de satires, nous nous satisfaisons à bien meilleur marché. Nous sommes volontiers in^ dulgents pour ceux qui ne l'ont point trop été. La médisance pique tout d'abord la curiosité, elle se fait écouter, elle amuse. La louange fatigue vile : et, sans rappeler l'exemple classique d'Aristide, nous trouvons assez naturel qu^on se fâche contre un homme qui, de propos délibéré, appelle Trajan : le Juste, le Bienfaisant, le Magnanime, et le reste, pendant quatre-vingt-quinze chapitres.
Aujourd'hui, le Panégyrique expie durement l'excès de son ancienne renommée. On a peine à comprendre l'admiration qu'il excitait longtemps encore après le siècle de Pline. On apprend avec surprise qu'il a eu non seulement une foule de lecteurs, mais aussi un grand nombre d'imitateurs, Eumène d'Âutun, Nazaire de Bordeaux, Claudius Mamertin, iElius Aristide, Eusèbe, Libanius, Thémistius < le beau diseur > et, sans doute, bien d'autres encore. On songe rarement à s'en aller chercher dans quelque édition savante les onze discours analogues que contient le manuscrit où il a été retrouvé. Le Panégyrique a passé pour un chef-d'œuvre :
bien des gens y verraient tout au plus le chef-d'œuvre du pire des genres, du genre ennuyeux.
C'est là cependant le seul monument qui nous reste d'une éloquence si brillante et si universellement goûtée qu'elle fil de Pline le Jeune le rival de Tacite aux yeux de leurs contemporains. Dans cette sorte de réaction contre la manière des Sénèque qui suivit de près la mort de Néron, dans ce retour plus ou moins heureux des lettres romaines aux traditions du siècle précédent, aucun orateur n'eut un nom plus fameux, aucun élève de Quintilien ne fit plus d'honneur à son maître. L'auteur de V Institution oratoire parle quelque part de ces hommes qui illustrent encore le forum, qui rivalisent avec les anciens, et que les jeunes gens imitent assidûment. On ne peut douter qu'il ne s'agisse de Pline *.
C'est à vingt ans, peut-être à dix-neuf, vers la fin du règne de Titus, qu'il parut pour la première fois devant les centumvirs, déjà précédé par une réputation d'école. Pline avait été sans doute une manière d'enfant prodige. Â quatorze ans, il était l'auteur d^une tragédie, et qui plus est d'une tragédie grecque. On comptait sur lui, et on le lui disait; on le < respectait déjà comme un homme fait * >. Des débuts éclatants justifièrent toutes les espérances. Il plaida devant les quatre tribunaux pour Junius Pastor, et plaida si bien, c qu'il s'ouvrit, nous dit-il assez pompeusement, les oreilles des hommes et les portes de la Renommée^ >. Bientôt, c'est le sénat lui-même qui le charge d'accuser au nom de la province de Bétique ce Bœbius Massa que Tacite nous montre < funeste à tous les gens de bien * >. Après la mort de Domitien, il prend à partie au milieu du sénat un préfet du trésor public, Certus, le dénonciateur d'Helvidius Priscus,
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consul désigné, homme puissant et soutenu par de hautes amitiés. Pline le fit exclure du consulat et sut venger ainsi la mémoire de son ami Helvidius. Les habitants de la Béti'que lui remettent une seconde fois leur cause et sont vengés des. exactions de leur proconsul, Cœcilius Classicus. *La même année, Tacite et Pline font condamner ensemble Marins Priscus, proconsul d'Afrique, malgré les efforts d'un habile adversaire, Salvius Liberalis. On trouverait encore dans la correspondance de Pline la mention de quelques plaidoiries; la défense de Julius Bassus accusé de concussion ; celle de Rufus Varenus contre la province de Bithynie; celle d'Atta Yariola, où il < abandonnait les voiles à l'indignation, à la colère, à la douleur >, où il se < lançait en pleine mer au souffle de tous les vents > ; son chef-d'œuvre, < son discours pour Clésiphon >, comme il le laissait volontiers dire à ses amis ^
Pline avait toutes les qualités et tous les défauts nécessaires pour devenir bien vite l'orateur à la mode. Quand il devait plaider, la salle d'audience était parfois envahie de tous côtés : pour se rendre à sa place, il fallait qu'il passât à travers les juges. Lui-même nous raconte ' qu'un jeune homme de bonne famille eut sa tuuique déchirée dans la foule, et, vêtu seulement de sa toge, resta là sept heures durant sans se lasser de l'entendre. Il arriva souvent que les centumvirs se levèrent tous ensemble et l'applaudirent, en dépit des usages. Un jour, enfin, qu'il ne ménageait pas. ses forces et plaidait depuis longtemps avec une extrême véhémence, l'empereur se montra ine^uiet de sa santé et le fit inviter à prendre quelques instants de repos '. Savamment dispersés dans les lettres de Pline, ces témoignages sont aujourd'hui tout ce qui reste de tant d'œuvres disparues. Seul
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le Panégyrique peut nous en donner une idée plus précise, et nous faire connaître par nous-mêmes ce qu'était devenue Téloquenee romaine à l'école de Quintilien.
Pline était entré de bonne heure dans les fonctions publiques. Questeur en 89, tribun du peuple en 91, préteur en 93, préfet du trésor public en 98, il obtint en l'an 400 le consulat. C'était l'usage que l'un des consuls entrant en charge adressât quelques mots de remerciement à l'empereur. Pline n'y manqua point. Il loua Trajan < au nom de la république » , assez brièvement sans doute, < en tenant compte du temps et du lieu ^ ». Mais il n'aimait point que ses œuvres restassent inédites : il ne voulait rien laisser perdre, et il entendait bien travailler pour la postérité. Pline songea qu'il pourrait faire servir à sa propre gloire la harangue qu'il venait de prononcer pour célébrer la gloire du prince. Il la reprit à loisir, la retoucha, l'étendit *• Aussi bien trouva-l-il moyen de se persuader que c'était agir en bon citoyen, et que son devoir l'obligeait à transmettre aux siècles futurs l'exemple de si rares vertus. Le remerciement à Tempereur devint le Panégyrique de Trajan, et la harangue officielle ainsi transformée compta parmi les actes importants de la vie littéraire de Pline le Jeune. La première ébauche avait été faite pour le sénat ; l'ouvrage achevé devait être lu dans une < recilatio », devant un cercle de délicats et de beaux esprits. Il faut tenir grand compte de cette circonstance. Le Panégyrique n'est point un véritable discours ; c'est un morceau d'apparat, où l'art n'a plus guère d'autre but que l'art lui-môme, et qui, avant tcfute chose, prend à tâche de satisfaire aux exigences des connaisseurs.
Pouvons-nous juger un orateur sur une œuvre aussi spéciale? Il nous semble que oui, quand cet orateur est un Pline
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le Jeune. S'il était permis (Templc^er une expression toute moderae, nous dirions qu'aucune forme de Téloquence ne convenait mieux à cet aimable lettré que l'éloquence « académique >. D'ailleurs les différences étaient-elles bien profondes entre son Panégyrique et les discours qu'il prononçait au sénat ou devant les centumvirs? Je ne le crois pas. En composant un plaidoyer, Pline songeait involontairement au jour où il serait publié *. La fauleen était à ses amis qui l'importunaient, aux libraires qui le flattaient... Pline ne se fâchait pas de leurs sollicitations. Il les prévoyait même; il allait au devant des demandes ' ; il envoyait son dernier discours à un ami qui le réclamait, ou qui aurait pu le réclamer; il lui demandait modestement quelques avis. Un peu plus tard, il lisait l'ouvrage nouveau à deux ou trois intimes ^. Enfin, il convoquait chez lui une plus nombreuse compagnie, et la harangue, soigneusement corrigée, retrouvait devant ce public d'élite un succès aussi doux à l'auteur que les applaudissements du premier jour. Chaque plaidoyer devenait un régal offert à la petite société des < honnêtes gens ». Au fond, c'était bien un peu pour elle qu'il était fait. Pline fut un des premiers, le premier peut-être, à donner ainsi lecture de ses discours. Il semble qu'on l'en ait critiqué assez vivement. Il s'est justifié tout au long dans une de ses lettres *. Puisqu'il est permis d'apporter aux récilalions des tragédies et des pages d'histoire, pourquoi refuserait-on ce privilège aux morceaux oratoires? — Pline, en somme, avait raison à sa manière. Il ne faisait que suivre jusqu'au bout l'exemple que tout son temps lui donnait. Mais ce qui était arrivé à la tragédie* et à l'histoire devait arriver aussi à l'éloquence. Du jour où l'usage s'établit de lire les discours, on dut naturel-
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lemenl en venir à composer des discours pour être lus. Une manière nouvelle se forma de la sorte. La plupart des œuvres de Pline en durent être de brillants modèles : le Panégyrique en fut le chef-d'œuvre.
Les connaisseurs ne s'y trompèrent point. Le consulaire ne leur avait pas envoyé de billets de cérémonie selon les formules ordinaires ; il leur avait seulement fait savoir que tel jour son ouvrage serait lu, et qu'ils seraient les bienvenus s'ils n'avaient rien de mieux à faire que de l'entendre. Ils arrivèrent en grand nombre, par un temps affreux *. Au bout de deux journées, la lecture n'était point achevée encore. Pline voulut être discret, fit mine de s'arrêter là. Mais on exigea la fin. Il dut céder et promettre pour le lendemain une troisième séance : il s'y résigna d'assez bonne grâce, j'imagine. Les lettres de l'auteur nous fournissent complaisamment ces petits détails... Nous n'aurions pas aujourd'hui l'âme assez romaine pour aller, à travers une pluie battante, écouter trois jours de suite le Panégyrique de Trajan.
Pline fut fier de son succès : il en avait le droit. Ce n'était certes pas un petit mérite que d'avoir si bien réussi dans un sujet qui prêtait si peu. On avait beaucoup loué depuis un sièclct Les formules d'éloges paraissaient singulièrement usées. Tout était dit et redit. Pline insiste quelque part* avec une certaine coquetterie sur ces difficultés qui n'en sont pas pour lui. Au fond, rien ne .pouvait lui plaire davantage que celte occasion unique de montrer toutes les ressources de son esprit. Dans les littératures de décadence, on met très haut les développements de pure forme où la matière n'est qu'un prétexte. On aime le procédé pour le procédé; on croit volontiers que travailler ainsi dans le vide est le triomphe de l'art. C'est du moins le triomphe de Tartiste, et Pline le sait.
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Nous avons de lui une lettre curieuse où il se fait pour ainsi dire le « cicérone > de son œuvre. Il nous en montre la valeur ; il nous indique ce qu'il convient d'admirer surtout, ce qui mérite les < ah! >, ce qui doit'plaire aux connaisseurs. Nous devons < prendre garde au plan, aux transitions, aux figures... Car enfin les plus grossiers peuvent quelquefois inventer heureusement et s'exprimer avec magnificence. Mais ordonner avec art, répandre une agréable variété, placer à propos les figures, voilà qui n'appartient qu'aux délicats * ». Nous voilà Lien avertis. Ce n'est pas le premier venu qui parle, un rustre bien doué, un barbare à qui le hasard aurait donné une imagination forte et une parole entraînante : c'est un habile homme, qui a étudié sous les meilleurs maîtres, et qui prétend bien nous en donner la preuve.
Le plan du discours est heureux. Quintilien avait enseigné deux manières de disposer l'éloge oratoire : l'une qui s'attache à Tordre des temps, l'autre qui examine tour à tour les différentes qualités du héros. < Tantôt il vaudra mieux suivre la progression de l'âge et la succession des faits... Tantôt on prendra pour divisions un certain nombre de vertus, et on assignera à chacune d'elles ce qui a été fait sous son inspiration*^. > Pline a su mêler ces deux méthodes et tirer profit des avantages que chacune lui présentait. Il raconte l'adoption de Trajan et vante son respect pour Nerva. Il montre le futur empereur en face des ennemis de Rome, et loue ses vertus militaires, son courage, sa prudence, sa fermeté à maintenir la discipline. Puis il met sous nos yeux le tableau de son entrée dans la ville, et décrit la joie du peuple qui se presse sur son passage. Enfin, il nous fait admirer les qualités dont Trajan a eu surtout à faire preuve depuis son retour, la libéralité, la justice, l'affabilité, les vertus domestiques.
Insl, or.t III
Ce n'était pas une besogne aiséo que de relier entre elles toutes les parties d'un tel sujet. Nous avons vu que Pline semblait fier de ses transitions : mauvais signe assurément. Boileau, lui aussi, parle volontiers des siennes; et la peine qu'elles lui coûtent est restée assez visible. Quand les transitions prennent tant d'importance aux yeux d'un auteur, et surtout de l'auteur d'un discours, on peut être sûr qu'elles ne seront point du tout excellentes. On sentira l'effort; on s'apercevra que le sujet ne portait pas l'orateur; on entreverra l'orateur lui-même derrière son œuvre, très occupé à en relier habilement les divers morceaux. C'est l'impression que nous laisse la lecture du Panégyrique, Au bout de chaque développement, Pline intervient en personne; il résume ce qu'il a fait et annonce ce qu'il va faire; il nous prend par la main et nous mène doucement dans un autre compartiment de son discours. Puis il se retire un instant, fort content de lui, et se tient prêt à revenir tout à l'heure. Il nous apprend qu'une pensée vient de lui en inspirer une autre ^ Il se demande s'il louera le consulat que Trajan a accepté, ou bien celui qu'il a refusé '. D'abord, il s'occupe du premier; ensuite, il se retourne vers son public. < J'ai fait, lui dit-il, Télqge du consulat accepté; je m'en vais faire maintenant l'éloge du consulat refusé'. » Par moments, il se reprend lui-même. < Pourquoi me suis-je attardé à passer en revue tant de détails *? » Il prévient les objections qu'on pourrait faire à son plan : c Je n'ai point voulu passer sous silence, pères conscrits, ce qu'a fait le prince dans son consulat, mais j'ai voulu réunir en un même lieu tout ce que j'avais à dire du serment qu'il a prononcé ^. » U veut nous
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persuader que son sujel est fort beau : « Je n'ai point à traiter une matière stérile et pauvre, où il faille étendre et diviser un môme genre de mérites pour en faire plusieurs fois réloge ^ » Enfin, vers le quatre-vingt-quatorzième chapitre, il nous annonce que son discours touche à son terme, et qu'il va prier les dieux immortels. Il nous rappelle sans cesse qu'il est la devant nous, lui, Pline, consul, grand orateur de son métier, et qu'il nous débile un discours construit dans les règles. Il veut que nous assistions à son travail de composition ; il nous fait les honneurs de son esprit : on dirait qu'il a peur que son sujet ne fasse oublier sa personne.
Cette perpétuelle intervention de l'auteur est déplaisante, et l'on est vite las de ce < moi » indiscret qui reparaît à chaque page. Il y a de la gaucherie dans toutes ces petites adresses. On sent trop l'érudit qui se complaît à son œuvre, qui travaille pour sa propre satisfaction, et qui sourit en se regardant faire. C'est un peu là un défaut d'école. Pline n'a pas assez oublié ce qu'il avait appris chez son maître de rhétorique. II est resté toute sa vie un c scholasticus ». Il s'en vanterait au besoin, il en ferait gloire. < Isée, dit-il quelque part, a passé la soixantaine et il est resté homme d'école : rien ne donne à l'esprit plus dé sincérité, plus de droiture, rien ne lui vaut mieux '. » On en peut douter en lisant le Panégyrique. L'élève de Quintilien n'a jamais su dépouiller tout à fait le pédantisme précoce d'un élève brillant qu'on a trop loué. Tous les procédés qu'on enseigne sont doctement mis en œuvre dans son discours.
Il n'y en a pas que Pline ne connaisse, il n'y en a presque pas qu'il n'emploie. Mais ces figures, dont il se vante lui-même de savoir user si bien, sont parfois étrangement amenées. L' c apostrophe » a son rang dans les catalogues
Ép., II
des rhéteurs; et Quintilien a pu louer avec raison la fameuse invocation de Cicéron aux collines et aux bois sacrés des Albains. Est-ce une raison pour que Pline s'en aille apostropher tout à coup les sièges de la salle où il se trouve? < Interrogeons les sièges, s'écrie-t-il, et demandons-leur s'ils ont jamais vu des larmes d'empereur M > La c comparaison » fournit parfois de beaux effets. Pline le sait : il comparera donc. < Telle est, la nature des astres, que les plus grands effacent en se montrant l'éclat des moindres; pareillement Tarrivée du prince obscurcit la majesté des lieutenants *. » Cette manière pédante de présenter une idée fait sourire un peu : on songe malgré soi au compliment de Thomas Diafoirus et à la fleur nommée l'héliotrope.
Ce ne sont là que des traits épars. On trouverait des développements entiers qui viennent tout droit de < l'officine des rhéteurs ». Trajau, après son second consulat, en avait refusé quelque temps un troisième, malgré les instances des sénateurs. Pline imaginera d'exposer les raisons qu'on aurait pu alléguer pour convaincre le prince. Rome ne vat-elle pas croire que Trajan regarde cet honneur comme indigne de lui? < Sans doute, il l'estimait très haut tout en le refusant : mais c'est une chose qu'il ne persuadera à personne, s'il ne finit par l'accepter un jour. » D'ailleurs, ce n'est point à Rome qu'il a exercé son second consulat. € Nous avons appris, continue Pline, que vous aviez rempli tous les devoirs d'un consul, mais nous n'avons fait que l'apprendre, l'équité veut que nous en jugions par nousmêmes... L'école nous enseigne que quiconque possède une vertu les réunit toutes : nous désirons cependant savoir si c'est la môme chose qu'un bon consul et un bon prince '. » On reconnaîtra aisément l'origine de cette argumentation
. 1. Pan., 73.
Pan
bizarre, et faite pour le seul plaisir d'argumenter. C'est un souvenir des exercices d'école. C'est presque une « suasoria >.
f Les ressources propres du genre démonstratif, disait Quintilien, sont Tamplificalion et l'ornement ^ » Si Ton voulait voir l'usage et l'abus de ces inventions brillantes, de ces < colores » dont les jeunes gens ornaient le discours, il faudrait lire l'incroyable passage' où Pline nous raconte à sa manière qu'une année le Nil ne déborda point, que lis récoltes en souffrirent, et que Trajan fit passer quelques secours aux Égyptiens. Cela est vite dit. Mais un habile homme sait bien mieux tourner les choses. « Vainement TËgypte souhaita des nuages et leva ses regards vers le ciel, quand le père même de sa fécondité, contraint et resserré dans son cours, avait circonscrit les dons de cette année en d'aussi étroites limites que sa propre abondance. » L'Egypte, galamment personnifiée, se tourne vers Rome en suppliante, implore du secours, c elle adresse à César les vœux qu'elle adresse d'ordinaire au fleuve ». Et maintenant la voilà bien punie, cette orgueilleuse! c Qu^elle apprenne qu'au lieu de nous nourrir elle nous paye tribut. Qu'elle sache bien que son aide n'est pas nécessaire au peuple romain, et que cependant elle lui soit soumise ! » Voilà, certes, une de ces c figures » qui ne viendraient point à l'esprit de tout le monde, et Pline dut être bien content de Tavoir imaginée.
Par bonheur, tout n'est point embelli de cette manière. Pline est un classique, ou tout au moins il veut l'être. Formé à l'école de Quintilien, il a pris Cicéron pour maître suprême. Il prétend l'imiter en toutes choses, et jusque dans sa vie. Il se voit avec plaisir augure comme lui; comme lui il fait des petits vers. Les méchantes langues assurent même que, dans ses discours, il essaye de rivaliser avec son illustre
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modèle et parle de cet orateur qui, « mécontent de l'éloquence contemporaine, croit devenir l'émule de Cicéron ' >. La critique ne déplut guère à Pline, puisque lui-môme nous Ta racontée. On dirait qu'il a voulu la justifier au début du Panégyrique : c C'est une belle et sage institution de nos ancêtres, pères conscrits, de préluder par des prières, non seulement aux actions, mais aux simples discours, puisque l'homme ne peut rien entreprendre sous de bons auspices et dans un esprit de prévoyance si les dieux honorés d'un juste hommage ne le soutiennent et ne l'inspirent *. » Rien de plus grave, de plus antique. Mais ce ton ne se soutient guère. Entre Cicéron et Pline, il y a Sénèque. On a beau dire du mal de lui, on l'a lu cependant, et l'auteur des Lettres à Lucilius n'est pas de ceux qu'on lit impunément. Son influence persiste sur ceux même qui veulent réagir contre elle. Il y a un peu de Sénèque chez Quintilien lui-même. Il y en a plus encore chez Pline. Les périodes solennelles finissent brusquement en pointes. Les développements se résument dans une petite c sententia » où l'on oublie la pensée pour ne plus voir que l'ingéniosité de l'expression. A chaque instant on rencontre ces oppositions d'idées ou de mots si chères aux écrivains du règne de Néron. L'antithèse est à toutes les pages du Panégyrique^ heureuse quelquefois, trop souvent puérile. C'est ainsi que Pline aime à « entremêler les œuvres sérieuses de traits et de jeux d'esprit^ ». Trajan, qui a refusé le titre officiel de < patér patriae >, aura eu, lui seul, ce bonheur d'être < père de la patrie avant de le devenir * ». Il a toujours respecté les volontés de Nerva : c'est donc « par l'obéissance qu'il est parvenu à l'autorité '^ » ; et c jamais il
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n'a si bien agi en sujet qu'au jour où il a commencé à être souverain ». Son père d'adoption, qui s*est choisi un si digiie successeur, est c d'autant plus regrettable qu'il a fait en sorle de n*êlre pas regretté * ». L'empereur enfin s'est si bien soumis à tous les anciens usages en briguant le consulat, que < d'autres ont mérité cet honneur avant de le recevoir, mais que lui l'a mérité en le recevant ' ».
On reconnaît là ce < bruit de mots vides », ces « jolies tournures emmiellées », que Pétrone reprochait aux écoliers de son temps. Les jeunes gens aimaient toujours Sénèque , et Pline avoue qu' « il faut bien donner quelque chose au goût des jeunes gens ' ». Mais, dans les Lettres à LuciliuSy on trouve le plus souvent un fond solide sous l'éclat un peu faux de l'expression. Les antithèses n'y sont pas toujours creuses. Les < sententiae » y veulent dire quelque chose : beaucoup ont une valeur morale, une portée philosophique. Pline est bien Thomme du monde qui ressemble le moins à un philosophe. Lorsque dans ses lettres il entreprend d'en louer un, il le félicite de parler avec abondance, de vivre purement, et d'avoir une belle barbe blanche *, Aussi rien ne lui sied-il plus mal que ces airs de moralité qu'il se donne parfois dans le Panégyrique. Il débite gravement des maximes si vraies qu'elles le sont trop, c Telle est la condition des mortels ({ue le mal y naît du bien et que le bien y naît du mal ^. » D'autres sentences, au contraire, qui veulent être profondes, nous paraissent d'une vérité fort contestable. On pourrait souvent les retourner : elles n'en vaudraient pas moins ; on sent qu'elles ne sont là que pour les besoins de la circonstance. < Le vrai bonheur ^ consiste à paraître
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digne de bonheur. » — cil est beau de l'être préservé de tout vice, plus beau encore d'en avoir préservé les tiens *. » — c Ce sont les plaisirs, oui, les plaisirs qui montrent la gravité, la tempérance, la gravité des mœurs de chacun '. » La philosophie étudiée pour elle-même avait autrefois fourni à l'éloquence de larges développements généraux. La philosophie, mise au service de la rhétorique, ne lui prête plus que ces maximes subtiles ou paradoxales. Il semble que Pline le Jeune cherche comme Figaro « quelque chose de brillant, de scintillant, et qui ait l'air d'une pensée ». Ces c éclairs du discours », lumina orationis, étaient nécessaires pour tenir constamment en éveil l'attention de l'assemblée.
La recherche du trait semble une conséquence naturelle du système des lectures publiques. Le Panégyrique nous la montre sous toutes ses formes, dans le style même aussi bien que dans la tournure des pensées . Les auditeurs savaient d'avance à peu près tout ce qu'on allait leur dire. Ils n'avaient donc qu'à s'attacher au détail de l'expression. Pline n'a point épargné sa peine pour les satisfaire de ce côté. Dans son œuvre, tout est cherché, travaillé, tout vise à l'effet. La moindre chose y est dite d'une manière extraordinaire. Les phrases deviennent précieuses : si les sénateurs ont applaudi, l'empereur < démontre la vérité de leurs acclamations par la bonne foi de ses larmes ^ » . L'expression se contourne et se tourmente : Trajan n'a point « parcouru le monde par ses pieds plus que par sa gloire », nonpedibm ma gis quant laudibus peragrare *. Cela est détestable en français : est-ce beaucoup meilleur en latin? Le grand défaut, on le sent bien vite, c'est l'absence de naturel. Pline n'est pas un esprit assez original pour avoir une manière d'écrire
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vraiment personnelle. Il veut en avoir une cependant. Il ne se résigne pas à dire tout bonnement su pensée. Il prétend régaler les oreilles délicates. Aussi se fait-il un style, comme un peintre se fait une palette. Un jour qu'il envoie à quelqu'un de ses amis un ouvrage qu'il vient d'achever, il lui apprend qu'il n'a jamais rien écrit de cette manière. En effet, il a mêlé du Démosthène avec du Calvus, et, sur le tout, il a exprimé quelques-unes des c boîtes à parfums », de Cicéron *. Pline sait varier les combinaisons, et pourtant, quelle que soit la recelte employée, le résultat sera nécessairement un peu factice. C'est à lui seul une œuvre d'art, que ce style d'ordre composite. Mais l'aisance y fait défaut. Lorsqu'un Pline veut ressembler à un Cicéron, il reste toujours un peu apprêté, un peu lourd, et les < esse videantur » ne lui font pas retrouver la bonne grâce de son modèle. On sent qu'il se guindé et qu'il traduit pour ainsi dire sa pensée dans un idiome étranger. Le latin qu'écrivent les lettrés au siècle de Trajan n'est plus celui qu'on parle autour d'eux; c'est presque une langue morte, ou plutôt c'est une langue qui n'a jamais vécu. Pour savoir la manier, il faut avoir fait ses études; elle ne vient pas du peuple et n'est pas faite pour lui; elle demeure aristocratique.
Nous avons maintenant quelque peine à en comprendre les mérites. Cependant, une fois le genre admis, on trouverait dans le Panégyrique de quoi plaire aux délicats de tous les temps. Pline a bien de l'esprit. Il cherche l'expression ingénieuse, c'est vrai; mais, enfin, il la trouve souvent. Si l'on veut faire ce qu'ont fait les contemporains de l'auteur, songer d'abord au détail, et recueillir les jolis traits au passage, peut-être se sentira-t-on moins sévère. Après tout, le Panégyrique a été composé pour être jugé ainsi. Il faut oublier le but, s'arrêter aux fleurs du chemin. N'y a-t-il pas
Ép
plaisir à entendre Pline parler de ces présents dangereux que font les rois ou les césars? < Ce sont des hameçons cachés sous l'appâl, des filets recouverts d'une amorce trompeuse : saisis par les fortunes privées, ils s'enlacent avec elle, et puis entraînent, en se retirant, tout ce qu'ils ont touché *. »
Les amis de Pline avaient des grâces d'état pour s'amuser trois jours durant à des beautés de ce genre. Le malheur est que nous sommes aujourd'hui plus pressés ou moins patients. Au lieu de soutenir Taltention, cette langue uniformément brillante la fatigue; ce style à facettes éblouit les yeux. Pline avait voulu dissimuler la monotonie du sujet sous la grâce et la variété du langage. Mais voilà que tous ses frais d'esprit font naître à la longue une autre sorte de monotonie qui s'ajoute à celle du fond et qui, bien loin de la déguiser, la rend peut-être plus sensible encore.
On reprochait quelquefois à Pline un peu trop de bienveillance. On disait qu'il louait ses amis outre mesure; il en tombait d'accord, et ne se corrigeait point, c J'accorde, répondait-il, que les gens ne soient pas tels qu'ils me paraissent. Je suis heureux cependant qu'ils me paraissent tels '. »
Cet aimable homme n'a point l'âme chagrine. Au lieu de voir tout en noir, comme son ami Tacite, il est naturellement enchanté des hommes et des choses, et il s'abandonne volontiers à un penchant qui lui fait la vie si douce. C'est là une disposition d'esprit qu'on peut envier, mais qu'ont dû maudire bien souvent les lecteurs du Panégyrique.
L'occasion était belle de se laisser aller à tout son optimisme. Il fallait louer, louer beaucoup. Le sujet même l'exigeait. Mais l'auteur a trouvé moyen de faire plus qu'on n'en pouvait attendre. Il y met une complaisance ingénieuse que rien ne déconcerte; il trouve partout un éloge à glisser,
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et Tempereur est de tout point admirable. Le ton est donné dès le début : « Souvent, pères conscrits, je me suis représenté en moi-même combien de grandes qualités sont nécessaires à celui dont la main souveraine doit régir les mers, les continents, les guerres et la paix, et, tout en créant au gré de mon imagination le modèle d'un prince, il ne m*est jamais arrivé d'en souhaiter, encore moins d'en concevoir un qui ressemblât à celui que nous voyons ^ » En un mot, Trajan est le prince idéal. Rien ne lui manque : il réunit les perfections du corps à celle de l'âme, et si le grand homme commence à grisonner, ce sont les dieux mômes qui ont paré sa tête afin de la rendre plus vénérable *. Dans une si belle vie, « il n'est pas un seul instant qui soit stérile pour la bienfaisance ou perdu pour la gloire ^ > . Si Tempereur a refusé quelque temps le consulat, c'est par modestie; s'il l'accepte, c'est par modestie encore, et pour ne paraître point mépriser un honneur qui n'ajoute rien à sa puissance. S'il livre une bataille, quelle valeur! s'il n'en livre point, quelle prudence et quelle modération ! Rétablis par Nerva, les pantomimes ont été supprimées de nouveau par Trajan. Eh bien, tous deux ont eu raison. Cela ressemble à une gageure : mais Pline va s'expliquer : « Ne fallait-il pas rétablir ce divertissement, puisqu'un mauvais prince (Domilien) l'avait supprimé ? Une fois rétabli, n'était-il pas convenable de le supprimer *? » Tout ce qu'a fait Trajan est bien fait, et Rome ne saurait avoir payé trop cher le bonheur de vivre sous un tel maître. On sait les troubles qui amenèrent le vieux Nerva à désigner son successeur, c Un grand scandale a déshonoré le siècle... L'empereur, le père du genre humain, assiégé, captif, emprisonné!.. Toutefois, si la fortune n'avait que ce
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moyen de vous placer au gouvernail de la République, je suis près de m'écrier que vous valiez ce prix *. » Pline tient à celte idée; il y insisle; il la retourne sous toutes ses faces. < Depuis longlemps vous méritiez d*être adopté, mais nous n'aurions pas su combien vous devait Tempire, si vous aviez été adopté plus tôt ^. » Ainsi tout conspire à la grandeur du nouveau César, et les désordres les plus graves ne sont là que pour augmenter sa gloire, c La discipline des camps a été corrompue afin que vous la fissiez renaître; un pernicieux exemple a été donné afin que vous pussiez y opposer un exemple admirable ^ » Tout est donc pour le mieux. Le prédécesseur de Trajan a laissé quelques réformes incomplètes : que Rome lui en sache gré. Il s'est montré < moins généreux peut-être qu'il ne convient à un excellent prince, mais tel que devait être un excellent père,... car il a transmis à la bienfaisance de son fils un ample exercice et une matière encore neuve ». D'ailleurs, le bon vieillard n'a pas eu grand*cliose à faire sur la terre. Il n'est venu que pour léguer l'empire au héros ; et puis « les dieux l'ont enlevé au ciel, afin qu'après cet acte divin et immortel il ne fît rien de mortel * ». L'éloge est un peu mince, comme il sied quand on parle à l'empereur vivant de l'empereur défunt. En revanche, Trajan est loué comme époux, comme ami, comme frère, loué des vertus qu'il a, et même des vertus qu'ont les autres ^. < Pères conscrits, finit par dire Pline un peu naïvement, je crois que vous avez remarqué que depuis longtemps je ne choisis plus ce que je rapporte ®. » D'éloge en éloge, le Panégyrique touche ainsi aux dernières limite >
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de rhyperbole. L'exorde. avait promis de < ne point parler du prince comme d'une divinité ' >. Le discours ne tiendra guère parole. Trajan sera tout à l'heure comparé à Jupiter, c C'est ainsi que le père du monde en règle l'économie d'un signe de tête. » Même, le dieu n'a désormais plus rien à faire pour maintenir Tordre ici-bas. < Libre et dispensé d'une telle sollicitude, il ne s'occupe que du ciel, depuis qu'il a chargé Trajan de le représenter auprès du genre humain '. » Tout le monde a lu dans Mme de Sévigné la jolie histoire de ces minimes qui, voulant faire un beau compliment à Louis XIV, < le comparent à Dieu, mais d'une manière où Ton voit clairement que Dieu n'est que la copie ». — «Trop est trop, ajoute Mme de Sévigné ; je n'eusse jamais soupçonné des minimes d'en venir à cette extrémité » Mais peut-être que les bons pères avaient lu dans h Panégyrique : < L'Étal juge que rien ne peut plus s'ajouter à son bonheur, si ce n'est (jue les dieux prennent exemple sur César *. »
Pline a écrit dans une lettre : c Je me suis abstenu non seulement de l'adulation, mais des apparences mêmes de l'adulation *, » Voilà une déclaration qui peut étonner d'abord, si l'on apprend qu'il s'agit du Panégyrique» Elle revient pourtant à plusieurs reprises et sous plusieurs formes dans le discours. « Loin de nous les expressions arrachées à la crainte. Ne disons rien comme autrefois, les maux d'autrefois ne pèsent plus sur nous ^. » Â un certain moment, on croirait que l'orateur est pris de scrupules sur ce point. Il a peur que, malgré tout, ses éloges n'aient l'air de flatteries; il veut bien prouver à ses auditeurs et à lui-même que son langage est sincère, et qu'il pense ce qu'il dit. c Vous savez à quoi force la
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servitude. Quand avezvous entendu, quand avez-vous dit rien de semblable? La crainte est fertile en inventions, mais ce qu'elle invente porte un caractère de contrainte. Les heureux ont leur langage.comrae les malheureux; et, quand les uns et les autres diraient les mêmes choses, ils les diraient d'une manière différente *. » Est-ce là un procédé oratoire, un simple artifice d'école? Il nous semble que non. Le Panégyriquej cette œuvre si fausse dans la forme, est profondément sincère dans le fond. Pline a raison de dire qu'il n'est point un flatteur. 11 aime Trajan, il l'admire, il est heureux d'avoir à parler de ses vertus. La louange lui vient du cœur : seulement elle passe par l'esprit et s'y gâte. N'importe : on sent parfois le sentiment vrai sous cet amas de pointes et d'hyperboles. Il y a des moments où l'homme paraît, malgré Tauteur, et où l'éloquence arrive, malgré la rhétorique. Cette monotonie dans l'éloge, qui d'ailleurs était presque une nécessité du sujet, ce parti pris de s'émerveiller à chaque page, cette affectation de langue et souvent de pensée, ces efforts continus pour dire les choses d'une manière piquante, tout cela peut, à la longue, rendre l'œuvre fatigante et rebuter le lecteur. Mais l'ensemble n'est ni odieux ni ridicule, comme devait l'être, par exemple, l'éloge funèbre de Claude composé par Sénèque le Philosophe.
Nulle part on ne sent mieux l'accent personnel que dans les chapitres où Pline évoque ses souvenirs du règne de Bomitien et met en face du bonheur présent les tristesses du temps passé. Le rapprochement était tout indiqué; il s'imposait à l'auteur, qui du reste a pris soin de s'expliquer luimême. « La louange, dit-il à ses auditeurs, ne reçoit tout son prix que delà comparaison*. »I1 se trouve que les comparaisons forment aujourd'hui la partie la plus intéressante de
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l'ouvrage. Outre que Pline y met souvent une chaleur et une émotion véritables, on est tout heureux aussi, au milieu de ces interminables éloges, d'entendre enfin dire du mal de quelqu'un. On souhaitait un peu d'indignation mêlé à tant d'enthousiasme, comme Lebrun souhaitait « un petit loup » dans les idylles de Florian, « pour réveiller la bergerie ». Le portrait de Domitien vient à point nous reposer du long détail des perfections que le ciel a données à Trajan. Il y a de l'emphase dans ce morceau célèbre. Il plaît cependant, surtout quand on le lit à sa place, après quarante-sept chapitres de Panégyrique, C'est qu'on y sent une horreur vraie pour ce « monstre sauvage », vivant dans une tanière « d'où il s'élance pour massacrer les plus illustres citoyens... ne sortant de sa solitude que pour faire autour de lui une solitude nouvelle* ». Plus que personne, Pline a gémi de l'oppression que fit peser sur Rome la folie sombre du « Néron chauve ». Il a vu ses meilleurs amis exilés ou mis à mort, et lui-même n'a échappé que par miracle au sort d'Helvidius. Il dut respirer avec joie, le jour où l'on étouffa la bête. « Entre les murailles où le tyran croyait sa vie assurée, s'étaient enfermés avec lui la trahison, les embûches et le dieu vengeur des crimes. Le châtiment a écarté les gardes... il a pénétré comme si l'entrée eût été ouverte, comme si ce seuil l'avait invité '. » Avec Domitien tomba la puissance terrible des délateurs, « ce mal domestique » qui « détruisait la République au nom des lois » . Trajan prit à leur égard des mesures d'une rigueur exceptionnelle. Il les exila en masse dans une île aride, après les avoir fait exposer dans le cirque. C'était là une justice cruelle et qui ressemblait presque à de la vengeance. Mais le peuple la réclamait : Rome y applaudit tout entière, et nous sentons encore dans le Pané-
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gyrique comme un frémissement de cette joie universelle : « Qu'ils partent ! qu'ils fuient ces terres désolées par leurs calomnies ! et, si les flots et les orages laissent arriver quelqu'un jusqu'aux rochers de l'exil, qu'ils habitent d'affreuses solitudes, qu'ils y traînent une vie dure et tourmentée de soucis, qu'ils pleurent le genre humain tranquille derrière eux ^ ! )> Ici la voix de Pline a pris tout à coup une âpretë singulière. Il se complaît, il se délecte aux souffrances de ces misérables. Il trouve des mots d'accent qui étonnent dans sa bouche . « Quel plaisir de regarder leurs vaisseaux dispersés à la sortie du port! » — « Nous reconnaissions leurs visages et nous jouissions : agnoscehamus et fruebamur, » On songe au récit de la fameuse séance des bâtards, et Pline nous rappelle Saint-Simon, celui des hommes qui lui a le moins ressemblé. C'est qu'alors l'élève de Quintilien est comme l'écho de la conscience publique; c'est qu'il nous parie au nom de tous les honnêtes gens de son siècle. Une œuvre d'art n'est point méprisable, quand elle arrive, ne fût-ce que par moments, à exprimer ainsi les sentiments et les passions du temps où elle a pris naissance. Si elle n'atteint pas ce haut degré de perfection qui s'impose à l'admiration des siècles les plus divers, si elle ne s'élève point à ces beautés supérieures qui restent les mêmes aux yeux de tous les hommes, elle garde cependant un singulier attrait quand elle ressuscite pour nous quelque chose d*un siècle écoulé, quand elle nous fait pénétrer dans l'esprit de l'auteur, et par là dans l'esprit même de l'époque. Le Panégyrique ne peut que gagner à ce qu'on le juge de cette manière. Dès qu'on y cherche moins un modèle d'éloquence qu'un admirable document historique, l'œuvre morte se ranime et prend une vie nouvelle.
Les éloges même que Pline a prodigués nous en appren-
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nent plus long que lui-même ne s'en doute sur l'état des âmes après un siècle d'empire. Il a des admirations qui paraissent singulières, des étonnements qui nous étonnent. « La postérité le pourra-t-elle croire? » — Quoi donc? — « Qu'un fils de patricien, de consulaire et de triomphateur, à la têle d'une armée courageuse et dévouée à sa personne, ait été fait empereur autrement que par cette armée * ? » L'éloge est triste et presque maladroit. Pline, en somme, félicite Trajan de ne s'être point révolté contre le vieux Nerva. On voit combien semblaient déjà naturels ces empiétements de l'armée dans le gouvernement, ces violentes interventions militaires qui plus tard devinrent presque la règle commune. C'est ainsi que l'orateur ne loue pas seulement Trajan de s'être montré juste, comme on peut louer un homme d'avoir fait son devoir : il l'en remercie, il voit là un mérite extraordinaire ; il vante le bien qu'a fait Trajan, il vante aussi le mal qu'il n'a pas fait. « Le fisc achète tout ce qu'il parait acheter!... Il y a enfin^ des choses que César ne regarde pas comme ses propriétés, et l'empire est plus grand que le domaine personnel de l'empereur * ! » Ce Romain est tout heureux en songeant que maintenant Rome « accepte des otages au lieu d'en acheter ' ; que le Gapitole ne reçoit plus ces chars de comédie *, » ces simulacres imposteurs de victoires auxquels on l'avait accoutumé, et que le temps des faux triomphes est passé désormais. Voilà qui est significatif. Ce qui ne l'est pas moins, c'est l'aisance parfaite avec laquelle Pline décrit en présence et au nom môme du sénat l'état d'abaissement et d'humiliation où le seul grand corps politique qui subsistât encore s'était trouvé réduit sous les derniers empereurs. « Qui eût osé parler, qui eût osé ouvrir la bouche, excepté
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les malheureux qu'on interrogeait les premiers? Les autres, interdits^ frappés de stupeur, subissaient la nécessité d*un immobile et muet assentiment. Un seul ouvrait un avis que tous suivaient et que tous désapprouvaient, à commencer par celui qui venait de Touvrir *. » Pline se dit apparemment que tout cela est bien changé ; il est dupe, ou veut l'élre, de Tapparente autorité que Trajan vient de rendre au sénat, comme si cette autorité pouvait trouver un fondement assuré dans le bon plaisir de Tempereur. « Tu nous ordonnes d*ôtre libres, dît-il : nous le serons *. » Mais ceux-là peuvent-ils être libres à qui Ton peut ordonner de Têtre? Le panégyriste luimême ne se fait pas toujours illusion à ce sujet. Il a des moments de franchise involontaire où il laisse échapper d'étranges aveux. « Nous sommes flexibles sous la main du prince, et nous le suivons partout où il nous mène : flexibiles quamcunque in partent ducimur a principe, atque, ut ita dicam sequaces sumus^, » L'élégance de l'expression fait ici un étrange contraste avec Tamertume de la pensée. Il est impossible d'avoir plus d'esprit pour dire une chose plus triste.
Toutefois cette résignation même a sa grandeur qu'il ne faudrait pas méconnaître. Pline est patient, parce qu'il a confiance dans la vertu puissante des institutions de son pays. Le vice essentiel du principat, la réunion de tous les pouvoirs entre les mains d'un seul homme, n'a jamais frappé son esprit. Il reste convaincu que si Domitien a tout ravagé sur son passage, « c'est là le chemin de Domitien, et non pas de l'empereur * ». Le principat, depuis un siècle, a pris déjà la majesté des choses anciennes : d'ailleurs, il n'a jamais rompu avec le passé, il le prolonge sous une forme un peu
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différente, il perpétue encore l'ensemble des institutions nationales. C'est dans la personne de Tempereur que s'est incarnée, pour ainsi dire, toute la grandeur de la chose romaine. L'État, c'est lui : le mot est vrai sous tous les gouvernements absolus, il se trouve déjà dans le Panégyrique. (( En lui nous existons, en lui réside la république ^ » Le premier de tous les vœux qu'on peut faire, celui qui contient tous les autres, a summa votorum », c'est de souhaiter un bon empereur. La maxime de Pline et de tout son temps est celle qu'a exprimée Tacite : << Bonum principem optare, — qualemcunque tolerare » : Désirer un bon prince, supporter le prince quel qu'il soit. — Quand Rome est malheureuse, et que c'est un Néron ou un Domitien qui gouverne, elle ne songe point à une réforme qui bouleverserait ses institutions. Une pareille idée répugne à l'esprit latin. On accuse un empereur, on n'accuse pas l'empire. Au-dessus de ces Augustes bons ou méchants qui disparaissent l'un après l'autre, on entrevoit et on vénère cet Auguste impersonnel dont le culte, associé au culte de Rome divinisée, s'était répandu dans toutes les provinces du monde.
Le Panégyrique deTrajan est empreint de cette religion politique qui sanctifie le patriotisme romain, et dont la dernière forme avait fini par être, sous l'empire, une véritable conception de ce qu'on a nommé plus tard « le droit divin ». Pline a ce genre de foi. Il honore sincèrement ce que les siècles passés ont légué à son siècle. Il veut « se comporter dans la république en homme qui croit que la république existe ' ». Pendant son année de tribunal, il s'abstint de plaider par respect pour la majesté de cette charge. Ce n'était point là une religion tout extérieure, une simple « dévotion de calendrier » qu'on garde par routine, sans se l'expliquer, sans la com-
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prendre. Pline a senli ce qu'il y avait peut-ôlre de plus beau dans l'empire romain, cette unité qu'il apportait au monde. « Le prince relie par de mutuels échanges l'Orient à l'Occident, et les nations, recevant l'une de l'autre tout ce qui peut être produit ou désiré quelque part, apprennent combien les sujets de l'empire sont plus heureux sous les lois d'un seul maître que parmi les luttes qu'enfante l'indépendance. Car, tant que les biens de tous restent séparés, chacun porte séparément le poids de ses maux ; quand ils sont confondus et mis en commun, les maux individuels ne sont ressentis de personne, les biens de tous deviennent la propriété de tous ^ » Ces quelques lignes nous attestent l'impression profonde qu'avait faite sur un esprit un peu léger, un peu futile, mais honnête et sincère, l'admirable spectacle de la grande administration romaine. Sans doute il la voit en beau; mais n'estce point là son droit, et même son devoir de citoyen? Cette admiration patriotique lui est devenue plus aisée que jamais depuis que le prince s\ippelle Trajan au lieu de s'appeler Domilien. Le pacificateur de la Germanie est bien à ses yeux la vivante expression de l'empire. En lui se résume la gloire de Rome, et Pline met à le louer tout l'amour qu'il a pour sa patrie. Peut-être ne reconnaitra-t-on pas tout à fait dans le héros presque divin la figure simple et grave qu'on peut entrevoir dans le dixième livre des Lettres» C'est que, sans le vouloir, Pline a fait de son Trajan un type de prince accompli, qu'il propose à tous les Césars à venir, a Que désormais, leur dit-il en montrant ce grand exemple, que désormais l'empereur s'accoutume à calculer avec l'empire... comme devant un jour rendre compte. » Voilà de belles paroles, et qui sont pour nous réconcilier tout à fait sinon avec le Panégyrique, du moins avec Pline le Jeune. Trop vanté d'abord, et maintenant] déprécié à l'excès, vraiment
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digne d'être lu, pourvu qu'on y cherche moins des beautés véritables qu'un intérêt historique et moral, monument de ce faux goût qui nous gâte bien souvent les dernières productions des lettres latines, mais monument élevé à la gloire de l'empire au temps où cette gloire touchait peut-être à son apogée, et où commençait le siècle le plus heureux qu'on ait jamais connu, le Panégyrique est l'œuvre d'un trop bel esprit, mais c'est l'œuvre d'un honnête homme.
A SON PÈRE
Barcelone, lundi 5 octobre 1880.
J'en suis à ma première étape en Espagne, mon cher papa. La route de Port-Bon à Barcelone est charmante, et je me suis extasié tout le long du chemin, d'autant plus à Taise que les wagons espagnols sont des merveilles. Barcelone est une superbe ville, avec une cathédrale gothique vraiment curieuse, sombre, sévère, mais avec des chapelles ornées à la moderne, surdorées^ tapageuses, pleines de saints en cire, habillés dans le genre de la Vierge de Vassivière. Cefa fait un singulier effet. En entrant, tout paraît noir, on ne voit que les grandes lignes. Et puis, quand l'œil s'est habitué, on distingue toutes ces pieuses horreurs. Il y a une chapelle tout encombrée, en manière d'ex-voto, de bras et de jambes en cire peinte, grands comme nature. Cela est affreux, on dirait une devanture chirurgicale.
Pour bien achever le contraste, figure-toi que, comme je visitais l'église, pendant la messe capitulaire, le grand orgue s'est mis à jouer, devine quoi? Une valse à deux temps, rapide, avec de petites notes sautillantes, se courant les unes après les autres, une valse de bal public, ad majorem Dei
gloriamy pendant un offertoire, dans cette belle cathédrale. La singulière dévotion !
J'irai d'ici à Valence directement. Et de là, de là. Écoule une tentation qui m*est venue. De Valence à Madrid, on passe à Alcazar. Et de là on n*est guère loin de Cordoue... Cordoue, ville arabe, dit mon guide, avec des maisons peintes et la grande mosquée de je ne sais plus quel sultan. Bref, la tentation est forte, Tesprit est prompt et la chair faible. En sorte qu'il est bien possible que je fasse une petite pointe sur TÂndalousie.
A SON PÈRE
Valence, 6 octobre 1880.
Seconde station, mon cher papa. Valence/ J'y suis depuis ce matin huit heures. Et ma journée finie, je viens un peu causer avec toi, avant de me coucher. C'est tout différent de Barcelone. C'est une bien moins belle ville, si Ton veut, mais bien plus originale : Un encbevôtrement de petites rues tortueuses, de petites places minuscules, encombrées de marchandes, de mendiants. Par endroits, cela rappelle Vérone et la place aux Herbes que nous avons vue. ensemble. Ici, les types s'accentuent, les costumes sont moins français. Les gens du peuple portent un foulard autour de la tête, d'étoffe voyante et roulé en manière de turban ; pour chaussures, de simples sandales, laissant tout le pied nu.
Pour arriver à la ville, le chemin de fer traverse des plantations d'orangers à n'en plus ISnir. Valence est le pays des oranges. Il y a surtout un magnilSque parc de vieux orangers et de palmiers en dehors des remparts. Malheureusement on ne le voit que du dehors. C'est le parc de la Reine.
On ne le visite que tel jour et encore avec permission spéciale. C'est à vous rendre républicain... Il est vrai qu'on le brûlerait peut-être. — Quelques églises plus ou moins curieuses, un petit musée ordinaire... C'est surtout Taspect général de la ville qui est curieux.
Je m'en vais coucher de bon cœur. Je partirai demain à une heure de l'après-midi. Passerai-je par Gordoue? Aujourd'hui, je ne crois pas. Le venta changé, la girouette a tourné. La girouette t'embrasse... C'est ce qu'on appelle en termes de rhétorique une catachrèse.
Je manquais à tous mes devoirs en ne te parlant pas de la rivière qui coule à Valence, qui coule.:, non; l'expression est bien impropre. Cela s'appelle le Guadalaviar, un nom fort sonore, c'est tout ce qu'il y a de sonore dans le Guadalaviar. Avec cela, un lit très large, des ponls superbes, et, là-dessous , un imperceptible ruisselet qui se perd dans beaucoup de sable. N'importe; Valence, dit mon guide, est baignée par le Guadalaviar.
A SON PÈRE
Madrid, U octobre 1880.
Bonjour, mon cher papa. 11 est dimanche, une heure de l'après-midi. Je sors de table, et j'ai mon billet pour la course de taureaux à trois heures, une bonne place à l'ombre (ceci est spécialement noté) et qui me coûte cinq francs. Tu vois que je me soigne. En attendant, je vais commencer ma lettre, pour causer un peu avec toi... Il a été vraiment bien aimable ce bon M. X..., qui une heure avant mon arrivée ne se doutait probablement pas de mon existence. Je t'ai écrit
avant-hier de chez lui. Ma lettre faite, il m'a emmené promener au Bois de Boulogne de Madrid et, en me quittant, m'a donné rendez-vous pour le soir. Le soir, il m'a mené entendre un acte d'un vaudeville espagnol. Figure-toi que, dans plusieurs théâtres de Madrid, le spectacle se compose de quatre pièces en un acte, commençant à huit, neuf, dix et onze heures; on ne prend son billet que pour une, celle qui vous plaît. Après chaque acte, le public se renouvelle. C'est très bien organise', pas cher et peu fatigant.
J'ai passé ma matinée au musée. — Encore? — Je te l'ai déjà dit, mais j'éprouve le besoin de te le dire de nouveau, dussé-je te donner tous les regrets du monde. Non, il est impossible de voir une plus belle collection. Les Tilien sont plus beaux qu'à Florence. Et on ne peut absolument pas se douter de ce qu'est Velasquez ou même Ribeira avant d'êlre venu ici. On voudrait voler quelque chose en s'en allant. Murillo est représenté comme il doit l'élre à Madrid. Seulement, je crois qu'on peut le connaître assez bien au Louvre. Ici, du reste, il me semble un peu éclipsé par Velasquez, à qui Raphaël et Tilien sont les seuls qui tiennent tête.
Décidément, je vais te faire venir l'eau à la bouche. Cela est cruel. Je m'arrête, pour ne point me lancer dans un dithyrambe sur le musée de Madrid. A tout à l'heure, mon cher papa. Je m'en vais prendre, en attendant l'heure de partir pour la Plaza de toros, une tasse de café détestable, quelque chose comme une infusion de réglisse noire. En revenant, je te conterai mes impressions.
Me voilà de retour. Eh bien! je ne sais que dire. Ai-je trouvé cela beau ou affreux, je n'en sais rien. Toujours estil que cela est singulièrement émouvant. Une vingtaine de chevaux éventrés par les six taureaux qui ont couru (l'un d'eux en a tué six pour sa part), les cavaliers tombant avec eux, sous eux, et se relevant prestement, les picadores, les banderillos, chamarrés d'or, d'argent; les uns, à cheval, armés
de grandes piques; les autres, à pied, avec leur morceau d'étoffe qu'ils jettent à la tête de la bête quand elle est sur * ,r eux; d'autres venant ensuite avec de petits drapeaux qu'ils fichent au cou du taureau; en dernier lieu, le matador avec son petit lambeau rouge qu'il fait voltiger, et son épée qu'il enfonce tout d'un coup au bon endroit; six ou sept mille personnes qui crient, sifflent, applaudissent, se lèvent, lancent leurs chapeaux dans l'arène aux beaux coups; le danger couru à chaque instant, esquivé d'un saut, — tout cela au grand soleil, sous le ciel bleu. — Que veux-tu? C'est révoltant par moments, et pourtant on est pris tout de même, violemment, brutalement. C'est égal! le vilain peuple et le vilain plaisir ! Je me dis que j'aurais mieux fait de passer mon aprèsmidi au musée, qu'à voir sortir des entrailles de chevaux.
A SON PÈRE VOYAGEANT EN ESPAGNE
Paris, mars i882.
Que le voilà loin, mon cher papa! et que tu as déjà vu de belles choses! Comment as-tu trouvé Burgos? N'est-ce pas que la cathédrale est admirable? Et avec cela, claire, gaie à Toeil, comme pas une autre. Dans la cathédrale même, tu as dû te faire ouvrir cette belle chapelle particulière, et l'on t'y a montré cette charmante tête de Madeleine que Ton dit de Léonard de Vinci, je crois, et qui m'a semblé de Luini. Je me suis longtemps promené, au soleil couchant, dans cetle longue promenade plantée de grands arbres qui part de la ville et qui longe la rivière. Ai-je eu tort de brûler Valladolid?
Aujourd'hui, tu es sans doute à Madrid, et moi je me promène avec toi dans le musée. J'ai hâte que tu m'en parles un peu. Qu'il y a de choses que je voudrais revoir! Quelques
Titien : par exemple, la Gloire du Paradis, qui est, si je ne me trompe, dans un renfoncement de la grande galerie, entre deux Vénus. C'est bien un des plus beaux tableaux que j'aie vus. Et de Titien encore, celte foule de petits amours, dans le grand salon d'honneur, à gauche. Et tous les Raphaël... La Madone de la Perle est bien jolie, n'est-ce pas ? presque trop jolie, peut-être î Et le Spasimo? La Visitation qui est à côté m'a particulièrement charmé. Que c'est frais et chaste, et gracieux! Tu connais les Yélasquez maintenant. Qu'en dis-tu? moi, le premier jour, je ne l'ai guère compris. C'est si différent de ce qu'on est habitué à admirer que l'on est d'abord un peu dérouté. Le tableau qui me l'a presque révélé, ce sont les Fileuses, dans une petite salle, tout au bout. Et puis, je m'y suis mis, et je les ai quittés enthousiasmé. Tiens, je les vois d'ici presque tous, à leur place, les Buveurs, les Forges, et le magnifique Christ sur un grand fond noir, et les Lances et les Ménines, où l'on a envie d'entrer tant c'est profond à l'œil. J'ai encore à l'esprit une étude de tête, coupée au cou, tout à fait étonnante, et deux portraits qu'on a appelés, je crois, Ésope et Ménippe. Le Couronnement de la Vierge, en revanche, ne m'a pas beaucoup séduit. Yélasquez est un trop grand réaliste pour les sujets religieux. Mais qu'il y en a de beaux dans Murillo!
Je suis sûr que tu vas t'arrêter longtemps devant le Crucifiement de saint André, de Ribeira. C'est prodigieux, n'estce pas? Mais il y a de lui d'autres tableaux bien inférieurs. Et, pour être un peu patriote, as-tu remarqué un très beau Parnasse, de Poussin, et des Claude Lorrain qui valent bien autre chose? En vérité, il me semble que j'y suis... Il faut que je m'arrête, pour que je n'aie pas l'air det'envoyer, sous prétexte de lettre, un catalogue. Mais, vois-tu, c'est une promenade que je fais avec toi dans le musée; c'est incroyable comme il y a des toiles dont j'ai gardé la vision nette«
A SON PÈRE
Parme, 8 octobre 1879.
Après t'avoir écrit hier, j'ai revisité Turin. Ma première visite a été pour la Pinacothèque, — cet affreux mot grec que tu ne pouvais jamais dire, — et j'ai eu du plaisir à y retrouver à leur poste les trois enfants de Van Dyck que j'aimais tant : trois enfants royaux, trois princesses de six ans qui ont le sentiment de leur dignité et qui nous regardent très gravement : là-dessus, une lumière argentée et une échappée sur un jardin de roses. C'est un des plus jolis Van Dyck que j'aie vus.
Je suis parti pour Parme à sept heures et demie du soir et arrivé à minuit. Il est maintenant cinq heures du soir. J'ai bien employé ma journée, je t'assure. Je suis éreinté et ravi. Il y a un Duomo très beau, avec une fresque capitale du Corrège à la coupole. Il y a une autre église avec une autre fresque du Corrège, toujours à la coupole. Le résultat, c'est que je suis plein d'admiration pour le Corrège, mais que j'ai le cou tordu. Ce que c'est que Tamour de Tari! La Pinacothèque, à l'autre bout de la ville, est une des plus belles
qu'on puisse voir : peu de tableaux, mais quels tableaux! Des toiles charmantes du Parmesan, et de pures merveilles du Gorrège. On ne peut rien voir de plus beau que son Saint Jérôme. Lui seul vaut la visite à Parme. Puis « la chambre du Corrège », une chambre d'abbesse, mais qui n'a rien de monacal. Partout des petits amours, inGniment peu vêtus et les plus charmants du monde, peints en fresque. Il est vrai que Ton peut supposer que ce sont des anges. Puis un Triomphe de Diane; serait-ce une Assomption ? Puis des sujets mythologiques en grisaille, Vénus, Junon, Adonis, etc. L'excellente abbesse ! Mais tout cela en Fair, au plafond ; il faudrait se coucher par terre, sur le dos.
J'ai traversé la Parma, une charmante rivière qui ne coule que dans les grandes circonstances, et, sur Tautre rive, je me suis promené dans un parc magnifique, genre de Versailles.
J'ai refait une visite au Dôme, me suis un peu perdu, et finalement me voilà connaissant Parme sur le bout du doigt.
Je t'écrirai de Bologne, où je m'en vais revoir la Sainte Cécile,
A PAUL R
NapleSy décembre 1882.
Si j'étais tant soit peu romancier naturaliste et si j'avais subsëquemment l'habitude de la description, que de choses j'aurais à te décrire et que de pages je t'enverrais 1 Quelques vues de Rome au choix, et puis les grouillements des rues de Naples, et les relans (le mot me plaît) de fromage et de choses étranges qu'on y sent, et les mères diligentes qui y nettoient les douces têtes de leurs enfants bien-aimés... Sans compter un mystère, un vrai mystère, la Nascità del Verbo inaamato, vu, le jour de Noël, dans un théâtre, et un théâtre
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très populaire, avec des fourmillements de puces vous montant aux jambes... Sans compter aussi mes jouissances d'humaniste et de normalien en visitant Pompéi et le lac Averne et un las de choses dont Virgile a parlé, ce qui fait qu'on paye un franc .d'entrée pour voir et qu'on sent battre son cœur. Paul, mon ami, Naples est une merveille.
A MADAME TH. G
Naples, 25 décembre 1882.
Je suis à Naples, et c'est bien beau Naples, beau à ne pouvoir te le décrire quand môme j'en aurais envie... une belle rade, avec le Vésuve en face, une mer admirable, bleue, bleue^ surtout une lumière pure, claire, et puis, une ville amusante, un tas de petites ruelles où l'on grouille, où l'on crie, pleines de boutiques en plein air, sentant des odeurs étranges, où le fromage domine, sales un peu, mais jolies tout de même à force de soleil.
Ce soir, c'est la veille de Noël. A l'heure qu'il est, Naples s'amuse beaucoup, Naples tire des pétards; partout des fusées, des feux d'artifice à chaque rue, presque à chaque fenêtre. C'est la manière de fêter Noël... Demain, on joue dans plusieurs théâtres la Nascità del Verbo incarnato, un mystère, un vrai mystère comme au moyen âge. Tu penses si je m'en vais voir cela.
Ah! Thérèse! on est bien dévot à Naples! Dans chaque église, et Dieu sait s'il y en a ! il y a des statues de cire ou de n'importe quoi, vêtues d'oripeaux, laides à faire peur. II y en a de bonnes, il y en a de meilleures; les unes ont beaucoup de fidèles, les autres moins. Généralement, on leur baise le pied, longuement, très longuement. Gela ne res^
semble guère à Bossuet. Enfin, ces gens-là croient, tant mieux pour eux. Mais il me semble qu'ils croient encore plus à telle statue qu'à la Vierge même. C'est un peu païen leur dévotion. J'aime mieux la dévotion à la française quand elle ne tourne pas trop à l'italienne.
A P. DE L
Rome, 8 janvier 1883.
J'ai attendu un peu d'être hors des visites et réceptions officielles, des lettres officielles aussi et des cartes de visite obligées pour pouvoir t'ècrire tout à l'aise, mon bon ami, non pas une lettre de jour de l'an où l'on se souhaite beaucoup de choses selon la formule, mais une lettre d'intime à intime, où l'on ne se souhaite rien du tout, parce que cela est sousentendu, parce que l'on compte bonnement l'un sur l'autre et que l'on sait une fois pour toutes qui l'on est. Seulement, tu me demandes un tas de choses auxquelles je suis un peu embarrassé de répondre. Mes travaux d'abord. Hélas! mon cher, n'en parlons pas et pour cause. Je n'ai rien fait encore, rien du tout, absolument rien. Et, pour le moment, je viens de passer huit bons jours à Naples, dans un bon soleil, un bon air clair, une bonne paresse et toutes sortes d'autres bonnes choses. J'ai vu Pompéi, Herculanum, le lac Averne, le cap Misène, et j'aurais là du pain sur la planche pour peu que je me sentisse l'humeur descriptive. Cela n'est pas le cas aujourd'hui. Je me réserve pour une occasion plus mauvaise, pour les lettres où je n'aurai rien de mieux à dire par exemple.
Pour ce qui est des contemplations religieuses (tu vois que je te réponds point par point), je te dirai tout bonnement que
j'en ai fort peu à Rome et que, sous ce rapport, Rome ne m'émeut ni ne me charme. La dévotion italienne est trop différente de la nôtre pour me loucher beaucoup. Elle est en clinquant, en dorures, en tout ce qui brille, en tout ce qu'on voit et qu'on touche. Elle est aussi matérialiste qu'il est possible à une dévotion chrétienne de l'être. Il y a fort loin de cela à Bossuet et à notre christianisme tel que l'a fait en France le xvue siècle. Tu sentiras loi-môme à Rome cette disposition locale aux choses sensibles, tangibles. Ils sont tous ici un peu chrétiens à la manière de saint Thomas, voulant y mettre les doigts. Il leui* faut des reliques de toutes catégories, les unes meilleures que les autres, des saints sous verre, en cire bien revêtue de beaux habits, des statues dont on baise le pied, le pied gauche, note la nuance, et point le droit. On sent bien cela rien qu'à l'aspect des églises, qui sont toutes plus ou moins gâtées par le goût jésuite, qui est déplorable en matière d'art. Tout cela d'ailleurs n'est que l'extérieur de la piété, le costume; rien de plus naturel que de le voir changer d'un pays à l'autre. Moi, j'aime mieux le costume français, voilà tout.
Quel développement! Si seulement j'étais capable pour dorer cette grosse pilule de te conter un peu la grande course que j'ai faite dernièrement sur la Via Appia. Singulière chose, que la campagne romaine!.. Un espèce de désert, aride, inculte, semé de vieilles ruines, de tombeaux, d'aque- . ducs, tout plat, tout sec, tout triste, avec des teintes rousses. On admire et on s'ennuie tout à la fois. C'est très laid et très beau, très... et très... (tu peux continuer les antithèses à volonté). Seulement, au bout d'une heure ou deux, on se surprend à bâiller mélancoliquement, et, arrivé vers le tombeau des Horaces, on souhaiterait de trouver au coin de la route un petit bois de Meudon, avec de petits arbres, de petits cbâteiets, de petits bourgeois mangeant un pâté sur l'herbe et des voix légères chantant la chanson du Colonel ou quelque
chose d'analogue. Mon Dieu ! Qu'est-ce que je dis donc là ! Si j'avais le courage de recommencer ma lettre, je recommencerais... en élaguant. Mais non, une autre fois, je me surveillerai et te parlerai plus dignement de cette tristesse imposante qui vous saisit l'âme dans cette noble campagne romaine.
Florence, 2 juillet 1883.
... Rome, mon cher François^ n'est pas du tout la ville merveilleuse que tu t'imagines. Les cloches n'y viennent plus à Pâques, les bâtons des pèlerins n'y fleurissent plus comme au temps des Tannhauser, le pape ne s'y promène plus sur sa mule blanche. Toutes les églises ont été restaurées au xvm» siècle en style rococo. . . le forum est un trou où l'on a besoin de beaucoup d'imagination pour s'émouvoir, et l'ÂpoUon du Belvédère est à cent pieds au-dessous de la Vénus de Milo. Il n'y a guère qu'une chose qui soit restée la même depuis le temps d'Horace : c'est la fièvre, qui vous force à prendre un tas de précautions ridicules. Moyennant quoi, on Ta tout de même, comme ton serviteur au commencement de l'année. Garde-toi bien d'y venir jamais et conserve ton joli rêve.
Heureusement que j'ai vu Naples, que je suis à Florence, que je vais être à Venise. Ah ! si j'étais d'humeur descriptive, que de choses je te narrerais !.. Comme quoi j'eus au sommet du Vésuve, à minuit, le plus bel orage du monde, et qu'il fallut se sécher en bas, dans une auberge misérable, autour d'un grand feu allumé au milieu de la pièce, revêtir une chemise de l'hôte et manger vers une heure du matin un grand macaroni avec un tas d'indigènes ; — comme quoi je
vis Capri, où le ciel est bleu et où fleurissent les coups de soleil; — comme quoi je parcourus Subiaco, où les petits cochons noirs errent dans les rues et marivaudent avec les passants; — comme quoi à Olevano, après je ne sais combien de lieues à âne dans le jour, il se trouva qu'avec Paolo et un autre collègue nous passâmes la soirée à danser avec de belles Olevanaises, blondes comme les blés, ce qui dérangea mes idées sur la couleur locale.
Au revoir, mon cher ami. Je presse, comme dit Victor Hugo, tes mains cordiales.
Florence, 18 octobre 4883.
... Ces jours-ci, à part quelques très petites séances aux bibliothèques, j'ai visité et revisité Florence dans tous les coins. Je voulais voir Téglise de l'hôpital des fous, où il y a une fresque du xv« siècle. Je suis entré dans une grande porte de la rue indiquée. — « C'est bien ici l'hôpital des fous. — Oh! monsieur, c'est la Faculté des études supérieures. > Sur quoi, le concierge fut très indigné et moi je lui fou-ris au nez.
A MADAME TH. G
Octobre 1883.
Je t'écris en pleine Méditerranée. Je suis embarqué depuis hier soir six heures, sur un bon bateau qui ne secoue les gens que le moins possible, et j'ai couché dans une jolie boîte de poupée où tu n'imaginerais jamais que j'aie pu entrer. — Ah! Thérèse, la belle soirée que nous avons eue! Une pleine lune splendide, si claire que les étoiles disparaissaient presque, et que tout un côté du ciel était bleu clair,
presque blanc, sur la mer bleu sombre, et puis, une grande trainée de lumière miroitante, toutes les petites lames se mettant à scintiller à qui mieux mieux. — Que tout cela est béte à dire et bon à voir. Le fait est que je suis resté je ne sais combien de temps étendu sur le pont, à ne rien dire, à ne presque rien penser, sinon que tu aurais dû être là pour voir cette belle chose. Nous aurions été bien à Tunisson, pas pour la première fois, ni pour la dernière, n'est-ce pas?
Ce matin, je me suis levé de bonne heure, mon tiroir manquant tout à fait de charme. Il fait une bonne petite brise fraîche. J'ai respiré Tair pur et je suis venu te dire mon bonjour. Mon petit voyage commence fort bien. Après un jour de repos à Naples, j'aurai encore douze heures de traversée jusqu'à Palerme, et j'espère bien défier jusqu'au bout le mal de mer. Voilà qu'on me chasse pour mettre le couvert sur la table où j'écris tant bien que mal. Au revoir, Thérèse ! je m'en vais refaire quelques kilomètres sur le pont.
Bonsoir, Thérèse! nous entrons à Naples au coucher du soleil, et c'est superbe.
A p. DE L...
Palerme, vendredi 26 octobre 1883.
Faut-il que je te récapitule mon odyssée depuis les siècles que je t'ai quitté ! une quinzaine à Florence, une traversée ravissante de Livourne à Naples. un clair de lune en mer à vous faire oublier de dormir toute la nuit, une seconde traversée de Naples à Palerme un peu plus mouvementée, et, depuis huit jours, des courses par-ci par-là, à Palerme et aux environs d'abord, puis au nord-ouest. Le beau pays, mon cher ami ! Cela semble déjà grec, et je te ferais là-dessus des
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phrases à perte de vue qui seraient les plus jolies du monde et ne t'apprendraient rien du tout.
On trouverait encore ici un peu de couleur locale, ce qui manque presque partout en Italie. L'autre jour, nous avons eu à faire, F... et moi, une course assez longue pour aller aux ruines de Ségeste. De neuf heures du matin à deux heures, il a fallu chercher son chemin dans les montagnes, se perdre, se retrouver, demander sa route à des paysans qui ne parlent même pas l'italien, mais un affreux patois, et déjeuner finalement d'un œuf dur et d'un pain d'un sou acheté prudemment à une station... J'aurais voulu que tu me visses avec un certain vieux pantalon rappelant ceux de Z..., un chapeau mou acheté à Florence et qui est à faire peur, grimpant dans les sentiers de chèvres, et m'épongeant avec la conviction d'un homme qui veut avoir son temple grec et qui l'aura. A un moment donnée nous avions un air si piteux, qu'une brave paysanne qui nous regardait passer nous offrit spontanément des figues de Barbarie de son champ , qu'elle nous cueillit elle-même. Connais-tu les figues de Barbarie? C'est exquis quand on cherche depuis quatre heures un temple grec en plein soleil. La brave Sicilienne!... Le temple est superbe, bien entendu, juché en plein désert, sur la montagne, avec une vue magnifique. Toutes les colonnes sont debout. Et F... et moi nous y avons institué un beau pavage sur la religion grecque, qui dura deux heures, reprit plus tard, et n'est point terminé.
Sur quoi, deux lieues encore pour gagner le village Catalafimi. Et là, une seule chambre, garnie il est vrai de trois lits... le troisième garni lui-même d'un vieil avocat palermitain ronflant très fort. Par bonheur, il se trouva que c'était un brave homme et que le lendemain matin, après avoir engagé conversation dans notre plus bel italien, ce magistrat intègre tira de sa valise une lampe à alcool et nous fit accepter du très bon café. Tout cela est charmant, et nous
sommes ravis du voyage commencé. Demain, excursion à Cefalù pour voir certaine mosaïque du xii** siècle. Puis Girgenti, et de Girgenti à Syracuse, une course à Tinlérieur, à pied, à mulet, en diligence... au petit bonheur.
J'espère que je te parle longuement de mon voyage. Et encore je le fais grâce des ruines de Sélinonte, de telle admirable église. A ton tour, parle-moi de toi, mon cher ami. J'ai tant bavardé pour ne rien dire qu'il ne me reste que la place de te serrer la main bien affectueusement. Je serai à Messine dans une dizaine de jours, et à Rome vers le 15. Yale et me ama.
A SON PÈRE
Modica, !«' novembre 1883.
Modica, d'où je t'envoie le bonjour, est une petite ville entre Girgenti et Syracuse, pas trop facile à atteindre, mais les choses se sont arrangées pour nous le mieux du monde. A Girgenti, il y a des temples grecs dont l'un, tout à fait conservé, est une merveille. Nous y avons passé deux jours dans l'enchantement et fait la connaissance d'un aimable vice-consul, un vieux Parisien échoué là, nous parlant avec mélancolie des boulevards absents, de Villemessant, qui disait ceci ou cela, du temps où il était, lui, vicomte de S... moins chauve que présentement; ravi d'ailleurs de parler français et de placer toutes les anecdotes de son répertoire, qu'il raconte fort bien, et plein de scepticisme sur la politique contemporaine et aussi sur les temples grecs, qui lui paraissent semblables à la Madeleine dans deux mille ans. Tout cela n'aurait rien de bien extraordinaire à Paris, mais à Girgenti, au bout du monde, c'était charmant, et nous avons passé là deux ou trois heures agréables.
De Girgenli à Licala, il y a encore un petit chemin de fer qui arrive quelquefois, et s'arrête quelquefois aussi en rase campagne pendant une heure sans raison appréciable (il est vrai que nous étions, avec un douanier, les seuls voyageurs). Mais à Licata, un petit port perdu, il s'agissait de trouver moyen d'aller d'étapes en étapes rejoindre Syracuse. Comme nous nous promenions sur le rivage, en devisant de bien belles choses que j'ai oubliées, voici qu'un monsieur nous aborde en français, que la conversation s'engage, que ce monsieur se trouve l'agent consulaire français et un fort aimable homme. Il nous a fait les honneurs de son pays, s'est chargé de la combinazione pour aller jusqu'à Terranova, notre première étape, et, après son dîner, est revenu nous prendre avec deux de ses frères. D'où il suit que le soir nous étions au cercle de Licata, causant moitié en italien et moitié en français et faisant ou regardant faire une partie de billard avec un bon gros capitaine. Sur quoi, grand échange de cartes, et le lendemain matin, à six heures, nos mulels étaient sous nos fenêtres, d'excellentes bêles^ bien paisibles, mais qui s'agenouillaient de temps en temps, ce qui est bien désagréable pour le cavalier. Il m'a fallu à deux reprises passer doucement par-dessus la tête de cet animal. Je m'y suis fort bien pris d'ailleurs, et nous sommes arrivés sans autre encombre que d'être légèrement talés par les six heures de selle.
Or il s'est trouvé que sur la route nous avions fait connaissance d'un négociant de Catane, très heureux de placer son français; qu'à Terranova, au lieu d'attendre une affreuse diligence qui passait à minuit, nous avons frété avec lui une excellente calèche, le jour même; que ledit négociant a combiné pour nous avec le cocher, qui revient précisément à Syracuse, et que nous nous trouvons depuis hier voyager tranquillement dans notre voiture, en grands seigneurs, descendant quand il nous prend fantaisie, évitant les mulets qui
s'abattent et les diligences pleines de puces, et ne dépensant pas davantage.
Aujourd'hui, nous sommes arrivés à deux heures à Modica, ayant pris une messe au passage, je ne sais plus où. On nous a fait vile un grand, un énorme macaroni. Nous coucherons, et demain au jour nous reprendrons la route de Syracuse, où nous serons le soir. Tout cela s'organise comme par enchantement, et note que ce voyage par terre de Girgenli à Syracuse passe pour affreusement difficile. Tout le monde nous Tavait déconseillé. Mais nous avions assez des chemins de fer et nous avons bien fait. Nous passerons trois jours à Syracuse, deux jours à Gatane, un à Taormini, à Messine, le temps de voir le port, qui est, dit-on, admirable, et de s'embarquer. Il nous est venu une grande tentation de revenir par une autre voie à Naples, de faire la petite traversée de Messine à Reggio et passer par la Galabre, qui est très peu connue et très belle, à ce qu'il paraît. Notre aimable Catanois nous a donné des renseignements très précis sur ce voyage, qui nous prendrait trois jours, quatre au plus.
A MADAME TH. G
Gatane, 6 novembre 1883.
Il faut que je fasse un peu mon métier de voyageur et que je te conte une chose. Il y a en Sicile une bien jolie coutume. C'est à la Toussaint qu'on fait aux enfants les cadeaux que nous leur faisons à la Noël. Et ce sont, comme on dit, les morts q^ii les leur apportent. J'ai vu à Palerme, à Girgenti, des boutiques toutes pleines de bonshommes en sucre, des rois, des saints, des bergers, tous bariolés et tirant l'œil. Il y en a pour toutes les bourses, de très petits, de très grands,
VOYAGES d'italie 253
de quoi réjouir tous les marmots de l'île. Le 3 novembre, il n'en restait guère, les bons morts ayant tout donné aux enfants sages. N'est-ce pas que c'est charmant, ces bons papas défunts qui reviennent exprès pour faire des cadeaux aux petits? Moi, j'envie cet usage-là pour la France et j'ai voulu t'en faire part.
Puisque je suis en train de raconter, il faut que je te parle de la grande procession du Rosaire que j'ai vue passer à Girgenti. Une vierge de trois mètres de haut, pour le moins, en habits de fêle, l'épée au cœur, avec un grand saint en moine agenouillé devant elle, et puis un millier de personnes récitant le chapelet à haute voix, presque toutes appartenant à des confréries, avec la cagoule sur la tête et de grands linges blancs autour du corps, et puis des cierges, des torches, une fanfare de cuivre, des cloches, et la nuit commençant. C'était tout à fait singulier, et, malgré l'affreuse vierge géante, cela finissait par devenir beau.
Encore une petite histoire. J'ai vu porter le viatique à Palerme, tout le monde s'agenouillait en se découvrant. Cela n'a rien de bien extraordinaire. Mais une compagnie de soldats vient à passer, qui s'arrête net et présente les armes au bon Dieu. Sur quoi, le prêtre s'arrête aussi et donne solennellement la bénédiction, que la compagnie a reçue genou en terre. Que dirait le conseil général du Gard en voyant une chose pareille? et quel bel article pour le Petit Méridional/
Pour finir mon bavardage, il faut que je te parle des Latomies de Syracuse. Les latomies sont d'anciennes carrières du temps des Grecs, très profondes, immenses, à ciel découvert, et maintenant elles sont envahies par la végétation. D'en haut, c'est un vrai puits de verdure. Les murailles sont à pic et on descend par un petit sentier; c'est un fouillis de toutes sortes d'arbres dont je ne connais pas du tout les familles, mais bien jolis, des orangers, des grenadiers, de
grands figuiers de Barbarie, d'énormes lierres, tout cela au milieu de grands quartiers de rochers restés debout par-ci par-là. Dans la plus grande, j*ai eu une demi-heure à me promener, et puis je me suis assis devant une touffe de grenadiers en fruits et de gros dattiras couverts de fleurs blanches énormes et sentant bien bon. C'était ravissant.
A SON PÈRE
Reggio, 10 novembre 1883.
Me voilà à la dernière étape de mon très joli voyage. Après vous avoir écrit de Gatane, j'ai vu Taormini, une charmante petite ville assez haut perchée, avec l'Etna au-dessus et la m^r dessous, des bois d'orangers, une baie ravissante, dessinée à plaisir, et déjà la vue des côtes de Calabre un peu vagues dans la mer.C'est la plus jolie choseque j'aie vue en Sicij^e. Nous ne devions y passer que la demi-journée, mais nous y sommes restés la journée entière, presque sans bouger de place, dans les ruines d'un théâtre romain qui domine la côte. J'y étais encore au clair de lune, et je crois que j'y serais à l'heure qu'il est s'il ne fallait se faire une raison. Il y aurait là, je crois, une foule de jolies promenades à faire, d'autant qu'il y a un petit hôtel excellent, très propre, ce qui est rare ici et économique (8 fr. 80 par jour). Si Taormini n'était pas si loin, j'y reviendrais quelquefois faire des économies et regarder coucher le Soleil.
De là à Messine, deux heures de chemin de fer, faites le matin. La demi-journée a suffi pour voir la ville et faire l'excursion obligée au Phare, qui est dans une bien belle position. Et puis, à quatre heures, nous avons passé le détroit, et me voici en Calabre après une demi-heure de ira-
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versée. Nous avons fait ce malin quelque dix-huit kilomètres pour aller un peu dans le pays, jusqu'à un village où nous avons trouvé le macaroni obligé. Après quoi, il a fallu revenir. Heureusement que le chemin est charmant^ entre la mer et les montagnes de Calabre, avec la côte de Sicile toujours en vue. Me voici de retour, un peu las, mais content, n fait nuit..., c'est l'heure où Ton rentre dans sa chambre avant dîner et où il fait bon écrire. Il ferait aussi bon lire et relire les lettres qu'on vous écrit... si Ton vous en écrivait. Nous avions eu un instant l'idée de revenir à Naples par terre. Mais le chemin de fer est vraiment trop long et coûteux. Ce qui m'avait d'abord tenté, c'était de faire une partie de la route à pied ou en carriole. Mais il faudrait plus de temps qu'il ne nous en reste. Nous avons, d'ailleurs, pu voir un peu aujourd'hui l'aspect du pays. Il y a un bateau demain à trois heures, nous le prendrons et serons à Naples après-demain au malin. Nous devons y passée trois jours, et puis j'irai me reromaniser pour un an. Est-ce que tu ne viendras pas m'aider dans la confection de mon mémoire, qui en est toujours au même point?
AU MÊME
Rome, 14 mars 1884.
Que VOUS êtes heureux d'être à Venise et que je voudrais y être avec vous. C'est ma ville de prédilection en Italie, une vraie ville de paresseux où l'on oublierait tous les mémoires du monde. J'y ai passé une dizaine de jours en juillet et je désire plus que jamais y retourner. Quelles belles choses que les Tintoret! Je te recommande, outre le musée, la Scuola di San Rocco, où il y a des horreurs, mais aussi des choses admirables. Ne manque pas de voir l'église des Véronèse.
Elle n*est ouverte qu'à certaines heures. Si les Tintoret te font plaisir, vois à Santa Mana del Orto, tout au bout de Venise, la présentation de la Vierge au Temple, C'est un de ses tableaux les plus modernes.
Quand j'y étais en juillet, je courais la ville le matin et j'allai^ prendre l'après-midi mon bain au Lido : c'était charmant. On peut y manger, au Lido. La première petite auberge sur la roule à droite, tout à côté du débarcadère, est très suffisante. Buvez du vin de Chypre chez le marchand de vin que je vous ai souligné sur le Bœdecker, c'est tout à côté de la place Saint-Marc. La Sainte-Barbe du Palma, dans je ne sais quelle église (vous verrez cela sur le guide), est à voir; c'est un des plus beaux tableaux de Venise. N'allez point à Murano ni à Torcello, c'est fort long et sans intérêt. Il y a à Padoue des Giotto splendides, — en tant que Giotto. Seulement c'est très... austère : il faut aimer le genre pour s'y plaire. Une journée suffit pour y voir l'important, — les Giotto et Saint Antoine.
Au revoir, mon cher papa; nous reparlerons ensemble de Saint-Marc. Qu'il y fait bon, n'esl-ce pas? Je voudrais être chanoine pour y passer des heures .
A MADAME B
Bardonèche, jeudi 10 juiUet 1884.
Je n'ai pas eu grand temps pour écrire, ces jours-ci, comme vous pouvez bien le penser. J'en ai un peu plus en ce moment, et c'est toute une aventure qu'il faut que je vous conte. Figurez-vous donc que je vous écris sous la tente, sous une vraie tente de soldat; que M. et Mme René Grousset viennent de passer trois jours et qu'ils en pas-
seront encore deux sous cet abri patriarcal. Moyennant quoi, les Italiens, qui ont une peur affreuse du choléra, consentiront à nous laisser entrer chez eux. Us ont fait à Bardonnèche, la première station après la frontière, un grand campement, où les voyageurs sont bel et bien gardés par des sentinelles. Il y a ici des gens navrés, désolés, lamentables. Mais ce n'est pas nous, je vous assure. Vous ne vous figurez pas ce qu'on est bien sous la tente. D'abord, nous en avons une pour nous seuls, ce qui est une grande faveur. Puis, nous avons deux lits de camp avec un matelas et deux grosses couvertures de soldats, autre faveur, car la plupart des gens couchent sur une paillasse. Enfin, que voulez-vous? Nous trouvons tout charmant. Nous avons un grand bouquet d'églantines dans un verre de voyage, une chaise que nous avons volée très habilement, un gi^and plat creux, venant dé la cantine et qui fait une cuvette admirable, et deux bouteilles, dont l'une s'appelle pot à eau, l'autre carafe. Je vous assure que tout cela a déjà un petit air chez soi tout à fait réconfortant, et qu'on est très bien .sous sa tente bien close, au retour d'une petite promenade faite dans nos frontières légales. L'endroit est très beau ; il y a des montagnes tout autour, les premières boisées, les plus éloignées avec un peu de neige. On vit là tout doucement. On fait des économies ! car ce beau logement est fourni gratuitement par le gouvernement italien. Pour un peu, nous demanderions 'à prolonger la quarantaine.
Ce sont de charmants souvenirs de voyage dont nous faisons provision en ce moment. Au moins est-ce original... Après tout, qu'est-ce qui nous manque ici? On y boit, on y mange, on y dort, on s'y aime bien ; peut-on rien désirer de plus?
Au revoir, bien chère madame ! je vous quitte pour aller avec mes deux bouteilles puiser de l'eau à une petite source très fraîche qui coule de la montagne.
A PAUL R
Paris, octobre 1877.
Pendant que tu te chauffes les mollets auprès d'un grand feu, moi, je me les chauffe au soleil, ce qui vaut infiniment mieux, malgré Ion éloquent plaidoyer en faveur de l'hiver. Tes beaux arguments ne m'ont pas convaincu. J'ai même involontairement pensé à la fable du Renard et des Raisins..* Mais je reviens à mes moutons.
Mes moutons aujourd'hui, ce sont les cerfs de la forêt de Fontainebleau. L'autre soir, la nuit bien tombée, je suis allé les entendre bramer. Il faisait un clair de lune magnifique et les aiguilles des grands pins se découpaient finement sur le ciel. Rien ne me paraît beau comme la forêt à ce moment. Cela ressemble à une église, mais c'est plus solennel encore, et Ton a peur, en marchant, de troubler le suprême silence. Je montai doucement jusqu'à un plateau hérissé de rochers bizarres et qui, voici quelque dix ans, a été dévasté par un incendie. On arrive à travers un sentier dont le feu a respecté les grands arbres, puis brusquement on découvre à la fois toute la crête dénudée^
Avec ces clartés pâles qui dorment sur les rocs, c'est d'une beauté singulière et qui vous saisit étrangement. C'est alors qu'assis au bord du chemin j'ai entendu pour la première fois ces cris aigus, sauvages, presque plaintifs, qui sont les appels amoureux des cerfs.
Et pendant que je regardais et que j'écoutais, dans l'admiration la plus poétique du monde, des clameurs infiniment plus réalistes avaient commencé, s'étaient rapprochées; et puis voilà que débouche dans le sentier toute une bande d'hommes et de femmes, les uns portant des lanternes vénitiennes, les autres rien du tout, mais tous chantant en chœur :
Amanda n'a qu'un défaut, C'est d'aimer trop la friture, etc.
Horreur! Quêtaient de mes comangeurs à mon auberge, peintres et < peintresses v, qui venaient faire un punch dans les rochers au clair de la lune. Les cerfs ne bramaient plus. Pour moi, furieux, je me suis sauvé à travers bois sans qu'on me vît.
Et le lendemain, à déjeuner, on m'a dit : < Que vous avez perdu d'être parti de si bonne heure hier soir! nous avons fait tous ensemble une bien jolie partie. »
Je leur aurais volontiers jeté le plat de pommes de terre frites à la figure.
Et maintenant me voilà depuis hier revenu à Paris et savourant mes derniers jours de vacances*
A MADAME TH. G
Paris, 1878.
J'ai été au Louvre en reveDant, et je suis resté longtemps devant les tableaux que nous avions regardés ensemble. Je leur ai dit bonjour de ta part, comme tu m'avais recommandé. Que nous avons passé de bons moments devant le Christ et la Sainte Famille et le Couronnement de la Vierge, n'est-ce pas? Et puis j'ai été aussi faire des amitiés de ta part à la Faneuse, Pendant que j'étais dans cette salle, il y avait toute une famille d'épiciers en extase devant les vierges de Bougufreau, que tu as et que j'ai si fort en horreur. < Ah I Jésus, c'est y bien fait I » J'ai bien regretté que tu ne fusses pas là pour rire un peu avec moi. Blanche de Castille a toujours les doigts dans la môme position. Elle doit être bien fatiguée. . . Et Louis IX s'ennuie de plus en plus.
A PAUL R
Lundi, 2 février 1880.
L'École est tout en émoi aujourd'hui. Notre directeur, M. Bersot, est mort dans la journée d'hier. C'est une mort admirable. Depuis plusieurs années, il avait le visage rongé par un cancer. Samedi, il interroge son médecin et sait qu'il mourra le lendemain dans l'après-midi. Le soir, il reçoit sa famille, ne lui apprend rien, la reconduit jusqu'à la porte en plaisantant. Toute la nuit et toute la matinée, il écrit Ion-* guement à tous ses amis, à Legouvé, au ministre, au sur-^ veillant général de l'Ecole, qu'il aimait beaucoup, aux élèves.
A midi, il fait appeler M. Dumont, qui doit lui succéder, s'enferme avec lui pendant plus d^une heure pour lui parler de l'Ecole et meurt là, devant lui, sur la brèche, à une heure et demie. L'Ecole y perd plus qu'on ne saurait croire. Bersot y avait apporté un esprit de tolérance et de liberté que nous étions bien à même d'apprécier. Que fera un autre? Comme il n'y a pas, en somme, de règlement^ tout dépend du directeur.
Au revoir, mon cher ami ; je t'écrirai plus longuement et plus gaiement un de ces jours. Je te serre la main de cœur.
A SON PÈRE
Aubais, 15 septembre 1881.
J'ai été très content de recevoir une bonne longue lettre de toi, mon cher papa. A vrai dire, je l'attendais un peu, et elle m'a fait d'autant plus plaisir. Moi, qui n'ai pas de traitement à suivre, je ne veux pas tarder à répondre. Tu ne dois guère t'amuser là-bas (surtout s'il y fait aussi mauvais temps que tu le dis), avec Erasme et Taine pour toutes distractions. Ce que tu me dis de Taine m'a beaucoup intéressé. Oui, c'est un homme sans passions, sans convictions, sans idées préconçues. Il me semble que ce sont là de merveilleuses conditions pour faire un savant, et, à mon goût, Thistorien ne doit pas être autre chose qu'un savant. L'esprit de parti, le patriotisme même, gâtent tout quand il s'agit d'observer. En fait d'historiens de la Révolution, j'aime aussi peu Louis Blanc que le Père Loriquet. Ce qui me plaît chez Taine historien, c'est que ses livres sont parmi les très rares où la fin du xviii* siècle est étudiée froidement, à peu prés comme Pasteur étudie ses petites bêtes et ses virus, ou
comme Paul Bert vivisectionne ses crocodiles. Qu'il ait pu se tromper par-ci par-là, je n'en sais rien, mais, en tout cas, la méthode m'enchante. Et puis on fait tant de phrases empanachées pour ou contre 89 et 93, que je suis ravi d'en entendre parler sans points d'exclamation, tout simplement, comme on me parlerait des révolutions de l'empire mandchou ou de la quinzième dynastie des rois d'Egypte.
Ce que tu me dis d'Erasme me met un peu l'eau à la bouche. Voilà longtemps que je veux le connaître, et, sauf Y Éloge de la folie, je ne le connais pas. Avec cela, je suis persuadé que j'y trouverai mon profit. Je verrai cela plus tard. Tu le préfères à Voltaire, c'est beaucoup dire. Moi qui déteste Voltaire, je trouve tout de même bien peu de monde à lui préférer. Je lui en veux de l'aimer trop, arrange cela comme tu pourras i
Aubais, 16 septembre 1881.
J'ai eu bien du plaisir à lire ta longue lettre, mon cher François. Elle ne m'apprend rien de nouveau sur Ion compte. Mais elle me montre, une fois de plus, tout ce qu'il y a de bon en toi quand tu veux t'en donner la peine. C'est presque une confession que tu m'as envoyée et je pourrais m'en autoriser pour te faire de la morale. Mon cher ami, cela n'est pas nécessaire. Tout ce que je te dirais, tu peux te le dire à toi-même, et il faut que tu te le dises, non pas de temps en temps, mais chaque jour et sans cesse. Il faut que tu obéisses aux règles de conduite qui t'auront semblé justes. Vois-tu, c'est de cette manière-là seulement qu'on est vraiment homme et non pas en se laissant aller à tous ses caprices.
La vraie liberté est dans Tempire qu'on prend sur soi-même et non pas ailleurs. Nous qui sommes si chatouilleux sur les moindres lenlatives qu'un autre homme pourrait faire contre notre liberté et notre dignité, pourquoi le sommes-nous si peu sur celles que nous faisons nous-mêmes? — Mon cher ami, puisque tu me permels de prendre avec toi ces airs de moraliste, écoute-moi encore un peu.
Il me semble qu'il y a un danger contre lequel tu devrais te garder surtout. Ce sont les théories faites pour les besoins de la cause, quand la cause est mauvaise, les principes que tu inventes pour te disculper devant toi-même, les sophismes par lesquels dans les cas désespérés tu essayes de te justifier à tes propres yeux. Crois-moi, cela est dangereux et beaucoup. Tout d'abord, on n'est pas tout à fait dupe de soimême, on biaise avec sa conscience; mais, peu à peu, on en arrive à ôlre presque de bonne foi. On se fausse l'esprit et le cœur et l'on se figure régler ses actions d'après des principes qui n'ont été inventés que pour absoudre les mêmes actions. Le bon côté de la confession des catholiques, — j'entends sérieusement pratiquée, — c'est que dans une certaine mesure elle nous arrache de force à ces faux-fuyants malsains. Ce qu'il y a de mieux à faire quand on a commis une faute, c'est d'en convenir franchement et simplement devant soi-même. Discute tant que tu voudras sur l'origine du sens moral. Il n'en est pas moins vrai qu'il est en toi et que tu peux t'en servir. Seulement, il ne faut pas tomber d'un excès dans l'autre, te décourager, jeter le manche après la cognée, comme lu le fais quelquefois. Aie confiance en toimême. Tu auras d'autant plus de force que tu en voudras plus avoir.
Tout ce que je te dis là, mon cher ami, est facile à conseiller, difficile à mettre en pratique. Ah! mon ami, qui le sait mieux que moi? Crois-tu donc être le seul qui ait à lutter contre soi-même , à vaincre des entraînements qui
semblent irrésistibles, à se repentir de défaillances multipliées, à s'amender, à se corriger? Crois-tu cela? Crois-tu que moi qui te parle, moi qui essaye de t'aider, je ne puisse pas te parler par expérience? que je n'aie point eu, que je n*ai point terriblement à faire ? Crois-tu que je n'aie point' mes heures d'abattement, de découragement, d'anxiété? Estce que tout le monde n'en est pas là? Est-ce que chacun ne trouve pas en son âme une ou plusieurs guerres à livrer contre lui-même? Sois bien persuadé que si, et que, s'il en est qui ne trouvent point de luttes à livrer, ceux-là sont bien bêtes ou bien lâches. Encore une fois, mon ami, ce sont ces luttes-là qui nous font hommes, et ce serait une civilisation à rebours que celle qui prétendrait nous en dispenser.
... Tiens, mon ami, je suis triste aujourd'hui, je me sens bien faible, bien impuissant. C'est peut-être pour cela que je me suis mis à t'écrire, d'abondance de cœur. Je tire tout le premier mon profit de ce que je trouve à te dire. Je cherche la force en te la prêchant. Toi aussi tu m'aides à ta manière, et cela me fait du bien que d'avoir essayé de t'en faire.
Il est vrai, mon cher François, que j'ai trouvé pour mon compte un genre d'aide et de soutien que je ne puis malheureusement pas te communiquer. Tu sais de quoi je veux parler et je n'insisterai pas. Si je te parlais de moi, il faudrait bien avouer que sans ces secours-là je me sentirais bien plus faible encore, si faible que j'en suis épouvanté. Mais enfin, vous autres, libres penseurs, si vous avez eu le droit d'abandonner la foi, c'est que vous avez reconnu que sans elle vous pouviez pleinement satisfaire les exigences de votre conscience, de votre personne morale. Prouvez-nous-le donc et prouvez-le à vous-mêmes. Il est vrai qu'ainsi la besogne est plus rude; après tout, c'est vous qui l'avez voulu. La besogne est rude ; je ne veux pas dire qu'elle dépasse nos forces ou tout au moins les tiennes. Cela serait assez maladroit de ma part. A vous donc de travailler ; c'est à la
Libre Pensée à nous montrer ses saints. Elle n'en a pas eu beaucoup, mais elle en a eu peut-être...
Il est temps que je m'arrête, mon ami. Ce n'était pas mon intention de me mettre sur ce terrain. Pardonne-le-moi. Je sais que tu respectes les convictions des autres, et pour mon compte je puis répéter une phrase de ta dernière lettre : « Je me ferais hacher en morceaux pour ce que j*ai reconnu être la vérité. » Mais, encore une fois, ce n'est pas là la question.
Pardonne-moi le sermon démesuré que je t'envoie, en pleine kermesse, peut-être. En vérité, ce n'est pas un frère que tu as en moi, c'est un frère prêcheur. Que veux-tu? C'est de ta faute. C'est toi qui m'as permis ce rôle... et puis il faisait triste aujourd'hui, j'étais morose en diable. Je suis venu causer avec toi, comme j'ai pu. Mon cher François, nous ne serons peut-être jamais très intimes, très camarades. Comprends bien ces mots. Nous n'avons pas assez de goûts, d'idées communes. Mais, en tout cas, j'espère bien être toujours l'ami des heures tristes ou graves, l'ami bourru, l'ami grondeur, sermonneur, l'ami des grandes occasions... et, ma foi, mon rôle n'est pas des plus mauvais.
AU MÊME
Aubaîs, 10 octobre 1881.
Quelle singulière lettre tu m'as donc écrite, mon cher ami? En vérité, je ne sais comment te répondre. Je ne suis point un philosophe moi. Je n'ai jamais eu la prétention de faire de la philosophie ; je n'en ai ni le goût, ni le pouvoir. C'est un exercice d'esprit comme un autre qui me laisse froid et ne me touche point du tout. Je n'ai pas de système à
opposer au tien et je serais tout à fait incapable de dire comme toi: « Je suis arrivé à un mélange de ceci et de cela, » J'hésite donc beaucoup à discuter ce que tu me dis. Je n'examinerai pas s'il est bien vrai, par exemple, « que la science nous montre une matière divine et absolue ». 11 me semble pourtant que c'est là une conception métaphysique, et point scientifique du tout ; et que c'est de ton esprit seulement que tu peux tirer les conceptions de divin et i' absolu qu'il te plaît d'appliquer à la matière. L'idée même de matière appartient-elle à la science ? La science nous montre-t-elle autre chose que des séries de phénomènes se succédant les uns aux autres dans certaines conditions? Elle ne parle jamais d'autre chose, elle n'en a pas le droit. Ta doctrine ne relève point du tout de la science. C'est le positivisme qui en relève, et le positivisme ne se reconnaît pas le droit de parler de matière, d'absolu, de toutes ces choses qu'aucune expérience ne fait toucher du doigt. « J'ai l'absolu sous la main, » dis-tu. Parlons mieux, tu l'as dans l'esprit, d'accord, mais dans les choses, non. « Séparer les êtres de la matière, dis-tu encore, c'est distinguer les vagues de la mer. » — Je vois bien les êtres. Mais qu'est-ce que la matière? Tu arranges joliment la science à ta manière.
Je ne suis pas philosophe, encore une fois. Mais, vraiment, tu m'étonnes un peu quand tu me fais ce raisonnement : « Je vois, jusqu'à l'homme, une progression insensible entre les espèces : donc ce qu'on appelle esprit n'existe pas et n'est qu'une forme différente de Ja matière. » Eh bieni prouve-le-moi. En fait, l'esprit apparaît comme radicalement distinct de la matière. C'est à toi de démontrer qu'il y a là une illusion. Ta progression insensible (à supposer qu'elle fût établie et qu'il puisse y avoir progression sans sauts) ^ ta progression insensible des espèces, dis-je, est-elle une raison? — Moi, à un moment donné, je vois un hiatus formidable. Je dis tout bonnement que la progression est
violée. Toi tu préfères l'hiatus. Encore une fois, prouve ton dire. Je te cite textuellement toi-même : « L'homme, résultant de tous les êtres qui le précèdent, ne doit pas s'en distinguer. » — C'est le comble de Vapriorisrne. Pour que ton raisonnement portât, il faudrait partir d'un fait et pouvoir dire : L'homme ne se distingue pas des êtres qui le précèdent, donc il en résulte. Prouve donc que cette distinction n'existe pas. Pour me résumer, il me semble que tu t'appuies sur une hypothèse^ la progression insensible, pour nier le fait donné, la dualité de la matière et de l'esprit. Ce qui me parait peu digne d'un logicien.
Je me suis laissé entraîner sur tes pas à faire tant bien que mal le philosophe. Ce n'était guère mon intention. Mon cher ami, je suis heureux de voir que tu as réfléchi sur des choses sérieuses. Quel que soit le résultat de tes réflexions, j'estime qu'il vâut mieux que l'insouciance. Mais, laisse-moi te le dire, la philosophie me semble bien stérile. Comment t'expliquer ce que je pense? Il me semble que c'est une construction qu'on fait avec l'esprit, rien qu'avec l'esprit, et qui par conséquent ne peut satisfaire que l'esprit. C'est peu. Cela suffit au raisonnement, mais le raisonnement n'est pas tout l'homme. Un système n'est pas une croyance. Il ne vous prend pas tout entier, il n'a pas de vertu agissante; il ne s'adresse qu'à la tête. Laisse-moi te rappeler à ce sujet cette belle pensée de Platon qu'admirait si fort 0. L. : « C'est avec î'ame tout entière qu'il faut aller à la vérité. » Eh bien, mon cher ami, la philosophie ne procède pas de l'âme tout entière. Elle satisfait les exigences de la raison, elle ne satisfait pas les droits du cœur. Je ne fais point ici de phrases, je t'assure. Mais ce que j'appelle le cœur, ce qui constitue la personne morale de l'homme, n'a-t-il pas ses exigences qu'il faut satisfaire, ses intuitions dont il faut tenir compte. La philosophie spéculative les néglige dans ses moyens de recherche et elle arrive par conséquent à les nier dans ses résultats.
Tu arrives de déduction en déduction à dire que la morale n'est qu'un mot, que sous ce mot il ne faut rien voir que l'ensemble des règles propres à nous faire vivre agréablement. Mon cher ami, le crois-tu? Gela te satisfait- il ? N'y a-t-il rien qui proteste en toi quand tu te dis de ces choses? Est-ce que, pratiquement, tu ne te donnes pas des démentis formels? Ne sois pas la dupe de tes raisonnements; s'ils ne s'accordent pas avec ta conscience, c'est qu'ils sont faux. Tu reconnais sans cesse aux règles morales un caractère impératif que tes théories n'expliquent pas. Tu sens en toi des aspirations autres que celles du plaisir. Tu sais fort bien la différence qu'il y a entre un homme vertueux et un homme habile. Après une défaillance morale, ce n'est pas d'une maladresse que tu te .repens. Non, vois-tu, ta conscience est alors plus forte que ton système ; elle ne le connaît point, comme il ne l'a point connue. Mon cher ami, ce n'est pas pour ton plaisir que tu sens que tu dois aimer ton père, aimer les autres hommes. Ce n'est pas pour ton plaisir que ton père a fait pour toi ce qu'il a fait. Tiens, avec tes théories, tu t'insultes toi-même, tu insultes ceux que tu aimes le plus... Mon cher François, songe beaucoup au mot de Pascal : « Le cœur a ses raisons que la raison ignore. » Vois-tu, on démontre ce qu'on veut. Tu te démontreras peut-être que j'ai tort. Mais tu sentiras que j'ai raison. Mon ami, c'est là seulement qu'est la certitude, dans un sentiment intime, dans une adhésion de tout l'être, du cœur comme de l'esprit, dans un entraînement puissant, fécond, qui vous soulève et vous fait agir. Cela s'appelle la foi, foi religieuse, foi morale, peu importe; et c'est la seule chose raisonnable, parce que c'est la seule qui satisfasse pleinement la conscience. C'est la certitude intuitive, spontanée, la seule, la source de toutes les autres. Au bout du raisonnement, il n'y a que la probabilité, il y a toujours la possibilité du raisonnement opposé, toujours le doute, et partant rien de fécond, rien
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d'actif, pas de principes d'action. Ce n'est point avec une démonstration logique qu'on réforme sa conduite. Ce sont choses de la pure spéculation qui restent lettre morte pour la pratique. On ne passe pas comme cela de la tête au cœur. Il ne sufBt pas de se prouver par a + ô qu'on a tort d'agir de telle manière. Il faut le croire, et cela est d'un autre ordre.
Je te parle là à cœur ouvert, mon ami. Je désire ardemment que ce que je te dis puisse faire quelque impression sur toi. Essaye au moins d'y réfléchir un peu. Vois-tu, ce ne sont pas là des idées en l'air qui me viennent dans le courant de la discussion, pour le plaisir de te contredire. Ce sont des choses à quoi j'ai singulièrement réfléchi, moi aussi, aux heures de doute. Je te parle bien franchement, sans amour-propre de discussion, encore une fois. Fais-en autant, et, avant de chercher les moyens de me contredire^ cherche si je n*ai pas un peu raison.
Au revoir, mon ami. Crois à mon affection vraie.
A. p. DE L...
Aubais, cet. 1881.
Les deux lettres que tu m'as écrites me sont arrivées le même jour, mon cher ami, à cause de l'adresse que tu avais mal mise à la première. Je les relis aujourd'hui que j'ai envie de broyer du noir. Elles me font plaisir, car j'y vois bien de l'affection. Mais, au nom du ciel, mon cher ami, qu'est-Kse qui te prend de me faire à moi-même mon propre éloge et de me traiter au nez d'âme d^ élite? Mon cher, soyons sérieux. Tu me connais bien mal, comme en général tous les amis intimes. Si tu savais quel pauvre homme je suis! Vois-tu,
j'ai peur maintenant de t'avoir bien trompé sur mon compte dans les conversations que nous avons eues. Ce sont les indifférents qui vous jugent, le mieux parce que ceux-là vous voient dans le costume de tous les jours. Toi, tu m*as vu dans mes bons moments, les meilleurs peut-être. Mais j'en suis à me demander si ces moments-là sont sincères, s'il n'y a pas un peu d'hypocrisie involontaire dans ces confidences que l'on fait, si dans les épanchements les plus francs en apparence on ne pose pas toujours un peu, ne fût-ce que pour soi-même. Il ne faut pas trop t'y tromper, mon ami. Vois-tu, l'homme vrai, c'est presque toujours le lâche, la bête; l'autre, celui qui parle si bien, qui s'attendrit si joliment, qui a de si belles aspirations, c'est un être factice, artificiel. Je ne sais pas s'il existe ailleurs qu'en imagination. G'e&t un moi romanesque, qu'on se fabrique un peu pour soi, un peu pour les autres, un moi revu et corrigé... rien de vivant d'ailleurs , un portrait flatté , une toile sans rien derrière, une figure plate et sans entrain comme une Vierge de Bouguereau, qu'on se met devant soi et qui trompe les candides, qui te trompe, mon cher ami. Ame d'élite ! Ton mot m'a fait sourire et voilà qu'il me met les larmes aux yeux! Allons donc, mon cher! Vois-tu, il faut que tu aies de l'affection pour moi, tel que je suis, et non pas pour ton < âme d'élite » qui n'a jamais existé que dans ton imagination.
Ce n'est peut-être pas très aimable, mon pauvre ami, tout ce que je te dis là. Et encore je ne te parle que de moi... Je t'ai prévenu que j'étais morose aujourd'hui, et l'on est égoïste dans ces moments-là. Je suis triste, de la seule tristesse vraie, de celle qui est sans motif (je ne sais pas de qui est le mot, mais il est juste). Je m'ennuie, je me déplais, je me dégoûte. Ah! voilà un jour où je te voudrais là. Pierre, mon ami, écris-moi. Fais-moi du bien. Surtout pas de compliments, je t'en supplie. Tiens, c'est absurde ce que je viens de t'écrire.
Ce soir peut-être, je serai d'une gaieté folle. Ma foi, tant pis. Je t'envoie cela tout de même et puis gronde-moi si tu veux. A bientôt.
A PAUL R
15 octobre 1882.
£h bien, mon vieil ami, tu ne dois plus savoir ce que je suis devenu. Je suis en fonction à Bourg-en-Bresse, ni plus ni moins. Connais-tu Bourg-en-Bresse? C'est un petit trou de 20 000 âmes à peu près, célèbre par ses volailles grasses et où il y a un lycée de seconde classe, ce qui est bon au point de vue de mon avancement. J'ai passé un premier jour d'ennui noir; et puis j'ai fait mon nid, trouvé des collègues gentils, un petit appartement pas mal, une table d'hôte trop bonne, et voilà. Je dirige l'esprit et le cœur de dix-huit élèves, que je tiens sages comme des images, et je suis en train de devenir Bressan au fond de l'âme. Quant à Rome, les choses doivent se décider celte semaine. J'ai, à l'heure qu'il est, une peur atroce d'obtenir ce que j'ai demandé. Voilà mon installation faite, je commence à prendre mes habitudes^ en sorte que je ne demande au ciel que de me laisser ici pour un an.
Écoute ces vers admirables que je viens de composer à ton intention :
Bourg est le pays des chapons Et des volailles qu'on engraisse, Ville honnête, je t'en réponds.
Bourg est le pays des chapons.
Et ces triolets que je ponds Pour envoyer à ton adresse Diront le pays des chapons Et des volailles qu'on engraisse.
Bourg a des cafés à Pinstar Des cafés de la capitale.
Il ne faut pas railler Bourg; car Bourg a des cafés à l'instar ; Et tous les ans madame Agar Vient jouer Phèdre, dans la salle Du théâtre neuf, à Tinstar Des scènes de la capitale.
Arles vante ses Aliscamps
Et Marseille sa Cannebière,
Mais Bourg dédaigne leurs cancans
Et se moque des Aliscamps.
Car Bourg offre aux bourgeois marquants
Une promenade exemplaire
Qui laisse loin les Aliscamps
Et Marseille et la Cannebière.
On y tourne en cercle, le soir, De huit un quart à dix moins seize.
Oh I qu'alors il est beau de voir Bourg tournant en cercle le soir!
Puis on se couche avec l'espoir, Espoir charmant, ne t'en déplaise, De retourner demain au soir.
De huit un quart à dix moins seize.
AU MÊME
Rome, 14 février 1883.
Pas gaie, Rome! Oh non! C'est charmant à voir trois semaines. Mais après, on s'y ennuie. mon tour d'Odéon ! les concerts Lamoureux! Et si tu savais quelle horreur c'est que la campagne romaine ! une espèce de steppe aride, empestée de malaria, sans arbres, avec des ruines et des cornes de taureaux pour tout ornement. Il esl vrai qu'elles sont superbes les cornes des taureaux romains, larges, longues, luisantes. On les monte et on en fait un grand com-
merce à Rome comme objets de décoration. Veux-tu que je l'en envoie une paire?
Hélas! Que tu me donnes de regrets avec tes histoires de Damnation et de LohengrinI II n'y a pas de musique possible à Rome. L'opéra est au-dessous de tout. En ce moment, il vit sur Excelsior. En fait de nouveautés, aux autres théâtres, on joue : // demi-monde^ Faciamo divorzio, La figlia di Madame Angot, et ainsi de suite.
Au fait, tu me parles de Daudet, c'est très bien, mais parle-moi donc de toi aussi, qui m'intéresses plus que Daudet. Il paraît que VÉvangéliste ne t'a pas ravi, moi non plus; mais enfin c'est plutôt le système qui m'y déplaît que l'œuvre même. Je crois que c'est absolument vrai^ que c'est fort, juste, bourré d'observations, de documents, de tout ce que tu voudras... et que tout cela n'empêche pas que VÉvangéliste ne soit un livre ennuyeux (voilà mon grand jnot lâché). Ce débordement de vérité qui, selon moi, finit par détruire la personnalité de l'écrivain, cette tendance à se soumettre absolument aux faits, au lieu de les recréer en soi, de les remettre dans son moule propre; cet art absolument objectifs qui annule l'artiste, qui lue son moi^ son énergie, et aboutit à remplacer la peinture (qui est une interprétation que chaque peintre fait différente) par la photographie, cet art-là, Daudet me paraît y avoir déplorablement versé depuis le Nabab, Froment jeune était tout autre chose. Mais, étant donné le genre que j'exècre, je trouve VÉvangéliste bon. On dit que l'histoire est vraie et que Daudet a les documents en poche. Eh bien ! il n'avait qu'à publier les documents eux-mêmes, c'eût été encore plus vrai. Je t'assure que de pareilles méthodes me paraissent détruire l'art. Balzac, dont ces gens-là se réclament, avait autrement l'imagination créatrice. Que resterait-il de l'artiste, si sa tâche était d'exprimer la vérité absolue, objective...? Juste ce qui reste du savant, c'est-à-dire rien, —
Tœuvre du savant étant essentiellement impersonnelle, allant se perdre dans cette chose impersonnelle qui est la science, autrement dit la vérité vraie. 11 n'y a art que là où un homme s'ajoute à la vérité. Tu sais, c'est la vieille définition de Bacon, homo additus naturœ. Les grands artistes ne procèdent pas par moulages, et tout cet art actuel n'est que du moulage. Daudet manque radicalement de la qualité essentielle^ l'imagination, et malheureusement le roman actuel en est là.
Le xvn® siècle (pardonne à un ex-professeur de rhétorique), qui avait à peu près les mêmes théories sur la vérité dans l'art, procédait tout autrement. Corneille, Molière observaient, mais ils ne se servaient pas de leurs observations, autrement dit documents humains, pour les remettre tels quels dans la pièce du lendemain. Ils s'en servaient comme de renseignements, de points de repère grâce auxquels ils cherchaient à acquérir une connaissance générale de l'homme, et, celte connaissance une fois acquise, leur imagination ainsi nourrie créait de nouveaux faits, de nouveaux types, à la fois idéaux et vrais. C'est pourquoi leurs ouvrages sont des œuvres d'imagination et des œuvres de vérité. George Sand est de cette école, et tout grand poète dramatique ou romancier, tout homme qui a la vie à représenter et qui est un homme de grand talent lui appartient. Si l'on fragmente ces deux conditions, on a des choses tronquées, incomplètes, d'un côté Dumas père, de l'autre le Daudet des derniers jours.
Pardon, mon cher ami, je n'avais nullement l'intention de me lancer dans cette discussion. Au revoir encore une fois, et bonnes amitiés.
A P. DE L
Rome, mars 1883.
Quel dommage que nous ne soyons pas venus ici en même temps, mon cher ami ! Tu aurais trouvé le moyen de t'enthousiasmer pour Rome, et peut-être que cela m'aurait gagne. Pour moi, Rome est la ville où il y a les plus beaux Michel-Ânge du monde, et puis, voilà tout. Et comme on ne passe pas sa vie devant Michel-Ânge, juge si le reste du temps me semble gai !
Tu te moques un peu de ce que je regrette Meudon. Je t'assure que j'en suis là. Celte absence d'arbres, de campagne, devient pour moi une* espèce de souffrance. Même quand j'en trouve, à Tivoli ou ailleurs, ce n'est plus nos aspects du Nord, et les lignes de montagnes invariablement nobles, les oliviers, le ciel très bleu et l'air très limpide, tout cela ne me dit rien. L'autre jour, à la bibliothèque de l'École, je feuilletais des eaux-fortes de Chinlreuil, et (ne le dis pas) j'avais presque les larmes aux yeux à voir des allées de pommiers, des buissons avec l'air bien français, des aspects de ciel et des effets d'éclairage sans lesquels la nature — mettons la campagne, si nature est ambitieux — me fait l'effet d'une étrangère. Vois-lu, je rêve de Fontainebleau ou même de prairies normandes, grasses, vertes, de ce vert qu'on ne connaît pas ici, avec des pommiers à cidre et des paysans qui parlent français ou à peu près. Oh ! le pays où l'oranger ne fleurit pas î
Tu ne te figures pas ce que je me sens homme du Nord, depuis que je suis en pays latin. Ne vois pas là, je t'assure, une boutade, une fantaisie. J'ai la nostalgie, non pas précisément de la France, mais de la campagne française, et je donnerais bien dix ans de la vie de K... pour être transporté dix minutes dans ce pauvre Meudon calomnié.
J'ai un piano qui me distrait un peu. J'ai aussi quelques
vers sur le métier qui sont en somme ce que je fais de mieux ici. Ah! que je voudrais donc te voir encore une fois! Que j'aurais de choses à te dire, qu'on ne peut guère écrire. Toi, écris, écris sans me bouder de mes retards. J'ai plus besoin de tes lettres ici que toi tu n'as besoin des miennes dans ta vie d'école. Pour toi, c'est du luxe, pour moi, c'est presque du nécessaire. Tu m'as gâté pendant ces deux dernières années, et, quand on avait pris comme moi l'habitude de l'amitié, il est dur d'en faire carême. Écris-moi tout au long et tout ce qui te passera par la têle. Couvre des rames de papier sans penser à ce que tu vas dire et envoie sans relire, ce sont là les lettres comme je les aime.
Âh! comme je donnerais toute l'érudition du monde pour un beau vers !
A ED. M
Rome, 16 mars 1883.
Mais certes non, mon cher ami, je ne veux pas que tu montres mes vers à qui que ce soit. J'ai promesse formelle de toi là-dessus. £t je ne t'en délie pas du tout. Ce n'est môme qu'à celte condition que je t'enverrai ma nouvelle pièce *, peut-être demain, peut-être plus tard. J'ai quelques relouches à faire. Et puis je t'adresserai cela avec tous les tressaillements de cœur d'un père qui... Inulile de te dire que, jusqu'à ta réponse, je ne vivrai pas. Par charité, mon ami, réponds-moi tout de suite quand tu l'auras reçue. Je ne l'ai montrée à personne et je suis anxieux. Au fond, ces cent cinquante vers-là ont été ma grande préoccupation d'un bon bout de temps, beaucoup plus que l'archéologie, et j'avoue y attacher plus d'importance.
C'est la pièce intitulée : A Pascal
Que L... me pardonne! J'y ai beaucoup travaillé, plus que d'ordinaire. Est-ce un bien ou un mal, tu en jugeras, mais le sujet m'a empoigné. Il m'est venu en face du Jugement dernier de Michel-Ange, par une foule d'associations d'idées. D'ailleurs, il y a longtemps que j'avais envie d'exprimer des idées religieuses en vers, et je t'en avais parlé. Mais tu sais combien j'avais peur des difficultés, les expressions de convention qui pullulent, le spiritualisme chrétien à la Lamartine qui est usé, etc. C'est tout autrement que je voudrais m'y prendre, et, si cette pièce-là est réussie, j'en ferai peutêtre deux ou trois autres du même genre. Au fond, j'estime peu la poésie parnassienne de pure forme. Dans le sujet que je vais t'envoyer, j'ai trouvé de Vidée et de Y idée passionnée (quel drôle de jargon je parle là, mais tu me comprends), choses qui me semblent capitales en poésie.
Encore une fois, mon ami, tu me répondras sans tarder, n'est-ce pas? Un petit feuilleton critique à mon usage personnel, pour préluder à ceux que tu feras plus tard. Tu vois que je pense à autre chose qu'aux sarcophages. Car, tu sais, je suis voué aux sarcophages, aux sarcophages chrétiens. De loin, cela a un air sinistre... comme qui dirait un trappiste penché sur sa fosse : Frère, il faut mourir. Eh bien, pas du tout. Les sarcophages chrétiens sont bien moins sinistres qu'ils n'en ont l'air. On les trouve généralement dans de beaux palais ou de jolies villas. Ils servent de fontaines ou de jardinières. Il y a dessus un tas de petits bonshommes atrocement laids , représentant des scènes pieuses. Étant donné un fragment de sarcophage oU il ne reste plus que deux jambes^ déterminer s'il est chrétien et ce qu'il représentait. Voilà le sublime du genre. Je m'en approche. Il y en a pas mal de publiés, mais il reste beaucoup de fragments inédits. Ma tache est d'aller un peu partout les dénicher, mesurer, décrire et réjouir ainsi le cœur de notre directeur qui est ici par le sarcophage.
â78 CORRESPONDANCE
AU MÊME
Mon cher ami,
J'avais beaucoup versé dans Tabslrait, dans la pièce que tu as sur les vers de Lucrèce. J'ai tâché de m'en garer ici et de prendre un peu plus le côté sensible des idées. Je voulais mettre un peu plus de philosophie dans la fin, et j'avais aussi quelque chose de tout prêt, une espèce de prière ou d'hymne, pour ajouter à ce que je t'envoie. Et puis il m'a semblé que cela finissait bien ainsi, brusquement. Qu'en penses-tu? Ç'auraient été des petites strophes plus légères, commençant à peu près ainsi :
Puisque ton serviteur souffre devant ta face,
Puisqu'il te plaît ainsi D'ouïr le bruit que font ses sanglots dans Tespace,
Seigneur, Seigneur, merci.
Etc.
quatre ou cinq strophes dans ce rythme et sur ce ton recueilli. Le tout aurait peut-être fini sur le mot : abêtissement.
A SON PÈRE
Rome. 22 mars 1883.
Hier, j'ai été passer mon temps à Saint- Jean-de-Latran, où l'on fait la meilleure musique de Rome. L'office des Ténèbres a été admirable, et à la fin il y a eu un Mts&^ere, un des Miserere célèbres qu'on ne chante guère qu'ici et qui est une des plus belles choses que j'aie jamais entendues. J'ai été absolument ému. Je vais y retourner aujourd'hui et demain en entendre deux autres différenls et aussi beaux, à ce qu'on
dit. L'autre jour, on a exécuté à Saint-Louis le fameux Stabat où nous devions aller, et tous ces soirs-ci on joue le même Stabat de Rossini avec chœur et orchestre, devine où? Au café de Venise. Est-ce assez italien?
A p. DE L...
1" avril 1883.
C'est une litanie qui revient dans toutes nos lettres, mon cher ami : Je te manque, tu me manques, nous nous manquons. Âhl que j'aurais donc volontiers causé avec toi aujourd'hui ! Je me suis permis ce matin une lecture qu'il ne m'est arrivé qu'une fois ou deux de faire. Est-elle bonne, estelle mauvaise? Je n'en sais trop rien. Toujours est-il qu'elle me remue singulièrement. Ce sont certaines grandes pages par moi griffonnées le dimanche des Rameaux, il y a deux ans, et déchiffrées par toi chez T... J'ai souvent eu la tentation de les brûler avec quelques autres du môme temps... El puis je les remets toujours au fond du tiroir. C'est égal, il faudra bien qu'un jour ou l'autre tout cela passe au feu. Ce n'est pas fait pour être vu. Âh ! les tristes heures, et les bonnes aussi que j'ai eues ce printemps-là ! Que tu m'y as été utile, mon cher ami, et quel ingrat je ferais si je ne t'en aimais pas beaucoup. Que j'ai donc été secoué! Toi excepté, qui m'as vu en train, je crois que personne ne reconnaîtrait le très placide Grousset dans ces pages sens dessus dessous. Et moi-môme, je me demande si c'est bien moi qui ai écrit cela. Ce matin, je les ai relues. Cela^m^a très ému et un peu surpris. Ah ! si jamais je publie des œuvres, voilà une chose qu'on n'y verra pas, un inédit que tu seras probablement seul à connaître.
â80 CORRESPONDANCE
... Ah çà! Qu'esl-cc que lu t'imagines donc d'extraordinaire sur les cérémonies de la semaine sainte ici ! Il y a une ou deux églises où la foule va, parce qu'il y a des sopranisles qui ont une belle voix et que c'est la mode. Le tout Rome est à Saint-Pierre le jeudi saint et y fait conversation. Toutes les vieilles Anglaises ci-hibernantes assistent aux Ténèbres les mercredi et vendredi à Saint-Jean-de-Latran, où. les Miserere à la dernière mode du maestro Gapocchi sont fort bien exécutés. Elles (les Anglaises) y apportent de petits pliants pour s'asseoir et échangent des impressions. C'est infiniment plus religieux et, selon moi, plus beau, à Saint-Sulpice ou à Notre-Dame. Et j'ai été tout content, le jour de Pâques, d'aller entendre de bonnes petites vêpres à Saint-Louis, où l'on a chanté YO filii, ma passion. Quand j'étais enfant, je n'aimais pas beaucoup que ma mère me conduisit à vêpres. Cela ne m'amusait guère, comme de juste. Mais, le jour de Pâques, j'aurais pleuré si l'on m'avait privé d'aller entendre V Alléluia. Il me remet maintenant au cœur une foule d'impressions d'enfance, gaies ou tristes... y compris les œufs de Pâques que je recevais immanquablement le dimanche matin, en revenant de la messe. C'était ma mère aussi qui me les donnait. Et voilà comme quoi, mon bon ami, YO filii, qui me plaît tant et qui est si gai, me met de temps en temps les larmes aux yeux... comme quoi aussi il me prend des envies d'avoir un beau petit rejeton qui portera des cheveux blonds, très longs, rien que pour lui offrir des œufs de Pâques.
A ED. M
Rome, 1" avril 18S3.
Ahl le brave, le cher, l'excellent ami qui apprécie vos vers et compose des feuilletons pour vous le dire. Merci
bien, mou vieux confident, mon critique ordinaire. Ce n'est pas vanité, je l'assure, et désir de m'enlendre faire des compliments. Mais j'ai absolument besoin de temps en temps qu'on m'aide à croire que ce que j'écris n'est pas trop médiocre. Il y a toujours si loin de ce qu'on voulait faire à ce qu'on a fait! fl y a dans cette pièce un tas de choses que je voulais dire et que je n'ai pas dites. Qui sait? c'est peut-être pour cela qu'elle est bonne. Je lui ai laissé le temps de se tasser, de se condenser un peu dans ma tête. Notamment pour la dernière partie, il m'eût été facile de la faire double. Je me garderais bien maintenant d'y ajouter. L'idée est claire et connue. Il ne s'agissait pas de l'exposer tout au long, mais de lui donner une forme imagée et saisissante.
Et, à ce propos, j'ai une envie folle de défendre un peu mon apostrophe du milieu. Certainement, la logique, la suite du raisonnement ne l'amènent pas strictement. Mais la poésie n'est pas du tout construite au point de vue logique de la déduction des idées (comme la pièce sur les vers de Lucrèce). Et il se trouve justement que le morceau a été la première idée de la pièce qui m'est venue à l'esprit, devine un peu où? en face du Jugement demie?* de Michel-Ange. As-tu vu la gravure? Il y a un Christ levant le bras, maudissant, et les martyrs effrayés tendent en manière de sauvegarde les instruments du supplice, roues, grils, croix; saint Laurent, sa peau éeorchée, etc. (Je voulais môme prendre la scène telle quelle, et puis, en vers, c'était grotesque; ce qui m'a bien fait sentir les différences de condition des deux arts.) Et je ne sais pourquoi, en regardant bien, je me suis mis à penser à Pascal et à me dire que, lui aussi, il aurait quelque chose à présenter, non la peau ou son sang, mais, etc. Tu vois d'ici. D'où ma pièce. Cela s'est étendu, modiûé, car c'est à peu près au jour de l'an que j'y ai pensé, mais je tenais à mon Jugement dernier, et voilà toute son histoire. Sans compter qu'au milieu de ces pensées il mettait quelque •
chose de plus tangible, un tableau, et fournissait d'ailleurs matière à quelques vers éclatants que je n'aurais jamais eu le courage de sacrifier. Ceci est le dernier argument.
A PAUL R,
Lundi, 7 mars 1883.
Ah çà, mon vieux Paul, tu te figures que je passe mes soirées à entendre des roulades à Tilalienne, de Bellini, de Pacini et tous les ni possibles ! Quelle illusion ! Je sors des Niebelungen, mon cher, de Y Anneau des Niebelungen en quatre soirées, et en allemand. J'espère que tu vas être jaloux, pauvre Parisien, qui ne connais pas le moindre petit acte de la Walkure ou du Gôtterdammerung. On a envoyé tout exprès une troupe germanique pour me les jouer et je n'y ai pas manqué. Ah! mon cher, comme nous n'avons pas idée de Wagner par les concerts I Rien de tout cela ne peut se morceler, s'isoler de l'ensemble, se comprendre même, hors de la scène. A part une des soirées, la première, où le rasant domine, c'est splendide, tout à fait original et nouveau. Ce n'est plus ce qu'on est habitué à entendre; il faut s'y mettre un peu, mais cela en vaut la peine. Le Tannhauser n'en donne pas la moindre idée, et le Lohengrin assez peu. Par exemple, il y a un point du système qui est bien singulier, et très fatigant : c'est de ne faire presque jamais chanter qu'une voix à la fois. Il n'y a pas même de chœurs (deux dans les quatre soirs).
Je t'écris de la bibliothèque du palais Farnèse. C'est lo plus charmant endroit du monde pour ne rien faire. Il y a de grandes fenêtres avec une vue énorme sur Saint-Pierre, le Transtévère, le Janicule. C'est à l'ouest, et il y a en ce
moment un soleil couchant première qualité. Que je voudrais t'en envoyer un petit rayon sous enveloppe! Il fait doux, tranquille, et, si je voulais décrire tous les zigzags du soleil sur les vieux livres qui m'entourent, j'en aurais de quoi remplir cette dernière page et une autre encore. Je te fais grâce.
A MADAME X
RELIGIEUSE A GAHORS
Rome, 8 mai 1883.
Ma chère tante, je suis le plus paresseux des neveux d'avoir tardé si longtemps à répondre à votre bonne lettre. J'avais pourtant été tout heureux de la recevoir. Je suis très seul à Rome, j'y vis un peu en loup-garou, et c'est fête pour moi quand il m'arrive des nouvelles de personnes qui m'aiment bien et qui me le disent. Nous ne nous sommes malheureusement guère vus depuis 1870 ; mais soyez sûre que je n'ai pas oublié combien vous avez été bonne cette année-là pour le petit René. Il a eu beau grandir et même prendre quelque peu de moustaches, ce sont là de bonnes impressions d'enfance qui lui restent et auxquelles il a toujours plaisir à penser.
J'ai à répondre à vos questions, ma chère tante, questions qui sont si naturelles et où je sens si bien l'affection. Vous me demandez si je prie et si je pratique. Je suis tout heureux d'avoir à vous répondre oui\ sachant que vous-même en serez heureuse. J'ai le grand bonheur de croire, n*ayez aucune crainte à cet égard, et ne croyez pas qu'il faille faire le sacrifice de ses convictions dans l'Université. C'est encore^ à ce qu'il me semble, de toutes les carrières, celle où l'on est
le plus à même de garder son indépendance, et je n'y resterais pas longtemps s'il en devait être autrement, ce qui n'est en somme pas probable.
Je m'occupe ici d'antiquités cbrétiennes. Ma tâche est de signaler et de décrire les sculptures des sarcophages qui ont servi à la sépulture des premiers fidèles à Rome, jusqu'au v° siècle. Il y en a des fragments un peu partout, dans les catacombes, que je dois visiter assidûment, dans des palais, chez des particuliers. J'ai pensé qu'il vous intéresserait peutêtre de voir la photographie de l'un d'eux. C'est une série de scènes empruntées aux livres saints. A gauche, Jésus ressuscite Lazare. Puis Jésus multiplie les pains, puis change l'eau en vin (scène par lesquelles les anciens chrétiens représentaient presque toujours le mystère de l'eucharistie). Au centre, une dame entre deux fidèles prie à la manière primitive, c'est-à-dire en tenant les deux bras levés et les mains ouvertes. De l'autre côté, Jésus et la Cananéenne, enfin Moïse au milieu des Juifs, et Moïse frappant le rocher d'où jaillit l'eau, qui est, pour l'art chrétien primitif, un symbole de régénération et de vie nouvelle... Tout cela a été sculpté au IV® siècle. C'est un peu grossier d'exécution... Ce n'étaient pas de bien grands sculpteurs que les premiers chrétiens, mais leurs œuvres ont bien leur intérêt, je vous assure.
Voilà que je me mets à vous faire un cours d'archéologie chrétienne. Que voulez-vous? Il m'a semblé que vous aimeriez savoir un peu de quoi je m'occupe ici. Vous me direz si j'ai eu tort.
ÉLÈVE AU LYCÉE DE BOURG
Florence, 1883.
Je VOUS remercie, mon cher monsieur, d*avoir été si prompt à me répondre, malgré le très mauvais exemple que je vous avais donné. Celte fois, je ne veux pas trop larder à vous dire le plaisir que m'ont fait vos huit pages. El, tenez, puisque vous me parlez de vos lectures et me faites l'amitié de me demander mon avis, laissez-moi vous féliciler tout de suite du jgoût que vous semblez prendre à vos études de celte année. — Vous aimez la lillérature française. Vraiment; vous avez raison. Moi aussi, je Taime, et beaucoup, vous vous en êtes peut-être aperçu, et je l'aime tout entière, depuis la Chanson de -flo/anc? jusqu'à la Légende des siècles. Vous avez, mon cher monsieur, presque l'air de vous excuser de lire et d'aimer Hernani ou Le Roi s'amuse. Pourquoi donc? Lire Racine, c'est bien; lire Hugo, c'est bien aussi. Qui vous force à choisir? Je sais bien que vous n'en êtes pas là, mais prenez garde d'y tomber. De M. X..., qui n'aime que le xyii^ siècle, et de M. Z..., qui ne se complaît qu'au xix®, aucun n'a raison. En géométrie, il n'y a qu'une solution juste; en littérature, surtout en poésie, il y en a une infinité, et quoi qu'en disent les dogmatiques, dans un sens ou dans l'autre, les classiques à l'endroit ou à l'envers, ces solutions ne s'excluent pas, elles se complètent. Le goût véritable consiste à les comprendre et à les admettre toutes, comme autant de faits historiques, et non à ériger l'une d'entre elles en loi éternelle et absolue dont on se sert pour condamner les autres.
D'ailleurs, il me semble qu'on n'en est plus là. Vous me parlez à plusieurs reprises de classiques et de romantiques.
comme s'il y en avait encore. Mais ces mots-là remontent à 1830 et ils ne correspondent plus à grand'chose aujourd'hui. Pour mon compte, si j'ai tant insisté dans les leçons que je vous ai faites sur la poésie dramatique du xvii® siècle, pensez-vous que ce fût en baine HHernani? J'ai tâché tout simplement de vous faire comprendre un système aujourd'hui remplacé par un autre qui a d'autres qualités et d'autres défauts et qui sera détrôné à son tour. Car une littérature vit et se transforme comme un homme, comme un peuple, et une littérature immobile serait une littérature morte. Progrès, décadence? je n'en sais rien; mais, à coup sûr, mouvement et mouvement nécessaire.
Bien entendu, chacun a ses sympathies, ses préférences instinctives. Mais cela n'empêche pas, quand on raisonne et qu'on juge, de rendre à chaque siècle ce qui lui est dû. Je suppose que les cheveux blonds vous agréent plus que d'autres, vous reconnaîtrez bien cependant qu'on peut être fort beau avec des cheveux noirs. Eh bien, Racine est blond, si vous voulez, Hugo, brun. Ce n'est pas une raison, si l'on aime le blond, de maltraiter la crinière d'Hugoïste, et si le brun, de maltraiter la perruque de Racine.
Seulement, il y a une chose toute naturelle, c'est qu'il nous est plus aisé de goûter la poésie de notre siècle que toute autre, précisément parce qu'elle est de notre siècle.
Nous y entrons de plain-pied, nous y sommes chez nous, et, si nous avions le malheur de faire des vers, nous en ferions à la manière de Hugo et non à celle de Racine. Au contraire, nous avons besoin d'une culture spéciale pour arriver à comprendre et à aimer des systèmes qui, après tout, sont morts, et à nous refaire ainsi contemporains de nos arrière-grands-pères. Eh bien, ce développement de l'esprit historique ou critique, ce qui se vaut à peu près, c'est précisément le but de l'éducation littéraire, but qu'on oublie quelquefois un peu trop. Il faut, pour y arriver, un peu d'étude
et d'effort, c'est tchit simple. Mais le résultat en vaut la peine.
Lisez beaucoup, lisez des écrivains, vieux ou jeunes, du nord et du midi. C'est le moyen de vous tenir le goût ouvert et de vous mettre en garde contre l'esprit de système et d'exclusion, lequel est tout le contraire du véritable esprit littéraire. Si vous êtes maintenant à même de goûter Racine et son siècle, essayez le même effort pour une autre époque, pour les tragiques grecs, pour Homère, qui est si peu eonnu dans les classes et qu'on aime tant lorsqu'on le connaît, qui est si sain au goût et si reposant à l'esprit. Si même^ pendant vos vacances, vous pouviez avoir sous la main un peu de littérature étrangère, ce serait une excellente chose. Je trouve qu'il y a là dans nos études une singulière lacune, et c'est à chacun de la combler un peu comme il peut. Dans les classes de lettres, on gorge les élèves de sciences exactes qu'ils étudient à contre-cœur et qui leur servent bien modérément (à moins que les choses n'aient bien changé depuis quelques années) et on leur laisse ignorer qu'il y a un poète qui s'appelle Shakespeare! Je vous souhaiterais bien de faire connaissance avec lui, une fois délivré des soucis de l'examen. Il y a de petites éditions à très bon marché de ses chefs-d'œuvre. La traduction vaut ce qu'elle vaut, mais c'est toujours quelque chose. Après Athalie, vous entrerez là dans un autre monde. Othello , Macbeth, HamletJeBoiLear, et Roméo, voilà l'essentiel, et je crois que vous les trouverez facilement.
Vous faites fort bien de lire du Nisard. C'est un esprit un peu exclusif et systématique. Il n'aime peut-être ni ne connaît très bien le xvP et le xviii'' siècle. Mais, pour tout ce qui touche le xvii% il est excellent. Ses études sur Descartes, sur Bossuet, sur Pascal sont admirables, et vous y trouverez plaisir et profit, car elles sont, comme tout l'ouvrage d'ailleurs, vraiment bien écrites. Est-ce que vous avez dans vos
bibliothèques le cours de Saint-Marc Gitardin? C'est un peu superficiel, pas toujours très juste, mais on y passe en revue une foule d'auteurs, et la lecture en est très attrayante.
Vous lisiez, m'avez-vous dit, la lettre à rAcadémie, quand vous m*avez écrit. C'est un des morceaux qui prêtent le plus aux questions. Vous savez qu'il y a dedans, parmi de jolies et d'excellentes choses, quelques idées étroites, quelques jugements faux, celui sur Molière, d'autres encore.
Voilà bien du bavardage. Prenez-en ce qu'il vous plaira. Je ne professe pas, Dieu merci, je cause avec vous tout à l'aise, et vous êtes toujours en droit de me donner tort et de me le dire. Et sur ce, mon cher monsieur, je vous envoie mes meilleurs souhaits pour le concours et l'examen prochains.
A. P. DE L
Aubais, octobre 1883.
Tu auras trop d'esprit, mon bon Pierre, pour t'étonner le moins du monde que je t'aie si affreusement négligé ce mois-ci. Tu me rendras peut-étr^ un jour la pareille et pour les mêmes raisons, je te le souhaite. Que veux-tu? C'est le rôle des Pylade, des Arbate et des Paulin que d'être négligés un peu dès que la princesse entre en scène. (Voir le théâtre classique, qui est, comme on le sait, une peinture fidèle du cœur humain.) Je vois d'ici une explication dans les règles entre le roi Xiphilin et son confident Polyslère.
Que direz-voiis, Seigneur, de mon ingratitude? — N'ayez point de souci qu'elle me soit trop rude, Seigneur. Je connais trop les tendres mouvements Qui dominent parfois les sensibles amants, Et qui font que l'objet d'une si belle flamme
Veut régner sans partage au secret de leur âme. Mais encor qu'on la semble oublier à moitié, On réserve pourtant les droits de l'amitié, Qui subsiste, pareille à la flamme nocturne Qu'une main vigilante entretient dans une urne.
(C'est une veilleuse que je veux dire.) Ne trouves-tu pas que j'aurais eu des dispositions pour la tragédie? Ah! je suis né deux siècles en retard. J'aurais fait pâlir Campistron, et on aurait imprimé en morceaux choisis mon songe d'Artapherne et mon récit de Polystère déjà nomme'.
Ah! Pierre, mon ami, je suis dans le marasme, Pierre, n'en doute pas, la séparation Mettra mon pauvre cœur en révolution.
J'en fais l'aveu sincère à ton amitié sûre.
Et blessure.
C'est demain que je m'en vais, après avoir allongé la corde autant que possible. Ah! que c'est court, un mois bien employé ! Je gémis sur tous l'es tons. Je ne trouve à dire que des hélas! comme le Polyeucte de mon rival Corneille, et qui n'ont pas de peine du tout à sortir. J'étais si heureux ici ! J'avais tant de choses h dire et il me semble que je n'en ai pas dit le quart. Si encore j'allais te retrouver en Italie, mon cher ami! Je t'accablerais de récils, de soupirs, d'un déluge de lamentations et d'impatiences qui t'ennuieraient beaucoup et dont tu ne dirais rien par bonté d'âme. Que deviendra Xiphilin sans Polystère? Réduit au monologue, le malheureux! Il en fera de plus longs qu'Hernani lui-même. (peu! QEu! TcaTcai! Je soupirerai en grec quand j'aurai fini en français.
Tu m'as écrit bien enthousiasmé de Taine. Que c'est beau, l'enthousiasme ! Moi, je sens de plus en plus l'impossibilité d'avoir une opinion quelconque sur les matières politiques et sociales. C'est une faiblesse chez moi, que je regrette sincèrement, mais que je ne peux pas guérir. Le positivisme
même de Taine, qui te ravissait tant Tautre jour, est déjà quelque chose de fixe, de précis. C'est trop pour moi. Il y a des jours où je crois à toutes les belles choses de 89, et où j'ai des principes^ comme on dit. Je ne veux pas qu'on me le défende. Au fond, dire que je n'ai pas d'opinion serait faux. Je crois que je les ai toutes, successivement et quelquefois ensemble, ce qui ne laisse pas d'être embrouillant. En réalité, tout cela ne vaut pas un beau vers ou un torse bien modelé. C^est ce que Je crois le plus souvent, pas toujours.
Au revoir, mon cher ami. Aime-moi et porte-toi bien.
A . ED • M • •
Syracuse, 3 novembre 1883.
Où es-tu, mon vieil ami? Je t'écris un peu au hasard, espérant que cela t'arrivera, heureux homme qui professes la rhétorique en France. Que n'es-tu là? Que j'ai donc été content, mon cher ami, des heures que nous avons pu passer ensemble cette année! Quel ennui de se voir tout juste une fois l'an, quand on est de vieux intimes comme nous, et qu'on trouve toujours tant de choses à se dire ! Écoute, il faudra que nous nous arrangions pour faire ensemble la rhétorique dans un grand lycée. Quels excellents élèves nous formerons à nous deux! Et comme nous nous raccompagnerons quelquefois, à la sortie du lycée, en devisant de Racine et d'Emile Zola ! Si je suis marié dans ce temps-là, ce qui est dans la mesure du possible, n'est-ce pas? ma femme te détestera comme le monsieur qui fait toujours rentrer René en retard. D'ailleurs, tu auras bon dos, et, toutes les fois que je me serai un peu attardé hors du domicile con-
jugal, il sera entendu que c'est ta faute. Et dire que pour l'instant je suis célibataire au fin fond de la Sicile, et qu'il pleut !
Au revoir, mon vieil ami ; écris-moi de temps en temps ; je vais passer à Rome une année bien longue, bien ennuyeuse. Aide-moi un peu à la trouver plus courte et à prendre patience, j'en ai bien besoin.
ÉLÈVE AU LYCÉE DE BOURG
• Rome, 17 novembre 1883.
Mon cher monsieur.
Je ne suis pas trop étonné que Shakespeare ne vous ait pas fait grand plaisir. C'est si étranger à nos habitudes d'esprit qu'il faut de l'effort pour s'y plaire et qu'on ne s'y sent jamais tout à fait à l'aise. Pourtant il y a telle pièce, Othello^ par exemple, qui se rapproche assez de cette simplicité d'action que vous aimez. Et Hamlet? Est-ce que la scène entre Hamlet et sa mère, le monologue, la scène des fossoyeurs ne vous ont pas fait impression? D'ailleurs, la pièce est longue et traîne quelquefois ; mais, comme élude de caractère, il n'y a rien de plus profond et de plus étrange.
Je comprends fort bien que Maurice de Guérin vous ait plu, quoique les airs de souffrance et les tristes rêveries, comme vous dites, soient un peu passés de mode. Après tout, c'est peut-être la mode qui a tort. C'est beaucoup qu'une œuvre soit sincère, et la sienne l'est. La Tristesse d'Objmpio est un chef-d'œuvre, vous avez raison. Le Lac en est un autre, et Souvenir une admirable pièce. Vous faites
fort bien de les admirer toutes les trois. Comme c'est la même chose et comme c'est différent, n'est-ce pas! Je crois bien qu'en poésie les idées, les sentiments, les sujets ne sont rien par eux-mêmes, que chaque poète les transforme et les renouvelle par ce qu'il y met de soi, et... je vous écrirais là-dessus une bien belle dissertation si j'étais encore en rhétorique. Les Messéniennes, dont vous me parlez, manquent beaucoup de ce caractère personnel. Il y a bien de la rhétorique là^dedans.
Vous me dites avoir pa/Towru la Confession d'un Enfant du Siècle. Je note la nuance. Vousdirai-je que je n'ai jamais fait non plus que la parcourir? Il est impossible d'aimer Musset plus que je ne fais. C'est peut-être, des poètes de ce siècle, celui que je mettrais le plus haut. Et, sans parler môme du poète, ses Nouvelles en prose sont exquises. Mais la Confession est une œuvre manquée, quelque chose qui me semble triste, ennuyeux, déclamatoire quelquefoic, d'une impression générale maussade et malsaine. Le tout ne vaut pas quatre vers de Namouna.
AU MÊME
Rome, 15 décembre i883.
Vous me témoignez beaucoup de confiance, mon cher monsieur. J'en suis touché et peut-être un peu embarrassé. On n'aime pas à donner à la légère même un simple conseil sur des questions aussi sérieuses... Je voudrais vous dire tout le bien que je pense de l'enseignement, mais vous vous le direz à vous-même s'il y a lieu. Savez-vous, outre le plaisir que j'y ai trouvé, une des raisons qui me le font aimer? C'est Tindépendance qu on y peut avoir, indépendance relative sans doute, mais enfin plus grande que dans
beaucoup d'autres professions. Je crois qu'il n'y en a pas beaucoup où Ton puisse davantage penser ce qu'on veut et dire ce qu'on pense. Gela changera peut-être, j'espère que non. J'ai, si je puis parler de moi, des opinions et des convictions qui ne sont pas précisément à la mode du jour. Et ces opinions, je crois bien que je n'aurai, dans ma carrière, rien à dire ou à ne pas dire, à faire ou à ne pas faire, qui puisse les blesser. Il ne s'agit pas de la classe, bien entendu, où toute question d'un certain genre n'a rien à voir et doit être écartée. Mais il s'agit de la vie même, de ce qu'on peut dire, écrire, de la manière dont on peut user de son influence, etc. Il y a là-dessus, dans l'enseignement, une indépendance assez grande, pourvu^ bien entendu, qu'on ait ses grades et qu'on ne soit pas trop ainsi dans la main des autorités locales. C'est une chose assez précieuse aujourd'hui.
Au revoir, mon cher monsieur. Écrivez-moi encore et croyez-moi votre tout dévoué.
A ED. M
8 janvier 1884.
En effet, mon vieil ami, j'avais été tout étonné, presque inquiété, un peu attristé (voilà une belle gradation) de ne pas recevoir de réponse après deux mois. Et, tout compte fait, je ne sais pas si je te pardonne encore. Tu m'as traité là comme si j'étais déjà marié, ou plutôt comme si (u l'étais toi-même. Mais, si je suis disposé à un peu d'indulgence pour les jeunes époux, lesquels ont bien mieux à faire que d'écrire, j'en ai beaucoup moins pour les vieux célibataires comme toi, qui se laissent absorber par les dominos et le whist, au point de laisser sans Féponse une lettre datée de
Syracuse! Être négligé pour une charmante femme, je le veux bien, mais pour un blanc partout, c'est humiliant, et c'est là ce qui m'arrive. Misérable, va !
Tu me demandes ce que je deviens? Rien. Je travaille à peine, je perds mon temps, et je prends des habitudes de paresse de corps et d'esprit qui me coûteront à défaire Tan prochain. Je recule même devant l'effort de faire des vers, vois un peu où j'en suis tombé! et la petite pièce que je t'envoie * est, avec le sonnet que j'y joins et que j'ai arrangé cette semaine, tout ce que j'ai eu le courage d'écrire depuis septembre. La grande pièce dont le sujet te déplaisait tant en est resiée à ses deux premières strophes, que je t'ai montrées, que je trouve assez belles, et que je n'arrive pas à continuer. Je sens bien qu'après cette stérilité il y aura une débâcle un de ces jours, et que je pondrai à n'en plus finir. Mais je n'y suis pas encore, et vraiment, pour faire des vers, j'ai besoin cTy être. C'est un peu ridicule et je ne suis pas dans le mouvement, mais, de plus en plus, je n'aime que les vers qui me disent quelque chose, et que l'auteur a sentis en homme et non pas seulement en artiste. Les Parnassiens m'ennuient, à commencer par leur grand pontife, Leconte de.Lisle. Hier soir, j'ai scandalisé un de mes collègues qui me lisait avec enthousiasme < le dieu Khons > des poèmes barbares.
Où va-t-il le dieu Khons, le divin guérisseur Qui toujours se procrée et s'engendre lui-même?
Âh ! comme ça m'est donc égal, le dieu Khons, et à Leconte de Lisle aussi, et quelle fumisterie que celte poësie-là ! As-tu jamais entendu cette chose assommante, un morceau à variations pour piano. C'est un pauvre petit thème, tout petit, tout maigre, un embryon d'idée qui n'est même pas de
Jeunesses éternelles
Tauteur du morceau, et qu'il trouve le moyen de torturer huit pages dans tous les tons possibles... Âh! que j'aime Musset, mon cher, et cet admirable maladroit de Brizeux que tu aimeras pour me faire plaisir, et tous les simples et les naïfs; et comme je n'écrirai rien, si je m'aperçois que je tombe dans les varia tiens ! . . .
Nous bavardons volontiers quand nous sommes ensemble^ mon vieil ami, et je viens de m'y laisser aller. Que veux-tu? j'ai justement passé hier soir la soirée chez un Parnassien enragé, qui m'a lu de ses vers, des vers de L. de Lisle, des vers d'Anatole France. A la fin, je n'y ai plus tenu, j'ai dit ce que je pensais, et assez énergiquement, et je me suis aperçu que je faisais un beau petit scandale. Il y avait là la femme du poète qui me regardait avec indignation. C'était comme qui dirait Alceste vantant chez Oronte la chanson du roi Henri. Alors, ma foi, j'ai été lâche; j'ai mis des sourdines et fait une demi-conversion. Aussi ce matin j'en avais encore sur le cœur.
Je communiquerai à mes enfants l'horreur du parnassianisme. Et, si je surprends dans les papiers de mon aîné, vers sa quinzième année, une pièce sur n'importe quel dieu indou ou chinois, je le déshérite. Ah ! mon ami, quelle charmante perspective que celle de ce petit aioé ! 11 y a un de mes collègues qui en possède un depuis quatre mois. Je l'admire avec quelque jalousie. Cela a des petites mains roses merveilleuses. Tu vois que je suis en bonnes dispositions paternelles. Au fond, une petite main comme cela vaut tous les sonnets du monde.
ÉLÈVE AU LYCÉE DE BOURG
Rome, 6 février 1884.
Je laisse toujours trop de temps se passer entre vos lettres et mes réponses, mon cher monsieur. Je ne m'en excuse plus. J'ai moins de temps à Rome que je n'en avais à Bourg, malgré la classe. C'est un mémoire à rédiger, ce sont des fouilles à aller voir, des inscriptions plus ou moins inédites à déchiffrer, et, par-dessus le marché, l'habit noir à endosser trop souvent et des soirées perdues dans un salon à dire ou à écouter des choses parfaitement assommantes. Vous me parlez du Monde ou Von s'ennuie. Je vous assure que tout n'y est pas imagination pure. Je connais au moins une comtesse de Céran. Je l'entendais, pas plus lard qu'hier, se demander si les anciens avaient oui ou non l'âme pessimiste, et citer en grec des vers de Simonide et des fragments de Ménandre, Je ne sais plus trop ce que soutenait votre exprofesseur, mais je sais bien qu'il avait fortement envie de s'en aller, ou, s'il fallait absolument citer, de citer la tirade du bonhomme Chrysale. Est-ce que. nos lycéennes vont citer comme cela du Simonide? Cette perspective m'épouviginte. Que le bon Dieu les bénisse et les empêche de retenir un mot de grec...
Vous m'avez fait plaisir, me disant vos premières impressions sur mon compte. Cela m'a amusé. Et cette fameuse leçon sur les Provinciales, qui a étonné mes auditeurs !.. J'ai vraiment été aussi Jésuitophile que cela I Ah bah ! contezmoi cela. Savez-vous que c'était terrible à vous expliquer, les questions de grâce efficace et suffisante, que personne n'a jamais bien comprises, surtout ceux qui en ont traité. Quelle idée de mettre cela au programme ! Je me rappelle que, la
veille du jour où je vous en ai parlé, je faisais seul une grande promenade dans la forêt qui est près de Bourg, et, tout en marchant, je me creusais la tête pour trouver une manière claire de vous parler de cela. Je prévoyais mon départ, et je tenais beaucoup, auparavant, à vous traiter un peu le sujet à ma façon^ que je crois la bonne, bien entendu. Que tout cela me semble déjà loin !
Je vous félicite d'aimer la musique et d'en entendre de la bonne quelquefois. Mais où avez-vous pris que je jouasse de la flûte? C'est un instrument que je révère, mais dont je n'use pas, croyez-le. Je pianote comme tout le monde, je chante un peu plus mal que tout le monde. Là se bornent mes talents.
11 y a, en effet (je vous réponds à tort et à. travers), d'assez belles choses dans Quatre-vingt-treize^ mais que cela sent le procédé, dans le style et partout! J'aime assez peu les Chansons des Rues et des Bois, Quand Hugo veut être spirituel et léger, il me semble qu'il y réussit assez mal. La plaisanterie est énorme. C'est une débauche que ce volume, et qui n'a rien de gracieux. Il y a des pièces absolument extravagantes. Je vous recommande spécialement < le Cheval » , qui termine, je crois, le volume ; cela fera le désespoir des commentateurs à venir. Mais enfin c'est du Hugo, et là, comme partout, on retrouve le maître de temps en temps. N'est-ce pas là qu'il y a cette merveilleuse pièce du Semeur?
... Semble élargir jusqu'aux étoiles Le geste auguste du semeur.
J'ai cette fin-là dans la tête sans me souvenir du reste.
Et Dalila? Que vous en semble? Vous me dites seulement que vous l'avez lue? On dit que c'est très bien, moi je n'en ai pas un souvenir très net. Mais j'avoue que j'aime peu le style de Feuillet. Tous ces gens-là parlent comme écrirait un vieux professeur de rhétorique. Ils sont tous de TÂca-
demie française, comme leur père. C'est agaçant. Âvez-vous lu V Histoire de Sibylle de Feuillet? C'est ce que je préfère de lui. C'est délicieusement faux, je vous recommande cela. Il y a une petite fille qui convertit tout le monde, son curé, son grand-père, son fiancé..., et qui finit par mourir d'une promenade au clair de lune. Vous verrez ; c'est absurde et c'est charmant. Quand on a Pâme tendre, cela vous attendrit beaucoup, et, quand on est anticlérical, cela vous exaspère.
Au revoir, mon cher avocat; quand j'aurai un procès, je vous le confierai. Et que la philosophie vous soit légère !
AU MÊME
Rome, juin 1884.
Mon cher monsieur,
Mais certainement, que le Merle blanc est délicieux. Que c'est fin, n'est-ce pas? que c'est joli, que c'est spirituel! Certes oui, cela vaut mieux que la Confession, Au fond, c'est le même sujet ou à peu près. Il s'agit encore de Musset luimême... Il s'agit toujours de Musset dans Musset. Il n'a jamais parlé que de lui ou peu s'en faut.
George Sand en merlette teinte est bien amusante... Quant à Fn Wagon^ vous avez raison, c'est une petite platitude. Mais ce n'est pas fait pour être lu. On la joue beaucoup dans les salons, et elle y fait plaisir. C'est de Verconsin, n'est-ce pas? Il a fait aussi, en saynète pour salons, une petite parodie de Télémaque qui est bien divertissante, encore que bien irrévérencieuse pour ce pauvre Mentor, qui entre en scène avec un parapluie sous le bras et un coussin de cuir
pour s'asseoir plus commodément. Je me rappelle toujours Calypso gémissant au début :
Mes pleurs sur le gazon font de petits ruisseaux.
... Décidément, je n'arrive pas à être sérieux aujourd'hui. C*est indigne d*un universitaire parlant à un universitaire. Envoyez-moi une foule de vers, afin que ma prochaine lettre soit plus grave, et croyez-moi votre dévoué.
A P. DE L
Rome, février 1884.
Ah ! mon cher, que je suis peu propre à faire ce que lu fais! Je passerais mon temps à m'effrayer de la besogne et à me décourager. Je ne suis bon qu'à critiquer, vois-tu ! C'est le métier des paresseux. Je crois que je mourrai sans avoir fait autre chose, car, du train dont j'y vais, ce premier volume de vers n'est pas près de voir le jour. Après tout, il est plus beau comme cela qu'il ne sera jamais. C'est si beau, un volume futur! J'ai' trois ou quatre amis persuadés que je suis un poète remarquable, et j'ai si peur de les détromper que j'ai bien envie de ne jamais rien publier. Quand je mourrai, ils viendront dire sur ma tombe : < Quelles admirables choses il aurait faites, s'il avait voulu. » Et moi, du haut du ciel, ma demeure dernière, ça me flattera énormément.
Je t'en prie, ne me réponds pas par un sermon sur la paresse. Les sermons me donnent toujours envie de faire le contraire, et je me garde bien, en ce temps de carême, d'aller en ouïr à Saint-Louis, de peur de tourner au protestantisme le quarantième jour. C'est comme en première année d'École,
X... qui avait imaginé de me faire lire V Union, J'ai cessé au bout de quinze jours, il n'était que temps. Jamais je n'ai été si près de devenir républicain.
Parle-inoi donc un peu de ton installation à TÉcole, de ce que tu y fais, etc. Moi j'enrage de faire mon mémoire, ce qui me rend lugubre, et je vocalise, ce qui n'est pas beaucoup plus amusant. Heureusement qu'il y a les courses à la campagne, dont j'ai décidément pris l'habitude. Hier, j'ai été à pied à Ostie. J'ai déjeuné dans une chambre enfumée, où le père, la mère et deux enfants couchent et font la cuisine. Pendant que je mangeais mon omelette aux choux-fleurs (c'est tout ce qu'il y avait), l'un des habitants grelottait la fièvre sur sa paillasse. Je me suis mis à la fenêtre pour me désasphyxier un peu et j'ai vu ceci : des épluchures de salade qu'on avait jetées dans la boue, et quatre enfants qui les ramassaient et les mangeaient. Il y en avait un tout petit, qui pouvait avoir trois ans ! Une petite fille, un peu plus grande, avait trouvé un trognon de chou et le grignotait tel .quel, tout cru et tout sale. Voilà ce qu'on voit dans la campagne romaine en 1884! Cela passe la fameuse tirade de La Bruyère sur les paysans.
AU MÊME
Rome, 5 mars 1884.
11 me semble que j'ai bien tardé à te répondre, mon cher ami. J'ai beaucoup couru tous ces temps-ci, j'ai même un peu travaillé... Qu'ai-je fait encore? J'ai vocalisé avec mon maitre Orféo (il s'appelle Orféo, mon maître de chaut, n'estce pas admirable?). J'ai fait toutes sortes de choses, excepté toutefois de la sociologie... Décidément, je ne serai jamais bon qu'à faire des vers, peut-être même ne le serai-je qu'à
lire ceux des autres. C'est le chemin que j'ai pris ce tempsci ; le temps a passé et me voilà en relard.
Je m'arrange un peu mieux de Rome, cette année. J'y connais quelques personnes, inter quos deux petits étudiants fort bons garçons, quoique Italiens, et un diable d'abbé exzouave pontifical, qui m'a réconcilié avec la société des abbés. T'en ai-je parlé? Il est entré dans les ordres depuis 1870, après la campagne de France, et a gardé toutes les allures d'un sous-officier. C'est cbarmant de l'entendre parler de tout à tort et à travers, juger en pleine liberté d'esprit, et au besoin raconter des anecdotes à faire rougir* un régiment... (en italien bien entendu, car on dit tout en italien comme en latin). 3on archéologue avec cela, et ayant trouvé un tas de jolies choses. Nous nous sommes plu, et nous faisons ensemble beaucoup de courses à Rome ou au dehors, buvant dans les petits cabarets de la campagne, causant de tout et avec tout le monde, disant du mal des prêtres français, etc. Il parle l'italien aussi bien que le français et connaît tout le monde, peuple et grandes familles. L'autre soir, nous avons dîné ensemble au Ghetto, en pleine juiverie, dans une espèce de cabaret juif dont le patron, qu'il connaît, est venu lui serrer la main et s'attabler en face de nous. C'était fantastique! Tu aurais été bien étonné de me voir là; et avec un abbé, et si jamais tu viens à Rome et que tu voies ce que c'est que le Ghetto, tu le seras bien plus encore!
Il est, d'ailleurs, de très bonne famille bretonne, mon abbé, et a un titre authentique qu'il a laissé de coté. Il dit une foule de choses, mon abbé; que l'éducation des séminaires est absurde et que les prêtres en sortent sans rien savoir de la vie, que le clergé français ne connaît pas le peuple et ne sait pas lui parler, qu'il ignore l'art de boire un verre de vin au cabaret avec les ouvriers, ce qui devrait être la première chose à apprendre et ce qu'on sait faire un peu plus en Italie, qu'il est prude jusqu'au bout des ongles, ce qui, suivant le
susdit abbé, qui est pas mal ultramontain, est une vieille infection janséniste, et qu'enfin il y a dans la campagne romaine une foule de petites auberges où Ton trouve des œufs frais, du bon vin, et même des fragments antiques par-dessus le marché. N'est-ce pas, que tout cela n'est pas trop béte? Il est, d'ailleurs, bien en cour, ayant beaucoup connu Léon XIII à l'état de cardinal Pecci, et cela, avec un peu de fortune et un titre de chanoine, lui donne pas mal de liberté.
Voilà mon abbé; je tenais à te le présenter; il scandalise bien du monde et se prétend lui-même « un poco vassale », ce qui veut à peu près dire « un peu canaille ». Moi j'en raffole.
Florence, 25 août 1884.
Mon cher monsieur,
Vous voilà donc hors du lycée et depuis quelque temps déjà. Ma foi, je vous en félicite. Je ne crois pas du tout que ce soit là le plus beau temps de la vie, comme on le dit. J'aime môme fort peu l'internat, par où, d'ailleurs, je n'ai jamais passé dans un lycée. Si nous causons de cela quelque jour, je vous dirai peut-être tout le mal que j'en pense, ce qui est affreux pour un universitaire comme moi. Mais enfin, vous voilà du bon côté de la porte et dans les noeilleures conditions, avec votre diplôme de bachelier et quelque temps encore à passer chez vous en liberté. Comme on a dft vous fêter à votre retour, et quel plaisir vous avez dû avoir à retrouver votre chez vous et cette idéale chambre où l'on peut dormir le malin sans que la cloche vous réveille! Et vos lectures, parlez-m'en donc un peu. Quand vous ^'^ m'avez écrit, vous alliez entreprendre du Lamennais, et les
Blasphèmes^ el Sapho. Comme vous y allez! Je n'ai pas encore lu les Blasphèmes; on est si en retard en Italie! Parlezm^en donc un peu. Est-ce bien? J'aime beaucoup la poésie où il y a des pensées. Est-ce le cas? Quant à Sapho, c'est une assez triste leclure, très triste même, qu'en ditesvous? Ceci n'est nullement, une critique, d'ailleurs. C'est triste, parce que c'est vrai, plus peut-être que vous. n'êtes encore à même de le comprendre. J'aime ce livre, sans parler du grand talent avec lequel il est fait, parce qu'il montre certaines choses sous leur jour réel, au lieu de leur donner une poésie de convention qui est détestable. Je le trouve moral au fond, bien que ce ne soit pas un livre déjeune fille, ni même peut-être de tout jeune homme. Et depuis, qu'avezvous eu sous la main? Je viens de lire un roman d'Ohnet, le Maître de Forges, qui m'a semblé bien, à travers la traduction italienne. C'est assez original, ce qui est rare dans un roman.
Et sur ce, mon cher monsieur, je vous souhaite une bonne fin de vacances. Entre deux promenades ou deux lectures, écrivez-moi un mol de réponse à Venise, poste restante. Je vais aller demain y passer une dizaine de jours, et je serai ravi de vous lire sur la place Saint-Marc.
A vous bien cordialement.
A MADAME B
Hyères, 28 décembre 1884.
Que voilà^de temps que ^ous n'avons causé ensemble, bien chère madame, et qu'est-ce que vous penseriez de moi si vous n'étiez pas si sûre de ma bonne amitié! Mais làdessus, n'est-ce pas? nous n'avons de doutes ni l'un ni l'autre,
et vous n'avez pas besoin que je vous fasse de grandes protestations. Je sais que mon frère vous a tenue au courant de tout ce qui me concernait. Le pauvre Henri! il a été pour moi d'une bonté inimaginable. Vous ne vous figurez pas tous les soins, toutes les attentions qu'il a eues. C'est bien bon de se sentir aimé comme cela. Je suis vraiment gâté sous ce rapport. On serait souffrant par plaisir, rien que pour se faire dorloter comme moi. Vous savez, d'ailleurs, que je n'ai rien eu de grave, un peu de faiblesse seulement, résultat de ma bronchite mal soignée à Paris, et qui aurait pu mal tourner avec cet affreux climat de Grenoble. Pauvre Grenoble! je l'ai tout de môme regretté un peu. Nous y étions très bien installés, mon cours marchait pas trop mal, et il a fallu se sauver juste au moment où l'on commençait à s'y attacher. Je ne me doutais nullement de mon indisposition. Ce n'est qu'en arrivant ici que j'ai senti la fatigue. J'ai été bien patraque pendant la première quinzaine. Mais maintenant je me remplume admirablement. Mon père est très content d'Hyères; je le garderai le plus longtemps possible.
Henri nous a quittés avant- hier; il passe par Aubais, vous le verrez bientôt. J'aurais même, à son sujet, un petit service à vous demander. Je voudrais bien lui offrir quelque chose pour le jour de l'an, comme j'en ai l'habitude. El d'Hyères, c'est bien difficile. Chère madame, tirez- moi de ce gros embarras. Vous connaissez les goûts de Henri aussi bien qlie moi. Choisissez-moi une gravure qui puisse lui plaire et faites-la lui remettre avec ma carte ci-incluse. Vous voulez bien, n'est-ce pas, faire avec moi ce petit complot? Ce serait un vrai chagrin pour moi que de ne rien donner à Henri, et je ne vois que ce moyen de lui donner quelque chose qui lui soit agréable.
Il va vous parler beaucoup de moi, quand il vous verra. Ce n'est guère la peine que je vous parle de notre installation, de ma vie casanière, de ces pointes de feu qui sont tant
à la mode et qu'on me fait régulièrement tous les deux jours ; j'en ai un très joli collier sur la poitrine et sur les épaules. Si mon docteur les avait disposées avec un peu plus de fantaisie, je pourrais me montrer à la foire comme homme tatoué. Ça me ferait peut-être gagner ma vie, pendant l'intérim de mes fonctions universitaires.
Vous vous figurez peut-être que je vous écris la fenêtre ouverte, avec un beau ciel bleu? Ah bien oui! Voilà deux jours qu'il pleut, qu'il grêle, qu'il tonne. Je voulais vous envoyer quelques fleurs, je sais que vous les aimez bien. J'ai grand'peur que ce temps n'ait tout abîmé. Enfin, on fera ce qu'on pourra, et, si ce n'est pas bien beau, vous vous direz au moins que c*est offert de bien bon cœur.
J'ai passé la journée d'aujourd'hui sans sortir; on me lé défend quand le temps est mauvais, et je suis très obéissant. Aimez-vous l'arsenic? J'en prends 48 gouttes par jour. Préférez-vo\is le koumys? J'en absorde deux grands verres; c'est une horreur de petit lait aigre et fermenté. Mon médecin trouve que ça a tout à fait le piquant du Champagne! Moi pas, mais je bois tout de même. A votre santé!
J'ai oublié de vous dire que j'avais un piano, pas mauvais du tout, loué par mon père. Je ne chanterai guère, cela me fatigue, et, d'ailleurs, j'ai la voix très mauvaise en ce moment. Mais j'en profiterai pour travailler un peu le piano, que j'avais presque tout à fait oublié. Avez-vous pu faire on entendre un peu de musique cet hiver? Vous devez en Ce moment avoir Louis et Mariette. Je leur fais mes souhaits les plus affectueux, et les charge de vous embrasser de ma part, chacun d'un côté.
René.
P.-S. — C'est encore moi. J'ai beau avoir rempli quatre pages, il me semble que je resterais bien encore un petit bout de temps avec vous. D'ailleurs, je n'avais pas félicité Mariette
de sa promotion d'Enfant de Marie. Je suis très ferré sur les Enfants de Marie, moi qui vous parle. Je sais quel est Thonneur, quels sont les engagements, je connais môme le modèle de la médaille, voyez un peu si je suis savant! Et je n'ignore pas que le cordon est bleu, — tout comme un autre cordon infiniment moins honorable, mais qui a son mérite aussi. Je me demande ce que vous faites pour Tinstant. C'est dimanche, quatre heures. J'imagine qu'il fait un temps affreux dehors, que vous êtes bien tranquillement chez vous avec un bon feu, que Mariette vous conte un tas de choses sur sœur Philiberte, qui est un peu grognon, et sur sœur Sainte-Béatrix, qui a trois poils de barbe au menton et fait de petits sommeils pendant Tétude. Si je pouvais seulement être là un petit peu! Vous rappelez-vous le banyuls que vous m'avez administré, un soir où j'avais dîné d'une mouche bleue et d'une sandwich? Il était excellent, ce banyuls, et excellente aussi la marmelade de poires que vous étiez en train de confiturer ce jour-là. Voyez un peu si mon estomac a bonne mémoire. «.'
Il est possible que je repasse par Paris en mai ou juin. Nous nous verrons souvent, n'est-ce pas? Et nous reprendrons notre grande discussion sur la méchanceté humaine, vous vous rappelez? Dieu, que vous étiez pessimiste ce soirlà! Heureusement que je n'en ai pas cru un mot. Est-ce que vraiment nous serions si méchants que cela, vous et moi? Je vous assure encore que non.
A l'abbé le l...
Dimanche, 8 février 1885.
Je n'écris guère en ces temps-ci, mon cher ami. Si tu savais comme je suis patraque. Ma poitrine va parfaitement,
il n'y a plus rien de ce côté-là, et c'est l'essentiel. Mais il me reste un état d'anémie dont je ne me tirerai qu'à la longue, et qui, sans me causer aucune souffrance, me rend par moments bien faible et bien abattu. Une heure de promenade est pour moi un grand maximum. Je suis souvent étendu sur mon canapé, à ne rien faire. Inutile de te dire que je ne travaille pas. A part quelques moments par-ci par-là, une lettre à écrire est pour moi une affaire terrible, à laquelle je renonce les trois quarts du temps. J'en ai d'absolument urgentes qui attendent depuis plus d'un mois. Ne te plains pas trop de moi, et écris-moi. J'aurais tant plaisir à ce que le matin, vers les neuf heures, quand le courrier arrive, on m'apporte quelquefois dans mon lit un mot de toi, au lieu du Nabab/
Mais je te donne là une bien triste idée de moi. Ne me vois pas trop lamentable au moins. J'attends doucettement que les forces reviennent, je ne mange pas trop mal depuis quelque temps, je suis toujours aussi gâté et pas triste du tout, je t'assure. Le moyen d'être triste avec un bon petit compagnon comme celui que j'ai avec moi! Je te dirai même à toi, à toi, absolument seul, notre grand secret^ et notre grande espérance. C'est déjà compris, n'est-ce pas? Prie pour nous, mon cher ami, et prie pour lui aussi. Je te le recommande dès aujourd'hui. Ah! si tu pouvais être en France au mois d'août! Mais que cela est loin et que de craintes! Que d'espérances aussi et comme cela fait voir la vie plus gravement !
L'Université a été très gentille pour moi. J'ai un congé avec traitement jusqu'au premier mai. D'ici là, j'aviserai. Si ma santé l'exige, je prendrai un autre congé sans traitement. Sinon, je pense pouvoir être nommé en quelque Faculté méridionale ; cet affreux Grenoble m'assassinait.
A toi bien affectueusement.
A ED. M
Hyères, 6 mars 1885, vendredi soir.
Tu ne dois plus savoir ce que je suis devenu, mon vieux cher ami, et lu dois m*avoir rangé au nombre de ces gens mariés qui sont quelque peu perdus pour les camarades célibataires. Si tu as fait cela, tu as eu tort. Je t'écris d'Hyères, où il n'y a pas la moindre Faculté, malheureusement. J'ai été malade. En revenant d'Italie, cet affreux climat de Grenoble m'a tellement saisi, qu'à la fin de novembre le médecin, appelé un peu malgré moi, car je ne me doutais de rien, m'a ordonné un départ immédiat. Depuis^ je suis à Hyères, dans une bonne petite villa. Au début, j'étais malade plus que je ne m'en doutais, et l'on n'a pas cessé depuis de me faire des pointes de feu tous les deux jours. Connais-tu ça? c'est à la mode. Maintenant la poitrine est absolument guérie, mais il me reste encore un état d'anémie, de faiblesse telle qu'une promenade de dix minutes m'essouffle horriblement. Il y a une quinzaine de jours, j'aurais été encore incapable de t'écrire cette lettre, cela eût été au-dessus de mes forces.
Je te parle de moi comme un malade, pardonàe-le-moi. A charge de revanche. Mais toi, tu vas me dire, j'espère, que tu es florissant comme toujours. As-tu toujours ce bel appétit? Le mien est un peu revenu ces temps-ci, ce qui ravit tous ceux qui m'entourent. Quand j'ai bien dîné, je vois les figures rayonner. Je ne me plaiîis pas trop. A part ma faiblesse, qui est extrêrne, je ne souffre aucunement. Et puis, je suis si dorloté, si câliné! J'ai auprès de moi ma femme, mon père et mon excellente belle-mère, que j'aime de tout mon cœur, qui n'ont de souci que moi. Je me laisse faire. Je sens tant d'affection autour de moi ! Cela est bien doux.
Mon cher ami, encore une fois, je ne voudrais pas que tu
croies que je t'oublie, que tu me deviens indifférent. Si tu savais comme cela n'est pas vrai. Tu es un des très rares à qui je tiens beaucoup, beaucoup. Je voudrais te revoir, causer. Je suis heureux et je te le dirais comme à quelqu'un à qui Ton parle à cœur ouvert. Réponds-moi vile, et gâte-moi, réponds-moi très long. Pour mon compte, il y a longtemps que je n'en ai écrit si long. Je suis très vaillant ce soir, j'en ai profité pour causer avec toi. Au revoir, mon cher ami.
Hyères, 12 mars 1885.
Tu dois croire que je t'oublie, mon cher ami. Voilà bien longtemps que tu m'as écrit une bonne lettre, que j'ai souvent relue. Tu ne te doutes guère comment j'ai passé ce temps-là. Ma poitrine s'est guérie parfaitement; mais depuis je suis tombé dans un état d'anémie, de faiblesse dont tu n'a5 pas idée. Enfin, ces jours-ci, je vais mieux, je mange, j'écris un peu, mais je passe encore la plus grande partie du jour sur mon caâapé, et quelques tours de jardin m'essoufflent comme un vieux bonhomme. C'est une année perdue tout entière : il me faudra aller aux eaux cet été...
A P. DE L
Hyères, 13 mars 1885.
Que tu es bon, mon cher ami, de m'écrire souvent, comme lu l'as fait. Je n'étais pas en état de répondre, ces temps-ci.
J*ai été, je suis encore bien faible, mon pauvre ami. Quelques tours de jardin m'essoufflent, et il me faut rentrer m'étendre sur le canapé. La poitrine est absolument guérie, mais si tu savais Tétat d'anémie où je suis ! Heureusement que je me suis remis à bien manger, c'est la grande affaire.
Il y a huit jours, j'ai pu finir de corriger les épreuves de mon mémoire, qui paraîtra bientôt. Quel travail! Je t'ai envoyé dernièrement un petit article, l'as-tu reçu?
Tu me fais bien grand plaisir en me parlant de tes projets. Merci de ta 4;onfiance, mon cher ami. Tu vas faire un beau voyage. J'ai vu le docteur X... à Rome. C'est un pédant rougeaud, à lunettes, laid dans sa redingote comme un prêtre en bourgeois. Il n'a, d'ailleurs, rien dit, et nul n'a pu juger de son mérite. Il doit être peu communicatif.
Je n'ai pas la force de t'en écrire bien long. Une lettre est encore pour moi une chose terrible. Fais-moi crédit.
Je me sens déjà un peu las. Je ne suis pas bien fort, voistu. Au revoir, mon cher bon ami; aime-moi bien et continue à m'écrire souvent, si cela ne t'ennuie pas trop. A bientôt, mon ami. Je t'envoie le meilleur de mon amitié.
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