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Oeuvres; précédées d'une notice biographique et littéraire sur l'auteur
Coqui devrait donner lieu à de bien consolantes rôfloxions pour la plupart des gens qui occupent, comme on dit aujourd'hui, la scène du monde, c'est le peu de bruit qu'ils font à leur mort et après leur mort. Comment les hommes les plus importants et les plus célèbres ont-ils quitté cette vie, dans laquelle ils tenaient tant de place? Dieu le sait, peut-être, mais à coup sûr les contemporains l'ignorent. Il n'y a pas déjà si longtemps que l'homme d'état le plus intelligent de ce siècle, M. le prince de Talleyrand , a emporté dans la lomlxî plus de gros secrets que la tombe n'en saurait contenir. Eh bien! qu'est-il arrivé autour de ce moribond illustre qui a tenu dans ses main?;, deux ou trois fois, les destinées de l'Europe? C'est à peine si l'on savait vingt-qualre heures avant sa mort, que le prince de Talleyrand allait mourir; personne en France ne s'en est inquiété, sinon Sa Majesté Louis-Philippe qui a voulu savoir comment mouraient Jes ambitieux de génie, et à peine M. de Talleyrand eut-il rendu le dernier soupir, que ce fut autour de ce cadavre une dispute dechinirji;lei»s et d'embaumeurs. De toutes les agitations que cet homme avait soulevées, il ne resudl plus que celte misérable querelle, de savoirs'il serait conservé parla méthodeégyptieoneou par rinjection de la jugulaire. Soyez donc le prince de Talleyrand, tenez dans le
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pli (le volrc manteau la paix ou la guerre; donnez, reprenez et donnez encore la couronne de France, et pour quoi faire, juste ciel? pour que votre cadavre, à peine refroidi, serve de prospectus à M. Gannal!
Si donc ceux-là qui ont mené le monde, dont la moindre parole avait pour écho l'Europe entière, disparaissent sans qu'on y prenne garda, que peuvent attendre les intelligences plus humbles , les volontés sans importance, les poètes qui ne gouvernent rien, pas môme leur raison ; les écrivains, chose futile; les orateurs, chose passagère, et enfin, et surtout, quelle durée,quel souvenir peuvent espérer les beaux esprits qui n'ont été que de beaux esprits ? C'est bien assez déjà, pour le vulgaire, d'être attentif à l'instant où ces gens-là lui parlent, de les lire tant qu'ils écrivent ; pourquoi voulezvous que nous allions charger, notre mémoire fatiguée, de la biographie de ces hommes que le temps a emportés comme il emporte la gloire, la renommée, les dignités et les titres, les services rendus à la chose publique , tout entin , excepté la vertu ?
Nous l'avouons, c'est là une réponse sans réplique. Grâce à cet immense nombre d'inielligences éclairées, d'esprits ingénieux, d'écrivains habiles, de beaux diseurs, il est impossible d'exiger <iue la postérité sache même dans ses détails les plus vulgaires, la biographie de tous les hommes qui occupent pendant une heure ou deux l'intérêt et la curiosité publique. A tant d'honneurs il n'y a que les très-grands écrivains et les très-grands artistes qui auront le droit de prétendre : pour le reste des écrivains, que la postérité sache seulement leurs noms de la façon la plus confuse, voilà tout ce ({u'ils peuvent espérer. Cependant sera-ce à dire que nous autres (jui les voyons disparaître tour à tour, tous ces hommes dont un demi-siècle s'est occupé , nous ne tentions pas d'en sauver quel- (iu'uu de l'oubli , comme d'un triste naufrage qui attend chacun de uoui un peu plus tôt, un peu plus tard? Non pas, certes; nous lutterons contre l'envahissement de l'oubli ; nous lutterons pour nous d'abord , pour eux ensuite , car pour ceux (jui sont morts , et
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pour ceux qui survivent le péril est le môme. Ils se déballent contre les mêmes ténèbres : Nantes in gurgite vasto!
Voilà pounjuoi nous avons vu non pas sans plaisir que les pa^es les plus Unes et les mieux arrêtées de M. Fiévée avaient été recueillies avec le zèle et le soin minutieux que méritait un homme d'un rare esprit, d'un charmant atlicisme, et qui passerait à coup sûr pour un des penseurs les plus profonds et les plus fécond^; de notre temps » si sa |)ensée avait élé moins nette, moins claire cl moins à la portée de tous.
Le jour où mourut M. Fiévée, le xviiic siècle perdit ce jour- là son disciple le plus rebelle, le plus goguenard, le plus révolté ; un homme qui n'avait gardé des doctrines passées que le doute, qui n'avait conservé de l'art d'autrefois que l'esprit. Sur cet esprit merveilleusement disposé à ne recevoir aucune influence, à ne conserver aucune empreinte, acier bruni qui ne reflétait rien, le xyiii» siècle avait passé comme passe un vain son dans l'air. Voltaire, Diderot, Montesquieu lui-même, l'Encyclopédie tout entière, et l'Académie et les économistes, et les jésuites et le clergé ; Rousseau et ses tumultes, M. de Bulfon et ses systèmes, que vous dirai-je? Mirabeau en personne : ni les lins ni les autres ils n'avaient laissé la moindre trace sur cet esprit isolé de toute espèce d'entourage. Jamais vous n'avez rencontré une volonté plus dédaigneuse, jamais vous n*avez imaginé une ignorance plus complète et en même temps plus habile des hommes et des choses. Un jour qu'il était en train plus que jamais d'être vif et vrai, M. Fiévée écrivit dans le Journal des Débats un excellent morceau sur d'Alembert : ce chapitre était rempli de vues neuves, de découvertes importantes, d'aperçus ingénieux. Or voici la première phrase de ce chapitre : « Je n'ai jamais lu M. d^Alemhertn^ce qui était vrai et ce qui n'a pas empêché M. Fiévée d'être un admirable critique ce jour-là. Telle étailcn efl'el la rapidité de son coup d'œil et son habileté à tirer, par l'analogie, les conséquences de toute chose; la moindre lueur qui lui apparaissait dans les sujets les plus vulgaires , dans les sentiers les plus
IV NOTICE HISTOKigUE El LITTEllAIKE
iiayés, c'on était assez pour qu'il arrangeât, pour qu'il disposât à sa mode une foule d'explications très-plausibles , de commentaires très-piîiuants, de vérités presque vraies, de jugements vifs, nets et bien formulés. Ainsi son ignorance le servait bien plus heureusement que toute la science indigeste des dévoreurs de livres et d'histoires. Comme il ne savait rien, il était obligé de tout deviner; comme il ne voulait rien apprendre , il lui fallait nécessairement tout comprendre; et voilà comment, en fin de compte, il parlait si bien de d'Alembert et de tout le reste, tout en nous disant sans façon : Je n'ai jamais lu M- d'Alembert.
M. Fiévée est né à Paris le 10 avril 1767, le même jour où parut ce conte de Voltaire qui a pour titre : V Homme aux quarante écus , c'est-à-dire au milieu de la bataille des économistes. Imposer la terre, disaient les uns ; imposer la consommation, disaient les autres; le gouvernement les mit d'accord en imposant la consommation et la propriété. Voltaire mit d'accord les imposés en les faisant rire un instant. Chaque Français , disait-il, a droit à quarante écus de rente, ni plus ni moins, et il ajoutait avec ce petit rire satanique qui n'annonçait jamais rien de bon : «Faites « des enfants , faites-en beaucoup; les petites créatures qui sorti- « ront de vos entrailles apporteront chacune les quarante écus qui « leur reviennent dans le partage général, et vous arriverez ainsi « à une certaine aisance. »
Que la mère de M. Fiévée ait suivi ou non le conseil de Voltaire à la lettre , toujours est-il qu'elle mit au monde seize petites créatures , et qu'elle attendit fort longtemps les quarante écus de rente qui devaient être leur partage. M. Fiévée arriva lui septième, précédé de six lilles, et comme il était le premier garçon de cette nombreuse famille, sa naissance causa une certaine joie à sa mère. Mais bientôt arrivèrent les autres sœurs et les autres frères, et celle maison devint triste et austère comme un cloître. Le père moiiriil bienlùt; la mère, qui était belle et de haute taille, resta seule, active, laborieuse, imposante. La famille s'éleva ainsi, à
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l'ombre de celte femme dont la parole était brève et solennelle.. A peine le fils atné eut-il seize ans , quMl fallut penser à lui donner un état. A cet ùge M. Fiévée était presque aussi ignorant que s'il avait eu cinquante ans. Il n'avait pas eu d'autre instruction que celle quMl s'était donnée lui-même. Déjà cependant sa vocation le poussait à son insu du côté des lettres. Sa mère en aurait volontiers fait un chanoine, mais lui il voulut être un imprimeur. En ce temps-là l'imprimerie était une corporation ; Paris ne comptait que trente-six imprimeurs; c'était une profession entourée de toutes sortes de lois et d'ordonnances , mais heureuse et sûre comme toute carrière dans laquelle le fils succédait nécessairement à son père. A défaut d'héritier plus direct, le concours se renfermait dans les trente-six familles des imprimeurs de Paris.
Pour entrer dans cette corporation puissante, quand on n'était pas Gis oucousin d'imprimeur, le seul moyen c'était de se faire breveter apprenti à la chambre syndicale, mais cette chambre syndicale, composée d'imprimeurs, n'éiait guère disposée à partager ses privilèges avec de nouveaux venus: heureusement que M. le garde des sceaux Miromcnil accorda sa protection au jeune Fiévée. Il eu lit un ouvrier imprimeur. Voilà le jeune homme au comble de ses vœux, le voilà en pleine littérature, théâtres, livres nouveaux, pamphlets, et Dieu sait toutes les tempêtes litléraires et philosophiques qui s'agitaient dans celte officine ! L'imprimeur en ce temps-là ne ressemblait pas mal à celui qui met le fen aux poudres dans un siège.
Notre jeune homme resta calme et patient au milieu de toits ces volcans en délire. Tout d'abord ce bruit lui lit peur, et il remonta, pour être tranquille, jusqu'au siècle de Louis XIV, dans cette belle poésie, dans cette prose correcte ; si bien quMl n'a tu le xviii« siècle que dans les salons où l'on causait le mieux. L'esprit, dans ces dernières années de l'esprit français et de la grâce française était un passeport suffisant; l'esprit vous ouvrait toutes les portes, il faisait du premier venu l'égal des plus grands seigneurs, le cora-
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mensal des meilleures maisons, l'ami et quelquefois un |>cu plus que Tanii des plus grandes dames de Paris el de Versailles. La causerie était la grande passion et le grand bonheur de c^lte société brillante qui résumait toutes les destinées de notre histoire.
(^omnie elle comprenait confusément qu'elle allait mourir, cette sociéié se hâtait de mettre en usage, pour en jouir, tout ce qui était l'esprit , le talent , la fortune , la beauté , la poésie , la jeunesse; Dans ce grand poëme de la (in du monde des puissants et des grands seigneurs, chacun apportait ce qu'il avait en partage et pour peu qu'on y mît quelque chose on était le bien venu. C'est ainsi que l'égalité a commencé ; elle était dans les mœurs bien avant qu'on ne l'eût mise dans les lois avec tant de carnage et de violences.
Cependant, la révolution française s'était mise en route pour revenir, comme elle l'a fait, à son point de départ. L'heure fatale de 1789 avait sonné. Toute la chose publique était remise en question, le passé et l'avenir étaient en présence. Ce fut alors que M. Fiévée, qui ne se payait ni de ces grandes promesses ni de ces grandes peurs, arriva à celte définition de la poliiique, définition excellente et qu'il a mise à profit tant qu'il a pu : Za poli-* tique est ce qu'on ne dit pas.
Alors commence la grande lutte nationale; la division s'introduit dans chaque famille, la bourgeoisie marche d'abord l'égale du clergé et de la noblesse, puis bientôt elle les terrasse; la haine entre dans tous les cœurs, les vaincus de la veille écrasent sous l'épigramme et le sarcasme, les vainqueurs du lendemain. Maintenant que l'égalité est décrétée, être l'égal d'un homme c'est être son bourreau. Aussi sont-ils occupés, les uns et les autres à s'entredétruire. Dans ces jours abominables, c'était une occupation de ne pas rencontrer à chaque pas les tombereaux chargés de victimes. Heureux alors était celui qui sauvait à la fois sa tôte et son honneur. D'autant plus qu'il fallait si peu de chose pour se perdre ou se déshonorer! Déjà obéissant à son instinct d'ordre el d'autorité qui ne l'a jamais abandonné, M. Fiévée se trouvait mêlé, en sa
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qualilé d'impiimoiir, a la rédaction de la Chronique de Paris. La Chronique élait un journal rédigé par d'honnêtes gens sans coui-age, qui auraient donné tout au monde, excepté leurs têtes, pour que la révolution pût s'arrêter au beau milieu de ses délires. De celte Chronique de Paris Condorcet était le rédacteur en chel'. Tout d'abord, Condorcet et ses amis sachant que Mirabeau avait promis aide et protection à la iHjine de France, s'étaient mis à le suivre dans son sentier rétrograde. Mirabeau mort, ces honnêtes gens un peu trembleurs s'étaient rattachés à la faction militaire du parti d'Orléan?.
Us espéraient en Dumouriez. Fragile espoir; Dumouriez passa à l'étranger. Aussitôt les terroristes accourent ameutés contre l'iiinocente Chronique. Ils brisent, ils pillent, Ils tuent. L'impriniodr tombe sous leurs mains, ils se contentent de le jeter en ])risoii; quant à M. de Condorcet, vous savez comment il est mort. Il prit la fuite au dehors de la ville, ce qui était la pitis sûre façon d'être arrêté. Aussi fut-il arrêté bien vite, son Horace à la main, et le soir même, dans son cachot, il s'empoisonna, tant il avait peur de l'horrible sort qui l'attendait. Ainsi mourut cet homme jusqu'alors si heureux, si fêté, si riche; il mourut de peur. Il mourut pour avoir voulu trop savoir ce que lui réservait cette révolution dont il avait été un des enthousiastes les plus ardents.
Voilà donc M. Fiévée, lui aussi, en prison. Ces souvenirs de captivité ne sont pas faits pour vous faire aimer les cachots de l'an de terreur 1792 et années suivantes. Sous prétexte d'égalité, les pins honnêtes gens étaient mêlés à la plus vile canaille. L'air manquait, et le pain. Point de lits, pas une heure de solitude ou do silence; Vous restiez dans c(; premier dépôt jusqu'à ce quil plût au geôlier de vous faire transporter à la Force, et de là vous ne sortiez guère (|ue pour marcher à l'échafaud. Mais laissons là toutes ces violences qui se représentent à chaque in>«tant dans les existences contemporaines Funèbre récit de tortures, de misères, de lâchetés incroyables qui se retrrtuve sans fin et sans cesse , tott-
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jours le môme, à chaque biographie que vous voulez entreprendre à propos des hommes de quelque valeur, morts depuis environ dix an^.. Enfin, quand la France fut à bout de meurtres et de patience, se présente le seul homme qui pût la sauver et la gouverner; le premier consul Bonaparte. Il était un nouveau-venu, dans toute l'acception de ce mot ; mais quel était le Français de ce temps-là, qui n'était pas un nouveau-venu? Tous les hommes d'autrefois étaient morls ou dansl'exil; ce fut un grand bonheur pour le nouveau maître de la France de pouvoir marcher , lui , homme nouveau, avec des hommes nouveaux comme lui. Cependant cet admirable bon sens qui préside à toutes les grandeurs légitimes, fit bientôt comprendre au premier consul la nécessité de s'entourer, non pas des conseils, il ne prenait conseil que de lui-même, mais des observations et de l'expérience de ceux qui venaient à lui en toute sincérité d'esprit et de cœur. Or, déjà en ce temps-là il y avait de ces sortes d'hommes, sans ambition personnelle, qui ne tenaient au passé que par de lointains souvenirs, qui ne demandaient au temps présent qu'un peu derepos et de calme après tant d'orages et tant de tempêtes. Un de ces hommes était M. Fiévée. Il était tout à fait un enfant du peuple, il n'avait pris aucune part à celle révolution qui avait emporté tant d'hommes et tant de choses. Dans tous ces délires il était resté calme , il n'avait demandé la tête de personne, sinon celle de Robespierre. Il était assez jeune encore pour que l'avenir lui parûtdigned'êlre défendu ou protégé. Ajoutez ce que nous avons déjà dit, qu'il était plein d'idées nouvelles, qu'il n'appartenait à aucune école philosophique ou littéraire, et qu'ainsi sa moindre parole devait être écoutée ou tout au moins remarquée. M. Fiévée écrivait alors dans le Mercure et dans la Gazette de France, et il écrivait d'un ton si net, d'un esprit si vif, d'un style si ferme et si correct, qu'il était impossible en effet de ne pas demander quel était donc l'homme qui écrivait ainsi? M. Uœdercr répondit au premier consul que l'écrivain en question était à cette heure même détenu par Fouché dans la prison du
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Temple, pour un billet de quatre ou cinq lignes inséré dans uu libelle de ce temps-là : La Correspondance anglaise.
Bonaparte écrivit aussitôt à Fouclié qu'on lui envoyât M. Fiévée, et bon gré mal gré il fallut obéir. Voilà M. Fiévée, de la prison chez lo premier consul. Bonaparle, qui savait comment dompter toutes les résistances par un sourire, fut simple et bon avec cet écrivain qu'il voulait gagner à sa cause, a Je veux, lui dit-il, que vous alliez pour moi en Angleterre. Vous verrez et vous me direz ce qui s'y passe. Plus j'étudie ce pays dans les livres, et moins je m'en fais une idé'e. Allez donc, écrivez-moi toutes les fois qu'il en sera besoin. Si j'attendais que vous me lissiez un rapport à votre retour, je courrais le risque de n'avoir qu'un joli roman. »
Vous le voyez , déjà le premier consul prenait l'habitude , une habitude royale, de dire son petit mot de louanges aux hommes qui l'approchaient pour la première fois. Rien n'était plus charmant et plus fin que sou sourire. On eût dit qu'il l'empruntait aux princes de la maison de Bourbon.
Le joli roman dont parlait le premier consul, c'était la Dot de Susette. Après le 18 fructidor, le directoire, triomphant à la façon des lâches, lit conduire dans les déserts de Synamari, enchaînés comme les plus vils criminels, les membres des deux chambres, les hommes de lettres et les journalistes qui n'avaient su ni prévoir la proscription ni l'éviter. Or M% Fiévée savait très-bien que dans les proscriptions de ce genre il n'y a que le pr<;mier moment qui soit dangereux, et il avait jugé à propos de quitter Paris en toute hâte. Sans nul doute il s'honorait d'une proscription dans laquelle étaient enveloppés M. de La Harpe et M. de Fontanes et l'abbé Sicard lui-même, à qui l'Angleterre eût donné un asile et une fortune, s'il eût voulu tenter les chances d'un pareil exil. M. Fiévée parvint à franchir les barrières de Paris, puis une fois en pleine campagne il respira tout à l'aise. Hors de Paris la liberté commençait. Vous n'aviez plus à redouter ni les visites domiciliaires ni les gendarmes, vous alliez tout droit votre chcmiD et chacun vous faisait
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fêle. Pour peu que vous eussiez l'air d'un proscrit du directoire, chacun vous of{V;;it un asile dans sa maison. A peine si l'on vous demandait votre nom, pour savoir comment vous nommer en vous offrant à boire. Dans la province, en effet, tout meurtre cessa à la mort de Robespierre. La vie recommença dans les châteaux , dans les campagnes, et avec cette vie pleine de sécurité, d'abondance, de doux sommeils, recommencèrent les travaux de l'esprit, longtemps interrompus par cette ignoble terreur qui obsédait toutes les âmes.
A cette heure de délivrance, on etit dit que la France retrouvait pour la première fois, après cent ans, les arbres, la verdure , les eaux limpides, les douces clartés du ciel, le chant du rossignol dans les amandiers en fleurs. Pour la première fois aussi, depuis bien longtemps, la jeunesse obéissait à l'amour, le poëte à la poésie, le romancier aux inspirations de son âme et de son cœur. En ce temps-là, Delille écrivait ses plus beaux vers de la Pitié, Fontanes célébrait la fête des Morts , Michaud trouvait les inspirations du Printemps d'un Proscrit, Chateaubriand bondissait aux clartés de la Jérusalem nouvelle. Toutes choses rentraient dans l'ordre , dans l'âme des peuples et dans l'âme des penseurs. Bernardin de Saint- Pierre sortait de sa cachette d'Essone, le bon Ducis parlait tout haut de liberté. Ce fut aussi à ce moment-là, dans la maison d'un ami, tout au fond do la Champagne, que M. Fiévée écrivit d'une main légère cet aimable roman intitulé : La Dot de Suzette.
Sans nul doute, si vous comparez ces douces pages si simples, si honnêtes, si reposées, celte fable toute naturelle, dont les incidents appartiennent tous aux plus simples événements de la vie vulgaire , si vous comparez le terre à terre de cette passion au fracas aventureux et aux soubre-sauls infinis du roman moderne, vous ne pourrez guère comprendre le succès et la popularité d'un pareil livre.
En ce lenips-là aussi, on écrivait de terribles romans, tous remplis des événements les plus étranges. Anne Radcliffe, cette barbebleue féminine, régnait en maître sur l'imagination des lecteurs.
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Pans tous les romans à la modo, ce n'était que soulerrains, cimetières, tombeaux., cadavres dévorés par les vers. Pas un mot venu du cœur, pas une honnête passion, rien qui rappelât, même de loin, les pages d'autrefois, la Manon Lcscault par exemple, Paul et Virginiet les pages si fines de Gil Blas. L'ironie de Voltaire avait déteint sur toute celle période vicieuse et fantasque: l'ironie seule, inoins l'esprit. Vous pensez donc quel fut le charmant élonnement de ce monde à i)eine échappé aux crimes de la terreur, quand on lui fil lire cette histoire de Suzelte. En effet , voilà donc la grande société d'autrefois qui reparaît au grand jour, voilà doue cette chose morte, qu'on appelait déjà l'ancien régime, qui se montre dans toutes ses élégances, dans son art de bien dire, et enlin dans ses plus cruels préjugés. Ëh quoi! ces gentilshommes, ces privilégiés de la naissance et de la fortune, une révolution sans pitié lésa égorgés, les a insultés, les a exilés; elle a tué leur roi et leur reine sur un échafaud, elle a effacé leurs armoiries, dépecé leurs domaines, vendu leurs châteaux à l'encan et tout d'un coup, quand la proscription pèse encore sur toutes ces lôtes nobles, voilà nos héros qui reparaissent daus un livre d'imagination. Cette foisdejà on en parle non-seulement sans colère et sans haine, mais encore avec pitié, avec intérêt, avec éloge, c'était à ne pas s'y roconnaîlre. Le peu qui restait de ces grands seigneurs fut charmé de çetlo nouveauté, rémigration s'étonna, tout eu l'admirant, que l'on cûi, conservé en France un pareil souvenir de son langage èl de ses, muLurs. Tous ses titres abolis on les lui rendait dans ce livre. Ses préjugésabolis, auxquels elle avait renoncé elle-mêuic, oo en prenaii la défense. La Dot de Suzettc^ n'était-ce pas un démenti formel donné à cette comédie de Voltaire intitulée : Nanine? S'il est vrai (lue l'on puisse juger des grandes choses par les petites, 11 y eut alors tel émigré à Londres ou à Pétersbourg qui , en lisant la Dot de Suzctte, put se dire à lui-même : Je ne serai plus un exilé dans huit jouri.
La Dot de Suzette, Adèle de Sénangcs, ce charmant livre do
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madame de Souza , les comédies de Collin d'Harleville et les cornédies de Picard, le Cours de Littérature de La Harpe, et les premières résistances du Journal des Débats quand M. Bertin Talné, cet homme admirable, le sujet éternel de notre reconnaissance et de nos respects, se fut emparé, d'une main puissante, de celte tribune politique et littéraire du haut de laquelle il a été un des maîtres de l'Europe, tels sont les premiers gages que donnait la littérature nouvelle, de son respect pour le passé, de ses espérances en l'avenir. Nous ne parlons pas du Génie du christianisme et des Martyrs et de l'œuvre entière de M. de Chateaubriand, le xix« siècle n'a pas eu d'autre point de départ ei d'autre but*
Le succès et la popularité du premier roman de M. Fiévée indiquaient à l'auteur une carrière toute nouvelle qui lui promettait de faciles triomphes, une vie heureuse, une place distinguée parmi les écrivains contemporains. Il n'avait qu'à se maintenir dans ces haies vives et fleuries de l'imagination, il aurait pu facilement en cueillir toutes les fleurs sans trop se déchirer aux épines. Mais allez donc proposer à ces habiles et ingénieux esprits de s'enfermer dans leurs maisons, tête à tète avec la folle du logis? Ils veulent un plus grand théâtre, ils veulent parler aux hommes assemblés. Il n'y a que les hommes obsédés d'une grande et seule idée qui puissent vivre longtemps dans la solitude, en présence même de leurs pensées; mais ceux-là en qui abondent toutes sortes d'idées plus vraisemblables que vraies, plus justes que grandes, ceux-là dont la nature a fait des causeurs, et qui ont besoin, pour se produire, de l'écho qui se fait dans les salons ou du bruit qui se fait dans un journal, ceuxlà, soyez-en sûrs, ne s'amuseront pas longtemps à vous écrire toutes sortes de contes, de romans et d'histoires. De pareils esprits, j'en conviens, ne sont pas assez actifs pour être des hommes d'étal ou des hommes d'affaires; mais, en revanche, ils ne sont pas assez oisifs pour être des romanciers et des conteurs. Ils veulent bien ne pas mettre la main à l'administraiion des choses humaines, mais à
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condition qu'ils y mettront leur esprit. De pareils esprits se sont rencontrés dans toutes les républiques et dans toutes les n)onâr< chies. Dans Athènes, sur la place publique, lorsque l'orateur est parti, ils prennent sa place au pied de la tribune, et alors ils expliquent à demi-voix, mais non pas sans chaleur et sans verve, la position de l'armée ennemie, la pénurie des finances, la destruction de la flotte, et par quel moyen on pourrait non pas se défaire, de Philippe de Macédoine, mais l'inquiéter et couvrir son front et sa gloire d'un nuage. Ceci dit, notre politique rentre dans sa maison, et ceux qui l'ont entendu disserter d'une façon à la fois si confidentielle et si libre, trouvent en effet qu'il a mieux parlé que Démosthènes. A Rome, notre politique sans l^isceaux et sans lieleurs ne s'approche guère de la tribune aux harangues; mais vous le rencontrez dans les bains publics, dans les bibliothèques, sous les portiques, dans les écoles de philosophie. Déjà le politique de Rome est plus dangereux que le politique d'Athènes : le premier s'adresse surtout aux gens bien élevés, aux chevaliers, aux sénateurs, voire même aux consuls; le second ne parle qu'aux multitudes, et encore à quelques-uns dans la multitude. Maiscependani, l'un et l'autre, ils ont des idées politiques en dehors du gouvernement, ils émettent leurs opinions, non pas d'après des règles acceptées et consenties des deux parts , non pas du haut d'une tribune où chacun peut monter à son tour ; tout ce qu'ils disent, ils le disent par exception , par privilège, par la raison toute simple que h^ur esprit est clair, que leur éloquence est sans apprêt. Plus tard , si vous voulez l'exemple d'un homme politique qui parle sans mission, et qui devient très-dangereux parce que le peuple l'écoute, h ce point que l'empereur de toutes les Espagnes tremble et paiit devant sa parole, vous aurez PArétin, ce vil et admirable génie qui a été à la fois Baylc et Fréron ; que si maintenant vous voulez vous reporter par la pensée dans quelques-uns des salons de Versailles sous Louis XIV, dans le salon de madame de Tcncin sous Louis XV, ou tout simplement au milieu du café Procope , quand
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dence de notre auteur. HcMas! c'est la destinée commune de tous ces penseurs infatigables, de tous ces improvisateurs habiles, il faut qu'après leur chaude journée d'éclat, de style et d'idées, ils disparaissent de la littérature vivante, tout comme on arrache d'un verger fertile l'arbre qui a porté tous ses fruits. C'est là sans doute un véritable plaisir écrire selon son caprice de chaque malin ; jeter sa pensée dans toutes sortes d'aventures toujours nouvelles, courir d'un bout de l'Europe à l'autre sur les ailes diaprées du pamphlet et du journal. 0 comme alors vous méprisez les tomes in-octavo, et ceux qui en font, et ceux qui les lisent ! comme vous trouvez que votre pensée court -vêtue, leste et pimpante dans sa nudité, abandonnée à ses grâces naturelles, est, en effet, brillante et vivante. Non, non, lui dites-vous, ma belle pensée, ma noble idée, généreuse et sainte, sortie tout armée de ma tète et de mon cœur, je ne veux pas, je ne veux pas t'ensevelir dans un tome in-octavo, que si peu de gens ouvriront d'une main paresseuse. Non ; je veux te voir, rapide comme l'éclair, briller de l'un à l'autre horizon, répétée par les cent mille voix de tous ceux qui lisent, écoutée par les oreilles de tous ceux vqui entendent; je veux que lu frappes, comme fait le feu électrique, toutes les intelligences qui comprennent. Ainsi dit-on, ainsi fait-on. On renonce au livre en faveur du journal. Le journal obéit, en effet, à toute la secousse qu'on lui imprime, secousse d'un instant, éclair qui se perd dans le nuage. Oui, mais le journal passe, il emporte avec lui dans le même abîme la pensée qui faisait sa vie; le livre reste, quel qu'il soit, et pour peu qu'il y ait eu dans ce livre une idée , l'idée passe , avec le nom de son auteur, jusqu'aux générations les plus reculées. Quant à faire du journal un livre lorsque le journal est mort, c'est impossible; le livre se sentira toujours de son origine. C'est ainsi qu'un grand seigneur marié à une grisette a beau prêtera sa femme la couronne de son duché et le manteau de sa pairie, sous cette couronne d'or, sous ce manteau de velours doublé d'hermine , la folle, rive et agaçante fille reparaît toujours.
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C't'sl donc à nous , les faiseurs de notices, à nous qui serons bien aises qu'un jour une main bienveillante ramasse dans le chaos des écrivains modernes quelques humbles débris de notre fortune littéraire, de donner l'exemple à nos successeurs. Aussi avons-nous relu avec soin la correspondance de M. Fiévée, et nous y avons trouvé une incroyable quantité des plus fines observations, des plus sages conseils. Sa première note est de 1802. Le premier consul avait désiré que M. Fiévée se chargeât d'un journal intitulé le Bulletin de Paris. M. Fiévée, et l'expérience a confirmé cette observation, répond au premier consul que tous ces journaux miofficiels qui ne vivent que de la protection du gouvernement, n'ont pas quinze jours de durée. Sans nul doute le gouvernement a le droit de maintenir les doctrines publiques; mais l'amour-proprc du lecteur ne peut consentir que le gouvernement influe sur l'opinion au jour le jour et pour chaque événement en particulier. A ces causes le Bulletin de Paris mourut de sa belle mort.
La seconde note est du mois d'octobre 1802, mais on la croirait écrite quarante ans à l'avance. M. Fiévée y donne son avis sur les royalistes; il les divise en deux classes très-distinctes, aussi bien que les républicains : royalistes d'opinion et royalistes d'intérêts, républicains d'opinion et républicains d'intérêts. Ces partis se réunissent dans une opinion fatale à la France, dangereuse pour le gouvernement. Les royalistes d'opinion sont les seuls (jue l'on ne trompe pas par des mots. Voulez-vous maintenant créer l'unité de la nation? créez l'unité dans le gouvernement; or pour arriver à cette unité, il faut gouvernera la fois par l'action et par la parole. Ce que vous avez fait pour l'établissement religieux , faites-le avec le même éclat pour les finances, pour le Code civil, pour le Code criminel. Ainsi parle M. Fiévée, et il faut bien reconnaître que ce sage conseil a été suivi.
Un jour, au mois de novembre, une danseuse meurt en couches. Ses camarades veulent la porter à Saint-Roch. Le curé ferme les portes de l'église. On demande à M. Fiévée si cette interdiction est juste
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OU injuste : il répond qu'il n'en sait rien; mais qu'elle est dans les formes; que le gouvernement ne pouvait pas intervenir directement; car, dit-il, il ne faut jamais laisser considérer la religion comme un moyen politique; il est indispensable que les hommes la regardent comme un pouvoir. Les comédiens qui, depuis le Concordat, attendaient cette occasion de lutter contre l'église, auraient dû savoir que c'est l'état civil , et non pas l'église, qui enterre aujourd'hui; et conséquemment, ils pouvaient se dispenser de se présenter à l'église. Pourquoi faire de la religion une vaine cérémonie? De quel droit le théâtre vient-il tout d'un coup se transplanter dans l'église? Puis il ajoute, avec ce même bon sens qui ne le quitte jamais : «Lorsque tant de mères de famille meurent eu silence et pieusement, il est indécent qu'une fille qui meurt en couches, après avoir vécu publiquement avec un sauteur marié, prétende, dans la pompe funèbre, aux distinctions que l'usage accorde aux vierges et à la somptuosité des cérémonies qui devraiect être réservées pour les hommes utiles à la société. Les honneurs accordés aux morts sont une leçon pour les vivants. » La lettre se termine par un beau trait qui a dû faire réfléchir le premier consul, dont ïalma se disait l'ami. «Pline assure, qu'après une république « rien n'est plus diflicile à gouverner qu'une troupe de comédiens ; « et Tacite, qui peint tout d'un mot , dit en parlant d'un acteur : Il « avait appris dans le métier d'histrion comment on devient fac- « tieux. »
Lorsqu'au mois de novembre le premier consul , en passant par la plaine d'Ivry, fit relever la pyramide abattue , ce fut dans tous les bons esprits de la France une joie unanime. Voici donc qu'enfin le passé glorieux de la France était accepté et reconnu. C'était un grand coup porté à la révolution : en proclamant Henri IV, le premier consul s'était proclamé lui-même. Maintenant, puisqu'il était en train de rétablir les bonnes vieilles choses , il fallait rétablir l'Université de France, il fallait remettre en honneur les éludes si longtemps négligées. Vous verrez que plus tard M. Fiévée eut
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riioiineur de désigner au choix de rempereur le grand-maître de rUniversilé, M. de Fonlanes.
Déjà, dans la noie suivante, M. Fiévée s'attaque au terrible Fouché. Il raconte comment Fouché l'a fait mettre à la prison du Temple, comment il l'a menacé de la déportation, et comment c'est une bonté et un contre-sens politique (pie la police conserve les honneurs et les bénéfices de la mansuétude et de la bienveillance, pendant qu'elle fait du premier consul un être terrible et sans pitié.
La note VI^ est consacrée à prouver au maître de la France, que celui qui gouverne après de longs troubles civils se heurte nécessairement contre les doctrines qui ont détruit et renversé le gouvernement passé; quand ces doctrines ne sont contenues que par la puissance d'un seul homme, elles ont bientôt repris leur premier ascendant. Certes , il était impossible de mieux juger et de mieux prévoir la chute de l'empire et la chute de la restauration , renversés l'un et l'autre par les mêmes doctrines, par les mêmes principes révolutionnaires qui avaient fondé la première révolution. C'était une des maximes politiques de M. Fiévée, que plus la nation française court au-devant de l'avenir et moins il faut se hâter de lui révéler l'avenir.
Un peu plus tard, Bonaparte demande à M. Fiévée ce que c'est que la noblesse et s'il y a encore en France quelque chose qui ressemble ù la noblesse? En effet, la question méritait d'être approfondie ; M. Fiévée y répond en homme désintéressé. La noblesse, eu France, c'est-à-dire îa noblesse et l'établissement religieux , était tinie, l'établissement religieux n'était qu'ancien. La noblesse était finie, et, en effet, elle entrait à peine dans le gouvernement, elle était à peine aussi distinguée par son éducation et par ses richesses que le commerce et la linance; elle avait perdu l'esprit de son origine , elle avait renoncé à tout ce qui était la représentation et l'éclat , elle avait adopté les systèmes les plus opposés à la monarchie, elle appartenait par l'esprit à la philosophie voilai-
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Tienne, à la démocratie par le libertinage. Dans rémigralion même, plus d'un gentilhomme se félicitait de son exil en pensaot qu'on pouvait dormir toute la grasse matinée et se reposer tout le jour.
En 1789, la noblesse n'était plus qu'une affaire de vanité. Les nobles, volontiers, consentaient à devenir peuple, mais ils se fâchaient tout rouge quand le roi voulait mettre des distinctions entre les familles. — Maintenant, disait M. Fiévée, que tout marche vers Vunité du gouvernement (et, en effet, tout y marchait à grands pas) l'œuvre des distinctions a réveillé dans l'esprit des nobles, avec le souvenir de leur existence passée, le chagrin d'être remplacés par tous ces hommes nouveaux. De leur côté, les hommes nouveaux ont dénoncé les nobles comme des usurpateurs , si bien que le titre de noble, aboli par la loi, se retrouve également dans la bouche de ceux qui ne le sont plus et dans la bouche de ceux qui ne le sont pas. Ainsi, ce qui était l'esprit de parti sous la république, va devenir prétention de familles et de parvenus sous Vunité du futur gouvernement. Le danger sera là , si les hommes nouveaux , qui ont tout pris, l'autorité, la puissance, l'argent, la force, veulent encore nier la noblesse ; alors les nobles, au lieu de se rallier, se tiendront à l'écart du gouvernement: position dangereuse, non pas par la force même de la noblesse, mais par la force de l'opinion et de l'envie, qui se rangent toujours du côté des plus faibles contre les plus forts.
Car voilà déjà où le premier consul en est venu ; il n*aura plus affaire désormais aux grandes passions des hommes que l'on subjugue avec une grande volonté , mais à leur amour-propre , plus actif dans une cour qui se forme que dans une cour toute formée. Ainsi parle M. Fiévée et il ajoute avec un rare instinct : Qui aurait soupçonné, il y a trois ans, qu'on serait conduit à s'occuper de semblables questions ? C'est qu'en effet tout s'cncbnîne. Si le premier consul avait conservé les formes d'un gouvernement militaire , les militaires auraient suffi à la représentation. Le premier consul n'a qu'à vouloir, il aura des chambellans et des pages autant qu'il lui
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eu faudra. Les nobles ont déjà consenti à se refaire propriétaires et électeurs, ils se referont comtes et marquis : qui peut le plus, peut le moins. Tout cela est très-fin et très-bien dit. Il est impossible de parler de la noblesse avec moins de haine , avec moins d'amour, d'une façon plus désintéressée et plus loyale.
C'est ainsi qu'à force de marcher à l'unité^ le premier consul en devait venir à ne plus se contenter du litre de citoyen. On disait déjà aux ministres votre excellence ( décembre 1802 ) ; mais quel titre va-t-on donner aux consuls? Le chef du gouvernement ne peut pas se donner un titre à lui-même, et pour cela il faut un sénatus-consulte national. Ce sénalus-consulte donnera bien plus qu'un titre au chef du gouvernement, il lui donnera en même temps le droilde conférer lui-môme des titres; et parce moyen il deviendra la source première de toute grâce, l'arbitre des rangs, le régulateur des amours-propres; il aura même à sa disposition les souvenirs de l'ancienne monarchie, et il en pourra disposer. Sur tout, et en ceci le conseiller insiste avec beaucoup de sagacité, « il importe que le premier consul soit nommé seul dans la nouvelle loi, afin qu'il ait le droit de nommer tous les autres: autrement, ce serait enlever au chef de l'état son plus beau privilège; son titre et tous les titres de la France auraient le même point de départ, et le principe fondameuUilde la monarchie serait violé. Quant aux deux autres consuls, ce sera la dernière fois qu'ils seront nommés en même temps que le premier consul; on sait trop bien, pour s'en inquiéter, que ces deux hommes n'ont rien d'assez éclatant pour soumettre les amours-propres. » Il me semble que ce sont là des conseils qui de* vaient charmer, vingt-quatre heures à l'avance, sa majesté Tempereur Napoléon.
1803. Ce jour-là nous ne donnons pas de conseils à l'empereur, nous n'avons pu trouver que des éloges. La situai ion du gouvernement est bonne, l'esprit excellent. Depuis 1789, jamais les Français n'ont montré tant d'accord. Au.ssi bien le gouvernement a très-bien fait de donner ses comptes. Il n'appartient qu'aux gouvernements
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forts d'exposer la situation de leurs finances. Enfin, la magistrature estorganisée,rUniversiléest rétablie, nous avons un sénat in7périal, un Institut, et nous nous passons fort bien de journaux à la solde du gouvernement; pour comble de biens, les royalistes d'opinion ont cessé de nous poursuivre de leurs sarcasmes ; quant aux royalistes d'intérêt, ils se tiennent un peu moins à l'écart. C'est un beau spectacle sans doute, après avoir vu tomber la monarchie de Louis XIV, d'assister à l'enfantement de l'empire de Bonaparte. Beaux et nobles instants de l'histoire moderne! Ce peuple était fatigué de révolutions ; il était à bout d'idées et d'espérances, il venait de retomber et lourdement sous le joug de ses besoins. Il était rasassié du passé, ii était peu curieux de se perdre en conjectures sur l'avenir. Tout homme de celte France nouvelle s'arrangeait de son mieux dans sa position. Et d'ailleurs l'ensemble, l'assurance, la force, et la libre allure du gouvernement, étaient partout. En un mol, on était retourné au bonheur sans violence et sans commotion.
Déjà cependant l'Anglais était mis à l'ordre du jour ; la guerre commençait sourdement par des railleries, par des brochures, par des caricatures, par tous les détails delà petile guerre qui précède la grande guerre. Déjà aussi la vieille république commence , non pas à gronder, mais à s'agiter sourdement. L'Institut, de son côté, qui le croirait? n'est pas éloigné de faire de l'opposition. La classe de littérature surtout mérite qu'on la surveille. Si l'Angleterre ne s'agitait pas dans le lointain, on pourrait ne pas s'inquiéter des grognements de la république, des sourdes rumeurs des poêles de l'institut; comme aussi : « il ne faut pas permettre au commerce de s'immiscer par ses tristesses et par ses joies, dans les questions de paix ou de guerre.» Vous voyez déjà que le despotisme s'établit. On ne veut plus nommer personne, le maître se prononce et aussi ses conseillers. Il faut que le silence soit universel si l'admiration n'est pas unanime. Mais pour remédier à ce silence, qui peut le perdre, M. Fiévée conseille les voyages au premier consul. Ces voyages rapprochent les gouvernés de ceux qui les gouvernent, ils éclairent
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lo iirouiior consul sur les meusongcsde sa police, ils lui prouvent (ju'il n'y a ni coospintions ni conspirateurs autour de sa personoe. Arrivent ensuiu; les qucslioiis de finances. On a parlé de rétablir les lerines, que>lion iniporlante et difliclle, et ici M. Fiévée parle comme un homme d'un rare bon sens.a Loin de croire, dil-il, que les formiors-généraux puissent ajouler an crédit d'un gouvernement, il faut bien se persuader qu'ils lui nuisent en se faisant à eux-mêmes, un immense crédit de la somme des deniers publics, dont le recouvrement leur est affecté. Que le premier consul se délie des flatteurs en linances, ce sont des fous ou des coquins. Et d'ailleurs à quoi bon mettre les impôts en gages, est-ce un moyen d'apprendre à les administrer? »
Arrive alors l'affaire de Pichegru et de Moreau, et il faulle dire à la louange de M. Fiévée , il prend en main la défense de ces deux honmies accusés. Il supplie le premier consul de ne pas gâter son honneur en acceptant cette conspiration. Jusqu'à présent le premier consul n'a trouvé que des noms infâmes ou ridicules dans les conspirations dirigées contre sa personne; il ne faut rien chaivger à cette heureuse position ; surtout prenons bien garde de re-connaître parmi les conspirateurs un homme de l'armée, car ce sera pour l'armée tout entière un chagrin ou une honte, etonlin, ajoute-t-il : «Moreau, dans le monde, n'avait qu'un nom; Moreau, prisonnier, est devenu populaire. » Ce sont là de nobles et belles paroles, et que le premier consul eût bien fait d'écouter. Nous étions alors bien près de celte fatale nuit du 21 mars 1801^, où fut. assassiné leducd'Ënghein. Tant il est vrai que le sang appelle le .sang.
A la fin, Bonaparte se lasse de n'être que le premier consul, il veut Mre l'empereur, aussi bien on parle hautement des changements qui vont s'opérer dans la constitution républicaine de la France. M. Fiévée n'est pas le dernier à reconnaître la nécessité de cette révolution nouvelle, àlaquelle le peuple ne prend aucun intérêt, car, dit-il, quand le peuple ne se croit pas tout, il s'accoiMumt* volonli(>rs
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à n'être rien; pourvu qu'il ail du pain et du travail, que lui importe le reste? La bourgeoisie, qui fonde lentement sa fortune, acceptera avec joie l'établissement d'une monarchie. La noblesse même pouvant se rattacher à un trône, ne demandera pas qui donc est assis sur ce trône? Elle est lasse d'attendre et d'espérer. Les financiers seuls seront mécontents, parce qu'ils ne seront plus les maîtres, et les républicains, parce qu'ils ne seront plus les égaux de tout le monde. « La position du premier consul est donc excellente, car le besoin du pouvoir est un besoin universel pour le moment, il suffit que, lui empereur, sa monarchie soit hérédilaire. Les autres hérédités viendront plus tard, le jour même où l'empereur fatigué dira au monde : Reposons- nous. » Malheureusement l'empereur ne l'a jamais dite cette grande parole qui devait sauver sa monarchie; Keposons-nous ! Il n'a même pas dit cela à Sainte-Hélène.
Cependant l'empire est établi et reconnu. La France entière le contemple et l'étudié. M. Fiévée fait comme le reste de la France, il attend; sa correspondance tombe en langueur; l'empereur s'en plaint , M. Fiévée répond qu'il n'a pas d'observations à adresser à l'empereur : son autorité se fait jour de toutes parts comme sa gloire, son litre nouveau a été reconnu piir les rois comme par les peuples ; il n'y a donc que des félicitations à adresser à Sa Majesté. Attendons cependant jusqu'au jour du couronnement. Que va penser l'opinion publique ? que vont dire les disciples de Voltaire en apprenant l'arrivée du pape ? « Or, dit M. Fiévée , les disciples de Voltaire c'est toute la France sans mœurs. Depuis le noble jusqu'au laquais, ils rient de tout, non pas par gaieté, mais pour faire preuve d'esprit. «D'un autre côté, Voltaire a dégradé tout ce qui était grand, J.-J. Rousseau a agrandi tout ce qui était petit. Il faut donc que l'empereur passe entre ces deux maîtres de la nation française, pour arriver au silence et à Tordre, et pour oser être sérieux. «Nous ne serons pas débarrassés si tôt qu'on le pense des préjugés philosophiques, » ajoute M. Fiévée. Il nous semble au contraire que nous avons été dégagé? bien pins vile qn»» nous ne pon-
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sions. Rousseau et Voltaire et les préjugés philosophiques, où sonlils aujourd'hui?
L'empereur cependant, qui sentait confusément la nécessité de no pas rester isolé dans l'hérédité qu'il s'était faite , pensait déjà à se créer une noblesse , et il demande à M. Fiévée ce qu'il en pense? M. Fié?ée répond par cette juste et vive définition « on est noble dans son pays toutes les fois que l'on peut consacrer sa personne et ses services à l'état sans en exiger de salaire. » Ce qui en effet est le propre de toute noblesse dans les républiques comme dans les monarchies, dans tous les pays et dans tous les siècles. Voilà pourquoi l'ancienne noblesse est morte, le jour où tous les services publics ont fini par être soldés. Puis, comme il n'ose pas cette fois tirer la conclusion de ce qu'il avance, notre habile politique répond à la question du maître par une autre question. « Ne pourrait-on pas porter sur les corps politiques la noblesse qui n'était que dans les individus?» Ces grandes questions , dans lesquelles il s'enveloppe d'une sorte de prudence qui ne lui est pas naturelle, une fois épuisées, M. Fiévée en aborde d'autres avec non moins de sagacité et d'à-propos.
Par exemple l'inspection de la librairie, les livres classiques, le désordre des rues de Paris. Il faut se débrouiller, s'écrie-t-il, on est (■"crasé en plein jour ; vingt fois j'ai sauvé des femmes, des enfants, des vieillards sur le point d'être écrasés par les voitures. Les rues sont étroites, elles sont rétrécies par les marchands. A Paris on est volé comme dans un coupe-gorge ; c'est que la police a la prétention de tout savoir, elle ne sait jamais rien d'important que par hasard ; pour maintenir sa réputation d'habileté, elle emploie toutes sortes de ruses abominables. « Elle dénonce les escrocs pour qu'ils dénoncent les voleurs, et les voleurs pour qu'ils dénoncent les assassins. » Voilà de ces notes courageuses que Fouché prévoyait très-bien lorsqu'il voulait exiger de M. Fiévée lui-même la communication de cette correspondance. Un autre jour, M. Fiévée explique à rcmpereur, qui ne le savait <|uo trop, la haute puissance du
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Journal des Débats. «Il est le premier de tous les journaux par le succès et par le talent. Grâce au Journal des Débats, la France a su enfin ce que pouvait être un journal. «Autrefois qui disait un journal, disait un méchant papier éphémère où il était question du foin et de la paille, du lever et du coucher du soleil : la haute philosophie et la littérature étaient restées cantonnées dans les livres, mais aujourd'hui, la littérature , la philosophie et la politique ont besoin pour se produire de ces feuilles volantes. Le talent est arrivé aux écrivains avec le succès. Des hommes qui savent tenir une plume se font honneur de parler à la foule. Le Journal des Débats a beaucoup effrayé les partisans de la philosophie; ils ont voulu se défaire à tout prix de cette opposition violente. Ils ont été jusqu'à dénoncer Geoffroy, Tabbé Geoffroy, un vieux professeur craintif, comme un conspirateur ! D'autre part, plusieurs membres du gouvernement ont fait une concurrence au Journal des Débats, uniquement pour gagner de l'argent, ce qui est honteux. Il n'y a pas encore trois jours qu'un censeur a été imposé au Journal des Débats : «Et savez-vous, ditM. Fiévée à l'empereur, pour quel article on a imposé ce censeur? pour un arlicle corrigé dans les bureaux même de la police 1 J'ai chez moi cet arlicle écrit de la main même de celui qui est aujourd'hui censeur contre ce journal. »
M. Fiévée finit par dire à l'empereur lui-môme toute sa reconnaissance et tous ses respects pour les fondateurs du Journal des Débats. « 11 les a toujours trouvés pleins de générosité, de dévouement et tout disposés à protéger les jeunes talents qui commencent. Ce sont les grands seigueurs de la presse ; les autres ne
sont que des marchands de papier imprimé » Ce qui n'a pas
empêché plus tard l'empereur Napoléon de faire saisir, par ses gendarmes, l'illustre et excellent fondateur de la presse en France, M. Berlin l'aîné; rare esprit, noble courage, intelligence admirable, sagesse prévoyante et bienveillante. Le gendarme vii.l le prendre dans sa maison et du même pas il l'emmena à l'Ile d'Elbe, d'où M. Berlin n'est revenu nue pour céder l'île d'Elbe à l'empe
SLR M. FIEVEE. XX VII
reur Napoléon. Il est bien entendu que le Journal des Débats fut confisqué par l'empereur. A celle note de M. Fiévée , l'empereur lui-même avait fait répondre que Tesprit du Journal des Débats était mauvais. « On y remarque des articles dirigés dans un esprit favorable aux Bourbons. Il ne suffit pas que le Journal des Débats ne soit pas contraire, on a le droit d'exiger qu'il soit entièrement dévoué à la dynastie nouvelle. Du reste on n'a encore pris aucun parti et l'on est disposé à conserver le Journal des Débats si Ton me présente pour mettre à la tête de ce journal des hommes en qui je puisse avoir confiance; » et enfin, le titre même du Journal des Débats doit être changé, il faudrait l'appeler le Journal de V Empire.
Celte affaire du Journal des Débats fut le sujet de plusieurs notes de la part de M. Fiévée et de plusieurs réponses de l'empereur. L'empereur comprenait confusément que c'était par la liberté de la presse qu'il devait mourir. La presse et la toute-puissance d'un seul homme ne vont guère ensemble , il faut que celle-ci tue celle-là, et d'ordinaire c'est toujours le j )urnal qui a raison contre la force, car il lue lentement et la force tue d'un seul coup. Ce qui s'appelle le raisonnement chez l'un , s'appelle chez l'autre cruauté et despotisme. Aussi bien cette capilulation entre le Journal des Débats et l'empereur ne dura guère. Le journal changea de nom, il s'appela le Journal de V Empire^ mais il ne fit pas d'autre concession. 11 resla froid et sérieux au milieu de Penthousiasme universel. Il laissa marcher l'empereur, et il le laissa marcher tout seul. En vain M. Fiévée , qui prévoyait ce qui alhiit venir, supplia-t-il l'emixireur de ne pas se mêler directement du Journal de V Empire. L'empereur s'en mêla directement et d'une cruelle façon, comme nous l'avons dit.
Octobre 1805. La guerre avec l'Angleterre est déclarée. L'empereur tout d'un coup apf)elle à son aide toutes les forces de la France. Certes le moment n'était guère bien choisi pour fnirc des observations, et cependant M. Fiévée, intrépide comme toujours : « Eh quoi , s'écric-t-il , nous eu sommes déjà à la garde nalionale ,
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Journal des Débats. «Il est le premier de tous les journaux par le succès et par le talent. Grâce au Journal des Débats, la France a su enfin ce que pouvait être un journal.» Autrefois qui disait un journal, d isait un méchant papier éphémère où il était question du foin et de la paille, du lever et du coucher du soleil : la haute philosophie et la littérature étaient restées cantonnées dans les livres, mais aujourd'hui, la littérature , la philosophie et la politique ont besoin pour se produire de ces feuilles volantes. Le talent est arrivé aux écrivains avec le succès. Des hommes qui savent tenir une plume se font honneur de parler à la foule. Le Journal des Débats a beaucoup effrayé les partisans de la philosophie; ils ont voulu se défaire à tout prix de cette opposition violente. Ils ont été jusqu'à dénoncer Geoffroy, Tabbé Geoffroy, un vieux professeur craintif, comme un conspirateur ! D'autre part, plusieurs membres du gouvernement ont fait une concurrence au Journal des Débats, uniquement pour gagner de l'argent, ce qui est honteux. Il n'y a pas encore trois jours qu'un censeur a été imposé au Journal des Débats : «Et savez-vous, ditM. Fiévée à Tempereur, pour quel article on a imposé ce censeur? pour un article corrigé dans les bureaux même de la police! J'ai chez moi cet article écrit de la main même de celui qui est aujourd'hui censeur contre ce journal. »
M. Fiévée finit par dire à l'empereur lui-même toute sa reconnaissance et tous ses respects pour les fondateurs du Journal des Débats. « Il les a toujours trouvés pleins de générosité, de dévouement et tout disposés à protéger les jeunes talents qui commencent. Ce senties grands seigneurs de la presse ; les autres ne
sont que des marchands de papier imprimé » Ce qui n'a pas
empêché plus tard l'empereur Napoléon de faire saisir, par ses gendarmes, l'illustre et excellent fondateur de la presse en France, M. Bertin l'aîné; rare esprit, noble courage, intelligence admirable, sagesse prévoyante et bienveillante. Le gendarme vii.t le prendre dans sa maison et du môme pas il l'emmena à l'île d'Elbe, d'où M. Bertin n'est revenu que pour céder l'île d'Elbe à l'empe
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reur Napoléon. Il est bien entendu que le Journal des Débats fut confisqué par l'empereur. A celle note de M. Fiévée , l'empereur lui-même avait fait répondre que l'esprit du Journal des Débats était mauvais. « On y remarque des articles dirigés dans un esprit favorable aux Bourbons. Il ne suffît pas que le Journal des Débats ne soit pas contraire, on a le droit d'exiger qu'il soit entièrement dévoué à la dynastie nouvelle. Du reste on n'a encore pris aucun parti et l'on est disposé à conserver le Journal des Débats si Ton me présente pour mettre à la tête de ce journal des hommes en qui je puisse avoir conflance; » et enlin, le tilre même du Journal des Débats (loil être changé, il faudrait l'appeler le Journal de V Empire.
Celte affaire du Journal des Débats fut le sujet de plusieurs notes de la part de M. Fiévée et de plusieurs réponses de l'empereur. L'empereur comprenait confusément que c'était par la liborfé de la presse qu'il devait mourir. La presse et la toute-puissance d'un seul homme ne vont guère ensemble , il faut que celle-ci lue celle-là, et d'ordinaire c'est toujours le journal qui a raison contre la force, car il lue lentement et la force tue d'un seul coup. Ce qui s'appelle le raisonnement chez l'un , s'appelle chez l'autre cruauté et despotisme. Aussi bien cette capilulatiou entre le Journal des Débats et l'empereur ne dura guère. Le journal changea de nom, il s'appela le Journal de VEmpire^ mais il ne fit pas d'autre concession. Il resta froid et sérieux au milieu de l'enthousiasme universel. Il laissa marcher l'empereur, et il le laissa marcher tout seul. En vain M. Fiévée , qui prévoyait ce qui ail;; il venir, supplia-t- il rem|x;reur de ne pas se mêler directement du Journal de VEmpire. L'empereur s'en mêla directement et d'une cruelle façon, comme nous l'avons dit.
Octobre 1805. La guerre avec l'Angleteri'e est déclarée. L'empereur tout d'un coup appelle à son aide toutes les forces de la France. Certes le moment n'était guère bien choisi pour f:iiro des observations, et cependant M. Fiévée, intrépide comme toujours : « Eh quoi , s'écrie-t-il , nous eu sommes déjà à la garde nnlioualc ,
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« et les hostilités ne sont pas commencées?» Puis il ajoute que ce sont là des mesures d'un triste effet sur l'opinion publique ; le rétablissement de la garde nationale a été mal annoncé, le décret mal rédigé, la bourgeoisie de Paris en minorité parce qu'il n'y a pas de bourgeois qui veuille être soldat et soldé. « Il faut renoncer « pour cette fois à l'enthousiasme de la capitale , c'est une affaire « manquée, les hommes de la révolution triomphent!» Encore une fois, il fallait un grand fonds de loyauté et de courage pour oser parler ainsi au commencement d'une guerre , et quelle guerre ! à S. M. l'empereur.
Et pourquoi tout d'un coup ce mécontentement général? Pourquoi cette absence complète d'enthousiasme? M. Fiévée va vous le dire. L'empereur en montant sur le trône, s'est écrié : Je rétablirai l'édifice! et il le rétablit en effet; mais les uns ne voulaient pas que Ton rétablît un palais, pendant que les autres demandaient que l'édilice fût reconstruit tel qu'il était autrefois. Ainsi , dans les guerres à venir, la victoire même fera des mécontents parmi ceux qui ne veulent pas qu'on aille trop loin. — Cependant pour né pas déplaire à ces messieurs, l'empereur n'ira passe priver de ses dernières victoires. Il en remporte et des plus signalées. Vous croyez alors que sauf les mécontents qui ont peur qu'on n'aille trop loin et trop vite, le reste de la nation va se livrer à la joie? Non, la nation n'est pas contente, elle a gagné de la gloire, mais elle a perdu de l'argent. La Banque a perdu son crédit après trois semaines de guerre ; en cinq semaines les banqueroutes ont été sans nombre. Si bien qu'après trois mois de succès et de victoires, la nation demande la paix déjà. « 11 ne faut pas aller si vite, c'est le cri de la nation. » Une victoire amuse le bon peuple pendant toute une journée. Paris est dans la joie et chante VHosanna in excelsis. Mais le lendemain chacun compte son argent, son crédit, ses besoins, ses billets à payer dans quinze jours, et aussitôt plus de joie. « Aussitôt chacun court à ses affaires et personne ne s'arrête pour voir passer les diapeaux ennemis (jue l'on porte à l'Hôtel-de-Villc. Encore si ou envoyait ces dra-
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peaux à l'église de Noire-Dame î » A coup sûr un lionimc médiocre n'eût pas osé écrire cela à l'empereur sous les murs de Vienne (l;ms le palais môme de Schœnbrunn. M. Fiévéccn lit tant cependant, et il en dit tant, il poussa si loin l'audace, jusqu'à trouver emphatique une proclamation de l'empereur, qu'un beau malin il setiouva vertement tancé dans une note du Moniteur universel. La note est vive, cruelle, c'est une peine officielle. Voyez cependant ce que peut exiger un despote I L'empereur, non content de la note du Moniteur, se fâche tout rouge contre M. Fiévée , qui n'a pas fait reproduire dans le Journal de l'Empire dont il est un des principaux rédacteurs, cette note du Moniteur offensante pour lui Fiévée! M. Fiévée répond à l'empereur que lui Fiévée il n'est pas forcé de se fustiger lui-même, et qu'ensuite c'est une mauvaise méthode quand on est mécontent d'un homme, d'imprimer sa mauvaise humeur dans le Moniteur universel. Louis XIV, qui était un roi tout-puissant, avait soin de n'humilier jamais personne; il ne donnait que rarement son opinion personnelle. Un jour, comme on lui annonçait la mort d'une femme de sa cour : « Maintenant qu'elle est morte, dit le roi, je puis bien dire qu'elle était bien laide.» El enfin, dit M. Fiévée : si ma correspondance déplaît à l'empereur, il est bien facile de l'interrompre.
La correspondance ne fut pas interrompue, la note injurieuse du Moniteur ne fut pas insérée dans le Journal (Jie l'Empire. L'empereur en fut quille pour une sortie de son correspondant contre !a police et le chef de la police. M. Fouché s'était écrié dans un instant de mauvaise humeur qu'il ferait arrêter M. Fiévée. M Fiévée avait répondu qu'on ne le ferait pasarrôter. Cependant l'empereur est prévenu que Fouché a permis qu'on chantùt sur le théâtre des couplets en Tavcur de ta paix.
L'empereur est prévenu que ce môme Fouché protège un homme d'argent qui a fait une banqueroute de plusieurs millions ; que les philosophes et les républicains sont plus forts que jamais, à ce point qu'ils ont inauguré en pleine académie la statue de M. d'Alem-
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bert, le jour même où M. Suard dénonçait le Journal de VEmpire comme le fauteur delà maison deBourbon,«Le buste de d'Alemberl! s'écrie M. Fiévée; j'aurais autant aimé que le gouvernement eût décrété que chaque membre de l'Académie aurait son buste, ce qui eût été comique avec le temps.» Mais celte bataille contre la police était une bataille dangereuse; iulter contre Fouché rien qu'avec de l'esprit et du bon sens, ce n'était pas se battre à armes égales. D'ailleurs tant de vérités à la fois ne devaient pas toujours plaire à l'empereur. Il accusait son correspondant , et non sans de sérieux molifs, de vouloir Ventraîner dans une autre monarchie que celle qu'il voulait former. L'empereur ne se souvenait pas loujoursdu contrat qu'il avait passé avec M. Fiévée ; mais enfin après ces légers nuages la sécurité revenait. De temps à autre le nom des Bourbons repaissait dans les affaires , et alors M. Fiévée était de nouveau consulté. — Pourquoi, lui disait-on, atlaquez-vous la philosophie du xviiie siècle, comme si les Bou rbons étaient revenus ? A quoi M. Fiévée répondait avec son bon sens ordinaire : Si les Bourbonsétaient de retour la philosophie du xviiif siècle triompherait de nouveau. Cette question de doutes et de croyances, ce Yollaire qui se montre en deçà et au-delà des affaires les plus graves de la France impériale, c'est là une surprise bien complète pour nous autres qui ne comprenons plus guère ces sortes de questions. L'instant d'après nous retrouvons M. Fiévée, dans l'établissement de l'Université. Arrive ensuite la guerre d'Espagne, et comme on ne croit plus aux rois maintenant , cette guerre d'Espagne n'occupe pas trop les esprits. Mais on n'était encore qu'aux premiers jours de celte lutte terrible. — Toute la partie qui a rapport au blocus continental est remplie cl'anerçtis très -ingénieux. Le temps nous manque pour passer eu revue cette foule de détails tout remplis de choses ingénieuses et même d'épigrammes contre l'empereur. Celle-ci, par exemple : V opinion publique est celle qui se tait.
M. Fiévée était au conseil d'état le jour où l'empereur p*jrlait avec lant d'éloqueuce de son projet de porter la guerre en Russie.
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A la fin d'un discours plein de verve el d'éclat, le grand capitaine linit par citer ces deux vers que prôte Boileau au contident de Pyrrhus :
Eh ! dès ce jour, seigneur, sans sortir de l'Epire, Du malin jusqu'au soir qui vous défend de rire?
Allons toujours. Celle correspondance se rembrunit comme fait l'histoire. Déjà il est question d'une levée précipitée de bourgeois, et l'opinion publique devient factieuse. Touchez à la garde nationale, et vous entendrez (iwcls murmures. En vain vous parlez de paix. On ne croit pas à la paix quand on arme des soldats. C'en est fait, la police ne peut plus rien sur les esprits. Mais cette fois M. Fiévée n'a que trop raison. L'emi^ereur, qui esta bout de patience, veut en unir avec cette franchise importune : rindcpendance de cel homme lui déplaît. Il voulut en faire quelque chose, pour lui faire perdre un peu de son autorité : il en fit un maître des requêtes. A peine maître des requêtes, M. Fiévée fut chargé de rédiger une loi sur l'établissement d'une direction générale de la librairie el de l'imprimerie. Sa loi faite, il l'enferma dans son secrétaire sans la communiquer à personne. Mais jugez de son étonnement, quand on lui apporte celte loi tout imprimée. Voilà l'empereur furieux. Il fait appeler M. Fiévée , et il le traite comme un homme qu'il n'aimait pas. En eOTet, jamais l'empereur n'avaitentendu dire que du mal de cet homme. Jamais cet homme ne lui avait rien demandé. Quand donc cette fois ils se trouvèrent en présence l'un de l'autre, remi)ereur voulut annoncer à M. Fiévée qu'il entrait au conseil d'étal. « D'abord comme maître des requêtes, comme conseiller d'état plus tard, lui dit l'empereur; à quoi il ajouta avec cette ironie qu'il prenait souvent : —Eh bien! Monsieur, que devient votre grand amour de l'indépendance? »
Voilà donc M. Fiévée homme du gouvernement. Dès ce jour tout se rapetisse pour lui; toutefois il poursuit sa lÀche commencée. C'est toujours la même causerie pleine d'idées, mais moins libre
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et faite avec moins d'abandon. Si le conseiller d'état ne se montre pas toujours , il £e montre de temps à autre. Seulement sa haine contre Fouché est restée la même. Il présente à l'empereur M. de Rovigo pour en faire le chef de la police. Ses meilleures idées, il ne les écrit plus ; il les donne au conseil d'état, qui écoute ses rapports avec attention. Le conseil d'état, c'était la grande pépinière du gouvernement, la plupart du temps l'empereur le présidait en personne. Les hommes, réunis sous cette direction puissante, se jugeaient les uns les autres. Ce que M. Fiévée ne pouvait pas dire au conseil d'état il le gardait pour ses notes. Ainsi l'on comprend qu'à dater de son entrée au conseil, ses notes sont tronquées. Nous n'entrons plus que dans des demi-confidences. Pour que ce souvenir fût complet, nous aurions besoin d'avoir sous les yeux les rapports du conseil d'état. Toutefois, dans ces fragments, bien des faits curieux se détachent encore. Par exemple, le discours deM. de Chateaubriand, à l'Académie Française, succédant àChénier, soulève toutes sortes de tempêtes dans l'âme de l'empereur. M. Fiévée est le premier à lui dire que toute la question se réduit à savoir s'il est ou s'il n'est pas encore temps de dire publiquement en France que c'est un crime de tuer les rois? Si ce temps-là n'est pas encore venu, les luttes révolutionnaires sont plus vives que l'on ne pense. Comment voulait-on que M. de Chateaubriand fît l'éloge de Chénier?«En empêchant M. de Chateaubriand de prononcer son discours , on lui a fait un affront dont il n'y a pas d'exemple dans l'histoire des académies. La conduite de l'Institut à son égard a ajouté à la renommée de l'écrivain, car on a su que son discours n'avait été repoussé que parce qu'il flétrissait un grand crime. ))La France, en cette occasion, a protesté contre l'assassinat de Louis XVI, et M. Fiévée ne comprend pas comment de pareils sentiments ont pu être désavoués par le gouvernement de l'empereur. Cette note est une des plus courageuses et des mieux faites que M. Fiévée ait écrites. Il était ce jour-là , plus que jamais , dans la justice et dans le bon sens.
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tn 1811, M Ficvée fut envoyé à Anvers; de là il écrivit ù l'emperenr en faveur des Hollandais. Il les a trouvés l»ienveillanls et dévoués. Il conseille à l'empereur de se montrer dans ce royaume. D'Anvers le voilà à Hambourg, où règne le prince d'Eckmiihl. Haml)ourg est une ville admirable, faite pour étonner les Parisiens. Mais elle est bien gênée par la douane. Et, à propos de cette douane, il écrit toute l'histoire de cette ville, qui n'est la patrie de personne. Il est bien malheureux que M. Fiévée n'ait pas voyagé plus souvent, car une fois hors de Paris sa manière s'agrandit, sa parole devient plus vive, il est loin de cette atmosphère de police qui lui pèse toujours. Et puis ce sont des détails tout nouveaux, des hommes inconnus, des explications inattendues. Les moindres détails de l'administration et des finances dans ces royaumes conquis sont rapportés par M. Fiévée. Il revint à Paris au mois de février 1812. Plus que jamais la guerre grondait au loin. Cette fois encore il s'occupe des finances, des domaines, des forêts, on avait tant besoin d'argent! Au mois de juillet 1812, le correspondant de l'empereur ne demande plus à l'empereur que des vicioires et des bulletins ; choses devenues impossibles depuis que la grande armée s'est enfoncée dans ces glaces mortelles. Vous pouvez juger, par ces notes de 1812, avec quel zèle était servi l'empereur Napoléon. On lut racontait au plus fort de sa fortune chancelante, les moindres mouvements de son empire , les moindres décisions du conseil d'état. Ou l'entretenait du séquestre des biens de M. d'Argenson ; etcepcndnnt Moscou était en feu. Les peuples étonnés, à la nouvelle de ce grand désastre , s'entreregardaiont muets de désespoir. M. Fiévée écrivait alors à l'empereur que tout l'espoir de la France, c'était que l'armée pût attendre, sans trop de privations, l'époque de la campagne prochaine. « Paris attendait l'empereur au mois de novembre ; Paris renonce à cette espérance. » N'était-ce pas dire au géant vaincu : Revenez sur votre bouclier ou sous votre bouclier. Sévères paroles. Mais déjà l'empereur était en roule pour rêve-
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iiir sans son bouclier. L'empereur ne put recevoir ni celle noie ni la suivante, où il était question de la conspiration de Maliet. Cette note est écrite à minuit, le 23 octobre 1812, le jour môme où la conspiration est découverte. Alors M. Fiévée rappelle à l'empereur, et il le prouve par cet exemple, ce qu'il lui a dit à son retour de Hambourg : — Sire , il n'y a encore ni monarchie , ni véritable administration en France ; il n'y a que le nom de Votre Majesté. A quoi l'empereur avait répondu : — Je vous entends. Si mes successeurs sont incapables je n'ai rien fait.
Ainsi, tout se précipite au dénouement iinal. L'empereur est vaincu au dedans, vaincu au dehors. Il ne faut plus se faire illusion, ce n'est plus la France qui va donner le mouvement à l'Europe, l'empereur va rester seul à combattre tous ces peuples mal domptés. Ici les notes prennent un caractère de réserve et de tristesse facile à comprendre. L'empereur, qui a toujours tenu à distance le parti révolutionnaire, est forcé de traiter avec lui. M. Fiévée n'a plus rien à écrire. Il se retire. L'avenir de la France ne dépend plus de raisonnements vrais ou faux, mais des événements qui sont à la merci des combats. M. Fiévée n'a plus qu'une grâce à demander à l'empereur, c'est de s'éloigner de Paris. Paris, en effet, était devenu pour M. Fiévée un séjour impossible. Trop d'inimitiés s'étaient élevées contre lui à l'occasion de cette correspondance qui faisait de cet homme le conseiller intime de l'empereur. M. Fiévée fut en effet éloigné de Paris. L'empereur le nomma préfet de Nevers. Le nouveau préfet dut prêter serment entre les mains du maître. L'empereur était assis devant son bureau au milieu de son cabinet, l'archichancelier se tenait debout auprès de son fauteuil. L'empereur, les yeux baissés, écouta la formule du serment. A la fin cependant il jeta un dernier regard d'adieu sur cet homme qui l'avait si bien servi. Son regîird était triste. Ainsi se sépara M. Fiévée de ce vaincu qu'il ne devait jamais revoir. Au retour de l'île d'Elbe, M. Fiévée n'était plus le préfet de Nevers , mais il n'avait plus de conseils à
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donner au proscrit dos Cent-Jonrs. L'heure préseiile, qui appartenait encore à celui qui avait été Napoléon 1'% n'offrait qu'un triste retour sur les fautes du passé, et quant à l'avenir, l'avenir n'était plus qu'une tombe sur le rocher de Sainte-Hélène. Il y a des fortunes si hautes, qu'une fois renversées elles ne se relèvent plus.
Sous la restauration, M. Fiévée était redevenu ce qu'il avait toujours été, un libre penseur, un censeur spirituel , un écrivain plein de finesse et de tact. Il prit sa place parmi les écrivains royalistes, mais parmi les royalistes frondeurs, à ce point qu'il fut condamné à la prison. Dans sa prison il a reçu la visite de M. Casimir Périer, qui à son tour voulut le revoir lorsque lui-môme, devenu le ministre d'une révolution , il se trouva dans la disgrâce du parti qui l'avait élevé au pouvoir. De tous ces souvenirs d'un homme mêlé aux grandes affaires par la seule force de son esprit, qui passe sa vie à jeter autour de lui les idées et les conseils, quelle conclusion pouvez-vous tirer, je vous prie, sinon que c'a été là une prudence à toute épreuve ; prudence du côté de la royauté passée pour laquelle M Fiévée aurait eu honte de donner inutilement sa vie ; prudence du côlé de l'empire, que M. Fiévée n'a voulu servir (|ue par ses conseils; prudence du côté de Louis XVIII cl de Charles X, qu'il n'a pas voulu suivre dans l'abîme ; prudence du côlé de la révolution de juillet, contre laquelle il n'a pas voulu se heurter; prudence enfin du côlé liltéraire, car au milieu de tant de systèmes opposés, de tant de styles différents, de tant de chefs-d'œuvre éphémères, il a laissé deux pelits romans, tout juste assez pour représenter dans l'avenir son art d'écrire, son art de penser, sa fine, éloquente cl bienveillante observation.
Ici s'arrête ce que nous avons pu recueillir et savoir de la vie de M. Fiévée. II disparut tout d'un coup, non pas de Paris, mais de la causerie parisienne, et après avoir tant parlé dans sa vie, il
rentra dans le silence non pas comme un homme qui n'a plus rien à dire, mais comme un homme que la causerie même ennuie et
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fatigue. Sa plume élégante et légère a passé à d'autres mains qui son t déjà fatiguées de la tenir. Seulement , quand de pareils hommes qui ont vécu par l'esprit et l'atticisme, n'ont plus rien à dire ou à apprendre, vous pouvez dire, à coup sûr : Ils sont morts ! Ainsi est mort M. Fiévée, en silence ! Ce qui est une triste mort pour un si bel esprit, pour un si admirable causeur.
J. JANIN
Paris.
Vous avez le désir, Monsieur, de faire une nouvelle édition de la Dot de SuzeUe. On vous en demande des exemplaires, et il n*y en a plus depuis longtemps; ces motifs me paraissent sans réplique.
Avant d'avoir fait la Dot de Suzciie , j'avais écrit sur la politique avec assez de succès pour me faire proscrire plusieurs fois; et c'est dans le repos si naturel à un proscrit que j'ai composé ce léger ouvrage. Cependant, on me l'a reproché bien des fois comme ayant dû marquer l'étendue de mon esprit, et m'interdire de m'élever jusqu'aux discussions qui agitent l'ordre social en France et en Europe. Vous pensiez que c'était pour diminuer la force de ce reproche que je ne réimprimais pas cet ouvrage; c'était tout simplement par indifférence; mais j'accepte avec plaisir votre proposition.
Loin de dédaigner la petite célébrité que ce roman m'a acquise , je ne regrette que d'avoir vu passer les années où l'imagination est assez active pour mettre de la vérité dans les fictions. Depuis que je la cherche dans les faits réels et dans les caractères publics, je ne la trouve plus ; mais ce n'est pas ma faute. On fait les événements et les personnages de romans comme on veut, ils amusent; on prend les événements et les personnages de l'ordre social tels qu'ils sont, c'est une grande différence. Peut-être qu'un jour l'histoire de ce qui nous occupe amusera nos descendants ; c'est un grand avantage qu'ils auront sur nous.
J'ai l'houDeur d'être, etc., etc.
I. C«lie Icllre csl relalive à l'édition de J859, en léle de laquelle elle a été placée.
DE L'ÉDITION DE
A l'époque où ce roman a paru, nul ouvrage n'était à l'abri de la censure politique, censure d'autant plus sévère que l'on confiait à la crainte de chaque auteur le soin de supprimer de ses productions tout ce qui pouvait alarmer un gouvernement qui s'alarmait de tout. Loin de Paris alors, j'avais donné au libraire le droit de retrancher ce qui pourrait le compromettre, et il en a usé. Il a bien fait. La tranquillité d'un père de famille vaut mieux que des phrases. Je ne rétablirai aucun passage supprimé, parce qu'il est toujours imprudent de vouloir mieux que ce que le public a approuvé; mais, par respect pour la langue française , je crois devoir revenir sur les fautes de l'imprimeur, des contrefacteurs, et sur les miennes. Je l'aurais fait plus tôt si j'avais pu deviner qu'un ouvrage aussi léger dût aller plus loin que la France, et durer plus longtemps que les circonstances qui l'avaient fait naître.
Il existe beaucoup de livres dont la réussite étonne; M. de Moncrif a dit, il y a longtemps, qu'ils devaient leur succès a une cause bien naturelle : c'est que les auteurs de ces ouvr;iges n'y mettaient de l'esprit qu'en proportion de celui qu'ils supposaient à la plupart des lecteurs. Si l'on répétait cela aujourd'hui, on passerait pour un homme grossier; cependant M. de Moncrif était excessivement poli.
La mode, qui décide aussi affirmativement en littérature qu'en costumes, veut à présent de l'extraordinaire ; et pourvu qn'un roman soit effroyablement merveilleux, on lui passe de blesser le bon sens. Faire peur pendant trois volumes, et employer le quatrième à prouver qu'il ne fallait pas s'effrayer, voilà le comble du talent. .
Après tout, il ne faut pas crier contre le public. Beaucoup de mauvais livres sont accueillis, cela prouve son indulgence et son amour pour la nouveauté; mais il est certain que les bons ouvrages restent seuls, et cela prouve «on goût. On peut dire du public comme des comédiens , dont tant de gens se plaignent à tort : « ils acceptent souvent des pièces médiocres, mais on n'en connaît pas une seule bonne qu'ils aient refusée. ^'
En respectant la mode ou l'opinion, il est permis pourtant d'essayer de l'arrêter dans les erreurs qui peuvent tirer à conséquence, et je mets de ce nombre l'idée presque généralement reçue, qu'il y a plus d'imagination dans un roman chargé d'incidents, que dans un roman où les événements naissent, sans effort, du caractère des personnages, et servent encore à le développer.
On ferait en deux lignes l'analyse de Clarisse Harlone ; pour )uoi? C'est que le sujet est d'une simplicité admirable. Un libertin par système veut séduire une fille sage par principes et par caractère ; voilà tout le roman, et c'est un des plus
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volumineux que l'on connaisse. Quelle imagination n'a-t-il pas fallu pour remplir ce canevas, et pour rester toujours dans la même position , sans cesser d'être intéressant ! Clarisse Uarlowe me paraît une vérité démontrée jusqu'à l'évidence ; les romans nouveaux, au contraire, ressemblent à des mensonges que l'on tourne de mille manières, sans jamais pouvoir parvenir à leur donner un air de vraisemblance.
Les poètes anciens, pour exprimer la candeur de la Vérité, l'ont représentée toute nue; je crois l'erreur beaucoup plus ingénue. Pour se tromper, il suffît de s'en rapportera ses sens; pour connaître la vérité, il faut sans cesse observer, et bien observer, ce qui est très-difficile.
Penser que le soleil tourne autour de la terre , est une erreur naïve qui, pour la plupurt des hommes, est d'une évidence qui n'a pas besoin de démonstration ; mais pour deviner que c'est la terre qui tourne, quelle imagination il a fallu avoir !
Jusqu'à la découverte de l'Amérique , qui date d'hier, tous les peuples ont cru que l'Europe, l'Asie et l'Afrique composaient seules notre monde ; cette erreur équivalait à une certitude. Quelle imagination possédait celui qui, le premier, osa en douter! C'était pourtant dans ce doute que se trouvait la vérité.
Depuis l'existence du monde , il n'y a pas , il n'y a jamais eu un axiome de gouvernement généralement reconnu , je ne dis pas en pratique , mais seulement en théorie : on peut en dire autant en fait d'administration. La morale flotte incertaine entre mille systèmes ; l'homme est un problème que l'homme s'efforce en vain de résoudre : on éprouve des sensations, on en ignore la cause : on la cherche, on se trompe ; on veut la définir, on s'égare; les siècles s'écoulent, nous passons d'erreurs en erreurs , et l'on ne se lasse pas de dire que la vérité est toute nue.
Je crois qu'il ne faut pas d'imagination pour s'abuser, pour mentir, pour être extraordinaire ; il en faut beaucoup pour être naturel et vrai , même alors qu'on invente, et voilà le cachet des grands écrivains qui ont fait des romans. VUéloïss de J.-J. Rousseau servira plus à l'histoire du cœur humain que cent volumes de morale.
Après avoir cité Clarisse et la ISouvelle Héloïse , il serait
ridicule de parler de la Dot de Suzeite^ et , Dieu merci , j'ai assez d'amour-propre pour ne pas manquer de modestie. Mais, comme je désire donner aux personnes qui lisent une idée de Vimaginaliun qu'il faut avoir pour être vrai en inventant, je supposerai un auteur désirant peindre la recoimaissance sans l'affaiblir, sans l'exagérer. Voici la première question qu'il se fera :
« La reconnaissance est -elle un sentiment ou un devoir? » Voici la réponse, et elle exigeait quelques réflexions : a Dans sa première explosion, la reconnaissance est un sentiment plus ou moins vif, à proportion de la nécessité plus ou moins pressante du bienfait ; la première explosion passée, la reconnaissance s'affaiblit comme sentiment, et rentre alors dans la classe des devoirs.
« La reconnaissance, considérée comme sentiment, appartient tout entière à la nature; elle est commune à beaucoup d'animaux comme aux hommes. Le reconnaissance, considérée comme devoir, appartient tout entière à la société. Le triomphe de l'état social est d'avoir érigé en obligation, dont l'observance devient verlu , des sentiments qui , dans l'état naturel, se seraient affaiblis par l'effet seul du temps. »
Cette distinction faite , Tauteur qui veut peindre la reconnaissance sentira le moment où elle cesse d'être active pour n'être plus qu'un devoir ; mais un devoir rempli est bien froid dans un roman, où tout doit être en action, et voilà une nouvelle difficulté.
Que fait-il.^ il appuie la reconnaissance sur une passion violente; l'amour, par exemple. Cet amour ne peut éclater, mille raisons forcent à le cacher à tous les yeux; mais il agite le personnage qui l'éprouve; il se dédommage de la contrainte d'une passion qu'il faut étouffer, en portant toute l'activité de son âme dans un sentiment qu'il lui est permis de témoigner Les spectateurs trompés admirent la force de la reconnaissance ; les spectateurs instruits ( et c'est la position dans laquelle se trouve le lecteur) sourient de la bonne foi avec laquelle l'amour éclate, même en se déguisant. Certes, il y aurait dans celte situation, si elle était bien rendue, plus é'imaginaiion que dans un assemblage de bâtiments en ruine, de revenants et de coups de tonnerre, parce que tout serait refusé au hasard , que tout serait accordé à la vérité, et qu'il
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faut répéter sans cesse que c'est uniquement dans la peinture de ce qui est ou peut être vrai qu'il y a de V imagination.
Ce n'est pas la première fois que j'écris, mais c'est la première que j'essaie un roman ; il est bien court , je doutais de mes forces ; j'aurais voulu le resserrer encore , surtout dans les trente premières pages ; je n'ai pas pu.
J'ai fait un tableau des mœurs actuelles?, le sujet l'exigeait; les vices qui tourmentent la société sont du ressort de la satire. Ce qui me disculpe, c'est que je n'ai voulu désigner per- 5onne particulièrement; ce qui me console, c'est que personne en effet n'avouera qu'il s'y reconnaît.
Mais je m'aperçois que la préface est plus longue que l'ouvrage. Que faut-il eu conclure.? Qu'il est plus facile de raisonner que de peindre ; et c'est ce que je voulais dire.
\. Cette préface cl la première édition ayant paru sous le Directoire, après la proscription du 18 fructidor, dans laquelle Tauleur fut compris, il ne faut pas oublier que la peinture des mœurs se rapporte à l'époque qui suivit la chute de la Convention.
LA
Je suis née à Saint-Domingue. A dix ans , mon père me fit passer en France , pour y recevoir une éducation que la fortune la plus considérable ne lui aurait pas permis de me donner près de lui ; car ma naissance avait coûté la vie à ma mère; et, dans ces climats brûlants, les hommes vivent d'une manière si libre avec leurs esclaves, que mon père craignit sans doute pour moi l'effet des premières impressions, toujours si dangereuses dans la jeunesse. Nous avions des parents à Paris ; ce fut chez eux que je descendis, ainsi que mon frère, qui m'accompagnait dans ce voyage , et qui était alors âgé de vingt-cinq ans.
Après quelques jours de repos, et quelques semaines sacrifiées à voir tout ce qui, dans Paris, pouvait amuser un enfant de mon âge, je fus mise au couvent. J'ai souvent entendu crier contre l'éducation qu'on y reçoit. Pour moi , j'aurais tort de m'en plaindre, et jamais je n'oublierai la reconnaissance que je dois à la sœur Sainte-Ursule. J'ai perdu tout ce que la fortune m'avait donné; je conserverai toute ma vie le fruit des leçons de cette femme respectable. En entrant au couvent, je ne savais rien , pas même lire; mais je nMgnorais point que j'étais jolie : la prodigalité de mon père à mon égard ne pouvait non plus me laisser ignorer que j'étais riche. J'avais l'habitude de commander, et ne croyais pas que je pusse obéir ; en un mot, j'étais trop occupée de moi pour n'être pas insupportable à tous les autres.
A peine étais-je au couvent depuis un mois, que toutes mes compagnes me détestaient; cela m'était indifférent. Je ne sentais pas le besoin de l'amitié. Mes fantaisies, depuis mon en-
fance , ayant toujours été prévenues , je n'avais pas encore éprouvé la moindre émotion de sensibilité, même pour mon père. Il me gâtait, et je ne l'aimais pas véritablement; c'est l'usage Trop de condescendance produit sur les enfants le même effet que trop de sévérité. Par une conséquence naturelle, j'avais à la fois beaucoup de respect et d'attacbement pour mon frère, le seul être qui jusqu'alors n'avait pas voulu se soumettre à mes caprices. Il vint me voir, et je lui demandai à quitter le couvent , qui m'ennuyait à la mort. Il me parla raison, je pleurai ; il me quitta ; je suffoquais de rage et de dépit.
C'est dans cet état que je rencontrai la sœur Sainte-Ursule; elle prit pitié de moi. Je sentais pour la première fois le besoin d'être consolée ; elle s'y prêta avec tant de douceur, mêla à ses consolations des raisonnements si solides et si à la portée de mon intelligence , qu'aimer et réfléchir furent pour moi l'affaire d'un moment. Je m'abandonnai à ses conseils. La crainte de lui dépla re l'emportait sur la crainte de ses reproches, lorsque je les avais mérités. Que vous dirai-je? dans l'espace de trois mois, je regagnai l'amitié de mes compagnes, je méritai les soins de mes maîtres, que jusqu'alors je croyais trop heureux d'être payés pour ne me rien apprendre ; je m'attirai l'attachement de la gouvernante que l'on m'avait donnée, et qui plusieurs fois avait voulu me quitter parce que je la battais. A douze ans, le temps perdu pour mon éducation était en grande partie réparé. Mon frère applaudissait à mes progrès, au changement de mon caractère; la sœur Sainte-Ursule en jouissait, c'était son ouvrage : elle mit de l'amour-propre à le perfectionner, et m'inspira chaque jour plus d'émulation et plus de modestie. En un mot , j'avais seize ans quand on me parla, pour la première fois, d'abandonner le couvent; cette nouvelle me fit de la peine. J'aimais l'étude, et surtout la retraite ; non que la sœur Sainte-Ursule m'eût fait envisager la religion comme incompatible avec le monde ; la bigoterie était au-dessous de ses idées ; elle savait fort bien que j'étais destinée par ma famille à vivre dans la société, et la piété qu'elle m'inspira était aussi solide qu'éclairée. J'ai connu la douleur, et c'est alors que j'ai senti combien la force que l'on cherche dans le sein de la Divinité est au-dessus des consolations humaines. La religion serait née du malheur, si les âmes sen-
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sibles n'en eussent puisé le besoin dans la reconnaissance.
J'aurais désiré prolonger mon séjour au couvent ; mais cela n'était pas possible. Mon frère était à la veille d'épouser une riche héritière de Saint-Domingue ; elle était venue elle-même avec sa mère me faire une visite, et me témoigner le désir que j'acceptasse un appartement chez elle. En sortant du couvent pour assister à ses noces, je ne devais plus y rentrer. La sœur Sainte-Ursule, malgré le chagrin que lui causait notre séparation, me félicitait la première de cette occasion de connaître le monde avant de m'y engager. « Ma chère enfant, me dit-elle, ce n'est pas notre faute si nos élèves profitent si rarement des soins que nous prenons pour les former. Presque toujours elles ne quittent nos paisibles retraites que pour devenir épouses ; ce passage trop prompt d'un état d'ignorance sur la société à un état qui en prescrit les devoirs les plus sacrés , nuit également aux vertus que nous leur avons inspirées et à celles qu'il leur conviendrait de cultiver. La piété, les talents , la modestie, sont utiles dans toutes les situations de la vie. Notre devoir est de les enseigner; mais j'ai souvent pensé que c'était à l'expérience et à la réflexion de faire naître sur le monde des idées qu'il nous est impossible d'avoir, et qu'il nous serait difficile d'expliquer, quand nous les aurions. Profitez donc d'une occasion aussi favorable ; essayez votre liberté avant de la soumettre au joug de l'hymen; connaissez les plaisirs, afin de les apprécier et de savoir les subordonner à vos devoirs; et vous deviendrez , si le Ciel le permet, aussi bonne épouse, aussi respectable mère, que vous avez été élève intéressante et docile. »
J'allai demeurer chez mon frère, et j'eus le loisir de vérifier la bonté des conseils de la sœur Sainte-Ursule. Les premiers mois de son mariage me firent regarder cet état comme le plus heureux. Ce n'étaient que fêles, assemblées, prévenances de part et d'autre; ils ne pouvaient se quitter un seul instant sans chagrin, se rejoindre sans plaisir. Peu à peu la première ardeur se ralentit; ils se persuadèrent qu'ils ne s'aimaient plus, parce qu'ils avaient cru follement qu'ils s'aimeraient toujours et de la même manière.
Mon frère avait pris l'habitude de cédera toutes les volontés de sa femme, quand il n'en avait d'autres que les siennes; il parut bizarre et tyrannique quand il voulut faire des re«
présentations. On se boudait, et le raccommodement tournait toujours au profit de l'autorité de ma belle-sœur. Malheur à l'homme imprudent qui commence à vivre avec son épouse comme avec une maîtresse; il risque la tranquillité du reste de sa vie. Des symptômes de grossesse mirent de nouveau mon frère aux genoux de sa femme; une chute de cheval qu'elle fit par une imprudence impardonnable dans sa position , lui ravit à la fois la santé , son enfant et l'amitié de son époux.
Nous apprîmes à cette époque la mort de mon père , et notre maison , naturellement triste depuis que la division s'y était glissée, le devint encore davantage Mon frère avait évité de me laisser apercevoir le fond de son âme; mais, en nous occupant d'une douleur qui nous était commune, il ne put résister à me confier ses chagrins particuliers. Je n'hésitai pas à blâmer sa conduite ; car ma belle-sœur avait des qualités essentielles, un cœur excellent. Il l'avait perdue par trop de complaisance, il pouvait l'éloigner entièrement par trop de froideur et de sévérité. Mes réflexions le touchèrent , et j'eus la satisfaction de rendre à ces époux, qui m'intéressaient vivement, une tranquillité qui depuis ne fut jamais troublée. Ma belle-sœur, qui n'ignora point la conduite que j'avais tenue, et qui jusqu'alors m'avait plaisantée sur ce qu'elle appelait l'austérité de mes principes, me fit moins de démonstrations d'amitié et m'aima davantage.
Les hommes qui formaient notre société me répétaient souvent que j'étais belle, et savaient fort bien que j'étais une riche orpheline. Une habitation de soixante mille livres de revenu formait une dot qui eût donné des adorateurs à la femme la plus dépourvue d'attraits et de talents. Mais j'avais tellement pris riiabitude de réfléchir sur les devoirs de chaque état, que le mariage m'inspirait une sorte d'effroi. On me pressait de faire un choix, j'hésitais sans cesse; et l'on m'accusait de coquetterie , quand il est vrai que je n'étais coupable peut-être que de trop de timidité.
Mon frère avait pour ami M. de Senneterre, homme de beaucoup de mérite, d'un grand nom, et dont la fortune, d'ailleurs peu considérable, était encore grevée de dettes assez fortes, que son père avait laissées en m.ourant. L'intimité qui régnait entre lui et mon frère était telle, que M. de Senneterre
se trouvait le seul homme près duquel ma belle-sœur et moi nous fussions hors de toute cérémonie. Avec un esprit cultivé, une figure mâle, une tournure très-noble, il avait tant de bonhomie , que nous le traitions comme un parent pour qui rien n'était caché. Ajoutez qu'il aimait depuis longtemps une femme charmante, que ses parents avaient forcée d'épouser un vieillard , et qui, devenue veuve, n'attendait que le temps prescrit par la bienséance pour couronner son amour; que cette femme était de notre société ; et vous ne serez pas étonné que ma belle-sœur et moi eussions pris l'habitude de regarder en frère un des plus beaux cavaliers de Paris. Souvent aussi il me sollicitait de former un engagement; nous passions en revue tous mes courtisans, il riait des remarques que je faisais sur leur caractère, m'accusait d être trop difficile, et me prédisait gaiement que je finirais comme la fille dont parle le bon La Fontaine. Avec la même gaieté, je me moquais de sa prédiction , en l'assurant que je me déciderais lorsque je trouverais un homme qui lui ressemblât, ou que, dans l'impossibilité, j'attendrais à mon tour qu'il devînt veuf. Je le dis aujourd'hui où je pourrais, sans rougir, convenir du contraire, je n'avais alors nul amour pour M. de Senneterre; je l'estimais, parce qu'il était impossible de ne pas lui rendre justice ; mais, s'il eût été capable d'abandonner pour moi une femme à laquelle il avait témoigné un attachement si constant, j'aurais perdu de lui l'idée que je m'en étais formée, et il eût été le dernier homme auquel j'aurais uni ma destinée.
Ce fut au contraire sa constance dans sa première inclination qui le rendit mon époux. Il eut le malheur de voir mourir presque subitement la femme qu'il aimait ; sa douleur fut si vraie qu'elle me pénétra l'âme. C'était chez nous seulement qu'il venait chercher des consolations; nous lui parlions avec tant d'intérêt de la perte qu'il avait faite , nous mêlions si sincèrement nos éloges à ceux dont il honorait la mémoire de cette fennne encore aimée , nous écoutions avec tant de complaisance ce qu'il répétait sans cesse avec tant de sensibilité, que nous p:irvînmes à modérer son chagrin en le partageant. C'est la seule manière dont les cœurs profondément affe<tés puissent être consolés. Je m'aperçus bientôt que je rélléchissais involontairement sur le bonheur promis à la femme assez heureuse pour toucher M. de Seunelerre ; je ne
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croyais pas qu'il pût aimer avec la même violence ; mais je sentais que son amitié serait plus précieuse pour moi que l'amour si incertain d'un autre époux.
Les chagrins cruels que j'ai éprouvés depuis n'ont pu effacer de mon cœur les impressions qui décidèrent du reste de ma vie. A peine fus-je convaincue des sentiments que m'avait inspirés M de Senneterre, que je mis dans ma conduite avec lui autant de réserve que jusqu'alors j'avais déployé de franchise Ce changement le frappa, et, bien loin d'en deviner la cause, il se plaignit à mon frère du sort qui lui enlevait presque en même temps et l'objet de l'amour le plus constant, et les consolations d'une amitié dont il s'était fait une si douce habitude. Craignant de m'avoir déplu sans le vouloir, il me pressait souvent de lui faire connaître ses torts, me protestant que rien au monde ne lui causerait plus de peine que la perte de mon estime. Ses paroles étaient si douces, ses regards si attendrissants, que la peur de me trahir par trop de sensibilité augmentait la froideur de mes réponses ; et si j'eusse effectivement eu à me plaindre de lui, je n'aurais pu le traiter d'une autre manière que je le faisais en ces moments. Ses visites devinrent plus rares, et ma sévérité plus grande; le chagrin que me donnaient ses absences ajoutait à mon amour et à la craintcqu'il ne le devinât. Heureusement , mon frère m'arracha mon secret, le trahit, et M. de Senneterre, qui seul pouvait me rendre heureuse, eut peine à se persuader qu'avec tous les avantages que m'avaient prodigués la nature et la fortune, j'eusse fixé mon choix sur lui que j'avais connu prêt à s'unir à une autre femme, moi devant qui ses regrets avaient éclaté sans contrainte. Il ne soupçonnait pas que la vérité de sa douleur était la première cause de mon amour. Et pourquoi ne s'attacherait-on pas à l'homme dont la sensibilité a été éprouvée , quand nous voyons chaque jour tant de femmes unir leur destinée à des êtres qui se font honneur de la multiplicité de leurs liaisons, et pour qui le mariage n'est souvent qu'une conquête nouvelle et passagère comme les autres? Si je n'ignorais pas que M. de Senneterre m'avait préféré une femme dont il chérissait sans doute encore la mémoire , du moins étais-je persuadée qu'il ne me donnerait pas de rivale.
Mon frère était trop satisfait de s'attacher par les liens du sang le meilleur de ses amis , pour ne pas presser notre ma-
riage ; j'avais dix-neuf ans lorsqu'il se fit. Je n'attendais de M. de Senneterre qu'une amitié qui seule ertt satisfait mon cœur, et je trouvai en lui un époux tendre et prévenant, un guide éclairé, un ami sincère. Préjugeant assez bien de moi pour croire que les plaisirs du monde ne pourraient seuls m'occuper, il m'admit à l'administration de ses affaires, que la dissipation de son père avait extrêmement dérangées. Nous fîmes ensemble le voyage de ses terres, nous satisfîmes une partie des créanciers; et, après avoir pris des arrangements avec les autres , nous montâmes notre maison à Paris convenablement à notre fortune. Une société choisie, une intimité plus aimable encore , le bonheur de mon frère et de son épouse, ajoutaient à ma félicité. Le Ciel, qui jusqu'alors m'avait prodiguéses faveurs,ymit le comble : je devins mère; la joie de M. de Senneterre surpassait la mienne ; nous avions un fils.
Comme je voulais nourrir, je partis pour une de nos terres aussitôt que je le pus sans danger : grâce à la vie que je menais, loin que mon fils m'épuisât, ma santé devint parfaite, et je perdis beaucoup de cette délicatesse extrême qui m'avait presque toujours forcée à un régime désagréable à mon âge.
Je fus près de deux ans éloignée de Paris , ne regrettant dans celte ville que mon frère et son épouse, qui avaient eu la complaisance de venir passer avec moi le temps que M. de Senneterre avait été forcé de me quitter : il était au service. Ma belle-sœur enviait mon bonheur, j'étais mère ; et, soit dispositions naturelles, soit l'effet de la chute qu'elle avait faite étant enceinte, elle commençait à désespérer d'avoir des enfants. Effectivement, elle n'en eut jamais. Sa tendresse et celle de mon frère se portaient sur mon fils, dont la force m'étonnait moi-même. Heureux temps! il n'est pas un des jours dont vous êtes composé, qui ne fasse époque dans mon âme. La mémoire qui naît de toutes les sensations d'une mère ne peut jamais s'affaiblir.
Je passerai sur dix années de ma vie, qui ne furent qu'un instant de bonheur sans mélange. M. de Senneterre me faisait bénir sans cesse le jour où je l'avais connu ; mon fils croissait et s'élevait sous mes yeux. Son éducation, à laquelle son père présidait, me donnait l'espérance qu'il lui ressemblerait en tout. Nous n'avions à craindre en lui qu'une fermeté de ca-
ractère bien étonnante à son âge, et une vivacité qui le portait également au mal comme au bien, mais qui pouvait être dirigée avec précaution. M. de Senneterre me reprochait quelquefois trop de condescendance; je lui reprochais à mon tour trop de sévérité. Mon frère , qui regardait son neveu comme son héritier, accusait mon époux et moi de le tourmenter pour des sciences auxquelles il attachait moins de prix qu'aux caresses de cet enfant; bref, nous l'aimions tous à notre manière; il était le sujet de nos plaisirs, de nos conversation», de notre amour et de nos espérances.
J'avais plus de trente ans, et je n'avais pas encore connu le malheur. Le premier chagrin vif que j'éprouvai eut lieu lorsqu'il fallut me séparer de mon frère, auquel j'avais tant de motifs d'être attachée. En apprenant que le régisseur général de nos habitations était mort , il crut que l'ordre de nos affaires, la sûreté de notre fortune exigeaient sa présence à Saint-Domingue. Depuis longtemps son épouse désirait de retourner dans ces contrées pour lesquelles elle avait conservé des souvenirs agréables. L'occasion était décisive, ils partirent. Cette séparation me brisa le cœur. Ma société intime, presque réduite à ma famille, se trouvait diminuée de ceux qui en faisaient le charme le plus précieux ; un pressentiment involontaire me répétait sans cesse que je ne les verrais plus. L'amitié de mon époux, les caresses de mon fils, qui touchait alors à sa treizième année, adoucissaient mon chagrin , sans pouvoir le dissiper entièrement.
Six mois après ce départ, M. de Senneterre tomba malade si dangereusement que sa convalescence ne fut , pour ainsi dire, qu'une pente douce qui le conduisit au tombeau, et qui me livra, pendant deux ans, au supplice cruel de regarder chaque jour comme le dernier de sa vie. Sa poitrine était restée affectée, il changeait sensiblement; les médecins me donnaient une espérance qu'ils ne conservaient pas eux-mêmes; et M. de Senneterre, qui sentait sa fin approcher, rassemblait toutes ses forces pour me dérober sa douleur, et dissimuler des souffrances que ma sensibilité n'aurait fait que lui rendre plus insupportables. Il se leva jusqu'au dernier jour, et, malgré mes remontrances, il passait une grande partie de son temps à écrire. Ce modèle des époux et des pères, persuadé que la mort allait saisir sa proie, voulait encore se survivre
pour veiller sur sa femme et sur son fils. 11 m'adressait des consolations pour le temps où il ne serait plus, me traçait la conduite que je devais tenir pour achever l'éducation de notre enfant, laissant pour lui une lettre qui me fut remise sans être cachetée; il avait abandonné à ma prudence le choix de l'époque où je pourrais en faire usage avec sûreté.
C'est au milieu de ces soins touchants, qui prouvaient si bien la bonté de son ame, que la mort le surprit. Il expira dans mes bras. Je n'ai jamais su ce que je devins à ce moment cruel; je me rappelle seulement qu'en reprenant l'usage de mes sens, je me trouvai dans mon lit, entourée d'une partie de ma famille et de celle de M. de Senneterre; qu'on me défendit impérieusement de parler, et que j'eus à combattre pour obtenir du moins qu'on ne me séparât pas de mon fils. L'aimable jeune homme ! il était le seul dont le cœur f(k d'accord avec le mien ; il me suppliait à genoux de lui conserver sa mère; mais il n'avait pas la barbarie d'exiger que je ne prononçasse pas sans cesse le nonî de son père. Nous le répétions ejisemble, ensemble nous pleurions; nos larmes, nos baisers se confondaient, et, si ces terribles élans de sensibilité augmentaient notre douleur, je suis persuadée qu'ils nous sauvèrent du désespoir.
Aussitôt que je pus me soutenir, je me fis conduire au couvent où j'avais été élevée. Les exhortations de la sœur Sainte- Ursule, la liberté de gémir aux pieds des autels, et les caresses de mon cher Adoiplie, nie rendirent le courage de vivre et de m'occuper de ses intérêts. Par son testar.^rnî, M. de Senneterre m'avait nommé tutrice de notre (ils, et lui avait donné pour curateur un grand-oncle qui vivait dans une de nos terres, et qui n'avait pour toute fortune qu'une longue probité, une vieillesse aimable, des cicatrices, la croix de Saint-Louis et douze cents livres de pension. Ces dispositions ne parurent pas convenir à la famille de M. de Senneterre; mais elles me confirmaient davantage dans l'estime que je devais à mon époux. En effet, l'oncle qu'il avait donné pour curateur à notre Adolphe eiU été digne de présider à l'éducation d'un prince; c'était lui qui avait élevé M. de Senneterre, dont le père était trop dissipé po«ir veiller sur ses enfat»ts, et je comptais qu'il ne refuserait pas de faire pour mon (ils ce qu'il avait si heureusement entrepris pour son neveu. Mon
intention d'ailleurs étant de passer quelques années loin de Paris, je choisis celle de mes terres où ce bon vieillard faisait son séjour, persuadée que l'amitié qu'il prendrait pour Adolphe le déciderait à tout, lorsqu'il faudrait le produire dans le monde. Il n'avait encore que quinze ans.
Je m'établis donc de nouveau à la campagne; la solitude, qui convenait si bien à la situation de mon âme, m'en rendit le séjour agréable. J'aurais pour toujours renoncé à Paris, si je n'eusse envisagé de loin la nécessité d'y revenir un jour avec mon fils, pour qui seul je trouvais du plaisir à vivre, et auquel je vouai mon existence entière, bien décidée à sacrifier mon goût pour la retraite lorsqu'il pourrait nuire à son avancement ou me séparer de lui. C'est là qu'avec l'oncle de M. de Senneterre je lus les instructions qu'i avait tracées, dans les derniers moments de sa vie, pour l'éducation de son fils. Les principes étaient conformes à ceux de ce vieillard, et me parurent si lumineux, que, travaillant d'accord sur le même plan , nous eûmes la satisfaction de voir Adolphe prendre l'habitude des vertus dans cet âge oii les passions viennent souvent combattre les dispositions les plus heureuses.
Je lus alors pour la première fois la lettre que son père mourant lui adressait, et dont il m'avait fait dépositaire ; je la lus en la baignant de mes pleurs, et je formai le projet de ne jamais la lui remettre.
Je voyais peu de monde à la campagne, mais j'en voyais assez pour que mon fils trouvât chez moi , et dans les environs, une société qui l'éloignât de cette timidité taciturne qu'un jeune homme destiné à vivre dans le monde contracte quelquefois s'il en est trop longtemps séparé. Mes jours s'écoulaient ainsi paisiblement entre mes devoirs, mes souvenirs et la douceur de quelques actions généreuses, qui seuls occupaient assez mon cœur pour le distraire momentanément de sa tritesse. Toujours disposée à soulager indistinctement les paysans de ma terre, je donnais aux veuves une préférence dont je sentais par moi-même qu'elles avaient plus besoin que les autres. Perdre son époux et craindre la misère pour ses enfants me paraissait une situation au-dessus des forces de l'humanité. Je l'ai connue, et le ciel m'a permis de vivre.
Le temps vint où mon fils entra au service ; son grand-
oucle eut la bonté de l'accompagner. Ce vieillard, ainsi que je l'avais prévu , s'était si vivement attaché à son neveu , que sa tendresse le disputait à la mienne. Adolphe m'avait promis de m'écrire souvent et dans le plus grand détail ; j'ambitionnais d'être sa confidente, et notre dernière conversation dut lui prouver que si , comme mère, j'étais jalouse des mœurs de mon fils, comme amie, je ne serais pas plus sévère que mon siècle. L'amour du plaisir, si naturel à la jeunesse, ne peut être blâmé que lorsqu'il l'éloigné de ses devoirs, ou l'engage dans des démarches contraires à ses intérêts. Mon fils ne trompa point mon attente; il se fit aimer de ses camarades, fut de toutes leurs parties sans être de leurs débauches, forma quelques liaisons qui ne purent l'attacher, ni remplir, m'écrivait-il, le vide de son cœur. Toutes ses lettres, dans lesquelles il se peignait sans contrainte, me convainquirent que l'amour ne serait pour lui qu'une passion , et non un amusement. Il était dévoré d'une sensibilité qui cherchait à s'exercer ; c'était l'âme aimante de son père, mais dans un âge où la raison ne compte encore pour rien dans un engagement , ce qui me faisait trembler. Mon fils, de mes biens et de ceux de son père, était assuré de plus de quatre vingt mille livres de rentes; et mon frère, qui n'avait pas d'enfants, lui laissait entrevoir une augmentation de fortune qui, jointe à son nom, lui permettait de prétendre à tout. Je n'avais jamais connu l'ambition pour moi ; mais j'en avais, je l'avoue, pour le fils unique de M. de Senneterre.
Adolphe fut dix-huit mois à son régiment; il revint au commencement de 1789, et touchait alors à sa vingtième année. Je fus étonnée du changement qu'une si courte absence avait opéré dans toute sa personne. Sa taille s'était développée de la manière la plus avantageuse, et prêtait une grâce particulière à tous ses mouvements ; sa figure avait pris un caractère de fierté qui, sans affaiblir la douceur que j'y avais toujours remarquée, inspirait le respect, et me força moi-même à voir un homme dans celui que je n'avais encore regardé que comme un enfant chéri. Ce n'est pas qu'il fût moins tendre pour moi , moins prévenant pour tout ce qui pouvait me plaire; mais l'habitude du monde lui avait appris tout ce qu'il valait. Tout en lui m'offrait un ami dont ma raison se glorifiait ; mais je regrettais involontairement les caresses in-
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genues de mon fils. Il n'y a que le cœur d'une mère qui puisse expliquer les contradictions qu'apporte en nous ce passage de l'adolescence à la virilité, si rapide chez les Français; et, si nous aimons nos petits-fils jusqu'à l'adoration, ce n'est, sans doute, que parce qu'ils nous rappellent ce temps heureux de l'enfance de leur père, et qu'à la douceur de leurs caresses se joint le souvenir de celles dont nous avions senti la privation. Je vous ai déjà parlé des bontés que j'avais pour les paysans de ma terre. Pour être parfaitement heureux, il faut que le bonheur se montre dans tout ce qui vous entoure ; c'est un des privilèges de la fortune, et j'en jouissais. Non que je voulusse faire sortir aucun de ces hommes de leur état ; je me refusai toujours aux désirs de ceux qui me témoignaient l'envie de placer leurs enfants à la ville ; je voulais des cultivateurs assez aisés pour aimer le travail , mais non pour regretter de n'être pas plus que le sort ne les a faits. A mon arrivée, j'avais appris qu'une fille, absolument sans ressources à la mort de ses parents, avait été recueillie par des villageois pauvres et déjà chargés d'une nombreuse famil e. Cette action méritait une récompense, je m'en chargeai ; je me chargeai aussi de l'enfant, qui avait alors onze ans, et qui s'appelait Suzette. Quand je la vis, je fus tentée d'abandonner les règles de prudence que je m'étais tracées, et de la prendre avec moi. Jamais la nature n'a rien fait de plus beau, jamais à la beauté ne se joignit un charme aussi irrésistible que celui qu'on éprouvait en regardant Suzette. La réflexion me défendit de l'intérêt qu'elle m'inspirait. Me craignant moi-même, craignant le temps où je serais obligée de retourner à Paris, ville où elle serait livrée à tous les genres de séduction , je me décidai à la recommander au concierge du château , qui , par mon ordre, ne permit point qu'elle sortît de son état , et ne lui fit donner que l'éducation qu'on reçoit dans une école de village. Suzette, qui n'avaitjamais ambitionné plus de bonheur, fut docile et reconnaissante, et je n'eus qu'à m'applaudir de ce que j'avais fait pour elle. Toujours modeste, laborieuse, elle grandissait en «'attirant l'amitié de ceux qui veillaient sur elle. Propre dans ses ajustements villageois, sa beauté l'eût fait accuser de coquetterie si la simplicité de ses mœurs ne Teût défendue de tout soupçon. £lle touchait à sa seizième année, et je pensai* à lui trauver uo imn que la dot que je
lui destinais m'aurait permis de choisir, quand mon fiis revint de son régiment.
Il aima Suzette, tl l'aima fvec une violence dont il serait dllTicile de se faire une idée ; tous les gens qui m'entouraient s'en éfaienl «ipercus, et moi je l'ignorais encore. INotre grandoncle n'avait pas cru devoir m'en avertir, parce qu'il regardait cette passion comme un caprice nb^iolumint sans conséquence Je remarquais bien qu'Adolphe était ou très-gai ou très-mélancolique : tantôt il me pressait de retourner à Paris, tantôt il désirait prolonger son séjour à la campagne; j'étais loin de soupçonner qu'un regard plus ou moins tendre de Suzette décidât de ses volontés, et j'attribuais son humeur changeante au vague d'une imagination qui ne sait encore où se reposer. Je fus anéantie quand le concierge auquel j'avais confié Suzette, après m'avoir fait demander une audience particulière, me pria de lui ôter cette enfant , ou de trouver les moyens d'empêcher M. de Senneterre de venir aussi souvent chez lui. Je l'interrogeai, et il me fut impossible de douter de l'amour de mon fils.
« Et Suzette, lui dis-je, l'aime-t-elle? — Oh ! madame, me répondit cet homme, cela serait bien difficile autrement. M. le comte est si aimable, qu'une jeune fille, dont le cœur est libre, ne pourrait guère s'empêcher de lui répondre ; mais si Suzette l'aime, elle le cache avec soin à elle, aux autres, à votre fils même, car nous n'avons aucun reproche à lui faire. Elle refuse les cadeaux de M. le comte ; et , depuis quelque temps, s'il s'amuse à distribuer chaque dimanche des ajustements à toutes les femmes du château , c'est pour avoir le plaisir de forcer Suzette à se parer de ses bienfaits. Il la gronde quand elle ne porte pas ce qu'il lui a donné; il l'accuse de fierté, d'ingratitude; il s'emporte tant contre elle, que souvent nous la voyons rentrer en pleurant. Et puis M. le comte arrive pâle et tremblant, il lui parle avec bonté; cette pauvre Suzette pleure encore plus fort; votre fils se désespère ; et Suzette ne le renvoie consolé qu'en lui promettant bien de ne plus passer dorénavant un seul jour sans s'ajuster de ce qu'elle a reçu de M. le comte. Elle n'ose plus sortir, parce qu'elle craint de le rencontrer; et, quand il a passé la journée sans la voir, nous sommes sûrs que le soleil couchant l'amènera chez nous. Il nous parle avec bonté de notre fennne, de nos enfants, nous
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accable de bienfaits; mais il regarde toujours Suzelte. Si elle reste, il parvient à l'approcher, à lui dire tout bas bien des choses auxquelles elle ne répond que par oui et par non ; si elle sort , il la suit , et Suzette ne rentre jamais sans avoir les couleurs les plus vives, et sans se plaindre d'être bien malheureuse. Cependant elle nous a défendu d'avertir madame, parce qu'elle dit que madame la renverrait , et qu'elle serait encore plus infortunée sans la protection de madame. »
Cet homme aurait pu parler bien longtemps encore sans que je fusse tentée de l'interrompre ; trop de réflexions m'agitaient. Je le renvoyai en le remerciant de son zèle, et en lui recommandant sur toutes choses de ne pas laisser apercevoir qu'il m'eût avertie. Quand je fus seule, je m'efforçai vainement de me faire un plan de conduite; je ne savais à quoi m'arrêter, je ne savais qui consulter. Mon oncle ne croyait pas à l'amour, et bien peu à la vertu des femmes ; il aurait ri de mes craintes, et aurait trouver dans l'ordre qu'un jeune honmie cherchât à se dissiper à la campagne comme dans une garnison. C'était son seul défaut. Il était inutile de prétendre changer les idées d'un vieux célibataire qui ne se consolait d'être forcé d'être sage qu'en citant volontiers les nombreuses occasions oii il ne l'avait pas été.
Que faire? garder Suzette au château , c'était l'exposer à la séduction, perdre l'espoir de la marier, et autoriser ce qu'il ne m'était pas permis de souffrir; la renvoyer était pis encore sans doute. Dégagée de toute reconnaissance envers moi, livrée à elle-même, sans secours , mon fils devenait pour elle un appui nécessaire, un bienfaiteur dangereux. L'éloigner, en lui conservant ma protection , ne pouvait guère se faire sans que mon fils s'en aperçût, sans mettre quelqu'un dans ma confidence ; et , s'il découvrait sa retraite , si son amour éclatait dans le monde, j'exposais Adolphe à un ridicule que nos usages traitent plus sévèrement que le vice, et qui souvent décident de la réputation d'un jeune homme. Je fis le projet de tenter sa générosité, et le soir même , avec une gaieté apparente , je l'engageai à déjeuner le lendemain tête à tête avec moi dans mon cabinet. Cette invitation , à laquelle je donnai toute l'apparence d'un badinage pour éloigner ses soupçons, le surprit. Il o'efforçait de me cacher son embarras; mais, comme j'étais décidée d'avance à ne pas m'en apercevoir, nous
LA DOT DE SUZETTE. 2i
nous quittâmes sans autre explication. Sans doute il ne passa pas la nuit plus tranquillement que moi; car, lorsqu'il se présenta le matin, sa figure annonçait la fatigue et le désordre. Il avait en ce moment une ressemblance si frappante avec son père, la première fois que je le vis après la mort de celle qu'il aimait, que mon cœur tressaillit aux premiers regards que je jetai sur lui.
A près avoir déjeuné, sans que l'un de nous rompît le silence, je le Os asseoir près de moi; et, d'un ton que je cherchai à rendre sévère, je lui dis :
« Ignorez- vous , mon Ois, le chagrin que vous me donnez.^ — Si j'en devine la cause, madame , le même objet , par des motifs bien différents , trouble également notre tranquillité. Je ne suis pas heureux non plus », ajouta-t-il en soupirant. Il se tut. Je vis que , loin de vouloir nier l'amour que lui inspirait Suzette , il oublierait volontiers , en parlant , que c'était à sa mère qu'il s'adressait; je m'efforçai d'oublier moi-même et ce titre et ma sévérité.
« Vous n'êtes pas heureux, Adolphe! et que manque-t-il à votre bonheur dans tout ce que peut désirer un homme de votre âge et de votre nom? — D'être aimé, Madame, ou d'avoir la force de vaincre un amour que ma raison condamne, et qui est devenu , malgré moi , une partie de mon existence. Ah ! ma mère , ne me blâmez pas , plaignez-moi. fout ce (|ue vous me direz n'égalera pas ce que je me suis dit cent fois moimême. Mais les réflexions les plus sévères avaient rapport à mon amour, et ce rapport leur prêtait un charme qui me séduisait; c'était m'occuper de Suzette, que de combattre le penchant qui m'entraîne vers elle. La honte de l'avouer à ma mère ne l'emporte peut-être pas sur le plaisir de parler d'elle; c'est la première fois que j'en trouve l'occasion; j'aurais voulu l'éviter, mais enfln jusqu'à ce moment ce fut dans la solitude seulement que le nom de Suzette s'échappa de mes lèvres. » « Vous me faites rougir, Monsieur, de votre égarement et de la complaisance avec laquelle je vous écoute; mais vous vous croyez malheureux; Adolphe malheureux sera toujours sacré pour moi , alors même que je le verrai assez faible pour s'exposer à inspirer plus de pitié que d'intérêt. » A la rougeur qui couvrit son front, à la vivacité de son regard , je vis que, blessé de cette phrase, il allait répondre; je m'empressai
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d'ajouter : « Qu'espérez-vous de cette passion insensée , que vous n'oseriez avouer devant tout autre qu'une mère trop indulgente? Suzette élevée par mes soins, défendue par ma protection, Suzette, sans autre fortune que sa vertu, devient respectable pour vous; et j'ose croire que la passion ne vous a point égaré au point de penser sans frémir à corrompre l'innocence, à violer sans pudeur le respect dû à ma maison. Mon fils, je n'ai jamais envisagé les devoirs que j'avais à remplir envers vous ; ma tendresse les rendait si faciles, qu'ils étaient pour moi une suite continuelle de jouissances; mais, en me chargeant de Suzette , j'ai contracté devant Dieu l'obligation de veiller sur ses mœurs et d'assurer son bonheur. En poursuivant cette innocente créature , c'est votre mère que vous attaquerez; ce n'est plus Suzette maintenant, c'est moi que vous trouverez partout opposée à vos projets ; et , si vous étiez assez malheureux pour l'engager à céder à votre passion, c'est votre mère qui en deviendrait responsable devant la Divinité. ]\e vous plaignez pas de la sévérité de mes principes Ah! mon fils, c'est à ces principes religieux que vous devez mon existence; c'est ma résignation aux volontés du ciel qui m'a donné la force de survivre à votre père. Adolphe ! Adolphe ! votre passion vous ferait-elle regretter que j'en eusse eu le courage?»
Ce reproche était trop vif sans doute, mais il m'échappa.
« Vous m'aviez promis de l'indulgence, Madame, me répondit-il en versant des larmes de dépit, et vous me traitez comme un monstre qui mériterait de perdre la vie. Lorsque je donnerais tout mon sang pour prolonger ses jours de la durée des miens, ma mère m'accuse... Ah , Madame ! si vous pouviez lire dans" le fond de mon cœur, vous sauriez qu'un amour invincible, qui fait aujourd'hui mon désespoir, ferait demain , sans mon respect pour vous , le bonheur de ma vie. J'aime Suzette malgré moi , je l'aime au point de sentir que la mort me serait plus douce que l'idée d'en être séparé. Je n'ai jamais pensé à la séduire , je n'ai pu que détester mon amour et m'en nourrir sans cesse. Mais , sans la crainte d'affliger ma mère, qui pourrait m'empêcher d'épouser Suzette? «
J'allais l'interrompre, il ajouta :
« Voyez, Madame, combien la noblesse perd chaque jour de sa considération ( nous étions à la fin de 1789) : Suzette a
tout reçu de la nature; l'intelligence suppléerait bientôt en elle au défaut d'éducation. Si mon mariage était blâmé en France, j'irais à Saint-Domingue, où il serait moins troublé par les préjugés. Ne vous effrayez pas, Madame, ceci n'est qu'une idée, et non pas un projet. Des projets! il m'est impossible iVen former. Combattu par l'amour, par l'idée terrible de perdre votre amitié, je ne puis que souffrir ; trop beureux si la mort \ient me délivrer d une situation au-dessus de mes forces, et vous prouver qu'Adolpbe n'est ni un ingrat, ni un monstre que sa mère dût soupçonner ! »
« Cessons, lui dis-je, cessons, mon fils, un entretien qui devient également pénible pour tous les d«^ux. Vous n'exigerez pas que je m'excuse auprès de vous pour un mot que mon cœur désavouait au moment oij ma boucbe le prononçait. Tout ce que je vous demande est de ne pas voir Suzette avant que je ne vous aie écrit, car je sens l'inutilité de renouveler notre conférence, et la nécessité de nous rendre réciproquement la tranquillité. » Je me levai , il en fit autant, et s'en allait sans tourner les yeux vers moi.
« Adolphe, m'écriai-je, vous n'aimez plus votre mère! » Il me prit la main , la couvrit de baisers, et nous nous quittâmes en pleurant. A dîner, il me fit demander la permission de ne pas descendre ; je n'en fus pas fâchée dans la disposition d'es* prit où nous nous trouvions. Je me retirai dans mon cabinet, où j'écrivis la lettre suivante :
MADAME DE SENNETERRE A ADOLPHE
« Vous me fuyez, mon fils, et je suis forcée d'avouer que je craignais de vous voir, moi qui jusqu'alors souffrais toutes les fois que j'étais privée de votre vue. Je vous plains du fond de mon âme; mais, mon ami, la société, en nous plaçant dans un état élevé, nous a imposé des devoirs qui balancent j les avantages que nous en recevons ; il y aurait de la lâcheté à | les trahir, vous en êtes incapable. Il faut renoncer à Suzette, j je n'ajouterai pas, ou à njon amitié; j'attends de l'honneur ^ un sacrifice que je ne veux devoir qu'à lui. Je me charuerai de procurer à cette enfant un établissement qui vous donne la satisfaction d'avoir contribué à son bonheur; celte jouissance adoucira vos chagrins quand le jour sera venu où vous remer-
cierez votre mère de sa sévérité. Je n'ose pas ajouter que j'exige cette condescendance de vous, je craindrais qu'un acte d'autorité ne m'enlevât un seul instant votre tendresse. Je vous envoie une lettre que votre père mourant me chargea de vous remettre; c'est lui, Adolphe, c'est sa dernière volonté que vous entendrez. Votre mère vous bénit et vous aime; elle attend votre réponse, et ne la prescrit point. »
MONSIEUB DE SENNETERRE A ADOLPHE
« Mon fils, près de quitter la vie, si un père qui en a consacré tous les instants à votre bonheur conserve encore sur vous l'autorité qu'il a reçue de Dieu et des lois ; si le respect pour ma mémoire et la reconnaissance sont sacrés pour vous , je vous ordonne d'obéir à votre mère dans tout ce qu'elle exigera en vous remettant cet écrit, le dernier tracé de la main de votre père; je vous l'ordonne, sous peine de ma malédiction Adolphe, si j'ai bien deviné votre caractère, vous aurez des qualités estimables et des passions dangereuses. Je tremble pour vous, je tremble pour votre mère; c'est sur le bord du tombeau que j'essaie encore de veiller sur deux êtres qui me font regretter la vie. Mon fils, acquittez ma dette auprès d'une épouse adorée, à qui j'ai dû plus de félicité que l'humanité n'a droit d'en espérer. Je le répète pour la dernière fois , car mes forces s'épuisent : obéissez à votre mère, sous peine de l'irrévocable malédiction d'un père qui vous a toujours chéri. Adieu, mon fils. »
Le lendemain à mon réveil , je reçus le billet suivant :
ADOLPHE A MADAME DE SENNETERRE
« Mon père sera satisfait. Madame, et vous continuerez longtemps à me plaindre. Ne voulant point vous rendre témoin de ma douleur, craignant de ne pouvoir résister si je rencontrais celle que je dois fuir, sûr de n'avoir pas la force de la voir sacrifiée à un époux indigne d'elle, j'ai pris la résolution de quitter le château cette nuit même , défendant à qui que ce ftU de vous avertir. Je vais à Paris. .Te ne vous recommande pas Suzette, je connais votre bonté. Si j'osais avoir une volonté, je souhaiterais qu'elle restât libre; si vous l'ordonnez
autrement, puîs-je espérer, ma mère, qu'en lui remettant cet anneau, vous lui prescrirez de le porter toujours comme un gage de votre protection? C'est le seul présent que je veuille lui faire; j'abandonne le reste à votre générosité. »
Ce billet, qui me prouvait trop combien Adolphe souffrait dans son obéissance, me rendit encore plus affligée de son départ Je Os avertir mon oncle; Il reçut une confidence entière; et ce vieillard, en soutenant que mon fils était fou d'aimer ainsi une villageoise, s'attendrissait autant que moi sur sa douleur. Je penchais à différer le mariage de Suzette jusqu'au moment où j aurais la certitude que la santé de notre fugitif ne courrait aucun danger; mais mon oncle me fit sentir que l'instant était décisif, et qu'il fallait rompre tout espoir, ou s'exposer à la voir l'épouse de son amant. Je me rendis à ce conseil. Le soir même j'écrivis à mon fils; je lui envoyai un ordre en blanc pour toucher sur mon homme d'affaires la somme qu'il croirait nécessaire à ses plaisirs. Je lui parlai peu de sa résolution, pas du tout de Suzette. Le lendemain matin, je fis avertir cette' jeune fille de venir me parler.
« Qu'avez-vous , Suzette .^^ lui dis-je en la voyant; vous êtes pâle; on croirait que vous avez pleuré. — Oui , Madame. — Si jeune encore , vous avez donc aussi des chagrins.^ — Oui , Madame.— Kst-ce que vous n'êtes pas bien dans cette maison.? — Si , Madame. — Je veux , Suzette , achever ce que j'ai fait pour vous, en vous donnant un mari qui vous rende heureuse. Auriez-vous de la répugnance à vous marier? ajoutai-je en voyant qu'elle soupirait. — Madame... — Parlez-moi franchement. Est-il dans le village quelque garçon qui vous ait témoigné de l'amitié, et pour lequel vous ayez de l'inclina tion? — Oh! mon Dieu non , iNIadame. — Ainsi vous n'aurez point de chagrin en acceptant un époux de mon choix? — Madame... M. le comte... — Eh bien ! M. le comte? — Il m'a défendu de jamais me marier sans sa permission. — Mon fils vous a fait cette défense? — Oui , Madame , bien des fois. — Que répondiez-vous , Suzette? — Qu'il était le maître. Madame. — Et si c'était d'accord avec mon fils que je ch reliasse à vous trouver un établissement, que diriez-vous? » Elle se mit à pleurer, et sa douleur me prouva trop que l'infortunée n'était pas insensible à la passion d'Adolphe. >Sa résistance la
rendait plus intéressante. Je crus devoir quitter avec elle \e ton d'une maîtresse, et, la faisant asseoir, je la consolai et lui parlai raison. Suzette ne m'interrompait que par ses sanglots, ou pour convenir qu'elle s'était répété cent fois ce que je lui disais ; qu'elle n'aurait jamais oublié ce qu'elle devait à sa bienfaitrice , et que ce n'était pas sa faute si M. le comte avait continué à lui témoigner tant de bonté; qu'elle en était attendrie jusqu'au fond de l'âme, quoiqu'elle n'en fît pas semblant avec lui. Je lui persuadai que le soin de sa réputation, et peut-être aussi la reconnaissance, lui imposaient l'obligation d'accepter un époux ; je recommençai à la questionner sur celui qui pourrait lui convenir; elle me répondit qu'elle n'aimerait jamais l'un plus que l'autre, mais qu'elle recevrait celui qu'ordonnerait la mère de M. le comte. Je la renvoyai presque aussi attendrie qu'elle , lui donnant, pour gage du contentement que me causait sa soumission , l'anneau dont mon fils m'avait rendue dépositaire. Je n'étais pas intérieurement trèssatisfaite de cet acte de condescendance ; mais le courage de cette enfant, le souvenir de mon fils qui n'avait mis que ce prix à un sacrifice dont sa douleur me faisait assez connaître l'étendue, l'emportèrent sur la réflexion. Les volontés d'une âme déchirée par une passion forte deviennent sacrées pour les cœurs sensibles, alors même que la raison les condamne.
Quand on veut marier une jeune fille, il suffît d'en laisser percer le désir ; on peut être sûr que toutes les femmes d'une maison se feront un honneur d'y contribuer pour quelque chose. Ce fut ma femme de chambre qui me parla la première d'un nommé Chenu , métayer d'une petite portion de terre à trois lieues de mon château , et qui joignait à sa métairie un trafic de bestiaux dont le profit lui procurait une certaine aisance. Il connaissait Suzette, et avait dit plusieurs fois qu'il l'épouserait volontiers, parce qu'elle savait lire et écrire, ce qui lui serait bien utile pour son commerce , étant obligé de s'en rapporter à sa mémoire qui souvent le mettait en défaut. Je donnai ordre à mon concierge de voir cet homme, de lui faire part de mes dispositions, et de l'engager à venir me trouver s'il était toujours dans les mêmes intentions.
Chenu ne fit pas attendre sa visite. Il paraissait avoir trente ans; sa tournure n'offrait rien qui pût séduire, rien qui pût repousser. Il se présenta avec une assurance qui me fit bien
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augurer de son caractère; mais je voulus le mettre à Vépreuve. « En quoi puis-je vous obliger, monsieur Chenu? lui dis-jependant qu'il me saluait; parlez-moi sans contrainte.— Madame, on m'a dit que vous vouliez pourvoir mademoiselle Suzette, et si ma proposition vous agrée, je vous demande la préférence. —Vous aimez donc Suzette? — A vrai dire, elle ne me déplaît pas, et tout le monde parle de sa douceur. — On assure que vous faites bien vos affaires, monsieur Chenu, et Suzette n'a rien. — Les bontés de madame ne lui manqueront pas , j'espère. — Ce que vous appelez mes bontés, monsieur Chenu, appartient de droit aux malheureux, et Suzette cessera d'en avoir besoin en vous épousant. Je me chargerai de son trousseau, c'est tout ce que je puis faire. — On ne m'avait pas dit ça; mais, bi c'est la dernière volonté de madame, il faudra s'en arranger; car enfin, quand j'en épouserais une autre qui aurait quelque argent, je n'y trouverais pas, comme dans mademoiselle Suzette, l'avantage d'une femme qui sût écrire; et c'est tout ce que j'ambitionne. Cependant une petite somme n'aurait rien gâté; cela m'aurait donné les moyens d'augmenter mon commerce, dans lequel il y a à gagner; mais il faut de l'avance —Eh bien! dites-moi franchement, monsieur Chenu, quelle somme comptiez-vous que je donnerais à Suzette pour sa dot ? — Ah ! madame, ça ne peut pas se dire. — Pourquoi donc, si je veux le savoir? Mon intention est d'assurer le bonheur de celte enfant qui le mérite à tous égards; et, si vos prétentions ne surpassaient pas mes facultés , je serais bien aise de faire quelque chose pour elle et pour vous ; car vous la rendrez heureuse, n'est-ce pas, monsieur Chenu ? — Pardine, Madame, ça n'est pas difficile. D'abord je suis la moitié du temps en voyage; il n'est pas de foire à dix lieues à la ronde où je n'aille. Quand je reviendrai à la maison bien fatigué, que Suzette aura écrit mes affaires, j'aurai plus besoin de repos que de troubler celui des autres. On dit que j'ai de l'ambition, mais j'ai toujours remarqué qu'un homme bien occupé n'est pas un mari querelleur. Suzette, qui a de l'intelligence, fera valoir la métairie; quoiqu'elle ne soit pas d'un grand produit, encore y a-t-il de quoi surveiller. Quand les foires seront bonnes, je compte bien ne pas revenir sans lui rapporter quelque chose. Elle est belle , et je sais que les femmes aiment un peu la parure ; d'ailleurs les bontés de madame l'y ont ac-
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coutumée, c'est bien naturel. Laissez faire; que les marchés aillent bien, elle ne se plaindra pas, ni moi non plus. — Je suis contente de vos dispositions, monsieur Chenu ; mais revenons à notre premier point. Combien croyiez-vous que Suzette vous apporterait en dot? — Ma foi, Madame, puisque vous le voulez absolument , je vous dirai qu'indépendamment de son trousseau , sur lequel je m'en fie à la générosité de madame, j'avais calculé que six cents livres d'argent sec me mettraient à même de courir de bons marchés. Les commencements sont toujours difficiles; un peu de comptant, un peu de crédit, et cela va. — Allons, monsieur Chenu, puisque six cents livres vous paraissent nécessaires, et que vous auriez épousé Suzette sans cette somme, je suis charmée de pouvoir récompenser votre désintéressement. — Madame est trop bonne. — Je parlerai à cette enfant ; revenez demain, et si elle vous accepte, comme je n'en doute pas , vous pouvez dès aujourd'hui compter sur une dot de douze cents livres. »
J'aurais pu faire sans doute davantage pour Suzette; mais, fidèle à mon principe de ne pas sortir de leur état ceux qui risquent leur bonheur en le quittant , j'avais encore un autre motif. L'amour de mon fils pour cette intéressante créature avait fait un certain bruit dans le château ; c'était exposer sa réputation que de ne pas borner mes bienfaits. Je voulais d'ailleurs veiller toujours sur elle, et j'espérais procurer un jour un fermage considérable à son époux; espoir que les événements ont anéanti, et qui m'ont fait trouver des bienfaiteurs dans ceux que je regardais alors comme des protégés.
Je ne doutais pas de la résignation de Suzette ; j'aurais désiré qu'elle lui coûtât le moins possible; en lui apprenant les dispositions que j'avais laites pour elle, j'embellis de toute mon éloquence sa destinée à venir, pour la consoler de ses chagrins présents. « Vous êtes trop bonne , Madame , était son unique réponse. Je ferai tout ce qui dépendra de moi pour être heureuse ; et, si je ne le suis pas, ma consolation sera que vous m'avez crue digne de l'être. » Je ne passai pas un seul jour sans la voir jusqu'à son mariage, qui se fit promptement; le régisseur de ma terre assista à la signature du contrat , et je lui servis de mère pour la cérémonie.
Dans nos ^conversations, Suzette s'était enhardie jusqu'à me demander quelquefois si je recevais des nouvelles de mon
fils; je ne doutai pas qu'elle n'eût appris la cause de son brusque départ, et que la certitude d'être toujours aimée ne la consolât en partie du sacrifice qu'elle faisait à la tranquillité de tous. Adolphe ne m'écrivait pas, mais j'étais indirectement informée de sa conduite. Je savais qu'il se montrait peu dans les sociétés, qu'il sortait souvent seul, presque toujours à cheval, et qu'une mélancolie très-prononcée affligeait ses amis, sans cependant donner aucune inquiétude pour sa santé. Celait tout ce que je pouvais désirer.
Libre de soins à l'égard de Suzette , je me disposais à retourner à Paris avec mon oncle , qui plus que moi ne pouvait vivre séparé de mon fils , quand je reçus la lettre suivante ;
ADOLPHE A MADAME DE SENNETEBRE
« En vous fuyant, ma mère, pour mieux vous obéir, je vous avais fait entendre mon vœu pour qu'au moins Suzette restât libre ; vous en avez ordonné autrement Je viens d'apprendre, par un homme sûr que j'ai laissé au château, un mariage qui, en m'ôtant tout espoir, m'a ravi la force de supporter mon affreuse position. Je n'ose vous accuser, je ne m'en prends qu'à la fatalité de ma destinée. Suzette aussi vous a obéi; mon exemple a décidé le sien. Puisse l'infortunée ne jamais s'en repentir ! Je sais , Madame , que vous allez revenir à Paris ; si c'est moi seul qui vous y attire, épargnez-vous un voyage inutile. Ce que je dois à mon nom m'a empêché d'être heureux. J'accomplirai le sacrifice. Guidé par mon désespoir, je vais loin de la France défendre les armes à la main des préjugés qui m'ont rendu le plus infortuné des hommes. Je pars cette nuit. Que ne puis-je mettre le monde entier entre moi et mes souvenirs, entre la douleur et l'amour! Ma mère, je suis si malheureux, que je crois vous servir en vous ôtant le triste spectacle d'un fils consumé par le chagrin. Si le ciel exaucv» vos prières, il me ramènera digne d'apprécier ce que vous avez cru devoir faire pour mon bonheur Mon cœur en gémit sans oser en murmurer. Si le ciel écoutait mes vœux... Ah! ma mère, continuez de plaindre votre fils! »
Cette lettre me jeta dans un anéantissement total ; je la relus vingt fois sans pouvoir me persuader la vérité de ce qu'elle contenait Mon fils fugitif, mon fils s'éloignant de moi, liNre
au plus sombre désespoir , quel coup terrible pour une mère qui croyait n'avoir que de la reconnaissance à attendre ! Cependant, j'en atteste le ciel , mon premier mouvement fut de m'acciiser de trop de sévérité; et si le passé eût été en ma puissance, si mon Adolphe eût été présent, les préjugés, l'ambition, mes principes même, tout eût cédé au désir de le conserver près de moi. Jeunesse imprudente ! que vous nous faites acheter chèrement les plaisirs dont la nature a mis le premier germe dans nos cœurs ! et quel empire n'avez-vous pas sur nous, puisque nous préférons souvent douter de notre raison, à la douleur cruelle de ne pouvoir douter de votre ingratitude !
Ainsi , ce jeune inconsidéré, ne suivant que sa passion , avait méprisé la noblesse lorsqu'elle était un obstacle à l'accomplissement de ses désirs; il la prenait pour guide de sa conduite au moment où elle favorisait ses desseins : dans l'une et dans l'autre circonstance, c'était à l'amour seul qu'il sacrifiait. Mon oncle fut pénétré de cette nouvelle foudroyante, et alarmé de l'effet qu'elle produisait sur moi; mais, incapable de s'arrêter à des consolations vagues, il remit le calme dans mon âme en me proposant de partir à la première lettre que je recevrais de mon fils. S'il ne pouvait le décider à revenir, son intention était de ne le pas quitter, de lui servir de guide, et de profiter de l'occasion pour lui faire entreprendre des voyages qui perfectionneraient son éducation. Ce projet, bien digne de l'amitié paternelle de ce bon vieillard, fut la dernière marque de son attachement. Il mourut au moment de le mettre à exécution.
Je restai donc abandonnée à moi-même, au milieu d'une révolution dont je ne parlerai que dans les rapports qu'elle aura avec moi. .le recevais quelques lettres d'Adolphe, qui retardait sans cesse un retour qu'il me faisait sans cesse espérer. Par la dernière, il m'annonçait son projet de passer à Saint-Domingue , dans l'intention de voir son oncle , et de revenir ensuite pour ne plus me quitter. Mais, avant qu'il pût acquitter sa promesse, j'eus la douleur de voir les lois élever une barrière éternelle entre mon fils et moi. Hélas ! ce n'était que le commencement d'un enchaînement de malheurs qui devaient se dérouler avec une étonnante rapidité.
J'appris bientôt les désastres de Saint-Domingue ; et en per-
dant toute ma fortune, il nie fallut trembler pour les jours de mon fils, pour ceux d'un frère qui m'était cher à tant de titres. Les nou\ elles qui arrivaient en France n annonçaient que des calamités ; la cruelle renommée ne permeltai pas de douter de l'ensemble des maux qui désolaient cette malheureuse colonie ; mais elle laissait sur les détails une incertitude accablante. J'implorai l'assistance du ciel pour ma famille; chaque intervalle de courrier était pour moi une année de souffrance. Enfin , je reçus de Philadelphie une lettre de mon fils. La voici :
ADOLPHE A MADAME DE SENNETERRE
« Madame, que ne suis-je auprès de vous pour recevoir vos ooBSolations, pour vous soutenir de mon courage ! C'est dans ces moments affreux que je s^ ns trop combien l'amour m'égara, puisque je suis loin de ma mère. Ayez la force de vivre pour un fils qui ne respire aujourd'hui que pour vous, qui ne croirait pas trop payer de sa vie la douceur de mêler ses larmes aux vôtres. Quel récit j'ai à vous faire ! le pourrai-je, grand Dieu ! iMa main tremble, mon cœur se serre....
« Déjà sans doute vous avez entendu parler des événements arrivés à Saint Domingue; mais vous ignorez peut-être encore ce qui concerne notre malheureuse famille et vos propriétés. Je n'ai pu aborder ces contrées, où la guerre civile joint à ses fureurs ordinaires une activité aussi brûlante que le climat : c'est à Philadelphie que j'ai appris que mon oncle et son épouse... Ils ont péri au milieu de tourments dont le seul souvenir épouvante l'imagination. Non, jamais, jamais je n'aurai le courage de rappeler ces massacres qui font frémir l'humanité. Puissiez-vous toujours en ignorer les détails !....
« Ou ne doute point ici que le machiavélisme d'un gouvernement dont la prospérité de Saint-Domingue humiliait l'orgueil n'ait préparé de loin sa dévastation. Ses projets n'ont été que trop bien accomplis ; et lorsque tous les partis s'accusent, la ruine de cette colonie, si brillante encore il y a quelques jours, accuse tous les partis...
« Il ne faut pas se faire illusion, ma mère ; nos habitations sont détruites de fond en comble, les ateliers brûlés; le résultat d'un siècle de travaux , de prospérité et d'économie ,
anéanti. La misère des colons réfugiés à Philadelphie ferait peine à leurs plus mortels ennemis ; ils sont d'autant plus à plaindre, que le passage de l'opulence à la détresse a eu pour eux la rapidité de l'éclair. Du moins, ma mère, vous ne connaîtrez pas ce dernier malheur ; tous les biens de mon père sont à vous. Ils vous appartiennent de droit, puisque vous les avez, pour ainsi dire , rachetés ; ils vous appartiennent à un titre plus sacré, puisqu'ils sont les biens de votre fils. Ma mère, puissiez-vous en jouir longtemps ! Puissions-nous, bientôt réunis, pleurer nos malheurs communs, et oublier ensemble les chagrins et les passions inséparables de la vie ! »
L'infortuné Adolphe ne prévoyait pas les malheurs qui allaient bientôt accabler sa mère. Je vis apposer les scellés chez moi ; j'appris qu'ils avaient été mis sur mon hôtel à Paris et sur les autres possessions de mon époux. Je pus à peine obtenir quelques-uns de mes effets particuliers, et la permission de conserver un logement dans le château que j'habitais.
Privée de fortune, dépouillée de toute splendeur, c'est alors que je connus l'humanité, qui jusqu'à ce moment s'était embellie à mes yeux. Ceux qui ne m'abordaient que pour me plaire cessèrent de se contraindre quand ils n'eurent plus rien à espérer ; et la pitié insultante des uns me révoltait plus que l'ingratitude des autres. Les paysans que j'avais comblés de bienfiiits ne calculaient plus que ce qu'ils pouvaient tirer de mes dépouilles ; ils abattaient les bois, ils se paitageaient des terrains qui, depuis des siècles, appartenaient à la famille de M. de Senneterre , en cherchant à se persuader qu'ils étaient communaux.
Je les excuse aujourd'hui ; alors leur ingratitude ajoutait à mes supplices, et je me décidai à retourner à Paris pour me soustraire à un spectacle qui me brisait le cœur. Il m'en coûta pour me séparer de mes domestiques, dont la plupart m'étaient entièrement dévoués ; mais l'état de mes affaires exigeait ce sacrifice, que je retardais depuis trop longtemps. Je n'amenai avec moi qu'Augustine, ma femme de chambre, qui voulut absolument me suivre; et, sans le domicile que son mari nous offrit à Paris , j'aurais été forcée de me loger en chambre garnie.
Depuis les désastres de Saint-Domingue, mes parents s'é-
taient réfugiés en province par économie ; une partie de la famille de M. de Senneterre était émigrée, l'autre retirée dans ses terres. Un seul de ses cousins germains avait conservé son domicile dans la capitale; mais il m'avait abandonnée depuis le testament , qui ne lui donnait aucun droit à la tutelle de mon fils. Il avait pris, dans la révolution, un parti qui lui acquit d'abord beaucoup de popularité, et qui finit par le conduire à l'échafaud. Je lui rendrai justice cependant; il eut de l'ambition , mais il ne fut pas traître envers ceux dont il avait embrassé la cause. Dans ma position , d'ailleurs, je ne pouvais pas chercher à le voir ; je préférais, à un reste d'éclat sans indépendance , une retraite profonde où je pusse m'occuper en liberté de mon fils et de ma douleur.
Cette retraite me fut bientôt enlevée. Je ne pus ni ne cherchai à me soustraire au décret qui ordonnait d'incarcérer les parents d'émigrés. Je ne tenais plus à l'existence que par une résignation religieuse; privée même de la consolation de recevoir des nouvelles de mon Adolphe , accablée du sort dont il était menacé, j'aurais remercié mes bourreaux du coup qui m'eût arraché la vie. Dans ces moments affreux, oii tout était ravi jusqu'à l'espoir, il fallait plus de courage pour vivre que pour se résoudre à mourir.
Je passai treize mois en prison, et surtout les six derniers , sans autres secours que ceux que la crainte de nous voir périr de faim arrachait à nos geôliers. En butte à toutes les humiliations, oubliant nos malheurs au récit de ceux de nos compagnes, n'osant céder à l'impulsion qui nous portait à nous aimer, pour éviter la douleur d'une séparation éternelle; éprouvant cependant cette douleur sans avoir joui des charmes de l'amitié ; tantôt accusant la lenteur de la mort, tantôt frémissant involontairement à l'idée de la destruction ; ne recevant du dehors d'autres nouvelles qu'un journal chargé de la longue liste des victimes qui avaient péri la veille, parmi lesquelles nous cherchions, avec autant d'effroi que d'avidité, le nom de nos parents, de nos amis, des infortunés que, le jour précédent encore, nous avions serrés dans nos bras... INon , rame ne peut supporter le souvenir de cette situation. Je le dirai cependant, je le répéterai jusqu'à mon dernier soupir, parce que la vérité doit être connue. Dans ces prisons où nous étions entassées comme des animaux destinés à la boucherie,
OÙ nous étions traitées plus sévèrement que les plus grands criminels, si nos tyrans avaient osé y demeurer parmi nous , ils auraient eux-mêmes admiré combien l'exercice de toutes les vertus y était facile; ils auraient reculé devant la fatalité qui les entraînait à égorger tant de Français, dont la plupart étaient l'ornement de leur siècle , et dont l'exemple , dans la société, l'eût garantie peut-être d'une dépravation que les lois les plus sages auront bien de la peine à arrêter.
Enfin les massacres cessèrent et les prisons s'ouvrirent. Grâces à l'activité de ma femme de chambre, de cette bonne Augustine qui était alors ma seule amie, mon tour arriva. Elle m'apporta elle-même l'ordre de ma liberté , qui ne me causa une joie momentanée que pour me faire réfléchir plus profondément sur l'étendue de ma misère. Je n'avais plus rien, rien que quelques bijoux avec lesquels j'étais décidée à mourir : c'étaient les portraits de mon fils et de mon époux. Je ne voulais pas rester à la charge de cette femme respectable, que le malheur des temps avait forcée à chercher une nouvelle condition. Quoiqu'elle fît tout pour me cacher la grandeur de ses sacrifices, mon cœur la devinait, et la reconnaissance n'ôtait rien au supplice de vivre de ses privations Je savais tout ce qu'une femme peut savoir , excepté vivre du travail de ses mains ; d'ailleurs le chagrin avait miné ma santé , au point de me ravir la possibilité d'une occupation continue.
Il ne me restait qu'une ressource; c'était de servir. La première fois que j'y pensai , des larmes de sang coulèrent de mes yeux. La fierté, qui sauve souvent du vice, qu'il faut modérer et ne jamais éteindre, se révolta avec une violence dont il serait impossible de calculer la force. Moi, née avec une fortune immense, entourée d'esclaves pendant ma jeunesse, de protégés dans tous les temps; moi, n'ayant plus rien qu'un nom respectable par des traits héroïques, que l'histoire attestera à la postérité la plus reculée... servir! Oh! mon Dieu, vous vîntes encore à mon secours, et l'orgueil s'abaissa devant les préceptes de votre morale.
A force d'y réfléchir, je me rendis peu à peu cette idée plus familière; je m'y accoutumai enfin , au point de pouvoir en parler à Augustine, sans lui découvrir une répugnance plutôt vaincue que détruite. Elle voulut s'y opposer, mais je fus inflexible ; et je la suppliai d'employer ses efforts pour me
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procurer une place telle que je la désirais , c'est-à-dire le soin de présider à l'éducation de quelques jeunes personnes, seul emploi auquel je fusse véritablement propre. Il était inutile de lui prescrire de me recommande- sous un autre nom que le mien , et seulement comme une infortunée qui avait tout perdu dans la révolution.
Quelques semaines après, Augustîne, le cœur gros, les yeux mouillés de larmes, vint me dire qu'elle m'avait obéi, et me présenta une lettre pour une femme fort riche, qui désirait avoir auprès d'elle une personne instruite, de mœurs respectables, et pour lacjuelle elle promettait les plus grands égards. Je pris la lettre et ne pus remercier Augustine autrement qu'en lui serrant la main. Je m'appesantirai sur cette époque si remarquable de ma vie.
Je tenais la lettre destinée à me servir de recommandation; j'avais les yeux fixés sur l'adresse , et je ne la voyais pas. Absorbée dans l'immensité des pensées qui se succédaient, je ne pensais plus. La foudre, je crois, serait tombée à mes pieds, que je n'aurais pas été émue. Insensiblement mes idées s'éclaircirent, et je demandai : Que dirai-je? Je ne trouvais pas de réponse à cette question. J'examinai enfin le nom de la personne que j'allais servir; elle s'appelait Depréval, et je réfléchissais machinalement sur ce nom , comme s'il eût pu m'apprendre quelque chose de l'avenir que je redoutais. Extrêmement fatiguée de ne pouvoir m'arrêter à rien , je me couchai. Pas un instant de sommeil. Une femme, la veillé d'être présentée à la cour, n'était pas plus occupée de sa toilette que moi delà mienne. Je craignais d'inspirer de la pitié; je craignais encore plus de ne pouvoir adoucir un air de dignité que la nature et l'habitude de commander avaient répandu sur toute ma personne. Je redoutais surtout de ne pouvoir supporter avec résignation les questiotiS auxquelles il fallait m'attendre. Le jour me surprit, et je n'avais encore rien résolu. J'aurais souhaité éloigner le moment fatal; mais j'appréhendais, en le différant^ de manquer l'occasion de cesser d'être à charge à la pauvre Augustine. Ceux qui n'ont pas connu l'éclat et l'opulence en naissant se feront difficilement une idée de ce qu'il en coûte pour subir l'humiliation. Il ne faut qu'un jour pour payer bien cher des jouissances qui [pourtant ne donnent aucun véritable plaisir,
puisqu'elles ont toujours eu la monotonie de l'habitude. On ne les apprécie qu'en les perdant.
A dix heures, j'étais prête, et je balançais encore. L'idée d'arriver trop tôt, de faire antichambre, de me trouver peutêtre , pour essai , la camarade d'un de mes anciens laquais ; l'idée plus affreuse d'être congédiée après avoir subi un insolent interrogatoire , me poursuivaient involontairement. Enfin, je m'arme de courage, je descends rapidement l'escalier, et me voilà dans les rues, marchant à pas précipités, tremblante qu'on ne lût sur mon visage ce qui se passait dans le fond de mon âme. J'étais vêtue de noir, et je n'osais arrêter les yeux sur personne, quoiqu'un voile assez épais me mît à l'abri des regards. J'arrive à la porte de ma maîtresse future ; je la demande, appréhendant qu'elle ne fût sortie; on me répond qu'elle est chez elle, et j'en éprouve une sorte de chagrin. Je monte ; mes genoux fléchissaient. .Te m'adresse au premier domestique que je rencontre , en le priant de me faire parler à sa maîtresse; il me dit d'attendre, qu'il va faire avertir une des femmes de madame ; je m'assieds, et j'attends, Une demi-heure se passe, pendant laquelle une foule d'allants et de venants, tous pour monsieur, m'ôtent la faculté de réfléchir sur toute autre chose que la crainte d'être reconnue. Une femme arrive , me demande qui je suis , et ce que je veux à sa maîtresse. — Je désire lui parler. — De quelle part? -— De la mienne. — Votre nom? —Je ne peux le dire qu'à elle-même. — Madame est rentrée fort tard ; elle n'a point encore sonné. — J'attendrai.
Madame sonna à l'instant même, et presque aussitôt on vint me dire que je pouvais entrer. Je suis mon introductrice à travers plusieurs pièces dont l'ameublement, l'élégance, la richesse m'étonnèrent, moi qui avais joui autrefois de tout ce qu'on admirait. Nous entrons dans une chambre à coucher où il faisait un léger demi-jour; madame était encore au lit. Je lui présente ma lettre en tremblant; elle m'engage à m'asseoir, me demande excuse de s'habiller devant moi , ajoutant qu'elle avait préféré me faire entrer à me laisser dans une antichambre où. il passait continuellement du monde. Son ton d'aménité me rassura; cependant je n'osais lever les yeux sur elle. Tout ce que je pus remarquer, tandis qu'on lui présentait une robe du matin, garnie de dentelles, c'est qu'elle
était d'une taille admirable et remplie de grâces naturelles. Enfin la toilette s'achève; elle ordonne à sa femme de chambre d'ouvrir et de nous laisser. Tandis qu'elle brise le cachet de la lettre, la parcourt, je baisse les yeux, Je jette mon voile en arrière. Au même instant, j'entends un cri perçant; cette femme tombe à mes pieds, en répétant : « Madame de Senneterre ! ô ciel ! madame de Senneterre ! » Je la regarde , c'était Suzette.
Elle était sans connaissance; je la porte sur son lit; je sonne, on accourt, on lui prodigue des secours dont j'avais presque autant besoin qu'elle, car j'étais retombée sur un fauteuil , ne pouvant ni parler ni agir. Son mari , les personnes qui se trouvaient chez lui, tous les gens de la maison étaient accourus, et attendaient avec inquiétude qu'elle reprît ses esprits Bientôt elle ouvre les yeux et me cherche; la foule me cachait ; elle me demande, et j'approche.
«Oh! Madame, ma bienfaitrice! » s'écrie-t-elle. Je lui mets la main sur la bouche, en lui recommandant le secret.
« Impossible, impossible. Madame. Comment cacherais-je ma joie } pourquoi rougirais-je de ma reconnaissance ? pourquoi rougiriez-vous de vos malheurs, vous dont la vie fut im acte continuel de vertus et de bienfaisance? Monsieur, dit-elle à son mari, vous ne la reconnaissez donc pas? Elle est si changée ! vous ne reconnaissez pas madame de Senneterre? »
Son mari s'approcha de moi avec autant d'embarras que d'empressement, et me fit un compliment qui me prouva ce qu'il est si facile de vérifier chaque jour, que chez les femmes la sensibilité et le goût suppléent à l'éducation, tandis qu'un homme qui a eu le malheur de n'en pas recevoir, n'est jamais plus mal placé que dans une situation qui fixe les regards sur lui.
Suzette demanda qu'on nous laissât seules, avertit son mari, d'un ton caressant, qu'elle n'irait pas dîner en ville, le pria de l'excuser sur sa santé ; et aussitôt que nous fûmes tête à tête, elle me prodigua des caresses d'un ton si aimable et si respectueux, qu'elle fit passer dans mon âme toutes les émotions qui agitaient la sienne.
« Vous ne me quitterez point, n'est-il pas vrai, Madame? VOUS aurez ici votre appartement, vous y serez servie comme
si VOUS étiez ma mère. Eh! ne l'avez-vous pas été? Libre de commander dans toute la maison ; moi-même je ne me présenterai chez vous que lorsque vous le permettrez. Qu'est devenue Augustine? Est-ce qu'elle vous a aussi abandonnée? »
« ]\on , Madame , lui dis-je d'un ton un peu embarrassé. — Madame! reprit-elle avec chagrin. Si je ne suis pas Suzette pour vous, je ne le serai donc plus pour personne au monde. Voyez, voyez l'anneau que vous m'avez recommandé de ne pas quitter, le voilà. Toujours à mon doigt, il me rappelait.. .. » Elle s'arrêta en rougissant. « Madame, ajouîa-t-elle les yeux humides, appelez-moi Suzette, cela soulagera mon cœur. »
«Eh bien! Suzette, ma lille, lui dis-je en l'embrassant, iVugustine ne m'a point abandonnée ; mais elle n'est pas heureuse. Le fruit de ses économies, placé d'abord avantageusement, lui a été remboursé en papier. Forcée de se remettre en maison . c'est moi qui ait voulu cesser d'être à sa charge. »
« Il faut la reprendre. Madame; il n'y a qu'elle et moi qui puissions avoir pour vous les attentions qui vous sont dues. Ah! si j'avais su vos mal heurs! Mais deux craintes enchaînaient mes pas, celle d'humilier ma bienfaitrice par mon opulence,
et celle de vous faire soupçonner que votre fils 11 doit être
aussi bien à plaindre, votte tils, Madamt^ ! >> . Cette réflexion de Suzette me fit répandre des larmes ; elle crut alors ne devoir plus cacher les siennes. Quand nous fûmes un peu remises, je pris la parole.
« Mon amie , en veillant sur votre enfance j'ai rempli un devoir; ce que j'ai fait pour vous depuis n'était qu'une dette que je payais à la générosité de votre conduite. Je suis sensible à votre reconnaissance , et je rougirais de moi-même si j'éprou. vais la moindre répugnance à en jirofiter; mais, ma Suzette, il faut en borner les effets. Je suis résignée à mon sort, et j'ai plus besoin de tranquillité que des dehors de l'opulence. Songez d'ailleurs que vous êtes en puissance de mari , et que, quelque considérable que puisse être votre fortune, elle vous appartient moins qu'à lui. Laissons Augustine... «
« Pardon, Madame, si je vous interromps; mais vous ne connnaissez ni ma situation , ni mon cœur. M. Chenu ou Depréval, comme il vous plaira de l'appeler, n'a d'autres volontés que les miennes, et n'a jamais désiré que de me rendre heureuse. Depuis mon mariage, le premier moment
de bonheur que j'ai éprouvé est celui où j'ai vu la possibilité d'être utile à ma bienfaitrice. Plus je ferai pour vous, plus je in'apircevrai que mes soins vous seront agréables, et plus j'approclierai de la félicité qu'il m'est permis d'espérer. Pourvu que mon époux voie la joie répandue sur ma figure, il applaudira à tout ce que je ferai; et en vérité, Augustine de plus ou de moins dans la maison ne le frapperait même pas, si je n'étais très-décidée à la lui faire remarquer, pour qu'il la récompense de sa conduite envers vous. Mais, laissant à part le bonheur inappréciable que mon cœur trouve à réparer, autant qu'il est en moi, l'injustice du sortà votre égard, quand vous connaîtrez mon histoire, vous conviendrez, Madame, que la reconnaissance sera toujours de mon côté et les bienfaits du vôtre. Nous aurons le temps de parler de moi : c'est de vous, de vous seule qu'il faut nous occuper aujourd'hui. »
A peine m'eut-elle installée dans l'appartement qui m'était destiné, qu'elle écrivit à Augustine ; le soir même je l'avais auprès de moi. Son activité semblait doubler son existence pour prévenir mes goilts; et je ne pouvais m'opposer à rien de ce qu'elle faisait pour moi , sans l'affliger. Mais, le lendemain , je ne la vis qu'un instant, le jour suivant de même. Quoique j'eusse trouvé chacune de ces journées ma toilette chargée de plus d'étoffes qu'il n'était nécessaire, dans ma position, pour réparer ce que le temps et les malheurs m'avaient ravi , j'étais peinée de sa conduite, et humiliée de ses bienfaits, .le ne savais coniînent concilier les premières marques de sa sensibilité, avec un abandon aussi extraordinaire. Suzelte élevée par moi , Siizette, telle que je l'avais vue lorsque le hasard me conduisit chez elle, était une amie à laquelle je pouvais tout devoir sans rougir; mais madame Depréval , livrée à la dissipation , n'avait ni le droit ni le pouvoir de me faire rien accepter. Je tremblais que l'opulence ne l'eût corrompue; et des lors, s-ms emploi , sans considération , il me devenait impossible de rester dans sa maison, et d'associer mon nom à celui d'une femme jeune, belle, riche et entièrement asservie par les plaisirs. La misère est plus facile à supporter que la honle. Il m'en coûtait cependant de la juger sévèrement; j'attendais avec impatience le moment de m'expliquer, en conciliant ce que je devais à mes principes avec les
ménagements qu'exigeaient ma position servile et l'indépendance de madame Depréval,
Le troisième jour, elle me fit demander à déjeuner chez moi. En entrant , elle me prodigua les plus tendres caresses. « Je ne sais, me dit-elle, ce que vous aurez pensé de moi; mais j'avais des engagements qu'il m'était impossible de rompre sans affliger mon époux, et je voulais être entièrement libre, afin de vous ouvrir mon cœur. Je ne suis pas heureuse ; j'aime la vie solitaire, et je suis forcée de me livrer à la société; j'aime la simplicité, et le luxe, la prodigalité m'entourent. Écoutez-moi , Madame, avant de me juger. Suzette a besoin de vos conseils; et comment la guiderez-vous, si vous ne connaissez pas entièrement sa situation? L'histoire de ma vie n'est, pour ainsi dire, que le tableau des mœurs du siècle ; j'ai bien peur qu'elle soit sans intérêt pour vous. » Sa franchise me rendit la bonne opinion que j'avais conçue d'elle ; je l'assurai que j'étais disposée à l'écouter avec indulgence, et que, jetée dans un monde qui me paraissait effectivement bien nouveau pour moi , je lui saurais gré de ne m'épargner aucun détail. Nous nous assîmes plus près l'une de J'autre ; elle commença en ces termes :
« Je voudrais en vain vous le cacher, me le dissimuler à moi-même ; j'aimais votre fils au point que le sacrifice de ma vie pour lui épargner un instant de peine ne m'aurait pas coûté un soupir. Grâce à vos soins, à l'exemple que vous donniez à tous ceux qui vous entouraient , la vertu m'était aussi chère que mon amour; je pouvais souffrir, mais non manquer à mes devoirs. Vous m'avez vue résignée à mon sort, je l'étais de même après mon mariage ; et , s'il m'était impossible d'échapper à mes souvenirs, du moins mes souvenirs n'existaient-ils que dans le secret de mon âme.
« M. Chenu n'avait pas d'amour pour moi ; je crois que ce sentiment lui sera toujours étranger ; mais il me respectait comme un être qui lui était supérieur. L'ordre que je mettais dans ses affaires, les avis que j'étais à même de lui suggérer lorsque j'écrivais ses marchés, me donnèrent auprès de lui la plus grande considération. Il n'est pas d'homme sans passion, la sienne est d'acquérir, et tout lui prospérait depuis son mariage. Aussi ne trouvait-il pas extraordinaire ce que tout autre que lui eût blâmé dans une femme de mon état. Je passais à
lire tous les moments qui n'étaient pas nécessaires aux soins de mon ménage ; et lorsque M. Chenu me pressait de lui dire ce que je désirais qu'il me rapportât de telle ou telle ville où son commerce l'appelait, c'était toujours des livres que je lui demandais. Comme il n'en a jamais ouvert un de sa vie, que sa fortune augmentait considérablement, il se persuada que plus je me livrais à la lecture, plus j'étais à même de gérer ses affaires ; je l'entretins dans une erreur qui le rendait si docile à mes goûts. Dès ma tendre jeunesse, j'ai senti un désir insurmontable de savoir, et c'est à votre fils que j'ai dû les premiers livres qui m'ont été confiés. Je peux affirmer encore aujourd'hui qu'il n'en est pas un , Madame, que vous m'eussiez interdit; c'étaient des romans, il est vrai, mais dans lesquels les mœurs et le bon sens étaient respectés.
« Plus le commerce de M. Chenu s'étendait , plus je lui devenais nécessaire. Il quitta la métairie que nous faisions valoir : il acheta, à l'entrée du faubourg de la ville la plus prochaine, une maison considérable par l'étendue des bâtiments, et qui cependant suffisait à peine à contenir les bestiaux qu'il y déposait momentanément, et qui se succédaient avec une promptitude vraiment étonnante. 11 ne comprenait pas comment je pouvais tenir des registres si exacts de toutes ses opérations, que jamais la moindre erreur ne se glissât dans ses comptes ; il me révérait comme l'instrument de sa fortune, et voulut, pour la première fois, que je fusse vêtue et servie en dame ; ce furent ses expressions. Que vous dirai-je? Il fit des soumissions, des fournitures, s'associa à des compagnies, prit des commis, conserva l'habitude de les faire travailler avec moi comme il y travaillait autrefois lui-même. Son opulence devint telle qu'il ne la connaissait plus ; toujours simple, toujours laborieux, il ne savait pas dépenser, et ne croyait pas qu'on pût rien ajouter au bonheur dont il jouissait. Que n'a-t-il toujours pensé de même!
« De nouvelles entreprises l'amenèrent à Paris. La veille, le sang des victimes y coulait encore, et déjà les plaisirs y régnaient. Il exigea que j'y vinsse avec lui , espérant que ce voyage me serait agréable, et convaincu qu'il n'entreprendrait rien d'avantageux s'il ne m'avait pas là pour me consulter. Nous descendîmes dans un hôtel garni , où nous prîmes un appartement commode et modeste. Le lendemain, M. Chenu,
en me prévenant que nous irions dîner chez un de ses associés, me parla, pour la prciiiière fois, de la nécessité de faire une grande toilette. Il ne cessait de m'entretenir de la maison de son associé, de ses laquais, de ses équipages, revenait de nouveau à ma toilette, et me recommandait surtout de ne rien épargner.
« Accoutumée à ne jamais le contrarier, et n'ayant nulle idée de Paris et de la société dans laquelle j'allais me trouver, je me parai de ce que j'avais de plus beau , et crus surtout mettre le dernier degré de luxe à mon ajustement en m'accablant des joyaux, d'or que M. Chenu m'avait rapportés de ses différents voyages. On peut dire qu'il les achetait au poids. Nous partons de notre hôtel garni à quatre heures; nous étions à l'entrée de l'hiver. Un fiacre nous attendait à la porte. Il accroche en route, casse; heiireusement nous ne sommes pas blessés; mais la peur ni'avait saisie au point que nous fûmes obligés d'entrer chez une marchande qui eut la complaisance de me donner les secours nécessaires dans mon état, et d'envoyer chercher une autre voiture. M. Chenu était plus occupé de ma toilette que de ma santé; il en parla tant, que la marchande crut l'obliger en y ajustant ce que la chute pouvait avoir dérangé, attention qui effectivement lui fit tant de plaisir, qu'il promit de lui donner sa pratique lorsqu'il monterait sa maison. Ces mots me frappèrent. Enfin la voiture arrive; nous nous y plaçons, et, à cinq heures et un quart, nous arrivons à la Chaussée-d'Antin , oii logeait l'associé de mon mari.
« La porte cochère s'ouvre ; notre fiacre enfile une avenue garnie d'arbres de chaque côté, et éclairée de deux fanaux soutenus par des statues de bronze. Il s'arrête dans une cour superbe, oij des réverbères, placés à égale distance, me font apercevoir huit ou dix équipages magnifiques, dont les chevaux, à peine domptés, frappaient le pavé avec impatience, et se cabraient dans des harnais d'une richesse éblouissante. Je ne sais quel sentiment j'éprouvai; mais, en descendant de la voiture, mes genoux tremblaient au point que j'avais peine à me soutenir. Nous entrâmes dans un vestibule décoré par des colonnes de mavbre; et, après avoir traversé plusieurs pièces qu'un nuage répandu sur mes yeux m'empêcha de distinguer, nous arrivons à une porte fermée. Un domestique pousse les
deux battants, crie: Movsieur et madame Chenu! et, sans savoir comment, je me trouve au milieu d'un cercle nombreux, où les éclats de rire et les révérences m'accueillent à la fois.
« Tout le monde restait debout; le sang me portait à la tête au point que je crus, dix fois dans une minute, être au moment de perdre connaissance. Enfin , la maîtresse de la maison , faisant tous ses efforts pour prendre un air sérieux que les contorsions de sa bouche trahissaient involontairement, vient à moi, m'embrasse, et me fait asseoir auprès d'elle. Malgré son air moqueur, je l'aurais aussi embrassée de bon cœur pour m'avoir ôtée d'une position dans laquelle, je crois, je serais encore sans son secours.
n A peine fus-je assise, que les jeunes gens se mirent à tourner derrière moi, et les mots : c'est charmant, admirable, impayable, interrompaient seuls le silence ou les éclats de rire qui se succédaient alternativement. Les hommes à argent, parmi lesquels était M. Chenu, s'étaient retirés dans un coin du salon , oii sans doute ils parlaient d'affaires. Huit femmes, en me comptant, occupaient le contour de la cheminée. Je n'osais les regarder; mais en vain je détournais les yeux : de tous côtés , les glaces me montraient les regards attachés sur moi, et les grimaces, les coups d'œil qui servaient d'interprètes entre ces dames et les jeunes cavaliers. .Je sentais trop bien que j'étais ridicule, pour ne pas être humiliée qu'on me le fit sentir. En effet, quand je comparais ma toilette sur laquelle M. Chenu s'était extasié, les joyaux dont j'étais chargée, le lourd bonnet qui m'enterrait la figure, et que j'avais soigneusement rapporté de ma province ; quand je comparais tout cela aux robes légères et richement brodées de ces dames, aux diamants qui seuls couvraient leur poitrine entièrement nue, et décoraient leurs bras découverts jusqu'aux épaules, à ces cheveux artisleinent arrangés, dont la couleur cependant me paraissait extraordinaire, car elles étaient toutes brunes avec des sourcils blonds, ou blondes avec des sourcils noirs, je ne les trouvais pas jolies assurément; mais un instinct secret m'avertissait qu'une de ces femmes, dans un cercle de ma province, eût paru aussi bizarre que je l'étais dans ce cercle d'élégantes, vi il me suffisait d'en faire intérieurement la remarque pour être au supplice. Je m'en rapporte au cœur de
toutes les femmes pour dire ce que je devais souffrir; mais je n'étais pas au bout.
« Madame va sans doute ce soir au concert du théâtre Feydeau », me dit en grasseyant une femme que je regardai en face, et dont la gorge rebondie, les gros bras rouges, le costume grec , la figure enluminée, me rappelèrent involontairement une bacchante que l'on admirait dans la galerie du château de Senneterre.
« Il fallait répondre à cette question ; c'était pour moi un très-grand embarras. Je n'avais pas encore ouvert la bouche, et je craignais de dire une sottise , car je ne savais pas ce que c'était que le concert du théâtre de la rue Feydeau ; et , dans le fond de mon âme, j'aurais donné tout ce que je possédais pour être seule chez moi ou dans ma maison de province; mais il n'était pas question de partir, il s'agissait de répondre, et je gardai le silence.
« Sans doute, madame viendra avec nous », répondit pour moi la maîtresse de la maison; il faut bien qu'elle connaisse ce qu'il y a de plus délicieux à Paris. »
« Si M. Chenu l'ordonne, Madame, je me ferai un plaisir de lui obéir. »
« Pendant cinq minutesj'entendis bourdonner à mes oreilles le nom de M. Chenu par les jeunes gens qui m'entouraient. Enfin l'un d'eux s'approcha tout à fait de moi.
« Madame , me dit-il , M. Chenu n'est pour rien dans cette affaire. Si vous le permettez, nous nous ferons tous un devoir de vous apprendre les usages de Paris. Il y a en vous de quoi faire une jolie femme, et, ma parole, il serait affreux que M. Chenu conservât le moindre empire sur vos volontés. M. Chenu est né pour gagner de l'argent, vous pour le dépenser; M. Chenu est venu à Paris pour ses affaires, vous pour jouir des plaisirs; et, tandis que M. Chenu travaillera, calculera, et fera tout ce que M. Chenu doit faire, nous serons à vos ordres. Vous viendrez à Feydeau , et je me charge d'être votre cavalier. Ma parole d'honneur, vous y produirez la plus grande sensation. »
« Comment donc! s'écrièrent tous les autres à la fois , madame y fera époque. »
« Votre bonnet est-il de chez Leroy ou de chez mademoi-
selle Despeaux ? » ajouta un de ces vieux pelîts-maîlres qui ont plus d'impudence que les jeunes, sans avoir les grâces ou l'élourderie qui la font pardonner. J'étais piquée, et mon humeur tomba sur lui.
« Comme à votre question, Monsieur, je peux, sans vous faire injure, vous croire très-désœuvré, je vous charge de vous informer si mon bonnet est de chez Leroy ou de chez mademoiselle Despeaux ; pour moi , je n'ai pas encore eu le temps d'y songer. Vous ne refuserez pas ce service à une provinciale dans laquelle ces messieurs viennent de déclarer qu'il y avait de quoi faire une jolie femme. »
« Charmant, impayable, de l'esprit, de l'épigramme! ma parole d'honneur, charmant! «murmurèrent encore à l'unisson les étourdis qui m'assiégeaient.
« IMadame , me dit en concentrant sa colère la bacchante qui la première m'avait adressé la parole , monsieur n'avait pas cru vous faire une question injurieuse. »
« Ni moi. Madame, une réponse déplacée; c'est au plus curieux à s'instruire, et monsieur l'est incontestablement plus que moi . «
« Elle jeta sur mon ajustement un regard dédaigneux , et se tournant vers une glace , elle arrangea ou dérangea des cheveux noirs qui serpentaient sur son front. Mais le coup était porté , tous les étourdis étaient pour moi , et les fennnes me regardèrent dès-lors avec plus de jalousie que de dédain. Ce sentiment, dans tous les cas, nous flatte autant que l'autre nous humilie.
« Monsieur Chenu ! monsieur Chenu ! cria le jeune homme qui s'était offert pour être mon cavalier, laissez donc vos affaires, et approchez-vous ici. Savez-vous que vous avez pour femme un trésor? elle a de l'esprit comme un ange. Nous avons voulu rire, et, ma parole d'honneur, c'est elle qui nous a joués. Pour un début, c'est admirable. J'aime les femmes d'esprit ; et , dès ce moment , monsieur Chenu , je m'attache à vous comme à mon meilleur ami. »
« Monsieur, c'est bien de l'honneur pour moi, répondit mon mari; il est vrai que ma femme a plus d'esprit dans son petit doigt que moi dans tout mon corps , et pourtant je me porte bien. »
« J'étais au supplice; car la bacchante triomphait cncqrç
une fois , et le vieux petit-maître se vengeait de moi sur mon mari.
« Comment ! lui dit-il , si vous vous portez bien ! mais vous pesez au moins cent cinquante. — Oh! que non , » répliqua naïvement M. Chenu.
« Eh bien ! ajouta un enfant de dix-huit ans dont la figure ressemblait à celle de l'Amour, supposons que M. Chenu ne pèse que cent trente , et qu'il y ait un gros d'esprit dans tout son corps; en calculant ce que le doigt de Madame est au corps entier de Monsieur, on pourrait au juste... »
« Il fut interrompu par une grande femme maigre, dont le nez, le menton et les coudes étaient extraordinairement pointus : s'approchant de lui, et lui appliquant un léger soufflet d'une main qui fut aussitôt baisée, elle lui reprocha de mai profiter de l'éducation qu'elle lui avait donnée. Croyant avoir trouvé une occasion favorable de détourner la conversation , je lui demandai avec empressement si c'était monsieur son fils. Cette question, qui me paraissait naturelle, excita un rire général : j'en excepte cependant la dame grande et maigre, qui ne riait pas du tout. Heureusement on vint avertir que le dîner était servi.
« .l'ai des torts envers vous, me dit tout bas la maîtresse de la maison , en me conduisant à la salle à manger; mais je suis disposée à tout faire pour les réparer et acquérir votre amitié; car vous me convenez beaucoup. » Sa franchise me fit tant de plaisir, qu'elle me rendit une entière liberté d'esprit. Elle me plaça à table entre elle et le jeune calculateur de l'esprit de M. Chenu. Cet enfant eut pour moi les plus grands égards, et souriait en me regardant chaque fois que la dame grande et niaigre lui adressait la parole Je distinguais bien qu'elle voulait qu'il ne s'occupât que d'elle; je voyais également qu'il se faisait un malin plaisir de ne s'occuper que de moi ; je jouissais, je l'avoue, du supplice de cette femme qui , avec la bacchante, avait été la plus indécente dans la mystification que j'avais éprouvée.
« Au premier service on ne parla point, on dévorait. En voyant ces dames manger de la viande à pleines mains ( il m'est impossible de trouver une autre expression) , je ne pus m'empêcher de penser que la mode des robes qui ne serrent point la taille était assez d'accord avec l'appétit des femmes
du jour. Je fis part de ma réflexion à mon jeune voisin ; elle excita sa gaieté; ii me répondit par quelques saillies, et nous rîmes de si bon cœur que toutes les femmes, et particulièrement celle que j'avais prise pour sa mère, voulurent savoir le sujet de notre entretien. Il s'en défendit en piquant davantage leur curiosité; et, la conversation étant devenue générale et bruyante, je recommençai mes observations. En vérité, ces belles dames qui m'avaient tant éblouie commencèrent à me faire pitié. Pas une phrase dans laquelle la langue française ne reçût quatre ou cinq démentis les plus formels , un assemblage d'expressions triviales et de termes recherchés presque toujours placés à contre-sens ; et ce qui rendait ce spectacle vraiment curieux , c'est que toutes ces dames en savaient assez pour se moquer les unes des autres, tandis que les jeunes gens se moquaient généralement de toutes. Pour les maris, il semblait convenu qu'ils pouvaient s'exprimer comme ils voulaient, ^'ayant d'autre prétention que celle de gagner de l'argent, leur bonhomie et d'excellent vin les mettaient à l'abri de la critique.
« Je m'amusais à mon tour de celles qui s'étaient jouées de moi; mon jeune voisin et la maîtresse de la maison me secondaient à ravir; elle ne manquait ni d'esprit, ni d'usage; aussi était-elle la seule qui fût jeune et jolie.
« Il y avait une heure que l'on était à table, et l'on parla de nouveau du concert du théâtre Feydeau. Le vieux petit-maître demanda à M. Chenu s'il m'accorderait la permission d'y venir; M. Chenu répondit que tout ce qui m'amuserait lui conviendrait toujours beaucoup, et, d'une voix unanime, les jeunes gens lui déclarèrent qu'il était le meilleur de£ maris. Il prit l'éloge au sérieux , et allait entrer dans des détails, quand je l'interrompis pour déclarer que mou intention était de rentrer chez moi. Je ne voulais ni m'exposer à une scène publique, ni procurer un triomphe complet à ces dames, dont les yeux brilhiient déjà du plaisir de me donner en spectacle. Je fus entourée , pressée , sollicitée ; je résistai opiniâtrement. I^ maîtresse de la maison m'offrit de me faire reconduire, ce quej'acceptai,etM.Chenu partit avec la société pour le concert.
« Arrivée chez moi, je ne pus m'empêcher de considérer ma toilette , et j'aurais volontiers pleuré de la scène à laquelle elle m'avait exposée. Pour la première fois de ma vie, mon amour-propre était piqué , et il Tétait vivement. J*éprouvai un
chagrin d'autant plus pénible, que je ne pouvais m^en dissimuler la futilité; cependant j'y cédais avec une faiblesse dont je rougis aujourd'hui. Je jetai au feu le bonnet que j'avais rapporté avec tant de soin de ma province; je me promis d'obtenir de M. Chenu de partir dès le lendemain, ou, si des obstacles s'y opposaient, de rester confinée dans mon appartement. Quand je fus plus tranquille, je réfléchis sur les femmes qui m'avaient humiliée; je les coiffai en imagination telle que j'avais paru à leurs yeux, je m'habillai en idée comme je les avais vues; et, persuadée que leur avantage était tout entier dans leurs ajustements, je me demandai avec satisfaction pourquoi je ne céderais pas à l'empire de la mode , et au désir si naturel à mon âge de déployer les attraits que j'avais reçus de la nature. Que vous dirai-je? Tout ce qui peut entraîner une femme jeune et sans expérience se trouvait réuni pour exciter ma vanité.
« M. Chenu , qui aurait dil me servir de guide , revint du concert plus confirmé que jamais dans les nouveaux projets que lui avait inspirés le luxe de son associé. Il ne parlait que d'avoir des chevaux , un hôtel , des laquais , et ne souffrait à cet égard aucune représentation.
« Je suis plus riche que tous ces gens-là , répétait-il sans cesse; pourquoi ne jouirais-je pas comme eux? Croyez-vous que je ne me sois pas aperçu qu'ils se moquaient de vous et de moi? Ah ! je veux me moquer d'eux à mon tour; je veux que vous ayez des diamants , des broderies , des bijoux à vous seule autant que toutes les femmes que j'ai vues aujourd'hui. Madame Darson viendra demain matin vous voir (c'était l'épouse de son associé) ; elle vous aime beaucoup, à ce qu'elle m'a dit, et je vous prie de suivre ses conseils, si vous ne voulez pas me désobliger. » Dans la disposition d'esprit où je me trouvais, rien ne m'était plus facile que d'obéir à M. Chenu.
'i Le lendemain il se leva de bonne heure, loua l'appartement le plus beau de l'hôtel garni dans lequel nous étions descendus, retint également les écuries, les remises, et me pressa de m'installer dans notre nouveau domicile, afin que madame Darson ne me trouvât pas dans une chambre dont la simplicité le faisait rougir. Il sortit pour acheter des chevaux et une voilure, en m'avertissant de ne pas l'attendre de la journée.
« Madame Darson me fit effectivement la visite qu'elle
m*avait promise. « Je vous ai demandé votre amitié , me ditelle en m'embrassant, et je veux la mériter. Je conviens d'abord que j'ai eu des tons envers vous : le premier, de ne pas venir vous inviter moi-même; le second, de me prêter à la scène indécente qui s'est passée chez moi. Mais, en vérité, ma chère, il était impossible d'y tenir ; vous étiez à peindre. » Elle se mit de nouveau à rire.
« Ah çà! continua-t-elle , par où commencerons-nous? Je vous ai d'abord amené une femme de chambre; c'est un vrai trésor, vous en serez contente Elle nous attend dans ma voiture; venez, nous allons faire des emplettes. Ne prenez pas d'argent, me dit-elle, j'ai promis à M. Chenu d'être son trésorier, et d'ailleurs à peine en aurons-nous besoin pour quelques fantaisies. Nous allons chez les marchands où je me fournis d'habitude ; ils enverront leurs mémoires. »
« Quand nous fûmes dans la voiture , elle ajouta : « Savezvous que vous allez décidément vous fixer à Paris.' c'est une affaire convenue hier entre M. Chenu et M. Darson. Je n'aime pas votre nom, il est trop commun; il y aurait de quoi exciter les risées, lorsqu'à la sortie du spectacle on appellerait la voiture de madame Chenu. Je vous connais une propriété qui s'appelle Depréval , nous ajouterons ce nom au vôtre ; ce sera le seul que vous porterez ; votre mari signera les deux , mais uniquement pour ses affaires. »
« Nous descendîmes au Palais-Royal, où nous fîmes de nombreuses acquisitions; nous allâmes ensuite chez Leroy et chez cette demoiselle Despeaux, dont on m'avait parlé la veille; nous passâmes plus de quatre heures à courir les marchands, et partout nous achetâmes. Je n'étais pas intérieurement très-satisfaite de ce qu'on me faisait faire ; mais je n'avais ni la force, ni un désir bien prononcé de m'y opposer. Madame Darson revint chez moi, elle y passa la journée entière. Ma femme de chambre avait été avertir les ouvriers; ils s'étaient présentés successivement, et à dix heures du soir noire conversation n'avait pas changé un seul instant d'objet. »
Ici Suzette s'arrêta pour me regarder avec une sorte d'inquiétude; puis elle me dit : « Que pensez-vous de moi , Madame? Mais je vous ai promis un aveu sincère, et je rougirais plus du sentiment qui m'engagerait à vous cacher mes fautes, que de l'inexpérience qui me les a fait commettre. — Si toute
autre que vous, lui répondis-je , me donnait ces détails, je refuserais de les entendre; mais quand Suzette s'accuse ellemême , j'ai lieu d'espérer que l'illusion est détruite, et que la raison a repris son empire. » Elle me baisa la main et continua son récit.
« Si j'avais employé ma journée entière d'une manière si nouvelle pour moi , M. Chenu ou Depréval n'avait pas perdu la sienne. Quand il rentra , il m'apprit avec joie que le lendemain matin j'aurais à mes ordres une voiture, un cocher et deux domestiques. « C'est assez, me dit-il, tant que nous resterons dans un hôtel garni ; mais j'espère que ce ne sera pas pour longtemps. On m'a parlé d'une maison charmante et en grande partie meublée ; nous irons la voir ensemble. C'est la folie d'un homme qui a plus consulté sa vanité que ses forces; il y a à parier que l'acquis tion sera bonne. »
« Cette réflexion tombait tellement d'aplomb sur celui qui la faisait, que je commençai à lui parler des craintes que me donnait le nouveau genre de vie auquel nous allions nous livrer ; mais il me pria de n'avoir aucune inquiétude, ajoutant que je ne connaissais pas les ressources que lui offraient les affaires dans lesquelles il s'engageait; qu'il voulait dépenser beaucoup parce qu'il gagnait beaucoup Effectivement la maison fut achetée , et vous êtes à portée de juger, Madame, ce qu'elle a dû coûter, les dépenses immenses qu'elle a entraînées pour la meubler aussi somptueusement qu'elle l'est. Mais avant qu elle fût en état de nous recevoir, je devais être corrigée du plaisir que procure le luxe , pour ne connaître que les désagréments qu'il amène.
« M. Chenu avait la tête tournée; la vanité s'en était emparée , et comme cette vanité n'est pas tellement exclusive qu'elle ne s'allie fort bien à l'amour de l'argent, c'était véritablement la seule que j'aurais dû craindre pour lui. Mais, de mon côté, si j'étais plus modeste sur certaines parties, je n'étais pas moins séduite sur ce qui avait rapport à ma toilette. .T'avais tout ce qu'une femme peut désirer pour humilier les autres, et j'attendais impatiemment le moment de me montrer avec éclat. Un nouveau concert était annoncé. Madame Darson , pour qui une méchanceté était toujours délicieuse , pourvu qu'elle y contribuât, avait exigé que je ne me montrasse nulle part jusqu'à ce jour, parce qu'elle avait
invité à dîner la même société qui m'avait si mal reçue , et qu'elle mettait un grand plaisir à ménager une vengeance. J'avoue que je le partageais
« Ce jour vint enGn. Je ne vous dirai pas, Madame, ce que j'éprouvai en me voyant parée avec autant de goût que de richesse; mais je payai à l'empire de la mode un tribut bien sincère. M. Chenu s'extasiait en me regardant; il me disait cent fois dans un quart d'heure que j'étais la plus belle femme qu'il eût jamais vue; et j'aurais pu le soupçonner amoureux de moi, si ces expressions ne m'eussent avertie qu'il m'envisageait du même œil que les beaux meubles destinés à montrer son opulence.
« Le premier jour que j'avais été dîner chez madame Darson, j*étais arrivée tard par un accident ; cette fois, je n'arrivai pas plus tôt, mais j'avais à dessein calculé le temps. Tous les convi\es se trouvaient réunis; la maîtresse de la maison s'était fait un amusement de remettre sur le tapis la sotte tournure de niadame C-henu, sans dire qu'elle l'attendait sous le nom de madame Depréval , et l'on riait à mes dépens quand on m'annonça.
« Aussitôt tout le monde se lève et de profondes révérences s'adressent à madame Depréval, qui les reçoit avec une légère inclination de tête. Les hojnmes se dispiiU-nt à qui me présentera un siège; on me regarde, on m'admire; la convirsation s'engage, je la soutiens avec assez de vi>acité {K;ur ajouter à l'étonnemcnt. I outes les femints croyaient se tromper en se rappelant mes traits ; elles gardaient le p!iis morne silence; et, sans la figure de M. Chenu qui , placé derrière mon fauteuil, décelait par tous ses gestes lajoiequ'il éprouvait, je crois qu'elles auraient préféré me regarder comme un personnage entièrement nouveau, plutôt que de voir en moi la même femme qu'elles avaient humiliée, qui se vengeait si complètement; car la plus forte vengeance pour une femme est de finir par l'emporter sur celles qui l'avaient un instant dédaignée.
« Madame Darson , incapable de s'arrêter en si beau chemin, leur donnait à entendre que, par mes airs provinciaux, je les avais toutes joines dans ma première entrevue; et conmie, de l'aveu même des oracles, je n'avais pas manqué d'esprit, connne j'avais surtout ri avec la maîtresse de la mai-
son et le jeune homme placé près de moi pendant le dîner, ces dames penchaient à croire que je n'avais voulu que m'amuser. M. Chenu surtout les confirma dans cette idée , en répétant sans cesse -. « Eh bien! Mesdames, qu'en dites-vous aujourd'hui? Ma femme n'est-elle pas très-belle? Répondez donc, Mesdames, est-ce qu'elle ne vous paraît pas la plus belle femme du monde? » Moins ces dames montraient de bonne volonté à lui répondre, plus il mettait d'obstination à les prendre pour juges; et ne pouvant s'imaginer qu'il leur fit de bonne foi des questions dont tout autre que lui eût senti l'inconvenance, elles se persuadèrent qu'il ne cherchait qu'à se venger de la manière dont elles m'avaient accueillie.
« On se mit à table dans ces dispositions; j'aurais pu me croire la divinité de la maison. Tous les égards marqués, toutes les préférences délicates étaient pour moi ; c'était à qui aurait le bonheur de me servir, à qui pourrait fixer mon attention. Plus ces dames montraient d'humeur, plus elles me plaçaient dans un jour avantageux. L'abondance des vins qu'il serait aussi permis de croire à la mode , tant notre sexe en fait usage, leur rendit la gaieté ou du moins la faculté de parler, et la conversation resta générale jusqu'au moment de notre départ.
Les jeunes gens qui m'avaient accablé de fadeurs se disputèrent l'honneur de m'offrir la main ; il n'en était pas un seul qui n'eût été enchanté de paraître avec moi au spectacle. Celui qui se croyait le plus de droit à ma bienveillance était le jeune homme dont je vous ai déjà parlé, et qui se nommait Alphonse; mais la dame grande et maigre s'en était emparée impérativement. Je remerciai tous les autres, et j'offris moimême mon bras au vieux petit maître qui m'avait raillée. Honteux, il ne m'avait pas approché de la journée : s'il eût osé , je crois qu'il m'aurait refusé en ce moment.
« Nous arrivons au concert.Excepté les loges louées pour notre société, la salle était entièrement remplie. Une symphonie excitait l'attention publique, et commandait le plus grand calme. Jugez de mon étonnement, quand je vis ces dames prendre plaisir à laisser tomber les banquettes avec un bruit effroyable ; le parterre criait silence; tous les yeux étaient tournés de notre côté; je ne savais comment me cacher. IMais ces dames poussaient de longs éclats de rire; affectant d'avancer la tête
dans la salle, et regardant de tous côtés comme pour chercher la cause du scandale; elles étaient cependant flattées qu'on ne pût l'attribuer qu'à elles Enfin le bruit cessa, et certaine de n'être plus remarquée, j'osai considérer un spectacle si nouveau pour moi.
« J'étais éblouie. Des bougies adroitement placées de distance en distance donnaient un éclat singulier aux femmes, dont les costumes à la fois bizarres et élégants, sans en offrir deux qui se ressemblassent, avaient tous cependant quelque rapport entre eux. Aux conversations qui régnaient dans les loges, au soin que quelque femme prenait de se placer dans l'attitude qui lui donnait le plus d'avantage, je m'aperçus promptement que le désir d'être vu faisait le seul mérite du concert, et que le spectacle principal était plutôt dans les loges que sur le théâtre. J'eus ma part de la curiosité publique.
Dans l'intervalle d'un morceau à un autre, tout le monde se leva ; les hommes sortirent des loges, circulèrent dans les corridors , et l'empressement qu'ils mettaient à aller saluer les femmes qu'ils connaissaient à peine était d'autant mieux accueilli, que ces dames trouvaient alors un motif plausible de se retourner, et de déployer en public les grâces de leur taille ou la richesse de leurs costumes Je restai tranquillement à ma place, trop heureuse quand personne ne s'occupait de moi. Je recueillais en silence les diverses sensations que j'éprouvais, sans pouvoir en définir une seule ; en un mot, j'étais fatiguée d'étonnement.
« Vous amusez vous? me dit le jeune Alphonse en venant s'asseoir derrière moi. — Pas trop, » lui répondis je.
«Oh bien! j'ai eu le bonheur d'échapper à ma grand'maman , tandis qu'elle recevait les adorations qu'il est impossible de lui refuser, car elle les exige, et je viens vous tenir compagnie. Voulez-vous causer avec moi .^ — Et que dironsnous ? — Que je vous adore, Madame, et que votre mari n'est pas le seul qui vous trouve la plus belle femme du monde ; pour moi , je sens qu'il me sera désormais impossible de vivre sans vous. « Ce ton léger auquel je n'étais pas accoutumée, et auquel je ne m'accoutumerai jamais , me blessa.
« Si vous n'étiez pas un enfant, lui répondis-je froidement, votre langage m'offenserait; je le pardonne à votre âge, et vous prie de terminer cette conversation. »
« C'est bien ridicule, au moins, ce que vous me dites là; mais si vous pardonnez à mon âge, je dois, moi, pardonner à votre peu d'expérience; ainsi nous voilà quittes, mais toujours bons amis, n'est-ce pas, Madame? «
« I! n'attendit point ma réponse , je n'en avais pas à lui faire. Il se leva, sans sortir de la loge, et promenant ses regards de tous côtés, il distribua tant de salutations, qu'il ne fut pas une femme qui, je crois, n'en reçût plusieurs pour sa part.
« Vous voyez, me dit il en s'asseyant de nouveau , et souriant avec finesse, que mon âge me sert aussi d'excuse auprès de beaucoup de jolies femmes. Que ne pardonne-t-on pas à un enfant comme moi! Demandez plutôt à ma grand'maman. »
« Sa fatuité m'avait rendue sérieuse; mais cette dernière phrase me fit rire d'autant plus facilement, que, pendant ses nombreuses salutations, j'avais remarqué que sa grand'maman le suivait des yeux avec inquiétude , et qu'elle faisait autant de grimaces qu'il faisait de révérences.
« Vous aimez à rire, me dit- il aussitôt : eh bien! oublions un instant la passion que vous m'inspirez, et amusons-nous aux dépens du public ; aussi bien vous devez avoir besoin d'instructions. Un concert est comme une exposition de tableaux: si l'on n'a pas le catalogue et la critique, on ne voit que des figures. » Sans attendre mon approbation, il ajouta :
« Cette femme si gaie, qui est dans la loge en face de nous, est d'une des plus anciennes familles de France. Elle a eu le malheur d'être prisonnière pendant un an, et le chagrin affreux de perdre son père, sa mère et son époux. On avait cru qu'elle mourrait de désespoir, mais la philosophie l'a soutenue. On la rencontre maintenant partout, dans les bals, aux promenades, aux spectacles. On prétend qu'elle va se marier de nouveau ; ce serait un meurtre, car elle est le charme et l'enjouement de la société.
« A côté d'elle est une femme de beaucoup d'esprit, mais d'une fierté insupportable; elle est veuve d'un homme qui portait un grand nom, et qui a péri comme tant d'autres. Elle va dans tous les endroits publics, non pour se faire voir, mais pour rencontrer tout le monde. Lin sot en place lui paraît toujours une bonne connaissance, et le désir qu'elle a de mon-
trer son importance fait quelquefois de sa maison une réunion bien extraordinnir?. Elle force à dîner côte à côte des gens qui se dévoreraient partout ailleurs; et, sans jamais cherchtr à les réconcilier, elle a l'art de les faire vivre ensemble.
« Voyez-vous dans la logea droite ces deux femmes si belles, si somptueusement parées, dont la cour est si nombreuse? elles étaient mariées à de riches bourgeois très-estimés; mais elles viennent de divorcer pour se livrer entièrement au plaisir. L'une a deux enfants, l'autre venait d'accoucher. Nées sans fortune, leur beauté leur avait procuré de bons établissements. On ignore de quoi elles vivent maintenant, car leur dot remboursée ne suffirait pas à un jour de leur dépense, et pourtant elles ont une excellente maison, équipages, etc.; elles sont très-bonne compagnie dans leur genre. «
« Eh quoi ! pensai-je en soupirant, voilà donc les femmes qui fixent les regards, et auxquelles on va m'assimiler! »
« Il allait continuer ; mais, en avançant la tête pour mieux me désigner quelqu'un , il fut aperçu par une femme placée dans la loge près de celle où j'étais; elle l'appela, et il me quitta aussitôt.
« Avec qui étes-vous donc là, Alphonse? » lui dit-elle assez haut pour que je pusse l'entendre , sans même prêter l'oreille.
« Avec une nouvelle débarquée, lui répondit-il sur le même ton, dont le mari a fait aussi ses affaires dans la révolution: ces gens-là sortent de dessous terre. Elle est assez jolie et ne manque pas d'esprit. Elle avait rapporté de son village une toilette et des préjugés gothiques ; elle a déjà quitte Tune, et, malgré sa pruderie, je gagerais qu'elle ne sera guère plus longtemps à se défaire des autres. Je vous conterai son histoire, c'est à mourir de rire. >>
« Je suffoquais de honte et de dépit, et j'étais plus humiliée d'une élégance qui m'exposait à de pareilles remarques , que je ne l'avais été de la simplicité qui m'avait livrée aux railleries. Alors je n'avais rien à me reprocher.
«Comment, jolie! dit cette fennne en s'avançant pour m'examiner ( je n'osais tourner les yeux sur elle); elle me paraît belle et l'air assez décent. Est-elle seule ici ? »
« Non vraiment, elle est en nomlireuse société. Tenez, regardez cette grosse commère qui cherche à se faire voir et qui
devrait se cacher ( c'était la bacchante ) ; elles sont venues ensemble. J'oserais jurer qu'elles ne s'aimeront jamais ; l'une est trop jolie, et l'autre trop laide. »
« Vous ne savez pas le nom de cette grosse femme ? — Je ne connais qu'elle ; j'ai l'honneur d'être admis à lui faire ma cour. — Je vous en fais mon compliment. »
« Que voulez-vous ! il n'y a plus que ces gens-là qui aient une maison ; il faut bien se décider à les voir ou à périr d'ennui. Elle se nomme Dutilo ; elle a été longtemps couturière, et son mari coiffeur. Le cher homme a tant travaillé les assignats , les marchandises , les maisons et les terres , qu'après avoir acheté et revendu la moitié de la France , il en a gardé une partie pour lui. C'est un adroit coquin. «
« Et cette jeune femme qui est auprès d'elle , vous la connaissez sans doute aussi ? »
« Qui ne connaît pas madame Darson ? inconstante en amour, perfide en amitié, fausse avec l'apparence de la plus grande franchise, menant son mari comme un sot, elle se moque de toutes les femmes qui sont laides, et perd de réputation celles dont la beauté lui porte ombrage. Elle a de l'esprit comme un petit diable. »
« Quel nouveau sujet de réflexions pour moi !
« Un homme singulièrement vêtu parut sur le théâtre ; tandis qu'il s'avançait, une main dans sa poche et tenant sa cravate de l'autre , chacun courut reprendre sa place Le silence qui régna subitement me fit croire qu'il avait un talent prodigieux, ou qu'il était du bouton de l'écouter. Pendant la ritournelle de l'air qu'il allait chanter , j'entendis la femme placée dans la loge à côté de la mienne dire à quelqu'un que je ne pus voir :
« Ce jeune Alphonse est entièrement perdu. Qui croirait qu'un enfant d'une famille aussi respectable, et qui a éprouvé tant de malheurs , pût se livrer à la plus mauvaise société , afin de satisfaire son goût pour les plaisirs? Regardez cette vieille femme près de laquelle il s'assied et qui a l'air de lui faire des reproches ; c'est une ancienne femm« de chambre de sa mère, dont le mari a eu des entreprises pour les hôpitaux, pour les armées; et les diamants de sa moitié viennent de ce qui se trouve de m.oins sur les chemises des soldats, ou sur les drogues nécessaires pour soulager les malheureux. Cette vieille
femme a la fureur d'inspirer des passions qui lui coûtent fort cher. Elle se ruine aujourd'hui pour le flls de celle qu'elle servait autrefois. »
« Je vous laisse à penser, Madame, ajouta Suzette, combien je rougissais de la société dans laquelle je me trouvais, et combien j'étais étonnée de cet essai sur les mœurs de mon siècle. L'envie de paraître, que l'humiliation de mon début dans le monde m'avait inspirée, s'évanouit devant les dangers qui m'entouraient. J'aurais voulu pouvoir me cacher à tous les yeux, et, en sortant du concert, tous les yeux étaient fixés sur moi. J'étais anéantie. Quand je fus rentrée, une sombre tristesse s'empara de mon cœur ; j'essayai de faire entendre à M. Chenu les raisons qui me faisaient désirer de vivre d'une manière plus simple; il ne me comprit seulement pas 11 ne s'occupait que de l'embellissement de sa maison , et m'assurait que, lorsque j'y serais établie , il me ferait voir tant de monde, que l'ennui m'abandonnerait.
« Je suis donc condamnée à un luxe qu'on envie, et qui fait mon supplice ; je suis condamnée à visiter, recevoir, accueillir une société qui ne me convient nullement. Plusje suis triste, plus M. Chenu fait de dépenses, persuadé que la richesse est ce qu'il y a de mieux au monde, et que l'éclat équivaut au bonheur.
« A la tête d'une maison dans laquelle il m'est impossible de mettre de l'ordre, volée impitoyablement par mes domestiques, tourmentée par mon époux qui, dans une circonstance, jette l'argent par les fenêtres, et, dans une autre où sa vanité n'est pas intéressée, revient à ce premier amour du gain qui n'abandonne presque jamais ceux qui ont commencé comme lui, j'éprouve, par un effet entièrement opposé, le même chagrin que vous. C'est dans cette position que mon ancien goilt pour l'étude s'est présenté à moi comme une consolation nécessaire ; j'ai désiré trouver une infortunée qui pilt me servir de guide, devenir mon amie, contribuera ma tranquillité et ni'offrir l'occasion de sécher ses larmes. Le hasard, ou plutôt le ciel, m'a envoyé ma bienfaitrice, et maintenant je sens le prix des richesses. Oui , Madame , vous m'apprendrez à en jouir ; vous m'enseignerez à me conduire dans une situation si nouvelle pour moi ; votre exemple sera la meilleure et la plus profitable de vos leçons. Si M. Chenu pouvait oublier que
je vous dois tout ce que je possède, il sentirait encore que, du côté de la dépense, il sera trop dédommagé par l'ordre que vous m'instruirez à mettre dans une maison vraiment au-dessus de mes forces. »
C'est ainsi que madame Depréval m'ouvrit son âme ; je la plaignis et l'estimai davantage. Je l'exhortais souvent moimême à ne pas désobliger son mari , dont le plus grand bonheur était de la mener avec lui , et de l'engager dans toutes les parties sans attendre son aveu. Elle lui déguisait jusqu'à sa complaisance, et ne se faisait prier que lorsqu'elle voulait arracher de lui quelques services qu'il n'eût pas rendus sans cela. Une place pour le mari d'Augusline paraissait difficile à obtenir; madame Depréval consentit à paraître dans une fête dont le motif lui déplaisait, et le lendemain le mari d'Augustine fut placé, ce qui m'obligea beaucoup, car j'étais hors d'état de récompenser les services que ces braves gens m'avaient rendus.
Je jouissais donc eniin de quelque tranquillité, seul bonheur possible dans ma position. Éloignée de mon fils , je ne pouvais en parler qu'avec Suzette, et trop de raisons me forçaient à éviter d'en faire le sujet de nos conversations. Combien de fois, sans nous rien dire, nous eûmes la certitude que le même objet nous occupait également ! Nous avions tellement pris l'habitude de nous taire et de nous entendre, que lorsque Suzelte me voyait pleurer, elle me disait aussitôt : « Vous le reverrez, iMadanie; je suis sûre que vous le reverrez. » Quand je la voyais triste, je ne pouvais lui offrir la même consolation.
Cette femme intéressante me devint bientôt si chère, que j'eusse préféré s.ns balancer ma misère, Suzette et mon fils, à l'opulence sans elle ou sans lui ; mon cŒ;ur ne faisait plus aucune différence entre eux. Quelle ame noble ! quelle résignation à son sort ! avec quelle amabilité elle se prêtait aux désirs de son époux, dont tous les goûts étaient en contradiction avec les siens ! Plus son esprit se développait , plus elle reprenait cet amour de la simplicité qui n'appartient qu'aux grands caractères dans les hommes, à la délicatesse des sentiments dans les femmes. Forcée souvent de recevoir du monde ou de courir les fêtes, avec quel plaisir elle revenait partager ma solitude ! Dîner tête à tête avec moi était pour elle une
jouissance préférable à tout. Elle avait voulu que je fusse toujours servie dans mon appartement, et c'était là qu'elle aimait à se trouver, c'était là que nous faisions nos lectures, et qu'elle recevait les leçons de divers talents qui lui devinrent bientôt familiers. Instruire Suzette n'était vraiment que développer en elle le germe de toutes les vertus que la nature lui avait données.
Je passai un an sans aucun événement remarquable, espérant toujours recevoir des nouvelles de mon Adolphe. Hélas! c'était tout ce qu'il m'était permis d'espérer, s'il vivait encore.
Une nuit Suzette entra chez moi ; elle revenait d'un bal. A son retour, le portier lui avait remis le billet suivant, qu'elle accourut aussitôt me communiquer, bien sûre que je ne lui en voudrais pas d'avoir troublé mon sommeil.
« Madame , j'arrive d'Angleterre , où je n'ai rien négligé « pour m'informer du sort de M. de Senneterre. Quoiqu'il « demeure à Londres, je n'ai pas eu l'honneur de le voir. Il « était absent ; mais j'ai su qu'il se portait bien. Si vous « voulez me recevoir demain dans la matinée, je me ferai un « véritable plaisir de vous donner des renseignements plus « détaillés. »
La joie de Suzette tenait du délire ; la mienne surpassait les forces de mon âme. « Il vit, répétait-elle à chaque instant. — « ?2st-il heureux du moins? » m'écriai-je. Cette réflexion nous attendrit également toutes deux, et nous passâmes une grande partie de la nuit à tenter vainement de savoir ce qu'on nous apprendrait le lendemain, et à hâter, par nos vœux, l'heure de la visite qui nous était promise.
« Quelle est la personne qui vous a écrit ce billet? demandai-je à Suzette. Vous ne m'aviez point parlé de cela. »
« Je craignais, Madame, de vous faire partager mon inquiétude. Je savais que votre fils n'était plus à Philadelphie. M Chenu , de concert avec moi, avait fait prendre des renseignements, et nous étions convenus de les taire, puisqu'ils n'offraient rien de satisfaisant. Il y a un mois environ que je me trouvai dans une maison où quelqu'un parlait d'un voyage qu'il était obligé de faire à Londres ; sachant que tous les Français y sont enregistrés, je le priai si instamment de s'informer de M. de Senneterre, de lui parler s'il venait à le ren-
contrer, qu'il me promit de remplir exactement ma commission. Il me demanda de quelle part il faudrait qu'il lui fit des questions: « Est-ce de la vôtre, Madame? » ajouta-t-il. — Cette demande me fit rougir involontairement. «Non, Monsieur, lui répondis-je, vous lui parlerez au nom de la plus tendre des mères. « Il m'objecta qu'il serait peut-être plus sûr de le charger d'une lettre ; mais je lui fis sentir combien il serait cruel pour cette mère infortunée de se livrer à un nouvel espoir dont rien ne garantissait la réussite; je lui peignis votre amour pour ce fils unique avec tant de chaleur, qu'il jura de ne rien épargner pour vous satisfaire. « Il viendra demain. Madame, ajoiita-t-elle; le recevrez-vous en vous faisant connaître ? — Le recevrai-je seule ? — JNous le recevrons toutes deux, mon amie, et si vous voulez donner des ordres pour qu'on le fasse monter chez moi , nous y serons plus en liberté. »
Elle m'embrassa en m'exhortant à réparer le sommeil perdu, je lui adressai le même souhait; mais, en nous revoyant le matin , nous ne nous demandâmes ni l'une ni l'autre comment nous avions passé la nuit.
Le voyageur qui avait fait annoncer sa visite fut exact. Après les compliments d'usage, il me dit :
« Je suis fâché, Madame, que mes affaires ne m'aient pas permis d'attendre le retour de M. de Senneterre; j'aurais eu trop de satisfaction si j'eusse rapporté à sa mère les consolations dont elle a besoin. J'ai dîné chez M. Birton, négociant à Londres ; c'est près de lui que votre fils demeure. L'éloge que j'en ai entendu faire est au-dessus des expressions que je pourrais employer. Consolez-vous, Madame, il a trouvé des amis dans son malheur. »
« Saura-t-il du moins, Monsieur, que c'est sa mère infortunée qui a décidé votre démarche ? »
« Quand je vous ai nommée. Madame, il m'a été facile de voir que vous n'étiez pas inconnue à la famille de M. Birton. Excellente mère, m'a dit cet homme, excellent fils; jien n'adoucira son chagrin d'en être séparé. Il en parle sans cesse, et ne peut se pardonner de l'avoir quittée. En vérité, ajouta M. Birton , je ne puis concevoir les motifs qui l'y ont décidé ; car ce jeune homme est trop sage pour ne pas connaître l'étendue de ses devoirs, et c'en était un pour lui de ne pas abandonner sa mère. «
LA DOT DE SUZETTE. 6l
En ce moment, je regardai Suzette ; elle était pâle et tremblante, comme si le reproche de M. Birton se fût directement adressé à elle ; je lui pris la main avec amitié, et je m'empressai de répondre que Tâge de mon fils était sa première excuse; que les découvertes que j'avais été à portée de faire depuis son départ m'avaient fait regretter d'y avoir contribué moi-même. Je n'avais pas abandonné la main de Suzette; elle serra la mienne avec l'expression de la plus vive reconnaissance.
« Que je m'en veux aujourd'hui de ma prudence! dit-elle. Si je n'avais craint votre sensibilité, Madame, monsieur se serait volontiers chargé d'une lettre, et votre fils n'aurait pas été privé du plus grand des bonheurs. »
« N'ayant pas l'honneur de connaître madame de Senneterre, répondit le voyageur, j'ai laissé chez M. Birton l'adresse de madame Depréval, en assurant que les lettres que votre fils enverrait vous seraient exactement remises; de son côté, M. Birton m'a donné l'adresse de son correspondant à Hambourg ; la voici. Madame, ainsi tout sera bientôt réparé. Je dois ajouter cependant que cet honnête négociant a paru étonné que vous n'ayez pas reçu des nouvelles de M. de Senneterre ; il assure qu'il n'a négligé aucune occasion possible de vous écrire. »
« Et qui aurait pu me découvrir ? m'écriai-je; les malheu* reux sont si vite oubliés ! Pauvre Adolphe ! qu'auras-tu pensé de mon silence? Mais, monsieur, est-ce là tout ce que vous savez de mon fils.^ Votre billet nous a donné l'espérance qu'il se porte bien. »
« On me l'a dit à moi-même, Madame, en ajoutant qu'une tristesse profonde nuisait seule à sa santé ; il a des accès de mélancolie dont rien ne peut le distraire. Un Français que j'ai rencontré a Londres, et qui connaît M. de Senneterre, le soupçonne de regretter en ce pays une autre personne que sa mère. J'ignore ce qu'il y a de vrai dans cette assertion ; je la révoquerais d'autant plus volontiers en doute, que le négociant auquel j'étais adressé m'a affirmé qu'une des filles de M. Birton, très-belle, j'ai eu l'honneur de la voir, avait conçu de l'inclination pour votre fils, et que M. Birton lui-même, qui passe pour être fort riche, verrait ce mariage avec plai* sir. »
La figure de Suzette se couvrit des couleurs les plus vives ;
il était trop facile de voir que cette nouvelle imprévue la jetait dans un trouble qu'elle voulait en vain se dissimuler à ellemême; aussi se pressa-t-elle d'affirmer que ce mariage comblerait de joie les amis de M de Senneterre, s'il lui procurait un bonheur.... Il lui fut impossible d'achever.
« Il n'y a peut-être rien de réel dans tout cela, reprit le voyageur ; mais j'ai cru devoir vous dire ce que j'ai appris. En effet , si votre fils, Madame, aimait avant de sortir de France, et que cet amour augmente encore aujourd'hui la tristesse qu'il éprouve loin de sa mère et de sa patrie, il est difficile de croire qu'il pense à se marier. L'espoir n'abandonne jamais les hommes, surtout quand leur cœur est vivement affecté. »
« De l'espoir! s'écria Suzette, il est des positions dans lesquelles on n'en conçoit plus. J'ignore si c'est la sienne, dit-elle effrayée de son exclamation ; mais il serait à souhaiter qu'il épousât mademoiselle Birton. Vous dites qu'elle est très-belle, Monsieur.? »
« Sans vouloir lui faire un compliment , on pourrait affirmer qu'elle vous ressemble beaucoup. » Suzette étouffa un soupir. « Cependant, ajouta-t-il, elle n'a pas cette teinte de sensibilité répandue sur tous vos traits, et la sévérité de sa figure nuit beaucoup à son agrément. Elle n'est que belle. »
Suzette se leva, je l'imitai ; je souffrais de sa position. Nous fîmes les remerciements les plus vifs à la personne qui avait si obligeamment secondé les intentions de madame Depréval, et nous nous retirâmes chacune dans notre appartement.
Plus les hommes multiplient leurs affections, plus ils augmentent leurs plaisirs et leurs chagrins. J'aurais dû être heureuse de savoir mon fils estimé, chéri dans une maison devenue son asile ; j'aurais dû jouir d'avance de l'espoir de recevoir une lettre de lui , et de pouvoir lui envoyer bientôt les bénédictions de sa mère ; mais ma joie même me devenait pénible par les efforts que j'étais réduite à faire pour la concentrer. Chaque jour me dévoilait le cœur de madame Depréval ; j'y lisais un amour malheureux que je ne pouvais autoriser, et que sa vertu la forçait de me cacher. Il y aurait eu de la barbarie de ma part à la ramener sans cesse sur un objet pénible si elle le redoutait, et de l'imprudence à l'en entretenir si elle le désirait. Elle était plus triste qu'à l'ordinaire, et,
craignant d'en approfondir la cause, je n'osais plus lui parler; elle me fuyait également, et nous étions toutes deux réellement à plaindre. Cet état ne pouvait durer ; mais je ne savais pas comment en sortir. Occupée de ces réflexions, je versais un matin des larmes sur ma cruelle destinée, quand Suzette entra chez moi. Tout en elle annonçait qu'un grand dessein occupait son esprit ; elle avait danstous ses gestes, dans l'expression de sa physionomie, quelque chose de triste et de sublime tout à la fois. Elle se plaça vis-à-vis de moi , puis me prenant les mains et fixant ses yeux sur les miens, elle me dit :
« Pensez-vous à écrire à votre fils? — Je ne pense qu'à lui, Suzette. — Lui écrire suffit donc à votre cœur? — Que pourrais-je espérer davantage? — Ah ! Madame, que n'espère-t-on pas quand on est libre ? et vous avez le bonheur de l'être. — Que voulez-vous dire, mon amie ? — Qu'il faut partir. Madame. — Partir ! — Oui , partir, ajouta-t-elle avec un courage qui trahissait à peine son émotion. Tout est prévu, tout est prêt; tout, excepté votre aveu Votre fils souffre loin de sa mère : votre tristesse trahit malgré vous les tourments de votre Ame. Je vous ai obtenu un passe-port; le mari d'Augnstine vous accompagnera; vous le renverrez quand vous croirez n'en avoir plus besoin ; vous le garderez, si des événements que je ne peux prévoir vous engagent à revenir. Ses ordres, et il les remplira, sont de ne consulter que votre volonté et d'y céder en tout. Que rien de ce qui pourrait enchaîner vos pas ne vous occupe ; je le répète, tout est prévu O ma bienfaitrice! je n'ose m'expliquer davantage; mais la fortune de Suzette n'est que le produit de sa dot ; elle vous appartient tout entière. »
Revoir mon Adolphe, le presser contre mon sein, Dieu puissant! m'avez-vous réservé tant de bonheur? Telle fut ma première pensée; mais la réflexion vint bientôt la dissiper. «Cruelle amie, disais-je à madame Depréval , deviez-vous tenter le cœur d'une mère? Moi, vous abandonner! le pourrais-je sans ingratitude? n'êtes-vous pas aussi ma fille? Réunir mon fils et Suzette n'est pas en mon pouvoir, et cependant j'éprouve violemment qu'il me serait impossible de vivre avec l'un sans regretter l'autre. Je souffre à Paris , je souffrirais à Londres, ^e me parlez plus de ce voyage, vous me feriez mourir de l'excès de ma joie ou de l'excès de mon désespoir.
Mon fils , Suzette , douleur et consolation de ma vie ! 0 mon Dieu ! mon Dieu ! m'écriai-je en tombant à genoux, ayez pitié de moi. »
Je restais dans cette attitude , les mains fortement appuyées sur mon front, craignant de ne pas résister à la force des émotions qui semblaient vouloir dissoudre tout mon être. Madame Depréval se promenait à grands pas dans la ciiambre, s'adressant différentes phrases dont les sons inarticulés frappaient mes oreilles ; je ne distinguais clairement que le mot rowage plusieurs fois répété, et de longs soupirs qui me brisaient le cœur. Enfin, elle s'approcha ; et, me prenant d^ns ses bras pour me placer sur mon siège , elle se tint longtemps debout devant moi , dans un état d'immobilité absolue.
« Je comptais sur le courage de madame de Senneterre, dit-elle sans m'adresser la parole; elle est plus faible que Suzette. Il fut une époque dans ma vie où l'on exigea le sacrifice de toutes mes affections; l'honneur et la mère de celui que j'aimais tracèrent mon devoir; mon âme fut déchirée et mon devoir accompli. Était-ce pour rejoindre un fils, un être cher à mon cœur, qu'il fallait renoncer à ceux près de qui mon enfance s'était doucement écoulée? O mon Dieu ! vous seul connaissiez ce qui se passait alors en moi. Vous pleurez, Madame! comparez votre situation à la mienne. Tout est bonheur pour vous, tout est malheur pour moi. Affligée dans le passé , accablée du présent , je n'ai pas même de ressources dans l'avenir. »
« Quel moment , Suzette , prenez-vous pour me reprocher ma conduite trop sévère envers vous ? »
« Des reproches ! moi ! Ah ! Madame , vous ne le croyez pas. Vous n'avez fait que ce que vous deviez faire, et ma vie entière vous prouvera que Suzette est loin d'accuser sa bienfaitrice. Mais, quand je vous vois balancer... »
« Reproche-moi donc aussi mon amitié pour toi , cruelle enfant, m'écriai-je; reproche-moi de ne pouvoir vaincre ma reconnaissance , et de céder à ce charme irrésistible qui , dans mon cœur, t'a confondue avec mon fils. Toi seule m'as soulagée dans l'infortune la plus amère; sans toi, je cesserais peut-être d'exister; et, quand je te sais malheureuse, sans autres consolations que les caresses et les conseils d'une mère, car je suis la tienne , tu veux que je t'abandonne ! Ah, Suzette !
dans la triste situation que tu viens de me rappeler si cruellement, le devoir était d'un côté, la honte ou le bonheur de l'autre; dans ma position, le devoir, la félicité et le désespoir sont tellement partagés, que mon cœur se déchire sans pouvoir se décider. Pourquoi m'as-tu parlé de ce voyage? »
« Parce que vous n'en auriez jamais parlé, Madame, et que la gloire de vous rendre à votre fils adoucissait la douleur d'être séparée de ma bienfaitrice. Si j'osais approfondir mes pensées les plus secrètes, peut-être trouverais-je la récompense de ma conduite dans la certitude qu'il saura que c'est moi qui lui ai rendu sa mère. N'est-ce pas moi qui l'en ai privé.^ ajouta-t-elie en se jetant dans mes bras. Mais vous n'en. voulez pas à Suzette ; vous avez dit qu'elle était la fille de votre cœur. Suzette, l'infortunée Suzette , la fille de madame da Senneterre! et je pourrais me plaindre de ma destinée. Ah ! J3 ne l'ai jamais mieux senti qu'aujourd'hui ; ce n'est pas la fortune, c'est l'amitié, la vertu , qui rapprochent les distances »
.Te la tenais pressée contre mon sein, et nos larmes se cou. fondaient quand M. Depréval entra.
« Je vous demande pardon , me dit-il en me regardant d'un air étonné; mais je cherchais ma (emme pour lui apprendre qu'elle ne pourra se dispenser du bal auquel elle est engagée pour demain. Quoique cela me contrariât beaucoup, j'avais consenti à ce qu'elle n'y allât pas, ce qui était très-désagréable ; mais elle est si triste depuis quelques jours, que je suis fort aise de trouver cette occasion de la forcer à s'amuser. N'est-il pas vrai , Madame? il faut que les jeunes femmes se diî^sipent. Je ne la conçois pas , ajouta-t-il en voyant que Suzette annonçait par un mouvement de tête que le bal ne lui convenait pas ; qu'est-ce qui lui manque ? Si elle veut faire remonter ses diamants, je ne m'y oppose pas; en veut-elle de nouveaux, qu'elle en achète. Je sens bien que ma femme ne doit.ctre éclipsée par personne; aussi , ma foi , je remarque que c'est toujours elle que l'on admire, et ça me fait de l'honni'ur. Quand on a de l'argent , ne faut-il pas s'en parer? Il y a tant de gens qui n'eu ont pas , qu'on est trop heureux de faire voir qu'on ne leur ressemble point. Mais je vous dérange : vous pleuriez là toutes les deux de si bon cœur... C'est drôle cela , je n'ai jamais pleuré de ma vie. Quand j'étais petit cependant, et que par le grand froid j'allais... mais il y a si longtemps !
Ah ! je devine ce qui vous afflige ; c'est le grand voyage, n'estil pas vrai? Avouez que madame Deprévai a eu là une excellente idée. Te n'y aurais jamais pensé , moi , quoique avec certaines précautions ce soit la chose du monde la plus facile. Mais ma femme pense pour nous deux ; elle a une si bonne tête ! »
« Et un cœur encore meilleur, Monsieur, lui-je. Vous avez raison d'être fier d'une pareille épouse ; les diamants sont sa moindre parure. »
« Ça n'y gâte rien , Madame , ça n'y gâte rien , quoique je convienne avec vous qu'elle est toujours belle. Eh bien ! qu'estce que vous dites du voyage? Êtes-vous bien contente? »
Suzette ne me laissa pas répondre. « Mon ami , dit-elle à son mari, crois-tu que madame de Senneterre est assez bonne pour que le plaisir de revoir son fils balance dans son cœur le regret de nous quitter? J'étais si sensible aux témoignages de son amitié, que, lorsque tu es entré, je ne trouvais que des larmes pour lui exprimer notre reconnaissance. »
«■ C'est bien fait à e:le de nous aimer, car nous l'aimons bien aussi ; je ne le lui dis pas, moi , parce que je sais que tu lui expliques cela mieux que moi Mais tu conviendras que je n'ai jamais mis aucun obstacle à ce que tu as désiré pour elle : au contraire , n'est-ce pas ? »
Suzette ne répondit à son mari qu'en l'embrassant de tout son cœur.
— Eh bien ! dit-il en passant la main sur ses yeux , je crois que tu vas me faire pleurer aussi. Oh ! que les femmes sont donc... pas toutes cependant; mais cette bonne madame de Senneterre qui t'a fait apprendre à écrire , qui a mis tant d'ordre dans notre maison depuis qu'elle y est, qu'en dépensant moitié moins, nous avons l'air de gens plus comme il faut. Et puis je me rappellerai toujours la dot. Vous souvenez-vous de ça , Madame? me dit-il en riant. Combien vous faudrait-il, monsieur Chenu (car je ne m'appelais que Chenu) ? Madame
j'étais si embarrassé , et pourtant vous n'étiez pas fière. — Je veux absolument que vous me le disiez. — Dame, Madame, six cents livres (c'était beaucoup dans ce temps-là). — Rendezla heureuse, monsieur Chenu , et comptez, dès ce moment, sur une dot de douze cents livres. .Te m'en rapporte à vous. Madame , n'est-elle pas bien heureuse? N'est-ce pas, ma petite
Suzette (entre nous je peux t'appeler Suzette)? n'est-ce pas que tu es bien heureuse ? »
« Oui , mon ami », lui dit-elle en s'efforçant de sourire.
« Ainsi , voilà qui est convenu ; madame de Sennelerre partira dans quatre jours ; et toi , tu viendras au bal demain » car je veux absolument que tu t'amuses. Vas-tu encore me refuser? »
« C'est selon, lui répondit cette femme intéressante de l'air de la plus franche gaieté. Si tu veux que j'aille au bal demain, il faut me promettre que nous conduirons madame de Senneterre jusqu'à Anvers. Je dis nous, parce que j'exige que tu nousaccompa^nes. Cela nous empêchera toutes deux, ajoutât-elle en me regardant, de nous livrer à une douleur vraiment au-dessus de nos forces. »
« Et lu viendras au bal? — Oui, mon ami. — Dans une superbe toilette? — Oui , mon ami. — Tu achèteras des diamants nouveaux ? — Oui , mon ami. — Eh bien ! c'est arrangé, dit-il en se frottant les mains. Aussi bien divers employés de notre compagnie sont en retard sur bien des choses, et je profiterai de l'occasion pour visiter tout cela. Par ce moyen , la société paiera en grande partie les frais de mon voyage. » Il nous quitta , l'homme le plus content du monde.
« Vous l'emportez, Suzette, lui dis-je aussitôt que nous fûmes seules. — Nous parlerons de cela dans un moment plus tranquille, me répondit-elle. Ne faut-il pas que je pense à ma toilette de bal? » Et elle se retira dans son appartement.
Abandonnée à moi-même, j'essayai en vain de concentrer toutes mes idées sur le fils chéri que j'allais revoir ; je ne pensais qu'à Suzette , dont la conduite excitait si vivement ma reconnaissance et mon admiration. Je me répétais sans cesse combien ses sentiments la mettaient au-dessus des titres et de la fortune, et je regrettais amèrement de l'avoir sacrifiée. Je sentais trop que, n'eût elle pas conservé pour mon fils un tendre souvenir, son bonheur n'aurait pas été mieux assuré avec ^I. Depréval. Plus il s'efforçait de faire oublier M. Chenu, plus il le rappelait aux autres et à lui-même; sa femme, au contraire, semblait ne vouloir être toujours Suzette que pour s'élever plus aisément au-dessus d'elle-même. Je me persuadai qu'elle clierchait à rompre avec tout ce qui la contraignait à s'occuper sans cesse de son premier amour, et la manière
noble et courageuse dont elle accomplissait ce devoir m'imposait l'obligation de lui cacher mes regrets de la quitter, ma joie d'aller embrasser mon fils.
Ne voulant pas me priver du plaisir de la voir aussi souvent que cela me serait possible, pendant le peu de jours que nous devions passer ensemble, évitant, avec une prudence dont elle me donnait l'exemple, les occasions de nous trouver tête à tête, contre mon habitude , j'étais plus volontiers dans son appartement que dans le mien. J'assistai à cette toilette promise à son époux pour prix de sa complaisance. Quelle richesse dans ses ajustements, mais surtout quelle noble élégance dans la manière de les placer! La coquetterie la plus exercée est bornée dans ses ressources; le goût, chez une femme jeune et sensible, n'a véritablement pas de bornes. Madame Depréval était ravissante , et toute autre que moi aurait pu croire qu'elle jouissait d'un plaisir si naturel à son âge, et surtout à son sexe. Quand ses femmes furent sorties, elle me tendit la main.
« Vous me regardez de l'œil d'une mère , me dit-elle; mais si l'envie que je vais inspirer pouvait lire dans le fond de mon cœur, elle obtiendrait un bien grand triomphe. Quel pénible effort! le sourire sur les lèvres et la mort dans le cœur. Voilà cependant presque toujours le partage de cette opulence qui fait des ennemis de ceux qu'elle humilie, sans contribuer à la félicité de ceux qui l'étaient. Ah ! si jamais je peux suivre mes goûts , c'est dans une douce médiocrité que je chercherai, non le bonheur, j'y ai renoncé, mais la tranquillité et la jouissance de moi-même. Combien d'infortunés qui n'ont pas mérité leur sort vivraient du prix d'un luxe qui m'assomme ! » M Clienu entra accompagné de deux jeunes gens , et rompit à propos notre entretien.
L'instant de mon départ arriva. Augustine me fit les plus tendres adieux , et trouva , dans la certitude de rester auprès de madame Depréval , un adoucissement au chagrin que son amitié lui faisait éprouver en se séparant de moi ; le même motif me rendait aussi cette séparation moins pénible. Le mari de cette excellente créature courait devant notre voiture. M. Depréval soutenait seul la conversation ; sa femme et moi, nous ne pouvions que nous regarder, cacher nos larmes, et faire des vœux pour que les événements nous permissent un
jour de nous réunir. Enfin, je m'embarquai avec le mari d'Augustine.
Je ne tenterai pas de rappeler ce que je souffris alors ; il est des situations au-dessus des expressions connues. Heureux ceux qui n'ont pas éprouvé les terribles sensations qui déchirent le cœur lorsqu'un vaisseau, poussé par les vents, nous éloigne impérieusement de nos amis au moment où nos caresses vont encore se confondre avec les leurs! On croit les presser pour la dernière fois contre son sein , et l'on n'embrasse que le vide , imaf,'e effrayante de l'avenir qui s'ouvre devant nous. Pauvre Suzette ! loi seule m'occupais alors ; mais il était écrit que, de près ou de loin , tu déciderais de toutes les impressions de mon Ame. A peine fus-je placée dans le vaisseau , que le mari d'Augustine me" remit un paquet cacheté ; madame Depnnal lui avait ordonné de ne me le rendre qu'au moment où les éléments nous auraient séparées, et je vis une boîte dont la richesse aurait fixé mon attention, si elle n'eût été absorbée par le portrait de cette amie chérie , non telle que je venais de la quitter, mais sous ses habits villageois, symbole de la pureté qu'elle avait conservée dans l'opulence. Je l'ouvris, et je m'aperçus que ce présent n'était qu'une nouvelle invention de sa reconnaissance; en effet, la boîte contenait plusieurs billets de banque, et ce peu de mots écrits de sa main : La dot et le cœur de Suzelte.
J'arrivai à Londres sans le moindre accident, et je revis enfin cet Adolphe tant désiré. En le serrant dans mes bras, j'oubliai tous mes malheurs. Combien je le trouvai changé! Quelle teinte de tristesse les événements avaient empreinte sur ce visage autrefois l'image vivante de la gaieté et de la douceur ! mais aussi combien son caractère, si heureusement disposé par la nature et l'éducation, avait acquis de raison et d'énergie ! S'il est vrai que les Français soient le peuple le plus léger que l'on connaisse, il n'est pas moins vrai qu'il est le seul aussi que l'infortune ne puisse atteindre sans déployer en lui des qualités qui forcent l'admiration même de ses ennemis. A vingt-six ans mon fils était un homme dont tous les gouvernements se seraient honorés, et que toute autre qu'une mère n'ei)t pu aimer sans être fière de son amour. Aux marques d'amitié que je reçus de la famille de M. Birton, il me fut aisé de m'apercevoir combien mon fils en était chéri.
Quand je fus retirée dans mon appartement, je ne pus m'empêcher de réfléchir sur le danger d'entretenir Adolphe de cette Suzette qui, dans les premiers élans de sa vie, avait à jamais décidé de son sort ; mais je sentais qu'il me serait impossible de lui parler de moi sans lui parler de mon amie, je sentais plus vivement encore le besoin de lui exprimer ma reconnaissance. L'image de Suzette était gravée dans mon cœur, son nom était à chaque instant sur mes lèvres. Me taire devenait un effort dont je me sentais incapable; j'aurais cru être ingrate en cachant le nom de ma bienfaitrice. Je m'accusais dans ma conduite passée en la nommant; mais la vérité était le seul parti compatible avec la justice et mes sentiments : ce fut aussi celui que j'adoptai.
Ainsi que je l'avais prévu, mon lils vint à mon réveil; il était pressé du désir si naturel de connaître ce qui avait rapport à sa mère. Je ne lui cachai rien de mes malheurs, mais je ne lui parlai de ma bienfaitrice que sous le nom de madame Depréval. Avec quelle sensibilité il appelait les bénédictions du Ciel sur cette femme qui l'avait remplacé près de moi, tandis qu'il gémissait au loin sur les suites d'une passion si malheureuse! « Ah , ma mère! si je peux jamais voir madame Depréval , c'est à genoux que je la remercierai d'avoir adouci les malheurs dans lesquels votre fils vous a entraînée. Tant de bonté, tant de grandeur d'âme, unies, dites-vous, à la beauté la plus parfaite ; si cette femme n'est pas heureuse, pour qui donc la Divinité a-t-elle réservé le bonheur? — On aime, lui répondis-je, à fixer ses idées sur ceux que l'on n'a jamais vus, et dont on entend souvent parler; comme il me serait cruel de ne pouvoir vous entretenir de mon amie, considérez son portrait, mon fils, et dites-moi franchement si ma conversation ne troublera pas votre tranquillité. >^ Je lui présentai ma boîte.
Il examina le portrait de Suzette, et me regardant ensuite avec des yeux qui me firent trembler de l'épreuve que je venais de tenter, il s'écria : « Malheureux , son image te suivra donc partout! Ah! Madame, deviez-vous déchirer le cœur de votre fils.^ ajouta-t-il après un long silence pendant lequel il n'avait cessé de considérer le portrait. Voilà bien tous les traits de l'infortunée qui m'a séparé de ma mère; mais qu'ont-ils de commun avec celle qui me l'a rendue?
— Madame Depréval, lui disje, ma bienfaitrice, celle qui vous a éloigné de moi, celle qui m'a rapprochée de vous, cette femme enfin qui m'a fait connaître ce qu'il y a de plus cruel et de plus doux dans la vie, c'est.... Suzette. Répondez-moi, mon fils, me sera-t-il défendu d'en parler? »
« Je vous entends, ma mère , et j'ose vous jurer que jamais mon amour n'imposera silence à votre reconnaissance. Bonne Suzette ! excellente Suzette ! mon cœur t'avait devinée, et ta conduite a justifie jusqu'aux écarts de la mienne. Nous en parlerons souvent, toujours; la joie ne peut faire de mal à votre fils. Suzette, bienfaitrice de ma mère n'est plus une femme pour moi ; c'est une divinité dont je peux entendre prononcer le nom sans danger, mais non sans plaisir. Il est un terme où l'amour se suffit à lui-même, et je crois l'avoir atteint. Bonne Suzette, tu n'es pas si heureuse que moi, ajoutat-il en soupirant, tu n'es plus libre. «
Depuis ce moment, Adolphe ne me parla plus de son amour; mais chaque jour il me pressait de lui répéter quelques circonstances du temps que j'avais passé chez madame Depréval ; les plus petits détails se gravaient dans sa mémoire, et quelquefois il me les racontait à son tour. Jamais nos conversations ne finissaient sans que je lui entendisse répéter : « Pauvre Suzette! elle n'est pas heureuse; c'est tout ce qui m'afflige. »
Je pensai bientôt à renvoyer le mari d' Augustine , qui ne m'était d'aucune utilité, et que d'ailleurs je ne voulais pas tenir éloigné de sa femme et de la place que M. Depréval lui avait donnée. Mon fils le récompensa de son zèle, et je le chargeai de la lettre suivante pour mon amie :
MADAME DE SENNETEBBE A MADAME DEPBÉVAL.
« Je suis arrivée, ma chère fille, sans aucun accident. Mon voyage a été bien triste, vous le croirez sans peine, vous dont le cœur est toujours d'accord avec le mien. J'avais pour consolation l'espoir de rejoindre mon fils; vous, mon amie, vous aurez trouvé le soulagement de notre séparation dans cette âme sensible et généreuse qui vous élève au-dessus de ce qui vous est personnel, quand vous avez des devoirs à remplir ou des bienfaits à répandre. Je vous renvoie la dot de Suzette
dont je peux me passer, ainsi que vous en conviendrez vous* même; mais je garderai toute ma vie son cœur et son portrait.
« Au plaisir que j'éprouve en le considérant, je jouis d'avance de celui qu'aura ma fille en recevant le mien ; c'est celui que je donnai à M. de Senneterre la veille de notre mariage. Si, dans l'éternité où il repose, il peut connaître tous les motifs qui me portent à vous l'offrir, j'ose affirmer, ma chère fille, qu'il applaudira à cette action. Le temps et les chagrins ont altéré sa ressemblance ; mais le temps, les malheurs ou l'opulence ne vous empêcheront pas de dire en le regardant : Toujours, toujours ma mère, comme je répéterai jusqu'à mon dernier soupir, en fixant le vôtre : Toujours, toujours Suzette.
« J'ai retrouvé mon fils, et je me contenterai de vous dire que tout ce qui peut justifier ramour-propre,si naturel quand on parle de ses enfants, est réuni en lui. Sa santé est trèsbonne; la joie de me revoir et de connaître la situation heureuse de ma bienfaitrice a diminué en partie cette mélancolie dont on m'avait parlé, et qui m'avait singulièrement frappée le jour de mon arrivée.
« Sans approcher de l'opulence pour laquelle il était né, et qui si rarement influe sur le bonheur, il jouit d'une honnête aisance. Mon frère, qui est mort d'une manière si terrible à Saint-Domingue, avait cinquante mille écus placés chez un négociant à Philadelphie, correspondant et associé de M. Birton,chez lequel nous demeurons. C'est lui qui a adressé mou fils à cette famille respectable, quand il a désiré se rapprocher de la France, dans l'espoir de trouver plus facilement Toccàsion de savoir des nouvelles de sa mère. Mon fils était encore mineur, et d'ailleurs ces fonds m'appartenaient; mais heureusement les lois de ce pays à l'égard des émigrés français, permettent à ceux qui y résident de jouir par anticipation, sans autre condition que celle de rendre les fonds au premier possesseur s'il se présente, et sous le serment prononcé sur l'Evangile, de ne pas faire sortir de l'argent du royaume, ^insi Adolphe était à l'abri du besoin , et la somme principale, restée dans le conuiierce de M. Birton, a progressivement augmputé. Vous voyez, ma chère amie, que le Ciel a exaucé les prières que je lui adressais pour mon fils. Ah ! sans doute, il écoutait aussi ies vœux qu'Adolphe formait
pour sa mère , quand , sans le savoir, je dirigeai mes pas vers votre demeure.
« Il est probable que mon fils n'a jamais pensé à contracter aucun engagement avec miss Anna Birton , qui effectivement est aussi belle qu'on nous l'avait dépeinte ; car, depuis mon arrivée, il me presse de quitter Londres , dont la vie n'aurait rien d'agréable pour moi , et d'acheter un petit bien où je pourrai vivre doucement au milieu de toutes mes anciennes habitudes. Vous m'avez prouvé, Suzette, que la bienfaisance est la plus belle des vertus, et que les bons cœurs trouvent toujours des motifs pour ne s'en corriger jamais. Il est certain que la campagne me plaira beaucoup ; j'en ai pour garant le plaisir qu'Adolphe se promet en y vivant avec moi , et nous allons sérieusement penser à cette affaire. Si les circonstances permettent un jour, et il faut l'espérer, que madame Depréval vienne m'y rendre visite, je jouirai de tout le bonheur que mon cœur ne cessera de désirer jusqu'à cette époque.
«« Bonjour, ma véritable amie ; ne négligez aucune occasion qui vous permettra de me donner de vos nouvelles. Votre mère vous bénit, vous embrasse, et vous recommande l'exercice des vertus qui vous sont si faciles.
« P. S. Mon fils voulait ajouter quelques mots à ma lettre; j'ai cru plus honnête qu'il s'adressât à votre époux ; je renferme la lettre qu'il lui adresse dans la mienne. »
ADOLPHE DE SENNETEBRE A MONSIEUB DEPaÉVAL.
« Monsieur, daignez recevoir mes remerciements bien sincères des bons offices que vous avez rendus à ma mère ; l'expression manque à ma reconnaissance ; mais je sens vivement qu'elle ne finira qu'avec ma vie. Soyez, je vous prie, auprès de votre épouse, l'interprète de mes sentiments. Ce que madame de Senneterre m'a dit de ses vertus, de sa sensibilité , m'a rappelé que, dès son enfance, j'avais deviné toutes les qualités qu'elle posséderait un jour. Lorsque tout a changé autour de soi , on est trop heureux de retrouver, dans ses souvenirs , quelque chose qui nous ramène à notre ancienne existence ; et rien ne peut me la faire envisager sous un rapport plus conforme à la situation de mon cœur, que l'amitié qui lie au-
jourd'hui madame Depréval et ma mère. J'ai l'honneur d'être,
monsieur, etc. »
M. Birton mit tant de zèle à nous obliger, que, cinq semaines après mon arrivée en Angleterre, je terminai l'acquisition d'une terre telle que je la désirais dans ma situation, et avec la somme dont je pouvais disposer. Elle n'était qu'à vingt milles de Londres. Nous nous y rendîmes de suite, mon fils et moi, afin d'être à même d'y recevoir la famille de cet honnête négociant qui se faisait un plaisir de nous prouver, par cette visite , l'intention bien marquée de continuer la liaison formée entre eux et nous.
Lorsque M. Birton arriva, il me remit une lettre qu'il avait reçue depuis mon départ. Elle était de Suzette. Je saisis le premier instant oii il me fut possible de me retirer pour la lire, pressée de jouir à la fois du plaisir d'être au milieu de mes nouveaux amis, et de m'entretenir un moment avec celle que j'avais laissée en France. Que devins-je en apprenant les nouvelles suivantes !
MADAME DEPBÉVAL A MADAME DE SENNETEEBE.
« Madame, que je me plaindrais aujourd'hui d'être séparée de vous, si le bonheur dont vous jouissez n'imposait silence à mes regrets ! Jamais Suzette n'eut autant besoin de vos conseils et de vos consolations. M. Depréval n'est plus. Un accident terrible m'a ravi un époux que je devais aimer, puisqu'il a fait mon bonheur autant qu'il a dépendu de lui. Mes pleurs sont sincères ; vous le croirez , Madame, vous qui avez été témoin de ses bontés pour moi ; vous le croirez, quand vous connaîtrez la manière dont il a péri.
« A peine étions-nous de retour à Paris, que M. Depréval , frappé de la tristesse qui me consumait, et que tous mes efforts ne pouvaient lui cacher, crut qu'une fête dont je serais l'objet deviendrait pour moi un sujet de dissipation. Il m'avait forcée à me montrer dans un si grand nombre de bals cet hiver, qu'il nous devenait indispensable de rassembler une fois, dans notre maison , ceux chez qui nous avions été reçus. .le respectai son motif, et vous savez d'ailleurs que mon habitude fut toujours de ne pas m'opposer à ses jouissances. Les préparatifs de cette fête furent pour lui une occupation délicieuse ;
il mettait de l' amour-propre à surpasser tout ce qu'il avait vu.
« Après avoir fait abattre et reconstruire pour décorer une salle telle qu'il la désirait, après avoir présidé à tous les travaux, il examinait son ouvrage ; il en jouissait. Le mari d'Augustine venaii d'arriver, et m'avait remis le paquet dont vous l'aviez chargé pour moi. Oh , ma mère ! de combien de baisers je couvris ces caractères sacres, avec quelle ardeur je me promis de me rendre toujours digne d'une amitié si honorable pour votre fille infortunée ! Pressée de remettre à M. Depréval la lettre de votre fils , je cours à son cabinet ; on me dit qu'il est dans le salon avec quelques ouvriers ; j'y passe , et, l'embrassant dans toute la joie de mon cœur, je lui présente récrit qui lui étaitdestiné. Pendant que je le lui lisais, un lustre que l'on arrangeait, et sous lequel il était placé, tombe; M. Depréval est renversé. Un morceau de cristal entra si profondément dans sa tête, qu'il perdit aussitôt conitaissance. Noyé dans son sang, je le fais transporter sur son lit ; ses douleurs lui arrachaient des cris aigus qui me déchiraient l'ame. Les chirurgiens appelés n'osent donner aucun espoir avant l'opération, et c'est pendant l'opération même, au milieu de tourments inouïs, que mon époux expire.
«Seule au monde, sans parents, avec beaucoup trop de connaissances, et pas un ami , atterrée par cette mort subite et violente, je gémissais dans mon appartement, quand Augustine eut le courage de m'apprendre toute lliorreur de ma situation. Depuis notre séjour à Paris, M. Depréval avait perdu l'habittide de me confier ses affaires, ses associés lui ayant persuadé que rien n'était plus ridicule. Forcée d'examiner ses papiers, de me faire rendre compte par les commis, je me suis bi( ntôt convaincue que cette opulence fastueuse n'avait aucun fondement solide. Une grande circulation d'argent rendait faciles de grandes dépenses. On lui doit beaucoup ; mais, consultant plus sa vanité que tout autre sentiment lorsqu'il prétait, la plupart des billets n'ont aucune valeur réelle. Il doit aussi de son côté ; et, comme il y a eu de fortes parties mises à l'arriéré par le gouvernement , rien n'est plus difficile que de terminer de pareils comptes, dès l'instant que M. Depréval cesse de pouvoir continuer les mêmes opérations. Ajoutez les prétentions de sa famille, dont plusieurs membres se sont déjà installés dans ma maison, et me regardent comme
la ruine de leurs prétentions ou l'obstacle à leur rapacité, et vous aurez à peu près l'idée de ma situation.
« Toutes mes connaissances disparaissent ; je n'en suis point surprise ni affligée : si j'eusse été libre de mes actions, je les aurais prévenues dans cette désertion, qui n'est indécente que par le moment qu'elles choisissent. Je sais que , pour se disculper de la bassesse de leur conduite envers moi , elles m'accusent d'avoir ruiné mon époux par mon luxe et ma coquetterie. Mais j'ai appris de vous, ma mère, qu'il n'y a de vrai juge que notre conscience, et la mienne est tranquille. Ah ! si vous étiez encore avec moi, je ne balancerais pas à faire un abandon total de mes droits aux héritiers de M. Depréval ; car je suis persuadée que ses affaires arrangées laisseront encore un actif assez considérable. Mes diamants seuls suffiraient pour nous faire vivre dans cette médiocrité après laquelle j'ai toujours soupiré. Conseillez- moi, que dois-je faire ? que deviendrai-je ? Seule, absolument seule au monde, à mon âge ! ô ma mère ! vous plaindrez votre Suzette ; votre amitié est l'unique bien qu'elle désire, le seul aussi que les événements ne pourront jamais lui enlever.
a Je ne le cacherai pas à celle qui a l'habitude de connaître mes plus secrètes pensées ; bien des fois je me sens prête à céder au découragement ; mais , quand je fixe les yeux sur votre portrait, que je me rappelle ce que vous avez été, et la résignation avec laquelle vous avez supporté les coups du sort, je retrouve un peu de courage. Seule dans le monde, cependant. Madame ; cette idée est affreuse ! Ah ! si votre fils eût épousé miss Anna Birton, j'aurais du moins l'espoir que vos bras me seraient ouverts. Il n'y faut pas penser, je ne le sens que trop. »
Quand je revins vers la société que j'avais chez moi, je fis tous mes efforts pour cacher le chagrin que m'avait donné la lettre de Suzette ; c'est à l'œil de mon fils surtout que je voulais faire illusion. Il n'ignorait pas que j'avais reçu des nouvelles de France, et la curiosité qui perçait dans ses regards augmentait l'embarras de ma position. « Elle se porte bien , m'empressai-je de lui dire en lui serrant la main ; ce soir, venez me trouver dans mon appartement, et je vous donnerai de plus grands détails. » Ce peu de mots suffirent pour le caimer, et nous pûmes nous livrer entièrement à la satisfac-
tion de posséder la famille de M. Birton. Elle n'attendait pas de nous des éclats de gaieté, mais cette amitié douce et paisible qui n'appartient qu'au cœur, et que n'excluaient pas les diverses sensations que la lettre de Suzette avait fait naître en moi.
« Mon fils, dîs-je à Adolphe aussitôt que nous fûmes sans témoins, voici les nouvelles que j'ai reeues : lisez-les, et ditesmoi sans détour l'effet qu'elles produiront sur vous. Pour vous engager à la confiance, je vous avouerai que, quels que soient vos projets, je les approuve d'avance. Je sais ce qu'il m'en a coûté pour avoif voulu être plus sage que vous ; je me contenterai désormais de vous donner des conseils, si vous les réclamez ; mais jamais je ne prendrai sur moi de décider votre conduite. »
Je lui remis alors la lettre de madame Depréval. Je le considérais avec attention pendant qu'il la lisait; mais sa physionomie changeait si souvent, tantde sentiments s'y peignaient successivement, et souvent à la fois , qu'il m'était impossible de distinguer lequel dominait en lui. 11 garda quelque temps le silence, et recommença de nouveau à lire la lettre entière, mais avec le plus «rand calme.
« Vous m'avez promis , Madame, de ne vous opposer en rien à mes volontés : eh bien ! dans la malheureuse situation où se trouve votre fille, il n'est qu'un parti à prendre. Éciivez-lui, ma mère, pressez-la de venir vous joindre, et chargezmoi de porter votre lettre. »
« Vous , Adolphe ? m'écriai-je. — Elle est seule au monde, Madame, et il n'y a que l'un de nous qui puisse voler à son secours. — Et le danger pour vous de rentrer en France ? — Si je ne considérais que moi, je le braverais sans effroi ; mais je n'oublie pas ce que je dois à ma mère, et j'ose vous répondre que les dangers sont bien faibles auprès des motifs qui me déterminent. A cet égard , je consens à m'en rapporter à M. Birton ; nous le consulterons, si vous le désirez. — Tout ce que vous voudrez, mon fils, je le répète encore; mais croyez -vous que Suzette consente à vous suivre? — Elle ne m'aime donc plus, IMadame! Plusieurs fois vos discours m'avaient fait soupçonner le contraire. » Je gardai le silence. « Eh bien ! ajouta-t-il , quand elle aurait cessé de m'aimer, serait-ce une raison pour moi de changer de réso-
lution ? Ne dois-je pas mon existence entière à la bienfaitrice de ma mère, à celle qui me l'a conservée, qui a fait plus, qui me Ta rendue? Si j'étais marié, dit-elle, elle viendrait se Jeter dans vos bras : j'en fais ici le serment, s'il fallait ce sacrifice à son bonheur et au vôtre , je n'hésiterais pas un seul instant. »
« Embrassez-moi, mon fils, vos sentiments font la gloire et la félicité de votre mère. Ah ! je l'avoue avec joie, Suzetle et vous étiez nés l'un pour l'autre. Doués de la même sensibilité, capables tous les deux de sacrifier à vos devoirs la passion la plus vive à votre âge , j'ose espérer que votre réunion ne trouvera pas d'obstacles. Mais quelle nécessité de vous exposer à de nouveaux orages ? Suzette viendra, n'en doutez nullement ; une lettre de sa mère suffira. »
« Le croyez-vous. Madame, vous qui la connaissez ? Une lettre peut se perdre ; mais , quand elle arriverait assez vite pour empêcher que votre fille ne succombât à cette solitude qui fait son désespor, ne tremblez-vous pas que l'excès de sa délicatesse ne l'égaré ? Elle craindra de ne devoir votre approbation qu'à mes larmes; elle se croira généreuse en renonçant au bonheur ; elle prolongera notre incertitude et ses tourments. Quel que soit l'abandon où elle est plongée, ah ! qu'une femme aussi modeste que Suzette aura d'efforts à faire avant de se décider à venir au-devant d'un époux , si vous prononcez ce nom ; et si vous ne le prononcez pas, n'est-il pas de son devoir de s'éloigner plus que jamais de votre fils ? Dans sa position, que de bienséances à respecter ! Elles sont des obligations pour les cœurs délicats. Qui peut les vaincre, si ce n'est l'amour ? Qui plaidera devant Suzette sa propre cause , si ce n'est moi ? Mais je compte à peine sur l'amour: ce qui la décidera, ma mère, ce qui seul, en effet, pourra vaincre tous les obstacles, c'est l'apparence du danger auquel je m'exposerai pour elle. Elle me suivra , dans la crainte de vous ravir encore une fois votre fils. »
« Adolphe! Adolphe! je le vois trop, il n'est qu'un sentiment auquel rien ne soit impossible; c'est l'amour. Mettez, sans hésiter, au nombre des motifs qui vous entraînent , le plaisir de la revoir plus tôt, de jouir des émotions que lui inspirera votre vue, de goûter enfin dans toute son étendue le bonheur d'être aimé. «
« Eh bien ! ma mère, si votre fils aspirait à tant de félicité, le blâmericz-vous? — Non, mon ami. Nous consulterons M. Birton , et je vous promets de m'en rapporter à lui. » Il m'embrassa, et je restai trop occupée de sa joie, de son espoir et de mes craintes, pour pouvoir me livrer au sommeil. Autant que lui, je désirais posséder Suzette; je sentais depuis lonj^temps que notre bonheur mutuel était dans cette réunion. Elle seule pouvait exercer et satisfaire cette profonde sensibilité qui avait toujours fait le principal caractère d'Adolphe ; j'avais assez lu dans le cœur de Suzette pour être persuadée que lui seul devait la rendre heureuse; et, sans elle ou sans mon fils, mon existence n'était réellement pas complète. Cette disposition ne me calmait pas sur le projet du voyage, mais elle m'ôtait la force de m'y opposer D'ailleurs, parmi les motifs que l'amour avait suggérés à Adolphe, il y en avait plusieurs qui me paraissaient aussi plausibles qu'à lui. J'avais promis de m'en rapporter à M. Birton ; j'attendis avec inquiétude ce qu'il déciderait.
Le lendemain , de bonne heure, mon fils l'amena dans mon appartement : il lui avait déjà fait confidence de son voyage, et ne lui avait rien caché des raisons qui le déterminaient à l'entreprendre. M. Birton me demanda si j'avais quelques motifs particuliers d'appuyer ce projet; « car, ajouta-t-il, jusqu'à présent je ne vois encore aucune nécessité de vous séparer de nouveau , et je ne l'ai pas caché à votre fils. Quand on me consulte, moi, je crois que c'est pour avoir mon avis, et je le donne. .le conviens que tous les sentiments qui font le charme de la vie, la reconnaissance surtout, se trouvent d'accord dans le désir que vous avez de posséder promptement madame Depréval ; mais tout cela peut s'arranger par lettres, et je vous promets que les moyens que j'emploierai pour les faire parvenir sûrement ne vous laisseront aucune inquiétude à cet égard. Mon ami, dit-il en s'adressant à Adolphe, je vous le répète, vous ne seriez d'aucune utilité à madame Depréval pour ses affaires ; au contraire , le danger auquel elle vous verrait exposé nuirait à la tranquillité dont elle a besoin pour les terminer d'une manière ou d'une autre. Sans doute la solitude dans laquelle elle se trouve est triste; mais vous n'espérez pas qu'elle fera d'abord de vous sa société intime, et je soutiens que l'espoir, la certitude de venir se ré-
SO LA DOÏ DE SLZETTE.
fugier dans le sein de madame de Senneterre, suffira seule pour calmer ses esprits. Vous devez ménager sa délicatesse, et penser à votre mère. Aujourd'hui , je le crois, vous pourriez, sans danger, parcourir la France ; mais qui vous répond que demain , dans huit jours, il vous serait possible d'en sortir? Vos diables de Français...— Monsieur Birton, s'écria mon fils. — Oui, oui, je sais que vous n'aimez pas que Ton dise du mal de votre patrie, et vous avez raison. Allons, ne nous occupons que de votre mère. Songez-vous à tout ce que l'incertitude aurait de cruel pour elle, pour ma famille, pour moi, Monsieur, qui ai pour vous l'amitié d'un père? Si j'en avais l'autorité, vous ne partiriez pas. Le souvenir du passé me donnerait la force de vous résister ; et madame de Senneterre sera de mon avis. »
« Monsieur, répondis-je, quand je vis qu'Adolphe gardait le silence, je n'ose en vérité avoir une volonté. Le souvenir du passé que vous réclamez avec raison est cependant ce qui m'ôte le courage ; je sens trop vivement ce que je souffrirais en sachant mon fils exposé à la vengeance des lois qui le proscrivent ; mais je sens également que, s'il perdait encore une fois, par ma faute, l'occasion d'être heureux, sa douleur me conduirait au tombeau. «
« Eh bien ! Madame, qu'il accorde les premiers jours à sa mère, à la prudence, à ses amis; qu'il se contente d'aller attendre madame Depréval au port neutre où elle peut s'embarquer ; et abandonnons à cette femme, dont l'amitié et le courage vous sont connus, le soin de la conduite qu'il tiendra. »
Cet avis était trop sage pour qu'Adolphe pût se défendre de l'adopter ; il me convenait beaucoup aussi ; je pouvais, sans crainte, confier à Suzette le soin de mon bonheur et les jours de mon fils : ce fut donc à ce dernier parti que nous nous arrêtâmes. M. Birton devait retourner le lendemain à Londres avec sa famille. Je remis à Adolphe, qui les accompagna, la lettre suivante, et mes pleurs à l'instant de son départ lui apprirent , mieux que mes discours n'auraient pu le faire, combien ma destinée était liée à la sienne.
MADAME DE SENNETERRE A MADAME DEPRÉVAL
« Comment ma fille chérie peut-elle se croire seule au monde?
Aî-je donc cessé d'exister ? Et faut-il que mon fils soit malheureux pour que Suzette trouve un asile auprès de sa mère? Ah! mon amie, j'ai si souvent regretté de m'être opposée à un mariage qui seul pouvait faire le bonheur de deux êtres en qui reposent toutes mes affections , que vous ne me punirez pas à votre tour par un refus. IN'ai je pas assez souffert par le départ d'Adolphe , par les larmes que vous me dérobiez , et dont il m'était si facile de deviner la cause?
« Mon amie , j'ai lu dans votre cœur, et c'est sur lui seul que je compte aujourd'hui. Vous n'avez encore vécu que pour remplir des devoirs sacrés et pénibles; le temps est venu où ils seront tous d'accord avec votre bonheur . Venez, mon amie, venez recevoir au pied des autels un nom quedepuis longtemps ma reconnaissance vous a donné. Nous ne demandons pas de fortune, nous ne voulons que Suzette. Je sens, ma chère fille, combien votre délicatesse aura à souffrir; je sais que c'est moi qui devrais aller au-devant de vous; mais il est des situations, et c'est la mienne, devant lesquelles toutes les convenances de société disparaissent invinciblement.
'< Suzette , c'est à genoux que votre mère vous demande le bonheur de son fils; la refuserez-vous, quand vous saurez que ce fils , qui n'a jamais cessé de vous aimer, qui adore en vous celle qui m'a sauvée de l'humiliation , est décidé, si vous balancez un moment, a aller lui-même réclamer votre main au péril de sa vie? Eh bien! ce projet, qui vous fera frémir, a reçu mon consentement; tant il est vrai que la mort nous paraît, à l'un et à l'autre, préférable à la douleur de vivre sans vous. Bonjour, mon amie ; c'est Adolphe qui se charge de vous faire passer la prière de votre mère.
« P. S. Comme votre modestie pourrait vous faire craindre de ne devoir ma démarche qu'à l'amour de mon fils et à ma reconnaissance, je vous dirai que nous avons consulté M Rirton , pour lequel , depuis votre veuvage, nous n'avons rien de caché. Cet homme respectable assure que, fût-il pair d'Angleterre, s'il rencontrait une seconde Suzette , il la préférerait à qui que ce fût pour son fils , mais qu'il n'y en a pas deux. Ce sont ses expressions. »
ADOLPHE A MADAME DEPBEVAL.
« Madame, la lettre de ma mère vous apprendra qu'elle et M. Birton m'ont seuls empêché de braver tous les dangers pour aller tomber à vos genoux. Je ne sais quel espoir m'animait à l'instant où j'en formais le projet ; mais, en approchant de vous pour apprendre plus tôt la décision de mon sort, l'espérance s'est évanouie. Comment croirai-je , en effet , que celle que j'ai abandonnée, que j'ai laissé sacrifier, puisse se fier à mon amour, et veuille unir sa destinée à la mienne? Vous rappellerez-vous , Suzette ( pardonnez-moi ce nom qui m'est si cher), que jamais un seul de vos regards ne m'a laissé deviner si vous étiez sensible à la passion du malheureux Adolphe.^ Ah! si j'avais eu le bonheur de vous attendrir, si mon cœur avide eût pu concevoir la moindre espérance, si un aveu de Suzette eût enchaîné mes pas, je puis le jurer par tous les tourments que j'ai endurés depuis mon fatal départ, aucune considération n'aurait pu rompre ce que l'amour aurait uni. Mais vous ne connaissez pas ce sentiment impérieux qui embrase l'âme, maîtrise toutes les pensées, et, attachant l'existence entière à celle d'un objet adoré, décide du bonheur ou du malheur de la vie. Vous n'avez jamais aimé, Suzette; je me le suis répété mille fois depuis notre séparation ; le ciel semble vous avoir fait naître pour les vertus , pour l'amitié, mais non pour partager l'amour que vous inspirez. Quelle sera donc ma destinée? que deviendrai-je? que deviendra ma mère, si vous nous abandonnez? Je n'ose fixer mes pensées sur l'avenir.
« Mais puis-je vous entretenir de moi , quand votre situation , vos malheurs devraient seuls m'occuper? Ma mère vous offre un asile; l'amitié qui vous unit ne vous laisserait pas balancer un instant à l'accepter, si elle était seule, ou si j'étais. . . Suzette , je n'ose achever cette phrase que vous avez froidement tracée dans votre dernière lettre. Moi, marié! Ah! lorsque les obstacles m'interdisaient jusqu'à l'espérance , j'avais fait le serment de ne jamais lier ma destinée à celle d'une autre femme ; mes souvenirs suffisaient seuls au bonheur et au malheur du reste de ma vie. Cependant, Madame, si ma présence devait nuire à la félicité que vous vous promettez
auprès de ma mère , parlez ; pourvu que vous soyez heureuse, il n'est pas de sacrifice au-dessus de mes forces. Vous, Suzette, vous seule; voilà ce qui m'occupe, ce qui m'a occupé et m'occupera jusqu'à nnon dernier soupir. Que ne puis-je vous exprimer la pureté de mes sentiments! j'ose croire que vous en seriez attendrie. Était-ce moi que je plaignais depuis notre séparation? Était-ce sur mon bonheur que je tremblais? Oh! non, mon sort était accompli. Mais je connaissais la délicatesse de Suzette , et je gémissais de la crainte qu'un mariage dans lequel elle n'avait pas été consultée... affreux souvenir! Madame , ayez pitié de moi ; j'attends vos ordres , j'attends avec autant d'inquiétude que d'effroi l'arrêt que vous prononcerez. Suzette, Suzette, il s'agit de la vie du malheureux Adolphe. »
J'étais restée seule à la campagne , ayant refusé l'offre que M. Birton m'avait faite de laisser auprès de moi celle de ses filles dont la société me conviendrait le mieux. Il est des situations dans lesquelles la solitude apporte moins d'ennuis que des distractions auxquelles il faut se prêter par complaisance, et qui cependant ne produisent nul effet sur les pensées qui vous occupent sans cesse. Plus j'approcbais du bonheur, plus je considérais avec crainte toutes les chances qui pouvaient le retarder ou peut-être le renverser pour toujours. IMon fils m'avait écrit pour m'apprendre que son voyage avait été rapide. .Je comptais les jours avec inquiétude; je le vis bientôt revenir, et revenir sans Suzette. Il me serait impossible d'exprimer l'effet que son retour fit sur moi. Il s'en aperçut, et s'empressa de me rassurer en me disant qu'il avait obéi aux ordres de madame Depréval. En même temps , il me remit les deux lettres suivantes :
MADAME DEPBÉVAL A M0N8IEUB DE SENNBTEBBE.
« IMonsieur, j'ai reçu la lettre de Madame votre mère , et je m'empresse d'y répondre ; je vous l'envoie sans être cachetée, afin que vous ne puissiez pas m'accuser de garder le silence sur la vôtre. Vous n'avez pu oublier depuis combien peu de temps j'ai perdu un époux dont les bontés m'ont souvent consolée dans les malheurs inséparables de la vie. Si j'ai sur vous autant d'empire que vous le dites , vous ne me refuserez pas
de porter vous-même cette lettre à ma bienfaitrice. Croyez , Monsieur, que votre projet de venir en France m'a vivement émue , et que je ne me consolerais jamais de vous exposer à un danger dont mon cœur frémit à chaque instant. »
LA MEME A MADAME DE SENNETERRE
« Est-ce VOUS, ma mère, qui me demandez à genoux de faire le bonheur de votre fils, d'aller vivre toujours, toujours avec ma bienfaitrice? Moi , Suzette, qui me serais trouvée trop heureuse de vous servir, et qu'une seule de vos caresses suffit pour consoler dans l'adversité ! 0 Madame ! vous dites que vous avez lu dans mon cœur. Hélas! je craignais d'y lire moi-même, et je sens trop qu'il est des sentiments aussi impossibles à vaincre qu'à dérober à l'œil de l'amitié. Je ne me pardonnerais pas ma faiblesse , si la bonté avec laquelle vous m'appelez votre fille ne m'apprenait que du moins j'ai fait tout ce qui était en ma puissance pour accomplir mes devoirs envers mon époux; l'approbation de madame de Senneterre, plus que mes propres réflexions, m'empêche de rougir de moi-même.
« Sans doute , vous le connaissez bien le cœur de Suzette , puisque, trop sûre des sentiments qui l'ont toujours occupé, vous avez craint qu'elle ne refusât d'aller vivre auprès de vous. Mais, Madame, sans croire aux éloges que votre bonté me prodigue, je ferai taire tout ce qui m'est personnel , pour vous assurer qu'un ordre, un désir de ma mère, seront toujours la seule règle de ma conduite. Suzette ira se jeter à vos genoux, et vous remercier de vos bienfaits. Mais, Madame, trouverez-vous extraordinaire que j'exige que votre fils ne m'attende pas, et que je vous prie de venir au-devant de moi jusqu'à Londres? J'ai besoin de vous voir seule, ou du moins au milieu de la famille de M. Birton. Je compte tellement sur votre complaisance à cet égard, que je n'attendrai pas votre réponse. N'osant de même prévoir ce que fera M. de Senneterre, je suis très-décidée à ne pas l'instruire du lieu où je m'embarquerai, et il aurait d'autant plus de tort de venir à Paris en ce moment, qu'il ne m'y trouverait pas. Je ne sais quand j'y reviendrai ; je ne sais même si j'y reviendrai avant mon départ.
«Adieu, ma mère, ma bienfaitrice; adieu pour bien peu de temps encore ; et alors, toujours à vos côtés, celle que vous
avez élevée jusqu'à vous apprendra, par votre exemple, à se faire aimer de tous ceux qui auront attaché leur destinée à la sienne. Ah! Madame, comme mon cœur s'agite à cette idée! Est-il vrai que je pourrai faire son bonheur? »
Toujours Suzette! m'écriai -je après avoir lu sa lettre. — Ah ! oui, ma mère, me répondit Adolphe , toujours la même; ne sacriflant rien à l'amour, et cependant forçant celui qui l'aime avec idolâtrie à respecter ses volontés, à l'admirer jusque dans ses rigueurs. Telle elle était il y a sept ans, telle elle est aujourd'hui.
Nous partîmes pour Londres la semaine suivante; Adolphe croyait avancer le temps en cédant à son impatience. Enfin le jour heureux arriva , et nous eûmes le bonheur d'être tous réunis. M. Birton et son épouse se firent un plaisir de présenter Suzette aux autels. Sa modestie, sa sensibilité, et les grAces répandues sur toute sa personne, justifièrent promptement les éloges que nous lui avions donnés.
Avant de quitter la France, elle avait assuré le sort d'Augustine et de son mari ; elle avait transigé avec les héritiers de M. Depréval, et sa fortune, dont mon fils lui abandonna l'entière disposition, fut placée dans la maison de l'honnête négociant qui lui servit de père à son mariage.
Nous retournâmes bientôt dans l'habitation que j'avais achetée des débris de mon ancienne opulence. C'est là que, entre l'amitié, l'amour, tous les sentiments qui attachent à la vie, Adolphe, son épouse et moi, nous jouissons d'une tranquillité achetée par tant de larmes , ne regrettant ni les richesses, ni les rangs, si souvent pénibles par les devoirs qu'ils imposent. Suzette, oubliant que nous lui devons le bonheur, se conduit comme si elle nous avait l'obligation de celui qu'elle éprouve , et, par toutes ses actions, nous force à répéter chaque jour avec un nouveau plaisir: Toujours, toujours Suzette.
PIN Dfi LA DOT DB SUZBTtR.
Comme auteur, je devrais remercier le public de la faveur avec laquelle il a accueilli mon roman de la Dot de Suzetie; connue Français, j'aime mieux lui faire compliment d'avoir trouvé du mérite à un ouvrage aussi simple : cela peut encourager les bons écrivains, en leur prouvant que le goût n'est pas entièrement perdu.
Vivant retiré loin de Paris, j'ai appris par les journaux qu'un poëte avait mis SuzeUe au théâtre. Si elle y a conservé sa décence et sa sensibilité, il faut convenir que son caractère est à toute épreuve.
Une lettre particulière m'a assuré que les femmes du jour avaient voulu un moment ressembler à Suzetlr^ et qu'elles avaient donné son nom à des robes charmantes. La grâce de Suzetie ne s'imite pas. Heureuses celles à qui la nature a accordé une beauté égale à la sienne! plus heureuses celles qui sentiront que la figure s'embellit de toutes les qualités du cœur et des talents de l'esprit !
Depuis longtemps les Krancjaises ont oublié qu'elles remplissaient dans notre patrie un ministère d'autant plus sacré, que Ihonunp le plus froid eût rougi d'en méconnaître la puissance; il leur accordait par pudeur ce que tous les êtres sensibles leur accordent par besoin. Qu'est-il résulté de cet oubli ? que les femmes ont été traitées comme les hommes, à l'époque où les hommes l'étaient eux-mêmes comme des bétes féroces. Fenunes, reprenez votre empire, et il n'y aura plus de crimes.
I^ facilité du plaisir en ûte l'idéal; la difficulté de le saisir fait naître les passions. C'est par Us passions que votre sexe règne ; c'est par elles (jue le nôtre s'agrandit. Toute ambition dans laquelle vous n'êtes pour rien vous anéantit, et laisse dans notre cœur une sécheresse qui dégénère facilement en cruauté. Pourquoi ne voulez-vous plus inspirer de passions!*
Pour connaître les dons que vous avez reçus de la nature, vous ne consultez que votre miroir, et, contentes de la découverte, trop pressées de nous en faire part, à peine un voile léger cache-t-il à l'indifférent ce qui ne doit être que la récompense de l'être le plus épris. Vous brisez le charme en éteignant l'imagination : le désir a des bornes, l'imagination n'en a point. Soyez décentes par coquetterie : l'hypocrisie des mœurs tourne à la fois au profit de l'amour et de l'ordre.
Mais la décence dans les habits est peu de chose, si l'on n'y joint celle des discours. Yos conversations sont insipides pour les gens d'esprit, désespérantes pour les âmes aimantes. N'est-il pas humiliant de ne plaire qu'aux sots et aux libertins ? Se mettre à leur niveau, c'est dégrader la beauté.
J'ignore si la nature vous a donné un caractère différen*: du nôtre; je ne jette pas mes pensées si loin : mais je sais que, dans tous les pays, nos devoirs n'étant pas les mêmes, il en résulte des nuances frappantes entre la manière d'être d'une femme et celle d'un homme. Quand ces nuances disparaissent, hommes et femmes ont également perdu leur mérite; il n'y a plus ni dignité, ni grâce, ni fierté, ni douceur, ni amour, ni bonheur : nous ressemblons tous à des pièces de monnaie dont l'empreinte est effacée.
Ces nuances sont d'autant plus fortes, que tout le monde les sent, et que personne ne peut les déQnir. En écrivant la Dot de Suzetie, je faisais parler une femme, et l'on a cru généralement le roman écrit par une femme. Pas une pensée forte, si naturellement elle ne naît d'une sensation vive ; des caractères esquissés plutôt qu'approfondis, de la douceur dans les plaintes, de la simplicité dans les discours, de la sensibilité jusque dans le courage. Femmes, voilà votre cachet : en me servant de votre main pour l'apposer sur mon ouvrage, il eût été trop maladroit de ne pas réussir.
Mais si le roman portait vos couleurs, la préface trahissait mon secret ; personne n'a pu s'y méprendre : un homme l'avait écrite. Ce contraste en dit plus qu'une grave discussion. Le rédacteur du Journal de Paris, dans l'analyse obligeante qu'il a faite de cet ouvrage, a parfaitement marqué cette différence, et il est le premier qui, malgré l'opinion reçue, ait assuré que la Dot de Suzetie n'était point d'une femme.
Cependant on a osé imprimerie nom prétendu de l'auteur, et ce nom s'est trouvé être celui d'une femme qui a trop d'esprit à elle appartenant pour consentir à se parer du peu qui ne lui appartient pas. Persuadé qu'elle n'est pour rien dans cette supposition, j'aurais gardé le silence, si le libraire, qui (sans doute à son insu) lui a donné le titre d'auteur de la Dot de Suzeile, ne répandait le bruil que le manuscrit de ce roman m'a été confié par elle, que j'ai abusé de ce dépôt, qu'il est certain que je n'oserai réclamer contre celle qui a été de tout temps la protectrice de ma famille, et qui m'a rendu personnellement les services les plus signalés. Or il est indubitable que cette personne m'est inconnue, que le basard ne nous a pas rassemblés seulement une fois, que ma famille lui est aussi étrangère que moi, que jamais je n'ai reçu de services signalés de qui que ce soit, et que je suis^ par mon caractère, au-dessus de la protection, même d'une femme. Il est désagréable d'avoir à réfuter des absurdités pareilles ; mais on le doit quand une absurdité entraîne l'accusation d'abus de confiance, d'ingratitude et de sottise. Certes, il n'en est pas de plus grande que celle de prétendre à l'esprit qu'on n'a pas.
Je reviens à ma préface.
L'idée généralement reçue qu'un homme se peint dans ses écrits, est une erreur accréditée par les écrivains médiocres. On entend dire partout : L'auteur de tel ou tel ouvrage doit avoir une âme bien sensible. Aussi voyons-nous dans les romans nouveaux des voleurs qui ne manquent pas de probité, des assassins qui sont philanthropes, et des scélérats qui versent des larmes de sensibilité. On brise tous les caractères pour faire ressortir le sien : ou croit donner la mesure de son cœur, on ne donne que celle de son talent ; et presque toujours la mesure est petite.
Un romancier et un auteur dramatique sont des peintres : ce n'est pas ce qu'ils sentent qu'ils doivent exprimer ; c'est ce qui existe. Molière a peint le Tartuffe : il n'en a pas pris le modèle en lui, non plus que l'original du Misanthrope; et il serait aussi ridicule de chercher le caractère de Molière dans ses ouvrages, que d'exiger qu'un peintre habillât les Romains à la française, parce que cet habit est le sien, ou qu'il se revêtît d'une cuirasse, parce qu'il vient de dessiner un guerrier.
Je ne conçois pas comment J.-J. Rousseau a pu s'applaudir,
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à la fin de sa Nouvelle Uèlolsc, de n'avoir pas eu à imaqmer, à composer le personnage d'un scélérat, à se mettre à sa place pour le représenter.
A moins que ce ne soit par la raison toute simple qu'on n'imagine ni ne compose un personnage, et que quand on veut le représenter, on ne se met pas à sa place ; on le pose devant soi, et on le peint. Lorsque Vernet dessinait une tempête, il ne se mettait pas plus à sa place qu'Isabey ne se met à la mienne quand il fait mon portrait.
Rousseau ajoute :
« Je plains beaucoup les auteurs de tant de tragédies « pleines d'horreurs, lesquels passent leur vie à faire agir et « parler des gens qu'on ne peut écouter, ni voir, ni souffrir. « Il me semble qu'on doit gémir d'être condamné à un travail « si cruel. »
Il est difficile de raisonner moins juste ; et quand Rousseau remercie Dieu de ne pas lui avoir donné les talents et le beau génie de ces auteurs-là, il fait une action de grâces bien à pure perte ; car s'il avait eu leur genre de génie, il aurait su qu'ils n'étaient pas condamnés à l'exercer, et que leur travail n'avait rien de cruel.
Corneille, sortant de peindre Cléopâtre ne méditant que meurtres et empoisonnements, n'a certes jamais pensé à empoisonner ses enfants: et Rousseau mettait les siens aux Enfants-Trouvés, consentait à toujours ignorer leur destinée, ce qui est cent fois pire que la mort, le jour même peut-être où il peignait avec tant d'onction l'aimable Julie de Volmar au milieu de sa famille naissante.
Après cela, jugez l'ame des auteurs par leurs ouvrages.
Mais allons plus loin, et cherchons la sensation que doit éprouver un auteur en travaillant. Je soutiens qu'on peut bâiller en peignant des caractères honnêtes, frapper du pied en faisant l'apologie de la patience, sourire à l'attitude d'un sot , et se réjouir en saisissant la figure d'un scélérat. Le plaisir n'est dans l'ouvrage, tant qu'on travaille, qu'autant que l'exécution répond à nos désirs.
Aussi suis-je persuadé que plus un auteur est médiocre, plus il doit avoir de jouissances en écrivant, puisque, loin de trouver des difficultés, il ne les soupçonne même pas. Il y a dans beaucoup d'ouvrages une bonhomie d'orgueil et de
nullité qui m'empêchera toute ma vie de m' ériger en critique : j'y applaudirais nulmt* de bon cœur, si la plupart de ces écrivains-là n'avaient la manie de mettre les mots morale et reriu dans les circonstances les pli. s déplacées; ce qui a l'inconvénient terrible de donner aux lecteurs plus médiocres qu'eux, un jugement faux et des principes incerinins. Si le public voulait perdre l'habitude de Juger la moralité d'un écrivain par ses ouvrages, cela nous débarrasserait peut-être des phrases à contre-sens sur la sensibilité, et d'apologies bien dangereuses de la morale et de la vertu.
Bd^ns Su zeiic, y ii\ voulu faire un essai sur une partie des mœurs actuelles ; dans Frédéric, j'ai peint des caractères qui existaient avant la révolution. C'est pour ne jamais me donner le droit d'applaudir ou de blâmer que je fais parler mes personnages eux-mêmes. A mesure qu'ils entrent sur la scène, ils ne m'appartiennent plus; et leurs discours, leurs actions, ne sont que la conséquence nécessaire de leur situation, de leurs passions, de leur caractère : moi, je l'affirme, je n'y suis pour rien; et, quoiqu'il y en ait de fort aimables, que tous aient de l'esprit, plusieurs même quelque chose de plus que ce mot ne signifie, il n'en est pas un seul qui parle ou pense comme moi, pas un seul à qui je désirasse de ressembler.
On trouvera hardi d'avoir osé rassembler dans le même cadre tant de personnages annoncés pour avoir beaucoup de talents. Il faut s'en croire soi-même, m'objectera-t-on, pour prétendre leur faire soutenir la réputation que vous leur donnez. Pas tant. Les gens d'un vrai mérite sont simples, et ne font jamais de longs discours : quand ils sont agités par des passions, ils rentrent à peu près dans la classe des autres hommes ; quand ils réfléchissent, c'est différent, ils s'élèvent. Eh bien ! je ne crois pas en avoir placé un au-dessous de l'idée qu'on a dû s'en former.
Je craindrais plutôt d'avoir accordé trop que trop peu, surtout à mon personnage favori, Adèle : aussi le lecteur instruit s'apercevra-t-il que j'ai eu soin de lui donner une caution pour les pensées qui sont au-dessus de son sexe. J'aimais à l'embellir et à lui conserver sa modestie ; il est si aimable de parer une jolie femme !
Si ma prévention pour elle ne m'aveuglait pas, je lui reprocherais de n'avoir point assez médité ce dernier conseil de son
instituteur : Méfiez-vous de voire cœur, et n'osez pas tout ce qu'osera votre esprit.
Pour son cœur, elle ne pouvait mieux le placer, et j'aurais tort de me plaindre. Pour son esprit, elle en abuse dans ce sens qu'elle ne résiste pas à l'amour-propre d'avoir raison contre son père ; et, quoiqu'elle ait mille motifs de se défier de lui, elle met trop de finesse dans sa conduite. La finesse est la première tentation d'une femme spirituelle ; Adèle devait y succomber.
C'est parce que je peignais des caractères et des événements possibles avant 1789, que j'ai donné à tous mes personnages de l'esprit, de l'esprit, et encore de l'esprit. INous en étions si pleins alors, que tout ce qui n'était pas notre esprit n'était rien. Les uns sont philosophes , les autres antiphiiosophes, quelques-uns athées , d'autres religieux par raisonnements, presque tous auteurs; c'était déjà la mode. On pouvait mourir sans faire son testament, mais non avant d'avoir composé un petit ouvrage, ne fût-ce qu'une satire contre son père; et c'est, je pense, ce qui arrive à l'un de mes acteurs..
Qui que ce soit ne s'est reconnu dans Suzette, j'en étais sûr d'avance. Les gens d'une pénétration bien fine y ont reconnu tout le monde; je l'aurais juré également. Autant en sera de Frédéric.
Si l'on veut connaître ma pensée sur les deux ouvrages, la voici • Suz''ite plaira à plus de personnes, et Frédéric, davantage à ceux qui savent bien lire. Le succès de Suzeite a de beaucoup passé mon espérance; cependant je crains qu'en vieillissant elle ne se perde dans l'abîme qui engloutit quatrevingt-dix-neuf romans sur cent. Frédéric n'y tombera pas ; du moins je l'espère.
Ne pouvant revoir moi-même les épreuves, s'il s'est glissé dans mon manuscrit, ou sil se glisse à l'impression quelques fautes un peu lourdes , je prie qu'on ne me les attribue pas. Pour celles qui dénotent un auteur qui n'aime ni à travailler, ni à polir, ni à corriger, je m'en charge : il faut être juste.
MON EDUCATION
C'était un bien excellent homme que le curé de Mareil ; mais de tous les hommes excellents par les qualités du cœur, c'était le moins propre à diriger une éducation. Ce fut cependant à lui que la mienne fut conflée. En accuserai-je mes parents.^ Pour cela, il faudrait les connaître. Tout ce que je peux affirmer, c'est que je fus nourri à Mareil, chez des paysans aisés, et qu'à l'âge de six ans j'allai demeurer dans la maison du curé de ce village. 11 me serait impossible d'énumérer toutes les connaissances que j'acquis avec lui.
Le curé de Mareil n'était pas contrariant, mais il n'était jamais de l'avis de personne ; et comme il restait rarement plusieurs jours du sien , on peut dire à cet égard qu'il traitait les autres comme lui-même. Il parlait facilement et avec grâce; la discussion l'animait, et donnait à son esprit une vioiueur qui l'abandonnait quand il était livré à ses propres réllexions. Comme il avait la manie de réduire tout en système, qu'il n'y a point de système qui n'ait un côté faux, et que la faiblesse de son caractère ne lui permettait pas de soutenir ce qu'il ne croyait plus, ou de croire longtemps ce sur quoi il réfléchissait souvent, il était entêté sans avoir d'obstination , inconséquent sans cesser de raisonner juste, très-instruit sans avoir une idée suivie , et toujours en état de persuader les autres sans pouvoir se convaincre lui-même.
Il mettait beaucoup d'importance à faire de moi un homme. Il ne lisait, ne parlait, ne méditait que sur l'éducation, et jamais nous ne suivîmes plus de quinze jours la même méthode. Tantôt il me traitait avec beaucoup de pédantisme, ne me permettait pas la moindre réplique; tantôt c'était un ami instruisant un ami : il exigeait que je lui fisse part de mes réfiexions, assurant qu'il fallait seulement guider la jeunesse. Quand il était partisan des langues mortes, je devais pâlir sur les auteurs anciens : mais si son goût pour l'antiquité s'évanouissait, il me jetait dans les langues étrangères, préférant aujourd'hui l'italien , parce qu'il est plus facile; demain l'an-
glais , parce que h littérature et la politique m'offriraient un jour plus d'instruction ; et la semaine suivante il ne voulait que de l'allemand , car une langue mère , disait-il , me donnerait aisément la clef de toutes les autres. Bientôt les livres étaient abandonnés; et, comme l'Emile de Jean-Jacques , je n'avais plus pour précepteur que le charron du village.
Tant qu'il n'avait fait que changer de méthode , je m'étais prêté sans répugnance à tous ses caprices ; j'en avais même si bien pris l'habitude , que je calculais assez juste le jour où je pouvais me dispenser d'apprendre mes leçons, certain que le lendemain il n'en serait plus question : mais quand je me vis apprenti charron , il me fut impossible de ne pas ressentir le plus vif chagrin.
« Monsieur le curé, lui dis-je, je suis donc abandonné de tout le monde ! Je n'ai pas de parents qui veillent sur moi , je le sais; mais jusqu'à ce jour j'avais été élevé de manière à croire que j'avais quelque ami qui s'intéressait à mon sort. N'ai-je plus d'autre ressource que d'apprendre un métier? »
« Vous êtes un enfant, me répondit-il; il ne faut pas vous affliger. Vos amis ne vous ont point abandonné , puisque je reçois toujours le prix de votre pension. Quand vous n'auriez que moi , tant que je vivrai , rien ne vous manquera. Mais, mon cher Frédéric, que sont les arts, les sciences, dans mille circonstances de la vie? des consolateurs, vous dira-t-on. Raisonnement futile ! Rien ne console d'être à charge aux autres, et de ne pouvoir satisfaire à ses besoins. Cela ne vous arrivera pas, je l'espère; mais il faut se mettre en garde contre les événements. D'ailleurs, en vivant avec les artisans, vous apprendrez à les plaindre, à les estimer; et si la fortune vous sourit un jour, vous ne mépriserez pas ceux que vous aurez été à même d'apprécier : vous serez leur ami , leur protecteur. »
Rassuré sur la crainte d'être abandonné, je ne vis plus dans ce nouveau système qu'un moyen de vivre plus en liberté. J'allais exactement chez mon précepteur le charron ; et je profitai si bien de ses leçons , qu'au bout de quinze jours , je jurais, je fumais, et je buvais surtout de manière à faire honte à M. le curé: aussi cessa-t-il de vouloir me transformer en artisan, et il recommença à m'accabler de volumes. Mais j'avais pris l'habitude de ne m'appliquer l'esprit à rien : au
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milieu des leçons de mon cher Mentor, je ne pensais qu'aux ('liants joyeux et gaillards dont ma mémoire s'était garnie. II s'emportait : mais le maudit couplet de chanson me revenait sans cesse; et tandis qu'il me faisait les exhortations les plus pathétiques , je fredonnais intérieurement quelques refrains dans Icscjuels les curés jouaient le plus grand rôle ; c'étaient ceux-là que j'avais appris avec le plus de facilité. Ajoutez que mon goût pour le charronnage était tel, qu'il n'y avait plus un meuble dans le presbytère auquel je n'eusse fait quelque entaille. A défaut d'outil, pendant mes leçons, je me servais de mon canif pour charpenter la table sur laquelle j'écrivais. Mon curé perdait patience ; moi j'avais perdu avec le charron ce respect qui , chez les enfants, est le plus srtr garant de la soumission.
Le pauvre curé de IMareil ne savait plus que faire : non que les systèmes lui manquassent; mais il ne trouvait plus en moi cette bonne volonté qui me les faisait adopter avec la même chaleur qu'il les concevait. Occupé de notre situation respective, je l'entendis un jour causer ainsi avec un de ses confrères, pour lequel il avait la plus grande estime ; c'était le respectable curé d'Orville , homme bien rare , puisqu'il soumettait sa conduite, et même ses opinions, à ses devoirs.
« Eh bien ! vous savez ce qui m'arrive avec le jeune Frédéric? Mes ressources sont épuisées. ,T'ai voulu suivre les conseils de Rousseau ; je Tai perdu. »
« — Je le crois sans peine. »
« — Son système est pourtant bien beau , bien séduisant ! »
« — Oui , sur le papier : mais c'est un système ; et il n'y en a pas de bon , parce qu'il n'en est pas un seul qui puisse convenir à deux sujets différents, ni auquel c^lui njéme qui Ta conçu veuille s'astreindre rigoureusement dans la pratique. »
« — Eh ! mon ami , si l'on ne se fait pas un système , ou si Ton n'en adopte pas un, comment se conduira-t-on? »
« — Par l'habitude, si l'on n'est qu'un sot; par l'habitude encore, si l'on a de l'esprit. La France peut-elle se plaindre de ne pas compter de grands hommes dans tous les genres , autant et plus que tout autre pays ? Ou l'éducation qu'ils y ont reçue y a contribué , ou elle n'y a pas contribué ; dans
l'un ou l'autre cas , il faudrait encore en revenir à l'habitude. »
« — Ainsi, d'après votre système »
« — Moi, mon ami, je n'ai pas de système. »
« — Eh bien ! d'après votre opinion , il faudrait faire aujourd'hui comme on faisait il y a mille ans, et les conceptions de nos plus grands génies seraient perdues pour nous et pour la postérité. »
« — Voilà ce qui vous trompe ; le temps seul suffirait pour changer les institutions des hommes. Une nation entière n'adopte pas un système, et cependant il arrive que, sans efforts, sans qu'on s'en aperçoive, ce qu'il y a de bon, d'utile, de possible dans tous les systèmes , se lie bientôt à celui qui est établi. Voilà ce que j'appelle l'habitude, ce qu'il faut sans cesse consulter; et le plus grand talent d'un instituteur est, en ne s'en écartant pas, de l'adapter au génie particulier de son élève : encore ne doit-il l'essayer qu'avec beaucoup de prudence. »
« — Vous disiez cependant tout à l'heure qu'il est rare que la même éducation convienne également à deux individus; et , avec votre habitude routinière , vous vous réduisez à une seule pour tous. «
« — Oui, parce qu'étant établie, ayant pour elle l'expérience et l'assentiment général, elle sauve de toute responsabilité celui qui Ta consultée ; au lieu qu'après avoir suivi ses idées particulières, ce que vous appelez son système, s'il ne réussit pas , il a de véritables reproches à se faire. Connaissez-vous beaucoup d'hommes assez constants dans leurs opinions, pour oser, sans crainte de regrets, les faire adopter aux autres.^ »
« — Moi , s'écria le curé de Mareil , je... » et il s'arrêta. Puis, après un instant de silence, il poursuivit: «Tenez, vous me prenez dans un moment oij je suis hors d'état de soutenir une discussion; mes idées sont troublées par l'indocilité de Frédéric. Dites-moi , si vous étiez à ma place , quel parti prendriez-vous maintenant?
« — Celui de la plus grande sévérité; ce n'est que par elle que vous vaincrez la dissipation qui s'est emparée de lui. Mon ami, l'enfance a besoin d'être domptée; et comme on ne peut pas , sans être fou , lui supposer assez d'instruction acquise
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pour sentir la nécessité de s'instruire , il faut bien la forcer à vouloir ce que sa volonté libre ne lui inspirerait jamais. »
« — Quelle erreur! moi , devenir le tyran de mon élève; lui donner pour son maître une aversion qui s'étendrait bientôt sur l'étude; risquer de rendre sournois, hypocrite, un enfant dont la franchise est le premier charme ; donner à cet âge heureux pour qui la nature a créé l'enjouement, et les chagrins de rhomme fait, et la morosité de la vieillesse! non, jamais, jamais Pauvres jeunes gens! c'est nous qui troublons votre félicité, lorsque notre raison devrait vous faire un jeu de vos devoirs, et vous instruire en vous amusant. Oui , mon parti est pris; c'est par la douceur que je le ramènerai. S'il m'en coûte plus de soins, je ne m'en plaindrai pas: il était docile avant que je l'eusse confié à un charron. »
Qui fut bien content de la résolution de notre bon curé? ce fut moi sans doute, qui écoutais furtivement, et que le conseil d'être sévère à mon égard avait fait trembler jusqu'au fond de l'âme. Je quittai ma cachette en sautant ; je fus d'une gaieté folle toute la soirée, et je me promis de me bien divertir, puisque Ton pouvait s'instruire en s'amusant.
Le lendemain je m'éveillai avec les idées les plus riantes, et je disposais dans ma tête les plaisirs de la journée , quand le curé de Mareil vint à moi : la sévérité répandue sur sa figure me parut de mauvais présage.
« Monsieur, me dit-il, je suis très-mécontent de vous; vous avez abusé de mes bontés : il est temps d'y mettre un terme ; vous ne trouverez plus désormais en moi qu'un juge rigoureux, et votre conduite seule réglera la mienne. Voici les leçons que vous apprendrez aujourd'hui ; je vous enfermerai dans mon cabinet jusqu'à l'heure du dîner : si vous employez mal votre temps, vous y resterez jusqu'au soir, et sans autre nourriture que du pain et de l'eau. Point de pleurs, point d'obstination; vous n'y gagnerez rien : votre sort dépend de vous, et je vous préviens que je serai inexorable. »
En achevant de prononcer cet arrêt , il me poussa brutalement par le bras. Comme les larmes que je répandais m'empêchaient de voir ce qui était devant moi , je m'embarrassai les jambes dans une chaise , et , en tombant sur le plancher, je poussai des cris horribles. Notre curé, qui les mit sur le compte de la méchanceté, et non sur celui de la douleur, ne
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vint pas à mon secours. J'eus le temps de réfléchir sur la douceur par laquelle il voulait me ramener, et sur son nouveau système de m'instruire en m'amusant. J'étais désespéré, je n'ouvris seulement pas mes livres, et je fus puni comme il me l'avait promis. Cet acte de sévérité me révolta ; je m'obstinai. Mon obstination le. piqua, elle excita la sienne ; il fut six jours constant dans son système. Certes , je jouais de malheur ; c'était la première fois de sa vie que cela lui arrivait. Enfin, voyant que je n'étais pas le plus fort, je pris le parti de céder; j'étudiai mes leçons, et je fus étonné de la facilité avec laquelle je les apprenais. Je me promis bien , à l'avenir, de ne plus m'exposer à aucune punition ; et, fier de ma résolution, sûr de ma mémoire, j'attendis le curé avec impatience. Il entra ; je m'avançai vers lui, les yeux brillants de satisfaction, et mon livre à la main.
« Frédéric, me dit-il , j'ai fait de nouvelles réflexions; oublions le passé, nous avons tous les deux des reproches à nous faire : abandonnons les auteurs pendant quelque temps , afin de vous rendre la tranquillité d'esprit nécessaire pour profiter de l'étude. Venez vous promener avec moi dans la campagne ; nous commencerons un cours de botanique, et vous joindrez à un exercice profitable à votre santé le plaisir d'approfondir les secrets de la nature. Ah! mon enfant, quelle carrière va s'ouvrir devant vous , et quel champ fertile pour une imagination comme la vôtre ! »
« Monsieur, lui répondis-je en tenant toujours mon livre ouvert à l'endroit de ma leçon , ne voulez-vous pas me faire répéter ? Je suis persuadé que vous serez content de moi. «
« Fort bien , fort bien, répliqua-t-il en prenant le volume et le jetant sur la table ; je suis satisfait de votre soumission : cherchez votre chapeau, et suivez-moi. »
Je ne m'apesantirai pas davantage sur les détails de mon éducation, dont le résultat fut qu'à seize ans je savais un peu le latin, un peu le grec, un peu l'italien , un peu l'anglais, un peu l'allemand, un peu de botanique, et autant d'astronomie qu'une petite maîtresse qui a suivi un cours dans un lycée , où l'usage des femmes est de ne jamais écouter le professeur, afin de se ménager le plaisir de demander à leurs voisins ce qu'il a dit.
DIGRESSION
Je connais entre autres une dame fort aimable sous ce rapport : elle ne peut assister au spectacle qu'accompagnée de trois cavaliers, dont l'un soutient avec elle la conversation , tandis que les deux autres restent prêts à lui rendre compte de ce qui se passe sur le théâtre. « Pourquoi applaudit-on ? — Madame, c'est l'actrice qui a chanté son ariette comme un an^e. — Ah ! ah! Et de quoi rit-on maintenant? » L'autre cavalier rcoutant: « Madame, c'est le valet qui, par ses gestes si niais et si naturels, excite la gaieté beaucoup plus que par les paroles de son rôle. — Ah! ah ! cela doit être fort plaisant. Avertissez - moi donc lorsqu'il paraîtra. « Elle se retourne, jusqu'à ce qu'il se présente une nouvelle occasion de savoir pourquoi l'on applaudit, pourquoi Ton rit, et quelquefois même pourquoi l'on fait un si grand silence. En sortant du spectacle, elle s'informe avec soin de l'effet qu'a produit la pièce ; et si elle apprend qu'elle a eu du succès, elle assure qu'elle ne man(|uera pas une représentation , parce qu'elle s'y est beaucoup amusée.
Comment! s'écriera le" lecteur, vous nous parlez de Paris, et vous n'avez pas encore quitté votre village.' Point de reproche, je vous prie . n'oubliez pas la manière du curé de Mareil ; et si quelquefois je passe subitement d'un sujet à un autre, ne vous en prenez qu'à mon éducation. Mais si je ne suis pas encore à Paris, vous pouvez du moins m'apercevoir sur la route : j'y suis avec mon mentor, dans une voiture que l'on a envoyée pour nous ; et comme il est rare de voyager sans parler ou sans dormir, je vous rapporterai quelques fragments de notre conversation.
« Êtes vous bien content de me quitter, Frédéric ? »
« — Ma foi , monsieur le curé, il me serait impossible de répondre juste. Il est certain que je regrette Mareil ; mais il est également certain que je suis bien aise d'aller à Paris. Ma joie serait plus grande si j'avais l'espoir d'y trouver mes parents. »
Le curé de Mareil secoua la tête de manière à me faire entendre qu'il ne fallait pas y compter.
« C'est une chose bien cruelle, ajoutai-je, de ne savoir qui l'on est , à qui l'on tient, ce qu'on peut craindre ou espérer. » <' Oui et non, me répondit-il. J'ai souvent réfléchi sur ce sujet , et j'ai vu qu'il y a autant contre que pour. »
« Mais enfin, monsieur le curé, il est impossible que je n'aie pas un père et une mère. Ils ne m'ont point abandonné, puisque jusqu'à présent je n'ai manqué de rien. J'avais cru
quelque temps on disait même dans le village » Je
m'arrêtai.
« Eh bien ! Frédéric, que disait-on ? » Je gardai le silence. « Que vous étiez mon fils.^ ajouta-t-il en riant. On me l'a dit bien des fois à moi-même ; mais il n'en est rien. ^> Je soupirai encore, sans trop savoir pourquoi. J'imagine qu'en ce moment j'aurais mieux aimé trouver mon père dans le curé de Mareil , que d'être obligé de le chercher toute ma vie.
« Du moins, monsieur le curé, vous savez qui je suis : il me semble que j'ai at eint l'âge où l'on pourrait sans crainte se confier à ma discrétion. J'ai souvent interrogé ma nourrice; elle m'a toujours répondu qu'elle ne connaissait que vous. » « Et moi , mon ami , je ne connais que le philosophe chez lequel je vous conduis : c'est lui qui m'a écrit de veiller sur vous ; c'est lui qui m'a fait exactement toucher le prix de votre pension ; c'est sur son ordre que je vous ramène. »
« Monsieur le curé, pourquoi ce philosophe ne serait-il pas mon père.? « Il fit encore un signe de tête très-négatif, et moi je poussai un nouveau soupir. Je n'avais jamais tant senti les élans de l'amour filial qu'au moment où je quittais toutes les liabitucles de mon enfance.
« Au reste, ajouta-t-il ( car son signe de tête équivalait à un commencement de discours), je n'ai nulle certitude que ce n'est pas vers votre père que je vous conduis; je ne lui ai jamais demandé le secret de votre naissance. Dans les premiers jours, j'avais autant de curiosité que vous en avez aujourd'hui; mais après y avoir longtemps réfléchi , je me suis convaincu que cela m'était absolument indifférent. Chargé de votre éducation , je m'en suis acquitté de manière à me faire honneur, soit dit sans exciter votre vanité, car vous n'aviez pas des dispositions très-heureuses. Celui qui va me remplacer auprès de
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vous, est un des plus grands hommes de ce siècle, à ce que disent ses partisans. Il est de toutes les académies, quoiqu'il n'ait jamais fait imprimer aucun ouvrage plus grand que le recueil de mes sermons; vous les avez copiés, vous savez qu'ils sont fort courts. « En parlant de ses sermons il s'endormit; et je restai livré à mes réflexions.
« Oui , mon enfant, s'écria le curé de Mareil en se réveillant, c'est un bien grand homme »
« Qui donc ? lui demandai-je avec un battement de cœur : mon père ? »
« Non , non : je vous parle de M. de Vignoral. S'il est votre père, ce que je ne crois pas, vous serez trop heureux d'être sous ses yeux; et s'il n'est pas votre père, il faut que vous apparteniez à quelque famille bien puissante, pour qu'un savant qui fixe les regards de l'Europe entière, consente à achever votre éducation. »
II s'endormit de nouveau, et mes réflexions changèrent d'objets : non-seulement je ne désirais plus être fils de IM. de Vignoral, mais si le curé de Mareil m'eût dit en ce moment que j'étais le sien , j'aurais pleuré de honte : effet naturel de l'ambition.
Quel est le caractère de M. de Vignoral ? me demandai-je tout bas : comment me recevra-t-il ? Ces pensées, qui me donnaient une inquiétude bien naturelle à mon âge et dans ma position, pourraient, cher lecteur, exciter aussi votre curiosité; je vais donc vous apprendre en peu de mots ce que je n'ai su, moi, qu'au bout de quel(}ues années. Diderot prétend que les romanciers ne tracent des portraits que parce qu'ils ne savent faire parler ni agir leurs personnages de manière à dévoiler leur caractère aux lecteurs : mais comme il a cru sans doute aussi qu'il n'y avait pas beaucoup de lecteurs en état de deviner un homme par un trait de sa vie, ou par sa conversation , il n'a négligé aucune occasion de dessiner le portrait de ses héros ; et c'est ce qu'il a fait de mieux.
M. de Vignoral était gentilhomme, mais si pauvre, qu'il aurait été obligé de conduire une charrue, si un prélat n'eût fourni aux frais de son éducation. Il se distingua dans ses études. Al rivé à Paris, il fit sa cour à tous les hommes en place. On lui offrit d'entrer au service ; mais il n'avait de courage que dans l'esprit; et ce genre de courage qui vaut bien
celui qui fait les héros, est souvent incompatible avec lui. M (le Vignoral , las de chercher des protecteurs, prit un parti décisif; il se fit philosophe. C'était alors un très-bel état, un vrai métier de chanoine. En criant contre le despotisme, on s'attirait la faveur de tous les potentats ; en méprisant la noblesse, on était reçu , fêté dans les meilleures maisons, on se dispensait de faire sa cour. Un bon mot , un trait satirique, mettaient les pairs de France à vos genoux ; et loin de faire dire dans le monde : « On a vu M. de Vignoral avec le duc
de , » on entendait dire : « Le duc de est admis chez
M. de Vignoral ; il est de sa petite société. » En déclamant contre le luxe, on s'en procurait les jouissances les plus recherchées ; en prenant dans ses écrits la défense des malheureux, on était dispensé d'avoir pitié d'eux. Les pensions, les brevets d'académicien pleuvaient sur le philosophe; et les libraires, qui n'achètent jamais que le nom de l'auteur, s'empressaient d'ouvrir leur bourse, pour obtenir d'un homme déclaré immortel le discour-: préliminaire d'une compilation faite par quelques savants inconnus.
Telle était la position de M. de Vignoral quand j'arrivai chez lui. Toutes ses conceptions roulaient sur un point unique, le bonheur des hommes ; il ne parlait, ne travaillait que pour préparer ce bonheur. J'ai souven pensé qu'il ne regardait passes domestiques comme de- hommes; car il les traitait en betes de somme, et jamais maître ne fut aussi exigeant dans son service : mais il ne faut pas atterdre de celui qui embrasse l'humanité d'un coup d'œil , ces vertus de société qui honorent les petits esprits incapables de viser à l'immortalité, et mesquinement occupés de la félicité de ceux qui les entourent.
Vous ne connaissez pas encore, mon cher lecteur, le caractère de M. de Vignoral ; je ne vous ai jusqu'à présent parlé que de sa profession. Je laisserai aux événements le soin de vous initier davantage : car enfin peut-être est-il mon père; et le respect filial, même dans son incertitude, doit imposer silence à la critique. Qu'il vous suftiise de savoir qu'il était âgé de cinquante ans; qu'un front découvert, de grands yeux pleins de feu , mais cachée par de gros sourcils noirs, lui donnaient l'air hypocrite quand il était tranquille, et la mine d'un inspiré quand il se livrait à son génie. Du reste, il resemblait assez à tous les autres iiomniei de son âge qui sont
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laids et gauchement taillés. Il ttait encore célibataire; usage presque aussi religleuseuient observé par les philosophes que par les prophètes.
MON INSTITUTEUR BIEN RECOMPENSE
Le curé de Mareil dormait encore quand nous entrâmes dans Paris. Moi , je me promettais d'observer avec soin l'effet que la vue de M. de Vignoral ferait sur moi , et plus encore rimpression qu'il éprouverait à mon aspect. « La nature se trahira, me disais-je ; un père est.... toujours père, et si je suis son fils, je m'en apercevrai à ses caresses, ou même aux efforts qu'il fera pour cacher son émotion. El puis, mon cœur m'avertira : conune je le sentirai battre ! Ah ! la sympathie n'est pas un mot vide de sens; j'en ai pour preuve les romans, la fidélité des épouses, la bonhomie des pères, et le respectueux attachement des enfants. )'
Nous arrivâmes chez M. de Vignoral à la nuit; il était sorti. Un domestique nous servit à souper, et nous conseilla de nous coucher : je voulais attendre; le curé de Mareil fut d'avis d'aller dormir, et je t'imitai. Le lendemain matin je me présentai à la porte du cabinet du grand homme : il me fit dire qu'il travaillait, et qu'il ne recevait personne avant midi. Son peu d'empressement me parut de mauvais augure. ?^nfin je fus admis à l'honneur de lui être présenté. Il jeta sur moi un regard rapide mais perçant ; et se tournant vers le curé de Mareil , il lui dit :
« Il est d'un physique agréable, et paraît d'une santé parfaite. Si l'on m'avait cru, on l'aurait laissé au village. Que fera-t-il à Paris.^ Des sottises, de mauvaises connaissances; il deviendra débauché, et à trente ans ce sera un homme mort. Les grandes villes sont les ruines des états et des citoyens; c'est dans les champs qu'est la véritable prospérité des uns et des autres : c'est là qu'il devait rester. »
« Monsieur, répondit le curé, Frédéric est fait pour aller à
tout. D'abord, comme vous l'observez, il est possesseur d'une figure intéressante ; et puis il ne manque pas d'esprit. »
« — De l'esprit! qui n'en a pas aujourd'liui ; à quoi cela le mènera-t-il.^ On ne rencontre partout que des gens d'esprit qui n'ont pas le sens commun, qui meurent de misère. Monsieur le curé, l'esprit ne contribue en rien au bonheur des hommes; et si vous voulez les rendre heureux, ce n'est pas leur esprit qu'il faut leur apprendre à cultiver, c'est l'héritage de leurs pères. »
« Monsieur, lui dis-je en tremblant, et quand ils n'ont pas la satisfaction de savoir à qui ils doivent le jour, que voulezvsus qu'ils cultivent ? »
« Il a raison , s'écria le curé. Si vous étiez son père , par exemple, ne lui faudrait-il pas beaucoup d'esprit pour faire valoir l'héritage que vous lui laisseriez? Quelle réputation à soutenir! »
M. de Vignoral observa que les enfants des grands hommes n'étaient presque toujours que des sots. Cette réflexion modeste me fit désirer de n'être pas son fils : son abord m'en avait ôté jusqu'à l'espérance; et j'avoue que si mon cœur avait battu en le voyant, c'était seulement de la crainte qu'il m'avait inspirée.
«Que savez-vous, Monsieur»? me dit-il. Je ne répondis pas ; mais le curé de Mareil répondit pour moi que je savais un peu de tout. «■ C'est-à-dire, répliqua le grand homme, que c'est une éducation manquée. » Mon cher mentor ne fut pas plus satisfait que moi de cette observation : aussi, quand M. de Vignoral lui demanda s'il avait lu son dernier ouvrage, le bon curé s'empressa de lui affirmer qu'il ne lisait plus depuis longtemps, parce qu'il était convaincu que l'esprit ne servait à rien, et qu'il convenait, pour son propre compte , que plus il apprenait, plus il était mécontent des autres et de lui-même.
« Resterez-vous longtemps à Paris? lui dit froidement le grand homme. — Non , Monsieur, je pars demain. — En ce cas, je vous conseille de vous retirer avec votre élève, et de profiter du dernier jour que vous avez à passer ensemble. » Nous ne nous le fîmes pas répéter, et nous remontâmes dans l'appartement oii nous-avions passé la nuit.
« Si c'est là ce qu'on appelle un philosophe, murmurait le
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curé de Mareil en se promenant dans la chambre, cela vaut mieux à lire qu'à voir. Voilà, Frédéric, la récompense de plus de dix années de ma vie sacrifiées à méditer, à travailler pour faire de vous un savant; le premier tribut que j'en reçois est de m'entendre dire que votre éducation est manquée. Eh bien ! desirez-vous encore que cet homme soit votre père. »
«En vérité. Monsieur, je n'ai plus qu'une envie, c'est de retourner avec vous à la campagne. »
« Quoi ! vous aurait-il déjà séduit par ses beaux discours.^ Mon ami, le bonheur n'est pas plus à la campagne qu'à la ville; il est partout pour les gens raisonnables, nulle part pour les fous, les ambitieux, et les écrivains tourmentés par la vanité. Si cultiver Théritage de ses pères était la félicité suprême , pourquoi M. de Vignoral aurait-il abandonné les champs? Vous ne rencontrerez dans le monde que des gens parlant d'une façon et agissant d'une autre ; que des citadins plongés dans le luxe , et vantant les charmes de la vie champêtre; que des hommes enthousiasmés de leurs connaissances, et vantant le bonheur des sots. Quand vous étiez à Mareil , vous désiriez venir à Paris : aujourd'hui vous êtes à Paris, et déjà vous parlez de retournera Mareil! Le philosophe vous a séduit. »
«Au contraire, Monsieur, ses discours ne me font pas aimer le village; mais ses actions me font sentir le besoin d'y retourner. Que vais-je devenir.^ Ah! c'est vous qui m'avez servi de père ; c'est près de vous que je voudrais maintenant piisser mes jours. »
" Bien , enfant, bien, vous trouvez pire que moi , et vous me regrettez. Dans quelques jours vous aurez formé de nouvelles habitudes, et vous ne penserez plus à moi; c'est l'usage. »
J'assurai mon cher mentor qu'il me faisait injure en doutant de l'attachement que je conserverais toujours pour lui; je pleurai si abondamment en lui parlant de ma reconnaissance, qu'il en fut ému II me dit qu'il croyait effectivement que, grâce à l'éducation qu'il m'avait donnée, je vaudrais un peu njieux que les autres.
Nous allâmes nous promener dans Paris. En visitant les beaux monuments que renferme cette capitale, je perdis en grande partie le désir de la quitter. Quand nous rentrâmes ,
le domestique de M. de Vignoral me dit qu'il était venu quelqu'un me demander.
« Moi ? — Oui , Monsieur. — Vous êtes bien sûr que c'est moi qu'on est venu demander ? — Oui, Monsieur.— Sous quel nom ? — Sous le vôtre , sous celui de Frédéric. — Et savezvous quelle est la personne qui s'est informée de moi ? — C'est de la part de madame la baronne de Sponasi. On m'a chargé de vous avertir que l'on reviendra demain matin , en vous recommandant de ne pas sortir. »
Tendres souvenirs de Mareil et de son excellent curé, adieu ; attachement éternel, reconnaissance qui ne devait jamais finir, adieu. L'envoyé de la baronne de Sponasi occupe seul ma pensée; et mon cher précepteur, après souper, a beau déployer son éloquence pour me faire une dernière exhortation, je ne l'entends pas; je ne songe qu'à la visite qui m'est promise pour le lendemain.
Je me réveillai plus de vingt fois la nuit pour savoir s'il faisait jour. Le soleil parut enfin; je me levai, j'entrai chez le curé de Mareil. Il dormait paisiblement; cela me parut extraordinaire. Je descendis dans l'intention de m'informer s'il n'était venu personne me demander; le portier était encore au lit. Je gagnai tristement ma chambre; je pris un livre, et ne pus lire une page de suite. J'ouvris ma fenêtre, et là j'examinai les passants, comme si j'avais dû trouver sur leur figure la fin de l'impatience qui m'agitait. Le curé se leva, l'heure de son départ approchait; il aurait voulu le retarder pour connaître l'issue de la visite que j'attendais, et de laquelle il augurait bien pour moi : mais deux choses l'en empêchaient; il s'en retournait par les voitures publiques, et il n'avait pas envie de revoir M. de Vignoral. Il me recommanda de lui écrire exactement, en m'assurant que sa maison me serait toujours ouverte, si j'éprouvais quelques malheurs. Ses adieux furent si touchants, que mon cœur en fut pénétré; j'allais me jeter dans ses bras, qu'il étendait vers moi, quand on vint m'avertir qu'on m'attendait dans ma chambre. Je sortis si précipitamment, que je ne peux encore y songer aujourd'hui sans m' accuser de la plus noire ingratitude.
JE CROIS TROUVER MON PERE
Celui après le retour duquel j'avais tant soupiré, était un homme qui ne paraissait guère avoir plus de trente-cinq ans, et dont la figure et la taille eussent pu servir de modèle pour peindre la beauté et la force réunies. 11 m'embrassa avec beaucoup de tendresse, et, par un mouvement qui me parut involontaire, il se tourna devant une glace sur laquelle il fixa ses regards; je l'imitai sans trop savoir pourquoi. J'ignore quel fut son motif; mais en le considérant, en me considérant , je trouvai en nous quelque ressemblance , et je me dis tout bas : Poyr le coup, voilà mon père. Il parut à la fois satisfait et déconcerté de ce qu'il venait de faire; il m'engagea à m'asseoir, se plaça près de moi, et nous entrâmes en conversation.
« Vous avez été élevé, me dit-il, d'une manière qui doit vous inspirer la plus vive curiosité de percer le mystère qui vous entoure. Je suis fâché d'être obligé de vous dire que tous vos efforts pour connaître vos parents seront inutiles, et ne pourraient que vous procurer des chagrins. Si vous êtes sage, vous vous contenterez de ce qu'on fera pour vous, sans chercher à rien approfondir ; et si le hasard vous offrait un jour quelques lumières à cet égard , le meilleur conseil que je puisse vous donner, est de n'en jamais rien faire paraître. »
« Monsieur, répondis-je en respirante peine, il est des mouvements si naturels, quelquefois le cœur parle avec tant de violence à l'aspect de certaines personnes »... Je ne pus achever ; mon cœur battait effectivement bien fort, et chacun de ses mouvements semblait me dire : C'est ton père!
« Je dois vous prévenir, Monsieur, contre ces mouvements que vous attribuez à la nature, et qui ne sont sans doute que l'effet d'une inquiétude bien naturelle dans votre position. Pour que nous puissions nous expliquer sans contrainte , je dois d'abord vous apprendre à qui vous parlez. »
Ah ! c'est dans ce moment que je sentis la nature se soulever en moi : il allait m'appreodre qui il était. c< Sans doute
il me déguisera la vérité, me disais-je; mais je n'en croirai que mes sensations. C'est mon père ! c'est mon père ! » Il avait un moment gardé le silence ; il continua de la sorte :
« Je suis le valet de chambre de madame la baronne de
Sponasi, et — Monsieur, je vous demande pardon, m'é-
criai-je tout interdit ; je n'ai pas bien entendu. » Il répéta d'une voix qui me parut altérée : « Je suis le valet de chambre de madame la baronne de Sponasi, et.... — Pardon encore une fois, Monsieur, si je vous interromps. Quel âge a madame la baronne.^ —Votre question pourrait être indiscrète si vous la connaissiez, me répondit-il en souriant ; une vieille femme ne dit pas volontiers son âge, et n'aime guère que l'on s'en occupe : elle a plus de soixante ans. «
Je me levai pour prendre un verre d'eau. Le passage subit du premier espoir que j'avais conçu , à un renversement aussi complet, m'avait réellement fait mal. Je me promis bien de ne plus écouter les mouvements de mon cœur, et je retournai m'asseoir, un peu humilié de mes pressentiments. Il renoua la conversation,
« Je ne chercherai pas à deviner ce qui a pu vous agiter ; mais je vous répéterai ce que je vous disais tout à l'heure , les mouvements que vous attribuerez à la nature , ne seront que l'effet de l'inquiétude de votre esprit. Parlez-moi franchement: ai-je bien défini la cause de votre émotion? »
J'étais si honteux de m'être trahi pour le valet de chambre de madame la baronne, que j'avais grande envie de n'en pas convenir, et je commençai à répondre sans savoir encore comment je finirais; ce qui arrive, au reste, à bien d'autres que moi.
« J'espère, dit-il en m'interrompant, que vous ne passerez pas d'une prévention qui m'était trop favorable , à une qui me serait contraire. Dans votre position , Monsieur, on a besoin d'amis. Je n'aspire pas à l'honneur d'être le vôtre : mais vous êtes si jeune , vous avez si peu d'expérience, vous voilà lancé dans un monde si nouveau pour vous, que vous pourriez trouver quelque avantage à savoir sur qui reposer vos pensées. Ma démarche doit vous apprendre que j'ai la confiance de madame la baronne ; et l'attachement d'un homme qui sait sur votre naissance des secrets qui vous seront toujours inconnus, les conseils même du valet de chambre d'une femme
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titrée, riche, et qui seule au monde s'est chargée de votre destinée, pourraient vous être plus utiles que les leçons d'un curé de village , ou les rêveries d'un philosophe. Voyez si vous voulez ne recevoir de moi que ce qu'exigeront les ordres qu'on me donnera, ou si la pureté de mes intentions vous fera oublier la place de celui qui vous parle. »
« Il était décidé que je vous aimerais , lui dis-je en lui sautant au cou. Oui, Monsieur... — Je ne suis plus Monsieur pour vous, me répondit-il ; appelez-moi Philippe, c'est mon nom. — Eh bien! Philippe, vous serez mon ami : vous viendrez me voir quand on vous le dira ; vous viendrez plus souvent encore sans qu'on vous le dise. Je recevrai vos avis avec docilité ; je vous remercie de me les avoir offerts : je sens trop que j'en ai besoin pour me guider dans une position aussi extraordinaire que la mienne. Vous êtes le premier qui m'ayez parlé le langage de l'amitié : si jamais je me conduis mal à votre égard, je mériterai d'être abandonné de la nature entière... »
— Fort bien , mon cher Frédéric... Ah ! pardon , Monsieur, dit-il en s'interrompant ; votre sensibilité me faisait oublier... Parlons des ordres que j'ai à remplir. Madame de Sponasi désire beaucoup vous voir ; mais elle ne peut vous recevoir avant quelques jours. Profitez de l'intervalle pour prendre les airs d'un homme du monde. Quoiqu'elle assure n'attacher de valeur qu'aux charmes de l'esprit , elle a de commun avec tous les mortels de se laisser prévenir favorablement par une ligure aimable, une tournure aisée. Je vous l'ai déjà dit, c'est votre seule bienfaitrice , et vous ne devez rien négliger pour lui plaire. Savez-vous la musique? — Non, Philippe. - Savezvous danser ? — Non , Philippe. — A vez-vous appris à monter à cheval? — Non, Philippe. — Faites-vous des armes? — Non , Philippe. — Je me doutais bien , s'écria-t-il , que , dans un village , votre éducation serait manquée. »
Pauvre curé de Mareil , pensais-je tout bas en soupirant , fallait-il travailler dix ans pour entendre répéter par le plus laid des philosophes et le plus beau des valets de chambre que l'éducation de ton élève était manquée !
« l-'.coutez-moi , Monsieur, poursuivit Philippe : je vou enverrai demain un maître de danse, un maître de musique et un maître en fait d'armes ; je vais vous laisser l'adresse
d'une académie d'équitation. Tandis que M. de Vignoral travaillera à former votre esprit, qu'il gâtera peut-être , travaillez sans relâche à déployer les grâces et la force de votre corps. Vous me direz un jour lesquels de ses conseils ou des miens auront le plus contribué à votre fortune. Voici cinquante louis que je suis chargé de vous remettre ; vous en emploierez la plus grande partie à votre toilette. Tous les premiers du mois, vous en recevrez douze pour vos dépenses particulières. Mon tailleur viendra vous voir ce matin ; je lui aurai parlé pour qu'il supplée au goût qui vous manque, et que bientôt l'usage vous donnera. Je vous le répète de nouveau, ne négligez rien pour faire valoir les avantages que vous avez reçus de la nature. Demain nous nous reverrons, et je vous donnerai quelques renseignements sur les personnes avec qui vous allez vivre désormais. Dès aujourd'hui et pour toujours, je vous recommande d'être généreux avec les domestiques de JM. de Vignoral, chaque fois qu'ils feront quelque chose pour vous : les valets n'aiment que ceux qui les paient bien. >»
Philippe s'en alla. Vous croyez, lecteurs, que je ne m'occupai que de mon trésor; point du tout; je ne pensai qu'à Philippe, à l'amitié qu'il m'avait inspirée, aux conseils qu'il m'avait donnés. L'air dégagé dont il m'avait parlé des valets qui n'aiment que ceux qui les paient, m'avait fait naître deux réflexions bien différentes : ou Philippe mettait un prix aux services qu'il voulait me rendre, et il m'en avertissait indirectement; ou Philippe était au-dessus de son état. Ses discours me confirmaient dans cette dernière opinion ; il m'était impossible de me défendre de la première impression qu'il avait faite sur moi, et je me demandais comment j'avais pu lui inspirer autant d'intérêt. Dans l'impossibilité de fixer mes idées, je laissai au temps le soin de les éclaircir, et je mis la main sur la bourse qui était restée devant moi. Je trouvai du plaisir à compter cinquante louis : était-ce par avarice? ^'on, sans doute ; car, à bien calculer ce que je voulais acheter avec cette somme, je suis persuadé qu'il m'en aurait fallu le double. A seize ans, on n'aime l'argent que par l'idée d'indépendance que sa possession fait naître en nous. Un jeune homme avare est un être contre nature.
QUI FAUT-IL CROIRE
Ainsi que M. de Vignoral, Philippe m'avait assuré que mon éducation était manquée ; mais Philippe avait détaillé ses raisons, et elles me paraissaient sans réplique Je me regardais, je me comparais à lui, et je me trouvas l'air gauche. Il est vrai que peu d'hommes auraient pu soutenir la comparaison; et s'il n'était véritablement qu'un valet de chambre (ce dont je doutais encore), il faut convenir que cet air distingué que l'on attribue à la naissance est un des plus singuliers prestiges de notre imagination. J'ai vu depuis dans le monde beaucoup de valets qu'on aurait pu prendre pour des maîtres, et beaucoup de maîtres dont on n'aurait pas voulu faire des valets. Dans la disposition d'esprit où j'étais, je ne trouvais rien au-dessus des griices que donnent les talents agréables, et je me promis bien de m'y livrer sans distraction.
M. de Vignoral me fit appeler. « Vous voilà dans ma maison, Monsieur, me dit-il ; j'espère que vous ne me ferez pas repentir de la complaisance que j'ai eue de me charger de vous J'ignore ce qu'un curé de village a pu vous apprendre; mais s'il vous a inspiré le goût de l'étude et la soumission la phis entière aux volontés de ceux de qui vous dépendez, il a fait plus qu'on ne pouvait espérer de lui. Savez-vous les mathématiques? — Bien peu, Monsieur. — Tant pis : c'est la seule chose qu'il fallait apprendre; c'est la seule chose qui soit bonne à tout. I^s mathématiques rendent l'esprit Juste, et la justesse de l'esprit en fait seule le mérite. Vous êtes dans un âge où les occupations sérieuses ont peu d'attraits ; il faut vaincre la nature. Négligez tous ces arts frivoles, dans lesquels les femmes peuvent le disputera l'homme le plus exercé ; et puisque vous êtes destiné à vivre dans le monde, livrez-vous aux sciences exactes; travaillez à devenir un jour en état d'éclairer vos concitoyens. Voici des livres que vous monterez dans votre chambre; voici un manuscrit que vous copierez. La manière dont vous vous acquitterez de ce travail, me donnera l'étendue de votre capacité ; la prompti-
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tude avec laquelle vous l'achèverez, me fera connaître votre aptitude. Jeune homme, le dépôt que je vous confie momentanément doit vous prouver les dispositions que j'ai à yous aimer. Attachez-vous à me satisfaire, il y va de votre bonheur. Fuir les plaisirs et les occupations futiles, voilà la règle de votre conduite. Craignez surtout la société des femmes, ce serait votre perte. — Oui, Monsieur. »
« Ma mission est triste pour un jeune homme ; je le sais; elle n'en conviendrait que mieux à vos études : malheureusement pour vous, je vais me marier. — Vous, Monsieur! — Oui, Frédéric; il y a assez longtemps que je vis pour la gloire et pour le bonheur de l'humanité : ma réputation est faite; je dois songer à adoucir les approches de la vieillesse. J'ai donc consenti à ce que mes amis m'ont proposé. J'épouse une demoiselle jeune, jolie, qui a des talents et de la fortune; j'augure d'autant mieux de son caractère , qu'elle paraît flattée d'associer son nom au mien. Dans huit jours ce sera une affaire terminée. Ma maison alors deviendra plus agréable, puisque je recevrai chez moi la société que jusqu'à présent j'étais obligé d'aller chercher. Je ne voudrais pas que ce fût pour vous un trop grand sujet de distraction, et je vous préviens que je n'aurai de complaisance à votre égard qu'autant que vous le mériterez. Remontez à votre appartement; n'oubliez pas les mathématiques, et surtout mon manuscrit. »
Je pris les volumes sous mon bras droit, le manuscrit à ma main gauche; et en montant l'escalier, je pensais tristement aux exhortations que je venais de recevoir. Copier! quelle fastidieuse besogne! c'était mon supplice cliezle curé, de Mareil. Les mathématiques ! quelle sérieuse occupation ! Et pour un jeune homme qui ne voulait que chanter, danser, faire des armes et monter à cheval , quel double fardeau que des problèmes et un manuscrit de M. de Vignoral !
En rentrant dans ma chambre , je vis un homme qui m'attendait; c'était le tailleur de Philippe. Il me consulta sur tout ce que je désirais. Je désirais beaucoup de choses; mais chaque fois que je lui disais mon goût, il ne manquait pas de me répondre que ce n'était pas la mode. Impatienté d'une objection dont je ne sentais pas encore toute l'importance, je le priai de faire comme il voudrait. Il me protesta qu'il n'avait d'autres volontés que les miennes, et qu'il m'habillerait à la
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mode. « C'est la mode, Monsieur, qui constate le mérite d'un homme, il faut être vêtu, coiffé, chaussé à la mode : il faut même avoir de l'esprit à la mode ; il n'y a que celui-là qui décide des réputations. » 11 me fit le catalogue de tous les jeunes seigneurs qu'il avait l'honneur de contenter ; et , suivant l'usage, je n'osai plus rien disputer contre un tailleur qui me laissait entendre qu'il était glorieux pour moi d'être servi par un homme comme lui. « M.Philippe sait qui je suis; il vous a recommandé à mes soins, et je serais désespéré de mécontenter M. Philippe. »
« y a-t-il long-temps que vous connaissez M. Philippe.^ — Bien long-temps. Monsieur ; j'habillais les gens de madame la baronne quand il est entré à son service, et je lui ai fait sa première livrée. — Comment! Philippe a porté la livrée? — Oui , Monsieur, pendant quelques années : mais sa sagesse l'a fait distinguer de madame la baronne i et elle a pris tant de confiance en lui , qu'elle ne fait plus rien sans le consulter. Le gaillard tst adroit; il commande aujourd'hui dans la maison comme si elle lui appartenait. Sans doute il y fait ses affaires; cependant personne ne se plaint de lui. Pour moi, je n'ai que du bien à en dire, et je me suis toujours gardé de
croire ce que des méchants Adieu, Monsieur; sous deux
jours j'aurai l'honneur de vous revoir. »
Qu'est-ce que ce maudit homme s'était toujours gardé de croire "> Priez le ciel , mon cher lecteur, de vous préserver de ces demi-bavards qui vous présentent sans cesse des énigmes dont ils ne vous donnent jamais le mot, ou vous éprouverez le même supplice auquel je fus livré aussitôt que je restai seul. Que pouvait-on reprocher à Philippe, à Philippe qui avait porté la livrée, et qui n'en était pas moins le seul ami que j'eusse au monde ? Pauvre Pliilippe ! cette livrée me pesait sur le cœur; j'en étais humilié pour moi d'abord, et puis aussi pour toi que j'aimais. Je me promis d'être plus réservé avec lui A mon Age, les promesses que Ion fait à la raison ne tiennent guère. Si la fierté l'ertt emporté sur l'amitié que je me sentais pour lui, ah ! c'eût été bien différent; mais je n'en étais pas encore là.
Le curé de Mareil plaçait le mérite dans l'universalité des connaissances, Philippe dans les grâces du corps, M. de Vignoral dans la justesse de l'esprit, mon tailleur dans la
mode : il y avait de quoi choisir. Dans l'embarras du choix , je me décidai à suivre, autant que je pourrais , les conseils de tous. Je commençai à parcourir les premiers éléments de la géométrie : mais je ne lisais absolument que des yeux; mes pensées étaient absorbées par la crainte de ne pas réussir à bien copier l'ouvrage de M. de Vignoral. Je pris donc le manuscrit ; mais en cherchant le sens de l'auteur à travers une fouie de ratures, de renvois et de sentences ajoutées qui semblaient n'être placées là que pour déguiser la pauvreté du style, je ne songeais qu'aux nouveaux habits que j'allais posséder, .l'abaîuionnai donc Tétude, et je sortis pour faire des emplettes, accompagné de madame Leblanc, femme de charge du philosophe chez lequel je demeurais.
Je lui eus l'obligation d'être fort bien traité : elle , de son côté, fut très-satisfaite de moi : car je ne lui entendis pas répéter deux fois qu'elle regrettait d'être sortie sans argent, parce que tels et tels objets lui convenaient beaucoup, que je compris parfaitement comment je devais dissiper ses regrets. Kn revenant, elle m'assura qu'elle m'avait pris en amitié dès le premier moment de mon arrivée, que je la trouverais toujours disposée à me rendre les petits services qui dépendraient d'elle, et qu'elle m'engageait beaucoup à ne pas échanger les qualités que j'avais reçues de la nature contre des sentiments d'emprunt ou de grandes phrases qui ne prouvent rien. « Tâchez de ne pas devenir savant , ajouta-t-elle ; mais soyez toujours généreux : vous aurez peut-être moins d'apologistes ; mais vous aurez plus d'amis, et l'amitié vaut mieux que la gloire, w Ah ! Philippe, Philippe, dis-je tout bas, voilà déjà un de tes conseils justifié par l'expérience.
Madame Leblanc était de bonne humeur, ; elle continua.
« Monsieur Frédéric, pour vous prouver ma reconnaissance, je vais vous donner un avis dont vous sentirez bientôt l'utilité. Vous voilà chez M. de Vignoral , je ne sais à quel titre : mais, fussiez-vous le fils d'un prince ou d'un financier, ce qui revient au même, persuadez-vous que dès l'instant que vous dépendez de lui, il ne vous estimera qu'autant que vous lui serez nécessaire; c'est son usage: il semble que tout ce qui ne lui sert pas ne soit bon à rien dans le monde , et que tout ce qui lui sert ne soit au monde que pour cela ; c'est l'égoïsme personnifié, mais déguisé sous les prétextes les plus
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spécieux. En effet, ne paraît-il pas naturel que l'homme qui ne pense qu'au bonheur de l'humanité trouve sans cesse l'humanité entière prête à le seconder dans ses vues? JNe le vantez jamais en sa présence; il a l'orgueil trop aguerri pour être sensible aux louanges de ceux qu'il ne regarde pas comme ses rivaux : mais parlez de lui avec enthousiasme partout où vous aurez la certitude qu'il pourra le savoir, et vous obtiendrez sa bienveillance. Ne vous offensez pas de la remarque ; elle n'a pas rapport à vous: mais je lil ai entendu dire plusieurs fois que l'exaltation des sots contribuait beaucoup à la réputation des gens d'esprit, parci que les sots crient d'autant plus fort en faveur des grands écrivains, qu'ils les comprennent moins, et qu'étant incapables de les apprécier, dès qu'ils ont mis de l'amour-propre à les vanter, ils périraient plutôt que de se dédire. Je vous livre là le secret du mélier, et vous observerez bientôt par vous-même que , si les philosophes font la réputation de beaucoup de petits esprits , c'est que les petits esprits sont nécessaires à la réputation des philosophes. Dites donc du bien des ouvrages de M. de Vignoral à tout le monde, excepté à lui, à moins qu'il ne vous interroge; lisez-les souvent, afin de pouvoir les citer en sa présence ; ce sera le coup de maître. S'il vous accable à la fois d'ouvrage pour vous et pour lui, laissez ce qui n'aura rapport qu'à vous; il grondera légèrement: mais occupez- vous sans relâche de ce qui aura rapport à lui, et il vous comblera d'éloges »
« Merci, madame Leblanc, lui dis-je en la quittant pour remonter chez moi , car nous venions d'arriver. J'ai lu quelque part qu'il n'y a pas de héros pour son valet de chambre ; mais je vois maintenant qu'il n'y a pas de philosophe pour sa gouvernante. Je profiterai de vos avis. »
J'en profitai en effet. Du double fardeau dont m'avait chargé M. de Vignoral , je sentis que je pouvais sans crainte retrancher la moitié. Je me promis de laisser là les mathématiques, et de ne m'occuper que du précieux manuscrit.
J AI BIEN AUTRE CHOSE A FAIRE
Levé de grand matin, déjà mes plumes étaient taillées; je me plaçais à mon bureau , quand je vis entrer un grand homme sec, mis avec la propreté la plus recherchée, et qu'à ses révérences méthodiques j'aurais reconnu pour un maître de danse, si j'avais eu plus d'habitude du monde 11 ne m'avait pas encore parlé, et déjà j'aurais pu croire que j'avais pris ma première leçon ; car la politesse m'obligeait à lui rendre tous les saints qu'il me faisait, et il m'en fit beaucoup , m'examinant chaque fois avec plus d'attention.
« Monsieur n'a pas encore reçu les premiers principes, me dit-il en m'adressant une nouvelle révérence : j'en suis charmé ; j'aime mieux commencer mes élèves que de les trouver imbus d'idées fausses sur un art que beaucoup de gens professent, et dont si peu connaissent l'étendue et la profondeur. »
— a Puis-je savoir, Monsieur, à qui j'ai l'honneur de parler ? »
— « Monsieur, je viens vous donner des leçons de grâces, d'aplomb, de légèreté et d'expression ; je suis artiste et professeur de danse. » Tl me fit encore un salut; mais celui-là fut si prompt , qu'il eût fallu une connaissance approfondie des règles de l'art pour décider s'il y avait plus d'expression que de légèreté dans une inclination pareille.
« J'ai longtemps exercé mon art à l'Opéra; j'ai l'honneur de l'enseigner aux enfants des meilleures maisons de France. J'espère que monsieur sera docile , et qu'il me donnera la gloire de le mettre bientôt au rang de mes élèves les plus distingués. »
Sans attendre ma réponse , il me prit par les mains , qu'il ne quitta, pendant un quart d'heure, que pour me pousser la tête en arrière ; de ses genoux il pressait mes genoux , de ses pieds il tournait mes pieds avec tant d'expression et si peu de légèreté, que, lorsqu'il m'abandonna à moi-même, je fus trop heureux de trouver un fauteuil pour me retenir : j'avais le corps brisé.
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« Fort bien, Monsieur, fort bien ; vous avez des dispositions très-heureuses II faut souvent vous exercer: la danse est un art difûeile qui se perd aussitôt qu'on le néglige. Les premiers éléments fatiguent un peu, continua-t-il en me voyant étendre les jambes avec les efforts les plus pénibles; mais aussi quelle satisfaction quand vous serez en élat d'exécuter! Voyez ce pas : une, deux, trois, quatre; quelle sévérité dans l'ensemble! cette pirouette : une , deux, trois, quatre, cinq , six ; quel fini dans les détails! Monsieur connaît sans doute l'Opéra?-- Non , Monsieur. — C'est là que vous verrez des artistes qui n'ont pas de rivaux dans l'univers entier. L'Europe savante peut, dans beaucoup de choses, le disputer à la France; mais pour la danse, il n'y a que Paris. On ne peut calculer les élans que fait chaque jour cet art étonnant : s'il décline , ce ne sera que par ses propres excès. Pour la légèreté, Monsieur; vivent les Français! »
Je convins de prix avec l'artiste qui voulait bien me donner des grâces ; nous fixâmes les jours et l'heure des leçons, et je le reconduisis jusqu'à la porte, en le saluant.
« On ne peut pas mieux, me dit-il. » Etait ce à ma révérence ou à mon attention que cela s'adressait.^ .le l'ignore encore aujourd'hui ; mais j'ai remarqué que de tous les maîtres qu'un jeune homme peut se donner, le plus sensible aux bienséances d'usage est toujours le maître de danse. Payez-les peu; si vous les saluez beaucoup, ils seront toujours satisfaits. J'allais fermer ma porte , quand un petit homme , dont tous les mouvements semblaient convulsifs, me demande l'appartement de M. Frédéric. Je le fis entrer.
« Est-ce Monsieur qui désire apprendre la musique.' — Oui, Monsieur. — Quel instrument Monsieur a-t-il choisi ? — Moi, je ne tiens qu'à la musique vocale, et je m'en rapporterai à vous. Lequel préférez-vous m'apprendre? — Monsieur, cela m'est parfaitement indifférent : la harpe ou le piano, puisque vous voulez chanter ; il faut choisir entre ces deux-ci. — Mais encore, que me conseillez-vous ? — Monsieur, cela m'est parfaitement indifférent; puisque je suis réduit à donner des leçons, peu m'importe que ce soit de harpe ou de forte. — Vous avez donc éprouvé des malheurs, Monsieur.' — Des malheurs! on s'en console aisément; mais des injustices atroces, des cabales abominables, voilà, Monsieur, cç dont on
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ne se console jamais. J'avais un opéra délicieux pour la musique, car vous savez que les paroles ne sont rien dans un opéra. Ce que vous ne savez pas, Monsieur, c'est que le théâtre appartient exclusivement à quelques auteurs privilégiés , et qu'un jeune homme a toutes les peines du monde à s'y faire jour. » Je le regardai alors fixement , car l'accent de tristesse avec lequel il s'exprimait me pénétrait l'âme, et je m'aperçus que le jeune homme qui avait peine à se faire jour approchait de la cinquantaine.
« Après avoir attendu longtemps, j'eus enfin mon tour. Ah ! Monsieur, je crois que les acteurs , l'orchestre et le public s'étaient donné le mot pour me tuer. Quel bruit dans le parterre! Avez-vous Toreilie juste .î* — Je crois que oui. — Écoutez, Monsieur, écoutez cet air, qui , placé à la seconde scène, aurait assuré le succès d'un ouvrage, fût-il pitoyable, et vous ne croirez pas à la chute du mien. »
Il se mit à chanter, et j'oserais jurer que, montre sur table, l'air dura plus de quinze minutes. J'eus le temps de compter les vers ; il y en avait huit : mais le musicien les avait si souvent répétés , il les avait surtout si bien mêlés les uns avec les autres, qu'il était impossible de définir si les paroles avaient plusieurs sens, ou si elles n'en avaient pas du tout. Quand il eut fini , je lui demandai s'il y avait beaucoup d'airs aussi beaux que celui-là. « Beaucoup, Monsieur; presque tous étaient de la même force. Concevez-vous comment cet opéra a pu ne pas aller jusqu'à la fin? » Je le concevais parfaitement : à moins que les auditeurs ne fussent décidés à passer la nuit au spectacle, il n'y avait pas moyen d'entendre cet opéra tout entier.
Quand il m'eut encore parlé de la destinée affreuse qui réduisait un homme comme lui à travailler pour les marchands de musique, et à donner des leçons; quand il m'eut bien répété que les Français n'étaient pas nés musiciens, qu'ils étaient insensibles à l'harmonie, que la mélodie n'avait aucun charme pour eux, il essaya ma voix , et m'assura qu'avec son secours je deviendrais bientôt un virtuose. Nous fîmes nos arrangements, et il me quitta sans prendre garde seulement si je le reconduisais.
.fe retournai bien vite à mon bureau ; j'étais pressé de mettre en pratique les conseils de madame Leblanc, et le manuscrit
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de M. de Vignoral semblait me reprocher la futilité des occupations auxquelles se livrait un apprenti philosophe : mais il était décidé que je n'essaierais seulement pas une plume. Je reçus la visite du maître en fait d'armes ; je pris ma première leçon, qui ne fut interrompue que par le récit de toutes les circonstances dans lesquelles ce brave homme avait tué ou blessé ses adversaires. Il ne les tuait, m'assura-t-il , qu'à- son corps défendant ; mais il les blessait avec le plus grand plaisir. « Et voilà, Monsieur, l'avantage de la science sur l'ignorance. Un maladroit donne la mort à un galant homme sans s'en douter ; une main habile tire du sang, se venge, et laisse la vie à son ennemi. Je ne peux souffrir ces spadassins qui se réjouissent en voyant expirer leur adversaire. C'est une chose affreuse. Monsieur, et les lois devraient punir de pareils monstres; ce sont des assassins. Je n'ai tué que six hommes dans ma vie, trois parce qu'ils l'ont absolument voulu, trois autres par ma faute, j'en conviens, et je ne m'en consolerai jamais. Quand vous serez plus avancé, je vous montrerai ce coup, et vous avouerez que je ne devais pas les tuer ; mais l'être le plus exercé se trompe quelquefois. »
Si le professeur de danse m'avait brisé les jambes, le maître d'armes me mit le corps et les bras dans un état tel, que lorsque j'essayai d'écrire, il me fut impossible de tracer un mot; ma main tremblait si fort, que je fus obligé d'y renoncer. « Ce sera pour demain, me dis-je; demain , je n'attends personne, et je réparerai le temps perdu. »
A dîner, M. de Vignoral me demanda si j'avais travaillé. « Beaucoup, Monsieur, lui répondis-je. — Eh bien ! allez au spectacle ce soir •. il est naturel qu'à votre ilge on cherche le plaisir. Nos théâtres offrent des chefs-d'cûtivre qu'il faut connaître: quoique je ne fasse aucun cas de la poésie, je sais qu'elle est séduisante pour la jeunesse; et les maximes philosophiques répandues dans la plupart des tragédies nouvelles prouvent du moins que la versilication est bt)nne à quelque chose; elle laisse dans la mémoire de la bourgeoisie des idées qu'elle n'irait pas puiser dans des ouvrages plus sérieux. »
M. de Vignoral se trouvait d'accord avec moi ; mon intention était en effet d'aller au spectacle, non pour écouter une tragédie philosophique, mais à l'Opéra, pour voir danser les grands hommes dont j'avais entendu parler le mutin.
Oh ! les aimables gens que les Français à Paris ! J'étais fâché d'aller seul ; j'aurais désiré avoir Philippe , ou lout au moins madame Leblanc, pour m'accompagner. Aussitôt que je fus entré dans la salle , les premières personnes près desquelles je me plaçai, lièrent conversation avec moi. A peine s'aperçurent-elles que j'étais étranger à ce genre de plaisir, qu'elles se disputèrent à qui m'apprendrait le nom des acteurs , des actrices, des danseurs , des danseuses, des musiciens , des décorateurs , du maître des ballets , et même des auteurs. Je sus aussi les intrigues des coulisses , et, qui plus est , dans les entr'actes , on me conta l'histoire secrète des jolies femmes qui étaient dans les loges. Mes deux plus proches voisins me dirent qui ils étaient, ce qu'ils faisaient, ce qu'ils espéraient; et, tout autour de moi, je n'entendis que gens qui causaient si haut de leurs affaires, qu'on aurait cru qu'ils étaient tous condamnés à une confession générale et publique. Je sentis alors qu'on n'était jamais en plus grande société au spectacle , que lorsqu'on y venait seul , et la remarque me tranquillisa pour l'avenir.
SECONDE VISITE DE PHILIPPE
En m' éveillant le lendemain, ma première pensée fut pour le manuscrit du grand homme ; je me promis très-sérieusement de lui consacrer la matinée : mais j'avais oublié que j'attendais mon tailleur. Il vint; je passai une heure avec lui, tant à contrôler ce qu'il m'apportait , qu'à lui donner des ordres précis sur ce qu'il avait à me livrer. Il fut étonné des connaissances que j'avais acquises depuis deux jours: il ignorait que j'avais été la veille à l'Opéra. Quand il fut parti , je restai encore longtemps à considérer mes habits; enfin la vanité l'emporta , je ne pus résister au désir de m'habiller. Adieu le manuscrit : comment rester en place dans l'équipage oi^i j'étais? J'allais me promener uniquement pour me montrer, quand je reçus un billet de Philippe. Il m'envoyait
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l'adresse d'une académie d'équitation , et me prévenait qu'il viendrait me voir dans l'après-midi. Je pris une voiture, et j'allai au manège : j'y fus accueilli avec amitié par les jeunes gens qui s*y trouvaient ; et moi , qui , quatre jours avant, ne connaissais que le curé de iMareil, j'aurais pu me vanter d'être alors lié avec les plus aimables cavaliers de Paris. Pour un jeune homme qui craint la solitude , c'est une grande ressource que le manège.
En rentrant , je trouvai madame Leblanc qui me guettait : elle m'avertit que M. de Yignoral m'avait demandé plusieurs fois avec humeur; qu'il était même monté dans mon appartement, et que, lorsqu'il était descendu , il paraissait fort en colère. Je sentis combien j'avais eu tort de ne pas fermer mon bureau, puisque cette négligence lui avait donné la certitude que je n'avais encore rien fait. Je me promis de nouveau de réparer le temps perdu. M. de Yignoral ne devait revenir que le soir, et je croyais, moi , ne plus sortir.
Philippe vint comme il me l'avait écrit ; il me félicita sur le changement qui s'était déjà opéré en moi , et me prédit que si je sentais l'importance de plaire,' sans me laisser emporter par la fatuité, je ferais promptement mon chemin. « Êtes-vous toujours décidé, me dit-il, à me regarder comme un ami ? — Plus que jamais, Philippe. Quelle idée avez-vous donc de moi , si vous croyez que je puisse oublier si vite l'intérêt que vous m'avez témoigné ? — Promettez-moi donc que vous n'aurez jamais rien de caché pour moi — Je vous le promets, Philippe, à condition que vous n'aurez pas non plus de secrets pour Frédéric. — Cela est impossible, Monsieur. Dans tout ce qui a rapport à votre naissance, je ne sais que ce que vos parents ont bien voulu m'apprendre ; et s'ils m'ont livré leur confiance sous la condition de ne la trahir jamais, que penseriez-vous de moi si je violais un pareil engagement? — Vous m'étonnez, Philippe ; vos airs, vos discours, ne sont pas d'un homme de votre état : la première fois que je vous ai vu , j'ai douté de la vérité de ce que vous me disiez à ce sujet. Comment se peut-il que vous ayez tant de sensibilité , de noblesse même, dans une pareille condition ? Et si vous vous êtes senti audessus, ce que je crois, comment n'avez-vous pas cherché à en sortir ? — Je vous répondrai franchement dans tout ce qui a rapport à moi , mon cher Frédéric ( pardonnez-moi cette
expression que la plus vive amitié m'inspire, et qui ne m'écliappera jamais qu'entre nous). Je vous avoue que je suis flatté de votre question ; elle me prouve que vous vous êtes occupé de moi , et que vous cherchez à justifier dans vos propres idées le sentiment dont vous m'honorez.
« Une éducation trop au-dessus de mon état me perdit. Je suis fils de paysans pauvres ; à leur mort , je vins chercher à Paris ce qu'on appelle fortune, c'est-à-dire le moyen d'exister. Quelques dons que j'avais reçus de la nature ne servirent qu'à me faciliter la route des plaisirs; bientôt je fus obligé d'entrer au service. Vous vîtes le jour, et personne ne pénétra le secret de votre naissance, excepté madame de Sponasi et votre mère, votre père et moi. Des événements que je ne peux vous apprendre ne vous ont laissé d'autre appui que madame la baronne. Elle est maîtresse de votre secret; c'est d'elle seule que vous pouvez attendre votre fortune, et la révélation d'un mystère qui nous perdrait tous les deux si je le trahissais.
«< Quand vous vîntes au monde, je vous pressai le premier dans mes bras ; c'est moi qui vous portai à Mareil ; c'est d'après mon conseil que madame de Sponasi vous fit recommander au curé par M. de Vignoral. Je peux vous avouer deux choses qui ne vous seront point indifférentes : la première, que le service que je vous rendis avant que vous sussiez l'apprécier, m'inspira pour vous l'amitié d'un père, et que ce sentiment fut si vif, que je jurai de vous consacrer mon existence ; la seconde, que, pour m'acquitter de cet engagement, je restai chez madame la baronne, qui n'était pas favorablement disposée pour vous. J'ai pris de l'ascendant sur elle, dans l'intention de vous être utile; c'est à votre conduite maintenant d'achever mon ouvrage. >>
« En vérité, Philippe, je serais accablé de la reconnaissance que je vous dois, si je ne trouvais un plaisir que je ne puis définir à vous devoir beaucoup. Croyez vous que madame de Sponasi me nomme un jour mes parents ? — Je ne le crois pas. — Pourrai je les connaître sans son secours ou sans le vôtre. — Jamais. — Je dépends donc entièrement de cette femme, qui, sans Philippe, m'aurait abandonné.^ — Oui; mais je soupçonne que, si elle ne cédait qu'à mes prières, intérieurement elle n'était pas fâchée d'être sollicitée. — M, de
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Vignoral ne sait donc pas qui je suis? — Non. — Suis-je gentilhomme? — Conduisez-vous comme si vous l'étiez, puisque toujours les hommes ne valent qu'en proportion de ce qu'ils s'estiment. — Mes parents sont-ils morts? — Je ne puis vous répondre. — Une dernière question , Philippe Si mon sort se décidait d'une manière avantageuse, que voudriez- vous de moi? — Rien, que de vous savoir heureux. — Si tout le monde m'abandonnait, Philippe, que pourriez-vous pour moi ? — Vous sncrifier ma vie si elle vous était nécessaire. — Encore une fois, sur quoi repose le sentiment qui vous attache au sort d'un infortuné pour qui tout vous serait possible, et qui ne peut rien pour vous ? — Sur mon devoir. - Votre devoir ? — Ne vous ai-je pas dit qu'à votre naissance j'ai juré à votre père de ne jamais vous abandonner? Tant que vous m'aimerez, mon cher Frédéric, ce devoir sera bien facile à remplir : si jamais vous me méprisiez — Philippe, j'en suis
incapable : th! que suis-je moi même pour m'élever jusqu'à la lierté? Si les obligations que l'honnête homme contracte l'enchaînent jusqu'à ce qu'il les ait acquittées, ma reconnaissance sera éternelle. »
« Vous n'osez cependant, me dit-il, me promettre de n'avoir rien de caché pour moi : est-ce qu'une semblable promesse vous coilterait? — Non, Philippe, et je vous la fais du plus profond de mon cœur. »
Son intention étant de passer la soirée avec moi , il me pi oposa de me mener à une petite maison de madame de Sponasi , située aux barrières, .l'acceptai avec emprcissiinent et , après avoir visité ce séjour dont le dieu des arts semblait avoir été Tarchitecte, nous passâmes dans le jardin.
CHAPITRE VIII
PORTRAITS DK SOClÉTl':.
'- le vous ai proniis, me dit Philippe, des renseignements sur les personnes qu'il vous importe de connaître. Je vais commencer par votre protectrice.
« Madame de Sponasi a été belle. Veuve à vingt-cinq ans, elle mena une vie fort libre, sans être scandaleuse. Le choix de ses amis, ses succès à la cour, des bouffées d'esprit, et l'art de ménager toutes les femmes, lui firent une réputation brillante, dont vous entendrez parler dans le monde. Quand elle avoua elle-mêae approcher de la quarantaine, elle avait quelques années de plus ; c'est l'âge où une femme riche et titrée a l'habitude de se faire une nouvelle manière de vivre Autrefois l'usage était de se jeter dans la dévotion ; et à l'époque dont je vous parle, il fallait encore une espèce de courage pour s'en dispenser. Madame de Sponasi balança un an. Deux jours par semaine elle donnait à dîner à des prélats et aux hommes les plus marquants dans l'église ; deux autres jours elle recevait les hommes de lettres en réputation et les philosophes en titre; le soir nous avions quelquefois des artistes. Les artistes en général ne cherchent que les plaisirs, des admirateurs et des protecteurs : aussi sont-ils sans conséquence, et nous les recevons toujours. 11 n'en est pas de même des prêtres et des philosophes; chacun cherche à gagner à son corps ceux qui peuvent lui donner de l'éclat. Jeter madame de Sponasi dans la dévotion ou dans la philosophie, était un véritable coup de parti. Les prêtres s'y prirent mal. Elle est faible de caractère, et aime le plaisir; l'austérité l'effraya. Les prélats petits-maîtres essayèrent à leur tour de la convertir. Je vous ai parlé de ses bouffées d'esprit ; elle les tourna en ridicule avec les mêmes arguments dont la sévérité lui avait fait peur. Les philosophes, plus adroits, flattèrent ses passions, applaudirent à ses saillies, répétèrent ses bons mots, lui prêchèrent une morale si commode, qu'elle en fut séduite. Sa porte fut fermée à tous les ecclésiastiques; et cette même femme qui avait pensé sérieusement à faire son salut , se déclara hautement pour la philosophie, et se Ct une religion de ne pas croire en Dieu. Cela vous paraît extraordinaire ; mais c'est une mode qui passe du boudoir dans le salon , du salon dans l'antichambre, de l'antichambre dans toutes les classes du peuple.
« ]Ne parlez donc jamais de la Divinité devant votre protectrice, et riez des traits hardis qu'elle lance à tout instant contre le ciel. Pour un jeune homme élevé par un curé, l'effort est pénible, mais, dans quinze jours, je vous prédis que
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VOUS VOUS y prêterez de bonne grâce. — Moi , Philippe ! — Vous, Monsieur. Je vous le repète, c'est la mode ; et la crainte seule du ridicule suffirait pour vous amener promptement à ce point. Est il rien , d'ailleurs de plus aimable qu'une doctrine qui, brisant le frein des passions, permet de se livrer à tous les écarts de l'imagination? Pourvu que vous parliez avec esprit de vos devoirs, on vous pardonnera de les négliger : les connaître et s'en dispenser ; voilà le nec plus ultra de la philosophie. »
« Je crois, Philippe, que vous exagérez, et qu'il y a parmi les philosophes des hommes estimables. »
« S'il y en a ! s'écria-t-il ; beaucoup plus qu'on ne se l'imagine : mais ceux-là n'en prennent pas le titre ; ils le méritent, et c'est le public qui le leur accorde. On peut diviser ceux qui viennent chez nous en trois clases : les charlatans, les dupes et les véritables amis de l'humanité. Pour vous donner une idée juste des charlatans et des dupes, je vais vous conter une anecdote sur deux personnages que vous rencontrerez souvent chez madame de Sponasi. Je tiens quelques détails du secrétaire de l'un d'eux, garçon rempli d'esprit, et qui doit sa fortune aux soins qu'il met à cacher à tout le monde des ta'ents dont il pare un sot.
« M. de Parvis est petit de taille, de génie et de santé. A vingt ans, de petits yeux, une petite bouche, un petit nez, un petit menton rond, lui composaient une petite figure fort aimable. Ue petits calembourgs en eussent fait le héros des petits sociétés, si l'ennui qui le suivait partout ne lui eiU inspiré le désir de viser à la célébrité. Pour un homme riche, et il l'est, il y a beaucoup de manières d'être célèbre; il les essaya toutes. Il fit tant de folies pour faire parler de lui, qu'il fut obligé de quitter le service et de ne plus paraître à la cour. C'est alors qu'il s'annonça publiquement comme ennemi des préjugés : il croyait s'y soustraire ; il ne bravait que la décence.
« Il fréquenta les hommes de lettres, et fut accueilli dans la maison de M. Sentencis. M. Sentencis est roturier, riche et avare; il désirait s'allier à la noblesse, et marier sa fille sans bourse délier : il cherchait un sot à prétention ; M. de Parvis lui parut mériter la préférence. H répéta si souvent devant lui qu'il n'accorderait la main de sa fille qu'à un partisan de la
bonne cause, lin véritable philosophe, un grand homme, que lorsque M. de Parvis la demanda et l'obtint , il se crut irrésistiblement un partisan de la bonne cause, et un véritable philosophe, et un grand homme. Pour dot, M. Sentencis lui dédia un de ses ouvrages : aussi furent-ils tous les deux satisfaits, l'un d'avoir marié sa fille à bon marché, l'autre de passer à la postérité à l'aide d'une épître dédicatoire.
« Depuis que l'immortalité pèse sur M. de Parvis, il est devenu grave : il parle peu, mais il écoute avec attention : il n'écrit plus , mais c'est dans sa maison que les grandes réunions se tiennent; il paraît présider les hommes du premier mérite : ce qui se dit chez lui , ii croit l'avoir dit ; les ouvrages qu'on y lit, et sur lesquels on le consulte, il croit les avoir faits : dupe de son amour-propre et des flagorneries de ceux qui , entre eux , l'apprécient à sa juste valeur, il est malheureux sans oser en approfondir la cause; c'est une victime dévouée, qui , semblable aux vieilles religieuses, pense alléger le poids de ses chaînes en faisant de nouvelles conquêtes à l'ordre. C'est une preuve vivante pour quiconque a lu dans son âme, qu'un sot peut quelquefois être célèbre , et que sottise et célébrité forment le plus cruel supplice auquel les hommes d'esprit puissent condamner les dupes dont ils ont besoin.
« La situation de madame de Sponasi a beaucoup de rapports avec celle de M. de Parvis; car elle ne crie bien fort contre Dieu que par la peur qu'elle a du diable. Cependant elle conserve avec ceux qui l'ont séduite ce ton de supériorité qui convient à son nom et au rôle brillant qu'elle a joué dans le monde : c'est un enfant de la philosophie , il est vrai ; mais c'est un enfant gâté dont la mère est obligée de supporter les caprices, dans la crainte d'une rupture dont l'éclat lui serait désagréable. Personne n'a d'empire sur ses volontés, excepté... Devinez. — M. de Vignoral? lui dis-je. — Oh! non, c'est elle qui a commencé sa réputation ; elle lui commande quelquefois, et ne lui cède jamais. — Qui donc la gouverne? — Moi , me répondit Philippe; moi, qui connais mieux qu'elle le fond de son caractère. Elle ne s'intéresse à vous que dans l'espoir que vous vous distinguerez dans le monde par votre esprit; applaudissez au sien, et vous pourrez vous dispenser d'en avoir. Elle vous répétera sans cesse que tout le mérite
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d'un homme est dans ses connaissances; mais si votre figure lui plaît, si Yoiro tournure lui rappelle leteni|)s où la foule s'iittelail à sou char, la pr» mière impression décidera l'amitié qu'elle prendra pour vous Kntre ses idées et ses sensations, le conlra^le est frappant : elle dit d'un homme laid et spirituel, qu'il l'amuse, et elle bâille ; elle dit d'un bel homme ignorant, qu'il l'ennuie, et elle sourit. C'est une coquette dont l'imagination rêve sagesse, et dont le cœur tient toujours à ses vieilles habitudes. Choisissez, ou de lui plaire assez au premier abord, pour qu'elle prenne votre parti contre M. de Vignoral , ou de plaire en même temps à lui et à elle, de manière que les louanges qu'il vous donnera justiflent la première opinion qu'elle prendra de vous. »
« Mon parti est pris , Philippe; plaire à l'un et à l'autre ne me paraît pas impossible. M. de Vignoral est en colère contre moi , je lésais; mais je ferai tout mon possible pour l'apaiser, et dorénavant je travaillerai de manière à m'éviter ses reproches. »
Je contai à Philippe la cause du mécontentement du grand homme, et comment je croyais faire ma paix ; il m'indiqua un moyen plus sûr. Lorsque je rentrai, il était trop tard pour songer au fameux manuscrit; mais, suivant l'usage, je lui promis mes soins pour le lendemain.
M. de Vignoral me fit appeler si matin , que j'étais encore au lit quand ou vint me dire qu'il me demandait. Je me levai à la hdte , et je descendis.
« Avez-vous travaillé? — Non, Monsieur. — Avez-vouô seulement ouvert vos livres.^ — Non, Monsieur. — Qu'avezvous donc fait depuis votre arrivée ? — Je n'ose vous le dire , de crainte de vous déplaire. — Parlez, parlez ; je n'ai pas de temps à perdre. Qu'avez-vous fait ? — Monsieur, je crains. — Parlez, vous dis-je, ou montez dans votre chambre, et rapportez-moi mon manuscrit. Je ne sais quelle sotte complaisance m'a engagé à le conOer à un.. Parlerez-vous, Monsieur, me direz-vous comment vous avez emplové votre temps? — Monsieur, avant de copier, j'ai voulu essayer de lire votre écriture. — Et vous n'avez pu y réussir? Je m'en étais douté. — Pardonnez-moi , Monsieur. — Kh bien ! Monsieur. — EU bien ! Monsieur, en lisant la première page , j'ai été entraîné
à la seconde , de la seconde à la troisième , et ainsi de suite, jusqu'à ce que l'heure du dîner m'appelât.— Après, Frédéric? — Après dîner, Monsieur, je n'ai pu résister au désir de continuer : le lendemain de même. Je suis bien avancé dans ma lecture; mais j'avoue que j'ai eu tort; mon devoir était de copier, puisque vous l'aviez ordonné ainsi. — Certainement; mais j'aurais dû le prévoir, car vous annoncez de l'intelligence, et je conçois facilement le sentiment qui vous a maîtrisé. Il faut être indulgent pour la jeunesse. A votre âge , j'en aurais fait autant. Asseyez-vous donc, continua-t-il en souriant; nous n'avons pas encore causé ensemble.» Je poussai un siège près du sien , en répétant tout bas : Philippe, Philippe , je te devrai l'amitié de tout le monde.
« C'est un ouvrage bien sérieux cependant , reprit M. de \ignoral ; et, puisqu'il vous a intéressé à ce point, il faut que vous ayez naturellement l'esprit juste. Avez-vous tout compris également? — Non , Monsieur; plusieurs passages m'ont paru au-dessus de mon intelligence. — Je le crois. — Mais je me suis dit : En les copiant, j'aurai plus de temps pour les approfondir. Je lisais si vite! — Mauvaise manière , Monsieur. Qu'on dévore un roman, qu'on soit pressé d'arriver au dénouement , rien de plus naturel ; mais quand on tient une de ces conceptions profondes , destinées à développer les progrès de l'entendement humain , il faut s'apesantir sur chaque phrase. Ce n'est pas assez de lire, il faut comprendre, et voilà la difficulté. — Oui , Monsieur. — Avez-vous déjà été chez votre protectrice? — Pas encore, mais j'ai vu Philippe. — Qu'est-ce que c'est que Philippe? — C'est le valet de chambre de madame de... — Ah! oui , un fat qui singe le grand seigneur. Je ne sais comment elle peut garder si longtemps un homme pareil à son service. Que vous a-t-il dit? — Des choses, Monsieur, qui me font de la peine. Madame de Sponasi veut que je vous sois soumis ; rien ne me sera plus facile ; mais elle exige aussi que je me livre à tous les talents agréables dont vous avez blâmé l'usage. — Que voulez-vous, mon cher Frédéric! Puisque vous dépendez d'elle, il faut la satisfaire. La femme la plus philosophe est toujours femme : vous en ferez bientôt l'expérience : et quel empire la frivolité n'a-t-elle pas sur ce sexe léger ! Les talents seraient dangereux pour vous ,
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s'ils devenaient votre seule occupation ; mais avec le genre d'esprit que vous annoncez, je suis sûr qu'ils ne vous séduiront jamais. Allez, mon ami, allez travailler. »
Je remontai les escaliers quatre à quatre ; j'entrai dans ma chambre en sautant; j'y trouvai... qui, mon cher lecteur? M. Léger, le maître de danse. .Te le pris par les mains, et je lui rendis bien gaiement la première leçon que j'en avais reçue. Si je ne lui fis pas faire des pirouettes sévères et des contre-temps d'une exécution finie, je lui communiquai du moins la joie qui m'agitait.
« Comment diable. Monsieur! vous êtes leste comme un daim , et vous avez dans les jarrets une souplesse qui me prouve que vous êtes exercé. — J'ai fait plus, monsieur Léger, j'ai été à l'Opéra. — Vous avez donc maintenant une idée de cet art étonn^mt dont je vous démontrerai les véritables principes ? Quand vous les connaîtrez, vous serez surpris de trouver un langage parfaitement intelligible dans des danses où le vulgaire ne voit que des hommes qui sautent. >> Si M. Léger avait raison , cessons d'être surpris de ce que les fameux danseurs dont parle l'histoire romaine ont fait passer leur bêtise en proverbe : Quand on a tant d'idées dans les jambes, on peut négliger d'en meubler sa tête. C'est la faute du vulgaire qui ne les entend pas.
LE MOMENT DECISIF
Le jour de ma présentation chez madame de Sponasi arriva; j'aurais voulu le retarder, tant je craignais de ne pas réussir auprès d'elle. Je n'avais jamais mieux senti combien il me manquait de qualités séduisantes, que du moment oh j'avais travaillé à en acquérir. Philippe vint me chercher, il me rassura par ses exhortations, plus encore par les compliments qu'il me fit Nous monlilmes en voiture, nous arrivâmes à l'hôtel. J'avais beau me faire intérieurement les raisonnements les plus sages, mes sensations me trahissaient. Eniiu, nous
I5è FRÉDÉRIC.
entrâmes dans le cabinet de ma protectrice. Je la saluai. Elle dit à Philippe de se retirer; mais Philippe, qui avait apparemment l'habitude de ne point entendre les ordres quMI ne voulait point exécuter, répondit : Oui, Madame, ferma la porte et resta avec nous.
Pendant plus de cinq minutes, nous gardâmes tous trois le silence. Madame de Sponasi m'examinait avec la plus vive émotion ; je la vis plusieurs fois passer la main sur son front, comme on fait machinalement dans l'espoir de chasser des idées qui reviennent toujours. .Te crus même apercevoir quelques larmes rouler dans ses yeux. Malgré son âge, il était impossible de la regarder sans s'intéresser à elle. Philippe avait un air de satisfaction qu'il ne cherchait point à déguiser, et qui contrastait singulièrement avec l'inquiétude de sa maîtresse et mon embarras particulier. Il rompit le premier le silence.
Cl Madame la baronne ne dira-t-elle rien à son protégé ? J'ose rassurer qu'il est digne de ses bontés , et qu'il se croira trop heureux d'employer tous ses moments à lui prouver sa reconnaissance. » Elle me tendit la main , je la baisai avec le plus profond respect.
« Je suis folle, dit-elle un instant après, en affectant de rire. J'ai l'air d'un drame nouveau, et si l'on nous voyait, on pourrait croire que nous jouons une scène de reconnaissance. Jeune homme, Philippe a du vous instruire de mes volontés, et j'esjjère que votre conduite ne me fera jamais repentir de mes bienfaits. — .l'en réponds pour lui , dit aussitôt Philippe. — Allons, asseyez-vous, et parlez-moi comme à une amie. Vous étes-vous bien ennuyé chez ce bon curé? — Non , Madame; j'y ai passé doucement mon enfance : le moment approchait où la réflexion aurait amené l'ennui , vos bontés l'ont prévenu. — Philippe, vous ne m'avez pas trompée, c'est vraiment un joli cavalier. Mais, mon enfant, il ne faut attacher aucune importance aux dons que la nature prodigue aveuglément. Les sots se laissent séduire par les yeux ; on ne se fait estimer que par les qualités du cœur et de l'esprit. Levez-vous donc un peu ; que je vous examine. » J'obéis. « Une taille charmante, s'écria-t-elle , et déjà la tournure d'un homme du monde! Pliilippe, quel âge a-t-il? — Un peu plus de seize ans , Madame. — Déjà , dit-elle en soupirant ; mais il a vrai-
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ment Pair d'en avoir davantage , tant il est formé. Écoutez , Frédéric, je ne veux pas que vous soyez petit-maîire. Je les déleste, je vous en avertis. Il y a dans votre toilette un goût recherché qui me fait mal augurer de la solidité de votre esprit. — Madame, je n'ai eu d'autre désir que de me parer de vos bienfaits. — Je ne vous blâme pas, Frédéric ; je déteste les petits-maîtres, cela est vrai; mais j'ai de même la plus grande aversion pour ces jeunes gens qui pensent que la raison ne doit pas sacriller aux grâces , et qui , croyant se couvrir du manteau de la sagesse, n'endossent que la livrée du pédautisme. Vous êtes mis comme un ange. Aimez-vous l'étude.^ — J'aimerai , Madame , tout ce qui justifiera dans le monde la
protection dont vous m'honorez. — Écoutez , mon enfant
Philippe, dites qu'on nous serve à déjeuner. » Philippe sortit et ne revint pas. Madame de Sponasi , en s'approchant de moi et me prenant les mains , continua :
« Écoutez, mon enfant , votre sort est très-incertain. Jetie veu.x pas vous affliger, car je sens que j'ai beaucoup d'amitié pour vous; mais n'attendez rien d'un sentiment auquel je résisterais si vous cessiez de le mériter, .t'ai l'habitude de ne céder qu'à ma raison, et c'est devant elle qu'il faut que vos succès justifient ce que je ferai pour vous. J'ai plusieurs fois été tentée de vous abandonner à votre sort, afin que la nécessité de vous élever par vous-même excitât votre émulation. J'ai craint cependant qu'un état de dénuement absolu ne vous poussât au découragement, ou n'avilît votre caractère ; et, forcée de choisir entre deux extrémités, j'ai cru pouvoir les concilier. Je veux bien que vous comptiez sur ma protection : je suis décidée à vous en donner des preuves, qui vous permettent d'espérer plus pour l'avenir. La pension que Philippe vous a promise de ma part vous sera continuée ; mais je veux en même temps que vous vous regardiez comme le secrétaire de M. de Vignoral : je me charge de vos appointements. Plus il sera content de vous, plus je les augmenterai. S'il vous abandonnait, et que vous le méritassiez, ma protection vous serait à l'instant retirée. Dépendant, sans être à charge à personne, ayant des devoirs à renq)h'r, sans qu'on pui>se vous conunander comme à un salarié, c'est à vous de multiplier assez vos connaissances pour devenir l'ami de M. de "Vignoral, à qui j'ai obligation du parti que j'ai pris à votre
égard. — C'est lui, Madame, qui vous a suggéré ce projet? —^ Oui, mon enfant, et vous conviendrez que cet état mitoyen qui vous sauve à la fois des dangers du trop et du trop peu de liberté, est une des conceptions les plus heureuses qu'il ait pu former pour vous. — Et pour avoir un secrétaire et un esclave de plus à bon marché, dis-je en moi-même. J'avais quelques regrets de l'avoir trompé sur mon enthousiasme pour son manuscrit, que je n'avais pas lu ; mais quand je vis que nous jouions au plus fin, mes scrupules s'évanouirent.
On nous servit à déjeuner. Madame de Sponasi, telle que Philippe me l'avait dépeinte, passa alternativement de ma figure à mes études, de mes études à mes habits, de mes habits à quelques traits philosophiques. Elle me congédia en m'embrassant, et en commençant une exhortation sérieuse, qu'elle finit par une épigramme. En sortant, je rencontrai Philippe, qui me promit une visite pour l'après-midi.
Je savais que M. de Vignoral accompagnerait aux Français la jeune personne qu'il était à la veille d'épouser. J'attendais donc Philippe avec impatience, d'abord parce que j'étais excessivement curieux de savoir ce que ma protectrice pensait de moi, ensuite parce que je voulais moi-même aller à la Comédie Française avec un de mes amis, auquel j'avais donné rendez-vous chez moi.
Un de vos amis! s'écriera le lecteur ; et combien avez-vous déjà d'amis ? Oii les avez-vous connus ? — De quel pays êtesvous donc, cher lecteur ? Ignorez-vous qu'à Paris on a beaucoup d'amis que l'on ne connaît pas? Si vous en doutez, écoutez tous nos jeunes gens : vous les entendrez parler sans cesse de leurs amis qu'ils connaissent; ce qui prouve qu'ils en ont qu'ils ne connaissent pas. Vous les verrez saluer, accueillir, embrasser un cavalier, en lui disant : Bonjour, mon ami. Demandez-leur le nom de cet ami ; ce sera un coup du sort s'ils se le rappellent. Pour moi, je n'étais pas dans cette situation; je connaissais beaucoup celui de mes amis que j'attendais: je l'avais vu, pour la première fois, la veille au manège; je me rappelais fort bien qu'il s'appelait Florvel, Dutilly ou Saint-Aure: j'avais déjeuné avec ces trois messieurs, et il portait l'un de ces noms. Je tremblais qu'il ne vînt avant la visite qui m'était promise ; je n'aurais pu le renvoyer sous aucun prétexte, et j'aurais encore moins voulu
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sortir avant d'avoir vu Philippe. Je vis arriver un domestique chargé d'une vingtaine de volumes magnifiquement reliés, qu'il me remit de la part de madame la baronne. Je le récompensai généreusement de sa peine. Comme il sortait, Philippe entra.
« Vous voyez, me dit-il en me montrant les livres déposés sur ma table, que votre esprit a réussi. Madame de Sponasi ne fait de semblables cadeaux qu'à ceux qu'elle estime beaucoup; c'est la collection des ouvrages qu'elle a pern.is de lui dédier: ils portent tous et son nom et ses armes. Elle est dans l'usage de prendre un nombre déterminé d'exemplaires pour payer les frais de chaque dédicace. Elle aime à les répandre, et regarde sa liste de distribution comme le catalogue de ses amis intimes, ou de ses protégés favoris. Vous devez vous trouver fort heureux. »
« Vous croyez donc, Philippe, que j'ai eu le bonheur de lui plaire? — Beaucoup. — Cependant elle a paru triste en me voyant; je crois mdme qu'elle a versé des larmes. — J'aurais été fâché qu'elle eût assez d'empire sur elle-même pour affecter de l'indifférence. Quel souvenir vous lui avez rappelé! — Philippe, madame de Sponasi a-t-elle des enfants? — Non. — En a-telle eu ? — Oui, un fils. — Existe-t-il encore? — Non. — A quel âge est-il mort ? -— A dix ans. — Je m'y perds, m'écriai-je. »
« Pourquoi donc, me dit-il, vous obstiner à percer un mystère dont la connaissance, je vous le répète, ne servirait qu'à vous rendre malheureux? Laissez le passé, qui ne peut vous servir à rien ; jouissez du présent, et ménagez l'avenir, dans lequel reposent toutes vos espérances. Ah ça, le cadeau de votre prolectrice vous apprend qu'elle est satisfaite de votre esprit. N'Êies-vous pas curieux de savoir ce qu'elle pense de votre physique ? — Elle s'est expliquée assez clairement pour ne me laisser aucun doute à cet égard; je 'Tains pourtant, Philippe, que l'élégance que vous m'avez conseillée ne lui ait plus déplu qu'elle ne l'a fait entendre. — Je suis bien aise de vous voir aussi habile à lire dans son cœur. Quand je suis rentré dans son appartement.... — Eh bien! — Je n'ose achever; j'ai peur de vous affliger. — Parlez, mon ami, parlez. — Philippe, m'a t-elle dit, c'est cinquan.e louis que vous avez portés de ma part à Frédéric ? — Oui, Madame. — Ne m'avez-vous
pas fait entendre qu'il désirait prendre plusieurs maîtres? — Je pense, Madame, que c'est déjà une affaire terminée. — Mais avec la dépense qu'il a été obligé de faire, il aura de la peine à se procurer des choses utiles à un homme de son âge, — Sans doute, Madame. — Je voudrais pourtant qu'il s'accoutumât à l'économie, — Madame, je le crois naturellement généreux. — Ce n'est point un défaut. A-t-il une montre ? — Non, Madame. — Philippe, vous prendrez celle à répétition, garnie de perles, et vous la lui donnerez. — Avec la chaîne, Madame. î* — Non, elle est trop antique pour un jenne homme comme lui. Je vous charge, Philippe, de lui en acheter une qui lui plaise. — Voyez, Monsieur, ajouta-t-il en me présentant le bijou le plus galant qu'il soit possible de choisir, voyez si j'ai bien réussi. »
J'embrassai mon bon Philippe de toutes mes forces; il me dédommageait si agréablement du moment d'inquiétude qu'il m'avait donné, qu'en vérité il aurait fallu être de bien mauvaise humeur pour lui en vouloir.
« Il n'est pas un seul de vos conseils qui ne m'ait été utile, lui dis-je ; et hier encore, grâce à vous, j'ai acquis beaucoup auprès de M. de Vignoral. — C'est fort bien, mon cher Frédéric; mais maintenant je vous exhortée vous occuper sérieusement de l'ouvrage qu'il vous a donné. Il était ridicule à lui de vous accabler à votre arrivée ; il serait dangereux pour vous de vous faire une habitude de la dissipation. Je n'ai pas besoin de vous recommander de lire les volumes dédiés à votre protectrice ; il faut vous attendre aux questions qu'elle vous fera à cet égard. — Oui, Philippe — Que faitesvous ce soir? — J'attends un jeune homme avec lequel je dois aller aux Français. — Beaucoup de discrétion avec vos amis. — Avec tous, Philippe ? — Oui, Monsieur, avec tous. — Etavec vous aussi? » lui dis-je en riant et en lui tendant la main. Il la serra contre sa poitrine, et m'apprit qu'il irait aussi aux Français.
« Nous irons ensemble, m'écriai-je. — Non, Monsieur, cela ne se peut pas, surtout quand vous êtes en société. Madame de Sponasi y sera ; c'est son jour de loge. — Et M. de Vignoral aussi, avec son épouse future. J'ai bien envie de la voir, et c'est en grande partie ce qui m'a décidé. Philippe, je fais une réflexion bien singulière. M. de Vignoral ne m'a pas
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encore aperçu dans une élégance si nouvelle pour moi, qu'elle a presque l'air d'un déguisement; j'ai peur quelle ne lui déplaise. — J'y pensais, me répondit-il, et je ne vois qu'un moyen de vous éviter jusqu'à ses réflexions. H verra madame de Sponasi, et je suis persuadé qu'il ira lui rendre visite dans sa loge. Elle est aux premières, à droite Placez-vous de manière à ce qu elle vous remarque ; saluez-la respectueusement: n'avancez pas, si elle ne vous encourage à venir; mais faites en sorte qu'elle vous aperçoive de nouveau quand M. de V ignorai sera auprès d'elle : je vous réponds du reste. »
LA COMÉDIE FRANÇAISE
Florvel (c'était bien le nom de l'ami (jue j'attendais, j'en fus sûr en le voyant), Florvel arriva. Philippe sortit en m'assurant qu'il n'oublierait pas de présenter mes remerciements à madame la baronne. .Te souris de la complaisance de sa mémoire, car je n'avais pensé qu'à remercier Philippe Florvel me prit par le bras, et nous partîmes pour le spectacle.
« Quelle est cette baronne, me dit-il, h laquelle on présente tes remerciements? Est-elle jeune?-- l-lle n'a que soixantedeux ans. — Et de quoi la fais-tu donc remercier? -Regarde, lui dis-je en lui présentant ma montre : le cadeau n'en vaut-il pas la peine?— Oui, certes, mon ami; et si , à ton âge, avec une santé toute neuve , tu donnes dans la vieille noblesse, je te prédis que tu iras loin. Comment se nomme-t-elle? — Madame de Sponasi.— Cela n'est pas possible; je croyais que sa philosophie la mettait maintenant au-dessus des faiblesses de l'humanité.— Je ne t'entends pas. — Il me semble cependant que je m'explique. Madame de Sponasi est-elle ta parente? »
Je compris aussitôt ce qu'il voulait me dire, et je répondis avec assurance que j'avais l'honneur d'être allié à sa maison; qu'ayant perdu de bonne heure mes parents, et madame de Sponasi n'ayant pas d'enfant, elle avait bien voulu se charger de mon sort.
« Que fais-tu chez M. de Vignoral ? — J'achève mon éducation — Est-ce qu'elle veut faire de toi un philosophe, mon pauvre Frédéric? Ne t'avise pas de devenir raisonnable, ou, malgré mon amitié pour toi, je renoncerais à te voir.— Esl-ce que tu n'es pas raisonnable, toi, Florvel?— Pas trop, du moins c'est l'avis de ma famille Figure toi qu'ils veulent me marier. A vingt ans, un nom et quelque réputation auprès des femmes, me marier! — Avec une demoiselle âgée, peut-être.? — Elle n'a que seize ans. —Laide? — Belle comme son âge. — Sotte? — Remplie d'esprit, de grâces et de talents. — Pauvre? — Au contraire, riche dès à présent, et héritière d'une demi-douzaine de vieux parents qui l'adorent. — Et tu refuses? —Mon ami, ce n'est pas ma faute. Je suis aimé à la folie d'une femme qui mourrait de chagrin si je l'abandonnais. Elle ne peut supporter l'idée de ce mariage, et je n'ai pas la force de lui en causer le chagrin Elle est mariée : elle a bravé pour moi et l'autorité de son époux, et la censure publique; il n'est pas de sacriGces qui lui coûtassent, plutôt que de renoncer à son amour. D'un autre côté mes parents me pressent : je ne suis pas riche, moi, et comme je n'ai rien de réel à leur objecter, cela m'embarrasse beaucoup. »
Nous arrivâmes aux Français, et nous nous plaçâmes au balcon opposé à la loge que Philippe m'avait indiquée pour être celle de madame de Sponasi. Presque en face de nous, je découvris M. de Vignoral, avec une femme entre deux âges, propriétaire d'une de ces figures dont on né parle pas, et une jeune personne si jolie, que je soupirai en la regardant. Il s'occupait si peu d'elle, que je me persuadai bientôt que ce n'était pas l'épouse qui lui était destinée ; et cette idée me fit plaisir, sans trop savoir pourquoi. J'allais la faire remarquer à Florvel , quand lui-même me montra son père avec plusieurs dames et mademoiselle de Nangis ; c'était l'épouse qu'il refusait. « Tu as raison, mon ami, lui dis-je; elle est de la ligure la plus intéressante. — Sans doute, me répondit-il en soupirant. » La pièce venait de commencer.
Dans l'entr'acte, Florvel m'observa qu'il lui était impossible de ne pas aller saluer ces dames et son père ; il me proposa de venir avec lui. J'avais vu arriver madame de Sponasi , et je ne demandai pas mieux que d'aller me placer au balcon audessous de sa loge, quoique je m'exposasse à être vu de M. de
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Vignoral, qui était presque à coté; mais alors la crainte de ses observations était moins grande que le désir de voir sa société de plus près. Je consentis à accompagner Florvel , à condition qu'il viendrait à son tour avec moi. Proposer à un jeune homme de parcourir tous les coins d'une salle de théâtre, c'est être siïr d'avance de sa réponse.
iNotre première visite fut pour le père de Florvel ; j'en fus accueilli avec les politesses d'usage. Je ne pourrais apprendre aux autres ce que je ne sais pas moi-même; mais il est des choses sur lesquelles l'expérience précède la réflexion. En sortant de la loge, je dis à Florvel : « Mon ami, je suis persuadé que mademoiselle de Nangis t'aime. — Je le crois, me répondit-il d'un air inquiet; je crois plus, c'est que je l'aime aussi. »
Nous entrâmes au balcon. Madame de Sponasi m'aperçut, et me sourit avec amitié : je la saluai; Florvel en fit autant. Madame de Sponasi n'avait répondu à mon salut que par un nouveau sourire : elle répondit à celui de Florvel par une inclination de tête plusieurs fois répétée M. de Vignoral entra en ce moment dans sa loge : nous étions restés debout; elle nous lit signe d'approcher.
« Monsieur, dit-elle à Florvel , je féliche Frédéric sur le choix de ses amis : on voulait me faire craindre qu'il ne devînt trop sérieux; mais en le voyant lié avec vous, je garantis qu'avant un mois on le citera dans tout Paris pour son étourderie. »
a Je crois plutôt, Madame, répondit Florvel, que je lui devrai la gloire de devenir raisonnable. L'honneur qu'il a de vous connaître, les conseils de M. de Vignoral, le mettent à l'abri de ma séduction , sans me donner la même assurance contre son exemple. »
« Qu'en pensez-vous, Frédéric? » me dit madame de Sponasi.
a Moi , Madame? J'ai appris ce matin que l'amabilité et la raison vont si bien ensemble , qu'il ne vous est pas permis de vouloir les séparer. »
« Vous ne vous doutez peut-être pas que c'est à moi qu'un pareil compliment s'adresse, » dit madame de Sponasi en se tournant vers M. de Vignoral, qui n'avait pas cessé de me regarder. Il soutint la conversation sur le même ton de
légèreté, et me prouva, sans effort, qu'il pouvait être aimable partout autre part que chez lui.
«Allez, mes enfants, nous dit madame de Sponasi; vous n'êtes pas venus au spectacle pour entendre le radotage d'une vieille femme, et je vous tiens quittes de votre complaisance. »
Florvel l'assura qu'il mettrait toujours au nombre de ses moments les mieux employés, ceux où il aurait l'honneur d'être admis à lui faire la cour. — « Vraiment? s'écria-t-elle. — Vous n'en doutez pas. Madame. — Je crois sérieusement qu'il devient raisonnable, me dit-elle. Je vous en fais mon compliment, Frédéric : votre entrée dans le monde date par une conversion. Messieurs, si vous n'avez pas d'engagement pour ce soir, je vous invite à souper >j JNous la saluâmes, et nous retournâmes nous placer au balcon au-dessous de sa loge. M. de Vignoral y resta pendant l'acte entier. Que j'aurais voulu tenir la place qu'il avait laissée vide! Oh! combien était jolie la femme qu'il négligeait pour causer avec madame de Sponasi ! Encore une fois ce ne pouvait être celle qu'on lui destinait.
Quand il quitta ma protectrice, il me fit signe de venir à lui; et me prenant par la main, il me dit qu'il voulait me présenter aux dames avec lesquelles il était. Le cœur me battait bien fort.
« Je vous amène un élève de la philosophie, leur dit-il pendant que je les saluais Si j'avais à ma disposition cent jeunes gens pareils pour prêcher les véritables principes, je pense, Mesdames, que votre sexe nous disputerait la gloire de les adopter. »
La femme à figure commune me fit un salut d'assez mauvaise grâce ; la jolie me regarda en riant. Quelle physionomie piquante !
«Voici, Mademoiselle, lui dit M. de Vignoral, le jeune homme dont je vous ai parlé : il a l'esprit sérieux, et j'espèr^ que vous n'aurez qu'à vous louer de ses procédés. J'en pensais déjà beaucoup de bien ; madame de Sponasi vient de m'en parler avec le plus grand éloge. »
Elle me regarda encore en riant. Je m'assis derrière elle; et chaque fois que je me hasardai à lui adresser la parole, elle se contenta de me regarder et de rire. J'avais entièrement oublié Florvel : au bout d'un quart d'heure, je le cherchai
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des yeux à la place où je l'avais laissé; il n'y était plus. Enfin je l'aperçus aux troisièmes, tête à tête avec une femme dont l'ensemble, au premier coup d'œil, excitait l'admiration : ce n'était ni sa figure, ni sa taille, ni ses grâces, que l'on admirait ; c'était un art si étonnant dans sa toilette, qu'en la voyant avec Florvel, il était impossible de ne pas regarder cette loge comme le sanctuaire de la mode, elle pour son sexe, lui pour le sien.
A la fin de la première pièce , il vint me rejoindre, et nous sortîmes du spectacle pour nous promener.
« Quelle figure intéressante! me dit Florvel. — Et quelle taille svelte, mon ami ! — Comme ses yeux expriment ce qui se passe dans son âme ! — Comme elle a l'air spirituel quand elle rit ! — Tu l'as vue rire, Frédéric ? — Bien des fois en me regardant. — Elle t'a regardé ? — Oui , souvent. — C'est singulier. Tout le temps que j'ai causé avec madame de Folieville, j'ai cru la voir lixer les yeux sur notre loge avec une inquiétude qui ma pénétré l'âme. — Je ne l'ai pas remarqué.
— Moi, je t'en réponds. F^lle souffre. — Quelle fantaisie aussi de la sacrifier par un mariage aussi ridicule ! — Frédéric ! — Mon ami. — En quoi donc ce mariage te paraît-il si ridicule?
— F^n tout Une femme vive , enjouée , jeune , riche, obligée de passer sa vie avec un homme qui ne l'aimera jamais ! — Qui ne l'aimera jamais ! - Non , Florvel : il n'aime que sa réputation ; il est tyran, ma\issade dans l'intérieur de sa maison : une maxime philosophique le séduira bien plus que tous les charmes de son épouse »
F lorvel se mit à rire de toutes ses forces. « Et de qui diable me parles-tu ? s'écria-t-il. Je croyais qu'il était question de mademoiselle de Nangis. » Mon sérieux ne tint pas contre la gaieté de notre quiproquo : je parlais de l'épouse promise à M. de Vignoral, et F'Iorvel de celle qu'il refusnit.
<« Tu aimes donc mademoiselle de Nangis? lui dis-je. — Oui, vraiment. - Tu n'aimes donc plus madame de Folleville? — Si , mon ami. — Laquelle du moins pré**ères-lu ? — J'aime plus mademoiselle de Nangis, mais je suis plus aimé de madame de F'olleville. — Ainsi tu vas te brouiller avec ta famille, perdre un établissement avantageux, t'exposer à des regrets, par faiblesse.— Que ferais-tu à ma place ? — Je n'hésiterais pas un instant ; j'épouserais mademoiselle de Nangis. —
Mais, Frédéric, figure-toi le désespoir de madame de Folleville; je te le répète , elle est capable de se perdre , de tout sacrifier, plutôt que de renoncer à moi. Ce n'est point une coquette qu'une liaison nouvelle puisse dédommager; j'ai eu le temps de la connaître, d'apprécier sa sensibilité : je la juge d'autant mieux maintenant, que je voudrais en vain me dissimuler à moi-même que je n'en suis plus amoureux. Ce qui me retient, Frédéric, ce qui retiendrait tout homme à ma place, à moins qu'il ne fût un fat, c'est la certitude d'en être aimé. Comment de sang-froid plonger dans la douleur une femme dont on n'a qu'à se louer ? comment voir baignés de pleurs des yeux dans lesquels on n'a aperçu jusqu'alors que la joie, le plaisir, et cette douce sérénité, compagne de l'amour heureux .^ Dismoi, aurais-tu ce courage? — ISon, Florvel, jamais. — Cependant renoncer à mademoiselle de Nangis, qui me promet à la fois autant de bonheur que j'en peux espérer dans le cours de ma vie ; de l'esprit, des talents, un cœur ingénu et sensible, une fortune immense ; refuser tout cela , et me perdre auprès de ma famille : à ma place, le ferais-tu, Frédéric ? — Non , mon ami, jamais.— Quel parti prendrais-tu donc?— Je t'imiterais; je demanderais des conseils de manière à ce qu'il fût impossible de m'en donner un qui me convînt. Répondsmoi : si tu pouvais rompre sans éclat avec madame de Folleville , le ferais-tu ? — Sans hésiter. - Eh bien ! permets-moi de confier ton embarras à un ami qui jusqu'à présent ne m'a donné que d'excellents conseils. — Quel est cet ami ? — Je ne peux le nommer. Dis-moi seulement si cela t'arrange. — Oui, quoique j'en pressente l'inutilité. »
JNous rentrâmes au spectacle comme il allait finir ; nous abordâmes madame de Sponasi à la sortie de sa loge. Elle prit le bras de Florvel , et je marchai à ses côtés. Nous rencontrâmes dans le vestibule M. de Florvel le père, qui parut satisfait de voir son fils en si bonne société. Mademoiselle de Nangis le salua de manière à lui prouver qu'elle était reconnaissante de ne pas le trouver avec madame de Folleville. Cette dame passa un moment après ; la foule des élégants se pressait autour d'elle : un sourire qu'elle adressa à Florvel semblait lui dire : « Ne craignez rien. » M. de Vignoral vint ensuite avec les dames de sa société , et présenta son épouse future à ma bienfaitrice. Cette jeune personne avait alors un
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air si modeste et si ingénu, que je crus qu'elle possédait deux physionomies entièrement différentes ; mais toutes deux faites pour inspirer l'amour. On l'admirait dans son ingénuité, on l'adorait dans ton sourire agaçant. Comme Florvel donnait le bras à madame de Sponasi, j'étais un peu derrière elle, et j'entendais presque toutes les personnes qui passaient la nommer, parler de son esprit, de la protection qu'elle accordait aux arts, de sa générosité ; en un mot, à soixante ans passés, madame de Sponasi avait réussi à conserver la célébrité qu'elle n'avait due jadis qu'à ses charmes. Elle en jouissait sans doute avec délices ; car un de ses domestiques l'avait |)lusieurs fois avertie que sa voiture l'attendait , et elle ne se pressait pas. Enfln nous partîmes.
LE SOUPER
Amour des arts et des plaisirs, quelle époque tu avais amenée en France ! Artistes dont les noms sont consacrés au temple de Mémoire, dites si vous vous éleviez jusqu'à la noblesse , ou si la noblesse s'élevait jusqu'à vous ; dites si vos talents produisaient l'aménité des grands, ou si leur aménité encourageait vos talents. Moi j'ai trouvé entre vous un accord si parfait, que je n'ai pu découvrir l'origine de votre union. J'ai vu des gens décorés plus fiers des productions de leur esprit et des talents qu'ils cultivaient, que d'une naissauce à laquelle ils n'attachaient que peu de prix; j'ai vu des littérateurs estimables, des artistes distingués, si accoutumés à dater dans la bonne société, qu'ils y oubliaient sans effort qu'ils étaient hommes de lettres ou artistes Pour peindre, sans l'affaiblir, le charme de ces soupers, où toutes les prétentions qui divisent les hommes cédaient au désir de plaire par ses connaissances ou ses talents, il faudrait réunir en soi res|)rii particulier de tous les convives : cela est impossible.
C'est là que l'enthousiasme du beau, si dangereux dans ses écarts, recevait des leçons du goOt, fruit de l'expérience, de
la justesse de l'esprit, et de l'habitude du monde ; c'est là que le goût, un peu routinier de sa nature , se prêtait aux écarts de rimagination, s'éloignait de son étroit sentier par l'attrait du plaisir, et y rentrait bientôt , dans la crainte de s'égarer ; c'est là qu'un bon mot délassait d'une discussion, et présentait souvent la solution d'une question qui eût pu fournir matière à plus d'un volume ; c'est là qu'on parlait des talents aimables avec l'éloquence bavarde d'Athènes; c'est là encore que la raison se faisait entendre avec le laconisme des Spartiates. Français , quel prestige vous égarait cependant ! alors que votre langue, vos ouvrages immortels, vos modes même, soumettaient l'Europe à vos lois , vous estimiez tous les peuples, excepté vous. Les étrangers, attirés par votre réputation, venaient en foule en France pour entendre des Français mépriser les Français. Je n'ai jamais pu concevoir la cause de cette extravagance ; et quoi qu'en dise la philosophie, qui ne se connaît pas en gouvernement, moins de philanthropie universelle, et plus d'amour pour son pays; moins d'admiration pour les arts étrangers, et plus d'enthousiasme pour les talents nationaux. Un peuple entier doit être un peu gascon ; la prévention de soi-même, qui rend un particulier insupportable, est le plus sûr fondement de la gloire des nations.
Pardon , mes chers lecteurs , de cette digression ; mais on ne rencontrait alors, comme à présent, que des Français estimant peu les Français , répétant partout le catalogue de nos défauts, et ne nous croyant bons ni à être libres, ni à être esclaves. Pour votre intérêt même , fermez la bouche à ces frondeurs , et persuadez-vous que vous valez bien les autres peuples à leur sentiment, et que vous devez mieux valoir au vôtre.
Florvel, pour qui cette société était aussi nouvelle que pour moi, en paraissait enchanté, quoiqu'à mon exemple, ou moi au sien, nous n'eussions guère pris part à la conversation que pour l'entendre. Bien des personnes se persuadent qu'en se taisant dans une infinité de circonstances, elles feront mal juger de leur esprit ; elles parlent, et leur esprit est bien jugé.
Madame de Sponasi était l'âme de ses convives; elle eut des attentions pour tout le monde, et particulièrement pour ses deux enfants (c'est ainsi qu'elle appelait mon ami et moi).
CHAPITRE XI
A minuit, nous nous retirâmes, et Philippe eut ordre de nous reconduire. Quand nous eûmes déposé Florvel chez lui, Philippe médit: « Vous devez être Lien cornent de votre journée. — Oh ! oui, mon bon ami, surtout en pensant que je vous la dois. — Madame de Sponasi va plus vite que je ne l'aurais cru : mais vous lui avez plu au premier abord ; c'est tout ce que je désirais. J'augure beaucoup de son amitié pour vous; ménagez-la, votre bonheur en dépend. »
Je voulus conter à Philippe l'accueil que M. de Vignoral m'avait fait à la Comédie Française; il m'assura qu'il ne m'avait pas perdu de vue, et qu'il savait non-seulement ce qui m'y était arrivé, mais en grande partie les sensations que j'y avais éprouvées. « Pour celte fois, mon cher Philippe, vous me permettrez de ne pas vous croire. — Eh bien ! n'en parlons pas, me répondit-il ; mais quand vous croirez m'apprendre que vous ctesle rival d'un philosophe, je pourrai vous assurer que je le savais. »
Je changeai la conversation, en racontant à Philippe la situation dans laquelle se trouvait Florvel, et je lui dis que je m'étais fait fort de le tirer d'embarras. « J'ai compté sur vos conseils, ajoutai-je : me suis-je trompé?— Je n'en sais rien, me dit il en riant ; ce que je pourrais proposer à votre ami est terrible. — Vous m'effrayez. S'il abandonne madame de Folleville, elle en mourra.— Oh! non: mais ill'a bien jugée; elle serait capable de quelque folie qui la perdrait. — Quel parti peut-il donc prendre? — Qu'il se fasse donner son congé; cela est toujours possible quand on le veut bien. Tenez, mon cher Frédéric, le cœur humain est un labyrinthe dans lequel le plus habile risque de se perdre quand il veut l'approfondir : mais il est des règles générales; et l'une des plus sûres est que l'on n'aime jamais également deux objets à la fois. Quand on oppose un devoir à une passion, on ne peut dire lequel l'emporte; mais quand on met en jeu une passion et un goût, il est presque sûr que le goût l'emportera sur la passion. — Je ne vous entends pas. — Madame de Folleville aime votre ami ; elle lui sacrifierait tout, excepté le plaisir d'être citée, excepté sa toilette, excepté la gloire de voir M. de Florvel au premier rang des hommes à la mode. S'il ne l'admirait pas tant, elle l'aimerait moins; s'il cessait d'être admiré, elle ne l'aimerait plus. Proposez à votre ami de se
montrer dans la société de madame de Folleville, mis avec plus de simplicité qu'il n'a jusqu'à ce jour déployé d'élégance : si elle ne l'abandonne pas après cette épreuve , je renonce à les voir séparés. — Vous avez, Philippe, une bien mauvaise idée de cette femme. — Non, vraiment, pas plus d'elle que des autres ; pas plus de son sexe que du nôtre. Un guerrier consentira à tout pour celle qu'il aime, excepté à passer pour un lâche ; un homme d'esprit proposera tout, excepté de passer pour un sot; une femme fera le sacrifice de sa réputation, de sa vie même, mais non celui du plaisir que procure la vanité satisfaite. Renoncer à l'éclat ne serait rien pour une coquette devenue sensible, si elle renonçait en même temps à la société; mais paraître dans le monde, s'exposer à un ridicule d'autant plus grand qu'il contraste avec la gloire de la veille, ou se voir exposée à ce ridicule dans l'objet de son choix, voilà ce que madame de Folleville ne supportera pas, et peut-être ce que M. de Florvel n'aura pas le courage d'entreprendre. Proposez-le-lui. »
Philippe me quitta. Notre conversation, les événements de la journée, le sourire de la prétendue de M. de Vignoral, mon souper chez madame de Sponasî, chassèrent bien longtemps le sommeil, et firent naître en moi tant de réflexions, que je me levai vieiHi d'une année. On ne devrait compîer le temps que par l'expérience qu'il procure. Que de gens alors resteraient toujours jeunes !
LA RUPTURE
Quand je revis Florvel, je lui fis part de ma consultation sur son état, et du régime qui lui était prescrit. « Tu te moques de moi, sans doute .^— Non, mon ami. — Croire qu'une femme sur laquelle la raison et le soin de ma fortune n'ont rien pu, qu'une femme prête à tout abandonner pour ne pas me perdre, me quitterait pour une bêtise! — Moi, Florvel, je ne le crois pas. — Penser que je me prêterais à cet
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enfantillage, et que je m'exposerais au plus affreux ridicule pour une épreuve qui n'a pas le sens commun ! — Moi, mon ami, je ne le pense pas. — Quand elle a su que mademoiselle de >'angis était au spectacle, qu'elle a soupçonné que c'était pour elle que j'avais fait le sacrifice de ne pas la reconduire, si tu avais vu sa douleur, tu aurais été attendri. Combien de fois n'a-t-elle pas répété qu'elle cesserait de vivre, si je cessais de l'aimer; qu'elle préférerait la solitude et son amant à tout l'éclat dont elle jouit, si je ne le partageais pas?.... et tu peux la soupçonner! — Moi, Florvel, je ne la soupçonne pas; mais on m'avait dit que tu n'aurais pas le courage de braver le ridicule, même pour rompre une liaison qui te pèse, et je ne l'avais pas cru non plus. — Tu t'imagines peut-être
que c'est moi que je considère dans cette affaire —
Oh! non. — Et que si j'avais la certitude de guérir madame de Folleville de sa passion, il m'en coillerait de sacrifier ma réputation d'homme à la mode! —Non, mon ami, — Réponds-moi franchement, Frédéric: n'estil pas vrai que tu le penses? — Kh bien ! oui, lui dis-je. — Mais cela est tout à fait déraisonnable. Quand, pendant huit jours, quinze jours, je me ferais montrer du doigt, si madame de Folleville était assez légère pour que son amour ne tînt pas contre cette épreuve, si cette femme qui m'aime tant, qui ne m'aime que pour moi, m'abandonnait sans effort, qui m'empêcherait de me venger? — Sans doute. — Ne suffirait-il pas qu'elle me revît plus brillant que jamais? — Cela est vrai. — Parbleu ! j'en veux tenter la folie, et jamais occasion ne fut plus belle. Frédéric, je te mets de la partie. — De tout mcn cœur. — Demain, mon cher, il y a assemblée chez madame de Folleville; des femmes charmantes; l'élite des jeunes gens qui l'obsèdent, et qui mettent à honneur de se montrer avec elle : je t'y présente. — Volontiers. — Oh ! ce n'est pas pour toi ; je veux que tu juges de la préférence qu'elle m'accorde : son amour éclate, même involontairement. Si je suis gai, elle rit; si la moindre idée sombre passe dans ma tête, je m'en aperçois moins à mes propres sensations qu'au nuage de tristesse qui vient couvrir la figure de madame de Folleville; si je me plains, on dirait que c'est elle qui souffre. Tu viendras, Frédéric?— Oui, mon ami. — Fais-moi le plaisir de l'examiner; essaie même de t'en faire remarquer. Tu es bien, tu as des
dispositions; je t'en conjure, ne néglige rien. — Non, mon ami. — Moi, continua-t-il en riant, dans un négligé moitié gothique, moitié à prétention, je veux le disputer à cette brillante jeunesse, et, semblable à ces paladins renommés, voir porter sans effroi les couleurs de ma dame à tous les ennemis que je suis sûr de vaincre. »
riorvel soutint la conversation gaiement ; je l'excitai , et il finit par se promettre un grand plaisir d'une scène qui d'abord lui avait paru horriblement désagréable.
Le lendemain , je fus fidèle à rna promesse : j'allai chercher Florvel cher lui. Je le trouvai mis encore avec trop de soin pour l'épreuve qu'il voulait tenter : il était triste ; et , quoiqu'il affectât le contraire, moins clairvoyant que moi s'en serait aperçu. Il était assez tard quand nous arrivâmes chez madame de Folleville ; nous rencontrâmes au bas de l'escalier son domestique de confiance , qui dit à mon ami que sa maîtresse , inquiète de ne pas le voir, allait envoyer chez lui. On nous annonce. « A la fin le voilà! » s'écrie madame de Folleville. Florvel me présente : à peine obtiens-je un salut; les regards de madame de Folleville étaient fixés avec étonnement sur mon ami.
« Comme vous voilà fait ! lui dit-elle : d'où venez-vous donc ?
— De chez moi. — Cela n'est pas possible. — Monsieur peut vous le dire; il est venu me chercher : j'achevais ma toilette.
— Votre toilette! » répéta madame de Folleville avec une inflexion de voix ironique. Elle reprit ses cartes , qu'elle avait un moment quittées , et joua en se plaignant de la migraine.
Florvel se plaça debout derrière elle. Il avait de l'humeur. « ïu as là un habit singulier, lui dit un jeune homme; je ne te l'ai jamais vu. — C'est étonnant, répondit-il froidement; il y a plus de deux ans que je l'ai — Était-il joli dans son temps .^ lui demanda madame de Folleville sans tourner la tête.— Est-ce qu'il ne vous plaît pas aujourd'hui ? — La question est neuve, en vérité! ne dirait-on pas qu'il m'a jamais plu ? Il est excessivement ridicule, et je ne sais à qui vous ressemblez avec. — Je l'avais pourtant le premier jour où j'eus le bonheur d'être reçu chez vous. — Il y a longtemps effectivement, » répondit-elle. Puis elle battit les cartes avec une vivacité vraiment digne de remarque.
Florvel me faisait pitié , tant le chagrin qu'il éprouvait se
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peignait sur sa figure : ce n'était pas Tainour offensé qui le rendait malheureux; c'était l'amour-propre, d'autant plus cruellement blessé , qu'il m'avait exalté la sensibilité de sa maîtresse , et que j'étais témoin qu'elle n'avait jamais aimé en lui que ce qu'un fat ou un sot pouvait, à l'aide d'un peu de soin , lui disputer avec succès. Si l'on savait toujours à quoi l'on doit dans le monde tant de préférences qui flattent la vanité, on en rougirait par orgueil. C'était la position de ce pauvre Florvel.
Nous restâmes encore quelque temps , pendant lequel madame de Folleville ne s'occupa de mon ami que pour le regarder avec une surprise où il se méfiait autant de dédain que de dépit. On lui proposa de jouer : il s'en défendit en prétextant un violent mal de tête; et madame de Folleville saisit habilement l'occasion pour lui conseiller de se retirer, ce qu'il fit aussitôt A peine fûmes-nous dehors, que je me mis à rire de toutes mes forces. Florvel enrageait de grand cœur. Il commença par crier contre les femmes en général ; c'est l'usage quand on veut se plaindre d'une : il concentra ensuite son humeur sur sa maîtresse , et lui trouva cent fois plus de défauts qu'il ne lui avait connu jusqu'alors de qualités; c'est encore l'usage. Bientôt après il l'excusa. « N'est-il pas vrai , me dit-il, que j'étais bien ridicule, et que tout autre qu'elle eût été piquée? — Oui , mon ami , et tu aurais tort de lui en vouloir, encore plus de chercher à t'en venger; mais conviens aussi qu'il eût été peu raisonnable de lui sacrifier ta famille , mademoiselle de Nangis , et ton bonheur. »
Quelques jours après , il partit pour la campagne , accompagné de son père; il allait rejoindre mademoiselle delNangis. Kn la voyant plus particulièrement , il céda à l'amour plus qu'à tout autre motif, et l'épousa. Depuis il rencontra sans trouble madame de Folleville , à laquelle on ne connaissait aucune liaison intime, mais qui était plus que jamais obsédée de la foule des jeunes aimables que la frivolité attirait sur ses pas Elle avait éprouvé l'impossibité d'être sensible ; elle se contentait d'être coquette.
LA PHILOSOPHIE DUNE JEUNE FEMME
Vous n'attendez pas , mes chers lecteurs , que je vous donne jour par jour le détail de ma vie , et nous sommes maintenant en assez grande connaissance pour que vous puissiez avoir une idée juste de ma situation. Bien avec madame de Sponasi, dont la maison m'était ouverte; accueilli par mon ami Florvel, qui venait de monter la sienne ; toujours chéri de mon bon Philippe; ménageant adroitement M. deVignoral; cultivant avec succès les arts agréables, et me promettant sans cesse de travailler au fameux manuscrit, dont au bout de deux mois j'avais déjà copié quelques pages : que manquait-il à mon bonheur? Vous qui avez aimé sans avoir l'espérance de l'être , dites pourquoi je n'étais pas heureux.
Madame de Vignoral avait pris un empire absolu sur les volontés de son mari et sur les miennes. Elle commandait à ce despote avec une grâce si naturelle et une fermeté si extraordinaire, qu'au bout de huit jours il avait renoncé même à lui donner des conseils. Bientôt sa maison devint le rendezvous d'une société nombreuse et choisie , dans laquelle il était moins reçu à titre d'époux que comme un homme aimable qui cherchait à plaire. S'il boudait, s'il avait de l'humeur, elle l'engageait à rester dans son cabinet, où il pouvait se livrer aux graves méditations qui l'occupaient. « II ne faut jamais vaincre la nature, Monsieur, lui disait-elle ; vous êtes fait pour éclairer le monde, et non pour l'amuser. Travaillez à augmenter cette réputation brillante qui m'a fait désirer d'associer mon nom au vôtre; je serais désespérée que, par complaisance pour moi, vous prissiez l'habitude de la dissipation. Quand la société vous plaira, venez-y, vous en ferez le charme; mais quand vous serez sérieux, je vous en avertirai. Encore une fois , je ne veux pas que vous vous gêniez pour moi : il ne faut pas vaincre la nature. »
Obéir à la nature, suivre le mouvement de la nature, ne consulter que la nature , telle était la philosophie de madame de Vignoral ; et comme la nature s'étend fort loin , la philoso-
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phie de madame de Vignoral n'avait réellement pas de bornes. D'une vivacité extrême , elle mettait autant d'ardeur à suivre son premier mouvement que les hommes raisonnables mettent de soin à le réprimer. Pourquoi se serait elle corrigée de ses défauts? c'était la nature qui les lui avait donnés Pourquoi résisterait-elle à ses passions? ne sont-elles pas dans la nature? Si elle était constante dans ses goûts , elle ressemblait à la nature, dont les mouvements uniformes font la sûreté et l'admiration des siècles; si elle cédait à ses caprices, elle ressemblait à la nature, qui ne change dans chaque lieu et à chaque instant que pour varier les plaisirs de l'humanité. O vous qui me lisez, ne vous moquez pas du système philosophique de madame de Vignoral : n'avons-nous pas vu de grands politiques de la Grèce ancienne se vanter de travailler comme la nature, parler de créer un gouvernement simple comme la nature, et assurer que les hommes ne seraient heureux que lorsqu'une main puissante les forcerait de se rapprocher de la nature?
Informez-vous partout de ce que signifie ce mot nature , et vous aurez autant de définitions diverses que vous interrogerez de personnages différenis. Il en est de même de la vertu, du bonheur, de l'esprit, enfin de toutes les idées métaph\siques que notre orgueil a cru définir par un seul mot , et riue nous cessons de comprendre quand nous voulons expliquer le mot par des phrases.
Éloignons donc madame de Vignoral d'un système qui l'égaré, et cherchons son caractère à travers la nature dont elle l'enveloppe, sans pouvoir le déguiser. Spirituelle, vive, bonne, passionnée, légère, aimable et inconséquente, telle je la vois aujourd'hui , telle je l'aurais vue alors sans pouvoir cesser de l'aimer. L'aimer ne signifie rien; je l'adorais, je l'idolâtrais, je ne respirais que par elle et pour elle. Eh bien! tout cela ne rend pas encore ce que j'éprouvais. Lecteurs, me comprendrez-vous? J'aimais pour la première fois.
Jugez de mon supplice. Presque toujours avec elle, je la voyais dans ce négligé du matin qui sied si bien à la beauté dans son printemps ; je la voyais lorsque l'art avait ajouté à ses attraits : car, quoique depuis des siècles les poètes répètent le contraire sans le croire, la parure embellit tout, jusqu'aux charmes de l'enfance. Je l'entendais lorsque le caprice la pous-
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sait h son clavecin, lorsque sa voix, aussi légère que son esprit, murmurait la romanfc nouvelle, ou éclatait dans une ariette difficile. Elle aimait à rire, à folâtrer, et souvent, dans les clans de sa gaieté , je la pressais dans mes bras , dont elle ne s'arrachait que pour me provoquer par de nouvelles espiègleries. Si je parlais d'une partie liée avec mes amis, elle m'assiirait que je n'irais point, parce qu'elle avait mis dans ses arrangements que je l'accompagnerais au spectacle. Si j'observais qu'il fallait que je la quittasse pour aller travailler, elle me répondait que je travaillerais dans un autre moment, mais qu'elle voulait que je restasse auprès d'elle. Ohî combien j'étais malheureux!
Malheureux! eiitends-je crier de tous côtés; et de quoi donc vous plaignez-vous? Être sans cesse auprès d'une femme
jeune et jolie que vous aimez Et voilà de quoi je me
plains. Mon amour augmente chaque jour; il m'agite, il me tourmente, il me consume; il me fera mourir, sans que j'ose même avouer la cause de ma mort à celle qui me la donne. La
femme de M. de Vignoral ! qui oserait jamais ? — Mais ,
mon cher Frédéric, dit encore le lecteur, M. de Vignoral est un homme tout comme un autre. — Vous croyez? Cela m'encourage un peu. Cependant son épouse est elle-même trèsportée pour la philosophie. -— Oui, mais pour la philosophie de la nature.
Oh! merci, cher lecteur; votre réflexion est un trait de lumière. En effet, l'amour n'est-il pas dans la nature? C'est lui qui l'anime. Sans l'amour, la nature perdrait le mouvement. Et madanie de Vignoral pourrait-elle s'offenser d'un sentiment qui donne la vie à la base fondamentale de son système philosophique? Pourquoi donc Philippe , qui jusqu'alors m'avait toujours si bien conseillé, s'était-il contenté de rire lorsque je lui avais conté mes peines? «Souffrez, m'avait-il dit ; mes conseils ne peuvent rien contre le mal que vous éprouvez Si je vous indiquais les moyens de hâter votre guérison, j'ôterais plus à vos plaisirs qu'à votre douleur. »
L'amour et la nature se réunirent un soir : nous n'étions que deux , madame de Vignoral et moi. L'amour était timide, il n'osait s'expliquer; la nature, qui tend toujours directement à son but , s'expliqua sans contrainte. Depuis ce
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moment, je fus le plus heureux des amants, et le moins heureux des hommes. .le ne pouvais sortir, rentrer, soupirer, sourire, sans être obligé de rendre compte de mes actions et de mes pensées.
« Je suis jalouse , me disait-elle ; je voudrais en vain le cacher, la nature me trahirait. »
Mais ce qui était plus terrible encore , c'est qu'elle ne me permettait pas, à moi, d'être jaloux, quoiqu'elle fût d'une légèreté qui faisait le tourment de ma vie.
« Je suis inconséquente, me disait-elle, je le sais; la nature na'a donné ce défaut. Ah! Frédéric, si vous m'aimiez réellement, auriez vous la cruauté de me le reprocher? »
Je ne sais comment elle s'arrangeait; mais sa philosophie de la nature était inépuisable. Apparemment que je n'étais pas aussi bien disposé qu'elle pour ce système; plus j'en recevais de leçons, plus je perdais ces couleurs villageoises, cette santé fleurie que j'avais rapportée de Mareil. Le maître de danse m'assurait que je manquais d'aplomb, celui de chant prétendait que ma voix se voilait; le maître d'armes d'un sçul coup faisait sauter mon fleuret à dix pas. M. de Vignoral, de la meilleure foi du monde, me conseillait de ne pas me livrer à l'étude avec tant d'ardeur, et son épouse ne cessait de me répéter que chaque jour elle s'apercevait que je l'aimais moins. Je ne peux pas dire au juste à quoi elle s'en apercevait ; mais je peux jurer que je ne conservais de forces que pour l'aimer, et que plus ma santé s'affaiblissait, plus elle prenait d'empire sur mes sentiments. Ah ! sans doute il est au monde quelque chose de plus grand que la nature; c'est l'imagination d'un amoureux de dix-sept ans.
Philippe, qui, comme on a pu le voir, n'aimait pas du tout la philosophie, me donnait beaucoup de conseils contre celle de madame de Vignoral : seul avec lui, je convenais de la force de ses raisons; mais aussitôt que je revoyais le séduisant apôtre du système de la nature, j'oubliais Philippe, ce qu'il m'avait dit et tout ce que je lui avais promis. Je ne sais de quelle manière il s'y prit ; mais un matin il vint m'avertir que madame de Sponasi me demandait. Je me rendis chez elle.
" Frédéric, me dit-elle, je pars à l'instant pour une de mes terres, où je passerai un mois : elle est à trente lieues de Paris, je vous ai mandé pour me faire vos adieux. —Je serai
donc, Madame, ini mois entier sans vous voir! —Vous vous en consolerez facilement. — Vous ne le croyez pas, Madame. — Si j'étais persuadée que ce fût pour vous un chagrin bien grand de me quitter, je vous emmènerais. >> Je ne répondis pas.
« Vous n'osez m'en presser, ajouta-t-elle en souriant, et vous avez tort ; mais comme je ne veux pas que votre timidité vous prive du plaisir de m'aecompagner, je vous préviens qu'il est toujours entré dans mes projets de vous avoir avec moi. Je vais écrire un mot à M. de Vignoral; Philippe accompagnera le domestique, et se chargera de faire emballer ce qui peut vous être nécessaire. — JXe serait-il pas plus lionnête, Madame, que j'allasse moi-même — Sans doute cela serait
plus honnête; mais je prends sur mon compte ce qu'il y a de leste dans votre départ. Dans une heure nous serons en route. J'ai moi-même une visite à rendre; vous m'accompagnerez. De votre côté , vous devez avoir envie d'embrasser votre ami Florvel; je profiterai de l'occasion pour m'acquitter envers son épouse, que j'ai beaucoup trop négligée : mais on passe à mon âge d'oublier un peu l'étiquette. »
Il n'y avait pas un mot à répliquer. Madame de Sponasi écrivit à M. de Vignoral ; moi je me promenais en rêvant aiix moyens d'avertir son épouse, de lui faire part de ma douleur, de lui jurer que l'absence ne ferait qu'ajouter à mon amour. Philippe vint chercher le billet de madame de Sponasi; je voulus lui dire quelques mots en particulier. Soit qu'il s'en doutât, soit que le hasard seul fût contre moi, je ne pus y parvenir : il fallut sortir avec ma bienfaitrice sans avoir soulagé mon cœur. Je l'accompagnai dans la visite qu'elle allait rendre, et j'y fus d'une bêtise complète. Enfin nous arrivâmes chez Florvel. Tandis que madame de Sponasi causait avec son épouse, je lui fis signe que je désirais lui parler particulièrement. Il me comprit et saisit le premier prétexte pour m'entraîner dans son cabinet.
«Tu me vois au désespoir, mon cher Florvel, et j'attends de toi un grand service. — Parle, mon ami. — Donne-moi ce qu'il faut pour écrire, et jure-moi que tu feras remettre la lettre que je vais te laisser, aussitôt que je t'aurai quitté. — Je te le promets. — Tu la feras remettre sûrement et avec discrétion? — Oui, mon cher Frédéric,
J'écrivis,
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« Ah ! ma jolie Rose, pourquoi se tourmenter quand on s'aime et qu'on est ensemble? Que je regrette les moments que nous avons perdus à nous bouder comme des enfants! Nous étions trop heureux, et nous en abusions. ïu mo reproches sans cesse de ne plus t'aimer : si tu pouvais me voir dans ce moment affreux où Ton m'arrache à toi, sans me laisser même la consolation de te dire adieu , tu aurais pitié de moi; tu connaîtrais ton empire sur un cœur qui ne respire que pour toi. Je t'écris en cachette, n'ayant pu obtenir la permission d'aller te voir; j'ai craint de trop insister pour ne pas te compromettre. O ma Rose jolie! ne m'oublie pas, je t'en conjure à genoux; aime-moi, plains-moi, pense à moi toujours : ton image seule occupera toutes mes pensées. Ecrismoi bien souvent, tous les jours, à tous les instants; assuremoi que tu ne m'en veux pas. Je suis si malheureux que j'ai besoin de consolation : et qui me consolera de te quitter?.... On m'appelle. Adieu, ma Rose, je pleure et t'embrasse de toutes mes forces. «
a P. S. Adresse tes lettres au château de.... près Orléans. »
LE PRESBYTERE
Un peu consolé d'avoir fait mes adieux à ma Rose chérie, je rejoignis madame de Sponasi. Nous retournâ'iies à son hôtel : un quart d'heure après nous étions en route, elle, Philippe et moi, dans la même voiture. Nous devions passer bien près de Mareil : j'obtins de ma bienfaitrice que nous irions voir le bon curé qui m'avait élevé. Quand nous y descendîmes, il était avec son confrère le curé d'Orville.
» Messieurs, leur dit madame de Sponasi en entrant, vous permettrez que la philosophie vienne rendre visite aux ministres de la religion ; j'espère, pour vous et pour moi , que les méchants n'en parleront pas. »
Taudis que j'embrassais mon cher mentor, le curé d'Orville soutint la conversation avec ma bienfaitrice.
'( Madame , lui répondit-i! , les anciens philosophes respectaient ce qui fait la base de la société et la consolation des malheureux; j'augure trop bien des philosophes nouveaux pour croire qu'ils méprisent ce qu'il leur serait impossible de remplacer. »
« Vous avez tort , monsieur le curé : nous faisons hautement profession d'anéantir tous les préjugés ; gare à vous, si nous vous trouvons sur notre chemin. »
« Les préjugés, Madame, ne sont souvent que la prudence des siècles , devenue tellement populaire , qu'il serait aussi dangereux de les anéantir, que difficile de remonter à leur origine. Les esprits faibles veulent s'y soustraire; les têtes fortes et réfléchies admirent les ressources de la Providence, qui a voulu que la multitude fît par instinct ce qu'il serait impossible d'obtenir de sa raison. »
« Eh ! pourquoi , monsieur le curé , n'obtiendrait-on pas que la multitude fît usage de sa raison ?
« C'est à vous , Madame , que je le demanderai , à vous qui jouissez d'une fortune immense. Voulez-vous consentir à vous priver de tous les agréments de la vie, à cultiver le champ qui doit vous nourrir, pour laisser aux paysans de vos terres le temps de s'instruire? Quand même vous y consentiriez, quand tous les riches seraient de votre avis, qu'en résulterait-il pour les progrès de la raison humaine? Le contraire de ce que vous en attendez : chacun , forcé de travailler pour vivre , pour élever sa famille , négligerait les sciences, les arts , qui ne seraient plus d'aucune utilité pour l'existence, qui n'offriraient plus même les jouissances de l'amour propre. Nous retournerions à l'état de barbarie dont l'humanité n'est sortie qu'à l'aide de ce que vous appelez des préjugés. »
« Vous allez trop loin, monsieur le curé : la raison, au contraire, prouverait à chacun que son intérêt est de tirer le meil* leur parti de la situation dans laquelle le hasard l'a placé ; et le pauvre, en travaillant pour le riche, ne s'apercevrait-il pas que le riche ne dépense qu'au profit du pauvre ? »
« Vous, Madame, qui n'avez pas à vous plaindre de la situation dans laquelle le hasard vous a placée, vous ferez ce calcul qui vous paraît juste ; mais l'infortuné qui ne vit que de privations , que !a religion console du malheur ou arrête sur la pente du crime , en fera un bien différent , si , le dégageant
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de toute crainte et de tout espoir à venir, vous lui permellez de ne consulter que sa raison sur ce qui lui convient. Sa raison lui criera qu'il a droit à toutes les jouissances, que la propriété est le plus absurde des préjugés, et gare à vous si vous vous trouvez sur son chemin. »
« Et les lois , monsieur le curé , les comptez-vous pour rien ? »
« Et la force qui les brave, ou l'adresse qui les élude , Madame, les oubliez-vous? 11 suffira donc de se croire loin de l'œil du magistrat pour tout oser : quel homme, s'il n'a point perdu la raison , serait assez loin pour échapper à l'œil de la Divinité? »
« Mais la philosophie consacre tous les préceptes de la morale. »
« La religion va plus loin ; des préceptes de morale elle fait des devoirs : or je vous demande qui a plus de force sur la volonté des hommes, de la puissance qui conseille, ou de celle qui ordonne ^>
» Si les idées religieuses ont tant de puissance, pourquoi donc ceux qui , par état , sont chargés de les prêcher, les observent-ils si mal ?»
« Quand de la religion vous passerez à ses ministres, j'avoue. Madame, que vous avez d'autant plus d'avantage sur moi , que les ministres que vous avez pu connaître dans vos sociétés, sont positivement ceux qu'il est impossible de défendre : la corruption du siècle les entraîne. Mais ne pourrai-je pas vous demander également si une loi juste et nécessaire cesse d'avoir son utilité, parce que le magistrat qui, par état, doit la faire observer, a prévariqué dans son application? »
« La comparaison n'est pas juste, car la loi même est là pour punir le magistrat prévaricateur. »
« La religion n'a-t-elle pas des ressources plus étendues pour punir le ministre qui la déshonore par sa conduite? Consultez l'histoire, et vous verrez qu'un peuple religieux est facile à gouverner; que celui , au conliaire, qui n'a pas de religion, ne peut être contenu que par des lois de sang. Ainsi un gouvernement qui se prêterait à ai faiblir les idées religieuses , se mettrait dans la nécessite d'être cruel ; ce qui est plus contraire à la philosophie que la superstition du peuple.»
« En ce cas, monsieur le curé, faites-nous donc une religion qui ne révolte pas la raison par mille détails vraiment absurdes. »
« Eh ! Madame, vous en feriez cent, que la multitude y porterait toutes les sottises de celle que vous lui ordonneriez de quitter. La plus simple serait celle qui lui conviendrait le moins. Dans tous les temps et dans tous les pays , le peuple n'a jamais bien su de sa religion que ce que les honnêtes gens voudraient pouvoir en retrancher. Cela prouve que la superstition est inhérente à la nature humaine, et que les prêtres ne la créent pas. »
a Ils l'exploitent du moins, monsieur le curé, ils Texploitent; vous n'en disconviendrez pas. Tenez , vous aurez beau faire , vous me forcerez à vous estimer, vous particulièrement; mais vous ne me convertirez pas. »
« Madame , je vous observerai que ce n'est pas moi qiii aï provoqué cette conversation, et que mon estime pour vous a devancé l'honneur que j'ai de vous connaître. Je sais que vos bienfaits vous font regarder par vos vassaux comme une mère attentive aux besoins de ses enfants. .l'espère qu'ils ne trahiront pas la reconnaissance dont la philosophie leur donne le précepte ; mais je souhaite qu'on ne leur laisse pas oublier que la religion leur en fait un devoir. »
« De la reconnaissance ! s'écria le curé de Mareil : n'y comptez jamais. Il y a longtemps que j'étudie les hommes , et je vous les livre comme l'espèce la plus ingrate que la nature ait formée. La jeunesse a trop de passions pour être reconnaissante, l'homme fait a trop d'ambition, et la vieillesse n'a plus de sensibilité. Le pauvre ne se souvient d'un bienfait que lorsqu'il en espère un nouveau : le riche croit les acquitter tous avec de l'argent. Pour moi , j'ai renoncé à obliger, et je promets bien...»
Dans ce moment, la vieille gouvernante entra, faisant beaucoup d'excuses et autant de révérences; mais elle venait avertir M. le curé qu'un habitant du village s'était blessé en coupant du bois, et qu'il demandait à le voir. Notre bon curé sortit sans prendre garde seulement à la société qu'il avait chez lui. Madame de Sponasi s'informa de la situation de cet homme; et ayant appris qu'il était chargé d'une nombreuse famille, elle remit pour lui upe somme d'argent à la gouver-
CHAPITRE XIV
nante. Le curé d'OrvilIe reçut de ma bienfaitrice un adieu fort amical ; je le priai de présenter mes regrets à mon cher mentor, et nous remontâmes en voiture.
« J'aime assez ce prêtre, nous dit madame de Sponasi ; et si j'avais à ma disposition la feuille des bénéfices, je lui donnerais sur-le-cliamp un évêché ; il parle bien , et connaît mieux les devoirs de son état que les ecclésiastiques que j'ai jusqu'à présent rencontrés dans le monde. Il est vrai que je n'ai pas voulu le pousser trop fort , il faut ménager les bienséances : son fanatisme d'ailleurs m'a paru assez raisonnable. »
« Je me suis bien aperçu de votre intention, lui répondit Philippe; ordinairement vous avez la repartie plus vive. »
Madame de Sponasi observa , en riant, que, dans un presbytère, elle ne pouvait décemment tenir tête à deux curés, et qu'en consentant à s'y arrêter pour m'obliger, elle s'était fait In loi de ne rien dire qui pût choquer celui qui l'habitait; qu'elle ne savait même pas comment la conversation s'était engagée sur un pareil sujet. Je le savais bien , moi ; et la réflexion de madame de Sponasi, la flatterie de Philippe, me donnèrent une idée juste du caractère de ma bienfaitrice et de la manière dont son valet de chambre avait acquis de l'empire sur elle. Mais ce qui bouleversait ma raison , ce qui m'occupait même assez pour me faire oublier momentanément ma Rose jolie, c'était le fanatisme du curé d'OrvilIe, que madame de Sponasi avait trouvé assez raisonnable.
Vn fanatisme raisonnable! Mes chers lecteurs, vous consentirez volontiers à me lais.ser réfléchir un peu sur cette expression : aussi bien, de quoi vous entretiendrais-je? Des plaisanteries de ma bienfaitrice? II n'en est pas une qui n'ait été répétée jusqu'à satiété. Des réponses de Philippe? Il riait ou approuvait, selon qu'il était sûr que le rire ou l'approbation conviendrait à sa maîtresse. Vous entretiendra s-je de ma douleur en m'éloignant de madame de Vignoral ? Elle m'accablait alors, je la croyais éternelle; et aujourd'hui, si je voulais me la rappeler, je serais obligé d'ouvrir quelques romans, et de copier le chapitre concernant le départ d'un héros. La voiture va bien . en attendant que nous arrivions, revenons, je vous prie, au fanatisme raisonnable du pauvre curé d'OrvilIe.
Il n'est pas de sentiment vif qui ne puisse se changer en
passion, point de passion qui ne puisse aUer jusqu'au fanatisme. L'amour de l'humanité, la gloire, l'enthousiasme pour les arts, pour la vertu même, la philosophie, la religion , l'amour de la patrie, ont leur fanatisme : c'est alors que ces sentiments, destinés à faire le charme de la vie, le bonheur de la société, par leurs excès même, amènent un résultat contraire au but qu'ils s'étaient proposé. On pourrait en citer des exemples de tous les genres; mais la moindre réflexion suffit pour se convaincre qu'il n'est pas de fanatisme raisonnable.
Pourquoi donc madame de Sponasi , qui avait de l'esprit, s'était-elle avisée de réunir deux idées aussi contradictoires? Pourquoi, mes chers lecteurs? C'est que l'art de dénaturer les expressions les plus claires était déjà poussé si loin , que rien n'était plus commun que de raisonner sur tout et de ne s'entendre sur rien. Madame de Sponasi voulait dire qu'elle trouvait le zèle du curé d'Orville appuyé sur des raisonnements solides : c'était sa pensée. Elle mit de la finesse dans la manière de la rendre, et ne s'en tira qu'en blessant le bon sens. Au reste, son mot fut répété ; il fit fortune.
.l'ai depuis entendu presque toujours confondre le fanatisme et la superstition , quoique rien ne soit plus distinct. Madame de Sponasi, par exemple, ne croyait pas en Dieu; mais elle avait une confiance sans bornes dans les tireurs de cartes : elle n'était pas fanatique ; elle était superstitieuse.
On a vu plus d'une fois des furieux se mettre à genoux pour recevoir la bénédiction d'un prêtre qui leur ordonnait d'aller massacrer leurs frères : c'était du fanatisme. On a vu aussi des furieux se mettre à genoux pour recevoir la bénédiction d'un prêtre qu'ils allaient égorger: c'était de la superstition. Le fanatisme était alors dans le sentiment qui les rendait assassins, sans les empêcher d'être superstitieux.
Il est dix heures du soir; !e fouet du postillon m'avertit que nous approchons du château. Nous y entrons; et, malgré ma douleur, je suis obligé de satisfaire l'appétit dévorant que la route a excité. A peine suis-je retiré dans mon appartement, que je m'abandonne.... — Au désespoir? — JNon , au sen-me;! h plus cahne et le plus profond. ~ Ah! vous n'aimiez pas : peut-on dormir loin de l'objet qu'on aime ? — Oui, jxion cher lecteur ; les romans disent le contraire; mais vous
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avez sans doute éprouvé qu'ils ont tort. Le romancier qui ferait mourir son liéros de faim ou faute de sommeil , exciterait la risée générale. Il a bien soin d'observer que rap|)étit abandonne le héros malheureux, que Morphée s'éloigne de ses paupières baignées de larmes; mais comme le héros malheureux n'en existe pas moins, il faut conclure que le roman a ses licences comme le poëme épique. D'ailleurs, si , près de vous séparer de votre amie, vous ne voulez pas vous exposer à mourir d'insomnie ou d'inanition, tâchez, ainsi (jue moi, d'être initié au système de la philosophie de la nature, et vous entendrez bientôt cette mère attentive crier fortement : Rétablis l'équilibre.
CHAPITRE XV
l'inquiétude.
En m'éveilîant, je pensai à ma Rose jolie. Ali! si dans les longues journées qui péniblement s'écoulent loin de ce qu'on aime, il est des moments où l'absence parali plus cruelle encore, n'en douiez pas, c'est lorsque après un sonmieil réparateur les yeux s'ouvre«it à la lumière. .Te pourrais le prouver t iv développant avec art !e système de maci.ir.c de Yignoral. .le l'appelais, je soupirais, je pleurais; pleurs, cris, soiipirs inutiles. Hélas! loin de jouir de sa prései-ce, il fallait attendre vingt-quatre heures avant incine de recevoir de ses nouvelles ? Aura-t-elle la bouté de m'en donner? Vive comme je la connais, incapable de supporter la moindre contrariété, quand je gémis loin d'elle, ne croira-t-elle pas que je l'ai abandonnée de mon propre mouvement .î* Partir s.'i us la voir, c'était un crime; je m'accusais de trop de condescendance pour les volontés de madame de Sponasi : j'aurais d\\ tout risquer pour lui dire adieu.
Je ne cherchais pas à me trouver avec Philippe; je lui en voulais. Sans en avoir aucune certitude, j'aurais juré que je lui avais l'obligation de ce beau voyage. De quoi se mêlait-il ? que lui importait ma santé? Si je trouvais mon bonheur à
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pâlir, maigrir, perdre mes forces, s'en portait-il moins bien ? Avait-il fait à ma bienfaitrice une confidence qu'il m'avait plutôt arrachée qu'il ne l'avait obtenue ? de quel droit disposait-il de mes secrets et de la réputation d'une femme que j'idolâtrais? Oui, Philippe, je vous en voulais beaucoup; et, pour me venger, je cherchais à m'établir auprès de madame de Sponasi , de manière à pouvoir me passer de vos secours, qui me devenaient importuns : je lui fis la cour, en entrant de moitié dans la guerre qu'elle avait déclarée au ciel ; nous combatthncs tous deux avec une vigueur d'autant plus grande, que, n'ayant personne pour rompre nos lances, nous étions silrs de la victoire. Quel courage nous déployâmes dans la première soirée que nous passâmes ensemble ! Ce qui m'étonnait, était de me trouver autant d'esprit qu'à ma bienfaitrice. J'ignorais alors combien peu il en faut pour être méchant, plaisant et satirique, quand on tourne en dérision ce qu'il y a de plus respectable dans le monde. La facilité du succès dans ce genre suffirait seule pour en dégoûter.
Le lendemain , M. Philippe m'apporta une lettre; il avait, en me la présentant , un air moitié satisfait, moitié railleur, qui me déplut singulièrement. La lettre était de ma Rose chérie ; j'avais reconnu l'écriture, et mon cœur avait tressailli. Je brûlais de la lire ; mais M. Philippe restait là, et je n'aurais pas voulu seulement rompre le cachet en sa présence. Je voyais bien qu'il désirait que je me confiasse à lui : je n'en avais nulle envie ; au contraire. Il tournait dans ma chambre; mais il ne s'en allait pas. Le rouge me montait au visage, je m'impatientais; j'allais éclater quand je le vis prendre un siège et s'asseoir. Ce qui aurait dû me pousser à bout, fut positivement ce qui me déconcerta ; je posai la lettre sur une table, et je m'assis à mon tour avec beaucoup de tranquillité.
«< L'épreuve est terrible, me dit-il aussitôt en se levant. Je ne me repens pas de l'avoir tentée ; mais je jure de ne plus m'y exposer. Avouez, Monsieur, que vous avez été au moment de vous emporter contre moi. — Oui, Philippe. — Si vous saviez... Monsieur Frédéric, je vous le répète, si jamais vous me méprisez, vous me rendrez le plus malheureux des hommes. — Philippe, je pourrai avoir intérieurement de l'humeur contre vous; mais vous mépriser, mépriser celui qui, depuis mon enfance, a veillé sur ma destinée, ah ! jamais.
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Pourquoi me tourmentez-vous, Philippe, vous qui autrefois ne pensiez qu'à mon bonheur ? — Depuis que vous existez, c'est la seule chose qui m'occupe. Vous ne le croyez pas en ce moment ; le jour viendra où vous me remercierez. Mais je vous laisse; vous devez être pressé d'ouvrir cette lettre. »
Il sortit. La lettre était là devant mes yeux; eh bien! je n'étais pas pressé de l'ouvrir. Si vous saviez^ avait-il dit , et il s'était arrêté. Ce peu de mots m'avait rappelé le mystère qui enveloppe ma naissance, et toutes les conjectures que j'avais formées. Ces pensées tumultueuses, cette incertitude dévorante, venaient de chasser jusqu'au souvenir de madame de Vignoral , comme l'amour, quelques instants auparavant, avait anéanti le souvenir des obligations que je devais à Philippe. L'impossibilité de fixer mes idées, plus que toute autre cause, me ramena insensiblement à la lettre; et, par un effet bien naturel encore, la lecture de la lettre chassa toutes les pensées qui m'absorbaient deux minutes avant.
ROSE, A FBÉDÉRIC.
« ?son, Frédéric, vous ne m'aimez plus; je le disais avec raison , je le répéterai sans cesse. Partir sans savoir si je le voulais, sans me voir, sans s'informer si j'aurais la force de supporter ton absence, c'est une cruauté dont je ne te croyais pas capable. Tu m'écris que tu as craint de me compromettre; que signifie cette crainte? me compromettre auprès de qui? La nature ne m'a-t-elle pas créée libre? Il fallait tout braver pour venir me dire adieu ; je ne t'aurais pas laissé partir. Mais tu voulais me fuir, me livrer au désespoir; tu as réussi. En recevant ta lettre , je me suis mise en colère ; j'ai crié , j'ai pleuré : maintenant je suis malade, bien malade, mais sérieusement malade. Tu veux que je t'écrive à tous les instants; je n'ai pas même la force de finir cette lettre : peut êireserai-je morte quand tu la recevras ; je n'ai jamais été aussi mal. Frédéric, tu te reprocheras toute ta vie d'avoir conduit au tombeau ta Rose hier encore jolie, aujourd'hui ianguissante. Adieu ! Si c'était pour toujours! »
Quelle lettre! je pensai devenir fou en la lisant, et pendant une heure je ne fis rien autre chose que la lire. Pauvre Rose ! malade de mon départ, peut-être mortel — Oh! cela n'est
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pas possible. —Elle m'aime tant cependant; qu'y aurait-il d'extraordinaire qu'une douleur profonde la conduisît au tombeau ? — Prenez garde, Frédéric ; c'est ici l'amour-propre qui grandit le pouvoir de raniour. — Non , mon clier lecteur ; Rose est malade, Rose craint de mourir ; elle le dit : et Rose peut être vive, emportée, inconséquente ; mais Rose est incapable de trahir la vérité. Pourquoi suis-je parti ? que ft rai-je? Dans le trouble où je suis, il m'est impossible de prendre une résolution. Je tombe anéanti sur un fauteuil, j'arrose des pleurs les plus amers le billet de ma Rose languissante; je suffoque, la respiration me manque entièrement. Je veux relire encore cette lettre terrible; les larnies dont elle est couverte, celles qui roulent dans mes yeux, ne me permettent plus de distinguer un seul mot Je me lève, je marclie avec autant de précipitation que si chaque pas devait me rapprocher d'elle; épuisé de fatigue, je reviens tombera la même place, et je me fixe enfin au seul parti que j'avais à prendre, celui de répondre à Rose assez vite pour que ma lettre partît le jour même : l'heure pressait. J'écris :
« Je ne pourrais survivre à ma Rose : par pitié pour moi , qu'elle ne meure pas. S'il lui est impossible de supporter une absence qui m'accable autant qu'elle, n'est-elle pas la maîtresse de Tabréger.^ Qu'elle écrive : Reviens, Frédéric; et Fiédéric . qui n'a de volontés que celles de Rose , oubliera tout, bravera tout, pour voler auprès d'elle. «
Je ferme mon billet, je descends : j'ordonne au premier domestique que je rencontre de monter à cheval , et d'arriver assez tôt à Orléaiis pour que ma lettre parte par le courrier du jour : mon ordre paraît l'étonner ; j'y joins les prières les plus pressantes , j'y ajoute l'argument que Philippe m'avait tant recommandé. Le domestique me comprend si bien, qu'il m'assure qu'il n'en dira rien à madame la baronne. ~ « A personne, mon ami. — Non, Monsieur, à personne. » Je l'accompagne à l'écurie, je le vois monter à cheval ; il part : je sors derrière lui par la grille du château ; je le suis des yeux autant que ma vue peut s'étendre: mon cœur palpitait avec la plus grande violence. Au moment oi^i je cessai de le voir, je devins plus tranquille. Pourquoi cela ? Rose était-elle hors de danger ? Non, sans doute ; mais la crainte de ne pouvoir faire partir ma lettre était la dernière qui m'avait fortement agité,
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et en la perdant je sentis diminuer toutes les autres. Cela n'est pas raisonnal)!e, j'en conviens, et pourtant cela arrive toujours ainsi. Qui prciciicîrn't e-oiiiîieît e toutes ses sensations au cnlcul (le la raii-on, deviendrait fou, ou cesserait bientôt de sentir. L'iiisî iict de notre conservation se joiic de nos plus grandes douleurs par les distractions les pis i.'gères. Si ce n'est pas un bienfait de la Providence , qu'on n;e dise à qui nous devons l'attribuer.
Le domestique revint une heure après; je l'attendais sur la route. « Les paquets étaient-ils fermés ? — Non, IMonsieur. — Ma lettre partira ? — Oui, Monsieur ; je Tai remise moi-même au bureau ; je l'ai vu ranger parmi celles que l'on comptait ; je l'ai vu timbrer. — Merci, mon ami. — C'est moi, Monsieur, qui vous dois des remerciements. »
Il se trompait ; j'étais véritablement son obligé. Chacun des détails qu'il m'avait donnés , avait augmenté mes motifs de consolation. Ma lettre jetée simplement dans la boîte n'eilt pas fait sur moi le même effet que ma lettre remise au bureau, comptée pour partir, et, qui plus est, timbrée. Les passions violentes ont aussi leur superstition : fasse le ciel que les raisonneurs n'essaient jamais de nous en guérir !
J'étais triste, mais assez calme pour pouvoir cacher à tous les yeux le chagrin que j'avais éprouvé. — Vous ne l'éprouviez donc plus ? me demande le lecteur étonné. — Voyons , expliquons-nous. Croyez-vous que je fasse un roman, ou que je vous raconte une histoire véritable? — Mais jusqu'à présent rien ne paraît au-dessus de la vérité. — Eh bien ! mon cher lecteur, souffrez donc que je continue à parler son langage.
Le défaut de la plupart des écrivains est d'exalter tous les sentiments, au point que lorsque nous nous trouvons dans des circonstances pareilles à celles dont nous avons lu les détails , et que nous comparons nos sensations à celles dont on nous a fait la peinture, nous sommes indignés de notre légèreté, .l'ai vu bien des gens affligés, s'affliger encore plus de ce qu'ils ne l'étaient pas davantage. On s'accuse d'insensibilité, on s'en veut d'éprouver quelques consolations ; on combat contre la nature, qui , combattant à son tour, s'obstine à nous envoyer des distractions que nous nous obstinons à repousser. On se trompe sur l'étendue de son chagrin , et, de
cette première hypocrisie, on passe bientôt à une plus grande, qui est de vouloir tromper les autres sur le même sujet. C'est ainsi que l'on ajoute à la longueur de ses chaînes, sans penser que presque toujours les méchants se chargent de les secouer et de nous en faire sentir la pesanteur. Voyez les enfants ; leurs chagrins sont plus vifs, mais plus passagers que les nôtres. Quelle différence! dira-t-on. .le n'en vois qu'une. L'enfant pleure jusqu'à ce qu'il ait obtenu ce qu'il désire, ou qu'un autre objet le lui ai fait oublier; l'homme, à tous égards, fait de même : mais dans la douleur de l'enfant, il n'y a que de la douleur; elle passe : dans la douleur de l'homme, il y a souvent du plaisir et de l'amour-propre à s'en nourrir ; elle dure.
J'étais inquiet, je le répète, mais assez calme pour cacher à tous les yeux le chagrin que j'avais éprouvé, .le complais tout bas les heures qui devaient s'écouler jusqu'à la réponse de ma Rose bien-aimée. Deux jours se passèrent, et la réponse n'arriva pas C'est alors que mon état devint insupportable. Pourquoi Rose ne m'avait-elle pas écrit.? Si je voulais rappeler toutes les manières dont je répondais à cette question , deux volumes ne suffiraient pas. Rose est malade , Rose est peutêtre morte. Que sais-je si l'on ne se permet pas d'intercepter mes lettres ? Qui ? Madame de Sponasi ? Philippe ? INon, c'est une infamie dont ils sont incapables. Ah ! ciel , si mon dernier billet était tombé dans les mains de M. de Yignoral ! Imprudent que je suis ! .Te devais l'envoyer sous enveloppe à Florvel. Quoi ! ce n'est pas assez d'avoir plongé dans le désespoir ma Rose chérie, il faut encore que je la livre à la colère d'un époux outragé ! Cet époux est philosophe, il est vrai ; et la philosophie offre tant de ressources contre les maux inséparables de la vie ! D'ailleurs madame de Vignoral ne souffre pas qu'on s'arroge le droit de censurer sa conduite : la nature ne l'a-t-elle pas créée libre de ses actions.? Pourquoi donc ne m'a-t-elle pas écrit ? Je me fis la même question jusqu'au lendemain. Le lendemain, point de lettre encore. Il n'en faut plus douter. Rose est flétrie par le chagrin ; elle est languissante, sans forces. Hélas ! elle n'en conserve sans doute que pour m'accuser. Je partirai , j'irai recevoir son dernier soupir et mourir avec elle. Je m'arrêtai à cette résolution.
DIDON
Avec quelle impatience j'attendis la nuit ! Elle vint; mais jamais madame de Sponasi n'avait moins senti le besoin de se livrer au sommeil. A minuit, je fus obligé de prétexter une incommodité pour obtenir la permission de me retirer. Je ne mentais pas, j'avais une fièvre violente A trois heures du matin , j'examine si tout est tranquille dans le cliateau ; j'en sors, je vais à pied jusqu'à la ville • là, je prends la poste à franc étrier, et me voilà sur la route de Paris, jurant après les chevaux, payant bien les postillons, et prenant pour toute nourriture de grands verres d'eau fraîche qui n'apaisaient pas la soif ardente qui me dévorait.
A six heures après midi , j'arrive à la barrière d'Enfer ; je fais galoper mon cheval jusqu'à la poste, au risque d'écraser les passants; je prends un fiacre, je lui donne l'adresse de M. de Vignoral , je me place dans sa lourde voiture , et des larmes brûlantes viennent sécher sur mes joues. « 0 ciel ! me disais-je, que vais-je apprendre? Rose aimée, la voix de ton Frédéric arrêtera-t-elle ton ame prête à s'échapper ? Ah ! si j'avais pris la résolution d'accourir dans ses bras aussilôt que je reçus sa lettre, mon sort serait décidé ; Rose vivrait encore. Elle avait raison, je ne l'aimais pas comme elle méritait d'être aimée ; mais j'apaiserai ses mânes par le sacrifice d'une vie qui lui appartenait. Oui, ma Rose chérie, si tu as succombé à la douleur, Frédéric ne te survivra pas. »
La voiture s'arrête ; je me précipite sous la porte cochère. Au bas de l'escalier, je rencontre madame Leblanc. « Oh ! madame Leblanc, lui dis-je en tremblant, comment se porte votre maîtresse ? — Assez bien, Monsieur.— Ah ! tant mieux. Puis-je la voir? — INon, iMonsieur, elle est sortie. — Sortie, madame Leblanc? — Oui, Monsieur; elle est à l'Opéra. » La force m'abandonne ; je m'assieds sur l'escalier, en répétant : à l'Opéra !
« Qu'avez vous donc ? me dit madame Leblanc ; vous avez Tair malade. — Ce u'est rien Je me meurs Aidez-moi,
je vous prie, à gagner mon appartement. — Soutenez-vous donc, vous allez tomber et m'entraîner avec vous. — Oui, Madame. — Mais vous avez une fièvre de cheval ; d'où venezvous dans un état pareil ? — D'Orléans, madame Leblanc, pour voir votre maîtresse, que je croyais morte , et qui est à l'Opéra. — Pauvre enfant! Et pourquoi donc se faire des idées pareilles ? — Est-ce que madame de Vignoral n'a pas été malade ? — Non. — Quoi ! m'écriai-je , elle n'a pas été malade ! — Ne vous agitez donc pas ainsi ; on croirait que vous avez le transport. Attendez : je me rappelle que le jour de votre départ elle nous fit tous enrager, que le soir elle se mit au lit plus tôt qu'à l'ordinaire, qu'elle ne parlait que de mourir, qu'on envoya chercher le médecin , et que le lendemain matin elle se portait très-bien. Couchez-vous, Monsieur; vous en avez plus besoin qu'elle ? — Oui, madame Leblanc. — Voulez-vous prendre quelque chose ? — Comme il vous plaira. — Je vais descendre; dans cinq minutes je vous apporterai tout ce qu'il vous faut. — Oui, Madame. — Voulez-vous qu'on aille avertir le docteur ? — Oui, MaïKine. — Sans doute ; le pauvre enfant est véritablement fort mal. » Elle descendit.
.le ne sais si j'avais le transport; mais il m'était impossible de rester en place, .l'essayai alternativement tous les sièges ; pas un seul ne me convenait. .Te finis par me jeter sur mon lit, où je me livrai à des extravagances que je n'oserais rapporter. J'avais aux oreilles un bourdonnement qui augmentait progressivement, et qui ne cessait, en se brisant avec un fracas épouvantable, que pour me faire entendre ces mots ; à l'Opéra. Le bourdonnement recommençait aussitôt, et finissait encore par me laisser distinguer le même refrain : à l'Opéra. Ma tête était silourde,quejen'avais pas la force de la changer de place, quoique je me persuadasse que ce changement suffirait pour éloigner les importuns qui me criaient sans cesse : à l'Opéra.
Le portier entra dans ma chambre pour me dire que le cocher s'impatientait, et demandait jusqu'à quelle heure je le garderais. « Il est encore là? — Oui, Monsieur. « Je me lève, je cours les escaliers, je monte dans la voiture. « Où allousnous, mon bourgeois.? — A l'Opéra. »
Nous arrivons. Je saute à bas de la voiture, j'entre; on me demande mon billet. — « Ah! c'est vrai; je l'avais oublié. » Je me retourne , et je vois le cocher qui , courant après moi ,
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me criait : « Monsieur! Monsieur! vous ne m'avez pas payé. - - Ali ! c'est vrai : je l'avais oublit'î. — Kt votre chapeau, Monsieur? — Est-ce qu'il n'est pas dans la voiture .î» — Non , mon bourgeois. — Va\ ce cas, je l'ai donc oublié, v
•Te paie le cncher, je prends un billet de parterre, et me voilà adroite, chercliant des yeux la loge où pouvait être madame de Vignoral : mais sans me donner le tempsd'examiner, je passe à gauche pour la chercher de nouveau ; je ne l'aperçois pas encore. Je retourne à droite. Je ne sais combien de loisje fis ce manège. Enfin je la vis aux secondes, positivement en face de la porte par laquelle j'étais d'abord entré.
Ah! Rose! Rose! pourquoi te trouvais-J!» plus jolie que jamais? Tu étais pourtant avec le cavalier de ta société sur lequel je t'avais niontré le plus de jalousie; tu lui parlais de cet air aimable que tu ne devais avoir qu'avec ton Frédéric. Je t'examinai , perfide ; je te vis rire aux éclats : de rage je détournai les yeux , je les portai sur le théâtre , et je considérai l'infortunée Didon, qui se poignardait sur un bûcher en apprenant le départ de celui qu'elle aimait. « Malheureuse princesse ! m'écriai-je tout haut , dans le siècle où tu vécus , on ne connaissait donc pas la philosophie de la nature? —Tout cela est fabuleux, me répondit mon plus proche voisin, croyant sans doute que je voulais entamer la conversation; on ne se tue de désespoir que sur le théaîre ou dans les romans. » Je n'étais pas en train de parler, je sortis; et prenant une voiture, je me fis reconduire chez moi, où je me mis au lit, recevant sans mot dire les réprimandes de madame Leblanc, buvant sans souiller la tisane qu'elle me présentait, la suppliant seulement d'avertir sa maîtresse de mon arrivée, aussitôt qu'elle rentrerait. Elle rentra; madame Leblanc courut lui apprendre que j'étais à Paris, malade, au lit, que je demandais en grAce à lui parler, et revint me dire que sa niaitresse me conseillait de dormir jusqu'au lendemain, et que nous déjeunerions ensemble.
Je ne sais si ce fut pour obéir à madame de Vignoral , mais je dormis effectivement ; il est vrai que ce fut d'un .sommeil si pénible, qu'en méveillant j'étais, je crois, plus fatigué que la veille. Cependant la (ièvre avait cessé, et je me .sentais de l'appétit. Je mangeai en attendant le déjeuner de Rose. En mangeant, je me demandai ce que je lui 4irais ; et j'avoue que je
souhaitais alors aussi ardemment d'être à trente lieues d'elle , que j'avais désiré de m'en rapprocher. Elle me fit inviter à descendre. J'avais assez l'air d'un coupable que l'on conduit devant son juge.
« Comme vous êtes changé, me dit-elle en me voyarit. — Vous Têtes cent fois plus que moi , lui répondis-je avec colère (ce fut le premier effet que sa vue fit sur moi). — Vous me trouvez réellement changée ? Je me porte bien cependant. — Si j'avais votre légèreté, votre insouciance, votre inhumanité...
— Frédéric, pensez vous à ce que vous me dites.? — Perfide! pensez-vous à la manière dont vous vous conduisez avec moi.?
— Monsieur, je vous prie, expliquons-nous de sang-froid. Qu'avez-vous à me reprocher ? — Ce que j'ai à vous reprocher! Où étiez vous hier? — A l'Opéra. — Avec qui ? — Vous doisje compte de mes actions? — Si elles étaient pures, vous oseriez les avouer. — Frédéric, vous abusez de ma patience.
— Et vous, de ma crédulité, de mon amour. Rose, lisez cette lettre que vous m'avez écrite ; la voilà , baignée de mes pleurs. Vous me trompiez donc? — Non, Monsieur, dit-elle en prenant la lettre, qu'elle ne me rendit pas; je vous jure qu'en l'écrivant je cédais aux mouvements les plus naturels. Votre départ a pensé me faire mourir. Est-ce ma faute à moi si je suis incapable de supporter la contrariété, et si toutes les émotions violentes me guérissent des sentiments qui les ont occasionnées ? — Vous ne m'aimez donc plus ? — Non , Frédéric. Vous connaissez ma franchise; il me serait impossible de vous tromper, de me tromper moi-même : il ne faut pas vaincre la naiure. — Et moi , puis-je vaincre l'amour que vous m'avez inspiré? Puis-je cesser... — Oui , Frédéric, vous cesserez d'avoir de l'amour pour moi , et nous conserverons l'un pour l'autre beaucoup d'amitié. — Jamais. — Vous le croyez aujourd'hui ; mais le temps , la nature... — La nature! m'écriai-je, la rage dans le cœur; la nature! Pensez-vous qu'avec ce mot , qui briserait la patience d'un ange , il n'est pas de femme sans foi , il n'est pas de monstre , quelque dépravé qu'on le suppose , qui ne pût justifier les crimes les plus atroces... — Frédéric! — La conduite la plus scandaleuse... ~ Frédéric ! — Les vices les plus bas? — Monsieur, dit-elle en se levant, vous m'insultez. «
^ Quand une femme qui a été la vôtre, vous dit que vous l'in-
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sullez , îl est certain que vous lui reprochez ce qu'elle ne veut pas entendre, ce qu'elle ne peut justifier; alors le meilleur parti est de se taire : ce fut celui que je pris. Je remontai ciiez moi , où , dans ma colère , je m'expliquai avec tant d'énergie , que, si madame de Vignoral m'eût entendu, elle aurait pu répéter avec plus de raison que je l'insultais. Je m'habillai dans l'intention d'aller épancher mon cœur dans le sein de mon ami Florvel. Comme j'allais sortir, on vint m'avertir que M. de Vignoral me demandait. Je me rends à son cabinet; je le trouve... avec son épouse.
« Pourriez-vous, me dit-il, m*expliquer ce qui se passe d'extraordinaire chez moi ? Vous arrivez à Paris sans que j'en sois prévenu, vous descendez dans ma maison sans me faire avertir; vous voyez ma femme un instant, et elle accourt aussitôt m'apprendre qu'il lui est désormais impossible de vivre sous le même toit que vous. .l'espère que vous me direz tout ce que cela signifie. — C'est madame qui est venue se plaindre à vous , IMonsieur ? — A qui donc voulez-vous qu'elle se plaigne quand on lui manque? — Est-ce madame aussi qui vous a dit que je lui avais manqué.' — Monsieur, je n'aime pas qu'on me réponde en m'interrogeant. Puis-je savoir ce que vous êtes venu faire à Paris? — Un voyage bien inutile, Monsieur. — Ce n'est pas là une réponse. — Ce n'en est pas moins la vérité. Madame de Sponasi apprend qu'une de ses amies est malade; elle écrit, et n'en reçoii pointde nouvelles, l'inquiétude l'agite, elle m'engage à partir. Je prends la poste, je cours sans m'arrêter, sans rien prendre, quoique j'eusse la fièvre. .J'arrive chez l'amie de madame de Sponasi ; tremblant, je m'informe sa santé; on me dit qu'elle est à l'Opéra. Cela me paraît si bizarre , que je n'en veux rien croire. Malgré la fatigue et l'accablement que j'éprouvais , je vais moi-même à l'Opéra ; j'y vois cette femme que l'on croyait aux portes du ton)beau, fraîche comme une rose humectée des pleurs de l'aurore, gaie comme une jeune fiancée villageoise; je crois même qu'elle en était aux accords. N'est-ce pas la faire un voyage inutile? Je m'en rapporte à vous. Monsieur. — Madame de Sponasi est une folle de vous faire courir la poste pour si peu de chose, me répondit M de Vignoral avec impatience. — Je suis de cet avis, ajouta son épouse en riant : mais elle ne savait sans doute pas que Frédéric avait la fièvre;
sans cela, elle serait inexcusable.— C'est là son moindre tort, » m'écriai-jeen la regardantavec humeur.
J'aurais dû avoir plus d'empire sur moi. Madame de Vignoral , charmée de la manière dont j'évitais de la compromettre, lorsque, dans son premier mouvement, elle avait oublié qu'une femme ne doit jamais se plaindre à son mari des torts de son amant , ne riait sans doute que de l'adresse avec laquelle je réparais son inconséquence; mais ce rire m'avait choqué , et ma réplique , plus encore mon regard, lui rendirent sa colère. Elle s'empressa de répliquer :
« Les torts d'une femme qui a eu des bontés pour vous , quelque grands que vous les supposiez , ne pourraient vous autoriser à l'insulter; et lorsque votre colère tombe sur moi, qui ne suis pour rien dans cette affaire, j'ai droit d'en être offensée. Point d'explications , Monsieur ; je ne les aime pas. Je vous avertis que je n'ai point de rancune ; heureusement la nature m'a donné un caractère éloigné de tout esprit de vengeance : mais je sens qu'il me serait désormais très-désagréable de vivre dans la même maison que vous. «
Le grand homme assura son épouse qu'il lui en coûterait d'autant moins de la satisfaire , qu'il ne pouvait se dissimuler que je n'avais aucune aptitude aux sciences, que tous mes goûts étaient frivoles; en un mot, que, malgré ses conseils, il ne doutait pas que je ne fusse subjugué par quelque coquette qui m'avait dégoûté de la philosophie. « Oh ! oui, me disais-je tout bas, de la philosophie de la nature. »
« Vous m'avez entendu , Monsieur, ajouta-t-il en se tournant vers moi. — Monsieur, je ne suis pas entré chez vous de ma propre volonté ; j'espère que vous n'oublierez pas que c'est à madame de Sponasi qu'il faut vous adresser. — Et si cela allait lui faire perdre l'amitié de sa bienfaitrice? s'écria madame de Vignoral. Je n'y avais pas pensé. «
J'y avais réfléchi , moi ; mais j'étais plus pressé de m'éloigner de la perfide Rose, qu'elle ne l'était d'être séparée de Frédéric. Je les saluai, et je me rendis bien triste chez mon ami Florvel. Je lui contai mes peines; il commença par rire du destin qui me faisait courir la poste pour voir ma maîtresse à l'Opéra, en recevoir mon congé, me brouiller avec un philosophe, risquer de perdre ma santé et la protection de madame de Sponasi : il finit par me plaindre, en m'assuranl que
LE RETOUR
Ce qu'il y avait de mieux à faire sans doute , était de retourner sur mes pas aussi vite que j'étais venu : le temps , qui affaiblit tout, ne pouvait qu'ajoute*' au tort de mon absence. J'hésitais; Florvel me décida. Nous cherchâmes longtemps ce que je dirais à madame de Sponasi; il faut croire qu'il n'y avait nulle excuse valable a mon brusque départ, car nous n'en trouvâmes pas. Nous prîmes le parti d'abandonner beau- Coup au hasard , qui l'emporte souvent sur les meilleures combinaisons : mais le bien qu'il fait, la vanité humaine s'en empare , et le met sur le compte de la prudence , de l'adresse et du génie ; pour le mal, c'est toujours le hasard qui le cause. J'étais trop inquiet , moi , pour n'être pas modeste , et j'aurais volontiers promis un temple à la. Fortune , pour qu'elle me tirât d'embarras.
Florvel me donna un billet pour ma bienfaitrice, me laissant libre de le garder ou de le remettre, suivant les circonstances. Voici ce qu'il contenait :
« Madame , Frédéric n'est venu à Paris que pour me rendre un service imporiant. L'excès de son amitié pour moi est sa seule excuse auprès de vous; ne lui demandez aucun détail, il ne pourrait vous en donner sans trahir un secret qui m'appartient. Je suis si honteux d'avoir disposé de ses moments sans votre aveu, que je n'ose compter sur votre indulgence.
« IMadame de Florvel vous présente ses respects. »
C'était bien peu de chose qu'un billet pareil; mais enfin c'était quelque chose, et, dans le malheur, on fait ressource de tout Florvel était lui-même si jeune, que ma sagesse n'acquérait pas grande valeur par sa caution : il est vrai qu'il était marié, qu'il vivait parfaitement d'accord avec son épouse, et que cette- double circonstance lui donnait une considération
qu'on eût refusée à son âge. Il me rassura par ses paroles, et plus encore par l'offre de sa maison, si ma bienfaitrice usait à mon égard de trop de sévérité. Il ne le craignait pas, parce qu'il voyait en moi, ainsi que je le lui avais dit, un parent de madame de Sponasi : moi, je craignais beaucoup, parce que j'ignorais à quel titre elle s'intéressait à moi. Mais j'étais obligé de dissimuler ce motif d'inquiétude.
Je repris la poste, après avoir calculé le temps, de manière à arriver au château avant que personne fût levé. Je fis en route beaucoup de réflexions si sages, que j'aurais défié Philippe de m'en offrir de meilleures. Mon cher Philippe ! c'était sur lui que je comptais; aussi étais je bien décidé à lui tout avouer, et même à recevoir ses remontrances avec la plus entière soumission.
J'entrai chez lui; il m'embrassa, ne voulut entendre aucune explication qu'il ne m'eût conduit dans ma chambre, et vu mettre au lit : alors il prit un siège, et m'écouta sans me faire d'autres observations que celles qui pouvaient le rassurer sur ma santé.
« Si vous m'eussiez consulté, me dit-il lorsque j'eus fini, je vous aurais évité un voyage et bien du chagrin; mais à votre âge, il est tout naturel de ne prendre avis que de sa tête ou de son cœur. L'expérience que vous venez d'acquérir ne sera pas perdue, je l'espère. Si madame de Sponnsi n'avait montré que de la colère, je tremblerais pour vous ; mais je l'ai vue chagrine, et cela me rassure. Ce qui me rassure encore davantage, c'est que votre voyage n'a pas été heureux : elle vous en voudrait de l'avoir abandonnée, si le plaisir eût suivi vos pas; vous n'avez eu que des peines, elle vous pardonnera: tel est le cœur humain. Je la préviendrai de votre retour. Apprêtez-vous à lui faire un récit naïf de votre aventure; présentez-vous plus affligé, plus humilié, plus dupe même que vous ne l'êtes, et vous lui inspirerez tant de pitié, qu'elle ne gardera pas la moindre rancune. »
« Quoi ! Philippe, vous voulez que je sacrifie la réputation de madame de Vignoral.^ Malgré ses torts, je ne m y résoudrai jamais. »
« Que vous êtes enfant, me répondit-il, de penser à la réputation d'une femme qui, je vous assure, n'y pense pas ellemême, et qui d'ailleurs vous a mis dans la nécessité d'entrer
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en explication! Madame de Sponasi recevra une leltre de M. de Vignoral; cette lettre vous accusera d'ineptie, de paresse; que sais-je? elle peut vous perdre auprès de votre bienfaitrice, si vous ne lui montrez pas d'avance le motif qui l'aura dictée. Je vous le répète, c'est par un aveu plein de franchise , c'est en donnant à votre voyage plus d'originalité qu'il n'en a, que vous rentrerez en grâce. Persuadez-vous bien qu'on ne doit de sacrifices à la réputation d'une femme que dans la proportion de l'intérêt qu'elle met à la conserver, et qu'aujourd'hui cet intérêt est si petit.... Dormez, et je viendrai vous avertir quand on voudra vous voir. »
Je réfléchis que Philippe avait raison. Non-seulement il fallait excuser mon départ, mais aussi le congé que me donnait le grand homme; il fallait convenir que j'étais un sot, ce qui était assez humiliant; il fallait renoncer à l'idée que ma protectrice s'était faite de mes dispositions à la philosophie, ce qui devenait très-dangereux, ou dire la vérité. Quand la vérité se trouve d'accord avec notre amour-propre et nos intérêts, il serait bien maladroit de mentir; ce fut ma conclusion. Elle était d'autant plus naturelle, que Philippe m'avait fait entendre que ma bienfaitrice connaissait assez ma liaison avec madame de Vignoral pour avoir deviné le motif de mon voyage à Paris.
Philippe vint me chercher trop tôt, car il me réveilla. Pour retarder l'explication, j'observais l'indécence de me présenter chez madame de Sponasi en robe de chambre; vain prétexte! il exigea que je le suivisse. « Sa curiosité est en mouvement, me dit-il ; elle brûle de vous voir. — Est-elle bien en colère, Philippe.^ — Elle rit de tout son cœur; mais elle m'a bien défendu de vous le dire. II y a un quart d'heure que vous seriez chez elle, si elle ne m'avait retenu jusqu'à ce qu'elle ait pu se composer un air sérieux pour vous recevoir. Attendez-vous à un abord froid , à quelques réflexions sévères; mais ne vous épouvantez pas. »
Philippe avait beau dire, je n'étais pas rassuré, et je me laissai conduire plutôt que je n'allai. Lorsque j'entrai, madame de Sponasi me regarda, et détourna la têle aussitôt. Je restais debout, attendant toujours qu'elle me fixât de nouveau, ou qu'elle me fit signe d'iipprocher; mais elle évitait de me regarder, elle évitait même que je pusse la voir. Cette
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situation dura plus de deux minutes, qui me parurent bien longues. Je tressaillis en la voyant se lever avec vivacité, et se tourner vers moi.
« Monsieur, « me dit-elle avec colère.... puis elle se laissa tomber sur son fauteuil en riant aux éclats Philippe en fit autant, et je les imitai sans trop savoir pourquoi. Madame de Sponasi s'écriait de temps à autre : « Il la croyait morte, et elle était à l'Opéra ! » Puis elle recommençait à rire, et en riant elle criait de nouveau : « A l'Opéra!... On donnait Didon. . Frédéric... contez-moi donc cela... » Et lorsque je voulais parler, les éclats de rire partaient avec une nouvelle force.
Tout finit, la gaieté malheureusement plus vite que toute autre chose; nous reprîmes chacun le décorum de notre situation; madame de Sponasi un aspect sérieux, Philippe un air insignifiant, et moi la mine d'un écolier pris en faute : mais si le sérieux de ma bienfaitrice l'abandonna encore, ce fut pour faire place à un intérêt si vif, qu'il me pénétra. Elle remarqua ma pâleur, et s'informa de ma santé avec tant de bonté, que je sentis croître la reconnaissance qui m'attachait à elle. Elle fit signe à Philippe de nous laisser seuls.
« Vous avez l'air de souffrir, Frédéric, me dit-elle ; parlezmoi franchement : est-ce le procédé de madame de Vignoral qui vous affiige, ou la crainte de perdre mon amitié ? »
« J'ai mérité, Madame, que vous doutiez de l'attachement respectueux que j'ai pour vous; mais il est tel , que rien, dans mon cœur, ne peut le balancer. Assurez-moi que vous ne m'en voulez pas, et ma joie vous prouvera que je ne regrettais que votre amitié. »
« Il faut donc vous pardonner^ car je ne peux vous voir si abattu sans vous plaindre; mais ne vous y trompez pas, c'est pour ménager ma sensibilité que je veux vous remettre en
paix avec vous-même. Pour vous, vous ne méritez pas »
Elle me tendit la main, et je la baisai avec attendrissement. Il y avait tant de douceur, d'amabilité dans cette manière de m'accorder mon pardon, que j'en étais touché jusqu'aux larmes.
« Vous n'êtes plus un enfant, Frédéric, et je rougirais d'employer à votre égard un autre langage que celiii de la raison. Je veux que vous ayez de l'amitié pour moi : vous m'en-
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tendez, c'est de l'amitié que j'exige ; je vous nois le cœur trop grand pour ne cherclier à me plaire que dans l'attente de mes bienfaits. Si j'en doutnis un seul instant, je ferais dès aujourd'hui pour vous ce que je prétends faire avec le temps Libre de tout espoir, vous le seriez de toute reconnaissance, si elle vous était pénible; je préférerais l'ingratitude démasquée à un sentiment affecté qui dégraderait votre âme. Voilà ma manière de penser; et je vous la dis, parce que je suis persuadée que vous êtes fait pour l'entendre. Suivez plutôt vos passions qu'un sordide intérêt; mais soumettez vos passions à vos devoirs. Mou ami, la jeunesse passe vite; on ne la regretterait peut être pas si le calme arrivait avec l'âge : mais, dans les liommes surtout, ce calme est bien triste quand il tient à Tépuisemeut. Modérez vos passions, mais ne les éteignez point par un abus criminel : c'est par elles que vous serez peut-être un jour capable de vous illustrer; ce sont elles qui vous sauveront de l'ennui et de régoisme. Quand je veux que vous vous livriez à l'étude, ce n'est point par le désir de vous voir savant , mais parce que j'ai la plus forte conviction que le goUt de l'étude peut seul vous sauver des orages de la vie, ou vous apprendre à vous en tirer avec honneur si la fougue vous entraîne. Entre les désirs d'un sot et ceux d'un homme instruit , la différence n'est pas grande; cependant il arrive toujours qu'à l'époque de la vie où les sens ont moins d'empire, le sot a tout perdu, tandis que I homme instruit a beaucoup gagné. Qu'en faut-il conclure, sinon que la réflexion, fruit de l'étude, trouve sa place au milieu de l'ardeur des passions, et que si elle ne détruit pas leur |)uissance, elle en tire du moins de la force pour l'avenir. Me comprenez- vous, Frédéric' »
« Oui, Madiime, parfaitement. »
« Cependant voilà déjà, par votre faute (ce n'est point un reproche que je vous fais), mes projets dérangés dans ce que j'avais essayé pour vous. Vous sentez fort bien qu'il n'est plus possible que vous retourniez auprès de M. de Vignoral. >>
« Croyez-vous, Madame, que ce soit une grande perle pour moi? — Expliquez-vous, Frédéric. » J'hésitais; elle m'encouragea à lui parler librement. J'ajoutai :
« Il me siérait mal déjuger le mérite de M. de Vignoral. Sur sa réputation, je le crois un grand homme ; mais Je doute
que toute sa science eût jamais contribué à mon instruction. Livré à des spéculations générales, ou trop occupé de lui pour descendre jusqu'à moi, il n'est ce que vous le croyez que dans ses ouvrages. Ses ouvrages m'appartiennent comme au public; ce qu'ils ont de juste, j'en peux profiter en les lisant. Pour des soins particuliers, je n'y ai jamais compté Pour sa conversation, je suis persuadé que je gagnerais plus à la vôtre qu'à la sienne, même lorsqu'il aurait pour moi les bontés dont vous m'honorez. «
«En vérité, Frédéric, je le crois comme vous : mais il n'est pas possible que je vous fixe près de moi; du moins je l'appréhende : je réfléchirai là-dessus cependant. Allez, mon enfant, allez vous reposer; nous reprendrons cette conversation plus à loisir. «
Je me retirai content, mais l'esprit occupé : madame de Sponasi me rappela en riant. « J'ai oublié, me dit-elle, de vous faire une demande assez singulière. Que préférez-vous d'avoir vu madame de Vignoral à l'Opéra , ou de l'avoir trouvée malade de votre départ ? »
Cette question , si déplacée à la suite d'une conversation sérieuse, me déconcerta à tel point que je restai sans répondre. Madame de Sponasi la répéta, et je l'assurai que la légèreté de madame de Vignoral me convenait d'autant mieux , que plus de constance de sa part aurait aggravé mes torts, en me retenant loin de ma bienfaitrice. Cette réponse parut lui faire plaisir; mais, en regagnant mon appartement, je disais comme M. de Vignoral : Quelque philosophe que se croie une femme, elle est toujours femme. J'écrivis à mon ami Florvel pour le rassurer sur mon compte, et je retrouvai en peu de jours la santé et l'enjouement de mon âge.
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J'avais mes petites idées à moi ; je comparais : je n'avais au cime espèce de prévention ; c'était un moyen de bien juger. On recevait beaucoup de monde au cliâteau; cela faisait dis. traction : j'étais reçu dans tous les environs; cela m'amusait en multipliant mes connaissances et mes observations. J'ai toujours aimé à observer : de tous les moyens de s'instruire, c'est celui qui coûte le moins de peine et^procure le plus de plaisir.
Nous avions pour proche voisin un homme d'une naissance distinguée , et jadis d'une grande fortune; c'était un économiste, et un des premiers de la secte. Madame de Sponasi désira que je m'attachasse particulièrement à lui , parce qu'il jouissait d'une haute réputation, et qu'elle n'était pas fâchée que j'acquisse quelques connaissances générales sur l'administration. M. Dumonceau , de son côté , était enchanté de trouver un adepte de plus : car la fureur de faire des prosélytes est une maladie incurable de tous les gens à système ; on dirait que leur foi augmente avec le nombre des crédules.
M. Dumonceau avait des moyens infaillibles pour relever les Onances. de l'état, pour rendre la France excessivement llorissante sous le rapport de l'agriculture, du conmierce et des arts. Il faisait imprimer tous les mois des ouvrages dans lesquels la lumière perçait de tous cotés; mais son siècle ingrat s'obstinait à vivre dans les ténèbres. En effet, en accordant à ce grand homme deux ou trois suppositions, rien n'était plus facile à exécuter que ses plans. Par exemple, je suppose, 1° que tout ce qui existe n'existe pas; 2" que tout le monde pense comme moi ; 3° que les finances ne soient administrées que par d'honnêtes gens, si l'on en trouve : le reste allait tout seul. Il disséquait la France, présentait, à livres, sous et deniers, ce que produisait le terrain , en le divisant et subdivisant selon les diverses qualités; c'était là qu'il plaçait les richesses uniques , et conséquemment l'unique impôt. Une centaine de mots barbarement rendus français, et pour conclusion générale, te produit net, telle était sa machine financière, si simple, si simple, qu'en l'expliquant il s'embrouillait, qu'en la décrivant il faisait d'énormes volumes. D'un bout de l'Europe à l'autre , ses confrères criaient : Peut-on voir rien de plus clair.' Et pour mieux faire comprendre encore celte opération si claire qu'ils entendaient tous parfaitement, ils en faisaient imprimer des explications, dans lesquelles on ne
rencontrait aucune similitude: mais c'est égal ; le fond restait toujours d'une évidence frappante.
La seule chose dont on aurait pu s'étonner, c'est que M. Dumonceau , en relevant la fortune publique , délabrait tellement la sienne, que ses créanciers la faisaient saisir partout , et sans pitié. Ces hommes , enfoncés dans l'ancienne routine , ne concevaient rien au produit net , et ne sentaient pas le mérite des suppositions. M. Dumonceau était au désespoir d'être obligé de vendre ses terres , surtout depuis une expérience qui devait l'enrichir et servir d'exemple à son pays. Dans son jardin de Paris, il avait semé cent grains de blé ; et en les arrosant avec de l'eau salée, il avait eu la preuve que chaque épi avait rendu deux cinquièmes de plus que ceux abandonnés à la nature. Ainsi on peut juger ce qu'auraient ifapporté toutes ses fermes , en supposant , 1° qu'il eut plu de l'eau salée, etc., etc. C'était au milieu de richesses pareilles que M. Dumonceau voyait disparaître les siennes. De tous es économistes ses confrères , il n'y en avait pas un dont la f ortune ne fût en aussi mauvais état, et le produit net de leurs spéculations miraculeuses était la ruine de leurs familles pour les nobles, et l'hôpital pour les roturiers. On peut juger quel serait le sort d'un état qui les adopterait.
Je n'appris dans les conversations de M. Dumonceau qu'à me méfier de plus en plus des systèmes; mais je continuai à aller chez lui. Lecteurs, faut-il vous dire pourquoi.^ Madame Dumonceau était un belle brune, un peu forte pour son sexe, mais fraîche, et l'œil d'une vivacité si expressive, qu'il autorisait moins l'espoir qu'il n'annonçait la réussite. Je ne sais si j'en serais devenu amoureux; elle ne m'en laissa pas le temps. De toute la science de son époux, cette dame n'avait retenu qu'une vénération profonde pour le produit net. L'espoir, les refus, les soins, les craintes, les caresses, en un mot tous les impots indirects qui forment aussi le plus grand revenu de l'empire de l'amour, étaient rayés de son catalogue. Elle ne vous calculait jamais qu'à votre juste valeur, ne vous estimait qu'en proportion de vos facultés, ne vous aimait que présent, vous oubliait au moment de votre départ, ne s'ennuyait jamais de votre absence, mais vous recevait toujours bien au retour. II est vrai que l'on ne revenait à elle que lorsqu'on éprouvait l'ennui du veuvage : aussi, avec beaucoup de
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« On ne peut pas toujours l'appeler Frédéric, dit un jour madame de Sponasi à Philippe (j'étais présent). Nous allons retourner à Paris ; je serai obligée de lui donner un logement à rhôtel , jusqu'à ce que j'aie pris un parti à son égard. Dans mes sociétés , dans les siennes , ce nom de Frédéric est trop simple; il peut d'ailleurs exciter la curiosité, et même des questions. »
<i II y a longtemps que j'y ai pensé , IMaçJame , répondit Philippe; mais j'attendais que vous en fissiez l'observation. »
" Et vous, Frédéric, me dit ma bienfaitrice, vous êtes-vous occupé de cela quelquefois ? »
« Oui , Madame , lorsqu'on m'a interrogé pour savoir le nom de ma famille. »
« Qu'avez-vous répondu? — Que j'avais l'honneur de vous appartenir. — Le croyez-vous? répliqua-t elle avec vivacité. — Non , Madame. — Pourquoi donc le disiez-vous? — Pour donner à ceux qui me questionnaient un motif de respecter vos bontés pour moi. — Et vous affirmiez que vous m'apparteniez? — Oui, Madame. — A quel litre?— Comme un parent très-éloigné, privé d'appui presque en naissant, et trop heureux de recevoir vos bienfaits. ~ Philippe savait-il cela? »
Philippe voulut parler, mais madame de Sponasi lui imposa silence avec une sévérité qui me fit trembler.
« Répondez-moi , Frédéric, ajouta-t-elle : Philippe savait-il que vous vous donniez pour un de mes parents? — Non, Madame. — Non? bien sûr? — La franchise avec laquelle je me suis expliqué jusqu'à présent doit vous garantir que je ne vous en ferais pas un mystère. — A qui avez-vous dit que vous étiez mon parent? — A M. de Florvel seul. Il fut le seul
aussi qui, dans sa surprise de vos bontés pour moi, voulait les attribuer à une cause qui blessait l'idée que tout le monde doit avoir de vous. Ne pouvant entrer dans des détails que j'ignore moi-même, ce fut moins par amour-propre que par respect pour votre réputation que je l'assurai que j'avais l'honneur de vous appartenir. — Et qu'est-ce que M. de Florvel supposait? — En vérité. Madame, il m'est impossible de le dire. Vous connaissez les jeunes gens; une plaisanterie entre eux est toujours sans conséquence : elle n'aurait pris une tournure sérieuse que si j'eusse hésité dans la manière de m'expliquer. — Je n'ai rien à dire à cela. Laissez-moi seul avec Philippe. »
Je m'en allai le cœur bien gros ; madame de Sponasi s'en aperçut. « Frédéric, me dit-elle , je ne vous en veux pas. Ce que vous avez répondu 5 M. de Florvel avait un motif si respectable, que je doute qu'à votre place qui que ce fût eilt mieux fait : m'eussiez-vous même déplu, votre franchise serait la meilleure de toutes les excuses. Allons, ne soyez donc pas triste; encore une fois, je ne vous en veux pas. Embrassezmoi, ajouta-t-elle avec bonté ; et si ce mauvais sujet de Florvel en jase, dites-lui que c'est absolument sans conséquence. »
Je la quittai , ne doutant pas de son amitié, mais plus que jamais fatigué du mystère qui enveloppait ma naissance. J'allai promener mes rêveries dans le parc , et toutes mes réflexions à cet égard ne servirent qu'à me prouver l'inutilité d'en faire. La seule chose dont je restai convaincu, fut que madame de Sponasi ne pardonnerait pas à Philippe de m'instruire, et que le mouvement de colère auquel elle s'était livrée le rendrait, s'il est possible, encore plus discret qu'il ne l'avait été jusqu'alors. Comme je revenais, Philippe passa près de moi , et, sans me regarder, me recommanda tout bas de monter chez moi, et de ne pas en sortir avant de l'avoir vu.
En entrant, il ferma la porte, et me dit: « Madame de Sponasi doit avoir ce soir un entretien particulier avec vous. S'il est question de moi, soit en bien, soit en mal , laissez-la dire sans appuyer, sans la contrarier; le piège est des deux côtés. Je la crois j;jlouse de l'amitié que vous avez pour moi. Je n'en suis pas fâché ; cela prouve qu'elle vous aime beaucoup : mais prenez garde d'augmenter cette inquiétude ; elle craint que je ne vous aie révélé le secret de votre naissance. Je n'ai rien
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à nie reprocher : mais il ne suffit pas de l'incertitude d'avoir rempli son devoir ; il faut que ceux dont nous dépendons en soient aussi persuadés que nous. Ne témoignez donc aucune curiosité à madame de Sponasi : évitez avec le même soin une indifférence trop grande ; elle pourrait l'attribuer à la dissimulation. En un mot, vous voilà prévenu; tenez-vous sur vos gardes. Votre franchise a réussi ce malin ; c'est un miracle : mais elle a jeté des soupçons dans l'ûme de votre bienfaitrice; il serait dangereux de les y laisser germer. Adieu, il ne faut pas qu'on puisse se douter que je vous aie parlé. De la prudence, beaucoup de prudence. » Il sortit.
Pourquoi me recommander de taire ce que je ne savais pas? pourquoi cette crainte que madame de Sponasi ne fût jalouse de l'amitié bien méritée que j'avais pour Philippe? et quel pouvait être le motif d'une jalousie aussi extraordinaire? La prudence dont on me faisait une loi n'était, à vrai dire, qu'une dissimulation d'autant plus difficile à mettre en pratique, qu'il ne s'agissait pas d'être en garde sur telle ou telle cho.«ie , mais sur mes sentiments, mais sur une curiosité la plus légitime qu'un homme pût avoir. D'ailleurs , s'il est aisé de se déguiser avec ceux pour qui l'on n'a que de l'indifférence , il est impossible de le faire quand le cœur se met de la partie , et j'aimais véritablement ma bienfaitrice. Je ne pouvais prendre d'autre résolution que celle de mettre bien peu du mien dans l'entretien dont j'étais averti; c'est aussi ce que je me promis. Je me promis encore de ne répondre aux questions qui pourraient m'embarrasser que par des questions plus directes. Rien n'est plus infaillible quand on veut savoir la pensée de ceux qui cherchent à deviner la nôtre.
Après souper, madame de Sponasi me témoigna le désir que je lui tinsse compagnie : cela m'arrivait souvent. Souvent aussi je lui servais de lecteur : ce qui n'était pas fatigant , car le premier passage qu'il lui plaisait de commenter, engageait la conversation, et la conversation se prolongeait si longtemps, que la lecture ne retrouvait plus sa place. Un volume aurait pu servir pendant une année entière. II est un âge auquel rien n'engage plus à s'instruire , et cet âge est aussi celui où Ton aime le plus à montrer ce qu'on sait.
« Vous m'avez donné aujourd'hui une preuve de votre franchise, me dit madame de Sponasi, et vous avez beaucoup
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gagné dans mon estime. Continuez à me parler avec la même sincérité, et dites-moi ce que vous pensez de Philippe. »
« Je vous demanderai , Madame , sur quoi vous voulez que je vous dise ce que je pense de lui. Est-ce sur sa conduite envers vous , ou sur celle qu'il a tenue avec moi ? »
« Mais... sur son caractère en général. — Eh bien ! je crois qu'il mérite la confiance que vous lui accordez. — Je m'explique mal , et je sens la difficulté de m'expliquer plus clairement. Dites-moi, l'estimez-vous.î» — Je n'ai qu'à me louer des conseils qu'il m'a donnés. — Oh ! je me doutais bien qu'il voudrait vous donner des conseils, répliqua-t-elle avec humeur; il vous aime beaucoup, et il sacrifiera tout, mon bonheur même , à votre intérêt. »
Ce reproche était une énigme pour moi. Je gardai le silence, et je réfléchis tout bas que , de l'aveu même de madame de Sponasi , Philippe m'était entièrement dévoué. Cette certitude me fit plaisir.
« Écoutez, Frédéric : telle que vous me voyez, je ne suis pas heureuse; le temps des illusions est à jamais passé pour moi , et je ne sais sur qui reposer ma confiance. Mes parents m'accablent d'égards; mais je crois qu'ils ne s'informent jamais de ma santé sans penser à mon héritage. Philippe m'est nécessaire : il me flatte , je le sens ; et telle est ma faiblesse , que, saus l'estimer, j'ai besoin de l'avoir toujours auprès de moi. Cet homme s'est fait une telle étude de mon caractère , qu'il me domine au point que je ne sais ce que je deviendrais si je l'éloignais. Il est au-dessus de son état sous bien des rapports ; mais il a une sécheresse d'âme qui me fait mal. Depuis plus de vingt ans qu'il est à mon service , il ne m'a jamais donné sujet de me plaindre de lui , et cependant j'ai la certitude qu'il n'a pour moi aucune espèce d'attachement. Il est intéressé; c'est sa fortune qu'il soigne en moi. Il n'a pos à se plaindre; mais, plus je fais pour lui, plus il voudrait avoir. Loin d'oser en murmurer, je pense souvent que, s'il était plus modéré dans ses désirs, il pourrait me quitter; car il a de quoi se passer de moi maintenant. Ainsi, de son côté, s'il calcule ce que la servitude peut lui produire, du mien je suis forcée de réfléchir que ses complaisances me sont devenues nécessaires, qu'un autre que lui aurait moins de qualités sans avoir moins de cupidité. D'ailleurs il serait bien dur à mon
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ùge de ne voir autour de moi que des figures nouvelles. Quand on n'existe plus que dans le passé, on tient à tout ce qui le rappelle : aussi ai-je cent fois pensé que c'est plutôt par sentiment que par tout autre motif que les vieilles femmes délestent les modes nouvelles. Lorsqu'elles s'y livrent, on peut assurer qu'elles n'ont point eu de sensibilité dans leur jeunesse. Malheureusement pour moi mon cœur n'a point vieilli; j'éprouve sans cesse le besoin d'aimer, et je n'ai point d'enfant. Frédéric! Frédéric! pourquoi n'étes-vous pas mon fils ! »
« Ne le suis-je pas. Madame.^ n'étes-vous pas pour moi la meilleure, la plus tendre des mères ? » lui répondis-je en lui prenant la main. Je la sentis tressaillir. Elle garda le silence. Peu à peu sa figure devint sombre; elle me repoussa.
<• Non , Frédéric, je ne suis pas votre mère, je ne le sens que trop. Si vous étiez mon fils, je serais heureuse, je serais sûre d'être aimée. Philippe gâtera votre cœur : il vous apprendra l'art de feindre, il vous apprendra à me tromper, il vous apprendra à ne voir en moi que la source de votre fortune. Je n'oserai qu'en tremblant me livrer à l'intérêt que vous m'inspirez; je vivrai au milieu des soupçons les plus déchirants; mon âme perdra le peu de force qui lui reste; je descendrai au tombeau sans pouvoir vous haïr, sans avoir pu vous aimer. Pourquoi ai-je consenti à vous voir! Je ne le voulais pas, je ne le devais pas. Soyez l'ami de Philippe, c'est lui
qui a brisé ma volonté Je ne faurais pas cru capable
Vous ferez tous les deux le malheur de ma vie. Laissez-moi , Frédéric , je n'ai plus a sez de courage pour suivre cette conversation. »
« Moi, Madame, vous quitter dans l'agitation où vous êtes! cela m'est impossible. Décidez de mon sort : quelle que soit votre volonté, j'obéirai sans murmure; s'il m'était permis d'en avoir une, je cesserais bientôt d'être un obstacle à votre tranquillité. »
«i Et que feriez-vous? «
« Je m'éloignerais; et refusant à l'avenir des bienfaits qui vous font suspecter mon cœur, je vous demanderais pour toute grûce la permission de vous rappeler quelquefois qu'il m'est impossible d'oublier ceux que j'ai reçus. »
« Vous me quitteriez sans regret! —Vous ne le pensez pas. Madame : vous avez trop de sensibilité pour douter de la
mienne ; vous avez trop de fierté pour ne pas pardonner à un malheureux que le sort a privé de tout en naissant, de ne pouvoir supporter l'humiliation.— Et qui vous humilie, Monsieur? — Des soupçons dont il ne m'est pas permis de me plaindre, puisqu'au moment où ils m'accablent ils me prouvent l'amitié que vous avez pour moi. — Frédéric , pensez- vous à ce que vous dites? — Oui , Madame. Si vous craignez que vos bienfaits seuls m'attachent à vous , je puis craindre à mon tour qu'ils me fassent perdre votre estime, qui m'est cent fois plus précieuse. Vous m'avez demandé de la franchise ; il me serait impossible de n'en pas avoir au moment où j'envisage, pour la première fois , toute l'horreur de ma situation. Pourquoi le sort me tient-il séparé de ma mère! Riche, elle n'eût pas cru payer mon amitié; pauvre , je la lui aurais prouvée en ne travaillant que pour elle. — Que ne peut-elle vous entendre! s'écria madame de Sponasi : elle serait heureuse, bien heureuse! » Nous gardâmes longtemps le silence.
« Vous êtes fier, Frédéric , me dit-elle en souriant et en me tendant la main : j'ai été au moment de m'en fâcher ; et cela prouve que j'ai la tête encore bien jeune, puisque votre fierté me donne la certitude que vous êtes incapable de faire céder votre caractère à votre intérêt : mais quand je suis émue, je raisonne tout de travers , et c'est ce qui m'est arrivé aujourd'hui. Parlons tranquillement : le pathétique est charmant à votre âge; au mien, il est très-dangereux. On prétend que les grandes émotions doublent l'existence; moi, je soutiens qu'elles l'abrègent, et j'ai besoin d'économiser le peu qui me reste. Eh bien! vous êtes encore sérieux! Est-ce que vous me boudez ? — Moi , Madame ? — Approchez votre siège, faisons la paix , et causons comme de vieux amis. •
« Pour finir, une fois pour toutes , je conviendrai que j'ai jugé Philippe un peu sévèrement : je ne veux pas que vous le méprisiez ; il vous aime, et je suis sûre que vous n'aurez jamais à vous en plaindre. Que ce que je vous ai dit à son égard reste à jamais entre vous et moi. Je suis née avec beaucoup de richesses ; il m'est impossible d'apprécier bien juste jusqu'à quel point il est permis d'être intéressé quand on a sa fortune à faire, et cela doit me rendre indulgente. N'est-ce pas, Frédéric ? —Aussi l'êtesvous. Madame. Je suis persuadé que Philippe a beaucoup d'attachement pour vous, et jamais
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il ne m'a parlé de ma bienfaitrice sans lui rendre la justice qui lui est due. — Je suis bien aise que vous me le disiez; qu'il n'en soit donc plus question. J'ai pensé que vous aviez besoin d'un nom pour la société; et comme je ne sais rien faire sans consulter cet liomme, je lui ai demandé son avis. 11 a trouvé tout de suite ce que j'aurais cherché longtemps. Vous prendrez le nom de Téligny : c'est celui d'une terre que j'ai en Auvergne, et qu'effectivement je vous destine; elle produit deux mille écus, et dès ce jour je vous en abandonne le revenu. Cela vous convient-il ? « Je gardais le silence. Elle ajouta : « Si vous vouliez du moins vous donner la peine de me remercier ? »
« Je n'y pensais pas, Madame » : voilà toute la réponse que je pus trouver. — « Oh ! je vois bien ce qui vous occupe ; convenez que j'ai eu la maladresse d'ôter aujourd'hui le prix à tout ce que je puis faire pour vous. Un des plus grands torts de l'amitié, quand elle est vive , est de pousser la délicatesse jusqu'à la défiance ; mais de toute notre conversation , Frédéric, nous ne devons retenir que deux choses, et c'est vous qui les avez dites : la première, que je suis la meilleure et la plus tendre des mères ; la seconde, qu'une mère ne croit jamais acheter l'amitié de son fils. Embrassez-moi comme vous m'aimez, et c'est moi qui vous devrai de la reconnaissance. »
Pourquoi n'est-elle pas ma mère ! pensais-je en l'embrassant : je ne voudrais de son héritage qu'un cœur tel que le sien.
LE RUISSEAU
Nous retournâmes à Paris, au commencement de l'automne. J'eus un logement à l'hôtel, et je continuai à vivre près de ma bienfaitrice avec la même familiarité qu'à la campagne : aussi devins-je pour tous ses parents un grand sujet d'inquiétude. Si ma naissance était un problème dont la solution m'occupait, je fus persuadé qu'ils désiraient autant que moi d'en
percer le mystère. J'ignore les conjectures qu'ils forjiièrent : mais, grâce aux conseils de Philippe, j'usai avec tant de modération de la faveur dont je jouissais, je me fis une étude si constante d'opposer la politesse à la défiance, et la fierté aux attaques plus directes, qu'insensiblement on me regarda avec moins d'impertinence ; on dissimula même jusqu'à rechercher mon amitié : mais je sentais trop qu'il ne fallait pas me fier à des démonstrations qui ne pouvaient jamais être sincères. Madame de Sponasi n'avait d'héritiers qu'à des degrés éloignes : on lui faisait la cour par égard pour son testament : et ses parents , tout en tremblant de voir un étranger entrer en rivalité avec eux, mo ménageaient, dans la crainte de me rendre plus cher. C'était effectivement ce qu'ils pouvaient faire de mieux pour leurs intérêts, pour la tranquillité de ma bienfaitrice et la miemie.
Libre de tous mes moments, je jouissais d'une vie agréable. Moins par obéissance que par goût, j'avais partagé mon temps entre l'étude et les plaisirs ; je n'avais jamais mieux senti le besoin de m'instruire que depuis qu'on ne m'en faisait plus un devoir, l'étais répandu dans beaucoup de sociétés , mais celle de Florvel me convenait mieux que toutes les autres : son épouse avait aussi de l'amitié pour moi, soit parce qu'elle ne trouvait bien que ce qui plaisait à Florvel, soit parce qu'elle n'ignorait pas que j'avais décidé son mariage autant qu'il avait été en mon pouvoir.
Je rencontrai souvent madame de Vignoral, et je la vis sans émotion. L'idée qu'elle m'avait sacrifié son époux et ses devoirs avait beaucoup ajouté à mon amour ; mais quand je fus convaincu qu'elle les sacrifiait également à tous ceux en faveur de qui la nature lui parlait , je sentis s'effacer le souvenir agréable que l'on garde presque toujours d'une première inclination.
Par coquetterie, besoin ou désœuvrement, je fis la cour à une veuve en possession d'une réputation fort galante et fort honnête : elle mettait de l'ordre jusque dans son désordre , et comptait avec raison au nombre de ses meilleurs amis tous ceux qui avaient été ses amants. Était-elle engagée, on sentait l'inutilité de lui faire la cour : était-elle libre, la foule des adorateurs lui portait ses hommages ; elle les accueillait avec une grâce charmante, excitait leur empressement, leur jalou-
CHAPITRE XX
sie, étudiait avec soin ce qui pouvait leur plaire. Le choix fait, sa porte était fermée à tous les rivaux, et le soupirant heureux devenait un maître auquel toutes ses volontés étaient subordonnées.
Elle se trouvait dans une situation fort embarrassante quand je me mis sur les rangs ; la foule était congédiée, son choix était fait : mais elle retardait ce qu'on appelle les dernières preuves d'un véritable amour ; elle sentait qu'elle n'avait cédé qu'à l'impossibilité de vivre sans un attachement. Je parus, elle hésita à me recevoir; mais réfléchissant qu'elle n'avait donné à mon rival aucun droit sur elle, je fus admis ù l'honneur de disputer la victoire.
Rien n'est aussi piquant pour l'amour-propre que cette position : deux hommes poursuivant le même objet, se détestant sans oser le faire paraître, se cherchant partout, liant les mêmes parties, non pour le plaisir d'être ensemble, mais seulement pour éclairer leurs démarches, et bien moins occupés de plaire que de se persuader réciproquement qu'ils ont plu. L'un fixe-t-il l'heure à laquelle il viendra le lendemain, l'autre arrive au même instant. S'il n'a pu venir plus tôt, si \\m et l'autre, dans l'espoir de se tromper, se taisent sur leurs visites, tous deux n'en sont que plus empressés à se devancer : chaque minute donne souvent à la fois de l'inquiétude, de la joie, des peines et du plaisir.
Si la raison guidait le choix de l'amour, j'aurais dû renoncer à toute espérance ; car mon r val était raisonnable comme un sage de la Grèce, quoiqu'il fût jeune et d'une figure séduisante : mais il était minutieux, plus disposé à donner des conseils qu'à prodiguer des éloges, et plus tourmenté du désir d'être estimé que di^ l)esoin d'être aimé. Sa jalousip était froidement raisonneuse; il prouvait si méthodiquement qu'on avait tort de le rendre jaloux , qu'on pouvait douter qu'il le fiU réellement. Obtenait-il quelques préférences, il le§ recevait plutôt comme un mari sentimental que comme un amant capable de les payer.
Avec toute la politesse possible, il faisait remarquer mes étourderies ; avec toute l'honnêteté imaginable, je coupais ses longs raisonnements par quelques saillies qui rendaient à la conversation un peu de vivacité. On l'écoutait avec recueillement ; on me souriait : il était reconnaissant et tranquille ;
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j'avais de l'espoir, et j'étais exigeant : il attendait; je m'impatientais, et j'aurais cent fois abandonné la partie sans la honte de la perdre.
Nous dînions un vendredi chez notre veuve ; elle nous avait prévenus qu'elle désirait d'être libre à six heures, parce qu'elle attendait des visites de famille ou d'affaires. La première idée qui vint aux deux rivaux , fut qu'elle voulait en congédier un , et nous essayâmes , suivant l'usage , de nous accrocher l'un à l'autre pour le reste de la journée. Nous décidâmes que nous irions ensemble à l'Opéra. A cinq heures et demie il fit un orage épouvantable. Nous envoyâmes chercher une voiture; on n'en trouva pas. Enfin la pluie cessa ; mais l'eau battait les deux murs. Il fallut partir. Notre veuve me plaisanta beaucoup ; j'étais chaussé, mon rival était en bottes. Elle m'avertit qu'elle allait se mettre à la fenêtre pour jouir de mon embarras. Je descends l'escalier quatre à quatre, et, d'un saut, me voilà de l'autre côté de la rue, où je la regarde en riant; elle riait aussi de tout son cœur. Le jeune sage arrive tranquillement, et, côtoyant le ruisseau pour chercher un un endroit guéable, il parvient sans danger, mais non sans effort, à me rejoindre. Comme il se retournait pour saluer notre veuve, elle se retira en feruiant la fenêtre. Il n'y fit pas attention ; mais j'en tirai le meilleur augure. Effectivement c'était une affaire terminée ; son choix était fait.
Était-il raisonnable d'accorder à une gambade ce qu'on avait fait attendre à cinq semaines d'assiduités? Je n'en sais rien. Toutes les femmes que j'ai consultées à cet égard , se sont contentées de rire pour toute réponse. J'ai fini par croire que notre veuve ressemblait aux géomètres, qui, dans leurs calculs, mesurent l'inconnu par le connu. Au reste, cette liaison ne dura pas longtemps; on pourrait la comparer à une comédie d'intrigues, à laquelle on cesse de prendre intérêt quand on est sûr du dénouement.
UN NOUVEAU PERSONNAGE
« Vous approchez de l'âge où Ton doit prendre un état, me dit un soir madame de Sponasi , et vous connaissez assez le monde pour choisir vous-même. Quels sont vos projets, Frédéric ? »
« Madame , je n'en ai aucun. — Tant pis; il faut qu'un homme tienn'e à quelque chose. Je sais bien que souvent on engage sa liberté à des convenances ; mais il est triste de vieillir sans avoir rien fait pour les autres ni pour soi. — Songez à ma position, Madame; j'ignore qui je suis, et l'on m'en fera le reproche si je cherche à me distinguer. — Pauvre enfant!— L'état militaire aurait été fort de mon goût; mais il faut un nom pour avancer en temps de paix : s'il n'en est pas toujours de même pendant la guerre, convenez qu'il est bien cruel d'attendre son avancement du plus grand malheur qui puisse affliger l'humanité. — Je ne veux pas du service; cela vous éloignerait de moi, et je prétends que vous ne me quittiez jamais. Je n'en puis pas dire autant , Frédéric; je vous laisserai seul quelque jour, bientôt peut-être. — Ah ! IMadame, par pitié pour moi, ne parlons pas du seul événement qu'il me serait impossible de supporter. — Mon ami, le temps approche; je le sens: mon courage s'affaiblit; et si vous saviez toutes les réflexions que je fais, vous seriez bien étonné. Ne vous apercevez- vous pas que ma gaieté n'est plus que factice.^
— Votre bonté est toujours la même. — Vous évitez de me répondre: vous craignez de m'affliger. Eh bien! revenons à notre conversation. L'étude des lois vous conviendrait-elle?— Non, Madame; je sens qu'il me serait impossible de sacrifier sans cesse mon opinion au respect des formes, et je redouterais de m'en affranchir, dans la crainte de m'égarer. — Auriez-vous de la répugnance à suivre la carrière diplomatique.^
— C'est à quoi je n'ai jamais pensé. — A mon avis, c'est le seul parti qui vous convienne. Avec des talents, vous pourrez obtenir de la considération, et j'espère vous laisser entouré d'amis qui vous appuieront. Mon enfant, pour acquérir des
lumières, il faut avoir un but fixe : sans cela , on passe alternativement d'un sujet à un autre; on effleure tout, on ne sait rien. Éti;(iier les mœurs, les lois, les intérêts des nations, c'est, pour un homme de votre âge, et qui a de l'intelligence, se préparer des moyens d'avancement si l'on a de l'ambition , ou des jouissances pour le temps où l'on n'a plus que celles de la vanité. En un mot, je ne désire rien tant que de vous voir former des projets pour l'avenir, et celui-là me paraît digne de vous. Il est, dans la diplomatie, des places où il faut un nom : il en est d'autres où les talents seuls sont estimés, parce qu'ils sont nécessaires ; c'est là qu'il faut tourner toutes vos vues. Ne réussiriez-vous pas, vous n'aurez point perdu A'otre temps , puisque vous aurez augmenté vos connaissances. Êtes-vous de mon sentiment? — Oui, Madame. — Parmi mes parents, il en est un qui peut vous guider, et auquel je vous recommanderai. — M. de Miralbe? m'écriai-je. — Oui, Frédéric. — Mais, Madame, vous ne l'estimez pas. — Écoutez, mon ami , je n'estime pas son caractère, sans doute ; mais son esprit, cela est différent. .Te serais plus difficile que mon siècle, en ne rendant pas justice à son mérite. S'il vous apprend comment il faut se conduire quand on a de grands intérêts à débattre avec les hommes, je vais, en vous le montrant tel qu'il est, vous apprendre comment vous devez traiter avec lui.
M. de Miralbe est méchant, intéressé, et ne vante les vertus que parce qu'elles mettent presque toujours ceux qui les pratiquent dans la dépendance de ceux qui osent s'en affranchir ; mais comme il a senti qu'on ne va jamais à son but qu'avec une réputation qui impose, il a travaillé à en acquérir une enlièrement opposée à son caractère : aussi passe-t-il pour être bon, désintéressé et vertueux. En approfondissant les hommes, il a appris à les mépriser ; cependant il est généralement reconnu comme un des plus ardents défenseurs des droits de l'humanité. Despote orgueilleux dans l'intérieur de sa famille, il se passionne en public pour tout ce qui tient à la liberté, et de la même main dont il traçait son ouvrage contre les coups d'autorité, il écrivait aux ministres pour obtenir des lettres de cachet contre ses ennemis. Il fit renfermer sa femme, et la laissa mourir dans un couvent : il lui devait toute sa fortune. Cependant il sut mettre le public
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de son côté, en étouffant les cris de sa victime : la malheureuse perdait tout; c'était lui que l'on plaignait. Quand son fils fut en Age de lui demander compte des biens de sa mère, il le força de fuir sa patrie, dans la crainte de perdre sa liberté, et le public s'attendrit encore sur le sort d'un homme qui, avec tant de vertus, trouvait ses plus grands ennemis dans sa famille. Une de ses filles disparut à l'âge de cinq ans. On ignore les détails secrets d'un si étrange événement; mais comme rien ne peut constater ni son existence ni sa mort, cette incertitude met M de Miralbe dans la position de faire la loi à son fils, en paraissant seulement défendre les droits de la fille qu'il a perdue, mais que son cœur paternel espère retrouver un jour. De tous mes héritiers, c'est le seul que je craigne pour les autres; mais je compte faire mes dispositions de manière à le contraindre à respecter mes dernières volontés. »
« En vérité. Madame, cet homme me fait trembler, et je craindrais d'acquérir des talents dont on peut faire un emploi si dangereux. »
' Ses vices ne tiennent pas à ses lumières, mon cher Frédéric; ils tiennent à son cœur. Si les méchants deviennent plus dangereux à mesure qu'ils s'éclairent davantage, l'homme sensible, au contraire, gagne en vertus à proportion des connaissances qu'il accumule. M. de Miralbe pourrait employer mille moyens secrets pour vous perdre, si vous nuisiez à ses projets; mais jamais il ne cherchera à corrompre votre caractère. Il serait désespéré de trouver son égal ; et plus vous lui paraîtrez sincère et juste, plus il vous maintiendra dans des dispositions qui lui donnent sur vous l'avantage que celui qui dissimule a sur celui qui se livre avec confiance. «
« Mais, ftladame, avec tant de vices, comment a-t-il pu tromper le public au point d'obtenir une réputation contre laquelle personne n'oserait s'élever maintenant? »
'< Comment, Frédéric? avec de l'esprit. Le temps est passé où l'on jugeait les hommes par leurs actions; on ne les juge plus que par leurs discours. D'ailleurs M. de IMiralbe n'oublie rien de ce qui peut le faire envisager sous l'aspect le plus favorable. Vous connaissez madame deValmont, sa nièce? " « Oui,]Madame. »
« Eh bien! il ne s'intéressa point à elle, quoiqu'elle filt
restée orpheline presque en naissant, et qu'il fût son tuteur : mais quand il craignit que sa conduite envers sa femme et son fils ne rappelât la disparition de sa fille, il se plaignit partout de l'abandon dans lequel il se trouvait , abandon affreux pour un cœur aussi tendre que le sien; il étouffa de caresses madame de Valmont, donna le nom de fils adoptif à son mari ; et les fixant tous deux près de lui, il entendit aussitôt ses sociétés faire Téloge de sa sensibilité, et tonner contre l'épouse et le fils ingrat qui avaient déchiré son âme. »
J'avais bien envie de demander à ma bienfaitrice ce qu'elle pensait de madame de Valmont; je ne l'osai pas : j'aurais craint qu'elle ne s'aperçût de ma satisfaction , si elle m'en avait dit du bien ; j'aurais craint davantage encore de me trahir, si elle en eût dit du mal. Madame de Valmont venait souvent à l'hôtel ; je la voyais alors, je causais avec elle : mais chaque fois que je m'étais présenté pour lui rendre visite, on m'avait refusé sa porte. De toutes les parentes de madame de Sponasi, elle était la seule qui agît ainsi avec moi : comme elle jouissait d'une réputation intacte, quoiqu'elle fût extrêmement belle, je m'étais persuadé qu'elle s'était aperçue que je l'aimais, et que ce motif lui paraissait suffisant pour éviter de me recevoir. Je me promettais sans cesse de l'oublier; mais renouveler souvent une semblable promesse, c'est avouer l'impossibilité de la remplir. Lorsque je me trouvais avec madame de Valmont, je ne pouvais me plaindre d'elle: au contraire, quelquefois même j'avais vu ou cru voir quelques distinctions dans les politesses que l'usage autorise ; j'avais remarqué ou cru remarquer que ses yeux étaient volontiers fixés sur moi : mais quand on aime, on doute, on croit avec la même facilité. Son mari était laid, maussade et jaloux; c'était un motif d'espérance : mais elle me refusait sa porte, et c'était un motif de désespoir.
Je saisis avec empressement l'occasion de me lier avec M. de Miralbe, puisque cette liaison m'offrait un sûr moyen de me rapprocher de madame de Valmont. M. de Miralbe parut enchanté de se rendre utile à ma bienfaitrice. Ainsi les difficultés s'aplanirent d'elles-mêmes. Il m'assigna deux matinées par semaine pour travailler avec lui, et me pria obligeamment de disposer de sa maison comme de la mienne,
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dans tous les autres moments où elle me serait agréable ; ce que je n'eus garde de refuser. Il employa d'abord beaucoup d'adresse pour savoir qui j'étais : mais il était au-dessus de sa politique de ra'arracber un secret que j'ignorais moi-même ; il y renonça. Quoique depuis nous ayons été ennemis mortels et déclarés, par des motifs qui tiennent à l'époque la plus intéressante de ma vie, je conviendrai toujours avec plaisir que je lui dois beaucoup : il me traça une marche simple et sûre pour profiter de ses conseils; il m'indiquait les ouvrages que je devais étudier, m'obligeait à lui en rendre compte par écrit, m'accoutumait à convenir de mes erreurs sans m'humilier, et à recevoir des éloges sans vanité. On peut dire de lui comme de Socrate, qu'il éteignait l'amour-propre en excitant sans cesse le désir d'apprendre; mais, de sa part, ce n'était pas dans l'intention de devenir meilleur.
LES PRINCIPES
Madame de Valmont avait des principes : on ne pouvait pas l'ignorer, car elle le répétait sans cesse ; et c'est une terrible chose que les principes. Quand il lui fut impossible de ne pas se trouver souvent avec moi , elle s'arma d'une sévérité désespérante pour un pauvre soupirant. Je suis assez hardi de mon naturel : mais quel est l'homme qui ne devienne timide quand il a le malheur d'aimer une femme qu'il respecte, ou de respecter une femme qu'il aime.^ Emporté par l'amour, je balbutiai pourtant une déclaration; madame de Valmont m'objecta ses principes qui ne lui permettaient pas de me répondre : je fus au désespoir; mais je lui témoignai tant d'attachement, qu'elle m'avoua que depuis longtemps elle était sensible à ma tendresse, ajoutant que cet aveu ne servirait qu'à nous rendre tous les deux plus à plaindre, parce qu elle mourrait plutôt que de manquer à ses principes. On est bien fort quand on est sûr d'être aimé; je le devins tant, qu'à la fin madame de Valmont me rendit heureux.
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« On m'ft donné un époux sans me consulter, me dit-elle alofs; je ne lui dois rien : vous êtes l'époux de mon choix, c'est à vous que je dois tout ; comptez sur une constance à la fois fondée sur mon amour et sur mes principes. »
Malheureusement les principes de M. de Valmont n'étaient pas ceux de son épouse; il soupçonna ce qui était réellement, et remmena à la campagne. Je fus très-affligé : elle le fut , s'il est possible, encore davantage: et cette séparation nous exalta la tête au point de nous mettre dans la disposition de faire la plus grande folie. JNous nous écrivions, et, dans chaque lettre, madame de Valmont me reprochait de l'abandonner à son tyran.
« Vous connaissez assez mes principes, mon cher Frédéric, pour juger de ce que je souffre loin de vous, et combien il m'en coûte pour vivre près de celui que je déteste. Je ne peux supporter ses caresses. Si vous m'aimiez comme je vous aime, vous trouveriez bien les moyens de m'arracher à cette affreuse situation. »
Le moyen que nous trouvâmes, fut que madame de Valmont reviendrait à Paris, en promettant à son époux de ne plus me revoir : condition à laquelle elle ne souscrivait que par pitié pour son injuste jalousie; car, pour elle, elle se croyait au-dessus de toute justification : qu'une fois à Paris, nous assignerions nos rendez-vous dans un logement loué sous le nom de sa femme de chambre; et comme chaque jour les principes de madame de Valmont s'opposaient à ce qu'elle se partageât entre deux hommes, nous décidâmes que nous disposerions tout pour fuir ensemble dans le pays étranger. « Quand on a cédé à l'amour, m'écrivait-elie, on ne peut se justifier à ses propres yeux qu'en lui sacriliant tout ce qui n'est pas lui. L'excès des passions en est la seule excuse : voilà mes principes, mon cher Frédéric, c'est à vous d'en assurer l'exécution. »
Elle revint bientôt; je ne la vis plus chez son mari , mais nos rendez-vous n'en étaient que plus surs. Le projet de fuir avec elle ne m'avait paru délicieux que de loin ; plus elle me pressait de l'exécuter, plus je sentais que je me perdais sans ressource. S'il n'eût été question que de moi, peut-être n'aurais-je pas balancé : mais abandonner ma bienfaitrice dans un moment où sa santé déclinait visiblement ; enlever une de
ses parentes; mériter son indignation, et, ce qui est pis, la livrer à la douleur ; tromper mon pauvre Philippe, à qui j'avais tant d'obligations, voilà ce qui était au-dessus de mon courage. Ces réflexions me rendirent triste : madame de Valmont s'en aperçut, elle voulut en savoir la cause; et moi , qui ne demandais qu'à lui ouvrir mon cœur, je m'empressai de lui apprendre ce qui s'y passait. Loin de respecter une douleur si légitime, et qui me déchirait sans rien ôter à mon amour, elle se plaignit de s'être livrée à un homme sans principes, à qui elle avait tout sacriflé, et qui mettait sa réputation, son bonhtur, en balance avec les pleurs d'une vieille femme. « Quand on aime, l'univers entier disparaît; la fortune, la reconnaissance, les titres, l'amitié, tout s'anéantit. » Si elle ne considérait qu'elle, la pauvreté lui paraîtrait délicieuse avec son amant : mais, par égard pour moi , elle avait résolu d'emporter ses diamants et tout ce qu'elle avait de précieux. Elle s'était accoutumée à l'idée de ne vivre que pour son amant ; rien que la mort ne pourrait l'y faire renoncer : mais si j'avais la barbarie de lui ouvrir les portes du tombeau , je n'aurais pas la satisfaction de l'y voir descendre. Dès ce moment, elle me défendait de la voir : il lui en coûterait sans doute; mais elle me prouverait qu'il n'était pas dans ses principes...
La colère l'empêcha d'achever : je voulus l'apaiser, je lui promis de n'avoir d'autres volontés que les siennes; elle fut inflexible, et nous nous quittâmes si fort en fureur tous les deux, qu'il était facile de prévoir que nous ne serions pas longtemps à nous raccommoder. Hélas! c'est ce qui nous arriva. Après plusieurs lettres que je lui fis remetire par l'entremise de sa femme de chambre, qui était seule dans la confidence, et qui devait l'accompagner, nous eûmes une entrevue; la paix fut signée, et notre fatal départ en dmint le premier article. Il fut arrêté qu'elle partirait un jour avant moi, sous le prétexte d'aller voir une de ses amies dont la terre se trouvait sur la route que nous voulions suivre ; qu'elle y coucherait effectivement; et que de là elle écrirait à son mari pour lui apprendre qu'elle ne reviendrait que deux jours après. Étant avec sa feii.ijie de chambre, des domestiques et des chevaux de sa maison , rien ne paraîtrait moins suspect. Le jour qu'elle aurait quitté Paris, j'aurais soin de venir chez
M. de Miralbe, et, sans affectation, de me montrer partout où j'aurais l'espérance de rencontrer M. de Valmont. La nuit même, je partirais en poste dans une berline : à une heure fixe et à un endroit indiqué, je la rencontrerais, à pied , avec sa femme de chambre; elles monteraient dans ma voiture; et tandis qu'on chercherait madame de Valmont chez son amie, que cette amie écrirait à M. de Valmont, et que M de Valmont perdrait du temps à délibérer pour savoir que penser et que faire, nous serions déjà hors de toute poursuite. Je devais envoyer les effets que je voulais emporter dans le logement qui servait à nos rendez-vous ; elle y ferait également porter les siens : c'est là que la voiture qui devait me transporter se trouverait ; c'est de là que je partirais, pour éviter tous les obstacles que je pourrais rencontrer dans l'hôtel de madame de Sponasi. Nous prîmes jour au surlendemain ; et , pour éviter les soupçons, il fut décidé que nous ne nous reverrions plus à Paris. Nous passâmes la soirée entière ensemble : jamais madame de Valmont ne fut si caressante ; jamais elle ne s'applaudit tant de voir luire enfin le jour où elle pourrait vivre sans manquer à ses principes.
?: .T'aurais voulu pouvoir avancer et retarder le temps; j'aurais désiré que l'amour chassât la réflexion, ou que la réflexion brisât le charme de l'amour : mais j'étais destiné à souffrir tous les tourments d'une âme déchirée par les remords, sans que les remords pussent m'arrêter sur le bord de l'abîme. Je frémissais à l'idée d'abandonner ma bienfaitrice. La dernière soirée que je passai avec elle, chacune de ses paroles devint pour moi un reproche si cruel, qu'il me fut impossible de lui cacher mon émotion. Me voyant agité, pâle et attendri, elle s'imagina que j'étais malade; et l'inquiétude que cette idée lui donna fut si vive, qu'elle me prodigua les soins les plus empressés. C'était augmenter mes souffrances. Elle me força de me retirer dans mon appartement, fit venir Philippe, lui recommanda de ne point me quitter qu'il ne m'eût vu plus tranquille, d'envoyer chercher les médecins si cela paraissait nécessaire, et surtout de lui faire savoir de mes nouvelles de quart d'heure en quart d'heure. « Soyez docile à tout ce qu'on exigera de vous, mon cher Frédéric, me dit-elle en m'embrassant; et songez que soigner votre santé, c'est prolonger mon existence. » Je fus au moment de tomber à ses pieds, de lui
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avouer les combats qui se passaient en moi; mais l'idée de madame de Valmont trahie, abandonnée, m'arrêta, et je suivis Philippe.
Je me sentis soulagé en perdant de vue ma bienfaitrice. Ce qui suspendit en partie mes regrets, fut la nécessité de dissimuler pour empêcher Philippe de s'établir la nuit entière auprès de mon lit : c'était cette nuit même, à deux heures, que je devais quitter l'hôtel pour n'y plus rentrer. Dissimuler avec Philippe était cependant bien difficile : je l'aimais beaucoup, et je ne pouvais penser à l'idée de le quitter sans être anéanti ; mais je le trouvai si calme sur ma santé, je le vis même plaisanter de si bonne grâce sur l'inquiétude de ma bienfaitrice, que je me sentis piqué contre lui. .l'aurais été contrarié qu'il me crût malade ; je lui en voulais de ne pas le croire : car enfin je souffrais mille fois plus que si je l'eusse été, et ma figure annonçait assez que j'éprouvais quelque chose d'extraordinaire. Sa tranquillité révolta mon amour-propre, et l'amour-propre blessé éteignit la reconnaissance. O mortels! que votre cœur est bizarre !
« Knverrai-je chercher le médecin? me dit-il en souriant. Comment vous trouvez -vous, Monsieur? — Beaucoup mieux, Philippe ; et je ne conçois pas ce qui a pu alarmer madame de Sponasi. Il est vrai que j'ai été un moment prêt à perdre connaissance, mais cela n'est plus rien. — Je m'en doutais; et si TOUS faisiez bien, pour la rassurer entièrement, vous descendriez chez elle.— Oh ! non », m'écriai-je avec plus de vivacité que de prudence. Je sentis le tort de celte exclamation; mais il n'y prit pas garde : cela me parut d'autant plus étonnant, que j'aurais pu dire comme madame de Sponasi : « Cet honmie s'est fait une telle étude de mon caractère , qu'il devine toutes mes pensées. »
Je l'engageai à aller lui-même lui donner de mes nouvelles; il y consentit. Quand je fus seul, je méditai si je ne sortirais pas à l'instant de l'hôtel ; mais c'eût été redoubler l'inquiétude de ma bienfaitrice à qui on ne manquerait pas d'apprendre que j'étais dehors. Je préférai d attendre qu'elle fd couchée; d'ailleurs je voulais laisser pour elle une lettre, dans laquelle, sans chercher à m'excuser, j'espérais la convaincre que je pouvais être coupable, mais que je ne serais jamais ingrat. J'entendis Philippe revenir, et je me mis h mon piano,
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sans autre motif que cle lui persuader que je n'avais pas besoin de ses soins. Il voulut entamer la conversation; je me plaignis d'avoir mal à la tête, et je me mis au lit. Il me souhaita une nuit tranquille avec un air d'ironie qui me choqua, et il sortit.
A peine fus-je seul, que je m'habillai tel que je devais l'être pour mon. voyage; je me jetai sur un fauteuil , où je restai dans la même attitude jusqu'à une heure du matin. Je pensais à la lettre que je voulais écrire à ma bienfaitrice ; je sentais ma poitrine se gonfler, et mes larmes couler avec abondance. L'horloge se fit encore entendre; je n'avais plus qu'une demi-heure. J'écrivis, je cachetai mon billet; je pris mes pistolets, mon coutCfiu de chasse, et, descendant les escaliers avec autant de précaution que de vitesse, j'arrivai à la loge du Suisse, et je lui criiii tout bas de m'ouvrir la porte.
« Non, Monsieur. — Est-ce que vous ne m'entendez pas, Lekman? C'est moi qui yeux sortir. — Oui , Monsieur. — Eh bien! ouvrez donc— Non, Monsieur.— Lel^man, vous m'impatientez.—Ce n'est pas ma faute. Monsieur.— Je yeux sortir. — Monsieur, j'ai reçu ordre de n'ouvrir pour personne.-- Cet ordre ne me regarde pas. — Si , Monsieur, vous particulièrement. — Cela est impossible, Lekman ; vous êtes ivre.— Non, Monsieur. — Morbleu ! ouvrez, vous dis-je, ou vous le paierez sur votre tête. —Je n'ai pas les clefs. — Vous n'avez pas les clefs! —Non, Monsieur. — Où sont-elles donc? — Dans la chambre de M. Philippe. » Je n'eus plus la fpype de proférer une parole.
Mon projet est découvert, pensais-je en me promenant dans la cour avec une agitatioi) qu'il m'est impossible de rendre ; et voilà pourquoi Philippe était si tranquille. Que deviendrai-je? Eh bien ! puisqu'il sait tout, je n'ai plus de ménagements à garder : montons chez lui ; et, dussé-je y périr, je le forcerai à nie rendre ma liberté.
Pour aller à son logement, il fallail; passer devant mon appartement : les portes en étaient restées ouvertes ; et dans le inême fauteuil que J'occupais deux minutes auparavant, je- vis Philippe tenant la lettre que j'avais laissée pour madame de Sponasi ; jl l'avait décachetée, il la lisait. Ce trait de hardiesse n'était pas propre à calmer ma fureur : aussi, par un mouvement plus prompt que la pensée, je me jetai sur lui, et, le saisissant d'une main, tandis pe ^e l'autre, je lui
présentais un de mes pistolets, je m'écriai : « Philippe, les clefs, ou vous êtes mort, ^X moi aussi! » Il pûlit, et ne me répondit pas « Philippe, sauvez-vous, sauvez moi ! m'écriai je avec plus de force; les clefs, ou le désespoir seul guidera ma
main! — Monsieur, pensez-vous ? — L,çs clefs, Philippe,
les clefs! répétai-je en armant mon pistolet. - i:h bien ! malheureux, dit-il en se levant et en découvrant sa poitrine, osez me percer le sein, je suis votre père. « Au feu brûlant qui me dévorait, je sentis tout à coup succéder un froid mortel, et je tombai sans connaissance.
chapitre; xxm
JE m'en Étais quelquefois douté.
Il faisait grand jour quand j'ouyrîs machinalement les yeux; je me trouvai dans mon lit , et je vis autour de moi madame de Sponasi , Philippe , deux domestiques et autant de médecins. J'essayai de parler ; madame de Sponasi me le défendit II fallut obéir : aussi bien aurais-jp été très-embarrassé de savoir que dire; toutes mes idées étaient bouleversées. Je remarquai que Philippe avait la main gauche enveloppée d'un taffetas noir. Je crus me rappeler qu'au moment où je perdis connaissance, j'avais entendu le bruit d'un pistolet; je me souvins que celui que je tenais était armé : cette idée me fit une telle impression, que je retombai dans l'accablement. Il fut d'autant plus affreux qu'il ne me priva pas entièrement de la faculté de réfléchir. 11 dyra trois jours : on peut juger de ce que je soijffris.
Soit l'effet des remèdes ou celui de la nature, je repris bientôt assez de forces pour faire cesser les craintifs que mon état avait données. Le premier moment où je me trouvai seul avec Philippe, je luj demandai en tremblant par quel accident il se trouvait blessp. Jl me serra fjans ses bras avec attendrissement, et s'écria : « C'est de la main de celui pour qui je donnerais tout mon sang. » J'allais répondre quand je vis entrer ma bienfaitrice ; je me tus.
Elle me parla de ma santé, et ne voulut point souffrir que je m'occupasse de la sienne; cependant je la trouvais changée à un point qui m'alarmait. « Maintenant que vous allez mieux, me dit-elle, je vais penser à me rétablir. Vous m'avez fait bien mal, Frédéric, plus de mal que vous ne pouvez vous l'imaginer; mais je vous le pardonne. Évitons toute explication jusqu'au moment où nous serons en état de la supporter. Si je ne viens plus dans votre appartement, n'en soyez pas inquiet ; c'est par ménagement pour vous plus que pour moi. Calmez-vous, mon enfant; répétez-vous sans cesse que tout est
pardonné , et prenez pitié de votre malheureuse amie. »
Elle sortit, appuyée sur le bras de Philippe, qui revint presque au même instant.
J'étais dévoré de remords et d'inquiétude, j'aurais provoqué une explication entière, dût-elle entraîner l'arrêt de ma mort : Philippe voulait la retarder, dans la crainte de me voir retomber encore dans l'état qui l'avait tant alarmé; mais je lui persuadai, et cela était vrai, qu'il n'y avait pour moi rien de plus dangereux que l'incertitude. Il s'assit près de mon lit, et me parla en ces termes :
« Je vous demande en grâce de m'écouter sans m'interrompre; c'est la seule condition que je mette à la complaisance avec laquelle je me prête à vos désirs. Vous vous
rappelez. Monsieur — Ce titre me fait mal, lui dis-je;
nommez-moi Frédéric , ou je croirai que j'ai perdu votre amitié. Hélas! je ne l'ai que trop mérité. C'est moi, je
n'en doute pas, qui vous ai blessé. Philippe mon père,
me pardonnez-vous?— Est-il vrai que vous m'aimiez encore? — MïWe fois plus que jamais.— Vous ne rougissez pas de votre naissance? — Je ne rougis que du crime que j'ai été au moment de commettre. — Et si l'imprudence que j'ai faite en vous révélant un secret que^ devais taire au péril de ma vie, vous prive des bienfaits de madame de Sponasi ? — Ma conduite envers vous la forcera à me conserver son estime. — Frédéric , j'ai tremblé de perdre votre cœur; maintenant que je suis sûr de vous, je mets à l'oubli du passé une condition qui eût été pour moi le coup de la mort, si vous l'eussiez demandée le premier. Promettez-moi de vous y soumettre.— Quelle qu'elle soit, je fais serment de l'accomplir. — Eh bien ! jurez que jamais vous ne m'appellerez votre père.
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— Cela est impossible. —Songez, Frédéric, aux conséquences de votre refus. Si vous refusez de ni'obéir dans cette circonstance importante, dès demain je fuis sans que jamais vous puissiez savoir ce que je serai devenu : ou un éternel adieu, ou une soumission entière à ce que j'exige de vous. » Je gardai le silence. Philippe me prit la main, et continua :
« Mon cher Frédéric, il y a dans votre obstination plus d'orgueil que d'amitié : un excès d'amour-propre peut seul vous engager à braver la fortune et les préjugés pour avouer votre père, quand il est de son intérêt et du vôtre qu'il reste à jamais inconnu. Si vous eussiez rougi de moi, je m'éloignais; si vous me nommez, je vous fuis. Répondez : quel est votre devoir en ne consultant que l'obéissance? que devez-vous faire en n'écoutant que votre sensibilité.? Qu'importe après tout le litre que vous me donnerez.? Je n'en veux qu'un , c'est celui de votre ami, lorsque nous serons seuls; devant les étrangers, soyez persuadé que vous ne m'appellerez jamais Philippe sans que mon cœur ne me dise tout ce que ce nom signilie pour vous. J'ajouterai une considération bien puissante: le repos de votre bienfaitrice tient essentiellement au sennent que j'exige de vous. — Eh bien ! je cède, lui dis-je, et je vous jure que vous ne serez jamais que mon ami. — Soyez-le toujours, me répondit-il en m'embrassant , et mon sort sera encore digne d'exciter l'envie de la plupart des pères. »
Philippe raisonnait juste en disant que je mettais de l'orgueil dans la volonté de l'avouer pour mon père : par vanité, j'en rougissais; par orgueil, j'étais prêta renoncer pour lui à toutes mes sociétés et aux espérances que l'hom-ne le plus modeste jette quelquefois dans l'avenir. Le sacrifice était grand , et ne pouvait être payé que par la satisfaction de l'avoir rempli. Il est certain que j'aurais , sans hésiter, tout risqué plutôt que de l'abandonner; mais je dois dire avec la même franchise qu'il me fit plaisir en exigeant de moi une promesse que j'avais cependant de la peine à faire. Il y avait dans mes sentiments une contradiction plus facile à deviner qu'à définir.
Philippe me pria de nouveau de ne point l'interrompre. « Vous vous rappelez, mon cher Frédéric, le moment où la crainte de vous voir commettre un parricide me forera de
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vpus nommer votre père ; vous perdîtes connaissance. En tombant, le pistolet que vous aviez armé partit et me blessa ,
mais assez légèrement. — Ne me trompez- vous pas, mon
ami ? vous avez l'air d'avoir beaucoup souffert. — Ce n'est point de ma blessure ; car je ne m'en suis aperçu qu'au moment où, cherchant à vous donner des secours, je vous ai vu couvert de sang. Dans mon effroi, je crus que c'était le vôtre qui coulait, et mes cris , autant que le bruit du pistolet , attirèrent dans votre appartement une partie des domestiques. L'inquiétude et la curiosité perçaient sur toutes les figures; cette curiosité, si dangereuse sous tant de rapports, me rendit la présence d'esprit nécessaire dans la circonstance oii je me trouvais. Je vous fis déshabiller, mettre au lit; j'envoyai chercher les médecins, et je vous donnai, en attendant leur arrivée, tout ce que je crus propre à rappeler votre connaissance. Ce fut inutilement; vous ne sortîtes de votre évanouissement qu'avec le délire d'une fièvre brûlante. Pour éloigner les soupçons, j'eus la précaiition de dire qu'en jouant avec vos pistolets, vous m'aviez bltssé , et que la frayeur vous avait jeté dans l'état oii vous étiez. Votre habit de voyage , votre scène chez le Suisse , le soin que j'avais pris de m' emparer des clefs, ont , j'en suis persuadé, fait douter de la vérité de mon récit; mais il suffisait d'arrêter les questions, et l'on ne s'en permit plus.
« Madame de Sponasi avait entendu de la rumeur ; et les divers rapports parvenus jusqu'à elle l'avaient mise dans un état que vous aurez peine à vous figurer. On m'avertit qu'elle demandait à me voir; mais il m'était impossible de vous quitter : elle vint elle-même dans votre appartement, au moment où les médecins arrivaient. Sa pâleur, son effroi , les soins qu'elle vous prodiguait lorsqu'elle-même avait à peine la force de se soutenir, pouvaient trahir son secret : je la suppliai en grâce de descendre chez elle; elle s'obstina à rester près de vous: je lui fis comprendre du moins qu'elle devait déguiser sa douleur ; mais elle vous aurait volontiers avoué publiquement pour son fils, si elle eût pu, par cet aveu, obtenir la certitude de votre existence. »
Quoique je fusse , depuis quelques heures , persuadé que madame de Sponasi était ma mère , c'était la première fois
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qu'on me le (lissai l d'une manière qui ne laissait plus aucun doute; aussi éprouvai-je une agitation si forte, que je lis signe à Philippe de s'arrêter.
« Volontiers , me dit-il ; remettons à demain notre conversation. Je vous dois beaucoup de détails, et je vous les donnerai avec la plus grande franchise. jN'êtes-vous pas curieux cependant de savoir ce qu'est devenue madame de Valmont?
— Qu'elle soit heureuse, et que nous ne nous revoyions jamais : c'est tout ce que je désire. Est-elle de retour à Paris?
— Oui , mon cher Frédéric; et comme on a envoyé très-régulièrement savoir de vos nouvelles de la part de M. de Miralbe, elle ne peut ignorer qu'une maladie violt'ntc à formé un obstacle à votre départ : ainsi vous êtes libre dans la conduite que vous tiendrez avec elle à l'avenir. — Il me semble que le remords est attaché à son nom quand on le prononce devant moi : que serait-ce donc si je la voyais? Encore uii mot, mou ami: puis-je savoir comment vous avez connu mes projets?
— Par un abus de confiance que l'amitié et les liens qui m'attachent à vous rendent à peine excusable. Lorsqu'il fut décidé que vous auriez un logement à l'hôtel, je fis faire des doubles clefs de tous les meubles fermants qui sont dans l'appartement qui vous était destiné. Votre correspondance avic madame de Valmont m'apprit l'arrangement fait entre vous. Je vous guettai ; je sus où Ton portait vos effets : je pris des informations si détaillées, qu'il ne me fut pas possible de douter du moment de votre départ , indiqué d'ailleurs suffisamment par l'heure pour laquelle les chevaux avaient été demandés. J'ai concerté mes mesures en conséquence; vous savez quelles en furent les suites. »
Philippe me quitta ; mais il eut la précaution de faire tenir dans ma chambre des gens qui servaient moins à veiller à mes besoins qu'à troubler la solitude qu'il redoutait pour moi. Je ne sais si cela était bien nécessaire; mon imagination n'avait pas assez de ressort pour me tourmenter; soit faiblesse de corps ou fatigue d'esprit, j'étais trop indifférent sur mon sort pour faire aucune réflexion.
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HISTOIRE DE PHILIPPE
Le lendemain, quand Philippe vint s'informer de ma santé, je lui témoignai le désir de connaître les détails qu'il m'avait promis. L'indifférence qui m'engourdissait lorsque je me trouvais seul ou avec des étrangers, disparaissait aussitôt qu'il était avec moi.
« Avant de vous apprendre ce qui s'est passé pendant les trois jours où vous avez été sans connaissance, je veux vous mettre à même de juger ceux auxquels vous devez la vie : vous apprécierez mieux les motifs qui me forçaient à garder le silence. Malheureusement je l'ai rompu ; plus malheureusement encore, madame de Sponasi ne l'ignore pas. »
« O ciel ! m'écriai-je en tremblant, elle sait que ma naissance n'est plus un secret pour moi ! Et quel parti croyez-vous qu'elle prendra, mon ami.^'»
« .T'ai été trop occupé de vous pour chercher à approfondir ce qui se passait en elle; je doute cependant qu'elle ait pris une détermination positive: mais elle souffre; et son secret révélé, plus encore sans doute la crainte de vous perdre, ont produit un tel effet sur elle, qu'elle est devenue dévote. Ce qui ajoute à ses tourments, elle n'ose l'avouer à personne, pas même à moi. »
Philippe garda le silence, et parut absorbé dans ses réflexions ; j'étais accablé des miennes.
« Elle vous aime beaucoup , me dit-il , et ne pourra que difficilement se résoudre à vous séparer d'elle. Quels que soient les événements , mon cher Frédéric , je vous resterai : tout ce que je possède, vous appartient. »
« Ah ! mon ami, ce n'est point la fortune que je regretterais ; c'est l'amitié de ma... bienfaitrice, perdue par ma faute. Que j'ai de reproches à me faire! et par quelle fatalité faut-il que j'aie troublé le repos du reste de sa vie , quand il est vrai que je donnerais la mienne pour son bonheur... et le vôtre! »
Philippe m'exhorta à prendre courage , me promit de chercher à lire dans l'ame de ma bienfaitrice , et de ne pas me dé-
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guîser la vérité , quelle qu'elle fût. Il m'assura qu'elle s'informait vingt fois le jour de moi avec le plus vif intérêt; qu'il était persuadé que c'était uniquement par ménagement pour elle-même qu'elle ne montait plus me voir.
« Et quel accueil vous fait-elle à vous ? lui demandai-je. — Elle a paru d'abord très-gênée avec moi : mais je lui ai témoigné beaucoup plus de respect qu'à l'ordinaire; et quand elle a été convaincue que , loin de chercher à tirer avantage d'une situation qui la rapprochait de moi (puisque le même objet nous occupait également , et à un titre également cher ), elle a repris plus de confiance en elle. Sa fierté se révolte à tout instant; ma soumission à ses moindres volontés la ramène bientôt à sa bonté naturelle, et le soin que je prends de ne l'appeler que votre bienfaitrice, de lui parler absolument comme si J'ignorais ce que vous êtes et ce que je vous suis, lui paraît une complaisance dont elle me sait gré intérieurement, .l'évite avec plus de soin encore de lui laisser soupçonner que ma conduite avec elle n'a pour but que de la disposer à vous voir. Si elle s'y résout, elle voudra que vous soyez persuadé que son cœur seul l'a décidée. En un mot, elle est jalouse de l'amitié que vous me ténioignez : je m'en suis aperçu depuis longtemps; et si elle avait la certitude que vous lui donnez la préférence sur moi , elle pourrait encore connaître le bonheur. La crainte de l'humiliation l'éloignera de vous; la crainte plus grande que votre sensibilité ne se fixe tout entière sur un père qui ne vous abandonnera jamais , arrêtera sa résolution : c'est la nature aux prises avec un orgueil si légitime , qu'il faut la plaindre des combats qu'elle éprouve, la bénir si elle vous ouvre les bras, et gémir, sans la condamner, si elle ne peut consentir à vous voir. »
<• O Philippe! Philippe! m'écriai-je , je vous adnjire. Comment est-il possible d'avoir un cœur aussi bon que le vôtre , un esprit aussi juste, dans une position....^ Pardon, j'oubliais »
« Écoutez moi , mon cher Frédéric , je vais me montrer à vous tel que je suis : j'ai besoin de votre anntié; jugez-moi, et, si je la mérite , qu'elle soit ma récompense.
« Je suis fils de laboureurs plus honnêtes que fortunés. Je n'ai jamais connu ma mère; ma naissance lui coûta la vie : mais le ciel me donna le plus tendre des pères; et c'est h mon
indiscrétion, loin de m'éloigner de sa maison, elle me fit quitter la livrée , me donna le titre de son valet de chambre , et toutes les marques possibles de sa générosité; mais elle reprit avec moi un ton de fierté qu'elle conserva jusqu'au moment où, s'apercevant qu'elle était enceinte, elle crut ne pouvoir mieux confier un pareil secret qu'à celui qui en était l'auteur.
« Je ne peux vous exprimer, mon cher Frédéric , l'effet que cette nouvelle fit sur moi. Dès lors je fis le projet de vivre entièrement pour un être qui n'existait pas encore, et de diriger toutes mes vues vers ce qui pourrait contribuer à sa félicité. J'étais au comble de la joie : madame de Sponasi éprouvait un sentiment bien opposé; elle était trop mécontente d'ellemême pour conserver l'orgueil qui m'avait rappelé au respect: aussi profitai-je de sa confusion pour prendre sur son caractère un empire auquel il lui est impossible d'échapper. Depuis plus de vingt ans elle le sent, et n'a plus même la volonté de s'y soustraire : mais comme sa tranquillité est un besoin pour moi dans tout ce qui n'est pas un obstacle à mes projets pour vous, comme je n'ai jamais voulu que la voir heureuse , je suis persuadé qu'elle souffrirait plus que moi si les événements nous séparaient ; et c'est ce qui arrivera si elle prétend vous éloigner d'elle.
« Une seule de ses femmes, sur la discrétion de laquelle elle avait droit de compter, fut mise dans la confidence. Cette femme n'existe plus depuis longtemps. Par son aide , et en prétextant un voyage, madame de Sponasi parvint à cacher sa grossesse à tous les yeux; on ne l'a même jamais soupçonnée. Vous vîntes au monde. Le projet de votre mère était de ne point vous voir; ce n'était pas le mien : elle me laissa libre de disposer de vous, et je vous fis élever à Mareil. Elle m'avait défendu de lui donner de vos nouvelles , et deux ou trois fois par an je lui en donnais. La première fois, elle parut surprise de ma hardiesse ; la seconde, elle se tut : vous n'aviez pas cinq ans, qu'elle s'informait elle-même de votre état. Je vous le répète , avec beaucoup d'esprit elle a la tête trop faible pour se soustraire à une domination que j'ai rendue conforme à tous ses goûts. Elle a le cœur trop sensible pour se porter à un parti violent, qui ne lui laisserait ensuite que des regrets.
« Je vous ai vu bien des fois dans votre enfance , mon cher
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Frédéric; cela vous paraît étonnant, parce qu'il vous est impossible de vous le rappeler : mais je devais des sacrifices à la réputation de votre mère , et j'employais, pour satisfaire mon cœur, des déguisements qui la mettaient à l'abri des soupçons que mes visites et mes caresses eussent pu faire naître.
'« II est certain que votre bienfaitrice se trompa longtemps sur l'amitié que j'avais pour vous : il eût été dangereux qu'elle en soupçonnât toute la vivacité; c'eût été la mettre en garde contre le projet que j'avais formé de vous rapprocher d'elle : mais comme ce projet pouvait manquer par mille événements, je pensai à vous assurer un sort indépendant de sa volonté; et j'y ai réussi , car je suis riche. Elle doit me croire et me croit effectivement très-intéressé. Je le suis, mais c'est pour vous. Si je l'eusse été pour moi , depuis longtemps j'aurais quitté madame de Sponasi. La fortune m'a souri dans plus d'une occasion ; mais ses faveurs étaient trop chères, puisqu'elles devaient m'éloigner de mon fils, et lui donner peut-être des rivaux dans mon cœur. Frédéric, croyez-moi, depuis que vous êtes au monde , je n'ai vécu que pour vous.
« Il est inutile de vous dire comment je décidai madame de Sponasi à vous faire venir à Paris, et à vous recevoir chez elle. — Dites-le moi, mon ami, de grâce. — Eh bien ! connaissez donc entièrement le caractère de votre mère. Le besoin qu'elle a d'aimer et d'être aimée la livre à une jalousie souvent sans objet, et cependant toujours respectable, puisqu'elle tient à une grande sensibilité. J'en ai eu plus d'une preuve ; et croyez que l'empire que j'ai sur elle a été bien des fois acheté par des privations. Quoique je n'aie eu avec madame de Sponasi d'autre familiarité que celle qui vous donna le jour, elle ne m'a jamais rencontré avec une femme sans qu'il m'ait été facile de remarquer de l'aigreur dans ses procédés envers moi; il en est de même si elle me fait demander plusieurs fois, et qu'on lui dise que je suis sorti Pour la tranquiliser, je me suis fait une habitude d'une vie sédentaire; et c'est dans cette espèce de solitude que j'ai perfectionné ce qu'une éducation trop recherchée avait mis de dispositions en moi. Plus j'ai acquis de connaissances, moins il en a coûté à votre bienfaitrice pour se ranger à mes volontés : il semble que l'esprit dans ses idées rapproche les dislances qui nous sé(!arciit.
« C'tst sur ses dispositions jalouses que j'établis mon plan
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pour la forcer à vous voir. Une fois mon projet arrêté , loin de lui cacher l'amitié que j'avais toujours eue pour vous, je l'exagérai , s'il est possible , et je ne lui dissimulai pas que j'étais décidé à vous rapprocher de moi, indépendamment de sa volonté. Elie devint jalouse de vous; mais j'y parus insensible, et je l'assurai que j'avais fait assez de sacrifices à son repos pour qu'elle ne m'enviât pas la seule satisfaction qu'il m'était permis d'espérer. Sa jalousie changea d'objet; et l'idée qu'elle vous serait toujours étrangère, tandis que je jouirais de vos caresses (idée qu'elle reçut de moi sans s'en douter), lui suggéra le désir de se montrer à vous à titre de protectrice. Ce fut alors qu'elle me fit promettre un silence inviolable sur tout ce qui concernait votre naissance. Je lui en donnai ma parole, et elle n'ignore pas combien elle est sacrée pour moi. Ne parlons pas du moment où je crus devoir y manquer... » •le portai involontairement ma main sur mes yeux, comme pour me dérober à la lumière ; je ne pouvais penser à ce moment terrible sans que le froid de la mort me fît frissonner. Philippe me prodigua les plus tendres caresses. Oh ! comme je l'aimais, mon cher Philippe, et qu'il m'eût été doux de l'appeler mon père ! Quel fils eut jamais pour le sien tant de motifs de reconnaissance !
L ENTREVUE
Philippe m'apprit aussi comment madame de Sponasi ay^jt découvert que le secret de ma naissance n'en était plus un pour moi. Dans le transport qui suivit mon évanouissement, je parlais sans discontinuer ; mais les seuls mots que je prononçasse distinctement étaient, mon père. Ma bienfaitrice, que son amitié enchaînait au chevet de mon lit, fut frappée de m'entendre prononcer ce nom avec effroi , surtout après avoir su que Philippe était blessé, et blessé de ma main. Elle exigea de lui un récit détaillé et sincère de ce qui s'était passé. 11 sentit l'inutilité de dissimuler, et Iqi, avoua ja vérité. Tant
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que je fus en danger, madame de Sj.onasi oublia son ressentiment et sa gloire : la crainte de me perdre l'agitait au point qu'elle s'adressait à Dieu pour obtenir mon rétablissement ; ce qui, de sa part, était une grande preuve de tendresse et de désespoir. Aussitôt que mon état laissa entrevoir de l'espérance, ses idées se reporlèrent sur elle-mcme, et il devint aisé à Pbilippe de s'apercevoir avec quelle violence les sentiments pénibles et tendres se succédaient dans son cœur, et les résolutions les plus contradictoires dans son esprit. 11 lui proposa d'employer tous les moyens imaginables pour ne jamais me nommer ma mère ; mais soit qu'elle sentit l'impossibilité de détruire les conjectures que je formerais, soit que sa tendresse toujours jalouse enviât à Philippe une amitié dont la nature me faisait un devoir, elle voulut qu'il ne me trompât point dans les détails que je lui en demanderais.
« J'aime mieux perdre son estime que mes droits sur lui , dit-elle : quand vous lui cacheriez la vérité, il la devinerait, et il m'en voudrait à la fois d'être sa mère et de le désavouer, w
Rien de plus facile que de saisir les nuances qu'il y avait dans les sentiments des auteurs de ma vie. Philippe était fier d'être mon père : le rang de madame de Sponasi flattait sa vanité, et j'étais entre elle et lui un point de rapprochement sur lequel ses idées se reposaient avec complaisance.
Madame de Sponasi, au contraire, ne pouvait penser qu'elle m'avait donné le jour, sans que son imagination fût flétrie. Quand elle se livrait à sa sensibilité, qu'elle recevait mes caresses, je suis persuadé qu'un sentiment dont elle ne se rendait pas compte, lui faisait croire que j'étais beaucoup plus son (ils que celui de Philippe : mais quand un seul de mes regards caressait Philippe en sa présence, la jalousie la ramenait à la vérité ; et cette vérité, humiliante pour une femme titrée et d'une grande réputation, lui criait que le père de son iils était son valet de chambre.
Tous deux m'aimaient véritablement, tous deux mettaient du prix a mon estime : Philippe s'y croyait des droits par la mère qu'il m'avait donnée ; madame de Sponasi y rcnon(^"ait par la raison contraire. Je les aimais beaucoup tous les deux ; mais, par un sentiment dans lequel l'amour-propre se glissait peut-être aussi, (de quoi ne se méle-t-il pas?) la reconnais-
sance demandait la préférence pour Philippe, quand mon cœur la donnait à madame de Sponasi.
Je désirais beaucoup de la voir ; à peine me sentis-je assez de forces pour descendre chez elle, que je lui en lis demander la permission. J'attendis sa réponse avec beaucoup d'impatience et d'inquiétude. Sa réponse fut un refus : elle chargea Philippe de l'adoucir autant qu'il lui serait possible ; mais elle ne lui dissimula point qu'elle éprouvait, à l'idée de se trouver avec moi, une contrariété qu'il lui était impossible de vaincre. Cette nouvelle me fit la plus grande peine ; Philippe en parut aussi consterné que moi.
« Nous sommes perdus, me dit-il ; elle est au moment de m' échapper. Je sais que, depuis votre maladie, un prêtre vient la voir régulièrement tous les matins : elle s'en cache ; et c'est une nouvelle faiblesse de sa part , de n'oser céder ni à la nature ni à la religion, de ne croire ni son esprit ni son cœur. Si cet homme est adroit, il devinera bientôt son caractère ; et de cette connaissance à un empire absolu sur ses volontés, il n'y aura point d'intervalle. Je n'ose user de mon pouvoir sur elle : dans un moment où elle balance encore, je crains de la révolter, et de la précipiter par dépit aux genoux d'un directeur. C'est à vous , Frédéric , d'essayer votre empire sur son cœur ; mais il faudrait de l'adresse. »
« Mon ami, lui répondis-je, si elle ne m'aime plus, l'adresse est inutile ; si elle m'aime encore, je n'ai besoin que de franchise et de ménagements. Laissez-moi lui écrire , et chargezvous de lui remettre ma lettre. Tout ce que je vous demande, c'est de la laisser seule, si elle consent à la lire. »
Je ne sais si Philippe devina mon motif; mais il sourit, et ne fit aucune difficulté. Je ne voulais pas qu'en s'occupant de moi, madame de Sponasi se rappelât mon père; je sentais la nécessité de séparer sa tendresse de son orgueil : c'était peutêtre cela que Philippe appelait de l'adresse ; moi, je n'y voyais qu'une condescendance légitime : mais je ne pouvais ni le dire, ni même laisser voir que je le pensais.
J'écrivis.
« Madame ,
« Un égarement impardonnable , par les suites qu'il pouvait avoir, et plus encore par celles qu'il a entraînées , mç
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rend indigne de vos bontés , je ne l'ignore pas : aussi n'aurais-je jamais osé aspirer à i'iionneur de vons voir, si vous ne m'eussiez assuré vous-même que vous pardonniez bien des choses aux passions souvent terribles à mon îige , quand le cœur conservait sa fierté. Je rougis des projets que j'ai formés, mais non des motifs qui me font regretter la présence de ma bienfaitrice. Je dois renfermer dans mon sein des secrets qui n'ont rien ôté à ma profonde vénération pour elle, tout m'en fait la loi ; il ne m'en coûtera point pour lui obéir : mais penser que j'ai troublé votre repos, mais être convaincu que vous avez de l'éloignement pour moi, vivre sous le même toit sans vous voir, être à la fois accablé de vos bienfaits et de votre haine, c'est éprouver des tourments au-dessus de mon courage. Votre conduite me trace celle que je dois tenir ; le sacrifice est terrible , mais il est nécessaire. Permettez-moi donc, Madame, de m'éloigner à jamais; oubliez-moi si cela peut contribuer à votre tranquillité : jusqu'au dernier moment de sa vie (et puisse le ciel l'abréger!) Frédéric ne formera des vœux que pour sa bienfaitrice. Me refuserez-vous un dernier adieu ? Mon courage y ménagera votre sensibilité, je vous le promets. Pour la première fois, j'apprendrai à déguiser mes sentiments, et ce sera pour vous cacher jusqu'à quel point ils vous appartiennent. O Madame, si vous pouviez connaître ce qui se passe en moi ! la certitude d'être aimée, respectée d'un infortuné qui n'a plus que sa douleur et des souvenirs , vous rendrait favorable à mes vœux. Vous pouvez tout pour mon bonheur; voilà votre consolation : Frédéric ne peul rien pour le vôtre ; c'est lui, lui seul, qui est à plaindre. »
Je remis la lettre à Philippe ; il la porta. Madame de Sponasi tressaillit en la recevant ; mais elle la posa sur le meuhie le plus près d'elle. iMiilippe s'aperçut qu'il la gênait , et se relira. Un quart d'heure après, un domestique m'apporta le billet suivant.
« Pourquoi me tourmenter ? Qui vous a dit que je vous haïssais? Mon malheur est de trop vous aimer. Je refuse, je crains, je désire votre présence. Si vous m'abandonniez, vous seriez un monstre. J'avais cru que vous ménageriez ma faiblesse iEh bien ! venez me voir, venez seul. Si vous aviez
pitié de votre bienfaitrice.... Frédéric, en écrivant ce mot,
je vous rappelle ce que vous êtes, tout ce que vous pouvez être pour moi. Je vous attends. »
Je descendis chez madame de Sponasi , bien décidé à ménager sa sensibilité et sa délicatesse ; la voir était tout ce que je désirais. Lorsque j'entrai, elle me prit par la main; et m'entraînant dans la pièce la plus reculée de son appartement , avec une force et une vivacité bien au-dessus de son âge, elle en ferma la porte avec violence-, puis, se jetant dans mes bras en versant des larmes, elle m'appela vingt fois de suite son fils.
a J'étais sûre de ne pas y résister, s'écriait-elle, mon fils ! mon cher Frédéric ! Laissez - moi vous appeler mon fils ; qu'une fois, une seule fois, ma bouche puisse parler d'accord avec mon cœur. Je suis votre mère, Frédéric, votre mère bien
malheureuse bien heureuse. Frédéric, vous rougissez de
moi ; vous n'osez m'appeler votre mère. » Et elle se cacha le visage dans ses mains. Je me mis à ses genoux : elle me pressait la tête contre son sein, et nous pleurions tous les deux.
« Pleure, mon fils, me disait-elle: tes larmes me soulagent; elles m'assurent que je te suis chère. IN'est-il pas vrai , mon fils, que tu me pardonnes? »
« Vous pardonner. Madame! m'écriai-je. — Appelle-moi ta mère, je le veux, je l'exige. Un quart d'heure à la nature, mon cher Frédéric ; le reste de ma vie à la contrainte. »
« — Dites à l'amitié la plus sincère, à la reconnaissance la mieux méritée. »
« — De la reconnaissance ! Et quelle reconnaissance me dois-tu, pauvre enfant.? Qu'es-tu dans la société? Ne verras-tu. pas ma fortune passer à des étrangers? »
« — Je serais indigne de vous, Madame, si je formais d'autres vœux que ceux que vous pouvez accomplir. Tant que je serai près de vous, que me mauquera-t-il ? Si j'avais le malheur de vous survivre, j'aurais trop perdu pour que la fortune eût un seul de mes soupirs. Dites-moi, vous qui jouissez de tant d'éclat, la richesse contribue-t-elle au bonheur? »
« — Oui , mon ami , quand on peut la donner à ses enfants. »
« — Eh bien , je n'ai point d'enfants, moi ; je n'ai qu'une qière: je ne voudrais être riche que pour elle. Vous l'êtes: que puis-je encore désirer? »
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« —Bon fils! bon Frédéric! excellent cœur! répétait-elle en m'embrassant, va, je saurai satisfaire ma tendresse en dis. posant de mes biens... «
H — INIadame, permettez-moi d'avoir une volonté nécessaire à la réputation de ma.... bienfaitrice. Moins vous ferez pour moi, plus le secret de ma naissance sera respecté. En mettant des bornes à vos bienfaits, dites-vous: C'est la seule grâce que mon fils exigea moi : je lisais dans son cœur, et je lui ai obéi. »
a — Et je ne l'appellerais pas mon fils ! s'écria-t-elle. Oui, Frédéric, tu m'appartiens, à moi, à moi seule » En prononçant le mot seule, sa figure changea tout à coup; ses bras, qui me pressaient, tombèrent lentement à ses côtés; ses yeux se fermèrent, et un soupir déchirant s'échappa de sa poitrine. Je sentis le trait qui la frappait, je pris ses mains, et les réchauffant de mes baisers, je lui dis : « A vous seule, Madame: oui, vous avez bien lu dans mon cœur: c'est à vous seule que j'appartiens. Que le ciel me punisse si c'est une injustice! mais la tendresse que vous m'inspirez n'admet point de partage. » En le disant, je laissais aussi échapper un soupir; il était pour Philippe. Madame de Sponasi me regarda avec un sourire dans lequel la douleur le disputait à la joie, et prononça d'une voix faible : « Si je pouvais le croire ! » Sans doute elle le crut, car elle reprit peu à peu l'air aimable et tranquille qui l'abandonnait si rarement.
« Frédéric, ne nous occupons plus du passé; qu'il reste à jamais enseveli dans notre mémoire. Croiriez-vous que j'ai été au moment de devenir dévote? — Vous, Madame! — La douleur rend superstitieux j'ai fait venir un prêtre, j'ai causé avec lui ; mais il a voulu me faire croire tant de choses, que je lui ai échappé. II me grondait de n'être pas convaincue, comme si cela était en mon pouvoir; il voulait ensuite que j'adorasse, positivement parce que je ne comprenais pas. Je lui observai que, si j'adorais tout ce que je ne conçois pas, le premier tribut de mon hommage serait pour moi ; car il est certain que je me parais incompréhensible. Il s'est fâché, et moi aussi ; il m'a damnée, et me voilà encore une fois philosophe, faute de mieux. En vérité, quand on pense à la possibilité d'un autre monde, on ne sait trop quel parti prendre dans celui-ci. »
ELLE FINIT COMME UNE SAINTE
11 y a beaucoup de rapports entre la durée des chagrins que nous éprouvons et l'espace de temps qui s'est écoulé depuis notre naissance. Les enfants ont de gros chagrins qui passent en un instant ; le jeune homme se livre à un désespoir violent qui s'évanouit assez vite, et ne laisse guère après lui de regrets; l'homme fait a plus de calme et de constance dans sa douleur: pour les vieillards, tout est sujet d'humeur; et quand la tristesse les atteint, elle ne les quitte qu'au tombeau.
Les efforts que madame de Sponasi faisait pour paraître gaie ne servaient qu'à trahir l'état secret de son âme, son esprit faiblissait, sa santé déclinait visiblement ; en un mot, elle succombait sous le poids de son amitié jalouse et de son incertitude philosophique. Tantôt livrée aux remords, elle cherchait dans les livres de dévotion ou son arrêt, ou quelques motifs d'espérance, et n'y trouvait que des contradictions qui la révoltaient; tantôt, abandonnant au hasard sa destinée, elle courait les sabbats des sorciers modernes, et calculait, dans un jeu de cartes, les probabilités de l'existence de Dieu et de l'immortalité de l'âme. N'osant plus s'en rapporter à elle-même, ne pouvant se soumettre à croire sur la parole d'autrui, elle nageait dans une mer sans fond et sans bords ; elle s'épuisait, sans espérer même un terme où elle trouverait du repos.
Ayant remarqué qu'elle n'avait pas le courage de fermer sa porte à des hommes dont la société redoublait ses tourments, par la contrainte oii la mettait un genre de conversation libre qui ne s'accordait plus avec ses idées, je lui proposai d'aller passer quelque temps à la campagne. « -Vous viendrez avec moi , Frédéric. — Oui , Madame. — Rien ne vous attache pli:s à Paris? — Absolument rien. — Il est donc vrai que vous ne voyez plus madame de Valmont? Je n'osais le croire, et je suis bien aise d'en avoir la certitude. Cette femme m'a fait bien du mal; si je pouvais éprouver la haine, ce serait pour elle : mais, si près d'achever ma carrière, je ne trahirai
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pas l'affaire de toute ma vie; je n'ai vécu que d'amour; être aimée a été l'objet de tous mes vœux. Que l'on parle mal de mon esprit Je l'abandonne; pour mon cœur, il n'a respiré que le bonheur de ceux qui m'entouraient. Si j'avais la vanité de me composer une épitaphe, je la renfermerais dans ce peu de mots : Elle a fait des ingrats ci n'a jamais eu d'ennemis. »
Madame de Sponasi était si frappée de l'idée d'une mort prochaine, que toutes ses conversations s'y reportaient : c'est en vain que je cherchais à la distraire; comme j'étais moi-même une des causes de son inquiétude, mes consolations la flattaient, mais ne la calmaient pas Je pressais le jour de notre voyage, dans l'espoir qu'il produirait un effet salutaire à sa santé; j'avais hâte aussi de m'éloigner de madame de Valmont, dont les visites à l'hôtel devenaient de plus en plus fréquentes. Je craignais si fort de me rencontrer avec elle, que j'avais prié Philippe de m'avertir lorsqu'elle arrivait ; alors je fuyais à mon appartement, et j'y restais jusqu'à son départ: mais elle prolongeait ses visites; et comme je savais qu'elles étaient un supplice pour ma bienfaitrice, je souffrais également et pour elle et pour moi. Madame de Valmont, loin de se rebuter, m'adressait chaque jour ou des épîtres sentimentales, ou des héroïdes qui me faisaient trembler. Elle exigeait surtout une entrevue à laquelle j'étais bien loin de consentir; je n'aurais pu lui offrir que des conseils, et c'était la seule chose dont elle croyait ne pas avoir besoin. Elle me tourmenta tant de son amour, de sa haine, de ses élégies et de sa vengeance, que, sans y rien gagner, elle parvint à me convaincre que rien n'est plus difficile à prendre, à contenter et à quitter, qu'une femme qui a des principes.
Le jour que nous devions partir pour la campagne, madame de Sponasi eut un accès de fièvre, accompagné des symptômes les plus alarmants. Aussitôt que les médecins décidèrent qu'elle était en danger, elle cessa d'être comptée pour quelque chose dans sa maison. Sous prétexte de veiller à sa conservation , ses nombreux parents s'érigèrent en maîtres ; et , ce qu'on ne voit que parmi les moribonds de haute société, taudis qu'elle gisait agonisante, tous les jours à dîner et à souper il y avait table de vingt couverts à l'hôtel. On y parlait beaucoup des spectacles, des nouvelles, et trcs-ptu de la malade. Aucune de ses parentes ne demandait à passer jusqu'à la
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chambre à coucher: elles aimaient cependant madame de Sponasi du plus profond de leur cœur; mais l'idée seule de la lièvre sufQsait pour enchaîner leurs pas. Et puis, comment se résoudre à voir souffrir les êtres auxquels on s'intéresse!
Ma bienfaitrice était donc abandonnée aux soins de ses domestiques : ce n'aurait point été un malheur, s'ils eussent pu se livrer à l'attachement qu'ils avaient tous pour elle ; mais ils trouvaient autant de surveillants, de contradicteurs, qu'il y avait de membres de la famille présents à l'hôtel. Au milieu de tous ces êtres que l'intérêt rassemblait, Philippe seul conserva le ton d'indépendance dont il avait depuis si longtemps l'habitude. Pour moi, attaché au chevet du lit de ma mère, j'employais toutes mes forces à la servir, tout mon esprit à lui dissimuler sa position et ce qui se passait dans l'intérieur de sa maison ; mais il était facile de voir qu'elle ne se faisait pas illusion sur son état , et que jamais elle ne s'était trompée sur l'espèce d'amitié que lui portait sa famille.
J'aurais bien voulu me dispenser d'assister à ces repas dont l'indécence me choquait , dont le ton de légèreté cadrait si mal avec la douleur que j'éprouvais; mais Philippe exigeait que j'y parusse au moins quelquefois. Ce fut à la fin d'un dîner que les médecins annoncèrent qu'il n'y avait plus d'espoir, et qu'il fallait que la famille prît les précautions nécessaires pour que madame de Sponasi reçût ses sacrements. Au nom de sacrements^ accolé avec celui de madame de Sponasi, un sourire léger, mais expressif, glissa sur toutes les figures... Il s'établit deux partis : celui des jeunes voulait qu'on la laissât mourir en paix; celui des vieux objecta l'usage, et l'usage emporta la balance. Cette difficulté arrangée, il restait celle de savoir qui se chargerait de prévenir la malade ; et personne ne se trouvant assez de force pour remplir un devoir qui n'exige que de la sensibilité, on pria les médecins de faire entendre raison à ma bienfaitrice : ce fut l'expression dont on se servit. Je demandai en grâce qu'il me fût permis de me charger de cette commission • mon zèle choqua d'autant plus, qu'il faisait contraste avec !a froideur de ceux qui m'entouraient; et j'en reçus des compliments si outrés, qu'il ne tenait qu'à moi de les prendre pour autant de sarcasmes : mais il est difficile d'être sensible aux plaisanteries de ceux que l'on méprise.
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Je m'empressai de retourner auprès de madame de Sponasi. Je la trouvai dans un accablement qui annonçait une prochaine agonie : il était impossible et inutile de lui parler. On flt donc venir un prêtre, qui attendit l'occasion favorable pour exercer son ministère. Ce fut à minuit seulement qu'elle retrouva l'usage de la parole. L'ecclésiastique s'approcha, et commença une exhortation. J'allais me retirer ; madame de Sponasi me fit signe de demeurer près d'elle. Elle écouta le ministre de paix avec la plus grande tranquillité ; mais lorsqu'il lui proposa de se confesser, elle répondit quelle avait l'habitude de ne confier ses affaires qu'à ses amis intimes, et qu'elle ne voulait pas finir par une indiscrétion.
Le prêtre parut déconcerté ; elle s'en aperçut , et lui observa avec beaucoup d'aménité qu'elle lui savait bon gré de sa démarche ; mais qu'elle le priait de s'épargner une peine inutile. « Je suis toujours prête à discuter quand on me parle de religion, lui dit-elle; mais maintenant il est trop tard: vous voyez que je puis à peine articuler. — Pensez à votre âme, Madame, lui répondit le confesseur, et reconnaissez du moins l'existence de Dieu. — Ce n'est point là la difficulté. Monsieur, repartit madame de Sponasi ; c'est de savoir ce que j'en pourrai faire si je le reconnais. » Elle se retourna péniblement vers moi en s'écriant : « Ce n'est pas ma faute ; je serai damnée peut être; mais il m'est impossible de croire. » Je lui pris la main , elle la porta sur son cœur, fixa ses yeux sur les miens, et me dit : « Adieu.... mon cher.... » Ses lèvres firent un mouvement comme si elle prononçait : Mon cher fils! mais elle n'articula pointée dernier mot. Depuis elle ne parla plus.
Le prêtre passa dans le salon où la famille était assemblée et attendait l'événement. J'entendis assez de biuit ; mais je ne pus en savoir la cause. Une heure après, les portes de la chambre à coucher s'ouvrirent ; on apportait le viatique en grande cérémonie : tous les domestiques suivaient avec des flambeaux. Les parents entourèrent le lit , et se mirent à genoux. Je ne sais ce qui se passa; les larmes m'empêchèrent de rien distinguer : tout ce que je me rappelle, c'est que le lendemain on disait dans l'hôtel que madame de Sponasi était morte comme une sainte. J'ai rencontré depuis beaucoup de
personnes qui m'ont donné les détails les plus circonstanciés sur la manière édifiante avec laquelle ma bienfaitrice s'était conduite dans ses derniers moments.
MON BILAN
Il y avait trop longtemps que les parents de madame de Sponasi attendaient après son héritage pour que l'on pût croire à la sincérité de leurs regrets. Après la crainte qu'elle n'en revînt , la plus grande inquiétude qu'ils avaient éprouvée pendant sa maladie, avait rapport à son testament , aussi fut-il ouvert avec empressement. Ils craignaient tous qu'elle ne m'eût beaucoup favorisé, et sans doute les mesures étaient déjà concertées pour me ravir ses bienfaits. Quelle fut leur surprise quand ils virent que la bibliothèque de la défunte était le seul legs qu'elle m'eût fait! ils ne purent cacher leur joie; mais elle fut de courte durée. Un des articles du testament défendait de faire aucune recherche sur les diamants de la testatrice, ainsi que sur l'argent comptant qu'on pouvait lui supposer, parce qu'elle en avait disposé de son vivant; c'étaU à Philippe qu'elle les avait remis : le tout valait plus de linquante mille écus. Un autre article portait que la testatrice ne faisait aucune mention de la tnre de ïéligny, parce qu'elle l'avait vendue depuis un an C'était moi qui en étais l'acquéreur, et mon contrat était à l'abri de la chicane la plus raffinée. Par les autres dispositions, les parents se trouvaient plus ou moins avantagés, à proportion de leurs besoins ou de l'amitié que ma bienfaitrice avait pour eux. Philippe était nommé pour une rente viagère de 1,500 livres. Afin d'assurer l'exécution de ses dernières volontés, madame de Sponasi avait ordonné que, dans le cas où son testament ferait naître quelque procès, et ne serait pas pleineinent exécuté dans l'espace d'un an , il fût regardé comme nul , et que tous ses biens appartinssent alors à trois hôpitaux qu'elle désignait. L'inté-
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rêt de tous fit taire les intérêts de cliacun , et jamais tant de collatéraux ne furent moins pressés de porter leurs prétentions devant les tribunaux.
Suivant l'usage, les parents de madame de Sponasi se vengèrent, par des airs insolents, des politesses qu'ils m'avaient faites lorsqu'ils me craignaient ; ils outragèrent ma bienfaitrice par toutes les suppositions qu'ils firent sur les motifs de l'amitié qu'elle m'avait témoignée. J'eus beaucoup de peine à obtenir les effets à moi appartenants qui se trouvaient à I hôtel ; mais je m'étais attendu à mille petites tracasseries, ressource ordinaire de la mauvaise humeur lorsqu'elle ne sait comment s'exercer, et je les supportai avec tranquillité. J'avais un véritable chagrin de la perte que j'avais faite; et ce qui l'augmentait encore, était de ne voir personne le partager. Philippe.... Philippe se déguisait en vain ; je m'apercevais trop bien qu'il regardait la mort de madame de Sponasi comme un prisonnier envisage l'ordre qui lui rend sa liberté. Je n'osais lui en vouloir; mais j'en étais affligé.
De mes amis, Florvel fut le seul de qui je n'eus qu'à me louer; les autres attendirent ce que le changement de ma position opérererait dans ma manière de vivre, pour savoir la conduite qu'ils tiendraient avec moi : mais lui, à peine eut-il appris la mort de madame de Sponasi, qu'il vint me trouver.
« Je ne sais comment tu as pu te faire des ennemis, me dit-il; mais on emploie tous les moyens honnêtes que la calomnie autorise pour rompre l'amitié qui existe entre nous. Voici ma réponse. Quelles que soient les raisons qui l'engagent à ne pas me confier qui tu es, je les respecte : si tu as besoin de crédit, le mien et celui de ma famille sont à ton service; s'il te faut de l'argent, j'en ai; si tu veux un logement chez moi , tu me feras plaisir, ainsi qu'à madame de PMorvel.
« Ks-tu assez heureux pour que mes offres te soient inutiles.^ tant mieux; mais profite du moins de mes conseils. Ne reste pas éloigné de la société; on croirait que tu crains d'y paraître, et les méchants en tireraient parti pour donner quelque crédit à leurs discours. Viens chez moi , viens-y souvent ; cache ta douleur, on ne l'attribuerait pas à ta sensibilité. Montre-toi, dans les premiers moments, tel que tu as toujmirs été; et quand on verra que la mort de niadamc de Sponasi ne change rien à ta position, les sots, qui se décident par
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l'exemple, et qui forment le plus grand nombre, ne changeront rien à leur conduite envers toi, et les méchants se tairont.»
La démarche et la franchise de Florvel me firent grand plaisir : je l'assurai que je profiterais d'autant plus volontiers de ses conseils qu'ils étaient d'accord avec le désir que j'avais toujours eu de conserver son amitié; que pour ses offres de services, j'en garderais une éternelle reconnaissance, mais que j'étais à la fois au-dessus du besoin et de l'ambition. Cela élait vrai.
La terre de Téligny donnait deux mille écus de revenu. Philippe prétendait que j'en pouvais tirer davantage. Quand je sus à quelles conditions, je fus bien loin de le désirer, et il m'approuva. J'étais en outre possesseur des diamants et de l'argent que ma bienfaitrice avait remis à mon père pour moi. Pendant le tenips qu'il avait passé chez elle, il avait amassé et placé une somme de deux cent mille francs; ce qui, joint à la rente qu'elle lui avait laissée par son testament, nous composait un revenu fort honnête: car Philippe exigeait que nos fortunes restassent en commun, ou plutôt que j'en disposasse comme (i'un bien entièrement à moi. De part et d'<iutre c'était un combat de générosité qui se termina sans peine, puisqu'il fut décidé que nous demeurerions ensemb'e : mais il ne voulut point consentir à recevoir de ma part le titre qui lui appartenait; il m'objecta encore la mémoire de ma bienfaitrice, et je cédai. Les diamants furent vendus, le produit fut placé. Je pris une maison simple, et je la montai comme un homme jouissant de 24,000 livres de rente. Philippe se chargea de veiller à la dépense; il était mon ami, mon intendant, mon gouverneur : ami bien sincère, intendant sûr, gouverneur très-tolérant. Je ne tardai pas à m'a percevoir que s'il avait fait à madame de Sponasi le sacrifice de l'éclat d'une liaison, il s'était réservé tous les plaisirs que le mystère ne fait qu'augmenter. C'était mon père, je n'avais rien à dire; j'aurais été taché cependant qu'il agrandît la famille ; mais ce malheur n'arriva point.
Je fus bientôt convaincu qu'à Paris ou ne s'infonue jamais de ce que vous êtes, qu'au moment où l'on craint que vous ne deveniez à charge; mais quand il est bien décidé que vous n'avez besoin de personne; quand à l'aisance vous joignez de
OKAISON FUNEBRE DE MADAME DE SPONASI
Je vous dois compte, mes chers lecteurs, des motifs qui m'empêchèrent d'augmenter le revenu de la terre de Téligny,
Vous avez pu voir combien ma bienfaitrice était obligeante, bonne et libérale. Lorsque les douleurs l'avertirent que je demandais à entrer dans le monde, elle se fit conduire chez une sage-f«mme , où son logement avait été retenu d'avance. Elle y cacha son nom; c'est l'usage : son hôtesse le devina peut-être, et n'en fit rien paraître; c'est l'usage encore. Dans ces maisons surtout, où la fortune repose sur la discrétion, soit que cette femme sût à qui elle parlait, soit que l'habitude de commander et de vivre dans l'opulence trahît madame de Sponasi, soit qu'elle-même, tout en se cachant, ne fut pas fâchée qu'on soupçonnât son rang et son opulence, il est certain que la sage-temme lui raconta Thistoire suivante, moins par envie de bavarder que par le désir sans doute d'être utile à des malheureux.
xM de Montluc, gentilhomme provençal, d'une famille trèsancienne, avait été destiné à l'état ecclésiastique, parce qu'il était le second des fils de son père; c'est-à-dire qu'3 la fortune j(jaternelle , d'ailleurs peu considérable, étant dévolue tout entière à son frère aîné, il fallait qu'il cherchât son patrimoine parmi celui des pauvres. M. il-e Montluc fut tonsuré à huit ans, et obtint un bénéfice d'un médiocre revenu, mais qui suffisait à la dépense de son éducation. A vingt ans, il jouissait encore de Tamitié de son père, et de l'espoir incertain d'obtenir un évêché, quand l'amour, qui se rit des patriarches de vingt ans, de la puissance paternelle et de la tonsure, lui fit rencontrer une jeune orpheline; belle, il s'en aperçut; sage et sensible, il n'en douta point; mais pauvre
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autant qu'on peut Têtre; il n'y fit pas attention : cet âge compte-t-ii l'argent pour quelque chose?
Après avoir soupiré, souffert pendant longtemps, M. de Montluc, qui avait quitté la soutane, vint à Paris avec sa maîtresse, devenue secrètement sa femme, n'emportant avec lui que la malédiction de son père. Elle fut terrible, s'il lui dut les malheurs qu'il éprouva. Obligé de se cacher, pour se soustraire aux recherches de sa famille, il eut bientôt épuisé ses petites ressources. N'osant se réclamer de personne, ne pouvant et ne sachant pas travailler, la misère l'atteignit dans un moment bien cruel pour un époux : madame de Montluc était à la veille de le rendre père, et la sage-femme chez Inquelle logeait madame de Sponasi, avait été appelée. Bonne par caractère, et devenue plus sensible encore par l'habitude de voir souffrir, qui n'endurcit que les âmes dégradées, elle avait offert une de ses petites chambres, et tous les secours qui dépendaientd'elle à l'épouse deM. de Montluc, se liant à la probité de ceux qu'elle obligeait, de la récompenser un jour, si la fortune cessait de leur être contraire.
On n'est jamais plus compatissant qu'aux maux que l'on éprouve soi-même. Madame de Sponasi, dans les douleurs de l'enfantement, sentit combien devait souffrir une malheureuse mère au milieu de toutes les privations , accablée de toutes les inquiétudes : elle remit à la sage-femme cinquante louis pour M. de Montluc, en lui recommandant de taire qu'elle les tenait d'une femme logée sous le même toit que son épouse, afin de prévenir l'indiscrétion souvent ingénieuse de la reconnaissance. Madame de Montluc accoucha la même nuit que madame de Sponasi : ce fut aussi d'un garçon ; il mourut en naissant, hélas ! pour avoir trop souffert avant de naître. Sa mère infortunée l'avait porté dans son sein au milieu des larmes et des horreurs du besoin.
Quand madame de Sponasi fut rétablie dans son hôtel, elle ciiargea Philippe de se lier avec M. de Montluc : cela ne fut pas difficile, les malheureux sont sensibles aux moindres prévenances. Philippe le présenta un matin à ma bienfaitrice, qui lui dit que ses aventures ne lui étaient point inconnues, et qu'elle se trouverait heureuse de faire quelque chose qui pût lui rendre la tranquillité. Elle lui proposa d'aller vivre à ïéligny, jusqu'au moment où il aurait fléchi son père; mais
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cet homme mourut sans vouloir pardonner; et son fils nîné l'imita d'autant plus volontiers, qu'il gagnait à être inflexible.
Non-seulement madame de Sponasi avait accordé à M. de Montluc la jouissance du château et des jardins qui en dépendent; mais pour ôter à son bienfait l'apparence de la ch.arité, elle l'avait prié de s'occuper de l'administration de la terre, et lui avait donné toutes les procurations nécessaires à cet effet, l'avertissant qu'elle cesserait de le compter au nombre de ses amis, s'il n'en disposait pas comme de son propre bien. Jamais service ne fut mieux payé. M. de Montluc agit effectivement comme s'il eût été le maître ; et tout en se faisant aimer des paysans, il augmenta beaucoup le revenu de ce bien. Rendant, chaque année, ses comptes avec la plus grande exactitude, ma bienfaitrice cherchait en vain les moyens de le forcer à songer à lui, il répondait toujours qu'il était si heureux, qu'il n'avait plus de facultés pour désirer. Enfin , après avoir bien bataillé, il fut convenu que le cinquième du produit de Téligny lui appartiendrait chaque année : arrangement qui existait depuis plus de vingt ans. J'aurais donc pu augmenter mon revenu de quinze à seize cents livres, et certes j'en aurais rougi. En me donnant ce bien, madame de Sponasi ne m'avait pas parlé de M. de Montluc : l'avait-elle oublié? Oh! non, sans doute. Elle m'avait donc assez estimé pour ne pas vouloir me ravir la liberté d'honorer sa mémoire de la seule manière vraiment digne d'elle.
.l'écrivis à M. de Montluc pour lui demander son amitié, et le prier d'agir comme il avait toujours fait jusqu'alors. « Nous sommes unis sans nous connaître. Monsieur, par un lien qu'il vous est impossible de rompre sans outrager la mémoire de madame de Sponasi. Élevé par ses soins , riche de ses bienfaits , je ne m'en croirais indigne que du moment où vous refuseriez d'être pour moi ce que vous avez été pour elle. Tous les deux nous avons perdu celle qui nous servit de mère ; ne séparons jamais notre douleur et les motifs de notre reconnaissance. »
M de INIontluc me fit une longue réponse, dans laquelle il ne me parlait que de ses regrets et des vertus de madame de Sponasi; à la fin seulement il me marquait: « Elle m'avait toujours assuré que ses bontés pour moi lui survivraient, elle me l'écrivait encore il y a six mois, et dès lors
VOUS étiez possesseur de cette terre. Vous voyez , Monsieur, l'idée qu'elle avait de vous; elle ne s'est point trompée. J'aurais, sans Ija lancer, sacrifié ma vie pour elle ; elle vous appartient égalejiient. »
M. de Montluc pouvait avoir près de cinquante ans ; sa femme vivait encore, mais ils n'avaient point eu d'autre enfant que celui qui vint au monde la même nuit que moi.
PROJET DE MARIAGE
La saison était venue, où l'usage, plus que le désir de la solitude , chassait de Paris la bonne société : Florvel m'engagea à venir passer un mois avec lui chez M. de Nangis , père de sa femme, et j'acceptai. Te fus étonné de voir madame de Florvel liée de l'amitié la plus vive avec une jeune demoiselle dont l'état était un problème, et la naissance encore plus incertaine que la mienne. Elle se nommait Adèle. Dire qu'elle était joiie , serait se servir d'une expression commune pour peindre destraits au-dessus de la perfection. Adèle était bonne, on le voyait dans ses yeux ; elle avait de l'esprit, on le lisait dans ses yeux ; une éducation soignée avait donné à son caractère une énergie et une solidité qui se peignaient encore dans ses yeux. Mais si les yeux d'Adèle n'avaient pas entièrement fixé l'admiration , on eût cherché dans chacun de ses traits la pré- \erilion de toutes ses qualités, et l'on ne se fût pas trompé.
Elle avait vingt ans, parlait et écrivait plusieurs langues avec autant de pureté que de facilité, dessinait bien, était grande musicienne, raisonnait des ouvrages les plus sérieux avec justesse, ne s'étonnait de rien, pas même d'être au-dtssus de son âge et de son sexe par ses connaissances. D'une gaieté qui prouvait combien peu elle avait de prétention, elle jouait avec des enfants si naturellement, qu'on eût pu douter si la complaisance ou le plaisir la guidait. Se présentait-il quelqu'un , elle se livrait à la conversation, et l'instant d'après recommençait ses enfantillages, sans penser aux réflexions que ses
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réponses faisaient presque toujours naître. Ce qui me surprit encore davantage dans une femme jeune, délicate et française, elle n'avait peur de rien, et ne parlait jamais de son courage. Si Florvel et moi nous nous disposions à aller à la chasse , et qu'Adèle fiU présente, elle causait aussi tranquillement appuyée sur une arme à feu , qu'un artilleur assis sur un canon. Je me rappellerai sans cesse qu'un jour, en revenant, nous la rencontrâmes dans le parc : je tenais mon fusil sous le bras ; j'avais oublié de le désarmer. En courant après elle, le coup partit ; elle se retourna avec inquiétude, et sa première question fut : « IN'êtes-vous pas blessé ? » Ce ne fut que par réflexion qu'elle pensa qu'elle aurait pu l'être. Rien ne dévoile mieux le caractère que ces moments de surprise , oii la parole et la pensée s'échappent et se confondent rapidement avec la sensation que l'on éprouve.
Devins-je amoureux d'Adèle? Si c'est de l'amour qu'elle m'inspira , je puis dire que je n'avais point encore connu ce sentiment : il me semblait que, n'eût-elle pas été d'une figure céleste , d'une taille séduisante, je l'aurais préférée à toutes les femmes. J'aimais à être avec elle ; mais il était impossible de lui dire ce qu'on appelle des choses aimables; on eiU été humilié de ne pouvoir l'entretenir que d'elle » et l'on s'en occupait toujours. M. de Nangis l'appelait sa pupille, et la regardait comme sa ûlle : Florvel voulait qu'el e vît en lui un frère ; madame de Florvel la traitait en amie. Adèle se disputait contre tous, ne se refusait pas aux bons procédés; mais elle menaçait de les quitter si on ne lui donnait pas des gages. Elle n'avait consenti à entrer auprès de madame de Florvel , comme institutrice de sa fille, que pour gagner de l'argent, et elle voulait toujours que l'on fixât ce qu'elle gagnerait.
Elle avait donc l'âme bien servile et bien intéressée, cette Adèle si extraordinaire.!* Ah! sans doute : écoulez son histoire, et jugez la.
A Tage de quatre à cinq ans, elle fut trouvée, à onze heures du soir, par un cocher de fiacre, près de la place des Victoires. Elle pleurait. Sa position, sa figure, sa mise, qui annonçait l'opulence, intéressèrent maître Pierre; c'est le nom du cocher. Il la mit dans sa voiture, et la conduisit à sa femme. Adèle y reçut l'hospitalité, mais ne put donner aucuns renseignements sur ses parents : elle parlait difficilement. Pierre
n'avait point d'enfant. Après avoir espéré inutilement de retrouver la famille de la petite, il la garda. Elle resta avec ces bonnes gens jusqu'à l'âge de sept ans. A cette époque, Pierre mourut; et sa femme, qui n'avait pour vivre que le produit des fatigues de son mari, fut obligée de se remarier à un des confrères du défunt, avare, veuf, et père de plusieurs enfants. 11 exigea de madame Pierre qu'elle mît la petite à l'hôpital : c'était un terrible sacrifice pour cette excellente femme ; mais la peur de la misère fit taire la sensibilité.
Arrivée devant la porte de cette maison publique, elle s'assit dans un des fossés du boulevard ; et là, pleurant et consolant la pauvre Adèle, elle lui promettait de venir la voir quelquefois. Un homme qui passait, témoin de la douleur de ces deux êtres malheureux, et séduit sans doute par la figure intéressante de la petite, s'informa du sujet de leurs pleurs. L'ayant appris , il pria madame Pierre de le suivre. Elle arriva chez lui avec Adèle, et s'en retourna consolée de laisser son enfant d'adoption entre les mains d'un protecteur.
Cet homme était M. Durmer, connu par des ouvrages dans lesquels la profondeur s'unit à la clarté, et l'esprit à l'utilité. Depuis longtemps il avait le projet d'essayer ses idées particulières sur l'éducation ; mais il était célibataire. Il n'avait qu'une sœur mariée assez malheureusement , et mère de plusieurs enfants. Quelquefois il pensait à en adopter un ; mais il était toujours arrêté par l'idée que, ne pouvant séparer entièrement un de ses neveux de la société de sa famille paternelle, il en résulterait de l'opposition entre ses vues et les conseils que l'enfant recevrait. L'entier abandon d'Adèle lui convint sous tous les rapports : elle allait dépendre de lui, de lui uniquement. Si l'expérience démentait ses longues méditations, il n'en serait comptable à personne, et son cœur, guidé d'abord par un mouvement de charité, l'absoudrait des torts de son esprit. Il l'éleva, et la réussite surpassa son attente.
M. Durmer ne courait point après la réputation; aussi n'était-il d'aucun parti; car les hommes de lettres en formaient plusieurs; mais il avait des amis, et M. de JSangis était du nombre. Se sentant près de sa fin , il fut effrayé de la position dans laquelle Adèle allait se trouver. Sa fortune, en biens fonds, consistait en une petite maison, qui
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rapportait douze cents livres. Il la laissa par testament à son élève, et obtint de M. de Nangis qu'il lui servirait de tuteur. Il mourut. M. de JNangis retira Adèle chez lui , et crut ne pouvoir mieux la placer qu'auprès de madame de Florvel , sa fille.
Tant que M. Durmer avait vécu , il avait c idé sa sœur d'une partie du produit de ses ouvrages. A sa mort, cette femme, devenue veuve, allait maudire la mémoire d'un frère qui avait préféré une étrangère à sa famille , quand Adèle se présenta chez elle, et l'assura qu'elle était loin de vouloir priver jes enfants de la succession de leur oncle; mais elle était mineure, et M. de Nangis , en approuvant sa délicatesse , ne pouvait se prêter à ses désirs. Adèle, incapable de varier dans ses résolutions, promit à la sœur de M. Durmer de lui remettre chaque année douze cents livres , jusqu'au jour oii , libr? de disposer d'un bien qu'elle ne regarderait jamais comme sa propriété, elle lui en ferait cession entière. C'était pour être plus en état d'acquitter sa promesse, qu'elle exigeait que madame de Florvel fixât les honoraires de Tinstitutrice de sa fille. Il fallut la satisfaire. Elle prétendait en outre qu'un salaire mérité enchaîne moins que des bienfaits; et, sans vouloir se soustraire à la reconnaissance, elle tenait à sa liberté. Adèle eut donc des appointements; et cet arrangement lui paraissait si raisonnable, qu'elle ne comprenait pas pourquoi ses amis semblaient en être humiliés pour elle Plus elle s'efforçait de rappeler l'abandon dans lequel les circonstances l'avaient placée, moins il était possible de s'en souvenir On eût dit qu'elle était née pour commander à tous ceux qui l'entouraient; et elle commandait en effet par des droits auxquels personne ne résiste , la douceur, la raison et la beauté.
Lorsque nous revînmes de la campagne, nous étions fort joyeux ; et , comme nous ne cherchions pas à cacher le sentiment qui nous attirait l'un vers l'autre, la famille de Florvel souriait à l'espoir d'un mariage qui devait fixer le sort de leur protégée. Adèle n'avait aucune fortune; mais la mienne suffisait pour deux Le mystère de ma naissance m'aurait empêché de m'allier à une fille riche et bien élevée ; aucune ne pouvait l'être mieux qu'Adèle, et n'aurait uni tant de mérite à tant de modestie. Ainsi la raison se trouvait cette fois d'accord avec l'amour. Je lui avais confié ce que j'étais : elle sentit que la
mémoire de madame de Sponasi exigeait que ce secret restât caciié , même pour M. de Nangis. Elle l'observa la première , c'était m'assurer de sa discrétion; mais elle voulut que je ne fisse rien sans le consentement de Philippe.
« Vous lui devez de la reconnaissance, me dit-elle, et à ce titre seul vous ne pouvez disposer de vous sans son aveu ; moins il vous rappelle les droits qu'il a reçus de la nature, plus votre délicatesse est engagée à ne pas l'en priver. Songez, Frédéric, qu'en devenant votre époue e , je vais vivre avec votre père, et que nous ne pouvons être heuretix tous les trois , si la plus parfaite intelligence ne préside à notre union. Comme votre position m'empêche de lui rendre dès à présent le respect que je ne lui refuserai jamais, je compte assez sur vous pour être persuadée que vous ne me tromperez pas sur son consentement. — Et s'il le refusait, ce que je ne présume pas, croiriezvous que je lui dusse le sacrifice de mon bonheur? — Libre presque en naissant, je ne peux apprécier bien juste les bornes de l'autorité paternelle. Ne me cachez rien des objections de voire ami; nous le-: examinerons le plus impartialement qu'il nous sera possible. S'il a tort, nous verrons jusqu'à quel point vous devez vous soumettre; s'il a raison, notre obéissance sera toute à notre avantage. — Adèle , l'amour peut-il être juge dans sa propre cause .^ Pour moi , je suis bien décidé à ne jamais renoncer au bonheur que j'attends avec vous. — Et moi , croyez-vous que j'y renonçasse sans peine? Cependant, si le sacrifice tournait à votre avantage , je no balancerais pas un instant. — Quand on aime si raisonnablement , on n'aime guère. — Mon ami, si l'amour n'existait qu'aux dépens de la raison, les fous seuls pourraient compter sur lui. Je vous l'ai dit cent fois, je trouve du plaisir à le répéter : la préférence que je vous donne est tellement fondée sur la certitude d'être avec vous la plus heureuse des femmes , qu'il n'y aura jamais que votre intérêt qui puisse me séparer de vous. Si les événements voulaient qu'un jour je fusse dans la nécessité de vous le prouver, vous apprendriez alors qu'aimer raisonnableincnt est pour Adèle aimer jusqu'au tombeau. » Elle le disait avec tant de calme, qu'il fallait connaître son caractère autant que je le connaissais, pour être persuadé qu'elle donnait à sa pensée toute l'étendue de ses expressions, et qu'aimer jusqu'au tombeau signifiait pour elle... jusqu'au tombeau.
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Aussitôt que je fus arrivée Paris , je fis part à Philippe de mon amour et de mes projets, d'un ton que je cherchais à rendre respectueux, mais qui annonçait une résolution déterminée. Philippe me fit beaucoup d'objections, qui se réduisaient toutes à celles-ci : « J'avais de l'ambition pour vous; faut-il que j'y renonce? » Je déployai mon éloquence pour lui prouver que ma naissance suffisait seule pour renverser toutes les espérances que j'aurais de ra'élever ; qu'isolé dans le monde , je ne pourrais m'aliier à aucune famille qui eût quelque créiîit; que même, lorsque par hasard je ferais un mariage avantageux, je l'achèterais trop cher, soit par des humiliations, soit par la nécessité de me séparer de lui; séparation à laquelle rien ne pourrait me résoudre. Je lui fis valoir le caractère d'Adèle encore plus que son esprit et sa beauté; il n'y avait pas de réplique raisonnable. Philippe soupira de voir s'évanouir les rêves qu'il avait nourris avec complaisance , et se retrancha sur ce qu'il n'avait pas le droit de s'opposer à mes volontés.
« Si vous n'avez pas ce droit , mon ami , je vous le donne. Vous n'avez jusqu'à présent vécu que pour mon bonheur; voulez-vous me faire payer vos bontés du sacrifice de ma vie.^ Dites-le sans crainte ; mais je vous préviens que mon existence et Adèle sont inséparables. »
Philippe ne fit plus qu'une objection : l'amour pouvait ra'aveugler. Par intérêt pour n^oi, il nw demandait de dilTi rer mon mariage d'un mois seulement. Si alors je persistais (!<'ii>s ma résolution, il me promettait de me faire oublier la peine avec laquelle il accordait son consentement. J'aurais eu mauvaise grûce de rifuser ; quoi qu'il m'en coûtât, je consentis à le satisfaire. Cruel retard! Philippe avait-il prévu tes conséquences.^ Oh! non sans doute, car il fut ensuite aussi désespéré que moi. Mais n'anticipoiis point sur les événements.
Quaaid j'appris à Adè'e la condesceiïdaoce que j'avais eue pour mon... ami , loin d'ea^re choquée, die i^'eii remer<ia. La certitude de notre union sufiis it pour la rer.dre Jîeureuse: Philippe aurait exigé six mois, qu'elle ne l'aurait pas trouvé injuste. Klle aimait ce^xadant; mais quand je la voyais recevoir avec tranquillité une nouvelle qui ii»e paraissait act iblante, je doutais de son amour. J'atirais désiré qu'eUe fût
plus passionnée. Insensé! j'oubliais que j'en voulais faire mon épouse et non pas ma maîtresse.
LETTRE DE M. DURMER
« Près de mourir, je veux, ma chère enfant, m'excuser devant vous de l'éducation que je vous ai donnée. Votre position fut mon motif, votre bonheur serait ma récompense.
« Sans parents dont le nom et l'héritage vous soient dévolus; sans mère qui puisse veiller sur vous et guider votre choix ; sans protecteur légal, sans avenir présumé, ce n'est que dans votre caractère que vous pouvez trouver les appuis qui vous manquent. J'ai donc essayé de former votre caractère, pour qu'il vous mît au-dessus de la fortune et des attaques de la société.
« Il m'a toujours paru singulier d'entendre disputer sur les vertus qui conviennent plus particulièrement aux femmes qu'aux hommes, dans un siècle où les habits sont tout au plus ce qui les distingue. J'ai regardé ce qui se passe dans le monde, et je vous ai élevée pour le moment où vous deviez vivre.
« Si l'on demandait quelles sont les vertus particulières à votre sexe, la réponse aurait tellement l'air d'une satire, que personne ne voudrait se charger de la faire- Est-ce Vamour pour la reirai' e? Je crois qu'avec des talents et le goût de l'étude, vous supporterez plus aisément la solitude que les femmes qui, sans aucune ressource dans l'esprit, ne se trou-
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vent jamais eu plus insupportable société que lorsqu'elles sont seules, et qui , pour se soustraire à elles-mêmes, courent sans cesse après le plaisir, sans se fatiguer de ne rencontrer partout que lennui. »
<» Esl'Ce la mo'^esiie? La modestie n'appartient qu'à ceux qui ont des sacrifices à lui faire. L'amour-propre des sots n'est que sottise; rien ne peut les en guérir. L'amour-propre des esprits éclairés est orgueil ; ils peuvent s'en corriger, ou du moins sentir la nécessité de le dissimuler. De quel droit un sot devinerait-il qu'il peut être modeste?
« La modestie dans les mœurs tient à deux extrêmes , la froideur des sens, ou une extrême sensibilité. Dans le premier cas, on la doit à la nature ; dans le second , au désir de ménager sa réputation, et plus encore à la crainte de diminuer ses plaisirs. Une femme immodeste n'est qu'un libertin de la plus méprisable espèce, .l'ose répondre, Adèle, que vous aurez toujours beaucoup de modestie.
« On a dit avec raison que la vie d'une femme se réduisait à riiistoire de ses amours. Eh bien! plus son caractère aura d'énergie, moins ses passions seront dangereuses, alors même qu'elles seraient fortes. Les ho:T3mes sont tellement accoutumés à ne point déguiser ce qu'ils cherchent sous le nom d'amour, que la beauté de la maîtresse qu'ils avouent est pour eux une excuse valable contre l'aridité de son esprit et la sécheresse de son cœur : mais les femmes, qui ont l'heureuse habitude de dissimuler le penchant qui les entraîne; les femmes qui veulent toujours paraître séduites par des qualités qui justifient leurs faiblesses, seront moins dupes de leur imagination, à mesure que leur tête sera mieux meublée; l'homme dont elles craindraient de rougir sera rarement celui de leur clioix, et j'aimerais mieux donner Tamour-propre pour sentinelle à la vertu, que de lui laissi r f)our garde quoi? je
l'ignore. Dans l'éducation actuelle, je n'ai jamais vu sur quelle base reposait la sagesse des femmes.
« Il en est de la plupart des sottises pour les hommes, conune des médailles pour les antiquaires : leur ancienneté est ce qu'on peut dire de mieux en leur faveur. On m'a bien des fois objecté qu'en vous dégageant d'une foule de petites faiblesses , je pourrais vous placer au-dessus des bienséances
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et vmus fKîcoïJtiumer à vous glorifier de vos f-rreiirs ; mais j'ai reiïicTrqué qu'e l'être le plus ignorant a toujours assez d'adresse pour justifier ses passions, tant que les passions durent. Ainsi, l'éducation que vous avez reçue ne vous donnera à cet égard aueuû avantage. JMais une femme sans instruction, sans talents , sa«s caractère, est tourmentée de la nécessité de former une liaison, adors même qu'elle n'en a plus le désir. Elle se coiaipose uae passion pour échapper à ce veuvage du cœur et de l'ina-agiinatk»! , auqiiel 'te t«M[js la conduit malgré elle. Avec plus de ressources dans resprit, elle regarderait la fin de l'awour comn^ la fin d'un or?ge, et ne se fierait pas illusion sur la possifcitoc d'aiiaierencor?. L'esprit le plus cultivé dot être quelque temps dupe des sens; mais quand on fl'a que des sens , et que leur empire finit , q»e reste-t-il? Ne serait-ce pas là qu'il faudrait cliercber la raison qui fait envisager à volr« sexe la vieaJksse Jsxec, tant d'eâwi ?
« Parmi les femmes qui jouissent d'uiae gramk célébrité, beaucoup ont vieilli en augmentant le nombre de leurs amis, et sans cesser d'être aimables. Adèle , réfléchissez sur cette vérité, et vous serez convaincue qw^ je vous ai élevée pour toutes les époques de votre vie.
« N'oubliez jamais ce que je vous ai dit sur la décence, que Ton confond à tort avec l'ingénuité. L'ingénuité est la franchise de l'ignorance; elle peut quelquetoisêtre indécente. La décence, au contraire, n'est que l'observation exacte des bienséances. Une femme allaiite un enfant, et moins occupée de ceux qui rentourent, qu-e des tendres soins de la maternité, laisse apercevoir son sein, sans que la décence puisse en murmurer. Qu'un Imm me se 4>ern>ette un compliment déplacé , ou seulemer-t un regard curieux , c'est lui qui manque à la décence , en alarmant la pudeur, en effarouchant la nature dans ses plus augustes fonctions. Vne fiile qui entre dans le monde , parle peu ; et c'est av«c Taison que l'on -conclut en faveur de sa décence, car -elle craint de blesser les usages. Elle Sd tait, mais observe comment elle doiit se conduire. Un vieillard, se faisant un ,[;r.i\il.égc de son âge^ l'Aborde, et se permet une jovial lié qui la fait rougir : le vieillard devient alors non décent. L'ingénuité plaît dans l'adolescence , et devient souvent bélise dans *ui âge iplusav-anoé. La 4éoe»ce , -au con-
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traire, appariienl à tous les temps , à tous les lie«x, aux deux s< xes ; elle peut cha«<;erS4«v;!nl tes sociétés, mais jamais {M)ur II' fond, qui n'est que la pratique réfléchie des bienséances. Ainsi, je crois qu'eu mullipliaiat vos idées, je vous :>i donné plus de possibilité d'être toujours, et paaUviit , un uiodèJe de véritrible décence.
« Vous voyez, ma clière enfant, que je clierclie à justifier ce que j'ai fait pour voms. Je le répète, si vous êtes l>eurei.ise, j'aurai réussi ; car votre bonheur fut le but de tous mes soins. Je voudrais pouvoir vous donner des conseils ; mais ils ne sont utiles que lorsqu'on peut en faire l'application , et voire avenir m'est inconnu. Respeclez ma mémoire dans vous qui êtes mon ouvrage ; déûez-vo«s 4e votre cœur, et n'osez pas tout ce qu'osera votre esprit : voilà n.a dernière recommandation. A vingt ans, on décide hardiment; à trente, on hésite avant de décider; à quarante, on est si persuadé de l'instabilité de ses propres idées, que l'on perd toute confiance dans les lumières des autres et dans les sienues. On ai«je mieux user tranquillement la vie, que de l'approfondir. Les passions de l'esprit s'affaiblissent ooniiiie celles d« cœur, et de cet état naît un calme que l'on doit peu t-êlre plusii la fatigue qu'à ses reflexions ; mais ce calme c-st celui ^u bonheur, ou plutôt il est lui-même le bonheur. G'€st là, ma chère «nfaat, que je vous attends pour me juger. Ayez le cowrage de «avoir jusqu'à cette époque des talents que pour vous et vos amis, et vous ne désirerez •|>1 us a-lors d'en avoir pour le moiMie. Cest bien peu 4e ciîose <|ue la jçloire ! »
UN ÉVÉNEMENT
Adèle, chez M. Durmer, n'avait d'autre sociéléxjue<H:llc de quelques savants, au milieu desquels elle avait pris l'habitude de raisonner juste, et la facilité de pliicer dans les conversations les plus sérieuses quelques répliques auxquelles elle n'at-
tachait pas de prétention. Chacun se plaisait à l'instruire: aussi n'était-elle pas étonnée de s'entendre contredire ; et sa modestie, qui paraissait étrange avec tant de talents, venait sans doute d'avoir vécu parmi des gens qu'elle savait plus instruits qu'elle. Elle ne pouvait ignorer les charmes dont la nature avait été prodigue en sa faveur ; mais comme dans la société de M. Durmer on n'attachait pas un prix extraordinaire à la beauté, elle s'était accoutumée à l'envisager de même. La sphère étroite dans laquelle elle vivait, servait à la fois à former son caractère et à la sauver des dangers du monde
Sa position devint bien différente dans la maison de Florvel. Elle ne pouvait paraître aux promenades, aux fêtes, aux spectacles, sans exciter l'admiration. La simplicité de ses mœurs tournait au profit de sa beauté ; elle avait le talent, si rare, de parer sa figure sans la déguiser. Peu faite à une modestie de convenance, elle ne rougissait pas lorsqu'on lui adressait la parole : elle répondait ; et le plaisir de l'entendre augmentait celui qu'on prenait à la voir. Florvel recevait beaucoup de monde; madame de Florvel menait toujours Adèle avec elle. Bientôt elle fut le sujet de toutes les conversations. L'histoire de son enfance, qui si longtemps avait été ensevelie dans l'appartement de M. Durmer, devint la nouvelle des cercles les plus brillants : on n'eût pas été à la mode si l'on n'eut vu Adèle Pour quiconque connaît Paris , cet enthousiasme ne paraîtra pas étonnant.
Ce qui Test davantage, c'est qu'Adèle ne fut pas éblouie de ses succès : elle ne jouissait des éloges qu'elle recevait que par l'idée d'être digne de faire mon bonheur ; et jamais femme n'employa des procédés aussi délicats pour écarter jusqu'à l'ombre de la jalousie, d'un cœur qui n'était que trop capable d'en éprouver les tourments. Plus sensible avec moi que lorsque nous étions à la campagne, el!e semblait vouloir me dédommager du temps qu'elle accordait à la société ; elle comptait avec impatience les jours qui devaient s'écouler encore pour accomplir le mois promis à Philippe ; il n'en restait plus que huit : alors nous devions déclarer à M. de IXangis, à Florvel et à son épouse, que nous étions dans l'intention de nous marier : intention qu'ils devinaient, sans que nous en parlassions.
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Tandis qu'il était à la mode de s'occuper de l'histoire d'Adèle , plusieurs personnes s'étaient fait un plaisir de la broder, et de tirer des conjectures. J'ignore qui le premier s^avisa de rappeler qu'une fille de M. de Miralbe avait été perdue dans un temps qui s'accordait avec celui où Pierre trouva Adèle. On alla plus loin ; les femmes d'un certain âge prétendirent qu'elle ressemblait étonnamment à madame de Miralbe lorsqu'elle était entrée dans le monde. Des conjectures on passa à l'affirmation ; et ce bruit prit bientôt une telle consistance, qu'on ne parlait plus que de cela chez Florvel. M. de Miralbe, alors en procès réglé avec son fils, qui demandait compte du bien de sa mère, saisit avec empressement la possibilité de lui opposer une sœur en minorité, ayant des droits égaux aux siens. Il rendit une visite à M. deNangis.
Que l'on juge de l'inquiétude que j'éprouvais. Outre que je connaissais le caractère de M. de Miralbe, et que sa naissance ne me laissait aucun espoir de devenir son gendre, je n'ignorais pas qu'à la mort de madame de Sponasi, il avait excité tous les parents à m'accabler d'humiliations ; pour lui , il m'avait traité avec une bonté si méprisante, que j'avais rompu avec lui. Pour comble de craintes, je me rappelais et madame de Valmont, et ses principes, et la haine éternelle qu'elle m'avait jurée. De tous les pères que le hasard pouvait offrir à l'intéressante élève de M. Durmer, certes M. de Miralbe eilt été le dernier que j'eusse désiré.
C'est dans ces moments d'alarmes que je connus le cœur de mon Adèle ; elle tremblait de retrouver une famille qui ne la dédommagerait jamais du bonheur que notre mariage lui faisait espérer. Je lui parlais sans contrainte du caractère de M. de Miralbe; elle souhaitait ardemment qu'il n'acquît aucun droit sur elle : je lui confiai les motifs de la haine de madame de Valmont; elle me remercia d'avoir rompu avec elle.
« Je sens, mon ami, me dit-elle, que j'aurai bien de la peine à vivre au milieu de tous ces êtres-là. J'ai été élevée d'une manière qui me fait envisager avec indifférence ce que la plupart des hommes regardent avec admiration Le hasard a voulu que je ne dusse rien à mon père : quel qu il soit, je le jugerai comme un étranger s'il se conduit mal avec moi. Dégagée de reconnaissance, incapable de crainte , je puis beau-
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coup souffrir; mais jamais, jamais je n'oublierai celui qui , dans ma misère, dans un abandon absolu , m'a choisie pour son épouse. Frédéric, recevez ma main ; c'est devant Dieu, et du plus profond de mon cœur, que je jure de n'être qu'à vous. »
Après nous être bien tourmentés, nous voulions rire de nos inquiétudes : mais nous revenions promptement à parler du temps où nous serions séparés, des moyens que nous emploierions pour nous voir ; et nous répétions le serment de nous aimer en dépit de tous les obstacles.
INos craintes n'étaient pas vaines. M. de Miralbe , accompagné de M. de Nangis , vint chercher Adèle pour aller chez la veuve de maître Pierre. 11 résulta des informations , de la représentation des vêtements que portait la petite lorsqu'elle fut trouvée, que cette infortunée était la fille de M de Miralbe; ou plutôt, s'il m'est permis de donner m mes soupçons pour quelque chose de prG!}nble,'cet homme astucieux ne reconnut Adèle que parce qu'il voulait l'opposer à son fils. A une époque postérieure, il prétendit qu'elle lui était étrangère. . . rdais laissons au temps à dévoiler ce nij'Stère, si jamais il peut l'être.
Je fis part de ce que je pensais à cet égard à M. de JXangis, €t je m'aperçus combien est grand l'avantage d'une bonne réputation , qu'elle soit ou non méritée. M. de jNangis ne répondit à mes soupçons qu'en faisant l'éloge de INÏ. de Miralbe ; il aurait rompu avec moi pour oser accuser un homme si sensible et si estimable, sans l'indulgence qu'il croyait devoir à un amant au désespoir. M. et madame de Florvel , tout en me plaignant de bonne grâce, ne pouvaient s'empêcher de se réjouir de voir Adèle retrouver un rang, une fortune digne d'elle : ils espéraient d'ailleurs que sa nouvelle position ne serait pas un obstacle à rwtre union ; i'Is ne savaient pas que M. de Téligny était le fils de Philippe. Dans ma douleur, c'était mon père seul que j'accusais, ou, pour mieux dire, je Je plaignais : l'idée que le retard qu'il avait demandé me privait de tous les avantages d'un mariage brillant, s'il eût été accompli avant la fatale reconnaissance, le rendait aussi malheureux que moi.
« Ne perdez pas courage, me disait-il quand je m'abandonnais à la douleur; j'ai fait h mal , peut-être parviendrai-je à
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le réparer. Si votre naissance était le seul obstacle au consentement de M. de Miralbe, il ne serait, je crois, pas impossible de le surmonter. L'argent fait bien des choses, la reconnaissance peut encore davantage. Laissez-moi mon secret, je vous le confierai s'il vous devient utile ; jusque là, ne vous affligez pas de mon silence. Si mademoiselle de Miralbe n'oublie pMS les engagements pris par Adèle, si elle a la force de résister aux menaces ou aux séductions, vous pourrez encore être heureux »
Philippe avait-il réellement l'e&poir qu'il voulait faire passer dans mon cœur.^ Il est des positions où l'on tremble de diminuer ses espérances en en approfondissant le motif, et je n'osais presser Philippe de s'expliquer davaHlage.
M. de Miralbe était Irq) politique pour yompre brusquement avec M. de Nangls et sa famille : mais con^m€ il n'ignorait pas que c'était dans leur société où je rencontrais le plus souvent Adèle, et qu'il voulait nous ôter tout espoir, il aurait désiré que sa fille prît sur son compte le tort de l'ingratitude : il l'exigeait d'elle dans le particulier, tandis qu'il applaudissait en public à la vive reconnaissance qu'elle témoignait à madame de Florvel ; reconnaissance dans laquelle l'amour entrait pour quelque chose. Adèle , à qui j'avais dévoilé le véritable caractère de son père, profitait adroitement de la différence qui existait entre ses opinions et les sacrifices qu'il devait à sa réputation , pour lui désobéir sans qu'il pût se fâcher. En lui parlant toujours des vertus qu'il n'avait pas , mais qu'elle était bien éloignée de lui refuser, elle le tenait dans un état d'inquiétude et de contrainte dont nous profitions pour nous rencontrer chez nos amis communs. Il est vrai que madame de Valmont l'accompagnait toujours, et que M. de Miralbe, qui avait deviné la haine qu'elle avait pour moi, peut-être aussi une partie des motifs de cette haine, se reposait sur la jalousie et la vengeance, du soin d'éloigner les oc. asions où sa fille et moi aurions pu nous entretenir particulièrement. Pour donner une juste idée de notre position , je ne puis mieux faire que de copier quelques-unes de nos lettres ; elles étaient alors notre plus grande consolation Si le nom de celui qui inventa l'art d'écrire était connu des amants, il aurait des autels partout où la terre est habitée.
CORRESPONDANCE
ADELE A FREDERIC.
Mon ami, depuis que je suis dans la maison de celui qui se dit mon père, j'ai eu le temps de faire mes observations ; elles ne sont pas consolantes.
M. de Miralbe m'accable d'amitiés et ne m'aime pas ; il me craint : j'éprouve le même sentiment pour lui ; aussi sommesnous sans cesse et réciproquement sur nos gardes.
Il parle souvent du bonheur qu'il a eu de retrouver sa fille, surtout quand il y a des témoins : on me dit alors que le bonheur est encore plus grand pour moi. Je ne réponds rien ; mais je pense en soupirant que j'étais heureuse, et que je ne le suis plus.
Il m'a raconté les torts de ma mère envers lui ; j'ai gardé le silence : il a voulu me faire partager son animosité contre mon frère ; je l'ai assuré que je me taisais sur les morts par l'inutilité de les défendre, mais que je ne condamnerais point ceux qui vivaient sans les entendre.
«Vous pensez donc, m'a-t-il dit. que je n'ai pas de motifs légitimes d'en vouloir à mon fils? Vous a-t-on parlé de sa conduite? — Oui, Monsieur. — Et vous n'en êtes pas indignée ? — Monsieur, en apprenant que vous pouvez le haïr, vous qui êtes son père, j'ai commencé à concevoir qu'il pouvait éprouver le même sentiment. Les obstacles que la nature avait mis entre la haine et vous sont égaux des deux côtés ; le premier qui les a surmontés a dégagé l'autre. — Vous comptez donc pour rien la soumission filiale? — Pardonnez-moi, je l'estime autant que l'indulgence paternelle. — Ainsi vous approuvez votre frère. — Je ne suis pas son juge. Monsieur; mais je trouverai toujours du plaisir à le défendre, — Tous les honnêtes gens sont contre lui. — Cela prouve qu'il n'est pas adroit. »
J'ai fait cette réponse avec tant de vivacité, que je ne me suis aperçue combien elle portait coup qu'en voyant M. de
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Miralbe se mordre les lèvres. Il s'est plaint de la manière libre dont j'ai été élevée, et m'a assurée qu'on m'avait rendu un bien mauvais service en me dégageant de tous préjugés.
« Les préjugés, m'a-t-il dit , sont le frein le plus silr des passions. — Eli bien ! Monsieur, je dois m'applaudir de l'éducation que j'ai reçue; car si je n'ai point de préjugés, je n'ai point de passions. — Et votre amour pour M. de ïéligny ( il a appuyé sur le de de la manière la plus significative), comment le nommez-vous ? — Un sentiment de préférence que sa générosité envers moi a rendu sacré. — Ainsi vous convenez que vous l'aimez. — Si je le dissimulais, on ne me croirait pas, et je perdrais l'avantage que donne la franchise. — Ce sentiment de préférence nuit aux projets que je peux avoir sur vous. — 11 existait avant que vous pussiez le blâmer ; voilà mon excuse. — Si je vous ordonne d'y renoncer, que ferez-vous ? — Je croirai que vous me parlez comme si' je sortais du couvent. — Je ne vous comprends pas. — Eh bien ! Monsieur, je m'explique. Croyez-vous que les droits d'un père puissent s'étendresur les affections de ses enfants.^— Sur leur conduite, a-t-il répliqué ; vous ne le contesterez pas. — Non , Monsieur, je pu-s vous soumettre mes actions ; mais ma pensée est souvent indépendante de moi ; comment l'engagerais-je à d'autres ? »
" Je vois, a-t-il ajouté avec beaucoup de douceur, que l'on n'obtiendra rien de vous que par la raison , et je suis charmé que la vôtre ne s'élève pas jusqu'à récuser la puissance paternelle. Ainsi vous convenez que vos actions sont soumises à ma volonté. — Oui, Monsieur; l'abus seul de votre pouvoir serait capable de lui donner des bornes. J'espère que votre bonté évitera que j'en fasse jamais la réflexion : ce serait le plus grand des malheurs, et pour vous, et pour moi. »
Ma réponse était dure; je le sentis, mon cher Frédéric : mais je voyais qu'il cherchait à m'enchaîner en sondant mon caractère, et il m'importait beaucoup de ne pas fléchir. Il garda le silence pendant quelques minutes, et reprit en ces termes :
« Vous apercevez vous, Adèle, que vous me manquez de respect ? — Si je l'avais cru , Monsieur, j'aurais gardé le silence, et ce sera dorénavant le parti que je prendrai quand je croirai mes réponses opposées à votre façon de penser. Vous
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devez m'excuser jusqu'au moment où je connaîtrai assez votre caractère pour savoir quand ma franchise sera un crime ; jusqu'à présent on m'en avait fait un devoir. — Eh quoi! s'écriat-il , vous vous permettez d'étudier mon caractère! — Est-ce encore un mal d'en convenir, Monsieur? Destinée à vivre auprès de vous, n'est-il pas naturel que je cherche à deviner vos volontés ? — Pour vous y soustraire avec plus de facilité, sans doute. » Je ne répondis pas.
« Je veux, me dit il , mettre à l'épreuve votre franchise et votre soumission. Répondez-moi : M de ïéiigny (toujours le rfe prononcé avec ironie) vous a t il confié le secret de sa naissance.^ —Non, Monsieur. »
Je faisais sans doute un mensonge, mon cher Frédéric ; mais si j'avais hésité un seul instant à nier, j'aurais manqué à la confiante que vous m'avez témoignée. Certes, j'aurais pu me dispenser ensuite de révéler votre secret ; mais avouer que vous en aviez un , c'était le trahir. N'ayant pas d'autre moyen d'éluder une question aussi insidieuse, je ne balançai pas.
M. de Miralbe, d'un air moitié mystérieux, moitié méchant, me fit part de ses soupçons. Il semble ne pas douter que vous soyez le fils de madame de Sponasi ; mais il ne forme que des conjectures sur votre père, et pas une n'approche de la vérité. Vous croyez bien qu'il n'a pas manqué de conclure que votre état incertain (ce n'est pas ainsi qu'il s'exprime) s'opposait à tout espoir d'union entre vous et moi. J'ai gardé le silence. Alors il m'a demandé si, du moins à cet égard , je n'étais pas de son avis.
« Si je vous réponds avec franchise. Monsieur, vous m'accuserez encore de vous manquer de respect. » Il voulait connaître au juste ma façon de penser; et m'ayant promis de m'écouter comme si le sujet nous était étranger, nous poursuivîmes notre entretien de la manière suivante :
« Dites-moi , Adèle, n'êtes-vous pas persuadée qu'une demoiselle doit beaucoup de sacrifices à l'honneur de sa famille ?
— Oui , Monsieur. — En épousant un homme sans nom, ne manque-t-elle pas aux égards que sa naissance lui prescrit ?
— Je crois plus, Monsieur, elle manque à ses devoirs, puisqu'elle trahit à la fois l'espoir de ses parents, et l'éducation qu'elle a reçue. Il est rare qu'une fille se dégage des principes
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qu'on lui a donnés dans sa jeunesse, sans qu'on puisse Taccuser avec raison d'ingratitude, d'inconséquence ou de perversité. Ces principes, quels qu'ils soient, sont bons lorsqu'ils sont conformes à l'état pour lequel elle était destinée. — Je devine votre conclusion ; vous allez m'observer qu'ayant été élevée pour vivre dans la médiocrité, vous seriez aussi blâmable de sacrifier votre amour à l'ambition , qu'une autre de sacrifier son rang à Tamour. -- Oui , Monsieur ; cela est si vrai , qu'il me sera toujours impossible d'attacher le moindre prix à un nom , quelque brillant qu'il soit. Accoutumée dès mon enfance à trouver le bonheur dans la simplicité, et tous mes plaisirs dans la solitude, ma naissance, découverte trop tard, devient un fardeau que l'amitié seule d'un père pourrait alléger —Doutez-vous de la mienne, ma chère enfant? — Non, ^Monsieur; mon cœur est capable d'attachement, et il sera à vous aussitôt que vous le voudrez. — Il me semble que vous mettez des conditions au sentiment que vous me devez. — S'il vous est dû. Monsieur, comment pouvez-vous croire que j'y mette des conditions? 11 vous suffira de l'exiger. » Notre conversation cessa encore pendant quelques instants.
M. de Miralbe reprit la parole pour me demander si je voulais lui promettre de renoncer à M. de ïéligny. « — Gui, Monsieur, je vous promets de n'être jamais à lui, tant que vous aurez droit de vous y opposer. — Quoique votre promesse soit conditionnelle, je veux bien m'en contenter, et je vous prie d'éviter dorénavant la société de M. de Nangis et de madame de Florvel. — Je vous obéirai , Monsieur, et dès aujourd'hui je leur écrirai que mon père me fait une loi de ne point voir ceux auxquels la reconnaissance la mieux méritée et l'amilié la plus sincère m'atlacheront toute la vie (il se tut; j'ajoutai avec beaucoup d'expression), ceux sans les bontés desquels je n'aurais jamais été à portée de savoir que j'étais fille de M. de Miralbe. — Ne pouvez-vous, me dit-il avec humeur, vous dispenser de me nommer? — Ah ! Monsieur, que penserait-on de moi dans le monde, si l'on croyait que je fusse ingrate de mon propre mouvement? — On pensera. Mademoiselle, ce qui devrait être, que vous fuyez les occasions de vous trouver avec un homme qui me déplaît.- -Kh bien ! Monsieur, défendez-moi de voir madan>ede FiorveJ , et j'obéirai ; je puis céder à vos lois, mais il m'est impossible de n)'e«faiix!, k>rs-
qu'elles sont aussi contraires à mes sentiments qu'à mes intérêts. Le monde ne doit pas savoir si j'ai aimé, si j'aime, et si je fuis M. de Téiigny. »
Il me quitta en m'assurant que la manière dont j'avais été élevée me causerait bien des chagrins , ce qui signifie , je crois, que ce sera son excuse pour ceux qu'il me prépare.
Je le répète, mon cher Frédéric, M. de Miralbe et moi , nous ne nous aimons pas. Sa conduite avec ma mère, morte renfermée par son ordre ; les procédés affreux qu'il emploie pour ne rendre aucun compte à mon frère , et pour l'exciter adroitement à des démarches violentes, qui peuvent le perdre, dans un âge où l'amitié et l'indulgence d'un père eussent décidé avantageusement son sort ; tout m'éloigne invinciblement de M. de Miralbe. Je voudrais pouvoir du moins le respecter, et, malgré moi , je le compare à ce bon M. Durmer. Ah ! c'est celui-là qui était véritablement mon père. Ici, je ne me regarde que comme une victime sûre d'être sacrifiée, incertaine seulement du jour et de la manière dont son sort s'accomplira.
Madame de Valmont a essayé de prendre de l'ascendant sur mes volontés ; j'étais prévenue : elle m'a parlé de vous avec chaleur ; j'écoutais avec attention : mais, lorsqu'elle m'a dit que je devais rougir d'un pareil attachement, qu'il était de mon honneur de le rompre, je l'ai assurée que je comptais assez sur mes principes et sur les vôtres, pour êire persuadée que nous ne finirions point par un enlèvement, ou faute d'un enlèvement; et c'est elle qui a rougi. .Te lui évite ainsi l'embarras du déguisement: elle peut me haïr sans contrainte; cela m'a paru moins dangereux qu'une haine dissimulée. Je la plaindrai quand elle cessera de mal parler de vous.
On m'a donné une femme de chambre qui avait ordre de gagner ma confiance. Elle m'a témoigné si vite un attachement si grand , que j'ai souri de pitié. On croyait sans doute qu'en amante abandonnée, j'allais me jeter dans les bras d'une confidente. Mon cher Frédéric , quand l'idée de notre séparation m'afflige trop vivement, je vous éloigne de ma pensée par quelques heures de lecture; je deviens plus calme, et j'espère.
J'attends de vous deux services importants : le premier, de vous lier avec mon frère, de me dire ce que vous en pensez, et
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d'être son ami , si vous l'en croyez digne ; le second , de me donner des renseignements sur le caractère de M. de Valmont ; je le vois trop peu pour pouvoir le juger.
D: la résignation , mon cher Frédéric. Puisque notre bonheur dépend de notre union , ne rejoignons pas par notre faute. Je tiens de M. Durmer que les malheurs que l'on s'est attirés par incouduite, ou que par imprudence on n'a pas su éviter, sont les seuls pour lesquels on manque de courage. Persuadez-vous bien que, tant que je conserverai votre amour, je n'éprouverai pas de chagrin au-dessus de mes forces.
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FREDERIC À ADELE.
Je crains, ma chère Adèle, que vous n'ayez deviné trop juste, en disant que M. de Miralbe se compose d'avance une excuse pour les chagrins qu'il vous prépare. Lorsque vous étiez avec madame de Florvel, il n'y avait qu'une voix sur votre compte, elle était en votre faveur. Depuis quelques jours, vous êtes de nouveau le sujet de toutes les conversations-, mais plusieurs personnes commencent à mettre en problème s'il n'eût pas été plus avantageux pour votre père de vous retrouver absolument sans éducation, qu'élevée d'une manière peu conforme à la modestie de votre sexe.
Les femmes les plus inmiodestes, persuadées sans doute que l'ignorance peut tenir lieu de pudeur, se déclarent contre vous. Les pères prétendent que l'instruction mène à l'indépendance; que la tranquillité et l'avantage des familles reposant sur la soumission des filles, il faut leur donner des talents agréables, et rien de plus. Un de ceux qui soutenaient celte thèse, avec beaucoup de chaleur, dans une société où je me trouvais, oubliait sans doute que sa fille unique s'était sv'parée , au bout de six mois , et après un éclat scandaleux , d'un époux capable de remplir les vœux de la femme la plus difficile. Ennuyé de ses réflexions sur vous, je me permis de lui demander s'il préférait l'éducation qu'il avait fait donner
à sa fille, à celle que vous avez reçue. Il m'entendit fort bien , et continua la conversation comme sMl ne m'eût pas entendu; mais le coup était porté, et les auditeurs l'abandonnèrent. Les hommes en général prennent votre défense , mais c'est un malheur pour une femme d'avoir besoin d'être défendue; et vous n'y seriez pas exposée , si M. de Miralbe et madame de Valmont n'ébruitaient à dessein ce qui se passe dans l'intérieur de votre famille. Je crois que votre père veut à la fois vous arracher à moi, et vous ôter la possibilité de former un établissement. Je n'entre jamais dans une maison où l'on s'occupe de vous, sans que les regards et les confidences à l'oreille ne m'avertissent que notre amour est un secret public. De cette certitude il n'est pas difficile d'arriver à la source des bruits qai circulent de nouveau «ur ma naissance. Ainsi, la haine et l'orgueil qui nous séparent dans nos projets de bonheur, nous réunissent dans les clameurs qui peuvent nous faire tort.
Ma chère Adèle, songez que l'on vous tendra des pièges, et que vous serez perdue du moment oii M. de Miralbe pourra le faire sans se compromettre : votre position me fait trembler ; je n'ose vous donner des conseils, je crains de me tromper. Je ne puis que souffrir, et vous rappeler que vous êtes mon épouse ; que les moindres chagrins que vous éprouverez, seront terribles pour moi. Quelques jours plus tard, et vous n'eussiez vécu que de bonheur.
.(e n'avais pas attendu vos ordres pour chercher à me lier avec votre frère. Je ne peux vous en dire du bien : il serait trop hardi d'en dire du mal. Figurez-vous toutes les passions réunies ; et vous aurez une juste idée de lui. Extrême dans toutes ses sensations , il abhorre votre père ; il l'eût adoré , si M. de Miralbe l'eût voulu. 11 a plus d'esprit et de connaissances qu'aucun homme de son âge; le temps seul peut apprendre l'usage qu'il en fera. Il parle de ses qualités, comme il parlerait de celles d'un étranger; il avoue ses vices et ses erreurs avec la même insouciance. D'une activité à laquelle lui seul est capable de résister, est-il en mauvaise société, c'est le premier des libertins ; en bonne société, on l'admire; retiré chez lui , il travaille sans relâche : la force et la grandeur de ses conceptions passent ce qu'il est possible de dire; en vn mot, il semble que le génie soit un patrimoine de votre famille ;
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%t l'on peut prédire que, d'une manière ou d'une autre, votre frère ira à la célébrité. Il méprise l'argent dans ses jours de sagesse; mais s'il se livre à ses ^jlaisirs, il le prodigue avec une facilité désespérante. 1! emprunte sans savoir s'il pourra rendre: il prête, sans s'informer, sans [>eDser même si l'on s'acquittera jamais envers lui. Un de ses torts vis-à-vis de votre père (et votre frère en fait l'aveu en riant), est d'avoir, sous un nom supposé, tourné ses ouvrages en ridicule. Je savais bien que cette critique avait fait la plus grande peine à M. de Miralbe. .l'ignorais qu'elle fi\t de son fils. Jugez s'il y a espoir de les réconcilier jamais. Si votre frère avait des passions moins violentes, la bonté de sa cause lui ferait des partisans. Votre père, non moins passionné, mais plus habile, se déguise avec an art étonnant. Ils combattent presque à génie égal ; mais l'adresse et l'hypocrisie sont d'un côté; il n'y a de l'autre que de la force : votre frère succombera.
Vous n'avez rien à espérer de lui: d'abord parce qu'il ne peut rien ; ensuite parce que vous perdriez tout à réclamer sa protection , si jamais vous en aviez besoin. Il y a des temps d'ailleurs où ses désordres le mettent au-dessous de la place que son nom lui avait marquée dans la société. 11 est vrai qu'il trouve dans son esprit et dans la force de son caractère des ressources contre les événements ; mais ces ressources ne sont bonnes qtie pour lui. Ce que je lui ai dit de vous, lui a fait grand p.aisir; il a deviné du premier mot l'intérêt que je prends à votre sort. J'aurais voulu être son ami ; jusqu'à présent , je ne suis sûr que d'une chose , c'est que je suis sou créancier. Peut-être une trop grande intimité entre nous eût été un nouveau prétexte à iM. de Miralbe pour me délester; et comme il n'en a pas besoin , j'éviterai toujours de lui eu fournir.
Vous me demandez, ma chère Adèle, des renseignements sur le caractère de M. de Valmont : je ne suis pas étonné qu'il ait échappé à vos observations. M. de Valmont n'a d'autre caractère que celui qu'exige son état. Il est président au parlement, c'est-à-dire, qu'il est tout lorsqu'il fait corps, et rien lorsqu'on l'envisage personnellement II ne se compromettra jamais en se mêlant des détails de la famille de M. de Miralbe ; mais djns les circonstances essentielles il lui prêtera son appui et cekri ée ses collègues: c'est encore une chance terrible
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contre votre frère. Quelque bonne que soit sa cause pour Ifr fond , il la perdra par les formes , ou il verra les années s'écouler sans obtenir de jugement. Or, ne pas être jugé, c'est perdre dans sa position , puisque la prolongation des débats suffit seule pour autoriser votre père à retarder la reddition de ses comptes.
Vous prétendez que , lorsqu'on sent vivement l'amour, on éprouve l'impossibilité de l'exprimer. .le ne vous parlerai donc pas de celui du malheureux Frédéric ; mais , par grâce , ma chère Adèle, ne renoncez à la société de madame de Florvel qu'à la dernière extrémité. Elle vous est véritablement attachée; et parmi ses nombreux amis, vous ne comptez que des partisans. M. de jNangis, trop franc pour soupçonner M. de Miralbe, est partout votre chevalier, et se plaint vivement quand on ne parle pas de vous avec l'admiration que vous lui avez inspirée. Il a du crédit; et le titre de votre tuteur, qu'il a malheureusement porté trop peu de temps, vous donnerait peut-être encore des droits à sa protection , si vous en aviez besoin. Je me résoudrais plus volontiers à ne pas vous voir, en me privant de leur société, qu'à vous ôter l'appui d'amis aussi pénétrés d'estime pour vos vertus. Je vous le répète, ne renoncez pas à eux, tant qu'il vous sera possible de faire autrement. Tout ce que vous devez craindre est d'être isolé; vous n'auriez alors aucune ressource contre les projets de M. de Miralbe , s'il eu formait de contraires à votre bonheur.
Adieu, ma chère Adèle.
Je ne peux vous dire avec quelle reconnaissance Philippe a appris que vous m'aviez demandé de ses nouvelles. Sans lui... Mais le passé n'est au pouvoir de personne.
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m'accable. Quelle position que la mienne! toujours en défiance contre mon père ; plus rassurée par sa mauvaise humeur, parce que je la crois naturelle, que par ses caresses ,qui me paraissent toujours cacher quelque perfidie ; obligée d'opposer la ruse à la ruse, de calculer mes actions et mes moindres paroles; vivant au milieu de ma famille comme si j'étais entourée d'ennen is; n'osant i)arler en société, dans la crainte que mes discours ne servent à confirmer les préventions répandues contre moi ; pas un quart d'heure pour la confiance, pas un moment pour l'amitié : voilà ma vie; elle est si opposée à mon caractère, que je préférerais, sans balancer, la servitude qu'impose la misère, à l'esclavage d'un nom, d'une fortune qui m'arrachent à vous , à mes amis , à moi-même.
Si du moins on avouait l'intention de me rendre malheureuse, je pourrais opposer le courage aux projets formés contre moi ; mais c'est au nom de mon bonheur, c'est à des titres si sacrés qu'on me tourmente, qu'il faut que je devienne aussi dissimulée qu'eux, ou que je sois leur victime. Pourquoi M. de INliralbe ne me dit-il pas franchement ce qu'il exige de moi! Il m'en coûterait peu pour le satisfaire, du moins dans ce qui a rapport à ma fortune; mais il veut passer pour désintéressé, même en se parant de mes dépouilles ; et , tourmenté par le soin de sa réputation , il fera tout ce qui dépendra de lui pour me priver des biens de ma mère, les garder, et me donner tort aux yeux du public. Ce public est bien bon de ne pas sentir qu'un père de famille est condamnable par cela seul qu'il se met dans la nécessité de le prendre pour juge , et qu'il est perfide ou imbécile du moment qu'il le prend pour confident.
Je n'ignore pas que les enfants, guidés par le désir de l'indépendance, entraînés par les passions, ont souvent des torts envers leurs parents; mais un bon père cache sa douleur aux étrangers , pour ne pas s'oter le pouvoir de pardonner. Un bon père peut avoir des enfants ingrats; mais ses enfants ne le détestent pas. Il y a loin de l'ingratitude à la haine; et en apprenant que mon frère abhorre M. de Miralbe,j'ose affirmer que les tortssont au moins réciproques. J'ai lu le mémoire que mon frère vient de faire imprimer ; j'ai vu l'indignation portée à l'excès. J'ai lu la réponse de mon père. O mon ami! j'aurais versé des larmes d'attendrissement si je ne l'eusse pas connu :
j'en ai versé de colère au récit qu'il fait de sa joie de m'avoir retrouvée. Voyez-vous, dans cette affectation de sensibilité, l'arrêt de ma condamnation pour l'avenir? Ne me force-t-il pas ainsi à me soumettre au joug qu'il m'imposera, ou à passer dans le public pour un monstre d'ingratitude ?
Il m'a demandé ce que je pensais du mémoire de mon frère.
« Je vous ai déjà observé , Monsieur, lui ai-je répondu, que je n'étais pas son juge. — Vous voyez avec combien peu de respect il me traite. — îl a tort : quand on est assez malheureux pour plaider contre son père, il ne faut pas oublier les égards qu'on lui doit; entre ennemis même, il y a un droit des gens. — Rien n'est sacré pour lui. — Ah ! Monsieur, vous n'avez donc pas lu le tableau qu'il fait des malheurs de ma rrière ; le cœur le plus sensible a pu seul le tracer. — Dites le désir de me faire passer dans le monde pour son bourreau. Je lui pardonnerais plus volontiers les injures qu'il me prodigue, que cette partie de son mémoire. La vive amitié qu'il se vante d'avoir eue pour votre mère n'est là qu'une accusation indirecte, mais terrible, contre moi. — Pourquoi le supposer, Monsieur? — Parce que j'en suis convaincu. — Cependant vous ne pardonneriez pas à mon frère s'il disait que votre tendresse pour moi , dont votre réponse à son mémoire est remplie, n'est qu'une opposition adroite à la haine que vous avez pour lui. — Adèle , vous servez-vous du nom de votre frère pour m'apprendre votre façon de penser? — Toujours des suppositions , Monsieur. Vous êtes bien à plaindre si , dans les discours les plus innocents, vous voyez l'intention de vous accuser. — Votre mère n'a que trop mérité son sort. — Monsieur, lui dis-je en me levant , ne troublons pas ses cendres : vous parlez à sa fdie ; et si vous m'appreniez à mépriser sa mémoire, vous me dégageriez vous-même du respect que je vous dois. »
Il fit un mouvement pour m'arrêter; mais je précipitai mes pas pour regagner mon appartement Quel scandale, mon cher Frédéric, que celui d'une famille aussi divisée que la nôtre! l'époux contre l'épouse , le fils contre le père. Non , ce n'est pas là l'idée que je m'étais faite des devoirs, des plaisirs, du bonheur, attachés aux titres les plus respectables de la nature et de la société.
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Mon ami , si le sort permet que nous soyons jamais l'un à l'autre , j'espère que nous n'aurons qu'à nous en féliciter : mais si l'amour et l'estime cessaient de nous unir, cachons-le bien à tout le monde : cachons-le surtout à nos enfants ; la division de leurs parents est l'arrêt de leur perte.
M. Durmer (c'est toujours aVec plaisir que je le cite) prétendait que , dans un pays où il y avait des mœurs, on ne devait pas permettre le divorce; mais qu'il était indifférent qu'il fût ou non permis chez un peuple corrompu, parce que, où règne la corruption, il n'y a réellement, disait-il, ni mariage ni famille. Tout ce que je vois depuis que le malheur m'a lancée dans le grand monde, me prouve combien il avait raison.
Bonjour, mon cher Frédéric; ne m'en voulez pas d'être triste : je croirais que vous n'êtes plus content d'être aimé de votre Adèle.
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Rt vous aussi, mon ami, vous me donnez du chagrin. Quoi ! vous êtes jaloux ! Eh bon Dieu ! de qui pourriez-vous l'être? N'oubliez pas que si la plupart des femmes regardent la jalousie comme une preuve d'amour, moi je l'envisage comme une injure.
Mais je ne veux ni vous quereller, ni vous plaindre : je veux vous voir bien convaincu que je ne puis cesser de vous aimer qu'en perdant l'idée avantageuse que j'ai de vous; et même, dans cette supposition, mon cher Frédéric, vous n'auriez encore aucun motif de jalousie : il est certain que je n'exposerais pas deux fois le bonheur de ma vie à un sentiment bien difficile à maîtriser, quand le cœur s'y est livré avec plaisir.
Séparés l'un de l'autre, ne nous voyant qu'en public, ne nous écrivant qu'à la dérobée, si la plus intime confiance s'éloigne de nous, si nous ajoutons les tourments d'une ima-
gation blessée à ceux qu'il nous est impossible d'éviter, puisqu'ils ne viennent pas de nous, quel sera notre sort? Non, je ne veux pas vous quereller ; mais je vous trompais en écrivant que je ne voulais pas vous plaindre ; l'idée seule que vous êtes inquiet, souffrant, suffit pour me priver du repos. Suis-je jalouse, moi? Oh! non: mon cœur est trop plein d'amour pour que le soupçon puisse y trouver place; et tout le monde viendrait m'alarmer sur vos démarches, que je m'adresserais à vous pour savoir ce que j'en dois penser.
On vous a dit que j'allais me marier : tant mieux qu'on le dise, cela est nécessaire ; et si j'avais pu vous écrire plus tôt, je vous aurais expliqué ce qu'il y a de mystérieux dans ma conduite- Oubliez-vous que je suis entourée de pièges; que M. de Miralbe ayant l'habitude de mettre le public dans sa confidence et dans son parti, je dois sans cesse agir comme si chacune de mes actions était soumise à la censure ?
Vous m'avez écrit vous-même que son intention était de s'appuyer de l'amour que j'ai pour vous, afin de m'empêcher déformer un établissement; je le crois d'autant plus volontiers, qu'il est intéressé, qu'il aime le faste, et que la fortune de ma mère compose en grande partie la sienne. En me mariant, il faudra me rendre compte à moi ; et comme je ne lui ai rien coûté depuis que je suis au monde, comme il ne pourra m'objecter, ainsi qu'à mon frère, qu'il a plusieurs fois payé mes dettes, il ne me mariera pas : mais il voudra faire croire que c'est moi qui refuse de donner cette satisfaction à son cœur paternel, et je prétends qu'il n'ait pas cet avantage.
.Te puis le dire sans orgueil, la nature m'a donné quelques agréments ; mais je connais assez mon siècle pour être persuadée que la fortune seule attirera les époux. Serais-je laide, bête et méchante , aurais-je cent fois plus de talents et de beauté, cela ne ferait rien pour les épouseurs ; ma dot est le régulateur de mon mérite, et c'est là que je les attends, ainsi que mon père. Il n'y avait que vous, mon cher Frédéric, qui, dans moi, ne cherchiez que moi ; et vous craignez d'avoir des rivaux! Méchant, vous ne m'estimez guère; homme vertueux, vous estimez beaucoup mes prétendants.
Il y a trois semaines que M. de Miralbe me dit avec beaucoup de gaieté :
■< Savez-vous, Adèle, que mon amour-propre est flatté des
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compliments que je reçois de vous? On me fait demander votre main de tous les côtés. — Je n'en suis pas étonnée, Monsieur. — Il n'y a guère de modestie dans votre réponse.
— Pardonnez-moi, beaucoup plus que vous ne croyez. Ne suis-je pas une riche héritière ? — Oh bien ! je puis vous assurer que les sollicitations que je reçois 'doivent vous enorgueillir ; c'est l'intérêt seul que vous inspirez qui décide les propositions; c'est à votre cœur que Ton en veut. — J'en suis très-reconnaissante. — Je crains bien que cette reconnaissance ne soit stérile pour voire bonheur et pour le mien. — Pourquoi donc, Monsieur ? — Vous refuserez tous ceux qui s'offriront, et je suis incapable de forcer votre volonté. — Je vous en remercie, Monsieur; mais je cherche encore la raison qui pourrait m'engager à refuser ceux qui veulent bien m'adresser leur hommage. — Votre cœur n'est-il pas engagé.?
— Cela est vrai ; mais, comme le choix de mon cœur ne sera jamais le vôtre, je ne suis pas assez romanesque pour faire vœu de vivre dans les larmes et dans le célibat. »
Il parut interdit. J'ajoutai, le plus froidement qu'il me fut possible : « Il est sans doute difficile de me faire oublier M. de Téligny; mais cela n'est pas impossible, et je ne refuserai jamais de le tenter. Si je sentais qu'un autie que lui pût contribuer à mon bonheur, je Fuis persuadée qu'il serait le premier à me dégager de la promesse qu'il reçut de moi dans un temps où j'avais droit de la faire. — Je suis charmé, dit-il en aftectant de rire, de voir que vous l'oubliez. — Non, Monsieur, je ne l'oublie pas; mais la préférence que je lui ai donnée n'est pas tellement exclusive, que lui seul puisse être mon époux, .le l'avais choisi par amour, je puis l'abandonner par raison. — J'ai donc tort de refuser les partis qui s'offrent pour vous? — Si vous \oulez que je reste lille, vous n'avez pas tort. — Mais on sait que vous avez été au moment d'épouser M. de Téligny ; on croit généralement que vous l'aimez encore. — Vous voyez bien, Monsieur, que cela n'empêche pas de prétendre a ma main. Je ne sais qui répand le bruit que j'aime ^I. de Téligny ; ce n'est pas lui, certainement : s'il le croit, il doit se taire; et, comme je n'en ai jamais parlé qu'à vous et à.;madame de Valmont, quand vous m'avez interrogée, je suis surprise que mon amour consiunt soit un bruit général — Ainsi, je ne dois pas renoncer à l'espoir de
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VOUS marier? — Non, Monsieur. Pour moi, chaque fois qu'au milieu des compliments vrais ou faux on m'a accusée d'avoir Ja iarbaiie de rejeter tous les vœux que Ton m'adressait, j'ai toujours répondu que l'accusation n'était fondée sur rien. Il n'y a pas longtemps que M. de Nangis me disait que mon projet de vivre dans le célibat vous affligeait. Je l'ai assuré que s'il se trouvait, parmi mes adorateurs, un homme dont les qualités pussent justifier mon choix, je l'accepterais d'autant plus volontiers, que cela vous mettrait à même de prouver au public que vous êtes bien éloigné de vouloir retenir la fortune de vos enfants, ainsi que mon frère a osé l'imprimer. — Ce que vous dites là me fait grand plaisir, » répondit M. deMiralbe; et tous ses traits annonçaient clairement que le grand plaisir que lui faisait mon discours était une véritable peine.
Vous voyez , mon cher Frédéric , que la politique de mon père ne tient pas jusqu'à présent contre la mienne, et la raison en est bien simple : il est intéressé, je ne le suis pas; il n'apprécie point mon caractère, je connais le sien ; il a l'embarras de former des projets, je n'ai que celui de les déconcerter. Il a des torts, il le sent, il craint d'être démasqué ; moi, j'avouerais hautement tout ce que je pense , si ma franchise n'était pas le seul moyen de me perdre. Vous connaissez maintenant ce qui a pu donner lieu au bruit que j'allais me marier. Loin de vous en fâcher, vous devez contribuer à le répandre.
Mais je vous dois une autre confidence.
Parmi les aspirants à ma dot, il en est un que je veux distinguer; je n'aurai pas beaucoup de peine : c'est un fat , ou un homme à bonnes fortunes. Il a ( pour me servir des expressions consacrées) tout ce qu'il faut pour plaire, c'est-àdire tout ce qui devrait faire trembler une femme tant soit peu raisonnable : une fortune délabrée , une réputation scandaleusement bonne, l'art de cacher une santé ruinée sous l'attirail de la mode et du goût, un grand nom, beaucoup de luxe , l'esprit du jour, et des parents en place. Certes, excepté madame de Florvel, dont j'apprécie les vertus et la sensibilité, il n'est pas une femme qui ne m'enviera l'honneur de réparer par ma fortune l'inconduite de M. le marquis de Farfalette ; c'est un choix à tourner toutes les têtes, et bien fait pour me laver du ridicule d'être pédante.
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Frédéric , soyez tranquille : cet lioniine a besoin de beaucoup d'argent; M. de Miralbe n'est pas disposé à se dessaisir, et je ne risque rien à les mettre vis-à-vis l'un de l'autre. Comptez toujours sur moi, aimez-moi, et plaignez votre pauvre Adèle.
l\ S. N'ayant pu vous faire passer ma lettre, je la décacheté pour vous avertir que j'aime M. le marquis de Farfalette. On vient de me l'apprendre à l'instant même ; c'est lui qui le dit partout. Le fat !
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Ne craignez pas, mon ami, que mon caractère s'altère au milieu des êtres avec lesquels je vis : ils peuvent me faire perdre la gaieté, compagne du bonheur et de l'indifférence; mais il est hors de leur pouvoir de m'empêcher d'être ce que je suis. Mes qualités, si j'en ai , sont devenues pour moi des habitudes si fortes, qu'il me serait impossible d'y renoncer. Si l'on me donnait l'alternative d'être encore la pauvre et solitaire Adèle, ou d'être mademoiselle de Miralbe, riche, et libre dans quelques années de devenir votre épouse, je ne voudrais pas acheter la richesse ou retarder mon bonheur au prix de la contrainte dans laquelle il me faudrait vivre momentanément ; mais je n'ai pas la liberté du choix.
La franchise est une des vertus dont je fais le plus de cas; mais on ne la doit qu'à ceux qui vous témoignent de la confiance. Puisque les égards qu'exige la société font un devoir de la dissimulation, je crois, en conscience, qu'il est encore plus permis de dissimuler, quand il y va du bonheur de la vie entière.
Si j'use d'adresse dans ce qui a rapport à M. de Miralbe, croyez que mon caractère l'emportera toujours, quand on provoquera ma franchise. Rien ne m'était sans doute plus facile que d'autoriser mon père à croire que je ne devinais pas ses projets, et que j'étais dupe de ses fausses vertus : c'est
une condescendance à laquelle je ne me prêterai jamais ; et sans ni'écarter du ton respectueux qu'il a droit d'exiger, chaque fois qu'il m'interrogera pour savoir ce que Je pense de lui, il le saura.
Je m'aperçois sans cesse que les hommes qui ont des torts sont très-empressés d'obtenir des autres une approbation que leur propre conscience leur refuse ; ils vous font confidence de ce que l'on dit et pense d'eux ; ils mentent dans le récit qu'ils vous adressent, on le sent, et par une faiblesse impardonnable, on paraît satisfait de leur justification, on les plaint; on fait plus, on les approuve. Qu'en résulte-t-il .^ qu'ils se moquent de vous, s'ils vous croient dupe, ou qu'ils s'enhardissent dans le crime, s'ils s'aperçoivent que vous abondez dans leur sens, quoique persuadés qu'ils ont tort. Quel sera donc le privilège de la vertu, si elle s'abaisse jusqu'à flatter et encourager le vice? Pour moi, mon cher Frédéric, je sens qu'une pareille bassesse me sera toujours étrangère. Je veux bien me taire, quand on ne recherchera pas mon approbation ; mais malheur à quiconque voudra l'obtenir sans la mériter ! il n'aura de moi que la vérité. S'il se fâche, je lui dirai : Puisque vous la redoutiez, pourquoi me consultiez-vous?
Je pourrais croire que je triomphe en ce moment, car la division est parmi les ennemis. Madame de Valmont a promis à mon père de me mettre en garde contre ma prévention en faveur de M. de Farfalette (vous savez que je suis prévenue) ; mais comme elle suppose que vous seriez au désespoir si je l'épousais, elle ne me parle que faiblement des inconvénients de ce mariage. En récompense elle en exalte les avantages. Je serais présentée! Y ous êtes trop bourgeois, mon cher Frédéric, pour sentir tout ce que renferment ces mots : Je serais présentée! En vérité , il faut que ce soit une bien belle chose; car cet argument paraît irrésistible à madame de Valmont. Elle va plus loin (et cela va vous faire trembler); elle est persuadée que j'obtiendrais bientôt une place avantageuse. Je ne sais trop comment elle en a fait le détail; tout ce que j'ai compris, c'est que j'aurais le bonheur inappréciable de faire à la cour une partie du service que ma femme de chambre fait auprès de moi. N'est-ce pas un avenir bien séduisant?
Quand l'orgueil se gonfle de ce qui devrait l'humilier, il
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n'inspire plus que la pitié; et je souris en voyant les enfants de ces preux chevaliers, jadis les compagnons, et quelquefois les maîtres de leur roi, fiers d'être aujourd'hui au rang de ses valets. Je n'ai jamais senti plus vivement ce contraste qu'hier. Le matin, j'avais lu l'histoire de Philippe-Auguste, dans
laquelle les C jouent un rôle si brillant; le soir nous avions
société : on annonce un de leurs descendants; son nom me frappe, son air noble m'étonne; je demande quel poste il occupe; on me répond qu'il est maître-d'hôtel d'une de nos princesses. 0 mon ami, si madame de Valmont, en ce moment, eût pu lire dans mon ame, elle aurait frémi de voir combien peu j'étais jalouse d'être présentée.
Nous sommes cependant on ne peut mieux , M. de Farfalette et moi. Quand il m'adresse quelque compliment dans un style délicieux, je le prie de me le traduire en français. Il trouve cela divin. Il m'a avertie, une fois pour toutes, que, quelque chose qu'il prtt dire en ma présence, cela signifiait qu'il m'aime. Ainsi, quand il parle de ses chevaux, de ses bonnes fortunes, de ses créanciers, de la pièce nouvelle, je regarde ces détails comme autant de déclarations d'amour. Rien n'est plus commode. Je me moque de lui, et Ton en conclut qu'il a touché mon cœur. Mon ami, mon cher Frédéric, que le grand monde est petit! Plus je le vois, plus je regrette nos promenades à la campagne, et ces entretiens si tendres et si tranquilles où , sans parler de nous, nous ne pouvions rien dire qui n'eût rapport à nous. Et je vous oublierais! Ah! jamais, jamais.... Tout mon bonheur existe dans ma pensée : si je cessais de l'y trouver, oii donc le chercherais-je.'
Ce que j'entends me paraît si nouveau, que je me persuade que vous devez y trouver autant d'intérêt que moi. Apprenez donc comment M. de Farfalette m'a fait une déclaration dans les formes. Malgré ma surprise, je suis sûre de l'avoir retenue mot pour mot. Il y avait beaucoup de monde au salon; la conversation était vive; j'y plaçai un mot qui fut trouvé bon : M. de Farfalette s'approcha de moi, et me dit à demi-voix :
« D'honneur, vous m'étonnez chaque jour davantage. On m'avait dit que vous aviez l'imagination romanesque ; je craignais la langueur, si mortelle entre deux époux, niais je suis persuadé maintenant qu'il n'y a nul danger à devenir le vôtre. Si vous le permettez, je presserai mes parents de faire les dé-
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inarches d'usage auprès de IM. de Miralbe. — Cela veut-il dire encore, Monsieur, que vous m'adorez? » I) a ri aux éclats de ma réponse, m'a assuré qu'il m'avait parfaitement entendue, et que son empressement me prouverait combien il était fier de la préférence que je lui accordais Mon ami, peut-être n'y a-t-il rien là qui vous paraisse extraordinaire ; mais moi j'en suis surprise à un point qu'il m'est impossible de déterminer.
On m'a souvent dit qu'en France les femmes sont regardées comme des divinités, et maintenant cela me paraît bien malheureux pour elles. Si on les regardait comme des êtres raisonnables, peut-êlre les respecterait-on davantage.
M. de Miralbe est dans une agitation incroyable; tous ses discours tendent indirectement à me faire réfléchir sur les défauts de M. de Farfalette ; mais j'ai l'air de ne rien entendre. Quand madame de Valmont se trouve en tiers avec nous , je la mets sur le chapitre de la présentation. Elle est plus réservée devant son oncle ; mais ma mémoire impertinente me sert si bien , que je lui rappelle tout ce qu'elle m'a dit. M. de Miralbe fronce le sourcil. .Te suis sûre qu'il est convaincu h son tour que la politique d'une femme ne tient pas contre son ressentiment, et il n'osera plus se fier qu'à demi à madame de Valmont.
Du courage , mon cher Frédéric ; les journées sont bien longues, et cependant on s'aperçoit qu'elles composent des mois qui s'écoulent assez rapidement; les années viendront, et je pourrai disposer de moi : voilà une certitude. Qui sait combien il y a de probabilités en notre faveur, dans les événements qui peuvent survenir? Mon ami , je vous aime beaucoup, vous n'en doutez pas; ce qui doit être votre consolation : vous m'aimez et vous m'aimerez toujours, voilà la mienne
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Frédéric, le récit lamentable de ma grande rupture avec M. de Farfalette. Figurez-vous que je suis dans mon appartement, que je m'y renferme pour caciier mon chagrin d'avoir manqué un mariage si avantageux. Madame de Valmont le croit, et M. de Miralbe en est d'autant plus persuadé, qu'il affecte d'en douter. Pendant ce temps , je suis au comble de mes vœux ; je suis débarrassée d'un fat, et je vous écris, à vous que j'aime cliaque jour davantage.
La mère de M. le marquis de Farfalette est venue rendre une visite à mon père. Ne doutez pas que la main de votre Adèle n'ait été demandée dans toutes les formes, le n'ai point entendu la réponse; mais il est à présumer que sa tendresse paternelle ne lui aura pas permis d'en faire une sans consulter le cœur de sa fille.
Le moment de la consultation est arrivé. M. de Miralbe avait été préoccupé pendant le souper. A minuit, il m'a engagée à passer dans son cabinet, ainsi que madame de Valmont : c'est là que nous allions jouer tous les trois une scène dans laquelle la vérité ne devait paraître que lorsqu'elle pourrait donner plus de crédit à la dissimulation.
Remarquez, mon cher Frédéric, que depuis le jour où M. de Farfalette m'a fait une déclaration, votre Adèle, autrefois si simple , est devenue d'une coquetterie vraiment risible. Hier surtout , j'étais mise avec tant de goût, que je paraissais vieillie de dix années; mais j'avais l'air d'une femme titrée, et cela convenait parfaitement à ma situation.
M. de Miralbe a pris le premier la parole, et m'a demandé s'il était vrai que j'aimasse M. de Farfiilette.
" — Autant, Monsieur, qu'il désire être aimé d'une femme qui serait destinée h être son épouse. — Votre réponse n'est pas précise. Avez-vous pour lui un sentiment de préférence.'' — 11 jouit d'une réputation très-brillante; d'autres que moi pourraient en être séduites. — Vous éludez ma question , Adèle. Dites-moi franchement si vous avez de l'inclination pour lui. — Non, Monsieur; je suis persuadée de n'aimer qu'une fois dans ma vie. »
Madame de Valmont sourit avec dédain; un rayon de joie vint éclaircir la figure de M. de Miralbe. Il ajouta :
«Cependant la mère du marquis, en recherchant votre alliance , m'a assuré que son Gis se vantait d*avoir votre con-
sentemeut. - INou pas un consentement formel. Vous savez que le cœur d'une femme se nourrit de deux sentiments opposés, l'amour et la vanité. L'amour, il faut que j'y renonce; mais il me reste la vanité, et M de Farfalette, à cet égard, ne me laisserait rien à désirer. Il a un nom, et vous m'avez appris, Monsieur, qu'une femme devait sacrifier jusqu'à son bonheur à la gloire de sa famille. — Je n'ai rien à dire contre sa naissance. Mais votre raison, Adèle, ne vous fait-elle aucune objection contre son caractère? — Monsieur, je n'ose interroger ma raison; elle est si fort d'accord avec un sentiment que vous désapprouvez , qu'il serait dangereux pour moi de trop l'écouter. — Qui peut donc vous décider en faveur du marquis? — Je vous l'ai déjà dit. Monsieur; la vanité. — Vous risquez d'être bien malheureuse en contractant un mariage par ce seul motif. — Il me semble que , dans la position où je suis, on n'en fait pas d'autres. — Mais il est peu de jeunes personnes qui aient été élevées comme vous. La réflexion vous mettra bientôt à même de sentir la folie que vous aurez faite, et il ne vous restera que des regrets. — Ce n'est pas ma faute , Monsieur ; je n'ai que le choix entre les hasards (l'un mariage de calcul, ou le chagrin de vous priver de la satisfaction de me voir former un établissement : je ne dois pas balancer. — Je vous ai déjà dit, mon enfant, que je n'exigeais pas de vous un pareil sacrifice. —Vous m'avez dit aussi , Monsieur, que je devais renoncer à M. de Téligny : voilà pour moi le sacrifice; le reste n'est qu'une conséquence nécessaire. >>
M. de Mirai be fit signe à madame de Valmont de le seconder. Elle me prit les mains , et me dit :
« Ma chère Adèle , il entre du dépit dans votre conduite, et vos amis doivent vous empêcher de risquer légèrement la tranquillité de votre vie. Puisque vous avouez que vos affections sont engagées, comment pouvez-vous envisager sans effroi un lien qui changerait en crimes vos regrets, aujourd'hui légitimes, ou du moins excusables? Vous avez des principes, c'est à eux que j'en appelle. — Je vous suis très-obligée. Madame. Il est vrai que, lorsque je n'étais que l'enfant d'adoption de M. Durmer, j'aurais cru manquer à mes devoirs en disposant de ma main contre le vœu de mon cœur; mais j'ai pris les préjugés de ma nouvelle situation , et je sais maintenant que cela est absolument sans conséquence. M. le
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marquis de Farfalette m'a prévenue lui-même qu'il n'était pas jaloux , et qu'il serait désespéré que j'eusse de l'amour pour lui. — Et cela seul , s'écria M. de Mirolbe , devait suffire pour vous faire apprécier son caractère. — Je vous réponds, Monsieur, que je l'avais apprécié avant cette confidence. — Et vous ne tremblez pas de l'épouser? — Non, Monsieur, j'épouserai son nom; lui, ma fortune : nous ne nous tromperons ni l'un ni l'autre. 11 paiera ses créanciers; moi, j'aurai une place à la cour : il fera de nouvelles dettes; j'intriguerai , et j'obtiendrai des pensions. Notre vie se consumera dans une activité qui chassera à la fois l'ennui et la réflexion. Nous aurons de l'éclat sans bonheur; la vieillesse nous atteindra sans nous rendre plus raisonnables; et si la mort nous surprend faisant encore des projets, nous aurons vécu ainsi que doivent le faire des gens comme nous. Je ne sais si je charge le tableau ; mais il me semble que c'est, à peu de chose près , le sort qui nous attend. — Adèle, vous me glacez d'effroi. — Pourquoi donc, Monsieur? Est-ce parce que je ne me fais pas illusion sur ma destinée? Dès l'instant qu'il m'a fallu renoncer à l'amour, j'ai senti que l'ambition seule pouvait m'en dédommager; et j'ose vous prédire que votre fille, si elle devient l'épouse de M. de Farfalette , saura parcourir avec rapidité la carrière des honneurs. — En vérité, Adèle, je ne vous reconnais pas. — C'est sans doute. Monsieur, parce que vous ne me connaissiez pas encore. Voici mon calcul , il est simple. En épousant un homme d'un grand nom, si je vis solitairement, je tombe dans sa dépendance; au contraire, si je parviens à me placer à la cour, et j'y parviendrai , il tombera dans la mienne. Puisque , d'une manière ou d'une autre , je dois renoncer à ma tranquillité, n'est-il pas raisonnable de ne la perdre qu'au profit de mon pouvoir ? »
Je ne peux vous peindre, mon cher Frédéric, l'étonnement de mon père et de madame de Valmont. J'ignore quelles furent leurs réflexions; m.iis pendant plus d'un quart d'heure nous gardâmes un religieux silence. Ce qui , je n'en doute pas, surprenait le plus M. de Miralbe, était de m'entendre dire (lorsqu'il avait l'intention secrète de me dégoûter de M. de Farfalette) ce qu'il m'aurait dit lui-même s'il avait voulu me décider à l'épouser. Peut-être pensait-il aussi à ma malheureuse mère , et regrettait-il de ne pas me voir cette facilité de
caractère qui l'a rendue sa victime. Il reprit enfin la parole; sa voix était tremblante et sévère.
« Vous ave/,, Mademoiselle, des idées bien singulières sur le mariage ; les devez-vous aussi à M. Durmer.^ — Non, Monsieur ; c'est l'usage du monde qui me les a données. Mon bienfaiteur m'avait fait promettre de ne disposer de ma main qu'en faveur de celui que je pourrais à la fois aimer et estimer. Si j'étais libre , il me serait bien facile de lui obéir ; il me serait bien doux de soumettre mes volontés à un époux qui jouirait de mon estime et de mon amour —Ne me devez-vous aucune soumission , à moi.^ — Je vous ai donné des preuves du contraire, Monsieur. — M. de Farfalette ne me convient pas pour gendre. — Refusez-le, Monsieur, et je garderai le silence. — J'ai droit de m'offenser de l'espoir que vous lui avez donné sans mon aveu. — Je ne lui ai point donné d'espoir. — Il s'en fait gloire , cependant. — Son caractère est mon excuse : de quoi ne se vante-t-il pas ? — Vous ne pouvez disconvenir que vous l'eussiez accepté avec plaisir. — Avec plaisir, non , mais par un calcul à peu près semblable à celui qui l'attirait vers moi. — Ainsi, en le remerciant de la préférence qu'il vous a donnée, je peux dire à sa mère que vous le refusez. — Monsieur, ce n'est pas moi qui le refuse. » Il resta interdit.
« Je sens fort bien , ajoutai-je , qu'auprès de ses parents l'honnêteté vous engage à vous servir de mon nom pour éviter l'éclat d'un refus; mais songez. Monsieur, quel ridicule cela va me donner dans le monde. J'en serais désespérée, si je ne me rassurais par l'idée que personne ne pourra s'imaginer que mademoiselle de Miralbe ait balancé un seul instant à devenir l'épouse de M. de Farfalette. « Je fis la révérence, et me relirai.
Mon père a été ce matin remercier la mère de mon prétendu : moi , sous le prétexte d'une indisposition , je garde la chambre; on me croit de l'humeur, et je suis au comble de la joie. M. de Farfalette avait annoncé son mariage comme une affaire arrangée. Il est extrêmement répandu ; il a trop de prévention pour douter de la joie que je devais éprouver à l'offre de sa main : mais il accusera M. de Miralbe; sa famille nombreuse et puissante fera chorus. Ainsi me voilà non-seulement tranquille, mais dans la situation la plus avantageuse où je puisse être avec un père qui a la manie de mettre le public en
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tiers dans les secrets de sa famille. Si un jour il lui vient en tète de me marier, ce que je ne crois pas, il lui sera impossible d'attribuer mon refus à l'amour que j'ai pour vous.
Je cherche quelquefois à savoir si, parmi mes prétendants, il en est un que j'eusse préféré, dans la supposition où je ne vous aurais pas connu. Mais pour résoudre cette question, il faudrait vous éloigner un moment de ma pensée, et je ne le puis. Je les juge par comparaison : qui d'eux pourrait la soutenir.^ Mon cher Frédéric, je vous aime trop et vous le méritez : conciliez cela , s'il est possible , mais c'est la vérité.
UN RAYON D ESPOIR
Rien ne manqua au triomphe d'Adèle ; il fut convenu dans toutes les sociétés que son père avait refusé pour elle l'établissement le plus avantageux. La gloire du marquis de Farfalette était intéressée dans cette affaire, et celte gloire exigeait qu'Adèle fût au désespoir de n'être pas son épouse. De son côté, M. de Miralbe le fils était trop ardent pour négliger une occasion de montrer son père sous un jour défavorable ; j'appuyais aussi de toutes mes forces l'opinion qui lui était contraire ; les gens qui, pour paraître importants, aiment à parler de tout sans être instruits de rien, entraient dans des détails vraiment attendrissants sur la douleur de mademoiselle de Miralbe ; et, pour la première fois, la réputation de sensibilité de son père fut contestée. C'était quelque chose pour la tranquillité d'Adèle; ce n'était rien pour notre amour Je souffrais d'être séparé d'elle, et tout mon courage ne pouvait me ré.^oudre à reculer mes espérances jus<ju'à l'époque de sa majorité. La tristesse me minait visiblement; Philippe, mon bon Philippe , la partageait. Un jour qu'il me voyait plus abattu qu'à l'ordinaire, après m'avoir longtemps considéré en silence, il s'écria : « Si vous osiez ! »
Je le pressai de s'expliquer; il balançait : enfin, cédant à mes sollicitations, il me dit :
264 Frédéric.
'c Mon projet vous paraîtra bien hardi , cependant l'exécution en est facile. Si vous m'en voulez de l'avoir formé, souvenez-vous que votre intérêt seul a pu m'en suggérer l'idée. — Expliquez-vous , mon ami ; vous me faites trembler de crainte et d'espérance. — II ne vous manque qu'un nom pour prétendre liautement à la main de mademoiselle de Miralbe; osez devenir le fils de M. de Montluc. ~ Ah ! Philippe , que dites-vous ? — Ce qu'il est aisé de réaliser. Madame de Sponasi et madame de Montluc accouchèrent la même nuit, dans la même maison, toutes deux d'un fils. Celui de madame de Montluc mourut avant d'avoir été baptisé, et sans avoir reçu un seul baiser de sa mère, puisqu'on lui cacha cet événement jusqu'au jour où on put le lui apprendre sans craindre pour sa santé. M. de Montluc lui-même, trop occupé de son épouse, ne fut pas témoin de la mort de son fils. Il fut enterré sans formalité, puisqu'il n'avait reçu aucun nom. Rien n'empêcherait de leur faire croire que ce fût l'enfant de madame de Sponasi qui expira ; que vous, fils de Montluc, y fûtes substitué. L'ambition de ma part, le désir d'arracher un enfant à la misère, mille raisons plausibles, peuvent donner à ce récit toutes les apparencesde la vérité. Ces époux n'ont plus l'espoir de voir naître leur postérité ; dans l'incertitude même, ils n'oseront balancer à vous reconnaître. La sage- femme (je l'ai vue , je l'ai tentée par l'appât de la fortune ) ne vous démentira pas ; la générosité même de madame de Sponasi à l'égard de M. de Montluc ne paraîtra qu'un dédommagement qu'elle croyait lui devoir pour l'avoir privé de son fils. »
.T'étais si saisi d'étonnement, qu'il m'eût été impossible de proférer une seule parole. Philippe continua avec une vivacité qui indiquait assez que son projet le tourmentait depuis longtemps.
« .Jamais circonstance ne fut plus favorable. Le frère aîné de M. de Montluc est mort sans héritier ; il a laissé des dettes considérables , et ses biens vont être vendus. Que demanderez-vous à celui que vous réclamerez pour père ? Un nom auquel vous n'attacheriez aucun prix sans votre amour pour mademoiselle de Miralbe. Que lui donnerez-vous en échange? L'argent nécessaire pour rentrer dans les biens de sa famille, et la consolation de ne pas mourir isolé. Tout ce que je possède en contrats peut être réalisé : non-seulement je le cède-
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rai à M. de jNIontluc, mon cher Frédéric ; je lui céderai davantage, puisqu'il lui sera permis de vous appeler son fils. Si vous me croyez digne de voire amitié, vous me garderez près de vous, n'importe à quel titre : si la délicatesse ne vous permet pas de me compter au nombre de vos serviteurs, je m'éloignerai ; ma rente viagère suffira à mes besoins. Vous pourrez épouser Adèle , vous serez heureux ; tous mes vœux seront accomplis »
« Philippe, m'écriai-je avec la plus grande agitation , mon
cher Philippe, il ne manque qu'une chose à votre projet ;
c'est de m'avoir trompé moi-même. — J'y ai bien pensé, me répondit-il , mais je n'en ai pas eu le courage ; j'aurais perdu tous mes droits à votre amitié : qui m'aurait dédommagé des autres sacrifices ? » Je lui tendis la main ; il la pressa, en fixant ses yeux sur les miens , comme pour m'exciter à consentir à ce qu'il me proposait. Un profond soupir lui annonça mon refus , et ce qu'il m'en coûtait pour faire céder l'amour à la probité. Il allait me presser de nouveau. « Mon ami, lui dis-je, puisque l'espoir d'épouser Adèle n'a pu faire taire la réflexion, tout ce que vous ajouteriez deviendrait inutile. Croyez que je suis sensible à votre dévouement ; il est digne de celui qui , depuis mon enfance, a tout fait pour mon bonheur : mais je ne peux y répondre que par la plus vive reconnaissance. »
Philippe me quitta plus triste que mécontent; je restai absorbé dans mes pensées. La proposition qu'il venait de me faire m'occupait malgré moi ; plus j'y réfléchissais, plus j'en voyais l'exécution facile. Je plaidais intérieurement contre ma répugnance à me prêter à cette supposition, avec une adresse qui eût étonné Philippe même , s'il avait pu lire ce qui se passait en moi. La possibilité d'aspirer hautement à la main de mademoiselle de Miralbe était si séduisante ! Quand l'honnne met en balance ses passions et sa probité , quand il délibère avec sa conscience, il est bien près de succomber. Je fus effrayé de ma faiblesse, je me levai avec précipitation, et je sortis. Je marchais comme si quelqu'un eût été à ma poursuite, mais je ne pouvais échapper à mes idées; je n'avais pas assez de courage pour être honnête homme sans regrets, ou pour renoncera la probité sans remords. S'il n'avait fallu tromper ]\L de Montluc qu'une fois, je crois que je n'aurais point hésité : mais recevoir ses caresses et celles de son épouse,
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trahir en eux les mouvements de la nature , en être traité comme un (ils chéri, et sentir à chaque instant que leur bonheur ne reposait que sur un mensonge infâme ; voilà ce dont je n'étais pas capable. Je pris la résolution de chasser loin de moi jusqu'au souvenir du projet de Philippe , et j'y pensais à chaque instant.
Pourquoi tromper M. de Montluc ? me dis-je un jour. La reconnaissance qu'il doit à madame de Sponasi ne pourrat-elle pas le décider à reconnaître pour son fils le fils de sa bienfaitrice? Cette réflexion me parut un trait de lumière; et quelque fragile que fût mon espérance, il me devint impossible d'y renoncer. J'en parlai à Philippe ; il m'excita avec chaleur à partir pour Téiigny Une pareille proposition ne pouvait se faire que de près ; il était nécessaire de connaître le caractère, les préjugés, la sensibilité plus ou moins active de celui de qui seul je pouvais attendre un pareil service ; il fallait gagner et mériter sa confiance ; il fallait connaître jusqu'à quel point je pouvais risquer le secret de ma mère, dont la mémoire m'était chère à tant de titres. Mon voyage à ïéligny n'avait rien que de naturel : quoique cette terre m'appartînt, je n'y avais jamais été ; il était simple que j'eusse le désir de la voir. Mon arrivée rappellerait à M. de Montluc des souvenirs qui disposeraient son âme à l'amitié ; il avait connu l'amour, il lui devait tous les malheurs et toute la félicité de sa vie. Adèle était tranquille; m'éloigner d'elle était un eftbrt d'autant moins pénible , que je ne la voyais que rarement, et toujours dans des cercles nombreux. Mon absence avait un rapport si direct avec notre mariage , qu'elle m'aurait approuvé de l'abandonner momentanément, si elle eût pu en connaître les motifs ; cependant je crus prudent de ne pas lui donner un espoir auquel je sentais trop par moimême combien il serait cruel de renoncer. Je lui écrivis que des affaires indispensables exigeaient ma présence à Téiigny; mais que le plus cher de mes intérêts étant de veiller à son bonheur, je ne m'éloignerais pas sans sa permission ; que je la priais en grâce de me marquer bien précisément quelle était sa position vis-à-vis de M. de Miralbe, si elle n'était menacée d'aucun danger; en un mot, quelles étaient ses espérances et ses craintes. Je la prévenais que , dans le cas oii elle ue verrait aucun obstacle à mou départ, je laisserais Philippe
CHAl*miE XXX IX. 267
à Paris , tant pour aider à notre correspondance, que pour la servir dans tout ce dont elle pourrait avoir besoin.
En finissant, je la suppliais de m'accorder le plaisir de la voir, soit chez madame de Florvel, soit chez M de Nangis, soit dans toute autre maison dont la société nous était commune.
Voici sa réponse.
CHAPITRE XXXIX
ADÈLE A FBÉDÉIITC.
C'est demain jour d'assemblée chez la présidente de.. .. Madame de Valmont, ne croyant pas si bien me servir, m'a sollicitée pour l'accompagner : ainsi , mon cher Frédéric, demain je vous verrai. Cette idée devrnît me rendre joyeuse , mais je ne suis occupée que de votre départ ; je me demande que me fait votre séjour à Téligny ou à Paris, puisque vous ne serez pas absent quinze jours, et que souvent cet intervalle s'écoule sans que nous puissions nous rencontrer, ou du moins nous adresser une seule parole qui ne soit que pnirr nous, .le ne trouve pas de raisons pour justifier ma tristes.se. Hélas ! en faut-il ? Je suis triste, c'est toi.t ce que je sais.
Si j'étais menacée de quelque malheur dans la maison démon père, vous seriez le dernier dont je réclamerais le secours, parce que vous ni'ainiez, que je vous aime, et qu'ainsi l'ordonnent les lois de la société. Cependant je suis plus rassurée vous sachant près de moi. La certitude de pouvoii vous confier mes peines aussitôt que je les éprouve est une consolation qui me manquera quand vous serez en Auvergne. En vérité, je déra'sonne : partez, mon cher Frédéric, partez, je le veux. L'amour me rend faible et timide; moi» je serais fâchée de voir sacrifier vos intérêts à un nnoge de tristesse que la raison dissipera. Tout ce qu'Adèle vous recommande, c'est de ne pas prolonger votre absence.
^L de Miralbe, qui, comme tous les grands politiques, cherche toujours une cause aux démarclies les plus indiffé-
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rentes , ne manquera pas d'attribuer votre départ au chagrin qu'a dû vous donner ma prévention en faveur de M. de Farfalette. Moins il croira à la force du sentiment qui m'attache à vous, et plus je serai tranquille; du moins je l'espère.
Vous voulez savoir bien précisément quelle est ma position ; peut-être, mon ami, est-elle ou moment de changer d'une manière qui me deviendrait sans doute avantageuse : voici sur quoi reposent mes espérances.
Lorsque M. de Miralbe me reconnut pour sa fille, vous savez l'éclat qu'il donna à sa joie; il me présenta partout, particulièrement à ses parents. Je fus conduite à Versailles, chez M. le comte de Saint-Alban , oncle de mon père. Il est impossible que vous n'en ayez pas souvent entendu parler: mais vous ne serez pas fâché de trouver ici son portrait; il est de la main de mon frère , qui. fort jeune, s'était amusé à faire ce qu'il appelait sa galerie de famille. Ce tableau en a été détaché; on me l'a confié, et je vous l'envoie. On le dit fort ressemblant; on assure qu'ils le sont tous également. J'aurais désiré avoir celui de M. de Miralbe, on me l'a refusé en rougissant. Mon ami, était-ce du peintre ou du modèle ?
« M. de Saint-Alban est sexagénaire : il serait impossible de vanter ses mœurs , et plus difficile d'en faire la satire; il n'a jamais eu que les vices et les vertus qui pouvaient lui servir; en un mot, c'est un courtisan. Quand on lui demande des nouvelles de sa santé, il répond que le roi est malade ou se porte bien. Il a vu cent fois changer le ministère , sans perdre un seul instant de son crédit: on peut dire de lui qu'il n'est ni l'ami , ni l'esclave des ministres , mais bien de la faveur.
« Un philosophe affirmerait qu'il n'est pas fier de sa naissance. En effet, depuis trente ans, il n'est pas un seul homme en place dont il ne se soit déclaré le parent, quoique la plupart fussent nés d'hier; comme son seul métier est de plaire, il a l'esprit aimable : ceux qui le connaissent particulièrement lui supposent du génie, mais il le cache avec soin, bien persuadé que le génie est, de toute éternité, le plus grand obstacle à la fortune.
« C'est pour ne pas passer un seul jour sans paraître à la cour qu'il a usé sa vie à ne rien faire ; il a pu obtenir tous les emplois, il n'a accepté que des pensions. La difficulté de
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s'unir à une famille qui conservât toujours également la faveur, l'a décidé à rester célibataire.
« Cependant la plus grande affaire de M. de Saint-Alban , n'est pas d'avoir du crédit, mais de prouver qu'il en a. On le voit servir avec chaleur les personnes qui lui sont le plus indifférentes, si elles ont le talent de lui persuader que, seul , il est capable d'obtenir la grâce qu'elles sollicitent : plus une affaire est difficile , plus on est sOr qu'il y réussira. Par le même calcul, il sacrifiera toujours ce qui peut être utile à ses protégés , en faveur de ce qui doit donner plus d'éclat à sa protection.
« Abandonné à lui-même, il a le cœur excellent; et comme son amour-propre le rend obligeant pour tout le monde , il n'a jamais eu d'ennemis, et ne connaît pas la haine. Si beaucoup de lettres de cachet ont été délivrées à sa sollicitation , c'est qu'il craignait que l'on ne s'adressât à d'autres. Il ne fait le mal que par vanité.
« Qui enlèverait M. de Saint-Alban de Versailles serait étonné de la facilité avec laquelle il en ferait un homme bon, aimable , et de la plus scrupuleuse probité ; mais personne n'osera le tenter, car il n'est pas si\r que le vieux courtisan survécut de vingt-quatre heures à l'ordre ou à la séduction qui Téloignerait de la cour. »
Tel est en effet , mon cher Frédéric , mon grand-oncle paternel ; ajoutez qu'il est fort riche, que M. de Miralbe est son plus proche héritier, que c'est par son crédit qu'il a accablé ses ennemis, et particulièrement ma mère; vous ne serez pas étonné de la longue amitié qui semble régner entre eux. M. de Saint-Alban est respecté de mon père comme un instrument nécessaire à ses projets , et comme celui dont la mort doit combler tous les vœux qu'il adresse à la fortune.
On avait remarqué que M. de Saint-Alban venait rarement chez mon père, quoiqu'il le reçiU chez lui comme un neveu chéri et un héritier présumé; et cette remarque n'a jamais paru si frappante que depuis mon entrée dans la maison de AI. de iMiraibe. Ce vieillard m'a pris dans une amitié si grande, qu'il vient souvent à Paris maintenant, uniquement, dit-il , pour avoir le plaisir de causer avec moi. IMon frère a eu raison d'affirmer qu'il est aimable; sa conversation, pleine d'anecdotes racontées avec esprit, est vraiment intéressante.
Quelques éclairs de sensibilité m'ont disposée à juger favorablement de son cœur ; et, soit par reconnaissance de l'intérêt qu'il me témoigne, soit par la nécessité où je me trouve de me chercher un protecteur contre mon père (idée terrible, mais vraie), il est, de tous mes parents, le seul que je me sente disposée à aimer.
La fierté de caractère et l'indépendance d'esprit que je dois à I éducation que m'a donnée M. Durmer, auraient dû déplaire à un vieux courtisan; mois tel est l'effet de la nouveauté sur les hommes, que je l'ai séduit par les qualités qui devaient l'indisposer contre moi. Non-seulement il quitte Versailles pour venir dîner chez mon père, mais il m'écrit, lorsqu'il est plusieurs jours sans me voir; et comme il n'a rien de bien [)articulier à me dire, il avoue, dans ses lettres, qu'il ne m'attaque que pour avoir des réponses. Je le prêche, je le gronde. Je lui ai annoncé hautement que je voulais le corriger de ses défauts. Il rit, il me pardonne tout, pourvu que je sois persuadée de l'amitié qu'il a pour moi, et j'ai accepté les conditions du traité.
Ce qui m'a disposée en faveur de M. de Saint-Alban , c'est qu'au milieu de l'éclat qui l'environne, il n'est pas heureux ; il en est convenu bien bas avec moi , et cette marque de conliance m'a touchée. Pauvres mortels ! vous commencez par chercher le bonheur dans ce qui brille; et quand vous vous apercevez de votre erreur, presque toujours il est trop tard. On a bien le courage d'avouer qu'on s'est trompé de route, on n'a plus la force de revenir sur ses pas. H est si triste de ne commencer à être heureux qu'à soixante ans !
M. de Saint-Alban m'a deuiandé si j'aurais du plaisir à venir demeurer près de lui, et à me mettre à la tête de sa maison. Je vous épargnerai , mon ami , les choses aimables dont il a accompagné cette question. Il ne doute pas que mon père n'y consente avec empressement ; mais il veut ne devoir cette démarche qu'à mon goût ou à ma complaisance, et nullement à mon obéissance pour M. de Miralbe. J'ai cru me sauver de répondre à une question si décisive par une plaisanterie ; je lui ai dit que mon caractère était ennemi du changement, et que j'étais effrayée de l'idée seule de passer, en six mois , du faubourg à la ville, et de la ville à la cour; mais il a insisté d'un air si sérieux, d'un ton si pénétré, que je me suis mise à
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son entière disposition. Comment résister à un vieillard qui supplie? Ah ! si mon père eût voulu, il aurait tout obtenu de m(;i, tout, mon cher Frédéric, excepté que je cessasse de vous aimer.
Je doute que M. de Miralhe soît porté d'inclination à me voir demeurer auprès de IM. de SaintAll)nn ; il a plus d'humeur que jamais, et quelsjuefois je surprends dans les regards qu'il jette sur moi, quelque chose de sinistre : non-seulement il craindra que je n'échappe à sa puissance , mais j'ai peur qu'il ne voie dans sa fille une rivale danîj;ereuse pour ses intérêts : il me connaît si peu ! 11 m'a plus d'une fois félicitée de l'amitié que jinspire à son oncle, du même ton dont il m'aurait dit : Pourquoi vous faites-vous aimer .î* Quoique mon inclination et une appréhension plus forte que moi m'engagent à m'éloigner d'une maison dont ma mère a été arrachée par force, et mon frère banni par adresse, je resterai neutre dans les détails de cette affaire. J'ai consenti vis-à-vis de M. de Saint-Alban, ou plutôt j'ai cédé à ses sollicitations : c'est tout ce que je pouvais, soit pour le contenter, soit peur ménager son amitié et sa protection.
Madame de Valmont me fait trop de compliments de mes succès; elle prétend que M. de Saint-Alban est amoureux de moi : je ne le crois pas. Rien ne me semble aussi ridicule qu'une femme qui voit l'amour dans tout ce qui l'environne. Si M. de Saint-Alban avait le désir de m'épouser, il n'aurait point songé à me mettre à la tête de sa maison comme sa nièce. I/amitié qu'il a pour moi, et qui parait si extraordinaire à madame de Valmont, tient à ce que, depuis quarante ans [)eut-être, il n'a dit ni entendu dire la vérité , et qu'il est aussi surpris que flatté de trouver enfin quelqu'un qui lui en parle le langage, et même le force aussi à le parler. Mon frère ne s'est point trompé, .M. de Saint Alban était né pour être honnête homme; et si j'ai sur lui l'ascendant qu'on me suppose, je les raccommoderai ensemble, au risque de déplaire à mon père, qui les a brouillés.
Adieu, mon cher Frédéric ; parlez vite, et revenez plus vite encore. Je vous verrai demain ; cachez-moi bien votre triste«se, afin que je puisse dissimuler la mienne aux yeux qui me surveillent.
C ETAIT BIEN DIFFICILE A DIRE
J'ai !u des détails séduisants sur les charuies de la vie champêtre, élégamment écrits par des gens qui n'auraient pu se résoudre à vivre six mois loin delà ville; j'ai demeuré quelques jours avec M. de Montluc, et j'ai connu un homme véritablement heureux. Point d'ambition, beaucoup d'activité, un fonds de sensibilité inépuisable, de l'indulgence pour les faiblesses, de la compassion pour le malheur, une haine vigoureuse contre le crime : tel était !e régisseur de la terre de Téligny. En le prévenant de mon arrivée, je lui avais demandé en grâce de ne rien changer à ses habitudes. Il me reçut comme un ancien ami, et me prouva son estime en me faisant oublier que j'étais chez moi. Je ne peindrai pas le caractère de son épouse ; elle ne pensait, ne respirait que par lui ; ce qu'il faisait était toujours bien fait, ce qu'il disait était toujours bien dit : M. de Montluc eût démenti l'instant d'après un discours qu'elle aurait applaudi, qu'elle eût de nouveau applaudi au changement d'opinion de son époux. Ce n'était pas par faiblesse, encore moins par ignorance ; l'ignorance est toujours présomptueuse et contrariante. Madame de Montluc avait du bon sens, mais elle avait plus de confiance dans les lumières de son époux que dans les siennes; et l'on voyait dans ses moindres actions le désir de lui témoigner sa reconnaissance des sacrifices qu'il avait faits pour l'épouser. Elle ne le croyait pas suffisamment dédommagé par tant d'années d'un bonheur presque sans nuage.
Quand on sut mon arrivée dans le village, il se répandit beaucoup d'inquiétude. On craignait que le nouveau propriétaire n'expulsât un homme devenu cher à tous les habitants.
«Vous êtes bien aimé dans ce pays, lui dis-je; cela prouve votre humanité. — Cela prouve, me répondit-il, la méfiance dans laquelle tous les hommes sont de leurs semblables. Vous connaissez ma fortune , puisqu'elle est fixée au cinquième du revenu de cette terre; la prévoyance
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retient ma générosité; je dois craindre la misère pour mon épouse, si je venais à mourir, et je suis avare par sensibilité. Je fais peu de bien aux paysans, mais j'empêclie qu'on ne soit injuste à leur égard. La justice est la morale de tous les peuples; les hommes les plus ignorants en sentent la nécessité. Elle fait plus d'amis à la longue que les bienfaits, qui presque toujours excitent l'envie de ceux mêmes qui n'en ont pas besoin. On me regretterait plus ici par la crainte du mal que pourrait commettre mon successeur, que par la reconnaissance du peu de bien que je fais. — Vous croyez donc les paysans dépourvus de sensibilité.' — Non; mais ils sont en général très-égoïstes, et cela tient à leur position. Moins de jouissances, moins de dissipations, les concentrent davantage dans leur intérêt personnel : ils sentent machinalement de quelle utilité ils sont à l'état; ils sentent, plus vivement qu'on ne croit, l'oppression dans laquelle on les tient. C'est dommage qu'en France les propriétaires ne puissent se résoudre à vivre plus souvent dans leurs terres : les Français riches et de bonne famille ne sont pas fiers; Thabitude de l'aisance les rend généreiix; il résulterait beaucoup de bien de leur séjour au milieu de leurs vassaux. — Les Français redoutent l'ennui. — L'ennui naît de la continuité des plaisirs tumultueux, et je vous assure qu'il est plus souvent à la ville qu'à la campagne. — Vous ne vous ennuyez jamais? — Jamais. En pourriez-vous dire autant, vous qui êtes dans l'âge où tout séduit ? — Ma foi , non. Je m'ennuie à l'Opéra, je m'ennuie au milieu des fêles, des promenades, à une table de jeu, dans un salon où souvent personne ne parlerait, si, comme moi, tout le monde ne faisait pas bruit pour avoir l'air au moins de ne pas s'ennuyer. — Eh bien! nous voilà d'accord. Une suite non interrompue de plaisirs en fait un besoin. Ce besoin, toujours actif et jamais satisfait, amène une espèce d'inquiétude qui ne permet plus de goûter le repos. Il n'en est pas de même à la campagne ; on y trouve des jouissances positivement parce que, ne les prévoyant pas, on ne se les était pas exagérées d'avance. — Oui, mon ami, dit madame de Monlluc; mais pour les apprécier, il faut avoir des mœurs simples, un bon cœur et un esprit cultivé. Vous êtes heureux, quand mille autres à votre place u'éprouveraient que des regrets.
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c'était bien difficile a dire.
J'ai !u des détails séduisants sur les charmes de la vie cliampêtre, élégamment écrits par des gens qui n'auraient pu se résoudre à vivre six mois loin delà ville; j'ai demeuré quelques jours avec M. de Montluc, et J'ai connu un homme véritablement heureux. Point d'ambition, beaucoup d'acti- Aité, un fonds de sensibilité inépuisable, de l'indulgence pour les faiblesses, de la compassion pour le malheur, une haine vigoureuse contre le crime : tel était le régisseur de la terre de Téligny. En le prévenant de mon arrivée, je lui avais demandé en grâce de ne rien changer à ses habitudes. Il me reçut comme un ancien ami, et me prouva son estime en me faisant oublier que j'étais chez moi. Je ne peindrai pas le caractère de son épouse ; elle ne pensait, ne respirait que par lui ; ce qu'il faisait était toujours bien fait, ce qu'il disait était toujours bien dit : M. de Montluc eût démenti l'instant d'après un discours qu'elle aurait applaudi, qu'elle eût de nouveau applaudi au changement d'opinion de son époux. Ce n'était pas par faiblesse, encore moins par ignorance ; l'ignorance est toujours présomptueuse et contrariante. Madame de Montluc avait du bon sens, mais elle avait plus de confiance dans les lumières de son époux que dans les siennes; et l'on voyait dans ses moindres actions le désir de lui témoigner sa reconnaissance des sacrifices qu'il avait faits pour l'épouser. Elle ne le croyait pas suffisamment dédommagé par tant d'années d'un bonheur presque sans nuage.
Quand on sut mon arrivée dans le village, il se répandit beaucoup d'inquiétude. On craignait que le nouveau propriétaire n'expulsât un homme devenu cher à tous les habitants.
«Vous êtes bien aimé dans ce pays, lui dis-je; cela prouve votre humanité. — Cela prouve, me répondit-il, la méfiance dans laquelle tous les hommes sont de leurs semblables. Vous connaissez ma fortune , puisqu'elle est fixée au cinquième du revenu de cette terre; la prévoyance
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retient ma générosité; je dois craindre la misère pour mon épouse, si je venais à mourir, et je suis avare par sensibilité. Je fais peu de bien aux paysans, mais j'empêche qu'on ne soit injuste à leur égard. La justice est la morale de tous les peuples; les hommes les plus ignorants en sentent la nécessité. Elle fait plus d'amis à la longue que les bienfaits, qui presque toujours excitent l'envie de ceux mêmes qui n'en ont pas besoin. On me regretterait plus ici par la crainte du mal que pourrait commettre mon successeur, que par la reconnaissance du peu de bien que je fais. — Vous croyez donc les paysans dépourvus de sensibilité.' — Non; mais ils sont en général très-égoïstes, et cela tient à leur position. Moins de jouissances, moins de dissipations, les concentrent davantage dans leur intérêt personnel : ils sentent machinalement de quelle utilité ils sont à l'état; ils sentent, plus vivement qu'on ne croit, l'oppression dans laquelle on les tient. C'est dommage qu'en France 1rs propriétaires ne puissent se résoudre à vivre plus souvent dans leurs terres : les Français riches et de bonne famille ne sont pas fiers; l'habitude de l'aisance les rend généreux; il résulterait beaucoup de bien de leur séjour au milieu de leurs vassaux. — Les Français redoutent l'ennui. — L'ennui naît de la continuité des plaisirs tumultueux, et je vous assure qu'il est plus souvent à la ville qu'à la campagne. —Vous ne vous ennuyez jamais? — Jamais. En pourriez-vous dire autant, vous qui êtes dans l'âge où tout séduit? — Ma foi , non. Je m'ennuie à l'Opéra, je m'ennuie au milieu des fêtes, des promenades, à une table de jeu, dans un salon où souvent personne ne parlerait, si, comme moi, tout le monde ne faisait pas bruit pour avoir l'air au moins de ne pas s'ennuyer. — Eh bien! nous voilà d'accord. TTne suite non interrompue de plaisirs en fait un besoin. Ce besoin, toujours actif et jamais satisfait, amène une espèce d'inquiétude qui ne permet plus de goilter le repos. Il n'en est pas de même à la campagne ; on y trouve des jouissances positivement parce que, ne les prévoyant pas, on ne se les était pas exagérées d'avance. — Oui, mon ami, dit madame de Monlluc; mais pour les apprécier, il faut avoir des mœurs simples, un bon cœur et un esprit cultivé. Vous êtes heureux, quand mille autres à votre place u' éprouveraient que des regrets.
2Tl FRÉDéRIC.
« Des regrets ! non, sans doute, répondit-il, je n'en ai point; et si ma raison ne m'avait appris à me contenter de peu , je bénirais la Providence, en comparant mon sort à celui dé mon frère. C'est en sa faveur que mon père m'a déshérité ; il a tout sacrifié pour lui faire contracter un riche mariage : la vanité seule a été consultée dans cette alliance; le caprice, l'inconduite l'ont brisée dans l'année même. L'orgueil a été trompé dans ses espérances, mon frère n'a point eu d'enfants ; il a vécu tourmenté par l'éclat d'un luxe qu'on ne peut satisfaire, une fois qu'on s'y laisse entraîner. Il est mort accablé de dettes. Quelle différence, sous tous les rapports, entre mofl existence et la sienne! Si le ciel m'eût conservé mon fils....— Si nous eussions connu madame de Sponasi plus tôt! dit madame de Montluc. » Nous gardâmes tous trois le silence. Nos regards se rencontrèrent ; nous sentîmes à la fois Tinutilité et l'impossibiiité de parler : nous nous entendions.
Dans le désir que j'avais de devenir le fils de M. de Montluc, j'étais curieux de savoir ce qu'il pensait de la noblesse; et je lui demandai s'il ne regrettait pas de voir son nom s'éteindre.
« Non , Monsieur ; je n'attache aucun prix à ce qui n'existe pas, et i! n'y a plus de noblesse en France. » Je parus étonné de cette assertion. Il ajouta: « Ce n'est point par excès de vanité que je vous parle ainsi , mais par amour pour la vérité. Depuis que !a noblesse s'achète, elle est au-dessous de l'argent; et si les nouveaux riches n'y mettaient un prix par l'envie qu'ils ont de l'acquérir, les anciens nobles pauvres seraient bien embarrassés de dire pourquoi ils estiment des titres qui ne leur servent à rien. Je me citerai pour exemple. Quoique ancienne que soit ma famille, je vous demande quel avantage j'en retire. Si j'avais trente mille livres de revenu , me dira-t-on, mon nom me servirait : si j'en avais cinquante, je me passerais d'un nom , ou j'en achèterais un : ainsi c'est toujours l'argent, rien que l'argent, et cela me paraît trèsraisonnable. — Très-raisonnable! m'écriai-je; cela est fort. — Cela est juste. Point de privilège respectable, s'il n'est attaché à un devoir. C'était un devoir autrefois pour un gentilhomme de se ruiner au service de sa patrie : souvent il ne laissait à ses enfants que sa mémoire pour tout héritage : l'état était intéressé à le leur conserver, il y trouvait son inté-
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nH et sa gloire Maintenant le général et le sfirgent sont é«aleinent payés par le prince; ils font un métier pour de l'argent : si vous parlez d'honneur, il est commun à tous lés soldats. Personne ne se ruine plus au service de sa patrie ; il semble au contraire que chacun doive s'enrichir de ses dépouilles : le prince vend des privilèges; la multiplicité en ôte l'éclat , et comme on peut dire à tous les nobles : « Quels sont vos devoirs qui ne soient aussi des obligations pour les autres classes de la société? » ou leur dira bientôt : « Sur quoi reposent vos privilèges? » J'ignore quelle réponse il nous sera possible de faire : mais ce moment approche, tout le monde le précipite sans le croire ; quand il sera venu , on s'accusera réciproquement, quand il ne faudrait s'en prendre qu'au luxe, à la corruption générale, et plus encore au temps, qui mine invinciblement toutes les institutions. Celle-ci est usée, et c'est un malheur. — Un malheur. Monsieur! Vous disiez tout à l'heure que cela était raisonnable. — Mon ami , ne confondons point. Je trouve très-raisonnable que l'on estime plus l'argent «|ue les titres, quand avec de l'argent on achète la noblesse, tandis qu'avec un nom seulement on peut mourir sans emploi et sans considération : mais je trouve malheureux que dans un pays il n'y ait rien au-dessus de la fortune. Le moraliste mettra les vertus au-dessus de l'or ; mais l'homme qui envisage la société dans ses effets sentira que les vertus ne valent jamais, pour la plupart des hommes, les privilèges qui sont censés en être la récompense et l'obligation. Il y a de l'adresse à savoir borner l'ambition. Voyez les Romains : lorsque les patriciens étaient au-dessus de leurs concitoyens, les plébéiens hardis ne tendaient qu'à être admis parmi eux ; quand le patriciat fut avili , l'ambition ne put se satisfaire qu'en asservissant Rome, et Rome fut asservie. - Les mœurs étaient alors corrompues. — Et (jui nous assure que la corruption ne venait pas directement de la chute des privilèges des premiers de la république? A mesure que les patriciens voyaient restreindre leurs droit», ils en cherchaient le dédommagement dans la fortune et dans l'éclat qu'elle procure. Pareille diminution de puissance parmi les nobles a amené en France semblable amour des richesses. Rome avait des maîtres, le sénat était composé de parvenus, d'esclaves, de courtisans, que l'on parlait encore de liberté, avec autant de
raison qu'on parle à présent de noblesse dans notre patrie. » Je ne sais si M. de Montluc avait raison ; mais j'avoue que je ne vis pas sans plaisir qu'aucune prévention ne l'empêcherait de me rendre le service que j'attendais de lui , si l'amitié et la reconnaissance le portaient à condescendre à mes désirs. Il m'aimait beaucoup, quoiqu'il ne le dît jamais ; ses actions seules me le prouvaient: mais comment lui faire une proposition aussi délicate? L'espèce de dépendance dans laquelle il se trouvait de moi me faisait un devoir de le ménager : plus le sort s'obstine à placer un homme estimable au-dessous de sa condition , plus on lui doit d'égards. Je sentais trop que celui sur qui l'intérêt et la vanité ne pouvaient rien ne céderait à aucune considération , si sa délicatesse lui faisait une loi de me refuser. Dans l'inquiétude qui me tourmentait, je regrettai plus d'une fois mon voyage; plus d'une fois je pris la résolution de partir en laissant dans un silence éternel le motif de mon arrivée : mais je pensais à Adèle devenue mademoiselle de Miralbe, et son idée m'arrêtait à Téligny sans me donner le courage de tenter le projet qui m'y avait amené. Chaque jour je devenais plus triste : M. de Montluc s'en apercevait ; et respectant le secret que je gardais, ses regards m'apprenaient qu'il était plus sensible à mes peines que curieux d'en connaître la cause. J'aurais désiré qu'il m'interrogeât, et je lui en voulais d'une discrétion que j'étais forcé d'admirer.
Un soir nous nous rencontrâmes dans les jardins du château ; il me fit des reproches sur ma tristesse, et y mêla les exhortations qu'il crut les plus propres à me consoler. « Il est bien facile, lui dis-je en souriant , de donner de semblables conseils quand on est heureux, et vous Têtes plus qu'homme que je connaisse. — Croyez-vous, me répondit-il , que mon bonheur soit parfait? Mon ami, détrompez-vous. Je pense souvent avec effroi au moment oij la mort me séparera de madame de Montluc, et la certitude qu'alors elle sera seule dans le monde me réduit à désirer de lui survivre. Si je meurs le premier, qui la consolera ? Je m'aperçois souvent que la même crainte l'occupe; et la perte de notre fils, que nous sentons plus vivement à mesure que la vieillesse approche, nous donne des regrets, d'autant plus pénibles, que nous gommes contraints de nous les cacher mutuellement. On
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s'arme de courage contre les maux que l'on redoute pour soi ; mais quand on tremble pour ceux qu'on aime on est bien faible.»
Il était attendri. Nous nous promenâmes longtemps ensemble sans nous parler. Je levai les yeux sur lui, et je vis les siens mouillés de pleurs. Je le serrai dans mes bras, en lui disant : « O mon ami, adoptez-moi pour fils; j'en aurai tous les sentiments, et vous ne redouterez plus rien de l'avenir. -■ Que gagneriez- vous à me nommer votre père? me répondit-il tristement. — fout ce qu'un cœur comme le mien peut désirer, une famille respectable, des devoirs sacrés à remplir, et l'espoir d'être beureux. Au nom de ma mère, ajoutai-je avec la plus vive émotion , promettez-moi de m'entendre sans vous fâcher. — Parlez, jeune homme, parlez ; votre mère était la mienne : c'est à voire naissance que je dois de l'avoir connue; son secret ne put échapper à ma reconnaissance : en vous voyant, en sachant ce qu'elle a fait pour vous, je n'en puis plus douter, vous êtes le fils de ma bienfaitrice. Si le ciel permettait que je m'acquittasse envers vous... Mais les vieillards sans fortune n'ont que des conseils à offrir, et c'est bien peu de chose. »
Le moment était favorable ; je lui confiai mon amour et tous les secrets de mon cœur : je lui fis sentir l'obstacle qui s'opposait à ce que je devinsse l'époux de mademoiselle de Miralbe; mais je n'osai lui apprendre que d'une manière détournée par quel moyen je croyais qu'il pouvait le faire disparaître.
« Vous voyez, lui répondis-je, qu'il ne manquerait rien à votre bonheur ni au mien, si j'étais votre fils Sans crainte pour l'avenir, vous jouiriez tranquillement du présent; je ne serais plus un être jeté au hasard sur la terre; m? fortune suffirait pour dégaj^er les biens que votre frère a possédés : il vous manque un appui dans votre vieillesse; il me manque un nom auquel vous n'attachez aucun prix, et que je n'estimerais moi-même qu'en pensant que vous l'avez porté , et qu'il comblerait l'intervalle qui me sépare d'Adèle. Les liens de l'amitié et d'une reconnaissance réciproque nous uniraient aus.^i silrement que ceux de la nature. — Que cela n'est-il possible! s'écria M. de Montluc. » Un mot pouvait en ce moment décider de mon sort ; je n'osai pas le prononcer, et nous continuâmes notre promenade en silence.
« Je fais une réflexion , me dit-il en s'arrêtant; avant de me rendre dépositaire de vos chagrins, vous m'avez demandé, comme une grâce, de ne pas me fâcher. Jeune homme, je n'ai encore qu'une partie de votre secret. Dans ce que vous m'avez appris, non-seulement il n'existe aucune chose qui puisse me blesser, mais il n'y a rien qui ait rapport à moi , que l'intérêt que m'inspire tout ce qui vous touche. Achevez votre confidence : j'ai connu l'amour, le malheur; j'ai peu de préjugés, et je me sens capable de bien des choses pour le fils de madame de Sponasi. Vous hésitez, ajouta-t-il en voyant l'agitation se peindre dans tous mes traits ; vous ne m'aimez donc pas? — Je crains de voir mon espoir anéanti; je crains qu'un seul mot de votre part ne me rende le plus malheureux des hommes. — Expliquez-vous sans contrainte; je vous jure que, quelque chose que vous me demandiez, s'il est hors de moi d'y consentir, j'en serai plus affligé que vous. »
Il m'était impossible de résister ; le secret qui fermentait depuis si longtemps dans mon sein, s'échappa. Je ne peux me rappeler toutes les émotions que j éprouvai en le détaillant à M. de Montluc, sans éprouver encore !e frisson de l'effroi; j'étais tremblant, les yeux fixés en terre; mes lèvres se séchaient à chaque phrase, à chaque mot, la respiration me manquait; je sentais bien que je parlais, mais il est certain que je ne m'entendais plus parler. Quand j'eus fini, je me hasardai à lever les yeux sur M. de Montluc : il était pensif; mais sa figure annonçait plutôt la surprise que tout autre sentiment. J'allais le prier de bien réfléchir avant de me faire une réponse que je redoutais, quand je vis accourir un domestique que j'avais envoyé à la poste. Sachant l'empressement que je mettais à avoir mes lettres, il me cherchait partout, et ne se fit pas un scrupule d'interrompre notre conversation.
« A demain matin, me dit M. de Montluc en me souriant avec beaucoup de bonté; demain j'irai vous trouver moi-même dans votre appartement, et nous verrons s'il est possible de nous entendre.— A demain, lui répondis-je en lui serrant la main. » Je la sentis répondre au mouvement de la mienne , et je précipitai mes pas sans bien savoir ce que je faisais; il me semble pourtant que j'emportais de l'espoir.
LE COMPLOT
Aussitôt que je fus seul, je brisai le cachet du paquet que je venais de recevoir. 11 contenait une lettre d'Adèle, et une de Philippe. Qui connaîtra l'amour ne demandera pas laquelle fut lue la première.
ADÈLE A FBÉDÉHIC.
« Vous reviendrez bientôt à Paris, mon cher Frédéric, et vous ne m'y trouverez plus; mais mon absence à moi, loin de nous séparer plus que nous ne l'étions, ne fera que nous procurer plus de facilités pour nous voir. En un mot , je pars demain pour Versailles, et je vais commander dans !a maison de M. de Saint-Alban; c'est l'expression dont il se sert. J'espère du moins que mon pouvoir sera assez grand pour vous y faire admettre; et ce n'est point une grfice que mon oncle m'accordera, il m'a promis que mes amis seraient les siens. Si je ne peux vous présenter comme celui qui m'est le plus cher, vous vous introduirez à l'aide de M. deFlorvel, auquel on sait que je suis attachée par les liens de la reconnaissance et par Pamitié sincère qui m'unit à son épouse. Vos qualités plaideront ensuite pour vous, et je ne doute pas du succès.
« M de Miralbe n'a mis aucun obstacle à cet arraneemcul; au contraire, il s'y est prêté avec une grAce, une ampbilité que j'étais bien loin d'attendre de lui. C'est lui-même qui me conduira; il a poussé la complaisance jusqu'à me donner des conseils sur la manière de conserver l'amitié que M. de Saint- Alban a pour moi. De son côté, madame de Valmont a quitté le ton enthousiaste dont elle accompagnait ses louanges; elle met dans ses soins une espèce de bonhomie bien propre à me séduire. Vous savez combien j'aime ce qu'on appelle les bonnes gens. Je ne sais que penser de ce changement : il y a des moments où je me reproche de les avoir jugés tous deux trop sévèrement; il en est d'autres où je crains que l'amabilité de M. de Miralbe et la bonhomie de madame de Valmont ne
cachent quelque perfidie. Mon ami, c'est à vous seul que j'ose confier de pareilles appréhensions : si elles sont injustes, ce sont des crimes, je ne l'ignore pas; mais elles sont plus fortes que moi : le sort de ma mère me poursuit sans cesse. Je cherche en vain par quels moyens M. de Miralbe pourrait me perdre, je n'en vois pas; et loin de me rassurer, je pense à cette maxime de M. Durmer : « Les méchants trompent jusqu'à leurs complices, quoiqu'ils combattent à armes égales; comment les honnêtes gens, qui sont sans défense, ne seraient-ils pas leurs victimes? »
« Demain je serai dans la maison de M. Saint-Alban : toutes mes craintes seront dissipées; je l'espère, et je soupire.
« .Te vous écris à la hâte; à midi je dois aller faire mes adieux à la sœur de M. Durmer, et je veux lui remettre cette lettre, afin qu'elle la fasse porter chez vous, ainsi qu'elle a bien voulu s'y prêter jusqu'à présent. J'aurais désiré que madame Valmont m'accompagnât dans cette visite; elle m'a donné quelques raisons pour s'en dispenser, et mon père a consenti que j'y allasse seule avec ma femme de chambre.
« C'est la dernière fois que je vous écris de Paris; je souhaite, mon cher Frédéric, que ce soit aussi la dernière que mes lettres aillent vous chercher à Téligny. D'après la promesse que vous m'avez faite, le jour de votre retour approche. Revenez voir votre Adèle plus tranquillle; elle ne sera heureuse que lorsqu'elle pourra vous donner, au pied des autels, un titre que votre amour et votre générosité vous ont acquis depuis longtemps. Quelle que soit ma fortune à venir, elle ne me dédommagera jamais de la privation de voir un bienfaiteur dans mon époux : j'aurais été si riche en ne l'étant que par vous ! Adieu , mon cher Frédéric , mon cœur se serre. Comme cet adieu me coûte à prononcer ! »
PHILIPPE A M. 1)E TÉLIGNY
« Je voudrais être auprès de vous pour vous consoler : la nouvelle que j'ai à vous annoncer est affreuse. Mademoiselle de Miralbe n'est plus chez son père; elle n'est pas chez M. Saint-Alban : elle est renfermée dans un couvent; j'ignore encore lequel.
« Les bruits qui circulent sur son compte sont encore plus
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horribles que Tordre qui Ta enlevée ; mon cœur se refuse à les croire, et ma main à les répéter. Adèle est un ange; il faut en être persuadé, ou la regarder comme un monstre de perversité. Moucher Frédéric, vous n'offenserez pas celle que vous aimez par d'injustes soupçons : où trouvera-t-elle un défenseur si vous la condamnez? Tout paraît contre elle, il est vrai, mais vous connaissez son père, voilà sa justification.
« Hier la sœur de M. Durmer est arrivée chez vous dans un état qu'il est impossible de décrire : el'e avait du chagrin, de la douleur; mais l'indignation surtout perçait dans tous ses traits. En entrant, elle s'est presque évanouie; elle suffoquait.
« D'un long récit qu'elle a accompagné de pleiirs, d'exclamations, de cris de vengeance, voici ce qui m'a frappé.
« Le matin mademoiselle de Miralbe a été la voir, et lui a remis en cachette la lettre que je vous envoie ; elle n'avait avec elle que sa femme de chambre. Vous connaissez l'attachement que cette excellente femme a pris pour Adèle, du jour où elle lui remit avec tant de giaiérosité ses droits à la succession de son frère. Elles s'entretenaient ensemble ; Adèle lui promettait d'intéresser M. de Saint-Alban au sort de ses enfants, quand M. le marquis de Farfalette est entré d'un air de mysîère et de satisfaction qui annonçait un rendez-vous. La bonne veuve parut surprise, et mademoiselle de JMiralbe scandalisée. La femme de chambre qui l'accompagnait, s.ms leur donner le temps de parler, se mit à crier qu'eJle ne voulait pas rester dans cette maison , qu'elle se compromettait en permettant à sa maîtresse de voir un homme dont son père avait refusé d'autoriser les vues. Nouvelle surprise de la veuve et de mademoiselle de Miralbe. M. de Farfalette parvint le premier à se faire entendre, et dit, d'une manière trèsprononcée, qu'il n'avait pas lieu de s'attendre à une pareille réception : qu'il était désespéré du bruit qui se faisait, qu'il croyait les mesures mieux prises, et finit par offrir sa bourse à la femme de chan»bre, en l'engageant à se taire. La malheureuse recommença à crier plus fort. Adèle |)araissait anéantie. « Est-ce un complot? » sécria-t-elle quand il lui fut possible de parler. Tuis se tournant vers M. de Faifalelte, elle lui dit : « Ou l'on vous trompe , Monsieur, ou vous êtes d'accord avec mes ennemis pour me perdre. Au nom du ciel, sortez. »
« J'ai cent fois été tenté d'aller de votre part chez M. de Florvel ; j'ai craint de mal faire par trop de zèle, et de donner moi-même de l'éclat à un événement qu'il faudrait pouvoir ensevelir dans le silence. L'agitation dans laquelle j'ai passé la nuit, la certitude que cette nouvelle portera le désespoir dans votre cœur, m'ont empêché de faire la moindre réflexion ; mais un sentiment intérieur me parle en faveur de mademoiselle de Miralbe : vous le verrez aisément au récit que je vous envoie. Elle n'est pas assez coquette pour sacrifier sa réputation au plaisir de multiplier ses conquêtes. Vous m'avez dit cent fois que vous étiez sûr de son amour, quoique son caractère semblât l'éloigner de toute passion. Il est donc impossible qu'elle pousse la perversité au point où l'aventure qui la perd semble l'annoncer. Une lettre pour vous , un rendez-vous pour un autre; mon cher Frédéric, Adèle en est incapable. Que son innocence vous rende le courage ; souvenez-vous que vous ne vivez point pour vous seul , et qu'il est un être surtout dont l'existence est attachée à la vôtre.
« Philippe. »
« P. S. L'heure de la poste me presse-, Charles n'est pas revenu. Je fais partir cette lettre. Je vous écrirai demain , tous les jours, quoique je sois persuadé que vous ne resierez pas à Téligny. A tout hasard, j'adresserai copie de mes lettres à votre nom , poste restante à ^'evers. »
EXPLICATION
Philippe avait raison : après les nouvelles que je venais de recevoir, il m'eût été impossible de prolonger mon absence; je maudissais mon voyage : j'aurais donné tout ce que je possédais pour pouvoir franchir en une minute l'intervalle qui me séparait de Paris. Pauvre Adèle ! malheureuse Adèle ! est-ce devant moi qu'on a besoin de te justifier? Ne connaisje donc pas le monstre auquel le sort t'a soumise? Ne sais-
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je donc pas tout ce que peut la vengeance d'une femme?.... Ce rendez-vous auquel arrive M. de Farfalette, son air d'assurance, ses discours, me paraissent extraordinaires; je cherche en vain à les expliquer. Non, Adèle n'a pu aimer un
homme qui, la voyant au désespoir Une femme pleure,
sanglote à ses yeux, il s'en croit la cause, il plaisante! Ah! si j'eusse été à sa place, je serais mort, ou j'aurais sauvé la victime. Qu'importe que son bourreau soit son père ? L'amour connaît-il ces distinctions? Non, non, ou je retrouverai Adèle, ou toute ma vengeance tombera sur ceux qui me l'ont ravie.
Tel fut mon premier sentiment : je souffrais trop pour être sensible ; je ne connaissais pas encore le regret, je n'éprouvais que la rage. Rien ne m'appartenait dans mes sensaiions, elles étaient toutes pour Adèle. .le ne voyais que l'innocence outragée, la vertu flétrie, la beauté persécutée. J'oubliais que j'aimais; j'aurais, sans balancer, renoncé à toutes mes espérances pour sauver l'infortunée, et j'ignorais en quel lieu elle était! Adèle! Adèle! je ne prononçais pas ton nom, il m'échappait malgré moi de ma poitrine. Sans le vouloir, je le répétais à chaque instant; je le criais, comme si mes accents, brisés par la douleur, eussent pu se prolonger jusqu'à toi.
.Te rejoignis M. de Montluc; il était auprès de son épouse. Ils firent tous deux un mouvement de surprise en me regardant. Ah ! sans doute ma figure devait être effrayante, si elle rendait tous les mouvements de mon âme. .Te m'appuyai sur le premier meuble que je rencontrai ; je lui tendis la letlro de Philippe, je voulais l'engager à la lire, et je ne pouvais qu'articuler, avec un soupir déchirant, le nom de la malheureuse Adèle. M. de Montluc vint à moi, je lui présentai de nouveaii la lettre. Il la prit, et commençait à lire des yeux seulement. «Lisez tout haut, m'écriai-je , j'ai besoin d'entendre encore... » Je joignis mes bras, en les posant sur le meuble qui me soutenait; et, appuyant fortement ma tête dessus, j'écoutai avec une immobilité qui paraîtra bien étonnante à qui ne connaît pas l'effet des passions. Mon sang fermentait si violemment, qu'il me semblait que le plus léger mouvement eilt suffi pour briser tout mon être.
» Je ne vous offrirai point de coDîoIation, me dit M. de
Montluc , lorsqu'il eut fini ; on ne les entend pas dans votre position. Quand vous êtes entré, je parlais de vous avec mon épouse ; nous trouvions bien des difficultés au projet que vous m'avez communiqué. Vous avez des chagrins, nous n'y ajouterons pas celui d'un refus. Puisse le nom de notre fils aller jusqu'à votre cœur, et y porter un rayon d'espérance ! Mon ami, c'est dans cet instant de douleur que nous vous adoptons : madame de Montluc ne me désavouera pas. — Non, sans doute, s'écria-t-elle en se levant pour venir m'embrasser. Elle pleurait, mes larmes coulèrent. O pouvoir de la sensibilité ! tu causais tous mes maux , et tu en suspendis momentanément la force, pour me laisser jouir de ma reconnaissance.
Quand M. de Montluc me vit plus tranquille, il me dit tout ce qu'il crut propre à ranimer mes esprits. I! me fit observer que les moyens pris par Philippe, pour connaître l'endroit où l'on conduisait mademoiselle de Miralbe, semblaient infaillibles. Il détourna, pour ainsi dire, toutes mes pensées, et les jeta dans l'avenir. Le cœur d'un amant n'est jamais fermé à l'espérance; je l'éprouvai. Je retrouverai Adèle, j'aurai un nom qui renversera la barrière qui nous sépare. Je voyais déjà la certitude de m'unir à elle, que je n'avais encore formé aucun projet pour briser ses chaînes.
J'annonçai à M. de Montluc ma résolution de partir à l'instant même pour Paris. Loin de chercher à m'en détourner, il déploya tant de zèle à me seconder, qu'en moins d'une heure les chevaux arrivèrent de la poste voisine. Ce ne fut pas sans regret que je fis mes adieux à madame de IMontluc : son époux monta en voiture avec moi, me conduisit jusqu'au bout de l'avenue, et ne me quitta qu'en me recommandant de veiller sur le fils que l'amitié venait de lui donner. Excellent homme! cette idée ne semblait lui plaire que parce qu'elle était pour moi un motif d'espoir et de consolation. Quand je le quittai, tout mon courage m'abandonna de nouveau.
Arrivé à Nevers, je me rendis à la poste, j'y trouvai ce billet de Philippe :
« Charles est revenu une heure au plus après le départ de ma lettre ; il a parfaitement rempli sa commission. Mademoiselle de Miralbe a été conduite à l'abbaye de près Dour-
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dan (douze lieues de Paris). 11 n'a pas quitté, qu'il n'ait vu l'exempt repartir seul. Ainsi, point de doute que la femme de ciiambre ne soit restée aussi, puisqu'à plusieurs reprises Charles a aperçu deux femmes dans la voiture. A Arpajon, il a eu occasion d'approcher assez près des voyageurs. La chaise s'est arrêtée à la porte d'une auberge; on y a demandé quelques rafraîchissements. 11 a entendu une voix douce, un peu tremblante : il ne doute pas que ce ne soit mademoiselle de Miralbe. 11 assure qu'elle paraissait assez calme.
« L'abbaye de est à une demi-lieue de la ville; une
longue et sombre avenue de noyers y conduit. Point de village qui en soit proche. A deux cents pas au plus, il y a un meunier qui fait valoir quelques terres dépendantes du couvent. A la même distance, mais du côté opposé, on aperçoit un bouquet de bois. Voilà tous les renseignements qu'il a pu prendre.
« M. de Florvel a passé ce matin chez vous, je n'y étais pas. II a demandé si l'on vous attendait bientôt.
« M. de Miralbe le ûls s'est aussi présenté. Ayant appris que vous étiez à la campagne, il a laissé son nom.
« Je compte beaucoup sur votre retour. Mes inquiétudes diminueront, quand je pourrai partager et adoucir les vôtres.
« Philippe. »
II était quatre heures du matin lorsque j'arrivai à Paris, Tout le monde dormait chez moi ; cela me parut extraordinaire. Depuis deux jours le sommeil n'avait pas approché de ma paupière J'entrai chez Philippe, je précipitai ses embrassemenls, pour lui demander s'il n'avait rien de nouveau à m'apprendre ; rien : si personne n'était venu ; personne. Philippe exigea que je prisse quelques instants de repos; j'y consentis, moins par besoin ou par complaisance, que par rembarras de savoir où diriger mes pas. Partout on dormait; le père d'Adèle aussi sans doute. Idée affreuse! l'innocence gémit , les bourreaux reposent.
A sept heures, je priai Philippe de se rendre chez M. de Miralbe le ills, de lui demander l'instant auquel je pourrais le voir, et de venir me le dire chez Florvel , où je l'attendrais. J'allai chez cet ami. Il me parut gêné avec moi, et semblait moins me plaindre d'avoir perdu mademoiselle de Miralbe,
qu'étonné de voir que je l'aimais encore, lorsqu'elle était indigne des vœux d'un honnête homme. Ma surprise ne peut s'exprimer ; mais je voudrais en vain le dissimuler, Topinion de Florvel était celle du pubh"c. Adèle était malheureuse ; les préventions s'élevaient contre elle ; on la traitait en coupable ; on ajoutait à ses torts; on allait jusqu'à affirmer que M. Durmer ne l'avait élevée que pour ses plaisirs, et qu'en la faisant son héritière au préjudice de sa sœur, il léguait moins à son élève qu'à sa maîtresse. Et , je n'en doute pas, c'était un père qui , le premier, abreuvait sa fille de calomnies aussi atroces. Pour la justifier, il eût fallu porter le flambeau de la vérité dans rame infernale de M. de Miralbe. Quels en étaient les moyens? On les eût trouvés, que le public se fût refusé à l'évidence. Moi-même je sentais l'impossibilité d'entrer en explication. On accablait Adèle devant moi , et j'étais réduit à garder le silence. Je ne pouvais qu'affirmer que 1 infortunée était innocente ; et chaque fois que je le répétais, Florvel souriait avec une ironie qui me perçait le cœur, ou me regardait d'un air qui semblait dire : Vous êtes fou. J'allais le quitter, décidé à ne jamais le revoir ; il s'en aperçut , m'arrêta.
« Mon cher ïéligny, me dit-il avec amitié, mon intention n'est pas d'ajouter à tes chagrins : madame de Florvel et moi nous avons douté aussi longtemps qu'il a été possible de le faire ; nous nous refusions même à l'évidence ; mais que dirastu en apprenant que M. de Farfalette se vante d'avoir des lettres de mademoiselle de Miralbe? Il les a montrées à plusieurs personnes, moins par fatuité peut-être que pour se laver du ridicule que lui a donné l'issue de ce rendez-vous. — Des lettres d'Adèle! m'écriai -je. les avez -vous vues, vous? — Non. —Eh bien! elle est innocente ; je le répéterai jusqu'à mon dernier soupir: je le prouverai , ou j'y perdrai la vie. Promettez-moi , Florvel , que vous m'aiderez; vous le devez à une infortunée que vos bontés pour elle ont, sans le vouloir, mise sur le chemin de l'abîme où elle est tombée. Florvel, tu t s sensible : si Adèle est innocente (et elle l'est), n'a-t-elle pas des droits à la protection de tous les cœurs généreux? — Qu'elle ait tort ou raison, me répondit-il, tant qu'elle t'intéressera, je jne prêterai à tout ce qui pourra l'obliger. »
Philippe était venu m'avertir que M. de Miralbe le fils avait appris mon retour avec joie, et qu'il m'attendait chez lui; je
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m'y rendis sur-le-champ. Dirai-jela seule pensée qui m'occupait alors? Je ne songeais qu'aux lettres que M. deFarfaletle se vantait d'avoir reçues d'Adèle : son innocence me paraissait douteuse, et je ne trouvais plus en moi, pour la défendre, la même assurance que j'avais eue quand un autre l'accusait.
La première chose que Henri de Miralbe me demanda, fut si je savais dans quel lieu on avait conduit sa sœur; je lui répondis que oui : il me sauta au cou, m'embrassa en s' écriant : Tant mieux; c'est donc vous qui l'aimez, et à coup sûr, c'est vous aussi qu'elle aime: un amant rebuté n'est pas aussi actif. J'ai passé chez cet imbécile de Farfalette ; sa froideur m'a révolté. Si Adèle eilt été capable de se perdre pour un être pareil, je l'aurais abandonnée : il y a quelque tour de mon père dans tout cela. Asseyez-vous, causons, et convenons de nos faits. D'abord vous savez que je déteste M. de Miralbe, c'est un bruit public; il ne me prendra jamais fantaisie de le démentir. Je ne connais pas assez ma sœur pour y prendre un intérêt bien vif; mais je ne lui en suis pas moins dévoué, puisque c'est un moyen de contrarier les vues intéressées de mon père. L'amour d'un côté, la haine de l'autre : voyez, mon ami, si en unissant les deux passions les plus actives, nous parviendrons à notre but. Acceptez-vous l'association? — De tout mon cœur, lui dis-je: soyez mon dieu tutélaire, le protecteur d'Adèle, et commençons par la venger du plus cruel de ses ennemis. — Qui? me demanda-t-il : mon père? — M. de Farfalette! m'écriai -je avec l'accent de la rage: il se vante d'avoir des lettres de votre sœur; il fait plus, il les montre. Que je sois donc au nombre de ses confidents: vous ne me refuserez pas de m'accompagner ; c'est devant vous que je veux le forcer à une explication dont dépend mon repos. — Doucement, doucement. 11 faut en tout, mon cher, du sangfroid. Qui concentre ses passions, acquiert plus de forces; qui s'y livre sans calcul, est perdu. Nous irons chez Farfalette; c'est moi qui m'expliquerai : je peux venger ma sœur sans la compromettre davantage; vous l'anéantissez entièrement si vous paraissez dans cette affaire. Promettez-moi d'être calme, je vous prends à mon tour pour témoin. — Allons, lui dis-je, je vous jure de n'agir que par vous, mais ne perdons pas une minute »
Nous sortîmes aussitôt. Notre chemin nous conduisait de-
vant la maison de Florvel : j'engageai Henri à l'admettre parmi nous ; il y consentit. Florvel ne fit pas la moindre difficulté pour nous accompagner, et tous trois nous nous présentâmes chez M. de Farfalette. On nous dit qu'il n'était pas encore jour; j'insistai; son domestique nous assura qu'il serait chassé s'il laissait entrer qui que ce fût avant l'heure prescrite par son maître. «Qu'on te chasse donc, ^> lui dit Henri avec gaieté: il força la porte, entra dans la chambre à coucher, tira lui-même les rideaux , nous présenta des sièges en riant aux éclats, et en priant M. de Farfalette de ne pas se déranger. Florvel et moi nous nous regardions avec surprise. Notre hôte étendait les bras, et avait l'air de douter s'il rêvait ou s'il était éveillé.
Ce fut avec la même apparence de légèreté que Henri entama une conversation à laquelle il donna bientôt une tournure sérieuse : mais lorsqu'il voyait M. de Farfalette ou moi prêts à la pousser plus loin qu'il ne l'avait résolu , d'un mot il la ramenait au ton de plaisanterie par lequel il avait commencé. Je n'ai jamais vu d'homme conserver autant d'empire sur lui-même, et en prendre avec autant de facilité sur les autres ; du moment que l'on consentait à l'écouter, on n'avait plus que la sensation qu'il cherchait à vous donner. Si dix affaires d'éclat ne lui avaient acquis une réputation de bravoure à l'abri de tout soupçon, ou aurait pu croire qu'il cherchait dans son esprit les ressources que lui refusait son courage.
M. de Farfalette commençait la justification de sa conduite par les démarches qu'il avait faites pour obtenir la main de mademoiselle de Miralbe. « Cela ne me regarde point , interrompit Henri : que vous aimiez ma sœur, qu'elle vous aime , que vous l'épousiez , que vous ne l'épousiez pas ; à votre aise. Toute la question se réduit là : on dit que vous avez des lettres d'Adèle. M. de Florvel a parié mille louis que cela n'était pas : moi , j'ai accepté le défi : notre argent est déposé entre les mains de Téligny, et nous avons promis de nous en rapporter à vous. Vous êtes honnête homme ; nous sommes tous jeunes, et dans un siècle où l'on n'a plus la sottise de placer l'honneur des familles dans la vertu des femmes : j'ai gagé contre celle de ma sœur ; ai-je perdu , gagné? Décidez , et tout est fini ? » M. de Farfalette essaya d'éluder; mais il fut tourné avec tant
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(l'adresse, que non seulement il finit par avouer qu'il avait des lettres de mademoiselle de IMiralbe, mais encore par proposer à son frère de les lui remettre ; ce qui fut accepté avec mille éloges sur sa délicatesse et ses succès auprès des femmes. Mon sort était décidé ; Adèle se trouvait convaincue de la plus lâche perGdie, et je doutais encore. Florvel me fixait; je n'osais fever les yeux. Quand M. de Farfalette remit les lettres entre les mains de Henri , par un mouvement que je ne fus pas le maître de réprimer, je m'en emparai ; je brûlais de voir de quel style elle écrivait à un homme pour lequel elle ne m'avait pas caché son mépris. Que l'on juge de la révolution qui se fit en moi, « Ce n'est pas son écriture, m'écriai-je ; regardez , Florvel. » L'une après l'autre, toutes ensemble, je les ouvrais, je les montrais; il m'était impossible de contenir ma joie. Florvel affirma que la main d'Adèle n'avait point tracé les billets qu'il tenait.
« Il est assez singulier, Messieurs, nous dit Henri d'un airmoitié plaisant, moitié sérieux, que de trois hommes, l'un se vante d'avoir des lettres de ma sœur, que les deux autres en aient reçu assez souvent pour connaître son écriture, tandis que moi je ne peux rien décider. Pourriez-vous m'apprendre, là, sans détour, ajouta-t-il en se tournant vers Florvel et vers moi , à quels titres vous vous établissez juges dans cette affaire ? — Moi , répondit Florvel , à titre de protecteur. Mademoiselle de Miralbe était l'amie de mon épouse lorsqu'elle ne s'appelait encore qu'Adèle ; j'ai pris pour elle les sentiments d'un frère ; et j'affirme que quiconque soutiendra que ces lettres sont d'elle, eu aura — Moi, dis-je en interrompant Florvel, à titre d'homme assez heureux pour l'avoir vue consentir à m'accorder sa main , je jure que le premier qui osera répéter que ces lettres sont de mademoiselle de Miralbe,
ne — Messieurs, interrompit à son tour Henri, une
femme a droit de se glorifier lorsqu'elle possède un ami et un amant aussi disposés que vous l'êtes à soutenir son innocence. A titre de frère , je pourrais prétendre aussi à la venger : mais il n'y a pas de doute que ma sœur n'ait été victime d'un complot tramé par un génie infernal ; l'honneur également ne nous permet pas de douter que M. de Farfalette n'ait été lui-même l'instrument aveugle et non le complice de ses
ennemis. S'il n'avait pas cru les lettres véritables , il ne me les aurait pas remises avec tant de confiance. Il s'est vanté de les avoir, il est vrai; c'est un tort: mais nous sommes tous un peu plus, un peu moins indiscrets dans nos amours. Une querelle ne changera rien à la destinée de ma sœur; au contraire. Faisons-lui des partisans zélés de tous ses admirateurs , et nous la servirons beaucoup mieux. L'homme qui a prétendu hautement à sa main , qui a contribué à sa ruine sans le vouloir, ne refusera pas d'élever la voix en sa faveur quand il en sera temps. C'est à M. de Farfalette lui-même que je le demande, et je l'estime trop pour douter de sa réponse. »
La réponse de M. de Farfalette ne pouvait être autre que celle que Henri désirait qu'elle fût; il protesta que jamais femme ne lui avait paru mériter autant d'apologistes que mademoiselle de Miralbe, et qu'il sacrifierait jusqu'à sa réputation pour la défendre. Henri nous força tous à nous embrasser, et lions entrâmes dans une conversation dont il résulta les éclaircissements que voici.
Un domestique attaché à la maison de M. de Miralbe s'était un matin présenté chez M. de Farfalette, et lui avait remis le billet suivant .
« Je ne m'attendais pas à vous rencontrer hier chez madame de Luçon ; je ne peux vous exprimer à quel point j'ai été saisie. Vous paraissiez avoir quelque chose à me dire. Si je ne me suis point abusée , on vous indiquera les moyens de me répondre. Si je me suis trompée! A. de M. «
Tout homme, quelque peu prévenu en sa faveur qu'on le suppose, n'aurait pas laissé un tel billet sans réponse. M. de Farfalette y répondit en amant passionné et sûr de son fait: il convint qu'il adresserait ses lettres pour mademoiselle de Miralbe sous une double enveloppe, et qu'il n'y mettrait d'autre adresse que celle du domestique qui se chargeait de la correspondance. Plusieurs fois il rencontra Adèle dans la société, parut surpris de sa froideur, et lui en fit des reproches par écrit. On ne manqua pas de lui répondre que la prudence exigeait une contrainte dont on souffrait autant que lui. D'épître en épître, on prolongea jusqu'au jour si fatal à l'infortunée mademoiselle de Miralbe. Le matin même, M. de
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Farfalette reçut l'ordre de se trouver à midi précis chez la sœur de M. Durnier, dont on lui indiquait la demeure; le reste n'avait pas besoin d'explication.
Nous quittâmes M. de Farfalette, Henri de^Miralbe emportant les lettres attribuées à sa sœur; Florvel, aussi joyeux de la savoir innocente , qu'effrayé de la profondeur du complot dont elle était la victime; et moi, moins à plaindre depuis que je n'éprouvais plus le tourment de douter du cœur d'Adèle : J'étais bien encore assez malheureux sans cela.
NOUVEL ÉCLAIRCISSEMENT
Henri de Miralbe me reconduisit chez moi. «Vous voyez combien je suis complaisant, me dit-il ; je n'ai encore travaillé que pour vous : il est temps de songer à ma sœur. Ne me sachez aucun gré de la préférence, ajouta-t-il en souriant : il était nécessaire de vous mettre en état de me seconder . j'ai besoin d'un amant, et non pas d'un jaloux. — Parlez, je suis
prêt à tout. J'espère vous prouver que mon courage —
Du courage ! c'est la vertu de ceux qui n'en peuvent avoir d'autre ; voilà pourquoi elle est tant estimée. De l'adresse, du sang-froid, de la persévérance surtout, et les lettres de cachet, les abbayes, les prisons d'état même, ne sont plus que des difficultés, et non des obstacles. Mais il est temps, je crois , que vous m'appreniez le couvent où ma sœur a été conduite. « Je ne le lui eus pas nommé, qu'il s'écria : « Excellent ! c'est presque un lieu de plaisir; on s'y occupe beaucoup des intrigues du monde, et je puis déjà vous y promettre une amie pour Adèle. Voici le fait.
« La duchesse de.... n'a que vingt-six ans; elle est jolie, spi' rituelle, vertueuse, ou plutôt sans passions, si l'on en excepte celle du jeu , qu'elle porte jusqu'à la fureur. Elle joue ses diamants, ses robes, son linge, ses terres, celles de son époux. Elle se jouerait elle-même. Quand elle a compromis la fortune du duc, il la fait renfermer : quand elle est renfermée, il va
la voir, prêche, pleure : elle promet de ne plus jouer, reparaît dans le monde, recommence bientôt, retourne au couvent. Elle y est en ce moment pour la troisième fois, par ordre du roi et à la sollicitation de son époux, qui ne peut vivre loin d'elle. Heureusement pour ma sœiir, la même abbaye les renferme. M le duc, qui n'a aucun reproche à faire à son épouse du côté des mœurs, qui ne craint pas qu'elle se ruine avec des religieuses, veut qu'elle jouisse de toute la liberté compatible avec sa position. Elle écrit et reçoit ses lettres sans être obligée de rendre aucun compte; elle voit même ses amis au parloir.... — Si je pouvais, m'écriai-je involontairement.... — Quoi ? dit Henri ; vous présenter à elle, et faire servir à une intrigue d'amour une femme titrée qui ne conçoit pas même que l'on puisse rien aimer que les cartes.^ Vous seriez bien habile. J'ai l'honneur de la connaître assez particulièrement pour croire qu'elle ne m'aura pas oublié. Tout ce que nous pouvons désirer maintenant est de rassurer Adèle ; laissez-m'en le soin : madame la duchesse de.... accordera sans peine à un frère ce qu'elle refuserait à tout autre. »
Il prit une plume, écrivit , et me présenta la lettre suivante :
« Madame,
« Je n'ose vous rappeler toutes les folies que nous avons ensemble débitées sur le pauvre genre humain ; vous seriez bien capable d'en rire encore : mais, moi, je ne ris plus depuis que l'injustice vous a ravie à la société ; vous en étiez l'esprit : aussi sommes-nous bien ennuyeux depuis que vous avez cessé de nous animer.
« J'ai encore un autre sujet de tristesse. Mon père a mis le comble aux bienfaits dont il accable sa famille, en faisant renfermer ma sœur. Je ne la connais pas, et elle m'intéresse : cela vous paraîtra bizarre. Engagez-la à vous raconter son histoire ; il y a vraiment de quoi piquer votre curiosité.
« L'infortunée a été entraînée dans un précipice qu'il lui était impossible d'éviter. Elle se croit abandonnée du monda entier ; rassurez-la, je vous en conjure : dites-lui qu'elle n'a perdu aucun droit à l'amitié, à l'estime de ceux dont elle compte l'opinion pour quelque chose : elle a de commun avec vous de ne mettre aucun prix à celle des sots. Dites -lui que si son frère partage l'injustice de M. de Miralbe, c'est pour en
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étce coinnie elle la victime; mais qu'il mettra tout son bonheur à la réparer.
« J'ai l'honneur d'être, etc.
<^P.S. Vous prier de l'aider à me faire parvenir un mot de sa main, ce serait trop de hardiesse, et je n'ose vous le demander. »
« Cette lettre, me dit Henri, répond-elle à vos désirs? — Non : il me semble que vous auriez pu davantage intéresser la sensibilité de la duchesse.— Oui, la sensibilité d'une femme qui n'a d'autre passion que le jeu! J'ai piqué sa curiosité, et j'ai frappé plus juste. Mon ami, voyons les hommes tels qu'ils sont, surtout quand nous voulons les faire servir à nos projets. Je vous réponds que ma lettre ne restera pas sans réponse. Chargez-vous de la faire porter par un domestique dont vous soyez sûr; un domestique, vous m'entendez bien : n'allez pas vous aviser d'être vous-même ce domestique-là; vous gâteriez tout, sans vous .procurer la moindre satisfaction, à moins que ce n'en soit une bien grande pour vous de rôder autour des murs d'un monastère, d'éveiller des soupçons, et peut-être d'exciter M. de Miralbe à faire transférer ma sœur dans un cloître plus éloigné et d'un accès moins facile. Ne doutez pas que, dans les premiers jours surtout, il ne fasse éclairer vos démarches: affectez de vous montrer, paraissez calme; que mon père s'endorme dans une douce sécurité, et je me charge du réveil. Il croit triompher; mais je lui prouverai que, tant qu'on vit, on n'est pas un héros. — Vous êtes donc bien silr de soustraire Adèle à sa cruauté? — Oui , si elle lèvent. — Par grâce, coniiez-moi votre projet. — Mon projet ! le connals-je moimême? J'en avais un, bon d'abord; les lettres retirées des mains de Furfalette l'ont renversé pour faire place à un meilleur : maintenant j'en ai cent qui tous peuvent réussir, qui tous sont subordonnés aux circonstances, aux localités, et, plus que tout, aux dispositions de ma sœur. On dit qu'elle a de l'esprit? - Beaucoup. — Un caractère prononcé? — Oui. — Du courage »? Je lui racontai la scène du parc chez M. de Nangis; j'exaltai Te sang-froid qu'elle avait conservé dans un moment où ma négUîçence à désarmer mon fusil aurait pu lui coiJter la vie. Henri souriait; sa ligure annonçait que mon récit conllrniait ses espérances; mais il ne voulut entrer dans
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aucun détail jusqu'au moment où il recevrait des nouvelles de sa sœur, soit directement , soit indirectement. En vain je le pressai; il répondit gaîment qu'il n'aimait pas à dépenser son imagination en conjectures, et qu'un projet conçu, discuté et abandonné, était de l'esprit perdu.
Il exigea que je lui jurasse de nouveau que je n'entreprendrais rien sans son aveu : je lui promis de ne rien faire sans le prévenir. Il me quitta. Une demi-heure après Charles était sur la route de Dourdan, avec ordre de s'arrêter dans cette ville, d'aller à pied porter à l'abbaye la lettre adressée à madame la duchesse de et de ne pas revenir sans réponse,
ou du moins sans avoir tout fait pour en obtenir une. Quinze à seize heures suffisaient , même en supposant qu'on le fît attendre : je les passai dans la plus grande agitation; elles s'écoulèrent, et Charles n'était pas de retour.
Henri de Miraibe, aussi pressé que moi, vint me voir : mais, loin que ce retard lui donnât de l'inquiétude, il en tirait un augure favorable; il assurait que si mon domestique ne devait rien rapporter, il serait déjà revenu. L'événement prouva qu'il avait raison. Charles arriva quelques heures plus tard que nous ne l'attendions, et nous remit les lettres suivantes.
LA DUCHESSE DE A HENRI DE MIRALBE
« Votre sœur est charmante. Sa douceur la fait aimer. Son silence désole toutes nos religieuses, qui auraient bien voulu apprendre ses aventures d'elle-même. On aime si fort, dans les couvents, à s'entretenir des dangers que l'on court dans le monde ! Vous qui êtes bon, devinez pourquoi. Je lui ai communiqué votre lettre. Elle l'a lue, relue, puis lue encore avec une émotion qui allait jusqu'aux larmes. Pauvre petite! Aussi timide que son frère (je lui demande pardon de la comparaison ) , elle n'osait implorer ma protection pour vous écrire. Je suis venue à son secours, et j'ai bien fait. Il aurait fallu lui servir de secrétaire. A l'énorme paquet que je vous envoie, jugez de la besogne. En une année, je ne promettrais pas d'en écrire autant. Elle voulait que j'en prisse lecture. J'ai refusé; j'aime mieux qu'elle me conte tout cela. Vous savez comme j'aime la causerie. Adieu, Monsieur. Je m'ennuie à coup sûr ici plus sérieusement que vous dans le monde. »
ADELE A HENRI DE MIRALBE
a Je vous remercie, mon frère , de ne pas m'abandonner : prenez ma défense avec courage ; je suis innocente. Dans un temps plus heureux, jamais on ne vous accusa devant Adèle sans qu'elle élevât la voix en votre faveur ; et c'est sans doute un de ses crimes auprès de M. Miralbe. Votre lettre a ranimé mes esprits : je craignais que ceux dont l'opinion est nécessaire à mon repos ne se laissassent tromper par mes accusateurs : qu'ils me conservent leur estime, c'est la seule chose à laquelle il me soit permis de .prétendre après le scandale affreux.... Mon frère, lisez la lettre que je vous envoie; elle n'avait pas été écrite pour vous : un sentiment au-dessus même de l'espérance me forçait à confier mes peines à qui ne pouvait plus les adoucir. Faites-en l'usage qu'il vous plaira; votre amitié me répond que vous exaucerez les vœux d'une infortunée dont le cœur est trop pur et l'âme trop désintéressée pour n'être pas capable de la plus vive reconnaissance. »
ADÈLE A FRÉDÉRIC
« OÙ êtes-vous, vous à qui je n'ose plus donner un nom qui m'était si cher? Adèle n'a point trahi ses serments, et cependant l'intrigue la plus affreuse est parvenue à élever une barrière éternelle entre elle et celui qu'elle ne cessera jamais d'aimer. Mon ami (ce titre du moins m'est encore permis), je suis déshonorée, perdue dans l'opinion des hommes; et telle est ma position, que j'aurais en main mille preuves irrécusables de mon innocence, et que ces mêmes hommes ne me pardonneraient pas d'en faire usage. Mon père est mon accusateur, mon juge et mon bourreau Mon père Cœur méchant, quand le remords ne te déchirerait pas, tu seras encore plus malheureux que ta victime. Knnemi cruel de tes enfants, sans appui dans ta vieillesse, la soif de l'or qui te dévore sera un jour et tout à l'a fbis l'écueil de ta réputation et la punition de tes crimes. Cette espérance.... Perfide bonté!
devrais-tu descendre jusqu'à la faiblesse? Quand je voudrais n'éprouver que le besoin de la vengeance, l'avenir de cet homme excite ma pitié.
« Mon ami, qu'avez-vous appris de mes malheurs? Si vous me croyez innocente, vous êtes bien à plaindre; si vous me
croyez coupable Frédéric, cela n'est pas possible; non,
quand tout se réunit pour accabler Adèle, une voix s'élève dans votre cœur et vous dit : Elle t'aimait; elle t'aimera jusqu'au dernier soupir : en renonçant même à l'espoir, elle tient encore à son amour; son amour est son existence.
« L'époque de votre retour est passée ; vous êtes à Paris , je n'en doute pas : vous avez vu la sœur de M. Durmer; vous savez... 0 mon Dieu! combien j'ai souffert! combien je souffre encore ! quelle intrigue infernale ! Quand mes observations et mes pressentiments m'avertissaient que le précipice était sous mes pas, je m'effrayais sans pouvoir m'empêcher d'y tomber. Comme ils m'auront enveloppée de calomnies! Le monstre! l'abominable femme! Écoutez, Frédéric; c'est un de leurs complices qui les accuse.
« Ma femme de chambre , cet être qui végète aujourd'hui auprès de moi, cet être qui a eu la hardiesse de conspirer ma perte , et qui n'a pas la force de supporter le châtiment que ceux qui l'employaient réservaient à ses services , m'a révélé les détails de ce complot. On lui avait promis de l'argent : on l'a fait monter en voiture avec moi, pour m'accompagner pendant la route seulement; arrivée à l'abbaye, elle croyait n'avoir plus qu'à retourner saisir le prix de sa bassesse , quand on lui a montré que l'ordre obtenu contre la fille de M. de Miralbe était commun à la femme qui l'accompagnait. Ils ont craint soiî indiscrétion, ses importunités , et l'insolence que donne la complicité. La malheureuse gémit, accuse ceux qui l'ont employée , se fait détester dans la maison, et ne trouve per- .sonne qui la croie. On se dit tout bas que c'est pour m'avoir secondée qu'elle est renfermée. C'est elle qui, sous la dictée de madame de Val mont, a écrit des lettres en mon nom à M. de Farfalette : ils ont employé un domestique qui croyait agir à ma sollicitation. Jamais M. de Miralbe, vis-à-vis de cette malheureuse, n'a paru être pour quelque chose dans cette affaire ; tout se faisait entre elle et madame de Val mont : mais elle ne doute pas que mon père n'en fût instruit ; elle
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savait qu'il avait de fréquents entreliens avec sa nièce : elle les guettait; elle les a entendus plusieurs fois sans qu'ils le sussent; et M. de Miralbe jurait qu'il aimerait mieux me voir morte qu'installée dans la maison de M. de Saint- Alban Lisez ma dernière lettre, mon ami, et vous trouverez la preuve de la perfidie de mou père dans l'aménité avec laquelle il se prétait h ce que j'allasse demeurer chez son oncle Et je me reprochais mes soupçons! Ma femme de chambre assure que c'est M. de Saint-Alban qui a sollicité l'ordre de mon enlèvement : elle prétend aussi qu'il avait de l'amour pour moi , et que mon père, qui s'en était aperçu, n'a réussi auprès de lui qu'en excitant sa jalousie. Ce qu'elle m'a dit de la haine de madame de Valmont passe mon imagination. Frédéric, ce n'est point un reproche que je vous fais : mais c'est pour se venger de vous qu'elle a porté, sans pitié , le poignard dans mon sein ; elle voulait vous punir; elle croyait donc que mon malheur ne ferait qu'ajouter à votre amour. Si elle ne s'est pas trompée, je suis moins à plaindre. Il y a quelque chose de cruel dans l'aveu que je vous fais : je donnerais ma vie pour vous épargner le moindre chagrin ; mais renoncer au droit et à la certitude d'être aimée de vous , c'est plus que la vie. C'est par vous directement qu'elle espérait d'abord me perdre; si vous m'eussiez demandé un rendez-vous, et que je l'eusse accordé, j'étais coupable et punie : vous avez respecté votrcf Adèle; elle est innocente et accablée. Pouvais-je échapper à tant de combinaisons?
« Que deviendrons-nous? Je n'ose porter mes regards dans l'avenir; je n'y vois rien que la mort de M. de Miralbe : je ne peux la souhaiter. Ce n'est point une consolation de Tattendre. (JNon, ma foi, dit Henri en m'interrompaut : les méchants vivent longtemps; il semble que le mal qu'ils font les purge.) •Te ne sais quels sont ses projets : il a pu me ravir ma liberté, il ne me forcera jamais à l'engager; je doute même qu'il en ait l'espérance. Si l'on pouvait obtenir de M. de Farfalette les lettres qu'il croit avoir reçues de moi! ( ller.ri : Idée juste.) ISIais qui voudra maintenant me rendre ce service? Ai-je en-, core des amis? M. de Florvel. . Hélas! comment me croiraitil à présent digne de son estime? Et s'il ne le croit, à quel titre exiger qu'il se compromette?... Pour vous, Frédéric, au nom de tout ce que je souffre par la haine d'une femme qui.
VOUS poursuit en moi, je vous conjure de n'avoir rien à démêler avec cet homme. A quoi vous serviraient ces lettres? à quoi même servirait-il que M. de Fiorvel les retirât? Il ne connaît pas M. de Saint-Alban, et c'est lui seul qu'il faudrait pouvoir désabuser. {Henri : Nous sommes d'accord.) Mon frère est brouillé avec lui; il se présenterait ces fatales lettres à la main , que M. de Saint-Alban ne le croirait pas : il a une telle idée de l'activité de son génie, qu'il regarderait comme une invention ce qui n'est que la vérité. {Henri : Je les lui ferai présenter par quelqu'un qu'il croira, quand même elles ne seraient qu'une invention de mon génie.; D'ailleurs, on ne verrait dans sa chaleur à me servir qu'une nouvelle hostilité contre mon père. {Henri : Elle a raison de moitié; mais elle mérite aussi qu'on la serve pour elle), et je ne veux pas que mon frère éprouve le moindre désagrément pour moi. {Henri : C'est mon affaire.) Ma plus douce espérance, en allant chez M. de Saint-Alban, était de les réconcilier. {Henri : Bonne petite sœur, vous réussirez.) S'il connaissait l'intérêt qu'il m'inspire, il regretterait les démarches dans lesquelles ses passions Pont entraîné; il sentirait le besoin de devenir raisonnable. {Henri : .T'ai le temps.) Mais c'est le fils de ma mère ; il doit être malheureux. «
En ce moment, Henri posa sa main sur la lettre pour m'empêcher de continuer. Je le regardai ; ses yeux étaient humides de pleurs. Étonnant jeune homme ! toutes les qualités du cœur, toutes celles de l'esprit, et toutes les passions qui en ternissent l'éclat et souvent les étouffent. Je repris ma lecture.
ft Je veux en vain écarter la possibilité d'intéresser M. de Saint-Alban à mon sort ; je ne vois que là mon salut. Que ne puis-je vous communiquer cette idée! elle prendrait sans doute dans votre esprit une consistance qu'il m'est impossible de lui donner dans ma position. Mais je vous écris pour concentrer mon chagrin, bien plus que par l'espoir de me faire entendre : je succombe devant les obstacles que leur cruauté a rais entre ma voix et votre cœur. Lorsque M. de Saint-Alban se croyait le droit de m'accabler, un reste de pitié lui parlait encore en ma faveur ; et le couvent oij je suis est, je n'en doute pas, bien plus de son choix que de celui de M. de Miralbe. Si je pouvais écarter de moi votre souvenir, et celte indignation que l'injustice inspire à toutes les âmes fortes , je préférerais cette retraite à la njaison de mon père. On m'y croit coupable, on
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m'y plaint : les religieuses sont sensibles, aimables même, parce que celle qui les commande est douce, d'uu caractère gai, et point du tout minutieuse. On s'efforce de lui ressembler pour lui plaire, et je leur sais bon gré à toutes de respecter le sentiment qui me fait chercher la solitude...
« Bonheur inespéré ! on vient de me montrer une lettre de mon frère. Si mes plus chers désirs ne m'ont point abusée, j'ai lu... Oui, oui, c'est de vous qu'il parlait; je l'ai senti à la consolation qui s'est répandue dans tout mon être. Je ne suis plus à plaindre , je ne souffre plus. Mon ami , consolez- vous ; Adèle a retrouvé son courage. Voyez mon frère , voyez-le souvent; qu'il ne m'abandonne pas. Je ne lui demande pour toute grâce que de me confirmer que c'est vous, vous, Frédéric, autrefois l'époux de mon cœur, aujourd'hui... Adieu; mes pleurs coulent de joie , de tristesse et d'indignation. »
PROJET DETAILLE
« A présent, me dit Henri , nous pouvons concerter nos mesures. Voici les miennes; elles sont simples.
« Je contrefais l'écriture de mon père assez correctement pour avoir plusieurs fois trompé son intendant, quoiqu'il fdt prévenu; mais, comme le dit INI. de Miralbe, c'est comptes à régler entre nous. Notre nom est le même : ainsi la signature est bonne, et des religieuses, sans sujet de méfiance, n'auront pas même l'ombre d'un soupçon.
« J'écris à l'abbesse un billet très court pour la prévenir qu'en punissant ma fille, lorsque l'honneur m'en impose la loi , la nature me parle encore en sa faveur ; que mon devoir se borne à la priver d'une liberté dont elle a abusé, et non h lui interdire les distractions qui peuvent adoucir son sort. Kn conséquence , je la prie de lui faire remettre une caisse que je lui envoie. La clef de cette caisse sera donnée à l'abbesse, ainsi qu'une lettre pour Adèle. La lettre ne sera point cachetée : on ne peut agir plus loyalement.
« Faisons d'abord la lettre de mon père à ma sœur, sauf à retrancher ou ajouter à mesure que nos idées s'éclairciront. » Il prit une plume et écrivit.
« Je vous épargnerai , Mademoiselle , bien plus que des reproches ; je vous tairai la douleur dans laquelle vous m'avez plongé. Un père gémit en s'armaut de rigueur, punit et ne se venge pas. Si vous examinez avec soin la caisse que je vous envoie, vous verrez que la main qui a rassemblé ce qu'elle contient n'est pas celle d'un ennemi , mais d'un infortuné dont la tendresse pour vous méritait une autre récompense. Adieu, Mademoiselle. Faut-il que je soupire, en pensant qu'il ne m'est plus permis de vous donner un nom autrefois si doux à mon cœur !
DE MIRALBE
« Je compte assez sur l'intelligence de ma sœur, me dit Henri , pour être persuadé que ce qu'il y a d'équivoque dans ma lettre ne le sera pas pour elle; mais je lui réserve un autre avertissement, auquel l'esprit le moins pénétrant ne se méprendrait pas. La caisse dont cette épître sera accompagnée, renfermera de la musique qui lui sera inconnue , des dessins qui ne seront pas les siens, des livres mystiques et de littérature étrangère qui n'auront jamais été à son usage, et des vêtements qu'elle ne pourra reconnaître, ne les ayant jamais portés. Ne verra-t-elle pas que la main qui aura rassemblé tout cela n'est pas celle de son père , et qu'il est nécessaire qu'elle examine la caisse avec ie plus grand soin? Vous réfléchissez, Téligny. Parlez , quelque idée vous occupe. — Pourquoi n'ajouterions-nous pas à ce qui doit éveiller ses soupçons quelque chose de plus frappant encore? Si parmi les dessins nous en glissions un qui lui rappelât l'époux qu'elle avait choisi , le... «
Henri fit un bond, serra ses mains contre sa tête , puis en avança une pour m'engager à me taire. Après quelques instants de silence, il s'écria : « Mon tableau est fait; il ne faut pas le glisser parmi les autres, il faut le mettre en évidence, il faut que sa grandeur le fasse remarquer. Si ce n'est pas assez, nous l'encadrerons , et il aura seul cet honneur. Faites venir un bon peintre ; ils ne sont pas rares : qu'il dessine à la hâte
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l'ange Gabriel , qu'il soigne la figure ; que celle figiu'e soit la vôtre. Il vous soutiendra en l'air avec des ailes ; rien n'est si facile. Qu'à vos pieds il place une femme dans l'attitude de la douleur, mais dont la tête soit entièrement cachée, soit par les mains, soit par ses cheveux épars, n'importe. L'ange la considérera avec intérêt, et par un geste prononcé, semblera lui annoncer que ses vœux sont exaucés ; au bas, nous écrirons : Dessiné d'après le iablau du cabinet de M. Ircdèric
de T Mon ami, ajouta-t-il en riant, un ange, une femme
qui pleure, voilà de quoi faire l'admiration de toutes les religieuses. Qui sait si vous ne finirez pas par être placé dans le chœur du couvent? Allons, notre caisse me paraît arrangée, passons plus loin. Je vais écrire à ma sœur, ma lettre vous dira le reste. Si vous craignez l'ennui, prenez un livre, car je ne vous réponds pas d'être bref. »
.l'allai chercher Philippe pour le prier de me trouver sur-lechamp un peintre, bon dessinateur surtout, décidé à passer la nuit, s'il le fallait : le prix à sa disposition. Je retournai ensuite près de Henri : il avait le cahue de la confiance. ^loi, j'éprouvais toutes les angoisses de l'impatience et de l'inquiétude. Voici sa lettre.
HENfll DE MlfiÀLBE A ADÈLE.
a Ma chère sœur, votre liberté, votre bonheur dépendent en ce moment de vous ; il ne faut qu'un instant de résolution, et l'on assure que vous n'en manquez pas.
« Vous aurez été surprise de trouver dans le double fond d'une boîte à crnyon , des lettres , des pistolets, et quelques pétards bons à amuser des enfants ; je vais vous en indiquer l'usage. La peur n'est qu'un étonnement prolongé , et rien n'est plus facile que d'effrayer des religieuses. Plus on a vécu à l'abri du danger, plus on est faible à son aspect.
«« A partir du jour où vous aurez reçu cette lettre, ïéligny et moi nous serons toutes les nuits, à onze heures, assez près des murs de l'abbaye pour entendre un bruit un peu violent.
« La veille du jour où vous aurez résolu de quitter le couvent, de dix heures à minuit, jetez plusieurs pétards allumés par votre feiiêtre ; ce sera pour nous le signal d'être prêts pour le lendemain. Si leur éclat alarme l'abbaye, tant mieux ; il est
bon de disposer les âmes à la frayeur. On parlera , on racontera des histoires qui augmenteront l'effroi. Quand on s'adressera à vous, répondez que vous n'avez rien entendu.
« Le lendemain , de dix heures du soir à deux heures du matin (choisissez l'instant qui vous paraîtra le plus sûr) armezvous de vos pistolets, marchez vite, arrivez sans bruit jusqu'à la chambre de celle des religieuses à qui les clefs sont remises chaque soir; approchez d'elle, en lui demandant quelques services ou autrement; alors faites-la asseoir devant vous, et tenez-la en respect, en l'assurant que le moindre mouvement qu'elle fera, le moindre cri qu'elle poussera, seront le signal de sa mort; menacez-la devons tuer vous-même après : montrez-lui l'éternité malheureuse oii elle vous plongera ; effrayezla par l'enfer et par l'image de la destruction : en un mot, ne lui laissez ni le temps de se remettre, ni le loisir de faire la plus petite objection; pressez-la, forcez-la non-seulement à vous ouvrir les portes , mais à vous accompagner jusqu'à la dernière. Nous serons là.
« Je préviens toutes vos objections. Les pistolets que je vous envoie ne sont pas chargés , c'est vous dire assez que je suis aussi éloigné de vous conseiller un crime, que vous de le commettre ; c'est vous annoncer suffisamment que j'ai la plus intime conviction qu'on ne vous résistera pas. Une arme et le bruit de la veille : les portes vous sont ouvertes.
« Nous aurons une voiture, des chevaux, un seul domestique ; mais ces détails ne vous regardent pas. Comptez sur le zèle de l'amour, et la prudence de l'amitié.
« Maintenant, ma sœur, supposez-vous hors du couvent ; devinez où nous vous conduisons. Pas plus loin que huit lieues, c'est-à-dire à Versailles, chez M. de Saint-Alban. »
Je regardai Henri avec autant de surprise que de mécontentement. Il ne se déconcerta pas et me fit signe de continuer.
« Oui , ma chère Adèle , chez M. de Saint-Alban ; c'est le seul asile qui puisse à la fois satisfaire ce que vous devez à la décence et à vos intérêts. Quels que soient les torts de mon père, vous les justifieriez du moment où vous n'échapperiez à son pouvoir que pour vous mettre sous la protection d'un homme qui, quelque digne qu'il soit, par ses sentiments et sa générosité , de votre confiance , ne peut vous protéger qu'en
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fuyant. Vous ne le voudriez pas; je dis plus, il vous estime trop pour vous le proposer. Cependant , j'atteste ici la mémoire d'une mère qui nous est également chère, si vous n'aviez que le choix de rentrer sous le joug du plus cruel de nos ennemis, ou de chercher, dans les pays étrangers, un refuge avec Téligny, tout en gémissant du sort qui vous réduirait à cette alternative, je ne balancerais pas un instant; je conlierais votre destinée au sort de votre amant.
« Mais serait-ce assez pour vous de recouvrer votre liberté? JN'avez-vous pas votre réputation à venger ; et lorsque les plus infâmes calomnies vous environnent, voudriez-vous donner à M. de Miralbe la satisfaction de dire : « Surprise avec un homme, elle a fui avec un autre ? » Pardonnez-moi, ma sœur, d'avoir tracé ces mots : à l'indignation qu'ils auront excitée dans votre ame, jugez s'il vous est possible de balancer.
« On prétend que M. de Saint-Alban est amoureux de vous ; je le souhaiterais : l'amour dans un vieillard n'est point une passion , c'est une faiblesse. De plus , vous n'en aurez rien à craindre, et vous le verrez plus soumis à vos volontés. Craignez-vous ses importunités.? Dans la nécessité où vous êtes de le prendre pour protecteur, les mettriez-vous en balance avec l'éternité silencieuse d'un cloître.? D'un mot arrétez-te; faites-lui, sans détour, confidence de vos sentiments les plus secrets. Il est accoutumé à votre franchise ; il respectera votre amour, parce qu'il est pur, et votre constance , parce qu'elle tient à un caractère qui a excité son admiration.
« Les lettres écrites en votre nom à M. de Farfalette, sont en ma possession. Vous cherchiez une main digne de les présentera INI. de Saint Alban. .le vous l'ai indiquée, je n'en connais pas d'autres. Si votre vue, si l'accent de votre voix ne devaient pas aller jusqu'au cœur d'un vieillard qui se fait un honneur de son respect pour votre sexe, je vous observerais que la malheureuse qui a écrit ces lettres ne peut échapper ; que la peur, la vengeance, ou une récompense sûre, l'engageront à répéter, avec plus de détails encore, ce qu'elle vous a coiitié dans sa colère ; mais il n'eu sera pas besoin.
« Je vous conduirai moi-même chez Al. de Saint-Alban. Il m'a fait défendre une seule fois de paraître devant lui. Adèle, vous serez mon motif; il en fallait un aussi grand pour que je fusse tenté de lui désobéir.
« Je ne vous crierai pas : Décidez-vous ; je vous dirai froi- -dement : 11 n'est plus en votre pouvoir d'iiésiter. Ces lettres, cette caisse, envoyées au nom de mon père, découvriront avant peu que vous avez au dehors des amis qui vous servent. De cette certitude à celle que votre réclusion deviendra plus austère, votre sort plus affreux, la conséquence est sûre. ( Je regardai encore Henri en frémissant; il me fit de nouveau signe de continuer. ) Accusez-moi de ne pas vous laisser la possibilité du refus, de vous forcer à m'obéir ; j'y consens. Je connais votre sexe, on ne peut attendre de lui l'audace du nôtre qu'en le réduisant à l'extrémité. Cette extrémité fait sa force, et lui sert d'excuse aux yeux du public. Soyez heureuse, et si l'on condamne votre témérité, je me chargerai du blâme.
« Henri de Mtralbe. »
«Eh bien! mon ami, me dit Henri, en me frappant sur l'épaule, vous voilà bien pensif; avez-vous quelques objections à faire ? J'entends de& objections raisonnables, car je devine tout ce qu'un amant peut désirer. » Je gardais le silence. « Mon cher Téligny, ajouta-t-il d'un ton à la fois sérieux et rempli d'amitié, mettez la main sur voire cœur, et dites-moi, si vous étiez le frère d'Adèle, comment vous conduiriez-vous? Sur même de son amour, nourrissant' l'espoir d'être son époux, que pouvezvous souhaiter de plus avantageux pour elle? — Rien, si M. de Saint -Alban n'en était pas amoureux. — Croyez-vous ma sœur intéressée? — Au contraire. — Ambitieuse? — Oh! non. — Que craignez- vous donc? M. de Miralbe n'eût point consenti à la marier ; Tintérét chez lui est plus puissant que ne peut être la tendresse dans un homme aussi âgé que mon oncle. Je" le répète, c'est au plus une fantaisie, que le moindre mot d'Adèle dissipera : ainsi votre position se trouvera plus avantageuse qu'elle n'était. Je ne vous ferai qu'une question ; elle est décisive. Pensez-vous qu'Adèle consentirait à fuir avec vous ? Votre silence équivaut à une réponse. A présent, nommez-moi un autre être que M. de Saint-Alban, qui puisse, sans éclat, la soustraireà la puissance paternelle, et je renonce à mon projet. >> Je n'avais rien à répondre, et je fus obligé de me soumettre. 11 me quitta, en me recommandant de tout disposer : cela était inutile. Nous
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conxùimes que la caisse serait prête pour le lendeiflain. II se chargea de faire faire la boîte à crayons, avec un double fond tel qu'il Tavait conçu , uie laissa les lettres qu'il avait écrites, et sourit, en ijie défendant de répondre à celle que sa sœur ju avait adressée. Je vous épargnerai , lecteur, celle que j'écrivis : vous savez comme j'aimais Adèle; il fallait en effet songer à son bonheur bien plus qu'au mien, pour la presser moimême de se jeter dans les bras d'un rival. Il est vrai que ce rival avait soixante ans et plus ; qu'il portait le titre respectable de grand-oncle; qu'on m'en avait sacrifié de plus dangereux; cependant....
LES HOMMES
Si je cédais par nécessité, j'étais bien éloigné d'être aussi joyeux que j'aurais du l'être avec l'espoir d'arracher Adèle à la tyrannie de son père ; car Henri m'avait inspiré sa confiance, et je ne doutais point du succès. J'aurais préféré tout autre moyen, mais je me sentais incapable d'en concevoir un. J'ai toujours eu plus de vivacité que d'imagination , plus de sensibilité que d'adresse ; et quand mon cœur est violemment agité, mes idées se troublent. !Ma ressource, en pareil cas, c'est Philippe. Je l'appelai, je lui confiai notre projet, et, lui donnant a lire les lettres de Henri de Miralbe, j'attendis que ses réflexions apportassent aux miennes la clarté qui leur manquait.
« Je ne vois, me dit -il après avoir lu avec la plus grande attention, qu'une seule différence entre ]\I. de Miralbe et son fils: le premier sacrifie tout à son intérêt; le second fait tout servir à ses vues. Quoiqu'il ait dit le contraire, je soutiens qu'il eût trouvé d'autres expédients, sans le désir de se rendre nécessaire, non pas à vous, non pasli sa sœur, mais à M. de Saint-Alban. Voilà l'idée principale qui l'occupait.
« ^ul doute que l'injustice de ce vieillard à l'égard d'Adèle n'augmente l'amitié qu'elle lui avait inspirée, et que la con-
duite atroce de M. de Miralbe n'excite son indignation. De ces deux sentiments, il doit en résulter que, ne voulant pas perdre son neveu par un éclat , il le punira, en léguant là plus grande partie de sa fortune à mademoiselle de Miralbe. Son frère est trop éclairé pour ne pas l'avoir senti ; et en s'associant inséparablement à l'entrée d'Adèle dans la maison de M. de Saint-Alban, il acquiert des droits à son estime, prépare avec honneur une réconciliation qui lui assure une partie de son héritage. Les moyens qu'il emploie pour arriver à ce but sont dignes d'une âme qui veut forcer l'admiration , et non s'abaisser jusqu'à la prière ; mais vous voyez que l'homme ne peut jamais se séparer de lui, et que l'intérêt, quoique d'une manière différente, agit également sur tous. Celui qui a de la fierté ne s'avoue qu'à regret ses motifs , et les cache avec soin aux autres. Celui qui est né sans élévation les découvre trop : voilà tout ce qui les distingue. — Mon ami , vous jugez bien sévèrement les hommes — Je les juge ce qu'ils sont, je me juge moi-même, et je ne les condamne pas. — Vous pourriez vous tromper sur Henri. — Je pourrais dans ses lettres même, vous donner dix preuves de ce que j'avance ; mais il n'en faut qu'une. Il vous a laissé les épîtres qui doivent partir pour le couvent ; vous a-t-il confié les billets écrits, au nom de sa sœur, à M. de Farfalette ? Ils sont la preuve de son innocence, le gage de sa réconciliation avec M. de Saint-Alban ; il les a gardés. Mon cher Frédéric, vous n'avez encore visité que le temple de l'amour ; tout vous a souri : l'âge viendra où vous désirerez entrer dans celui de la fortune, et vous frémirez. » Mes idées commencèrent en ce moment à s'éclaircir. Philippe continua.
'^ Je suis de l'avis de M. de Miralbe le fils : il y a mille probabilités que son projet réussira ; mais une femme, une jeune personne surtout, s'échapper d'un couvent un pistolet à la main , présente une image révoltante. Vous le pensez comme moi ; son frère le croyait de même ; aussi n'a-t-il pas cherché à l'y décider, il a voulu l'y forcer. Je ne vois effectivement que la dernière extrémité qui pourrait l'y réduire, et c'est ici que Henri s'est trompé ; car si sa sœur se livrait à cette résolution hardie, il n'y aurait plus qu'une ressource pour elle, ce serait de fuir avec vous. On brave tout pour se livrer à l'amour ; on ne s'élève pas au-dessus des lois que la société
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impose à son sexe pour rétablir sa réputation. Je ne vous parle ni comme à un fils, ni comme à un ami; mais si vous enlevez Adèle, que ce ne soit ni par l'entremise de son frère, ni à son profit. Il a craint que vos projets ne contrariassent les siens. 11 est venu au-devant de vous; il voulait vous enchaîner à ses volontés, et vous vous êtes livré avec trop de confiance. » Je sentais que Philippe avait raison ; mais quand mon amour impatient demandait des moyens, j'étais désespéré qu'il ne m'offrît que des réflexions.
« Maintenant, ajouta-t-il, tirons de son projet ce qui peut être utile à Adèle. Tout se borne à persuader M. deSaint-Alban de son innocence : les lettres supposées seraient nécessaires, vous ne les avez point, et il n'est pas impossible de s'en passer. Plus M. de Saint-Alban aime sa nièce, moins il doutera de sa justification; mais mademoiselle de Miralbe se jetant dans les bras de son oncle lui donnerait trop d'avantages, si véritablement il en est amoureux. Que ce soit lui, au contraire, qui aille au-devant d'elle, sa position change, et ce point est essentiel à son repos, encore plus qu'au vôfre. ÎNe connaissez-vous pas une femme jeune, belle, d'(ine réputation qui, jusqu'à présent, a réduit la calomnie au silence, une mère de famille... — Oui, Philippe, m'écriai-je, madame de Florvel ! et je n'y avais pas pensé ! l'amie, l'adiuiratrice sincère d'Adèle! Ah ! c'est elle qui doit parler à M. deSaint- Alban ; c'est à la beauté à plaider pour la beauté, à la vertu à venger l'innocence. » Et la joie m'avait rendu toutes mes facultés. J'aurais tracé d'un trait le plaidoyer de madame de Florvel, j'aurais disputé d'éloquence avec les plus grands orateurs de l'antiquité. Timide, lorsqu'il s'agit d'intrigues, si je pouvais m'élever jusqu'au sublime, ce serait pour défendre la vérité. Je retombai bientôt, en pensant jus(ju'à quel point je m'étais engagé avec Henri; je ne sentais plus que l'embarras d'arrêter ses desseins, sans lui donner aucun soupçoa que j'agissais sans lui.
« Que cela ne vous inquiète pas, me dit Philippe, travaillons à rassembler les effets que renfermera la caisse comme si elle devait partir demain : d'une part, nous retarderons par l'impossibilité que le peintre trouvera à achever son ouvrage dans la nuit : d'une autre, je me charge de passer ce soir chez M. de Miralbe le fils, de lui annoncer que j'ai la certitude que
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son père fait éclairer toutes vos démarches ; je lui désignerai celui des domestiques que j'ai vu causer avec votre portier; je lui peindrai leur surprise en m'apercevant... Reposez-vous sur moi. D'un coup d'œil il vous devinerait: j'espère qu'il aura besoin de m'étudier. Il faut retarder ses dispositions, et non y renoncer. » Je laissai à Philippe l'honneur de mentir pour moi, et je me rendis chez Florvel.
Heureusement je le trouvai seul avec son épouse et M. de Nangis. Madame de Florvel me félicita de l'innocence d'Adèle avec une joie si vive, qu'elle augmenta ma confiance pour elle. J'ai souvent remarqué que si l'amitié est plus rare entre les femmes que parmi nous, quand elle existe aussi, elle a bien plus de force, soit qu'elle s'augmente de tous les obstacles qu'elle a surmontés, soit que les femmes portent dans leurs sentiments un peu de l'amour qu'elles répandent sur tout. Il était impossible de parler des malheurs de mademoiselle de Miralbe, sans s'occuper de l'hypocrite cruauté de son père, Florvel, son épouse et moi, nous étions à l'unisson. Si jamais indignation ne fut mieux méritée, jamais aussi elle
ne fut exprimée avec plus d'énergie. M. de Ps'angis seul
M. de Nangis était le plus honnête des hommes ; mais on pouvait croire que sa probité tenait plus à sa faiblesse qu'à des principes raisonnes. Comme il n'aurait pas eu la hardiesse de faire le mal , la volonté ne lui en était jamais venue. Il vivait dans le monde, et doutait qu'il y eût des méchants. Douce sécurité, qui, en contribuant à son bonheur, l'aurait fait paraître bien insupportable à quiconque aurait eu besoin de lui dans une circonstance importante, si sa faiblesse ne l'eût rendu incapable de résister à qui le pressait vivement, quand on lui prouvait en même temps que son honneur ne courait aucun risque. Sans dire devant lui par quel moyen m'était venue la lettre d'Adèle, je la leur communiquai. On croira aisément que les renseignements qu'elle m'y donnait redoublèrent l'intérêt pour elle, et la colère contre son père.
C'est dans ces dispositions que je fis part à madame de Florvel du service que j'attendais de son amitié. Je le détaillais avec chaleur, et j'étais d'autant moins pressé de finir, pour connaître la réponse de cette véritable protectrice d'Adèle, que je la lisais dans ses yeux eu même temps que je
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parlais ; ils nnnonoaient la joie; elle souriait, elle applaudissait par ses gestes. Qu'elle était belle en ce moment ! Je vivrais dix siècles, que je me rappellerais sa figure telle que je la vis alors, et je ne pourrais me la rappeler, quelque chagrin que j'eusse, sans que le sourire de l'espoir vînt aussitôt se placer sur mes lèvres.
Florvel s'offrit pour accompagner son épouse chez M. de Saint-Alban *, il se faisait un plaisir de lui présenter les lettres qu'il avait aidé à retirer des mains de M. de Farfalette. J'avais prévu qu'il les demanderait ; et ne voyant rien qui mène plus directement au but que h vérité, je leur confiai le projet de Henri de INIiralbe, tes réflexions de Philippe, que je donnai comme miennes, et Fimpossibiliié d'obtenir ces lettres sans entrer dans une explication désagréable. Ainsi que Philippe, ils ne virent qu'une difficulté de plus, et non un obstacle insurmontable. II est inutile d'observer que M. de Nangis avait autant de peine à croire aux calculs de Henri qu'à l'hypocrisie de son père. Ne pouvant nier, il se soulageait en criant contre les gens d'esprit, ressource assez ordinaire de ceux qui en manquent. Du moins avouait-il de bonne foi, qu'il se trouvait trop heureux de n'en avoir que ce qu'il en faut pour se conduire en honnête homme: aveu qu'on n'obtient pas toujours de ceux que le génie effarouche.
Je n'eus pas le temps de presser madame de Florvel de hâter sa démarche : à peine avais-je fini de parler, qu'elle nous quitta pour faire sa toilette, et donna les ordres pour sa voiture. Que j'aurais désiré l'accompagner, ou pouvoir du moins me rapprocher du lieu où l'on allait décider le sort de celle qui disposait du mien ! Mais quitter Paris, dans un moment oii Henri pouvait venir me chercher dix fois dans une heure, s'il ne me rencontrait pas, c'était une imprudence. Je le sentis, et je retournai chez moi, après être convenu avec Florvel de l'endroit où il trouverait mon domestique, pour me faire savoir des nouvelles aussitôt que possible. En rentrant, je fis monter Charles à cheval : il partit pour Versailles.
(•Are inquiet, tremblant, à la fois agité par la crainte et par l'espérance, c'est une cruelle situation, sans doute : mais lorsqu'on souffre, être obligé de paraître calme, joyeux même, c'est un supplice au-dessus de tous ceux inventés par la bar^
barie humaine. Je l'éprouvais. Le peintre que Philippe avait trouvé m'attendait. II s'empara de moi , me força de m'asseoir. Jamais je ne sentis plus vivement le besoin de marcher. Il se fâchait de me voir sans cesse détourner les yeux pour les fixer sur une pendule dont la lenteur redoublait mon impatience. Il exigait plus, il voulait que je le regardasse en souriant, et prétendait que ma situation demandait la plus douce sérénité. Il me fut impossible d'y tenir : je me levai en lui disant de me dessiner comme il pourrait, que d'avance je lui promettais d'être content. Il s'imagina que je doutais de son talent, prétendit que je l'insultais, et je fus obligé d'employer à l'apaiser plus de temps que n'en aurait exigé une séance complète. L'usage où nous sommes tous maintenant de multiplier nos portraits me sauva de nouvelles persécutions. Je lui en remis un qui m'avait été rendu dans une rupture. Il consentit à copier, et je pus du moins donner à mon corps une partie de l'agitation de mon esprit.
Philippe revint de chez Henri de Miraibe. 11 l'avait d'autant plus facilement persuadé de retarder d'un jour l'exécution de nos projets , qu'il l'avait trouvé prêt à partir pour la campagne, où il devait passer la nuit. C'était une partie arrangée en l'absence d'un jaloux. Ainsi l'amour du plaisir et l'insouciante amitié de Henri me sauvèrent l'embarras de dissimuler avec lui. Cela me soulagea.
Le jour déclinait, et mon inquiétude allait toujours en augmentant : le pas d'un cheval ne frappait pas mon oreille sans faire tressaillir mon cœur. J'avais déjà compté cent fois le temps qu'il fallait pour aller à Versailles, obtenir audience de M. de Saint-Alban , plaider la cause d'Adèle , dire un seul mot à Charles, et pour que celui-ci revînt à Paris. De dix minutes en dix minutes, j'ajoutais à l'espace de temps qui m'avait d'abord paru suffisant; et je suis persuadé qu'il se trouvait trois heures de différence entre mon premier et mon dernier calcul, sans que je pusse donner d'autre raison.du motif qui me les avait fait regarder tous comme également justes, que la nécessité où j'étais d'entretenir mon espoir. Enfin j'entendis dans la rue le fouet du courrier : il claquait souvent et avec force. Charles m'aurait parlé, que je ne l'aurais pas mieux compris. Je me précipitai à travers l'escalier ; je le reçus dans mes bras comme il descendait de cheval. II
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me cria: Bonne nouvelle! Il ne m'apprit rien, je le savais. Je désirais une explication, et Charles ne pouvait que me répéter : Bonne nouvelle ! c'était tout ce que M. de Florvel lui avait dit, en lui reconmiandanl de partir sur le-chainp, et de m'engager à me trouver chez lui , où il ne tarderait pas à se rendre.
LA RÉUSSITE
J'étais chez Florvel , quand il arriva de Versailles, où , à la sollicitation de M. de Saint-Alban, il avait laissé son épouse. Ce vieillard avait volé au-devant de la conviction. Il aimait véritablement sa nièce, et convenait qu'il n'avait jamais éprouvé de chagrin plus vif qu'au moment où il s'était vu dans la nécessité de sévir contre elle. Quoique la conduite de M. de Miralbe lui parût atroce, il en était plus irrité que surpris. Il n'avait pas dissimulé à madame de Florvel qu'il soupçonnait depuis longtemps son neveu de n'être qu'un tartuffe de probité : mais entièrement livré à la joie de pouvoir fixer mademoiselle de Miralbe près de lui , la colère avait à peine trouvé place dans son Âme. Voici la conduite qu'il s'était proposé de tenir :
Obtenir la révocation de l'ordre décerné contre Adèle; partir le lendemain pour l'abbaye , accompagné de madame de Florvel , ramener sa nièce dans sa maison avec la femme de chanibre , qu'il jugeait nécessaire de ne pas laisser disparaître; la tenir en respect par la crainte, et par une déclaration du complot dans lequel elle avait trempé, et qu'il voulait lui faire signer; dissimuler avec M. de Miralbe, assez pour qu'il pilt s'excuser sur les apparences qui semblaient contre sa fille, pas assez cependant pour lui oler l'appréhension d'être démasqué, et commencer sa punition par cet état d'anxiété si terrible pour les hypocrites.
Ce projet reçut en effet son exécution. I.a lettre de cachet obtenue par M. de Saint-Alban fut aisément révoquée à sa sollicitation. 11 alla avec madame de Florvel à l'abbaye, vit sa
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nièce au parloir, s'excusa de la promptitude avec laquelle il l'avait jugée, lui annonça qu'elle était libre, et lui demanda si elle consentait à venir prendre chez lui la place qu'il lui avait destinée.
Ici je laisse parler Adèle.
« Mon premier mouvement fut de surprise , le second de reconnaissance. .Te m'y livrai avec transport, surtout à l'égard de madame de Florvel , à qui je n'ai jamais eu que des obligations : mais l'air de satisfaction de M. de Saint-Alban me rappela , malgré moi, ce qu'on m'a dit de l'amour que je lui ai inspiré ; et quoique l'amour, tel que je le conçois, ne puisse se classer dans ma tête avec l'âge et les titres de celui qui me parlait, j'ai frémi , mon cher Frédéric, à l'idée de me trouver à son entière disposition. M'exposer à des scènes désagréables ; voir s'humilier devant moi un vieillard qui ne me paraîtra que ridicule, lors même que je m'efforcerai de lui conserver le respect que je lui dois et l'amitié que ses qualités méritent; craindre peut-être qu'il n'abuse de sa protection , pour me réduire à la cruelle alternative d'être son épouse, ou de retourner dans la maison de mon père; me livrer, en un mot, au pouvoir d'un homme qui sera votre ennemi du moment qu'il se déclarera hautement votre rival , voilà les réflexions qui m'assaillirent coup sur coup. Il n'en fallait pas tant pour tempérer la joie que m'avait donnée l'annonce de ma liberté. M. de Saint-Alban s'aperçut de mon inquiétude et de la gêne avec laquelle je répondais à ses discours caressants : il me demanda s'il avait trop auguré de ma générosité, en espérant que j'oublierais la facilité avec laquelle il s'était prêté aux suggestions perûdes de mon père.
c( Non, Monsieur, lui dis je ; je suis incapable de conserver le moindre ressentiment. Lorsque tout paraissait m'abandonner, loin de vous accuser, je vous ai plaint; et si je désirais que l'on vous désabusât , c'était autant par le besoin de recouvrer mes droits à votre estime, que par la certitude que vous me vengeriez de l'injustice dans laquelle on vous a entraîné. Mais, loin que la faculté de rentrer dans le monde me séduise, je n'y vois que de nouveaux dangers à craindre , et ce serait ajouter à vos bontés pour moi , de permettre que je restasse dans ce couvent. Il m'effrayait lorsque la contrainte y enchaînait mes pas ; il me paraîtra l'asile de la paix, qwmd
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je ae l'habiterai que de ina propre volonté.— Ma chère Adèle, me répondit M. de Saint-Alban , le malheur vous a aigrie. — Non, Monsieur, ce que je vous demande est raisonnable, et vous m'approuveriez sans doute, si vous pouviez connaître les réflexions que ma position me force de faire. — Ces réflexions doivent-elles être un mystère pour moi? — Elles n'en sont point un pour madame de Florvel. M. de Miralbe luimême devinera mes motifs ; et si vous me promettez que M. de Saint-Alban ne me rappellera jamais à aucun titre ce que je ne veux lui confier qu'à celui d'ami, je suis prête à vous prendre pour juge.
— « Adèle, votre secret n'en est plus un pour moi ; vous m'aimez, n'est -il pas vrai.? — Oui, Monsieur. — Ainsi, ce n'était pas de votre aveu, ou du moins n'était-ce point contre
votre gré que le marquis de Farfalette — Lui, Monsieur,
m'écriai-je avec autant de vivacité que de dédain ; oh ! non. »
« La figure de M. de Saint-Alban, qui s'était assombrie à la certitude que mes affections étaient engagées, reprit sa sérénité ordinaire en apprenant que M. de Farfalette n'était pas son rival. J'ignore ce qui se passait en lui; mais il m'engagea à lui parler avec la plus grande confiance.
« Vous voyez, Monsieur, lui dis-je, combien je suis infortunée d'avoir vu se perdre ma réputation pour un être qui m'est au moins indifférent, et vous jugerez avec quel raffinement de cruauté ont agi mon i)ère et madame de Yalmont , en réfléchissant qu'ils m'ont placée , dans l'opinion des hommes, au-dessous de celui qui seul pouvait faire .mon bonheur. Je ne l'oublierai jamais; je tiens à lui par lout ce (}ui séduit, par la reconnaissance la plus vive. 11 m'avait choisie pour femme dans un temps où je n'avais que mon amour à lui offrir. J'ose assurer qu'il conserve encore aujourd'hui pour moi les njêmes sentiments. Je n'ignore pas que ma nouvelle situation met entre nous quelques obstacles que je ne franchirai jamais sans nécessité : je l'avais promis à M. de Miralbe; il connaissait assez mon caractère pour avoir compté sur ma promesse. Mais si je fais aux lois de la société le plus grand sacrifice qu'on puisse exiger de moi, n'ai-je pas le droit de demander à mon tour qu'on me sauve de toutes persécutions.^ Si je rentre dans le monde, je crains d'en éprouver qui lue seraient d'autant plus pénibles, que je ne pourrais refuser
mon estime et tous les procédés de l'amitiéà celui... Pardonnezmoi, Monsieur, ajoutai-je en le fixant; il y a peut-être dans ma prudence un peu trop de prévention : mais je vous assure qu'elle vient moins de mes observations que des rapports qui m'ont été faits. —Adèle, me répondit M. de Saint-Alban avec tristesse, on ne vous a point trompée. —Eh bien ! Monsieur, soyez mon juge ; dois-je rentrer dans le monde ? dois-je rester au couvent? je vous abandonne entièrement ma destinée, persuadée que je n'aurai jamais à me repentir de ma conflance. — Non , ma chère... fille , me dit M. de Saint-Alban. Comme votre juge, je vous condamne à quitter cette abbaye à l'instant même; comme votre ami, je vous jure de respecter votre repos ; 5 titre d'oncle, je vous promets d'être votre protecteur contre tous vos ennemis. Nous ne sommes heureux ni l'un ni l'autre; nous parlerons ensemble de nos peines : ce qu'Adèle me confiera, sera un secret pour mademoiselle de Miralbe; les obsBrvations que je ferai à mademoiselle de Miralbe, Adèle ne me les reprochera jamais : mais ni Tune ni l'autre ne me cacheront rien dans aucune circonstance. Je suis de bonne foi, et vous me croirez aisément quand je vous dirai qu'il entre plus de calcul que de passion dans l'amour que j'ai pour vous. Je craignais de vous perdre après avoir joui de votre société, qui chaque jour me deviendra plus nécessaire; je voulais vous épouser pour vous enchaîner à mon sort. Ce qui prouve que l'on déraisonne à tout âge, c'est que j'avais tout à fait oublié que ce qui était le comble du bonheur pour moi ne devait pas l'être pour vous. Promettezmoi de ne jamais m'abandonner sans mon aveu, et je vous promettrai de tout faire pour que vous ne m'abandonniez jamais. »
« Il me tendait une main à travers les grilles du parloir; je m'en emparai et la portai sur mon cœur; ce fut toute ma réponse. « Vous êtes bien coquette, me dit-il avec une apparence de gaîté qui déguisait mal son attendrissement ; vous me défendez de vous aimer, et vous employez tout votre art à me séduire. Si j'avais quarante ans de moins....— - Excellente réflexion! s'écria madame de Florvel; mais je n'étais pas venue ici pour être témoin d'une scène d'amour, et je ne souffrirai pas que l'on profane le parloir de madame l'abbesse ; j'en serais responsable devant Dieu et devant le grand-oncle
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de mademoiselle de Miralbe »... Elle ne prenait un ton léger que pour nous tirer réciproquement d'une position gênante. INous lui tînmes compte de sa complaisance, et nous quittâmes le couvent avec toute la promptitude possible.
« Pendant la route, nous n'eûmes point d'entretien particulier. M. de Saint-Alban expliqua ses intentions à ma femme de chambre ; elle promit une entière soumission à ses volontés. Elle déteste mon père et madame de Valmont : aussi les a-t-elle traités avec si peu de ménagement, que je lui aurais imposé silence si mon oncle ne m'eût plusieurs fois fait signe qu'il mettait quelque intérêt à tous ces détails.
« Je n'ai point osé parler de vous à madame de Florvel; ce n'était pas là le moment. Je dois respecter la faiblesse et les bontés de M. de Saint Alban : mais, mon cher Frédéric, je ne doute pas de la chaleur que vous avez mise à me servir; ridée que vous m'avez toujours crue digne de vous est si douce, qu'elle suffirait à mon cœur. Combien vous augmentez vos droits à ma reconnaissance! et comment oublierais-je que vous êtes tout pour moi, quand toutes vos actions m'en rappellent à chaque instant le souvenir. î»
« En arrivant à Versailles, M. de Saint-Alban a eu la complaisance de me prévenir que j'étais libre d'écrire et de recevoir des lettres. Je l'ai remercié de cette marque de confiance. Il m'a répondu qu'il irait toujours au-devant de mes désirs, afin de m'oter jusqu'à l'idée d'en former qui fussent contraires à l'intimité qu'il veut établir entre nous. Son amabilité me fait regretter de plus en plus qu'il ait usé sou existence à courir après des chimères; il était né pour connaître le bonheur; puisse ma reconnaissance suffire à ce qu'il |)eut encore raisonnablement espérer! Ainsi, mon cher Frédéric, nous nous écrirons directement; c'est une consolation. Le temps viendra.... je n'en ai jamais moins douté qu'à présent; j'ai le cœur gros d'espérance.
« Madame de Florvel m'a quittée aussitôt qu'elle m'a vue établie dans la maison de mon oncle ; elle est retournée chez elle, où sans doute elle a déjà reiju votre visite. Mon ami , quelle femme respectable ! et que ceux qui mettent leurs erreurs sur le compte de leur sensibilité reçoivent d'elle un terrible démenti ! Est-il possible d'être plus sensible et plus sage que madame de Florvel? C'est la gloire de notre sexe.
Quand je pense à l'amitié qu'elle a pour moi , et qu'un sentiment intérieur me dit que j'en suis digne, il m'est bien difficile de n'avoir pas un peu de fierté. M. Durmer, vous, elle et M. de Saint-Alban , voilà toute la famille que mon cœur adopte. J'espère y joindre un jour mon frère, et lui prouver que je respecte dans la prospérité les engagements pris dans le malheur. M. de Saint Alban consent à le voir; le zèle qu'il a mis à m'obliger lui a fait plaisir : mais il n'est pas entièrement revenu des préventions que mon père lui a inspirées contre lui, et que quelques étourderies prononcées n'ont que trop justifiées. Je les adoucirai réciproquement; car je n'ignore point que Henri ne supporte ni les remontrances ni les conseils. Je vais lui écrire, et je m'arrangerai pour que leur première entrevue ait lieu en société : il faut, pour ainsi dire, les accoutumer à se voir...
« J'ai interrompu ma lettre pour assister à une scène qui m'a fait mal. M. de Saint-Alban avait dépêché un courrier à mon père , avec invitation de se rendre chez lui à six heures précises du soir. Il lui avait caché mon retour, et avait donné des ordres pour qu'il arrivât jusqu'à nous sans être averti. Nous étions seuls quand on l'annonça. Je me levai , je tremblais de toutes mes forces. L'étonnement de M. de Miralbe en jetant les yeux sur moi me rassura ; j'oubliai qu'il était mon ennemi et mon père, et j'osai considérer l'hypocrisie lorsqu'elle craint d'être démasquée : c'est véritablement alors qu'elle est dans toute sa laideur. Il n'osait plus me regarder; il craignait de me marquer de l'amitié ou de la colère : il aurait voulu interroger M. de Saint-Alban ; et, retenu par l'appréhension de se laisser deviner, il essayait de lire sur sa figure l'attitude qu'il devait prendre ; mais mon oncle , qui jouissait sans doute de son embarras, et qui voulait le prolonger, s'était composé un de ces airs insignifiants dont on ne peut rien augurer, soit en mal , soit en bien. Je suis persuadée que nous restâmes dans la même situation pendant plus de cinq minutes. Enfin M. de Saint-Alban pria mon père de me féliciter d'avoir conservé des amis capables de prouver mon innocence. Il lui expliqua ma sortie du couvent dans le plus grand détail , ne lui laissa point ignorer les dispositions de ma femme de chambre, excepté dans ce qui avait rapport à lui. M, de Miralbe revint alors à son caractère, jura qu'il
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s'é/ait aperçu que madame de Valmont avait contre moi des motifs particuliers de jalousie , mais qu'il ne l'aurait jamais crue capable d'abuser de la tendresse d'un père pour en faire l'instrument de ses vengeances : il promit de rompre avec elle, et vint à moi pour rn'embrasser. L'enfer se serait ouvert derrière moi , qu'il m'eut été impossible de ne pas reculer. Il s'aperçut du mouvement que je lis, eut la prudence de ne pas s'avancer, et l'adresse de s'emparer de la conversation avec tant de promptitude, qu'il serait parvenu à déguiser la rage qui le dévorait à des yeux moins pénétrants que ceux de M. de Saint-Alban. Il insista beaucoup sur la nécessité de punir ma femme de chambre, et parut atterré quand mon oncle lui observa qu'il avait des raisons pour qu'elle restât à mon service. .Te demandai la permission de me retirer, en alléguant qu'il m'était difflcile de résister plus longtemps aux diverses émotions que j'avais éprouvées dans la journée. M. de Miralbe, que ma présence humiliait sans doute plus encore que la sienne ne me gênait, m'engagea à prendre de moi le plus grand soin, et me pria de lui faire donner souvent de mes nouvelles.
« Resté seul avec mon oncle, il employa toute son adresse pour me desservir auprès de lui, non pas en lui disant du mal de moi, mais en me plaignant beaucoup de m'être attachée à un individu dont la naissance était un proWènje dangereux à résoudre, et la conduite peu digne d'éloges ; il lui (it entendre que vous étiez le sujet de la haine qui existait entre madame de Valmont et moi : il croyait opérer un grand effet en me plaçant sur la même ligne que cette femme, et en excitant la jalousie de M. de Saint-Alban; celui-ci parut impassible. M. de Miralbe le quitta avec autant de mécontentement intérieur qu'il affectait de reconnaissance pour le zèle que son oncle avait mis à réparer l'injustice dont j'avais été la victime.
«La calomnie n*est jamais sans effet; aussi me suis-je aperçue, aux discours de M. de Saint-Alban, que mon père avait alarmé sa tendresse pour moi, et qu'il vous croyait indigne de mon attachement. Comme je ne veux le gagner qu'à force de franchise, je ne lui ai point caché que la conversation de M. de ^liralbe avait laissé dans son âme des préventions qu'il m'importait de détruire, et je lui ai promis un
récit sincère de tout ce qui a rapport à notre liaison. Je suis bien aise qu'il se soit ainsi placé de lui-même dans la nécessité d'être mon confident ; nous n'y perdrons ni l'un ni l'autre. Une seule chose m'embarrasse, mon cher Frédéric; que lui dirai-je de votre naissance ? Si je parais ignorer votre secret, que pensera-t-il d'un mystère que vous avez cru devoir garder avec moi ? Pouvez-vous m'autoriser à le lui confier ? Je ne le crois pas ; je sens même qu'il ne vous est pas permis d'en disposer, car il ne vous appartient point à. vous seul. Guidez-moi dans ce récit qui me semble bien embarrassant. Se taire avec M. de Saint-Alban , c'est renoncer aux services qu'il peut nous rendre, et reculer le terme de nos espérances. Croyez, mon ami, que si Adèle était libre, elle ne répondrait aux questions qui vous concernent que par l'éloge de votre caractère : elle vous met au-dessus de tout; et bien loin d'avoir jamais désiré un nom , un rang, une fortune pour vous en rendre maître , elle regrettera toujours son ancienne pauvreté. C'était pour elle la certitude de vous appartenir. »
LES DIFFICULTES S APLANISSENT
Heureusement je pouvais lever l'obstacle qui s'opposait à l'entière confidence qu'Adèle avait promise à M. de Saint- Alban ; mais comme je craignais que la liberté de recevoir des lettres ne cachât quelque piège, et que d'ailleurs aucune circonstance ne pouvait m'autoriser à laisser des traces de la convention faite entre M. de Montluc et moi, je lui répondis que les raisons qui jusqu'à ce jour s'étaient opposées à ce que j'avouasse ma famille, venaient de disparaître. Je lui fis une histoire détaillée de la persécution que M. de Montluc avait éprouvée pour s'être marié sans le consentement de son père, et j'attribuai à la crainte qu'il eut de me voir enveloppé dans la même proscription, le silence qu'il garda sur ma naissance devant les lois et devant tout le monde.
N'ayant vécu depuis que par les bienfaits de madame ^e
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Sponasi, qui s'était chargée de me foire élever, il avait craint pour moi la fierté d'un grand nom unie à la pauvreté , et il avait sacrifié son amour paternel à mon bonheur, ou peutêtre à quelques idées fausses, bien excusables après les chagrins auxquels il s'était vu en proie. Un des plus grands inconvénients de l'injustice sur les cœurs sensibles, est de les exalter. Madame de Sponasi , prête à mourir, m'avait révélé le secret de ma naissance ; et je me disposais à réclamer mon nom, soit par le secours des lois, soit en réveillant la tendresse de mon père , quand M. de Montluc lui-même , dont la position se trouvait changée par le décès de son frère aîné , m'écrivit, en m'engageant à venir le voir.
Voilà le véritable motif de mon voyage à Téligny. J'y avais retrouvé les parents les plus tendres et les plus respectables. La nouvelle de l'enlèvnnent de mademoiselle de Miralbe avait précipité mon retour. Quelque chose au monde pouvait-il m'occuper quand je la savais sacrifiée aux calculs du père le plus injuste et le plus intéressé ? Maintenant que la protection de son oncle me rassurait sur son sort, j'allais penser à assurer le mien, et céder aux désirs bien naturels de M. de Montluc et de son épouse. Je n'osais prier mademoiselle de Miralbe d'engager M. de Saint-Alban à nous servir de son crédit pour faire constater mon état, sans ébruiter dans les tribunaux les malheurs passés de mon père; mais j'espérais trouver, dans cette occasion importante, tous les amis qui m'avaient chéri, lorsque les qualités que leur indulgence me prétait étaient mes seuls titres à leur bienveT^nce.
On croira, sans que je le dis^^ue, dans ma lettre, je n'oubliai ni l'éloge de M. de Saint-Alban, ni la fortune dont je jouissais, et que je négligeai encore moins de relever l'éclat de la maison de Montluc. Je le répète, c'était une des plus anciennes de la Provence. Pour mettre Axlèledans la possibilité, d'apprécier la vérité de mon récit, je lui marquai que Philippe s'était empressé de me seconder dans les affaires que cette découverte m'avait occasion nées, et qu'à toutes les obligations qui m'attachaient déjà à lui , je devais ajouter celle d'avoir bientôt un nom qui me permît d'aspirer à elle.
Ma lettre partie, je concertai effectivement avec Philippe les moyens de mettre à profit la bonne volonté de M. de Montluc. Son amitié allait toujours plus vite que aies désirs dans tout
te qui pouvait m'être utile : il avait déjà vu le notaire' du frère aîné de mon père à venir ; et des renseignements pris il résultait que ses biens seraient faciles à dégager; que nous possédions plus quMl ne fallait pour y rentrer avec avantage ; car, parmi les créanciers du mort, la plupart consentiraient à des arrangements équitables, pour être payés de suite, plutôt que de s'exposer aux lenteurs, à l'incertitude et à la rapacité de la justice et des hommes de loi. Philippe disposait pour moi de sa fortune avec un plaisir si vif , qu'il m'ôtait la possibilité de l'en remercier. « Je ne l'ai amassée qu'à votre intention, me répétait-il sans cesse ; je vous connais, et je suis persuadé qu'il n'est pas plus de fort lien pour vous enchaîner que celui de la reconnaissance. Votre attachement pour madame de Sponasi , votre respect pour sa mémoire, me garantissent votre conduite envers moi. Mon cher Frédéric , j'attache mon souvenir à toutes les époques de votre vie : vous ne pourrez jamais cesser de m'aimer; c'est le seul vœu que j'ai formé en vous serrant dans mes bras le jour de votre naissance. » Vingt fois je fus tenté de lui proposer des sûretés pour l'argent qu'il me prétait : je n'osai pas, et je fis bien ; je sentais comme lui que sa plus forte assurance était dans sa générosité et dans mes sentiments.
Il me fît signer les procurations qu'il crut nécessaires , et partit pour Téligny, afin d'arranger avec M. de Montluc tout ce qui avait rapport à la succession de son frère et à mes intérêts. Il est inutile de rappeler que M. de Montluc ne connaissait Philippe que comme ayant joui de la confiance de madame de Sponasi , et qu'il ne m'avait paru avoir aucun soupçon du principal motif de cette confiance. J'abandonnai à Philippe le soin de parler ou de se taire à cet égard ; mais il me dit qu'il regardait le silence comme le parti ie plus prudent. Je lui en sus bon gré.
Trois jours s'étaient écoulés sans que je reçusse des nouvelles d'Adèle, et je souffrais d'autant plus que je n'osais me fier à M. de Saint- Alban , non que je lui crusse un caractère semblable à celui de M. de Miralbe; mais, ayant peine à me perder qu'il eût de bonne foi renoncé au projet d'épouser sa nièce, j'appréhendais que l'amour ne lui suggérât l'idée d'intercepter notre correspondance. Privés de tous moyens de nous voir , s'il parvenait à nous empêcher de nous écrire ,
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combien n'aurait-il pas de ressources pour essayer de me nuire auprès d'Adèle ! Et quand bien même il n'y réussirait pas, ne sutTisait-il pas qu il le tentât, pour nous rendre également malheureux ? L'amour ne va guère sans être escorté de soupçons, surtout lorsqu'il n'a que des réflexions pour tout aliment. Je n'osais confier mes inquiétudes à madame de Florvel , et son époux ne s'était pas trouvé chez lui lorsque je m'y étais présenté. En vain je formais le projet d'aller à Versailles, de pénétrer jusqu'à Adèle; la crainte de la perdre auprès de son oncle me retenait. Je voyais à la fois en lui un protecteur dangereux, et cependant le seul être qui pût la défendre contre un ennemi bien plus redoutable encore.
Le soir du troisième jour, je reçus le billet suivant : a Je viens de subir une terrible épreuve ; M.deSaint-Alban m'assure que c'est la dernière ; il y a dans ses caresses quelque chose de si tendre et de si paternel , que j'ose me livrer aux plus grandes espérances. Je lui ai fait sur notre liaison le récit qu'il attendait de moi , et mes discours sur votre famille ont été conformes à votre dernière lettre. Je l'ai répété, parce que vous l'avez dit. Soyez M. de Montluc pour tout le monde , et restez toujours Frédéric pour votre Adèle.
« Mon oncle m'a écoutée avec le plus grand sang-froid; pas la moindre question qui annonçât du doute ou de l'intérêt. J'ai cru du moins qu'il allait me faire quelques objections; aucune : il s'est contenté de me prier de ne plus vous écrire sans son consentement. Je n'ai pas voulu promettre. « Du moins, m'a-t-il dit, vous m'accorderez bien quatre jours; je vous les demande comme une grâce. » J'ai consenti. Depuis il n'a cessé de me donner des marques de son amitié ; mais il ne m'a point parlé de vous. J'ai su qu'il s'est entretenu longtemps avec M. de Florvel , et plus encore avec M. de Nangis, qu'il aime beaucoup parce qu'il a été mon tuteur et qu'il pourrait encore le devenir : ce sont ses expressions.
« Aujourd'hui il m'a demandé si je vous avais écrit. — « Vous savez bien , Monsieur, que je vous ai accordé quatre jours. » Il a souri de l'humeur qui perçait dans ma réponse. « Eh bien ! m'a-t-il dit , je vous prie d'engager de ma part M. de Téligny à venir demain dîner avec vous. Vous le préviendrez que nous ne serons que nous trois. » Je vous envoie r invitation , mon cher Frédéric -, et si voire joie est égale à la
miene, vous êtes en ce moment le plus heureux des hommes. Demain , je vous verrai chez mon oncle ; vous lui plairez, j'en suis sûre; vous l'aimerez aussi. Puisqu'il vous ouvre sa maison , qu'il observe lui-même que nous ne serons qu'entre nous.... Si je vous faisais part de toutes mes pensées, ma lettre ne vous parviendrait pas aujourd'hui. Livrez-vous aux vôtres, et vous connaîtrez celles qui occupent votre Adèle. »
Je n'ai jamais eu plus de plaisir et moins d'amour-propre qu'en recevant cette lettre. La certitude d'être admis chez M. de Saint-Alban , comme époux futur de sa nièce, me comblait de joie ; mais la crainte de ne pas répondre à l'idée qu'Adèle lui avait donnée de moi , la tempérait beaucoup. Peut-être, sans cela, aurais-je manqué de forces pour la supporter. La joie trouble l'esprit, la crainte l'anéantit : je m'en aperçus, car je me surpris plusieurs fois arrangeant ce que je dirais, comme si je devais faire une harangue, et concertant mes réponses, comme sifl'on m'eût communiqué d'avance les questions qu'on m'adresserait. Il m'arriva ce qui arrive en pareille circonstance à tout le monde, c'est que rien de ce que j'avais préparé ne me servit , et ce fut un très-grand bonheur. Les plus sots sont toujours ceux qui n'ont que de l'esprit d'apprêt. Adèle était présente lorsque l'on m'annonça : en la voyant, j'oubliai tout, jusqu'à la présence de M. de Saint-Alban ; et sans oser me livrer aux transports que sa vue m'inspirait , sans pouvoir lui adressser une seule parole, je m'arrêtai pour la considérer. Combien les malheurs qu'elle avait éprouvés depuis notre séparation avaient ajouté à ses charmes et à l'intérêt qu'elle m'inspirait 1 Je contemplais à la fois et avec extase l'élève de M. Durmer, la victime de M. de Miralbe, la protégée de M. de Saint-Alban , la plus jolie de toutes les femmes, et l'épouse adorée qui m'était destinée.
Mon immobilité tenait à trop de passions pour me donner l'air stupide. M. de Saint-Alban , loin de mal en augurer, eut la bonté de prévenir les remerciements que je lui devais, et la complaisance d'entamer la conversation par le chagrin que j'avais éprouvé en apprenant la conduite qu'on avait tenue avec sa nièce. C'était me donner beau jeu; aussi passai-je subitement d'une insensibilité apparente à l'explosion des sentiments qui m'agitaient. Sans effort, notre entretien de-
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vint aussi intéressant que le sujet que nous traitions; et, avant de nous mettre à table, il régnait entre nous un ton de confiance qui aurait étonné quiconque en eût été témoin , avec la certitude que, nous voyant pour la première fois, nous avions tous les deux formé le projet d'être sur la réserve. ]Muis nous parlions d'Adèle, et elle était présente.
Quand nous filmes rentrés dans le salon , il m'entretint de mes parents, et m'offrit avec beaucoup de grâce tous les services qui dépendraient de lui. « Ceci est pour vous, me dit-il; maintenant parlons de moi. J'ai grande envie de marier Adèle, et plus d'envie encore de ne jamais m'en séparer : croyez-vous que la condition de demeurer avec moi ne soit point un obstacle aux projets que j'ai formés pour elie.^ » On croira sans peine que je n'hésitai point à assurer que cette condition serait un bonheur de plus pour quiconque osait aspirer a la main de mademoiselle de Miralbe. « Eh bien! me répondit-il, dès ce moment , ma maison vous est ouverte. J'ai des torts à réparer; et quoique ma nièce m'ait plusieurs fois répété qu'elle les avait oubliés, je suis persuadé qu'avec votre secours je la forcerai du moins à ne jamais se les rappeler sans plaisir. » Adèle se chargea de notre réponse, et la fit avec tant de sensibilité, que ce vieillard convint qu'il lui avait une obligation dont il ne pourrait jamais s'acquitter; c'était de lui avoir fait faire connaissance avec son cœur : «■ un peu tard , il est vrai , disait il avec gaieté ; mais ce n'est pas sa faute. »
«« Je connais les secrets de votre famille, ajouta M. de Saint- Alban ; ils sont l'effet du malheur ; on peut les réparer. Vous connaissez aussi ceux de la famille d'Adèle ; ils reposent sur le crime, il faut les punir. M. de Miralbe est un abominable homme, dangereux pour tous ceux qui sont sous sa dépendance. Heureusement il est sous la mienne, et je compte lever tous les obstacles qu'il m'opposera, à laide de l'espoir de mon héritage, qu'il n'aura jamais. Celui qui ne calcule que son intérêt doit être sacrifié aux pieds de l'idole à laquelle il a tout immolé. La crainte d'une rupture avec moi le rendra souple à mes volontés ; mais, pour ne pas nous exposer ù mille tracasseries, je vous conseille de ne venir chez moi que rarement , jusqu'au jour où vous serez en possession du nom qui vous appartient. Vous sentez qu'avant celte époque je
ne peux prononcer le mot de mariage ; et comme il entre dans mes vues qu'il soit aussitôt fait que proposé, la contrainte que je vous impose trouvera bientôt sa récompense- Écrivez à M. et à madame de Montluc de se rendre à Paris; j'attends de votre complaisance que vous voudrez bien me présenter à eux : le reste me regarde. Ils trouveront tout ici disposé selon leurs vues et les vôtres- »
Je promis à M. de Saint-Alban de lui obéir en tout, et je lins parole, excepté que je lui rendais des visites plus fréquentes que je ne le trouvais moi-même raisonnable dans les circonstances où nous étions; mais il était trop difficile de me priver de voir Adèle, quand tout s'unissait pour me tenter. Florvel , son épouse et M. de Nangis étaient devenus la société intime de M. de Saint-Alban; ils formaient aussi la mienne, et je ne pouvais apprendre qu'ils allaient à Versailles sans céder au désir de les accompagner. Nous étions si bien d'accord quand nous nous trouvions réunis ! L'oncle de mademoiselle de Miralbe oubliait avec nous le rôle de courtisan, pour ne laisser voir que l'homme aimable, sensible et généreux. Il ne nous cachait pas ses regrets d'avoir vieilli en cherchant sans cesse le bonheur hors de lui. 11 faisait des projets; et si l'illusion, naturelle aux hommes, l'empêchait d'apercevoir que ses désirs et sa vieillesse ne s'accordaient point , notre amitié nous privait également de la faculté d'y réfléchir. Quoiqu'il eût près de soixante-dix ans, il calculait l'avenir comme nous ; malgré notre jeunesse, nous comptions comme lui. Puisque la mort n'a point d'âge, l'espérance de la vie ne peut avoir de bornes.
Henri de Miralbe venait aussi souvent chez son oncle ; mais il n'était jamais de nos petits comités : il aimait trop les plaisirs bruyants pour en chercher au milieu de nous ; et la crainte de paraître faire sa cour l'éloignait de tout ce qui aurait pu lui donner l'apparence d'une complaisance servile. La société nombreuse convenait mieux à son genre d'esprit : il y brillait. C'était aussi les jours où l'on recevait du monde qu'Adèle avait soin d'inviter son frère. Dans l'appréhension de rencontrer son fils, M. de Miralbe ne venait guère que le matin : ainsi , la haine qui existait entre eux me sauva l'eml)arras de me trouver avec lui avant l'époque fixée par M. de Saint-Alban.
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Celte époque arriva. M. et madame de Montluc eurent la bonté de se rendre à mon invitation : ils vinrent à Paris, descendirent chez moi. Le mari, par ses connaissances et son aménité, l'épouse, par sa douceur obligeante, réussirent près de l'oncle d'Adèle. 11 était fait pour apprécier leur mérite. La reconnaissance que ce couple respectable portait à la mémoire de madame de Sponasi , l'amitié dont nous nous étions donné des preuves, les avantages réciproques que nous trouvions dans l'union de nos sentiments et de nos intérêts, valaient bien les droits de la nature ; et si nous faisions illusion à ceux qui nous entouraient, c'est que nos cœurs nous trompaient nous-mêmes. M. de Saint-Alban nous avait servis avec tant de chaleur, qu'en moins de huit jours je fus en possession des titres nécessaires pour prendre le nom de Montluc ; tout ce que la faveur peut ajouter aux formalités des lois me fut prodigué plutôt qu'accordé. Sans autre ambition que celle que m'inspira l'amour, je parvins au delà de ce que je devais prétendre : mais je puis affirmer avec vérité que je n'éprouvai pas le moindre mouvement de vanité; la certitude d'épouser mademoiselle de Miralbe ne laissait pas en moi de place à un sentiment si petit. Qu'elle fût toujours restée Adèle, et jamais, jamais je n'aurais désiré être autre que Frédéric.
CONTRAT DE MARIAGE
M. de Saint-AIban fixa le jour où il devait proposer notre union à M. de IMiralbe, en convenant lui-même que jamais affaire ne lui avait paru aussi embarrassante à traiter. « Non pas, disait-il , que je ne sois silr de réussir. Si mon neveu osait me résister ouvertement, je l'accablerais à la fois de la preuve de ses crimes, de mon indignation et de mon crédit; mais je voudrais éviter l'éclat. .Te m'attends à bien des objections, à mille petits moyens détournés, qui révolteront ma patience; je songerai qu'il s'agit du bonheur de ma chère Adèle, et je tâcherai de me contraindre. »
M. de Miralbe, qui sans doute payait quelques domestiques de son oncle pour être instruit de ses actions, n'ignorait pas mes visites fréquentes cliez lui : aussi ne parut-il surpris de la proposition de M. de Saint -Alban qu'autant qu'il le fallait pour donner plus de prix à son consentement. Il se défendit de marier sa fille, par l'impossibilité où il se trouvait de lui compter l'argent qui provenait de sa tutelle ; prétextant avoir placé depuis peu des fonds considérables dans une entreprise excellente, mais qui ne devait rien rendre avant trois ans. M. de Saint-Alban leva cette difficulté en mon nom , en assurant que je consentirais volontiers à attendre jusqu'à cette époque, et même plus longtemps, si cela était nécessaire. Afin de ne pas lui donner d'ombrage sur sa générosité envers mademoiselle de Miralbe, il le prévint qu'il se trouvait lui-même assez gêné, pour ne pas agir avec elle comme il se Tétait promis, et qu'il regrettait de borner à cent mille livres le présent qu'il voulait lui faire. « Mais, ajouta-t-il, elle n'y perdra rien, puisque mes biens doivent vous appartenir un jour, et je vous charge de la dédommager du tort que je lui fais malgré moi. » Soit que cette assurance rendît M. de Miralbe docile, soit qu'il eût d'avance calculé le danger de s'opposer à une volonté décidée de celui dont il convoitait l'héritage, il céda avec grâce, ne quitta son oncle qu'après avoir fait mille caresses à Adèle, et prit jour pour recevoir la visite de M. et de madame de Montluc.
Ils se rendirent effectivement chez lui, et lui demandèrent sa fille, suivant les formes usitées alors. Ils furent accueillis avec les plus grandes démonstrations d'amitié, reçurent mille félicitations sur le bonheur d'avoir retrouvé un fils digne d'eux; félicitations qui lui furent reportées, à l'égard d'Adèle, avec plus de justice et sans doute aussi avec plus de sincérité. M. de Montluc, qui paraissait posséder toute ma fortune, parla des avantages qu'il se proposait de me faire. M. de Miralbe, soulagé de pouvoir du moins exhaler sa haine contre quelqu'un , jura que jamais Henri ne rentrerait en grâce auprès de lui , et que tous ses biens appartiendraient à celui de ses enfants dont il n'avait qu'à se louer ; mais il s'abstint d'entrer dans aucun détail , en observant qu'il avait promis à M. de Saint-Alban de lui céder la satisfaction de veiller aux intérêts de mademoiselle de Miralbe.
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Cette visite faite et rendue, il me fut permis de voir Adèle tous les jours, de lui parler de ma joie, de lire dans ses regards les mouvements de la sienne. La certitude d'être unis était pour nous un état de félicité et de surprise : nous eussions été trop à plaindre d'en douter un seul instant, et cependant nous ne pouvions le croire. Ce mélange d'inquiétude sans motif, d'assurance si voisine de la crainte, ne peut se concevoir que par ceux que l'amour et l'espoir ont longtemps agités. Hélas ! nous nous étions déjà vus si près du bonheur, un événement si imprévu nous en avait déjà éloignés avec tant de violence, que nous n'osions qu'en tremblant nous confier aux présages heureux qui nous entouraient. Combien de fois ne regrettâmes-nous pas le sort de ceux qui ne portent à l'autel qu'un cœur brillant de désirs ! Mais quand on a de la fortune, il faut des contrats; ce qui souvent demande plus de temps que les amants ne voudraient en accorder.
Enfin la minute du mariage de nos biens fut arrêtée par M. de Saint-Alban; lui et M. de IMontluc approuvèrent le compte que le père de mademoiselle de Miralbe rendit de sa tutelle; ils stipulèrent les époques de paiement; en un mot, ils prirent d'un côté comme de l'autre toutes les précautions que l'intérêt et la méfiance déguisent sous les noms les plus honnêtes. Le notaire fut chargé d'apporter son acte le lendemain. ^'ous devions tous souper chez M. de Saint-Alban, et signer. Mes amis, ceux d'Adèle, nos parents, nous félicitaient et se félicitaient avec plus ou moins de franchise. Philippe, l'excellent Philippe, jouissait de son ouvrage, de mon bonheur et de ses sacrifices. Comme il m'embrassa de bon cœur, la veille de ce jour si longtemps désiré !
Mon imagination était trop exaltée pour que le sommeil piU un moment en suspendre l'activité. Levé de bonne heure, je me proposais de me rendre le plus tôt possible à Versailles , quand je reçus ce billet d'Adèle :
" Mon oncle a passé une nuit terrible. Les médecins prétendent que c'est une attaque d'apoplexie. A chaque instant il perd connaissance, et paraît surtout souffrir horriblement d^î ne pouvoir parler. Je ne sais qui a averti M. de Miralbe, il est arrivé ce matin à six heures. Il m'a recommandé, avec beaucoup de douceur, de retirer les invitations faites pour aujour-
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d'hiii. Je viens d'en charger le secrétaire de mon oncle. Je n'écris qu'à vous et à Henri , et je retourne servir mon protecteur. Adieu, mon cher Frédéric. Venez voir M. de Saint- Aiban : si le ciel permet que son état s'améliore, son amitié sera flattée des témoignages de la vôtre. Je croyais avoir épuisé la coupe du malheur; j'ignorais celui de trembler pour les jours d'un être aussi cher. Adieu, mon ami. »
Je partis presque aussitôt pour Versailles, accompagné de M. et de madame de Montluc : nous gardâmes en route le plus profond silence; nous craignions réciproquement de nous communiquer nos alarmes et nos soupçons. En arrivant, nous demandâmes des nouvelles de M. de Saint-Alban ; elles étaient toujours telles qu'Adèle me les avait données. M. de Miralbe vint nous recevoir, et ne demeura avec nous qu'un moment, en s'excusant sur les soins que l'état de son oncle exigeait. Il était pâle; son regard n'avait point d'assurance : Dieu seul connaît le sentiment qui l'agitait alors. Nous restâmes, dans l'espérance de voir sa fille , mais sans oser la faire avertir : les occupations auxquelles elle se livrait étaient si sacrées , que l'amour même se fût reproché de l'en distraire. M. de Nangis, riorvel et son épouse arrivèrent quelque temps après nous : nous passâmes quatre heures ensemble, sans voir d'autres individus que les médecins, qui ne conservaient point d'espérance, et quelques valets, dont la fonction paraissait bien plus être de nous observer, de nous empêcher de parler, que de répondre au désir que nous avions de connaître à chaque instant l'état du malade. Adèle passa par hasard dans le salon où nous étions, et parut surprise de nous voir. Sans doute on lui avait laissé ignorer la présence de tous ses amis. Sa figure, toujours si expressive, aurait pu servir de modèle pour peindre la douleur. Elle nous raconta , dans le plus grand détail , l'attaque terrible qu'avait éprouvée son oncle; et quoique tous ses discours annonçassent assez qu'elle n'avait aucun espoir de le voir se rétablir, elle nous interrogeait de manière à nous forcer de lui en donner. Bientôt elle nous quitta pour retourner auprès de M. de Saint-Alban : son inquiétude, lorsqu'elle ne le voyait pas, égalait seule les angoisses qui la déchiraient à chaque crise dont elle était témoin.
ISe pouvant tous rester plus longtemps chez M. de Saint- Alban , nous acceptâmes l'offre que nous fit M. de INangis de
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nous réunir à l'appartement qu'il avait à Versailles , et de laisser un de nos domestiques chez le malade, pour venir d'heure en heure nous donner de ses nouvelles. Elles s'écoulèrent avec bien de la lenteur, et sans apporter un seul rayon d'espérance. A minuit nous apprîmes que le protecteur d'Adèle avait cessé d'exister. Lecteurs, représentez-vous dans quel abîme de malheurs cette affreuse nouvelle pouvait de nouveau me plonger, et jugez de la tristesse avec laquelle je la reçus. La première punition de ceux qui ont des torts graves à se reprocher, est de se voir sans cesse soupçonnés des crimes dont peut-être ils sont innocents. Je pensai (et je ne fus pas le seul ) que la mort de M. de Saint-Alban arrivait dans une circonstance si favorable à M. de IMiralbe, que, malgré sa douleur apparente , il était difficile d'ajouter foi à ses regrets, et plus difficile encore de le croire exempt de reproche. Du premier instant où l'état de son oncle avait paru désespéré, il s'était établi en maître dans sa maison; le titre de son plus proche héritier lui en donnait le droit : la nécessité de veiller sur un être qu'il disait lui être cher, lui servait de prétexte; l'intérêt était son motif.
Adèle, tout occupée de ses alarmes et des soins qu'elle rendait à M. de Saint-Alban, oubliait, pour ainsi dire, qu'elle vivait avec son père ; mais à peine son protecteur eut-il fermé les yeux , que ses idées se reportèrent sur elle-même, et l'avenir la lit trembler. Retourner dans la maison de M. de Miralbe, où madame de Valmont demeurait toujours , lui parut le comble du malheur. Entraînée par la crainte plutôt que décidée par ses réflexions, elle se disposait à chercher un asile auprès de son frère , quand madame de Florvel vint à son secours. Au risque de se compromettre dans une circonstance aussi délicate, elle la conduisit à Paris dans un couvent, lui faisant écrire à M. de Miralbe une lettre qui ne devait lui être remise qu'après son départ. Dans cette lettre, Adèle disait qu'il lui avait été impossible de rester dans des lieux où tout lui retraçait la perte qu'elle venait de faire; que présumant que son père serait obligé de demeurer encore quelques jours à Versailles , et ne voulant pas ajouter à tous les détails qui allaient l'occuper celui de choisir une résidence, elle avait pris le parti de chercher une retraite dans un lieu qui mériterait son approbation ; que là elle attendrait
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ses ordres, mais qu'elle espérait de sa bonté qu'il voudrait bien lui laisser consacrer à la solitude les premiers moments de sa douleur. Elle s'excusait de ne l'avoir pas consulté sur les ménagements qu'elle avait cru devoir aux regrets auxquels lui-même était en proie ; regrets que sa présence n'aurait fait qu'augmenter. On sent qu'une lettre pareille ne pouvait qu'adoucir la démarche d'Adèle, et non la faire approuver ; mais elle n'en demandait pas davantage.
Elle avait prié madame de Florvel de me consoler, de me conjurer de ne pas l'abandonner ; en un mot de consulter avec son frère et ses amis s'il n'était aucun moyen de la soustraire au plus cruel de tous les hommes, protestant que la mort lui paraîtrait préférable à la nécessité de rentrer sous sa domination. Son effroi était si grand, qu'il lui avait suggéré ridée de réclamer dans les tribunaux contre le titre de fille de M. de Miralbe, de lui demander la preuve de ses droits sur elle, de le poursuivre en réparation du complot dont elle avait été la victime, de l'accabler de la déclaration faite par sa femme de chambre, et que M. de Saint-Alban lui-même avait revêtue de sa signature ; ce qui lui donnait un caractère d'authenticité bien propre à frapper les esprits. Par une bizarrerie étonnante, le projet d'Adèle fermentait aussi dans la tête de son père, mais par des motifs bien différents.
M. de Miralbe, loin de marquer le moindre mécontentement de la résolution que sa fille avait prise, parut hautement l'approuver ; mais il ne lui écrivit point. Pour savoir sur quel ton il parlerait, il attendit l'ouverture du testament de M. de Saint-Alban ; et madame de Florvel, qui sans doute était plus instruite qu'elle ne l'avouait , m'exhortait à prendre patience jusqu'à ce que l'on connût les dernières volontés du protecteur d'Adèle.
Ce jour vint. M. de Nangis fut invité à titre d'exécuteur testamentaire. M. de Saint-Alban n'avait appelé à sa succession , par égal partage, qu'Adèle et son frère. C'était frapper M. de Miralbe dans un endroit bien sensible. Mais ce qui mit le comble à sa fureur, fut de voir qu'il n'était point nommé tuteur de sa fille ; au contraire, M. de Saint-Alban, en priant M. de Nangis d'accepter cette qualité, avait ordonné que, s'il la refusait, mademoiselle de Miralbe, par le fait même, dès l'instant, et sans être obligée de rendre compte à personne,
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disposerait des biens quMI lui léguait. Il fut impossible à M. de Miralbe de douter qu'il eût été démasqué devant son oncle. Sa rage ne peut se concevoir; du même coup il perdait l'espoir si longtemps caressé de réparer sa fortune, dont il cachait le délabrement au public. Ce public, qui ne juge guère que par les faits, allait sans doute scruter les motiifsde son exhérédation. Son fils triomphait : plus il l'avait présenté comme un homme sans mœurs, plus il était humiliant pour lui de voir qu'il lui eût été préféré. Sa fille, en jouissant d'une fortune qu'il n'avait pas été cru digne de gérer, devenait presque indépendante de lui -, et , soustraite aux projets qu'il pouvait former contre elle, elle allait avant peu lui demander compte de la succession de sa mère. Le testament de M. de Saint-Alban avait été rédigé avec tant de précautions, qu'il était impossible de l'attaquer victorieusement par les voies ordinaires. 11 ne restait qu'un expédient à un homme du caractère de M. de Miralbe ; il osa le tenter, et mit opposition à l'exécution des dernières volontés de son oncle , jusqu'au moment où l'état de la fille qui se prétendait être mademoiselle de Miralbe aurait été constaté.
PROCÈS
Trois jours après , il fit paraître un mémoire destiné au public bien plus qu'aux tribunaux, manière de plaider assez en vogue dans ce temps-là. Il y peignait Adèle comme une intrigante, élevée par un philosophe qui l'avait, dès l'enfance, livrée au libertinage le plus affreux, et accoutumée à tout braver pour aller à In fortune. Après avoir fait un récit aussi adroit que mensonger des moyens employés pour tromper son cœur, toujours livré au chagrin d'avoir perdu sa fille, toujours agité par 1 espérance de la retrouver; après avoir embelli, s'il est possible , les charmes séducteurs d'Adèle, et bli^mé la faiblesse avec laquelle il s'était livré lui-même à quelques apparences concertées avec trop de ruse, pour qu'il
pût s'en méfier, il rappelait Taventure de M. de Farfalette. De ce jour, il conçut des soupçons, et ce qui les confirma, tut la certitude qu'il acquit depuis, que la prétendue demoiselle de Miralbe avait dès longtemps des rapports très-intimes avec son fils. C'était son fils qui avait tramé ce complot; Tévénement ne prouvait que trop la perfidie avec laquelle il avait été conduit. Malgré le scandale de la conduite de la prétendue demoiselle de Miralbe, malgré qu'elle eût été surprise en rendez-vous chez la sœur de l'homme qui l'avait pervertie dès ses plus jeunes ans; malgré qu'il fût trop notoire que ladite Adèle était de plus en liaison réglée avec un personnage devenu depuis peu important, et qu'on nommera lorsqu'il en sera temps (c'était moi), on était parvenu à éblouir M. de Saint-Alban. Ici se trouvait placé un grand éloge de son oncle , dont le seul défaut fut toujours de ne pouvoir résister à un sexe qui de tout temps a subjugué les hommes, d'ailleurs les plus estimables. Il prétendait qu'il l'avait plusieurs fois averti des renseignements parvenus jusqu'à lui contre la prétendue demoiselle de Miralbe, et consulté sur les moyens de la rendre au néant dont il l'avait tirée ; mais que ce vieillard, séduit par son amour, et peut-être par les complaisances dont on berçait sa crédulité, s'était emporté contre lui. Il ne lui resta donc qu'un parti à prendre, ce fut de ne pas troubler le repos d'un oncle dont le bonheur lui était plus cher que les richesses, et d'attendre, au risque de tout ce qui pourrait en arriver, que la conduite de la prétendue demoiselle de Miralbe éclairât son cœur, en le déchirant. Mais, habilement guidée par son fils et par l'homme qui n'a jamais cessé d'avoir un empire absolu sur ses volontés, elle calcula toutes ses actioiîs de manière à augmenter l'aveuglement de M. de Saint- Albai), jusqu'au jour oij ils furent tous certains d'un testament, sans doute d'avance concerté entre eux. Au comble de leurs désirs, la mort vint les délivrer de la gêne qu'ils s'étaient imposée, et leur en payer le prix.
M. de Miralbe s'interdisait toute réflexion sur la promptitude avec laquelle son oncle avait rendu le dernier soupir ; et de toutes les perfidies répandues dans son mémoire , ce n'était pas la plus maladroite. Bien des gens refusent de croire un attentat qu'on leur affirme, et le soutiennent comme authentique quand on leur a laissé le soin de le deviner : l'indul-
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gence se tait où l'amour-propre peut se donner le mérite de la pénétration.
M. de Miralbe concluait à suspendre l'exécution du testament de M. de Saint-Alban jusqu'au moment où les lois auraient fait justice des crimes et des prétentions de la fille Adèle. Il ne doutait pas que les personnages respectables qui, trompés par ses fausses vertus, lui avaient jusqu'à présent accordé leur protection, ne s'empressiissent de l'abandonner à ses propres ressources et à celles de ses complices. Les personnages respectables étaient Florvel , son épouse et M. de Nangis : les complices étaient Henri et moi , mais moi sans être nommé : précaution assez inutile, car je n'avais pas envie de garder l'anonyme.
Jamais libelle ne surprit autant ceux contre lesquels il était dirigé, et jamais aussi il n'inspira des sentiments plus unanimes contre son auteur. Madame de Florvel y répondit pour son compte , en allant aussitôt trouver Adèle au couvent où elle s'était retirée ; et après lui avoir donné communication du mémoire de son père, elle lui dit: « Nous n'avions, mon amie, qu'un parti à prendre toutes deux ; vous, de garder le silence, et de confier à votre tuteur le soin de vous défendre; moi, de vous offrir un asile dans ma maison. Si vous restiez dans un cloître , on croirait que je vous ai jugée, et je rougirais que l'on pensât même que je vous soupçonne. »
Adèle connaissait trop son père pour être scandalisée de se voir désavouée par lui , elle l'aurait volontiers remercié de vouloir briser les liens qui l'unissaient à lui, et l'aurait de plus secondé de tout son pouvoir, si les atrocités répandues contre elle et contre M. Durmer ne lui eussent fait un devoir de se défendre. Aussi trouvait-elle fort triste d'être obligée de plai* der pour être fille de M. de Miralbe, lorsque tous ses voeux tendaient à ne lui appartenir à aucun titre; et plus fàcbeux encore, s'il est possible , de se voir condamnée à la célébrité, lorsque tous ses gciîls ne lui faisaient envisager son bonheur que dans le silence d'une douce médiocrité. Dans le premier moment, elle ne sentit que le procédé de madame de Florvel, et le plaisir de se rapprocher de moi. Aussi ne fit-elle aucune difficulté pour quitter le couveût, et s'exposer aux regards avides du public.
M. de Nangis était déconcerté ; il prétendait que la famille de Miralbe n'élait pas de race humaine: mais, comme il y avait dons le mémoire du père vingt mensonges dont il lui était impossible de douter; comme il avait connu , eslimé et chéri M. Durmer, et qu'on lui prouva sans peine que son honneur était engagé à soutenir le titre de tuteur d'Adèle, titre qu'il obtenait pour la seconde fois, et qui annonçait à tout le monde l'opinion que deux hommes estimables sous des rapports différents avaient eue de sa probité, il consentit à prêter son nom dans ce procès C'était tout ce qu'on attendait de lui, et ce qu'il pouvait offrir de meilleur.
Indépendamment de l'amitié qui unissait Henri à sa sœur, il était trop intéressé à l'exécution entière du testament de M. de Saint-Alban , et trop avide de saisir l'occasion de combattre M. de Miralbe , pour la laisser échapper. En quarantehuit heures, il fit imprimer une réponse vraiment plaisante, sous le titre de Critique du roman de mon père. Sans discuter la vérité des faits , sans supposer même qu'on eût voulu les donner pour authentiques, il se contenta d'examiner le mémoire de M. de Miralbe comme un ouvrage littéraire, purement d'imagination, et il en fit ressortir les invraisemblances avec tant d'adresse, qu'il mit les rieurs de son parti , en obtenant l'approbation de tous les gens de goût.
Ce procès était véritablement de ceux que les tribunaux ne jugent qu'après que l'opinion publique s'est prononcée. Il aurait été aussi impossible de prouver qu'Adèle était née demoiselle de Miralbe, que d'affirmer le contraire. 11 ne s'agissait que de savoir si ce titre qu'elle avait possédé de l'aveu de celui qui le lui disputait, si ce titre en vertu duquel elle avait été esclave et victime d'un homme qui trouvait son intérêt à le lui donner, pouvait lui être enlevé quand l'intérêt de ce même homme était de l'en priver. Rien sans doute n'eût été plus injuste ; mais, je le répète , il fallait mettre toutes les voix de notre côté. Aussi , tandis que Henri attirait vers nous ceux sur qui l'esprit peut tout, je déchirai le voile dont son père avait bien voulu me couvrir ; et la réponse personnelle que je fis à son libelle, devant nécessairement contenir le détail de ma connaissance avec mademoiselle de Miralbe, l'histoire de notre amour et de nos malheurs fut faite de manière à ranger de notre bord les femmes et les jeunes gens, deux classes qui,
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par la chaleur de leur approbation , servent toujours bien le parti qu'elles appuient.
Mais le mémoire imprimé sous le nom de M. de Nangis, en qualité de tuteur de mademoiselle de Miralbe , était le plus important; et, sans les réflexions de Henri, nous allions faire la plus grande de toutes les sottises, en approuvant celui qu'avait travaillé un célèbre avocat. Il citait force lois en faveur d'Adèle : c était sans doute l'espérance de son père, qui se fût alors trouvé bien à son aise , puisqu'en opposant citations à citations, il nous enfermait dans un labyrinthe dont nous ne fussions pas sortis. Henri traça le plan, exigea qu'on se tînt à l'exposé simple des faits, et qu'on appuyât seulement sur trois points.
1<> L'indignation avec laquelle les amis de sa sœur avaient vu les prétentions que M. de Miralbe élevait contre elle , et leur intention bien prononcée d'unir leur cause à la sienne.
2" L'aveu qu'elle avait fait à M. de Saint-Alban de son amour pour moi, et l'approbation qu'il y avait donnée; approbation qu'il était impossible de nier, puisque la minute dts articles dressés existait encore, et qu'on en donnait copie certiiiée par le notaire qui l'avait rédigée. Rien ne détruisait plus complètement l'idée que M. de Saint-Alban fût amoureux de sa nièce , et qu'on eût employé aucun moyen pour le séduire. Comment, après cela, supposer que sa mort eût comblé les vœux de ceux dont il allait assurer le bonheur, de ceux qui n'auraient plus rien à désirer, s'il vivait encore.^
3» L'histoire du rendez-vous avec M. de Farfalette.
Ce point était fort délicat à traiter. Je demanda: à Adèle que l'on ménageât une femme dont elle avait à se plaindre bien cruellement, mais que, par des raisons particulières, je souhaitais de ne pas voir compromise. Adèle connaissait mes motifs; elle les approuva , et donna à son sexe un exemple qu'il devrait s'empresser d'imiter. Bien d'autres , à sa place , eussent montré de la jalousie, ou tout au moins de l'humeur ; elle ne me témoigna que de l'estime. Elle n'ignorait pas que je détestais madame de Valmont; elle sentit cependant que ce n'était ni à moi , ni à celle qui se regardait comme mon épouse, à la punir. On peut haïr une femme que l'on a beaucoup aimée ; jamais , et sous quelque prétexte que ce soit , on ne doit se prêter à la perdre. M. de Nangis, bien loin d'ap-
prouver ces ménagements , ne les concevait pas : il aurait voulu qu'on se servît de la déclaration faite par la femme de chambre de sa pupille , et la regardait avec raison comme une assurance de triomphe.
Il ne fallut pas moins qu'il se contentât d'annoncer qu'il avait la certitude que ce rendez-vous était une intrigue abominable, concertée par des êtres qui avaient voulu perdre mademoiselle de Miralbe; qu'il ne les nommait pas par des raisons dont la délictesse lui faisait une loi; mais que si l'intérêt de sa pupille l'exigeait un jour, il les accablerait d'une preuve qui les rendrait l'horreur de la société.
Cette pièce nous servit bien plus que si elle avait été imprimée. Qu'on se rappelle que M. de Val mont était membre du parlement de Paris; que sa place pouvait lui donner une grande influence dans cette affaire par lui-même et par ses sollicitations auprès de ses collègues. Henri trouva moyen de l'enlever à M. de Miralbe, et d'unir irrésistiblement son intérêt au notre.
Muni de la déclaration de la femme de chambre de sa sœur, il alla trouver madame de Valmont, la lui montra , en l'assurant qu'elle Siérait imprimée dans le mémoire de mademoiselle de Miralbe. Madame de Valmont resta anéantie.
« J'obtiendrai qu'on la supprime, lui dit Henri, à condition qu'avant huit jours vous quitterez la maison de mon père, ainsi que votre époux, dont il faut nous garantir non-seulement la neutralité, mais encore les services. N'objectez pas que vous ne pouvez déterminer sa volonté sans vous compromettre; il est indispensable que M. de Valmont connaisse cette pièce terrible contre vous, et que le soin de votre réputation soit l'assurance de sa conduite à notre égard. Je ne sais pas et je ne dois pas savoir les motifs de votre haine contre ma sœur : vous avouerez seulement à votre époux , que mon père vous a forcé la main, et qu'ignorant les conséquences de cette action, encore plus les projets de M. de Miralbe, vous fûtes aussi indignée qu'affligée quand vous vîtes le piège dans lequel on vous avait entraînée. Un mari pardonne bien des choses , quand son honneur n'est pas compromis ; le vôtre ne peut douter de l'impassibilité de vos principes. Vous sauver ou vous perdre, il n'y a point à balancer. »
ûladamede Valmont le sentit; elle demanda pour disposer
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l'esprit de son époux, quelques jours, qui lui furent accordés. Le quatrième, elle fit prier Henri de se trouver chez elle; M. de Valmont y était. Là, il fut témoin de l'adresse avec laquelle on persuada à un époux ce qu'il devait croire en éloignant ses réflexions de ce qu'il ne devait pas soupçonner; et Henri , malgré qu'il se vantât de bien connaître les femmes, répétait, en sortant de cet entretien , que plus on vivait, plus on apprenait à douter de ses connaissances. 11 promit à M. de Valmont que cette pièce lui serait remise, ou serait imprimée le lendemain du jugement : remise, si sa sœur était conservée dans ses droits ; imprimée, si elle était condamnée à y renoncer. Il exigea sans pitié que jM. de Valmont quittât la maison de son père; il avait calculé l'effet que cette rupture produirait dans le monde, et ne s'était pas trompé. Effectivement, dès ce moment, la cause de M. de MiralLe fut regardée avec beaucoup de défaveur.
Adèle ne vengea la réputation à^ M. Durmer qu'en faisant imprimer dans son mémoire la lettre que cet écrivain célèbre lui avait adressée à ses derniers mor.ients. Lecteurs, vous la connaissez; prononcez : fut-elle dictée par un homme capable de corrompre l'innocence ?
LE 17 OCTOBRE
Rien ue dure aussi longtemps qu'un procès; bien des gens le savent par expérience. Celui intenté contre Adèle reposait sur des moyens si extraordinaires, qu'il était impossible d'en prévoir l'issue. Sa position d'ailleurs était fort désagréable. Devenue la femme du jour sans le vouloir, ne pouvant fuir la société sans paraître se condamner, n'osant s'y livrer dans la crainte d'aftecter trop d'assurance; obligée à des dépenses assez fortes sans fortune fixe, puisqu'elle ne possédait rien pour le présent, et que le même arrêt pouvait lui ravir du ninne coup les biens de sa mère et l'héritage de M. de Saint- Albau ; contractant des obligations pécuniaires avec ses amis,
elle qui redoutait plus que personne ce genre de dépendance; surtout voyant à jamais l'impossibilité de s'acquitter si elle était condamnée à renoncer au titre de mademoiselle de
Miralbe ce fut au milieu de ces inquiétudes que nous
jurâmes de ne pas confier de nouveau aux événements le soin de notre bonheur, et de nous marier, au risque de tout ce qu'il en pourrait arriver.
La première fois que nous en parlâmes, M. de Nnngis, Florvel, son épouse, nos avocats, Henri même, s'écrièrent que cela était impossible, que mademoiselle de Miralbe n'obtiendrait pas le consentement de son père, qu'il ne répondrait pas si elle le lui demandait pour la forme; et que, ne pouvant s'en passer pour contracter sous le nom qu'il lui disputait, si elle se mariait sous celui d'Adèle seulement, elle paraîtrait renoncer elle-même à tous ses droits. Nous n'Ignorions point la solidité de ces raisonnements: mais plus ils s'opposaient à nos désirs, plus nous étions décidés à n'en tenir aucun compte. M. de Nangis alors annonça qu'il refuserait son consentement; mais Adèle, sans s'épouvanter de l'opposition qu'elle rencontrait, demanda du moins qu'on voulût bien l'entendre. Voici les raisons qu'elle fit valoir.
« On sait que je ne tiens pas à la fortune, et que s'il eût été en mon pouvoir de servir M. de Miralbe dans le désir qu'il a de me méconnaître pour sa fille, je l'aurais fait avec plaisir ; il m'a placée dans la nécessité de soutenir des droits que je ne désire point, et c'est le seul tort qu'il m'est difficile de lui pardonner.
« Je ne ferai entrer l'amour pour rien dans ma résolution ; ce qui est tout pour moi ne peut être une considération pour les autres : mais si je perds mon procès, que deviendrai-je.? je ne serai plus cette Adèle dont l'obscurité faisait la sûreté et le bonheur; je ne serai qu'une intrigante, perdue de réputation, sans appui, sans protecteur légal; et le même homme qui m'a déjà si cruellement traitée lorsque son premier devoir était de me défendre, ne se croira-t-il pas le droit de se venger, quand tout se réunira pour me faire paraître coupable? L'arrêt qui me privera du titre de sa fille ne l'autorisera t-il pas à me punir de l'avoir porté .î» Qui me soutiendra contre lui.? Personne. Mes amis m'abandonneront en me plaignant, et je leur rendrai assez de justice pour les plaindre moi-même de
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m'abandonner; je connais le monde, et je sais qu'il est souvent dangereux à la vertu de protéger l'innocence, quand les tribunaux et la voix publique l'ont condamnée. Quiconque unirait alors sa cause à la mienne, se perdrait sans me sauver. Voilà peut-être l'avenir qui m'attend : un seul être peut m'y soustraire. Quand les lois frapperaient sans pitié la solitaire Adèle, même en m'ôtant le titre de Miralbe, elles respecteront l'épouse de M. de Montluc : quelque injustice qui me soit réservée sous ce nom, il sera permis à mon époux d'embrasser ma querelle, et l'on n'osera point m'en séparer. En acceptant ma main dans l'état incertain où je flotte, Frédéric fait plus que lorsqu'il m'épousait n'étant que l'élève de M. Durmer : alors je ne lui apportais pas de dot; aujourd'hui je n'en ai point non plus à lui offrir, et je l'expose à tous les dangers inséparables de ma position, à la douleur de voir sa compagne perdue dans ce qui est le plus cher à tous les hommes, son honneur. Il brave tout pour moi , et il est le seul avec lequel je puisse m'acquitter, puisque lui dans ma position, moi dans la sienne, je ne balancerais point un instant à partager son sort.
« Je n'ai parlé que de l'avenir effrayant qui m'est réservé si je perds mon procès. Vous connaissez tous M. de Miralbe; si je le gagne, je suis sa flile, et je retombe en son pouvoir. Par l'impression que cette idée fait sur vous, jugez de la terreur qu'elle m'inspire. Que je sois Adèle condamnée ou mademoiselle de Mirabe triomphante, je suis la plus malheureuse des mortelles. Qui pourrait donc me blâmer de saisir l'occasion de cesser d'être l'une et l'autre? Sera-ce le public? Eh bien! puisque jusqu'à présent il est le premier juge auquel nous nous sommes adressés, rien ne m'empêchera de justifier cette démarche devant lui. Ma position est si nouvelle, qu'on ne peut méjuger par les règles ordinaires de la vie : et qui attribuerait ma résolution à l'amour, se tromperait, puisqu'il est vrai qu'un homme en état de me soustraire à M. de Miralbe, quels que fussent d'ailleurs son nom, son âge et son caractère, deviendrait mon époux, si celui que j'aime n'était pas assez généreux pour me presser de lui donner ma main. Je sens moi-même la force des objections que l'on m'a faites : si l'on me prouve qu'elles l'emportent sur les raisons qui me dé-
terminent, je suis prête à céder et à me sacrifier à la prudence de mes amis; mais s'ils tremblent de se le reprocher un jour, qu'ils me sauvent de la mort, et eux d'un cruel repentir, w
Il était difficile de résister à un pareil discours: aussi ceux qui s'étaient récriés le plus vivement contre l'idée d'un mariage dans les circonstances où nous nous trouvions, convinrent que toutes les considérations devaient céder devant les craintes d'Adèle , craintes trop naturelles et si fortement justifiées par le passé. Après bien des consultations, on s'arrêta au parti de tout conduire dans le silence jusqu'après îa célébration. Les bans indispensables furent publiés de grand matin ; les autres furent achetfs. Pour ne point avertir M. de Miralbe, qui ne pouvait donner son consentement ni le refuser, puisqu'il niait sa qualité de père, mademoiselle de Miralbe ne prit que le nom d'Adèle; mais, dans le contrat qui fut dressé, les hommes de loi lui firent faire toutes les protestations et reserves nécessaires au maintien de ses droits. La nuit du 17 octobre 17.. nous fûmes mariés: M. de Nangis et madame de Florvel servant de père et de mère à Adèle, M. et madame de Montluc représentant de même de mon côté; Henri de Miralbe, Florvel, M. de Farfalette et Philippe, à titre de témoins.
Jour mémorable pour moi , tu comblas tous mes désirs ! Que m'importaient alors la fortune, l'instabilité des lois, les complots des méchants , les événements dont les hommes disposent? que m'importait ce bourdonnement qu'on appelle opinion publique? Mes vœux, mes pensées, tout mon être enfin n'existait que dans mon amour. Nous étions l'un à l'autre, et je sentais qu'aucune puissance humaine ne parviendrait à briser des liens si chers à nos cœurs. Combien de fois, depuis cette époque, les années, en ramenant le 17 octobre, nous ont-ils trouvés remplis de reconnaissance pour lui ! c'est encore, et pour toute notre vie, la fête de l'amour, du bonheur et de l'amitié; c'est le moment de la confiance. Le 17 octobre nous ne sommes à personne; et la vieillesse nous atteindra que nous trouverons encore cette journée trop courte pour parler des plaisirs que nous lui dûmes, et de tous ceux qui les ont suivis..
C'est le 17 octobre que je termine l'histoire de ma vie : lecteurs, vous me permettrez d'être bref; cette jouruée ne m'appariient pas.
Après dix-huit mois employés à voir beaucoup de monde pour soutenir et augmenter le nombre de nos partisans, après quantité de mémoires, de répliques, de sollicitations, d'espérances et de craintes, le procès de mon épouse fut jugé. Elle le gagna. Nous devînmes très-riches sans l'avoir désiré : aussi notre bonheur fut-il plus fort que les faveurs de la fortune; il lui résista.
M. de Miralbe s'enfuit dans une de ses terres au fond du Dauphiné; et là, sans jamais vouloir personnellement reconnaître Adèle pour sa fille, il offrit de lui rendre compte des biens de madame de Miralbe. Mon épouse lui répondit quelle n'avait point été guidée par l'intérêt dans les démarches qu'elle s'était vue contrainte de faire contre lui; qu'elle le priait de dicter lui-même les arrangements qui convenaient le mieux à l'état de ses affaires, lui promettant pour elle et pour moi de signer aveuglément tout ce qui s'accorderait avec ses désirs. Loin d'être touché de notre procédé, il se disposait à engager la plus grande partie de ses biens pour s'acquitter avec nous, quand la mort qu'il portait dans son sein depuis l'arrêt qui Tavait condamné, le délivra de la honte , des regrets, et peutêtre des remords qui le poursuivaient.
Libres de tous soins, nous allâmes passer le temps de notre deuil à Téligny, où nous reconduisîmes M. et madame de Montluc, qui soupiraient à Paris après les plaisirs tranquilles de la vie champêtre.
Depuis nous leur consacrâmes chaque année la saison où le séjour de la ville est le moins supportable. INous conservâmes nos amis : leur présence nous était chère à bien des titres : elle nous rappelait les services que nous en avions reçus, et toutes les époques de notre amour : le souvenir des peines passées est pour les amants une jouissance de plus, et un motif de s'aimer davantage.
Philippe ne nous quitte point; il trouve la récompense des sacrifices qu'il a faits pour moi dans l'attachement de mon épouse autant que dans le mien. Il est plus aimable que jamais, et cultive en cachette le goût qu'il a toujours eu pour l'étude. Sans avoir la manie du bel esprit, il jette volontiers ses peu-
sées sur le papier. Je lui proposais un jour de se faire imprimer. « Non vraiment, me répondit-il; je craindrais de trahir les secrets de l'humanité : quand on connaît les hommes, on sent le besoin de les cacher. »
NOUVELLES
Edouard de Rulsberg parcourait les diverses contrées de r Allemagne, dans l'espoir de dissiper une mélancolie d'autant plus pénible, qu'elle était sans motif. Né au sein de l'abondance, il n'avait encore rien désiré vivement, et cependant sa tête était ardente , et son cœur capable d'une grande passion. Les arts l'avaient séduit un moment, les sciences l'avaient occupé à leur tour, sans pouvoir fixer le vague de son imagination. Si la fortune l'avait bien traité , la nature ne lui avait pas moins été favorable. Rulsberg était d'une, taille avantageuse, et sa figure aurait pu servir de modèle pour peindre le calme sublime de la douleur. Il était impossible de le voir sans ressentir pour lui un intérêt indéfinissable; on lui soubaitait le bonlieur qu'il méritait par ses vertus; mais, en le considérant avec attention, on n'échappait point au pressentiment qu'il était destiné à être malheureux. On sait l'impression que ces figures belles et mélancoliques produisent sur les femmes : Edouard avait été souvent tenté; un sourire de lui était presque regardé comme un engagement ; et cependant, à vingt-cinq ans, il n'avait pas encore connu l'amour. Pour lui , ou cette passion ne devait point exister, ou elle devait à jamais décider de son sort.
Rulsberg, promenant partout son indifférence, arriva à SIeswick, capitale du duché de ce nom Porteur de lettres de recommandation pour les meilleures maisons de cette ville , il se présenta chez M. le comte de Mulhausen avec qui sa famille était liée depuis longtenaps, et ne put refuser d'accepter un appartement chez lui.
5i6 LA JALOUSIE.
M. de Mulbausen était un bonhomme qui n'aurait jamais eu d'idées si son épouse ne s'était chargée de lui donner celles qui lui paraissaient les plus favorables à ses désirs personnels ; et connue elle était très-coquette, elle lui inspira le courage d'afficher ce que l'on appelle en France la philosophie conjugale. II n'était regardé chez lui que comme un convive de sa femme, et faisait nombre au milieu de ses adorateurs. Elle recevait la meilleure compagnie de la ville, et peut-être M. de Mulhausen était-il le seul à Sleswick qui ignorât que son épouse , grâce à beaucoup de fierté , ne poussait pas la coquetterie au-delà du plaisir de multiplier ses conquêtes. En un mot, tout le monde pouvait blâmer son caractère, mais personne n'aurait osé prononcer contre ses mœurs.
Ta comtesse de Mulhausen, à trente ans, avait conservé celle taille séduisante qui semble n'appartenir qu'à l'adolescence; elle ne l'ignorait pas, et savait en tirer le plus grand parti. Sa figure était d'une régularité parfaite; et cependant, avec les traits les plus df l'cats, elle faisait à peine illusion au premier abord, et ne plaisait pas à l'examen. La sécheresse (le sou âme l'avait privée de ce charme qui l'emporte sur la beauté, qu'on appelle physionomie, qui répond du caractère, et ne trompe que ceux qu'on peut également tromper sur tout autreobjet. La physionomie de madame deMulhausen eût dit clairement que son cœur était faux et cruel, si elle n'avait employé touUs les ressources de l'art pour forcer sa bouche à sourire, et ses yeux à n'être que spirituels. Dans un cercle, elle était charmante; dans le tête-à-tête, elle paraissait ce qu'elle voulait qu'on la crût; mais s'il lui arrivait une contrariété imprévue, si une jolie femme, dans sa simplicité, partageait avec elle l'attention générale, l'humeur et le dédain chas.^aient le sourire des lèvres de la comtesse, et ses yeux devenaient sombres à inspirer l'effroi. Ce contraste échappait aux petits-maîtres de Sleswick ; car, dans tous les pays, ceux qui suivent le char d'une coquette ne sont pas difficiles; ils veulent être distingués, comme elle veut qu'on la distingue : c'est un échange dont l'amour-propre fait tous les frais. L'homme sensible exige davantage, et ce n'est pas sans motif que les femmes dont le cœur est froid le tournent en ridicule quand elles renoncent à le séduire; c'est faire la guerre à l'ennemi.
Madame ôc :\Iiilliaiisen avait vu entrer notre voyageur; elle l'avait d'abord regardé pour cherclier à le reconnaître; et bientôt, par un mouvement involontaire, elle l'avait suivi des yeux dans la galerie qu'il était obligé de traverser pour se rendre à l'appartement du comte. Edouard ne l'avait poiiU aperçue. Placée derrière une jalousie, elle était encore à la nuMue place, lorsqu'il sortit pour aller donner l'ordre de faire transporter ses effets à l'hôtel de M. de iMulhausen. Un sentiment plus fort que la curiosité faisait désirer à la comtesse de savoir quel était cet étranger. Elle se disposait à passer chez son époux, quand il vint lui-même lui rendre compte de la visite qu'il avait reçue, de l'offre qu'il avait faite, et lui demander de traiter Rulsberg comme le fils d'un de ses anciens amis. Madame de Mulliausen n'eut pas de peine à promettre; elle se rappela avec plaisir qu'elle attendait ce jour-là beaucoup de monde, et pria son époux de la laisser libre de songer à sa toilette. Jamais elle n'avait autant désiré de plaire; elle s'applaudissait de pouvoir se montrer à Edouard entourée d'une cour nombreuse. Elle mettait d'autant plus d'amour-propre à le captiver, que son époux lui avait dit en plaisantant que la lettre de recommandation dont Rulsberg était porteur le peignait comme un homme fort aimable, mais digne, par son indifférence, d'être livré à toute la colère des beautés de SIeswick. « Ainsi, Madame, ajouta le comte en se retirant, il est trop juste que vous vous mettiez sous les armes. »
Si M. de IMulhausen avait fait les honneurs d'Edouard à son épouse, il avait également fait les honneurs de son épouse à Edouard. Riant avec lui de la réputation que lui donnait sa lettre de recommandation, il l'avait prévenu d'être en garde contre la comtesse, et l'avait vantée comme une femme à laquelle personne ne résistait. « Je n'y conçois rien, avait-il dit; il faut sans doute qu'elle soit belle au-delà de ce que j'imagine, car elle fixe les vœux de tous les hommes, et a l'art de faire vivre ensemble des gens qui devraient se détester, puisqu'ils sont rivaux. Cela me passe. » Rulsberg ne put s'empêcher de sourire de la bonhomie d'un homme qui, ne sachant que penser des charmes de son épouse, avait pris la parti d'en juger par ce qu'il en entendait dire. M. de Mulhauseo, qui crut apercevoir, dans ce sourire, l'assurance
qu'Edouard annonçait de braver le danger, ajouta très-sérieusement : « Eh bien ! je vous attends à votre tour; nous verrons comment vous vous en tirerez. »
Les discours du comte avaient inspiré mutuellement à son épouse et à Rulsberg un vif désir de se connaître; mais la comtesse, qui avait vu notre voyageur, y mettait un grand intérêt, tandis que celui-ci ne pensait qu'à bien observer cette femme étonnante, à laquelle personne ne résistait.
Il la vit, et la jugea d'abord peu favorablement; il fut avec elle de cette politesse dictée par l'usage, mais qui n'annonce pas du tout l'intention de plaire. La comtesse ne s'y trompa point, et ressentant pour la première fois que son cœur prenait à cette nouvelle conquête plus d'intérêt que sa vanité, elle mit moins d'art que de sensibilité dans le peu de mots qu'elle adressa à Edouard. Peu à peu elle l'atllra près d'elle, et, soit par calcul, soit que le plaisir de l'occuper l'entraînât, elle parut oublier sa société entière, en causant avec lui. Rulsberg fut flatté de cette préférence; il sentit s'effacer les préventions que lui avait inspirées la première vue de la comtesse, et lui sut gré surtout de la franchise qu'elle mit dans leur conversation. Cette franchise était-elle entière .?et lorsque madame de Mulhausen se plaignait des hommages qu'on lui adressait, lorsqu'elle vantait son goût pour la solitude, et qu'elle assurait que le bonheur ne pouvait exister que dans l'union de deux cœurs bien épris, était-elle entraînée par le sentiment nouveau qu'elle éprouvait, ou bien employait-elle, pour séduire Rulsberg, le seul moyen qu'elle jugeait devoir réussir auprès de lui ? Peut-être l'impulsion et le calcul se confondaient-ils en ce moment ^ car le passage de la coquetterie à l'amour n'est jamais si rapide , qu'une femme cesse tout à coup d'être coquette en devenant sensible. Si Edouard se fût montré l'esclave de madame de Mulhausen , la fierté chez elle l'aurait sans doute emporté sur le sentiment qu'il lui inspirait ; elle ne l'aima avec fureur que parce qu'il fut le premier qui lui résista, et qui lui fit connaître le tourment si cruel de la jalousie.
Pendant qu'il prêtait une oreille attentive à des discussions sur le bonheur, on annonça monsieur, madame et mademoiselle de Pét^rsen. Rulsberg aperçut, dans tous les traits de la comtesse, l'humeur que lui donnait la nécessité de se lever pour
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recevoir de nouvelles visites, et cette impression fut telle, qu'elle le rendit à ses premières préventions ; mais bientôt il oublia ce qu'il venait d'entendre et ses propres réflexions, en considérant la plus jeune des femmes au-devant desquelles allait madame de Mulhausen. Dix-huit ans, une taille charmante, une figure belle, pâle, intéressante, une physionomie qui annonçait la bonté, un sourire qui voulait cacher le malheur, et qui trahissait le secret d'un cœur dévoré de chagrin... A peine Edouard sait il le nom de celle qui attire ses regards, et déjà il donnerait sa vie pour qu'elle piU sourire avec la gaieté de son .ige.
Madame de Mulhausen vint reprendre la place qu'elle occupait près de lui ; mais il lui fut impossible de fixer de nouveau son attention. En l'examinant, elle ne put douter du motif de la distraction avec laquelle il l'écoutait. « 11 me paraît, lui ditelle, que madame de Pétersen vous occupe beaucoup. La trouvez-vous jolie? — Elle a passé l'âge où l'on peut espérer plaire uniquement par sa figure , répondit Edouard ; mais j'avoue que sa fille m'inspire un intérêt d'autant plus vif, que je ne la crois pas heureuse. — Sa fille! mais elle n'a point d'enfants; à peine y a t-il six mois qu'elle est mariée. — Mariée! s'écria Ruisberg avec la plus vive agitation, qui? cette jeune personne? — Oui, mariée avec ce vieillard. — Est-il possible ! Et quelle est donc cette femme que je prenais pour sa mère ? — C'est la sœur de son mari, vieille fille désespérée de l'être, et qui, dit-on, ne renoncera qu'en mourant à l'espoir de faire un heureux. »
Edouard tomba dans une profonde rêverie. En vain la comtesse essaya-t-elle de le rappeler à leur première conversation; il ne lui répondit que par des monosyllabes presque toujours placés à contre-sens. Piquée intérieurement, mais forcée de faire les honneurs de sa maison , Ruisberg profita d'un moment où elle était entourée de plusieurs jeunes gens , pour changer de place; et, sans avoir de projet déterminé, après avoir parcouru le salon pendant quelques minutes, il vint s'asseoir vis-à-vis madame de Pétersen , et ne cessa de la regarder.
Mademoiselle de Pétersen , placée auprès de sa belle-sœur, remarqua que les yeux du jeune étranger étaient toujours tournés de son côté. Comme l'espoir de se marier était, depuis
trente ans, son unique affaire, qu'elle y rapportait toutes ses idées, elle y rapporta de même les regards d'Edouard, et saisit la première occasion d'engager une conversation avec lui. « Vous êtes depuis peu à SIeswick? Y serez-vous longtemps? Y connaissez-vous beaucoup de monde ? » Ses questions n'attendaient pas régulièrement les réponses ; et, tout en interrogeant, mademoiselle de Pétersen ayant vu que le siège près d'elle se trouvait vide, elle le poussa un peu en avant, toujours en continuant son interrogatoire ; mais cela voulait dire si clairement: Approchez-vous, nous causerons mieux, que Rulsberg vint occuper le siège qu'on lui présentait, et se trouva tout près de la jeune dame de Pétersen qui ne prit aucune part à la conversation, quoiqu'il lui fut impossible de paraître ne pas l'entendre; mais lorsqu'elle levait les yeux , elle trouvait toujours ceux de Rulsberg fixés sur elle, et souvent, dans les réponses qu'il faisait à sa belle-sœur , elle pouvait aussi croire qu'il lui adressait la parole. Par exemple, mademoiselle de Pétersen lui ayant demandé s'il était marié, il répondit d'une voix tremblante, qu'il n'avait jusqu'alors rencontré qu'une seule femme à laquelle il aurait avec plaisir sacrifié son existence; que la voir, l'aimer, et apprendre qu'elle n'était plus libre, avait été pour lui l'affaire d'un moment, mais que ce moment était de ceux qui influent à jamais sur la destinée. La jeune madame de Pétersen baissa les yeux; une légère rougeur couvrit ses joues; elle sentit qu'elle rougissait, et son visage s'enflamma. Interdite , elle se lève pour éviter les regards de l'étranger, et s'approche d'une table de jeu où était son époux. Ainsi, sans lui avoir parié, Edouard lui avait déjà dit qu'il l'aimait, et, sans avoir proféré une seule parole madame de Pétersen tremblait d'avoir paru entendre le discours d'Edouard , peut-être encore davantage de lui avoir donné un sens qu'il pouvait ne pas avoir. Mademoiselle de Pétersen, trop occupée d'elle pour rien deviner de ce qui n'avait pas rapport à elle, s'efforça de persuader à Rulsberg que l'amour d'un moment n'était qu'une fantaisie, et qu'il n'y avait de durable que les sentiments fondés sur l'estime. Tout ce qu'elle ajouta mériterait sans doute d'être écrit; le malheur a voulu que celui auquel elle s'adressait n'en entendit pas quatre m.ots : il suivait des yeux madame de Pétersen, et s'occupait intérieurement à trouver un prétexte plausible pour
quitter une place qui ne lui convenait plus. La comtesse de Mulhausen qui, de son côté, cherchait depuis un quart-d'heure les moyens de l'arracher des mains d'une vieille fille qui ne lui avait jamais paru plus insupportable, vint offrir à Rulsberg de jouer. Il accepta , perdit, et ne s'aperçut que du départ de madame de Pétersen , dont la belle sœur eut grand soin de venir saluer ceux qui jouaient avec lui , afin d'avoir une occasion de lui faire sentir qu'elle se retirait. Cette pauvre mademoiselle de Pétersen passait les journées à contraindre tout le monde à s'occuper d'elle, et ses soirées à récapituler les politesses qu'on lui avait faites. — Il m'a saluée , il a causé avec moi pendant fort longtemps, étaient ses observations habituelles ; et (juand elle ajoutait : Je sais bien ce qu'il m'a dit, on pouvait jurer qu'elle s'attendait à une déclaration. Hélas! elle attendait toujours.
Qui pourrait voir chacun de nos personnages livré à ses réflexions, penserait que cette soirée prépara de grands événements, par les diverses passions qu'elle fit naître. Le comte de Mulhausen, qui n'était pour rien dans ce qui se passait chez lui, et qui, n'ayant ni passions ni idées, se conlenlait de vivre, s'endormit aussitôt qu'il fut seul. Son épouse, au contraire, veillait dans la plus grande agitation. Piulsberg avait paru insensible à ses charmes, Rulsberg aimait madame de Pétersen , elle n'en pouvait douter. Klle interrogea son cœur, et ne chercha pointa se dissimuler qu'elle éprouvait enfin cette terrible passion qu'elle s'était contentée jus'|u'alors d'inspirer. Amour et jalousie entrèrent à la fois dans cette amo altière, et y produisirent une longue tempête. Que de projets elle forma ! Peu à peu ses idées se fixèrent ; elle s'arrêta aux trois points suivants, comme devant diriger sa conduite: faire entendre à Rulsberg que madame de Pétersen aimait avant de se marier, et qu'elle aime encore; éditer de le présenter chez elle ; affecter le désintéressement d'une amie , afin d'être instruite de toutes ses démarches et de connaître jusqu'à ses plus secrètes pensées.
Edouard n'était guère plus tranquille que la comtesse de Mulhausen, mais il n'était pas aussi malheureux; sa sensibilité se portait bien plus sur madame de Pétersen que sur lui. Il la plaignait d'être unie, si jeune, à un vieillard dont les manières lui paraissaient brusques; et s'obslinant à deviner les
motifs qui avaient pu l'engager à former une pareille union , il faisait un roman tout entier sur des aventures qu'il ne connaissait pas. Il faut remarquer que l'amour n'était pour rien clans le passé dontÉdouard entourait madame de Pétersen; il ne lui vint même pas dans l'idée qu'elle eût pu aimer jusqu'alors. Il l'avait vue rougir, et il se livrait avec franchise à son imagination. En général il régnait un grand vague dans ses pensées ; il ne les assemblait pas , parce qu'il ignorait encore ce qu'il pouvait craindre, et qu'il ne se rendait pas compte de ce qu'il espérait. Tout ce qu'il éprouvait, c'est que l'ennui qui l'avait obsédé jusqu'à ce jour se dissipait devant le souvenir de madame de Pétersen , et que s'occuper d'elle était commencer à sentir le prix de l'existence. Chacune de ces réflexions se terminait par un soupir qui équivalait à ces mots : Pourquoi est-elle mariée? ou, pourquoi n'est-elle pas heureuse.^ car il était aussi sûr qu'elle avait des chagrins, que s'il en eût reçu la confidence d'elle-même.
M. de Pétersen , qui pensait toujours hautement , et dont toutes les pensées étaient désagréables, murmurait contre le jeu , non parce qu'il avait perdu , mais parce qu'il n'avait pas gagné; il criait contre les femmes qui ne savent pas vivre chez elles, et qui vont risquer au milieu du monde une vertu qu'elles ne peuvent conserver que dans la retraite. C'était son usage chaque fois qu'il rentrait chez lui ; et trop semblable , à cet égard , à bien des maris , il ne savait ni procurer un plaisir, ni souffrir qu'on jouît en paix de ceux qu'il était quelquefois obligé de permettre. Aussi madame de Pétersen n'acceptait-elle jamais une invitation qu'à regret; et, quoique peu disposée à partager les amusements de la société, elle ne craignait rien tant que de la quitter, non par l'agrément qu'elle y trouvait , mais à cause des scènes qui l'attendaient au retour, et auxquelles elle était fort sensible. Cependant pour cette soirée, les sermons de M. de Pétersen furent perdus ; en vain il s'adressa directement à Helmina (nom qu'il avait conservé à son épouse) , Helmina , suivant sa coutume , ne lui répondit pas un mot ; mais, ce qui ne lui était jamais arrivé, elle ne montra aucune émotion, et M. de Pétersen se coucha, assez étonné de n'avoir pas vu pleurer son épouse.
Pauvre Helmina ! que ne devais-tu à la certitude de ton innocence, à la juste fierté d'un cœur pur, le calme avec lequel
tu reçus les insupportables reproches de ton époux ! Tu ne les entendis pas; tu étais trop occupée de tes propres pensées, pour être frappée par le bruit vague de M. de Pétersen. ïu ne rêvais pas directement à Edouard, mais ta rougeur qu'il avait ûù remarquer, et dont tu cherchais alors à démêler la cause, te ramenait sans cesse à lui. Pourquoi avais-tu rougi, lorsqu'il avait parlé avec chaleur de la seule femme qui lui avait fait connaître l'amour, et de sa douleur en apprenant qu'elle n'était plus libre? II te regardait , il était vivement ému , son haleine arrivait jusqu'à toi ; mais pensait-il à Helmina? Combien de fois des jeunes étourdis n'avaient-ils pas osé prononcer devant toi le mot d'amour, sans obtenir d'autre réponse qu'un regard sévère? Rulsberg n'avait pas dit un mot qui s'adressât directement à toi, et chaque mot de Rulsberg s'était gravé dans ta mémoire; en te les rappelant, tu crois entendre encore le doux frémissement de sa voix, de cette voix qui part d'une ame profondément blessée, et qui cause à toute femme (jui l'écoute une rougeur involontaire. Helmina, chasse ce souvenir : le repos de ta vie en dépend.
Pour mademoiselle de Pétersen , retirée dans son appartement , elle arrangeait avec le plus grand détail tout ce qui avait rapport à son mariage. Sa fortune était assez grande pour satisfaire les vœux d'un homme intéressé, et, sans doute, l'étranger ne l'était pas; ainsi nulle inquiétude à cet égard. Son frère était bien vieux pour espérer renaître dans ses enfants ; en avantageant Edouard, elle ne croyait donc pas qu'on eût rien à lui reprocher. Après tout, n'y avait-il pas assez longtemps qu'elle se sacrifiait au bonheur des autres? il étnit bien juste qu'elle pensât sérieusement à elle. Son époux Temmènerait-il bien loin, ou s'établirait-il à SIeswick? cela ne méritait pas de longues réflexions ; une femme ne doit plus avoir de volontés , dès l'instant qu'elle est engagée ; d'ailleurs ses terres étaient encore affermées pour trois ans, et d'ici là on verrait le meilleur parti à prendre. Klle arriva insensiblement jusqu'à l'absolue nécessité de faire remonter ses diamants; le dessein l'embarrassait un peu ; mais en pareille circonstance on a du plaisir à consulter ses amies. Bref , dans tous ses projets, elle ne vit d'autre inconvénient que la jeunesse de Rulsberg; elle y pensa milrement , et finit par se gronder elle-même d'être si difficile ; car enfin, il faut savoir
supporter quelque chose, et qui voudrait la perfection, risquerait fort de ne jamais se marier. Il y avait près d'un quart d'heure que mademoiselle de Pétersen était endormie, quand elle s'arrêta à cette conclusion , et si on ne l'a pas observé plutôt, c'est que toutes les fois que mademoiselle de Pétersen s'occupe de mariage, la nuance n'est pas facile à saisir entre ses rêves et ses réflexions.
Ruisberg attendait avec impatience le moment oii il pourrait se présenter chez madame de Mulhausen; elle désirait également Tentretenir, et lui fit dire que s'il n'avait rien qui le relînt dans son appartement, elle l'engageait à déjeuner avec elle. Il se rendit à cette invitation. La conversation fut longtemps languissante: sans trop s'expliquer pourquoi, Ruisberg ne voulait point parler le premier de madame de Pétersen , et la comtesse, de son côté, attendait qu'il l'interrogeât. Elle fit, en peu de mots, l'histoire de toutes les femmes qui avaient paru chez elle la veille, et ne dit rien d'Helmina. Ruisberg l'observa intérieurement, et ce fut pour lui un motif de plus de se taire. La jalousie sait tout interpréter : la comtesse tira du silence d'Edouard absolument la même conclusion qu'elle eût tiré de son empressement à nommer madame de Péîersen ; et puisqu'elle avait un motif pour éviter d'en parler, elle sentit que celui qui l'imitait à cet égard en avait un aussi. Sa pénétration ne servait qu'à la tourmenter. M. de Mulhausen entra chez son épouse; Edouard se trouva plus libre; et, ramenant adroitement la conversation , il n'eut pas de peine à engager le comte à parler d'Helmina. « Elle a fait un sot mariage, dit-il, mais les enfants sont souvent victimes des fautes de ieurs parents ; les uns paient pour les autres , et tout s'arrange. — Il fallait des motifs bien puissants , répondit Edouard , pour qu'une jeune personne qui paraît beaucoup réfléchir, consentît à sacrifier sa liberté. — Et ce qu'il y a de plus cruel, ajouta la comtesse, c'est que le public, qui ne peut savoir ce qui se passe dans Tintérieur des familles , explique tout à sa manière, et cette manière est rarement indulgente. — Ma foi ! dit le comte, je ne me mêle pas d'approfondir les affaires des autres ; mais j'ai cent fois entendu répéter que le père d'tlelmina perdit sa fortune au jeu ; que M. de Pétersen lui gagna, non-seulement sa dernière propriété (une assez belle terre à quelques lieues d'ici, sur la route de Flensbourg),
mais une somme considérable sur sa parole , et que la jeune fille fut la monnaie avec laquelle il s'acquitta. — Pauvre enfant ! soupira Ruisberg. — Il y a beaucoup de vérité dans le fond de cette histoire, répondit la comtesse; il est uîéme possible que la méchanceté seule ait ajouté qu'Helmina n'osa résister à la volonté de son père, parce qu'il lui avait reproché, avec raison, l'attachement qu'elle avait conçu pour un jeune homme qui lui enseignait la musique, et qui est venu s'établir ici depuis le mariage de M. de Pétersen. — Je n'avais jamais entendu parler de cette amourette , dit le comte en avançant les lèvres , et balançant la tête. — Tout ce qui est obscur se cache aisément, observa la comtesse. Au reste, je ne sais pourquoi nous nous occupous de cela, car je n'en crois pas un mot. Madame de Pétersen est triste, il est vrai ; mais, dans sa position, on peut avoir bien des peines sans connaître celles que donne un amour malheureux ou coupable. » Edouard ne se mêlait plus de la conversation ; il avait reçu avec surprise la possi})ilité que la triste llelmina ei\t formé un engagement ; il balançait les raisons pour ou contre cette aventure ; mais , comme en aimant on ne sait que tout craindre ou tout espérer, il passa alternativement de la conviction à l'incrédulité, et finit par rester dans le doute. M. de Mulhausen, pour renouer Fentretien, s'étant avisé de lui demander s'il resterait longtemps à Sleswick , il répondit qu'il ne le croyait pas , réponse qui fit regretter à la comtesse la calomnie qu'elle venait de hasarder.
« Ce serait dommage , ajouta le comte ; si vous eussiez pensé 5 vous fixer dans ce pays , la terre dont je vous parlais tout à l'heure est à vendre; M. de Pétersen cherche à s'en défaire. — Quelle terre? répondit Edouard pour paraître écouter. — Mais celle qui appartenait au père d'ilelmina, sur la route de Flensbourg. On assure que c'est un endroit délicieux, et madame de Pétersen la regrette d'autant plus qu'elle y a passé son enfance. — Vous avez raison , dit Edouard ; ce doit être un endroit délicieux. »
11 était difficile de faire une réponse plus singulière ; madame de Mulhausen fut la seule qui s'en aperçut. Elle rompit la conversation, et Ruisberg profita avec empressement de la première occasion qui s'offrit pour remonter chez lui. Il voulait être seul, pour ne pas entendre nommer llelmina , ou
plutôt pour se livrer entièrement à ses pensées, qui n'avaient plus qu'elle pour objet. Après avoir longtemps réfléchi , il prit la résolution de fuir les occasions de la voir, et de rester peu de jours à SIeswick. 11 sortit pour faire des visites aux personnes auxquelles il était recommandé, sans s'avouer qu'il espérait rencontrer madame de Pétersen , ou du moins en entendre parler par d'autres que la comtesse de Mulhausen. Cette femme lui déplaisait. Elle venait de lui dire que le cœur d'Helmina n'était plus libre.
Rulsberg, bien accueilli partout, courut pendant cinq jours toutes les sociétés , sans pouvoir rencontrer madame de Pétersen, mais ne manquant jamais sa belle-sœur. Il ne voyait qu'elle; et comme le plaisir de parler d'Helmina lui rendait sa société plus agréable que toute autre, il était le premier à l'aborder. Quiconque eût été instruit de leurs dispositions secrètes, aurait trouvé leur conversation singulière. Mademoiselle de Pétersen ramenait toujours les dangers du célibat, les douceurs d'une union bien assortie, et Rulsberg lui répondait constamment par les malheurs d'un mariage formé contre le penchant du cœur. Ils ne s'entendaient ni l'un ni l'autre, mais ils croyaient s'entendre, et c'est toujours quelque chose. Par ces divers entretiens, il fut confirmé dans le bien qu'il pensait d'Helmina ; à cet égard, il n'y avait qu'une voix dans SIeswick. Il n'en était pas de même sur la comtesse de Mulhausen , et rien n'est plus juste. La comtesse visait à la célébrité ; on la vantait avec enthousiasme , ou on se déchaînait contre elle avec fureur. Madame de Pétersen cachait sa beauté sous sa modestie ; tout le monde s'accordait pour en dire du bien, et le bien qu'on en disait généralement la rendait plus chère à Rulsberg. Il avait appris de sa belle sœur qu'elle n'aimait pas le monde, ou plutôt que son époux lui faisait sentir qu'elle ne devait pas l'aimer. « Il est vrai, disaitelle, que M. de Pétersen est bien ridicule, et c'est incontestablement à son humeur incivile que je dois m'en prendre de tous les mariages que j'ai manques. Il ne veut recevoir personne ; j'ai eu trop longtemps la bonté de m'asservir à ses volontés; mais c'en est fait : ou il souffrira que j'accueille ceux que j'aurais tant de plaisir à voir, ou je prendrai ma maison. Il me semble que je puis bien moi-même répondre de ma conduite. — Sans doute, dit Edouard. — De ce que je re^
cevrais du monde , il ne s'ensuit pas nécessairement que son épouse verrait les personnes qui formeraient ma société. — Mais à présent, dit Edouard, cela vous serait- il facile ? — Pas trop ; nous avons pris l'habitude d'être presque toujours ensemble ; mais si je romps avec lui , ce sera sa faute : pourquoi est-il jaloux ? — Pourquoi est-il marié ? dit Edouard. — Très-décidément, je veux me soustraire à ce joug, et quiconque me montrerait le désir d'être reçu chez moi, m'obligerait en me donnant l'occasion de prouver à M. de Pétersen que je oe suis plus une enfant. »
L'attaque était directe ; Rulsberg n'y répondit pas, mais ii y pensa. Le lendemain il alla voir cette terre que M. de Mulhausen lui avait dit être à vendre. Il y trouva un vieux concierge qui avait bien des fois porté Helmina dans ses bras, et qui ne pouvait en parler sans verser des larmes. Rulsberg l'écouta avec le plus vif intérêt. Il passa la nuit au château, et n'en sortit le lendemain qu'au déclin du jour. Qu'avait-il fait? il avait, toujours avec le concierge, visité les appartements, tous les bosquets du parc, et partout où son conducteur commençait la conversation par ces mots : « C'est ici que
mademoiselle Helmina » Rulsberg s'arrêtait. Interrogeant
avec inquiétude le vieillard sur l'éducation de sa jeune maîtresse, il n'apprit pas sans le plus grand plaisir qu'elle n'avait jamais reçu de leçons de musique que d'un maître de Flensbourg, âgé de quarante ans. Il s'informa aussi de l'ancien propriétaire, et le concierge lui confirma que ce malheureux seigneur s'éiait ruiné au jeu, qu'il voyageait pour cacher sa honte, et ne vivait que d'une modique pension que, par son contrat de mariage , M. de Pétersen s'était obligé de lui faire.
Rulsberg , ivre de joie et d'amour, revint à SIeswick , bien décidé à acheter la terre de Liettmankor; il n'avait pris aucuns renseignements sur les revenus de cette terre, mais que lui importait! Les appartements, les meubles, le parc, et le vieux concierge, il ne lui en fallait pas davantage.
Le jour suivant, il se présenta chez mademoiselle de Pétersen , si vivement émue de cette visite, qu'elle ne savait ni ce qu'elle disait, ni ce qu'elle faisait, et n'en était que mieux d'accord avec Edouard. Lorsqu'il lui eut appris qu'il venait voir son frère dans l'intention de traiter avec lui de la terre
de Lietlniankor, elle parcourut son appartement en criant : Helmina ! Helmina ! Madame de Pétersen vint , rougit et trembla, en apercevant Rulsberg qui lui-même avait à peine assez de force pour la saluer. Mais mademoiselle de Pétersen, toujours courant, lui dit : « Ma sœur (car mademoiselle de Pétersen appelait la jeune Helmina du nom de sœur, tandis qu'elle disait toujours Monsieur, en parlant de son vieux frère), ma sœur, M. de Rulsberg va se fixer dans ce pays ( voyez les conséquences ! ^ ; il vient voir votre époux , dans l'intention d'acquérir la terre de Liettraankor. » Et elle sortit pour avertir M. de Pétersen.
Voilà donc Helmina et Rulsberg seuls, en présence l'un de l'autre, n'osant ni s'avancer ni se regarder. Depuis la première fois qu'ils s'étaient rencontrés, ils n'avaient pas cessé d'y songer. Rulsberg se rappelait fort bien qu'Helmina avait entendu ce qu'il avait dit de l'amour, et Helmina n'oubliait pas qu'elle avait rougi devant Rulsberg. Quel embarras ! plus il se prolongeait, et plus il devenait difficile de le faire cesser. Edouard, honteux de n'avoir pas encore adressé la parole à madame de Pétersen, sentait qu'après un aussi long silence il ne pouvait commencer la conversation par une phrase insignifiante, et il se taisait. Madame de Pétersen, inquiète de l'idée qu'un étranger pourrait prendre d'une femme qui, dans sa propre maison, ne savait rien dire à quelqu'un qui attendait son époux, cherchait toujours ce qu'elle dirait, et rien ne se présentait à son imagination. Ce qu'elle pensait, elle devait le taire. Enfin Edouard s'écria tout à coup : « C'est un séjour délicieux que Liettmankor ! » et Helmina répondit avec attendrissement : « Il fut seize ans pour moi celui du bonheur. »
«Je le sais,» ajouta-t-il,et, sans s'arrêter, il raconta à Helmina même l'histoire de sa propre enfance : d'abord elle parut surprise ; mais bientôt, se livrant à des souvenirs si doux, elle cita à son tour des traits que sa mémoire lui rappelait comme s'ils étaient encore présents. C'était un jour qu'elle était tombée dans la pièce d'eau, près du petit pavillon ; elle avait eu bien peur, et Rulsberg frissonnait. Il lui parlait ensuite du vieux pauvre qui venait tous les matins à la grande grille, au bout du parc, du vieux pauvre auquel elle portait chaque jour une partie de son déjeuner, ou du pain qu'elle croyait prendre en cachette, et qu'on mettait d'avance à sa
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portée pour qu'elle le prît ; et Helmina rougissait et souriait à la fois. Puis, c'était le grand bosquet à droite, puis l'allée de tilleuls, puis le verger, puis le potager; on eût dit deux amis élevés ensemble, séparés, se rencontrant au bout de dix ans, et trouvant un plaisir égal à se rappeler les jours de leur enfance. En quelques minutes, ils étaient passés du plus profond silence à une causerie si intime , que lorsque le bruit de quelqu'un qui marchait les avertit qu'on allait entrer, par un mouvement involontaire, ils éloignèrent réciproquement leur siège. Est-il besoin, après cela , de se dire que Ton s'aime ?
M. de Pétersen s'excusa auprès de Rulsberg de l'avoir fait attendre : jamais excuse ne fut plus inutile. Rulsberg ignorait qu"il attendait, et depuis combien de temps il était là. Il aurait pu en juger par le changement qu'il remarqua dans la toilette de mademoiselle de Pétersen ; elle avait cru indispensable de se mettre en état de reparaître , avant d'aller avertir son frère; et c'était par ce motif qu'elle s'en était chargée elle-même. La conversation devint générale, et se termina par l'arrangement pris d'iilier tous ensemble , le lendemain, à Lieltmankor. Comme mademoiselle de Pétersen avait insisté pour être du voyage, il était naturel qu'Helmina en fût aussi. D'ailleurs son époux, encore plus intéressé que jaloux, comptait bien lui faire la leçon, pour qu'elle vantât les agréments de cette terre, qu'elle connaissait mieux que lui.
Le bonheur prépare à l'indulgence, et Rulsberg était si heureux ! Pendant cinq jours il avait fui, autant que possible, la comtesse de Mulhausen ; il sentait que cette femme le gênait ; elle avait des yeux si perçants, et toujours attachés sur lui ! sa conversation ressemblait à une enquête ; on aurait pu croire qu'elle ne parlait que pour deviner votre pensée, et la contrarier. Telle Edouard la voyait il y a vingt-quatre heures; mais à présent, ii se reproche un jugement sévère, ou plutôt il ne juge plus personne ; il ne pense qu'à Helmina qu'il vient de quitter, avec laquelle il a causé si familièrement, qu'il reverra demain encore. A qui le dire.' En rentrant chez lui, il se présente à l'appartement de la comtesse, l'entretient de l!acquisition qu'il va faire, ne nomme pas Helmina, se croit trèsdiscret, et pourtant ne dit pas un mot qui n'éclaire la comtesse en lui déchirant le cœur. Elle fait mille efforts pour cacher sa jalousie ; efforts bien superflus ! Edouard ne voit
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rien, ne remarque rien; il voulait seulement parler de son voyage à Liettmankor; il en parle : que lui faut-il de plus?
Que la journée lui parut langue! quelle mortelle nuit lui succéda! Enfin l'heure tant désirée sonne; il est chez M. de Pétersen. La voiture se fait attendre, mais Edouard n'attend plus rien; il voitHelmina, il est joyeux; Helmina aussi est d'une gaieté qui l'étonnerait si elle pouvait réfléchir. On ne part pas, car mademoiselle de Pétersen croit toujours qu'il manque quelque chose aux préparatifs ; elle va , elle vient , elle pense au dîner ; elle oublie que le matin elle a fait partir un domestique pour que tout fût prêt à son arrivée. Un dîner donné à Edouard est pour mademoiselle de Pétersen un véritable repas de noces. Il faut qu'M s'aperçoive avec quels soins elle fait les honneurs d'une maison ; il faut qu'il sente la différence qu'il y a entre elle et une jeune femme étourdie. Enfin, on part. Ruisberg et Helmina deviennent sérieux dès l'instant qu'ils sont en voiture ; à peine osent-ils se regarder ; leurs yeux se rencontrent si furtivement, qu'on croirait qu'ils ne se cherchent que pour s'avertir d'être prudents ; et si on leur demandait : Pourquoi ce sérieux? pourquoi cette contrainte? ils ne sauraient que répondre. On aperçoit le château; et la joie, douce d'abord , devient bruyante à mesure qu'on approche. Pourquoi encore? Ruisberg et Helmina pensaient-ils qu'ils y trouveraient plus de liberté? Non : les amants ne pensent pas, ils sentent.
On commencela visitedu château en bon ordre ; c'est-à-dire, tous quatre ensemble. Mademoiselle de Pétersen est la première qui quitte les rangs; des détails l'appelaient ailleurs. Le bruit d'un fouet agité d'une main vigoureuse par un postillon , annonce qu'une voiture entre dans la cour, et M. de Pétersen , assez étonné, sort afin de savoir qui ce peut être. Madame de Pétersen s'assied pour attendre son époux, et Ruisberg prend un siège auprès d'elle. Le sujet de la conversation n'était pas difficile à trouver; ils s'étaient si bien entendus la veille en parlant du château de Liettmankor! Mais, soit que la présence des objets rendît les sensations trop vives, soit par toute autre cause (qui pourrait sonder tous les replis du cœur?) Edouard et Helmina, ne pouvant prononcer un mot sans attendrissement , gardent bientôt le silence ; ils se regardent , puis détournent la tête pour essuyer une larme à la dérobée ;
la crainte que l'un avait que l'autre ne s'en aperçât, fit positivement qu'ils s'en aperçurent tous les deux. Dans ce moment M. de Pétersen rentra, accompagné du comte et de la comtesse de Mulhausen. Pour savoir l'effet que cette visite fit sur elle, Helmina n'avait qu'à regarder la figure de Rulsberg, et lui pouvait, en la regardant , se faire une juste idée de l'impression qu'il venait de recevoir.
La comtesse de Mulhausen étouffait de jalousie, et elle riait aux éclats de la folie qui lui était passée par la tête. En s'éveillant (de la nuit le sommeil n'avait approché ses paupières) , elle avait conçu le projet de venir surprendre M. de Pétersen à Liettmankor; elle l'avait proposé à son époux auquel il avait paru aussi séduisant qu'à elle. Cependant elle serait au désespoir d'avoir commis une indiscrétion , et elle pria madame de Pétersen de s'expliquer en toute liberté. Madame de Pétersen protesta qu'elle ne pouvait recevoir un plus grand plaisir : c'est l'usage ; et elle regardait Rulsberg pour l'encourager à dire comme elle. Il fallut donc qu'il parlât aussi de la satisfaction qu'il ressentait de l'arrivée de la comtesse. 11 n'y eut que cette pauvre mademoiselle de Pétersen qui ne cacha pas trop la contrariété qu'elle éprouvait. Elle ne craignait point la
rivalité d'une enfant comme Helmina; mais la comtesse!
«Partout oii elle est, murmurait-elle tout bas,'Jl faut qu'on s'occupe d'elle , qu'on ne s'occupe que d'elle ; cela n'est pas agréable pour les autres. » Les autres, c'était mademoiselle de Pétersen. Son frère et le comte furent les seuls qui passèrent la journée agréablement ; le premier, parce qu'il put regarder sa terre connne vendue, et bien vendue; le second, parce que son épouse lui avait donné, le matin , l'idée qu'il s'amuserait beaucoup. Le reste de la société fut mal à l'aise; et, pour comble de malheur, la comtesse offrit si haut, si instamment, h Rulsberg, une place dans sa voiture pour revenir, qu'il ne put refuser. Mademoiselle de Pétersen était furieuse; Helmina n'était que triste. Elle souffrait davantage.
On demandera peut-être ce qu'Edouard espérait en s'abandonnant à l'amour pour une femme qui ne pouvait le rendre heureux sans trahir ses devoirs. Cette question lui ayant été adressée par un de ses amis, je transcrirai sa réponse. De pareils secrets ne peuvent être révélés que par un amant.
« Je l'ai dit il y a longtemps : les gem qui raisonnent son
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le fléau des âmes sensibles; je le répète ; prends-le pour loi si tu veux, mon ami; mais ne t'imagine pas que je réponde à toutes tes questions, parce qu'il t'a pris fantaisie de m'en faire. Je t'écris pour parler d'tlelmina , et toi , qui te permets de blâmer mon amour, tu devrais le bénir, puisque tu lui dois des lettres si longues, si détaillées, tandis qu'autrefois tu te plaignais d'attendre, des mois entiers, le billet le plus insignifiant. Tu vois bien que l'amour n'est pas inutile à Tamitié.
« Tu me demandes si , en achetant la terre de Liettmankor, j'ai formé le projet de me fixer éternellement à SIeswick. Je faisais des projets lorsque l'existence m'était pénible ; depuis que je vis de toutes les facultés de mon ame, je rêve bien encore quelquefois ; mais c'est toujours sans dessein arrêté. Si madame de Pétersen quittait SIeswick , jamais je n'y rentrerais; si je pouvais habiter le lieu qu'elle habiterait, je m'y fixerais; si je ne pouvais qu'en approcher, j en approcherais ; sinon je m'ensevelirais à Liettmankor, car c'est là , là seulement, que je suis heureux quand je ne la vois pas, et je la vois rarement!
« Tu me demandes ce que j'espère. Pauvre malheureux , qui crois que j'ai besoin d'espérer! Je ne puis faire qu'Helmina n'ait point été sacrifiée par son père; si elle avait un époux digne d'elle, j'en jure sur mon honneur, je ne désirerais rien que d'entendre quelquefois parler de son bonheur. Mais penser à la séduire! je ne voudrais seulement pas recevoir de sa bouche l'aveu de son amour. Elle m'aime comme je l'aime, pour la vie et sans partage; je ne le lui dirai jamais, pour qu'elle ose me le prouver toujours. Si je l'avertissais, TIelmina ne serait plus que madame de Pétersen, et, près de moi , je ne veux pas que cette idée l'occupe; elle me rend trop triste quand involontairement j'y pense moi-même. Je ne me pardonnerais pas, si elle avait une sensation douloureuse qui lui vînt de moi; je m'en voudrais, je croirais lui faire une infidélité, si j'avais une seule pensée dont elle ne fût pas Tobjet. B-élléchis bien à ce que je te dis là , et tu concevras peut-êlre ce qu'est l'amour, du moins tel que je le ressens.
« Si mon âme avait été flétrie par la multiplicité des jouissances, je pourrais craindre de perdre peu à peu le bonheur dont je jouis, en voulant sans cesse y ajouter; mais rappelletoi les reproches que vous me faisiez tous autrefois : vous
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m'accusiez d'indifférence, moi je calculais vos plaisirs, et je sentais bien qu'ils ne me satisferaient pas. Pourrais-tu de même calculer les miens? Pour me juger, il faut pouvoir me deviner, ne fi\t-ce que par la pensée ; autrement , nous ne nous entendrons jamais; nous parlons une langue différente.
« Des jouissances! et je manque de temps pour savourer à loisir toutes celles qui viennent au-devant de moi ! A Liettmankdr, tout est jouissance. Ce qu'Helmina a fait, je le conserve, je l'entretiens ; je craindrais de l'embellir. Le vieux concierge m'apprend les changements qu'elle méditait; lorsque je la vois , en présence de son époux , de sa belle-sœur, devant tout le monde , je lui parle de ces changements comme d'une chose que je projette. Elle me regarde : ah ! mon ami , quel regard! qu'il contient d'amour, de reconnaissance ! En effets peut-elle ne pas m'avoir obligation de la ramener sans cesse à ses jours de bonheur, au temps où elle était l'heureuse HeN mina? Peut-elle ne pas me savoir gré d'embellir, d'après ses propres idées, le séjour qu'elle a rendu sacré en l'habitant, ea y laissant un souvenir si pur de ses vertus, de sa bienfaisance? C'est à Liettmankor qu'on parle d'Uelmina comme mon cœur m'en parle sans cesse. Je te laisse à penser si elle approuve les changements que je médite; quelquefois elle y ajoute, elle les modifie par ses conseils , et lorsque j'exécute les plans arrêtés par elle, crois-tu qu'il me faille encore des jouissances ; je lie le passé au présent, je lie le présent à l'avenir. L'avenir est sî grand ! Oh ! comme mon existence est pleine depuis que je l'aï vouée 5 Helmina!
« Des jouissances! il faudrait un volume pour détailler celles de chaque jour, de chaque instant. Lis ce que je vais le confier; tu comprendras cela , toi; ce n'est pas du bonheur comnie vous le désirez ; mais enfin il se rapproche de vos idées : tous les hommes peuvent le concevoir.
« Il y a quelques jours nous avons eu un bal; on savait d'avance que tout le monde y viendrait masqué ; j'avais appris de mademoiselle de Pétersen qu'Helmina y serait ; il ne tenait qu'à moi d'être instruit également du déguisement sous lequel elle se cacherait. Mademoiselle de Pétersen parle tant que je veux, et c'est par elle que j'arrive jusqu'aux plus petits détails sur la vie d'Helmina; ces détails sont souvent bien
tristes, mais enfin j'en suis avide. Quand je la vois, du moins je suis instruit de la situation de son âme, et je peux éviter tout entretien, le moindre mot qui la lui rappellerait. On est si souvent barbare dans le monde , par ignorance ! on fait quelquefois tant de mal sans le savoir! De tout temps, cette réflexion m'a rendu taciturne, lorsque je rencontrais de ces figures qui n'annoncent que trop visiblement une âme facile à émouvoir. On sent que la gaîté leur serait à charge; on sent qu'elles se révolteraient d'une compassion déplacée. Rien n'est fier comme la douleur qui se cache.
a Je reviens. J'ai tant fait que mademoiselle de Pétersen, qui mettait assez de discrétion pour son compte et qui paraissait n'en vouloir que pour elle, n'a pu parvenir à m'apprendra le déguisement choisi par sa belle-sœur. Je me faisais un 'Plaisir de la reconnaître. En effet, j'étais en dom no , parcourant les salles, et ne m'arrêtant pas malgré les attaques réitérées d'une Calypso, que je crois être madame de Mulhausen, lorsque je vis entrer deux femmes; l'une dans le costume sous lequel on peint Diane, l'autre sous le simple et charmant habit des paysannes du Holstein, de cet habit qui m'est devenu si familier depuis que j'habite Liettmankor. Eh bien! mon ami, pouvais-je m'y tromper.^ A qui ce déguisement était-il dédié? Peut-elle ignorer que je sais que son père aimait à la voir sous cet habit qui donne tant d'avantages à sa taille, et lui permet de montrer un pied, une jambe, désespoir de la comtesse de Mulhausen qui, sans flelmina, n'aurait point à cet égard de rivale dans le monde entier? Diane, c'était incontestablement mademoiselle de Pétersen.
« Je les suivis; il y avait foule, et j'espérais qu'elles seraient séparées; je ne me trompai pas. A l'inquiétude seule qui parut dans toute l'attitude d'Helmina lorsqu'elle se vit loin de sa société, j'aurais encore juré que c'était elle, si j'avais pu conserver le moindre doute. Je l'abordai, elle voulait m'éviter; je cessai de déguiser ma voix, elle s'arrêta. Elle accepta mon bras ; mais je vis qu elle était bien aise de me faire croire qu'elle ne me reconnaissait pas, et je trouvai du plaisir à la seconder. Puisqu'elle ne me reconnaissait pas, je pouvais aussi ne pas la reconnaître; et je dis à la paysanne de Liettmankor mille choses que je n'aurais jamais dites à Helmina, et que pour la vie, même en plaisantant, je ne voudrais adresser à
d'autres. Il est certain qu'elle seule pouvait les comprendre; elle y répondit d'abord en continuant à déguiser sa voix, et bientôt après du ton le plus naturel. On eût dit que nous étions d'accord pour prétendre que nous nous faisions illusion, pour ne nous en faire aucune, pour parler en toute liberté, et pour paraître n'en rien croire. C'est une singulière chose que le masque! Elle aperçut sa société, et me quitta, toujours en m'assurant qu'elle ne m'avait pas reconnu.
a Je la perdis de vue, je la retrouvai, je la perdis encore,
et même assez longtemps pour être inquiet. Je craignais
que sais-je? il est certain que je n'étais pas tranquille; je sentais que je ne rencontrerais peut-être jamais une pareille occasion ; je lui en voulais de m'avoir quitté sans être convenue qu'elle était bien persuadée que c'était à moi, à moi seul qu'elle avait répondu ; car, de cet aveu, il résultait nécessairement que nous nous entendions, et pour la vie. Je parcourais les salles avec assez de vitesse, lorsque je la vis accourir dans la plus grande agitation. Llle se jeta dans mes bras, en arrachant les cordons de son masque, et en criant : Monsieur de Rulsberg, dé fendez-moi ! Dieu ! qu'elle était belle ! Je te dis cela parce que ce fut ma première pensée en la serrant contre mon cœur.
« Deux hommes en domino la suivaient, et parurent interdits aussitôt qu'ils la virent démasquée. « Pardon , Madame, « lui dirent-ils tous deux; on nous avait trompés. Jamais il « n'est entré dans notre intention d'insulter madame de Péter- « sen. » J'étais furieux, je tremblais; Helmina s'en aperçut, et s'empressa de répondre : « J'en suis persuadée, IMessieurs; « mais on s'assemble : retirez-vous, évitez tout ce qui fixerait « les regards sur moi. » Les deux masques disparurent; et Helmina, m'entraînant par la main, me pria de la ramener auprès de son mari et de sa belle-sœur. En les cherchant, elle me recommanda de ne point parler de cette scène à M. de Pétersen ; je le lui promis, sans approfondir ses raisons : je ne pensais plus qu'à une seule chose, c'est qu'elle m'avait d'abord reconnu, et qu'il fallait qu'elle m'eût bien remarqué, pour oser se jeter dans les bras d'un homme masqué comme tant d'autres, en lui criant : Monsieur de Rvlsberg, dèfini'ez-moi! Je vivrais mille ans que ces mots retentiraient encore à mon oreille : je les entends en l'écrivant ; je les entends, je les
répète cent fois par jour; je me réveille en sursaut à la voix d'Helmina, qui me crie : ^lonsieiir de BidsbcrcJ, défendezmoi! Dieu! qu'elle était belle! Ah! que jamais, jamais elle ne me parle de son amour; elle affaiblirait l'idée que je m'en fais.
« Le reste de cette nuit-là, je l'ai passée à Sleswick où j'ai pris un pied à terre, ne pouvant pas m' établir pour toujours à l'hôtel de Mulhausen. D'ailleurs, j'aime ma liberté : on ne pense bien que loin du monde. J'ai été voir mademoiselle de Pétersen, pour apprendre indirectement si Helmina se ressentait de l'émotion qu'elle a éprouvée : elle se portait bien, très-bien, et je suis revenu à Liettmankor.
« Conçois-tu mes jouissances à présent? sais-tu pour combien de temps ce bal m'a donné d'occupations délicieuses? J'ai commencé le portrait en pied d'Helmina, tel qu'il était lorsqu'elle vint se jeter dans mes bras. Le dernier terme de l'art est de peindre celle que l'on aime, et d'être content de son ouvrage : peut-être recommencerai-je vingt fois ; mais je réussirai, j'en suis sûr. Je la vois bien : c'est son attitude, sa physionomie, son costume, le masque qu'elle arrache; il faut que sa figure exprime à la fois la crainte et la confiance; il faut que les émotions se combattent, et qu'une seule domine. Je le répète, je vois tout cela; je ne vois que cela. Je fais travailler à la chambre qu'elle occupait ici il y a un an : elle sera décorée sur un plan que je conçois à ravir; j'y placerai son portrait, et, là, je viendrai goûter un bonheur ignoré de tout le monde, et peut-être aussi de toi-même à qui seul je le confie .
« Adieu, mon ami ; ne pense à moi que pour te dire : Quel que soit désormais le sort deRulsberg, il ne mourra point sans avoir connu le prix de la vie. »
Tandis qu'Edouard et Helmina s'abandonnaient innocemment au penchant qui les entraînait, l'affreuse jalousie amassait sur leur tête un orage qui devait les écraser. La comtesse de Mulhausen ne pardonnait pas à Edouard d'avoir méprisé son amour ; et le jour qu'il quitta son hôtel, elle jura la perte de sa rivale. Habile dans l'art de feindre, elle préparait de loin sa vengeance : l'orage se formait peu à peu; il approchait, il allait éclater, et nos malheureux amants ne s'en doutaient pas.
D'abord, le bruit se répandit dans SleswicU que IM. de Uulsbers était amoureux de madame de Pétersen, et qu'il n'avait acbeté la terre de Liettmankor que pour y vivre au milieu de tout ce qui lui rappelait sa maîtresse : cela était vrai; mais la comtesse de Mulbausen seule avait pu le deviner ; seule elle en avait jeté le premier soupçon. Bientôt on ne s'entretint plus que de cela dans toutes les sociétés, et chaque jour la calomnie bâtissait hardiment sur ce fond si léger; on en parlait partout, excepté chez madame de IMulhausen qui ne permettait pas, disait-elle, qu'on accusât devant elle l'innocente Uelmina, ou qui la défendait avec cette apparente chaleur qui semble bien plus réclamer Tindulgence qu'annoncer la conviction; perfidie qui n'est pas nouvelle, et réussira toujours.
C'était elle qui avait fait insulter Helmina au bal, en la désignant à quelques jeunes gens comme une femme perdue de mœurs, et qui n'aurait pas dû être admise dans cette assemblée. Lorsque ces étourdis vinrent lui apprendre ce qui s'était passé, elle joua l'étonnement, et leur recommanda la plus grande discrétion sur ce qu'elle appelait son erreur; ils en sentaient le besoin autant qu'elle même. Mais, dès le lendemain, il courut dans tout SIeswick une histoire dont les détails variaient suivant les conteurs, et qui pourtant, toujours la même dans le point principal , présentait madame de Pétersen dans les bras de Rul^sberg, bravant les conseils que quelques amis lui donnaient sous le masque, ce qui avait manqué susciter une querelle sérieuse et même déshonorante pour celle qui en était l'objet. Au bal même, madame de Mulhausen, sous l'habit de Calypso, avait plaisanté M. de Pétersen sur son épouse, en lui faisant entendre qu'elle ne s'éloignait pas de lui sans motif, et qu'il était le seul qui ignorât la cause de ses longues absences. Aussi , lorsque Ruisberg vint la ramener à son époux, s'il cdt été moins occupé de ses propres pensées, il aurait pu s'apercevoir avec quelle mauvaise grâce on le remerciait de son attention. Qui ne connaît les terribles effets de la calomnie? En moins de quinze jours, madame de Pétersen remarqua, avec étonnement, que son mari la traitait avec mépris; jusque-là, il ne lui avait montré qu'une sévérité souvent cruelle, qui laisse du moins la fierté pour consolatrice; elle remarqua également que, dans la
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société, elle n'était plus accueillie avec intérêt, et défendue des attaques de quelques-uns par le respect de tous; la légèreté avec laquelle les jeunes gens lui parlaient commença par la surprendre, et finit par l'affliger, comme si elle l'eût méritée. Quand le crime peut se venger de la vertu qui le condamne, c'est presque toujours avec une barbarie qui ne laisse point de refuge. Helmina, la malheureuse Helmina en fit une épreuve bien cruelle!
Mais ce n'était point assez de souffrir des coups que la jalousie lui portait dans l'ombre, il fallut qu'elle succombât par l'extravagance d'une femme qui ne lui avait jamais voulu que du bien. M. de Pétersen ayant fait défendre sa porte à Rulsberg, mademoiselle de Pétersen se révolta contre cette tyrannie; des querelles s'ensuivirent entre son frère et elle, et elle finit par le quitter avec éclat. Elle devint la risée de Sleswick, car on sut qu'elle ne prenait sa maison que dans l'espérance de voir Edouard , de l'épouser, et on ne manqua pas d'ajouter qu'elle était dupe de sa belle-sœur qui l'entretenait dans sa folle passion pour recevoir plus librement son séducteur.
M. de Pétersen , encore plus animé par l'intérêt (il comptait sur la succession de sa sœur, qui , de son côté, avait plus d'une fois calculé celle de son frère), M. de Pétersen accusa son épouse d'une rupture dont elle était si innocente, qu'elle aurait voulu prévenir, qu'elle ne put empêcher, et les scènes les plus violentes furent la suite de cette accusation. Rulsberg fut instruit de tous ces détails par la voix publique ; l'infortuné n'avait plus un seul instant de repos. Que faire? que dire? Se taire, c'était accréditer des bruits qui avaient déjà pris trop de consistance; les démentir de sang -froid, cela n'était pas possible ; les repousser avec chaleur, c'était les confirmer, en avouant l'intérêt qu'il y prenait. Malheureux Rulsberg ! faut-il donc que tu abandonnes Helmina aux chagrins sous lesquels elle succombe? tu la vois descendre au tombeau et tu ne peux rien pour la secourir ! Affreuse situation ! les jours s'écoulent, le mal augmente. Rulsberg ! Rulsberg! Helmina meurt, et c'est toi qui la tues. Pour être plus tôt instruit de mille choses qui augmentent ton supplice, tu ne quittes plus Sleswick, et ton séjour à la ville est un nouveau crime dont tout le poids retombe sur madame de Pétersen.
Fuis, ton absence est un devoir, peut-être apaisera- t-elle ceux que n'a pu adoucir tant d'innocence et de vertu.
Rulsberg fuira. Est-il un sacriflce qu'il ne soit prêt à faire au repos d'Helniina ? mais celui-ci est le plus grand de tous ; si elle l'ordonnait encore, le plaisir de lui obéir adoucirait la douleur de la quitter. Il s'agite, il réfléchit; il écrit vingt lettres, et les déchire ; enfin il s'arrête au billet suivant :
« Si vous me renvoyez la bague que contient ce papier, je croirai que vous ne m'avez jamais entendu ; si je reçois de vous un anneau en échange, vous m'aurez dit : Pars, Rulsberg : nos pensées furent les mêmes, et notre sort pareil ! »
Madame de Pétersen n'avait pu supporter les affronts, les chagrins, les mauvais traitements dont on l'avait si cruellement accablée depuis un mois ; elle languissait, sans pouvoir même se vanter d'être malade ; car les hommes n'admettent point les maladies de lame : si peu les devinent! Les calomnies dont elle était victime lui avaient révélé le secret de son amour; elle l'ignorait, et cette découverte lui fit d'abord un mal affreux; mais l'injustice qui l'entourait ne lui laissa que cet amour pour consolation ; et puisqu'elle était condamnée à souffrir, souffrir pour Rulsberg c'était justifier et braver le malheur. Pauvre innocente! il n'est rien que le désespoir ne puisse corrompre; et qui te jugerait avec sévérité, ne connut jamais l'excès du malheur. Une pensée qu'on repousse n'est pas un crime : tu souhaitais qu'Edouard s'éloignât; et lorsque tu reçus son billet, tu ne balanças pas sur l'ordre qu'il attendait de toi. Accepter un gage de sa tendresse.... ou lui refuser le prix de son dévouement.... non, ce ne fut pas un présent de l'amour; et l'infortunée, en détachant un anneau qu'elle tenait de sa mère, un anneau qu'elle n'avait jamais quitté, ne crut qu'exécuter elle-même une volonté dont , après sa mort, personne ne se serait chargé. Edouard le reçut avec un frémissement prolongé : son âme, en ce moment , semblait lui dévoiler l'avenir.
Trop faible pour cacher sa douleur, il se rend auprès de madame de Mulhausen, dont il ignore la conduite. En quittant Sleswick, il veut prendre congé d'elle, il veut assurer une correspondance qui lui laisse du moins l'espoir d'avoir quelquefois des nouvelles d'IIelmina. Cette femme cruelle jouit, à loisir, d'un désespoir qui est son ouvrage ; sous le masque
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de l'amitié, elle enfonce et retourne le poignard dans le cœur de celui qui lui demandait des consolations; elle le plaint pour mieux le tourmenter ; elle appesantit les détails pour mieux savourer sa vengeance. Le malheureux Rulsberg n'avait pas la force de se soustraire à l'empire qu'elle exerçait sur lui ; il jouissait lui-même des souffrances qu'elle multipliait; il la quitta, croyant avoir justifié madame de Pétersen , et ne se doutant pas qu'il avait confié à sa rivale ses secrets les plus intimes, celui du portrait d'Helmina, et celui, plus cher encore, de l'anneau accordé en échange. Il partit dans la nuit, et le lendemain il arriva à Altona, où il avait décidé de fixer son séjour.
Tant de sacrifices apaiseront-ils la jalousie? arrêteront -ils la calomnie, si prompte lorsqu'elle marche, si lente lorsqu'elle essaie de reculer? Non, le départ même d'Edouard fut présenté comme la preuve du crime de madame de Pétersen , et elle put apprendre de son mari , qui le lui répéta avec toute l'indignation d'un époux qui se croit offensé, qu'on disait partout que Rulsberg l'abandonnait après l'avoir déshonorée. C'en était trop ; Helmina fut enfin malade aux yeux de tout le monde, et, sur sa prière, autant que pour se soustraire lui-même au ridicule, M. de Pétersen la conduisit dans une terre qu'il possédait à dix lieues de Sleswick. Elle y languit quelque temps, et mourut, n'ayant eu que Dieu et Edouard pour témoins de son innocence.
Madame de Mulhausen , moins tourmentée depuis le déport de Pailsberg, le maîtrisait par sa correspondance; et l'espoir d'être aimée un jour était rentré dans son âme. Elle l'avait instruit du départ de madame de Pétersen , et, sans adoucir le chagrin qu'elle savait bien que lui donnerait cette nouvelle, elle eut l'art d'y paraître si sensible, que Rulsberg lui en sut gré. Il lui répondit avec l'accent que l'amour malheureux prend si aisément avec l'amitié qui console, et la comtesse s'enivrait de chaque expression tendre qu'il lui adressait. Ivre d'espérances qui ne reposaient que sur ses désirs, lorsqu'elle apprit la mort d'Helmina, elle se fit conseiller par son époux de se rendre à Altona, afin d'adoucir le coup que cette terrible nouvelle porterait au malheureux Rulsberg.
Elle arrive; il l'aperçoit, frissonne, la regarde et n'ose l'interroger. Frappée du changement opéré en lui depuis son
absence, et de Tagitation qu'il éprouvait en la voyant , la comtesse fond en larmes : elle veut le préparer à la triste confidence qu'elle vient lui faire; mais Edouard rassemblant toutes ses forces, lui crie : « Un seul mot : Helmina vit-elle encore? — Non , » répond faiblement madame de Mulhausen. Edouard l'avait entendu : il garde un morne silence, et sourit amèrement aux consolations qu'elle veut lui donner. Avec un sang-froid, qui n'est que le dernier effort du désespoir, il orJonne les apprêts de son départ. « L'amitié excuse tout, « dit-il à la comtesse; laissez-moi mon courage; votre pré- (( sence l'affaiblit, un mot peut le briser. Si je puis encore « soutenir l'existence, ce n'est qu'à Liettmankor ; si je dois « mourir, que ce soit du moins au milieu de tout ce qui me « la rappelle. » Et il se jette dans sa voiture, en se cachant la tête pour ne rien entendre, et pour fuir le jour qui le blessait.
I.a comtesse reste anéantie. Quelle humiliation ! quel prix de sa démarche ! Elle oubliait qu'elle n'avait agi que pour elle, et que, mieux instruit, Ruisberg peut-être aurait à la fois vengé madame de Pétersen , et terminé une existence qui ne pouvait plus que lui être à charge. Il arriva à Liettmankor brîilé d'une fièvre dévorante; il y trouva des larmes versées sur la mort d'IIelmiua; les siennes coulèrent, il fut moins malheureux. On a pu remarquer combien son imagination était ardente; il parvint à se composer une illusion qu'il est impossible de définir. Confondant la vie et l'éternité, les souvenirs avec les espérances, il ne s'avouait pas, il ne se dissimulait pas qu'il ne verrait plus Helmina ; mais il pensait toujours qu'ils se rejoindraient dans un temps qui, n'ayant pas de divisions, ne peut se calculer. Pour lui, c'était toujours la vie ou ce qui est au delà, sans que ses idées pussent un seul instant s'arrêter sur ce passage terrible qu'on appelle la mort.
La fin déplorable de madame de Pétersen ne fut pas plutôt connue à SIeswick, que tout le monde s'accorda pour faire son éloge. On se rappelait sa piété filiale, sa réàignalion aux volontés al tières de son époux, sa bienfaisance, sa douceur; on ne voyait plus en elle qu'une victime des préventions, et ceux qui la jugeaient le plus sévèrement avouaient qu'un amour, auquel on sacrifie son existence plutôt que sa vertu,,
est digne de pitié et non de blâme. Il se forma une opinion telle, que personne ne crut manquer aux bienséances en se présentant chez M. de Rulsberg pour lui offrir des témoignages d'estime, et lui faire entendre les accents du plus vif intérêt. Mais, retiré à Liettmankor, il ne voulait voir personne ; il méprisait ce public léger qui assassine, et pleure ensuite sur ses victimes; il ne croyait pas aux consolations; il n'en cherchait pas ; il n'en désirait pas. Sa douleur était tout ce qui lui restait d'Helmina ; il eût craint de la perdre.
Madame de Mulhausen, tour à tour agitée par l'amour, la fureur, l'espoir et le découragement, vivait solitaire chez elle ; elle changeait sensiblement; et si le désir de conserver sa beauté la ramenait, par inquiétude , aux soins de sa toilette , elle pleurait de rage en voyant les traces du chagrin et l'horreur des remords imprimés dans tous ses traits. Une seule fois, elle employa toutes les ressources de l'art, et put encore sourire en se considérant. Elle partait pour Liettmankor; elle avait écrit la veille à Rulsberg , comptant sur une exception en sa faveur. Elle arrive; le vieux concierge lui dit que son maître a , le matin même , renouvelé l'ordre de ne laisser entrer personne; elle revient, la mort dans l'ame, et méditant de nouveaux forfaits , sans penser sans doute qu'il lui était impossible d'ajouter à ceux que la jalousie lui avait inspirés. Que peut-on , en effet , contre une rivale déjà la proie de la destruction , et contre les souvenirs d'un amour qui survit même à l'espérance ?
II y avait six mois qu'Edouard vivait dans un état impossible à décrire, lorsqu'il reçut un billet dont l'écriture le frappa , parce qu'elle lui était inconnue. Il l'ouvrit et le lut. C'était pour lui un grand effort. Voici ce qu'il y trouva :
« Depuis la mort de madame de Pétersen , dont personne « n'a été témoin , son époux n'a point reparu à Sleswick. Il « voyage ; on le dit parti pour la France; tout cela est-il vrai? « L'honneur d'un mari qui se croit offensé est souvent plus « ingénieux que terrible dans ses vengeances. Il en est mille « exemples : réfléchissez. »
Pour avoir une juste idée de l'effet que ce billet produisit sur le malheureux Rulsberg, il faudrait pouvoir compter toutes ses pensées depuis qu'il pleurait la perte d'Helmina; et qui oserait tenter de saisir les rêves de cette imagination brû-
lante, qui ne repoussait le désespoir qu'en se plaisant à confondre, à brouiller toutes ses sensations? Helmina n'était pas morte, elle vivait en lui , autour de lui à Liettmankor; Helmina n'était plus dans ce monde, maisRulsberg lui-même ne vivait que du passé et d'un avenir obscur dans lequel son esprit s'égarait. Ce billet le jeta dans une agitation d'autant plus cruelle , qu'elle était sans but avoué ; il l'oubliait , il y pensait, il souffrait, et passait chaque minute dans l'attente du moment suivant : qu'attendait-il ? lui-même ne le savait plus.
Huit jours après, il reçut, de la même main, un billet qui ne contenait que ces mots :
« On pense à vous sans cesse ; on suit, on observe, on s'in- « forme II est faux que M. de Pétersen soit parti pour la « France. Tout se découvrira. Du courage, et laissez-vous con- « duirc. Ne quittez pas Liettmankor; en agissant, vous per- «« driez tout. »
Cet avis vint à temps , car Rulsberg avait fait prendre des renseignements sur le séjour où, disait-on, madame de Pétersen était morte (il n'en était plus convaincu), et il se préparait à s'y rendre, sous l'habit d'un payi^an, à gagner le concierge au prix de sa fortune, s'il le fallait; à s'introduire dans le château; à prendre les informations les plus détaillées et les plus douloureuses. La tombe même d'Helmina n'eût pas été sacrée pour Jui; il se sentait le courage d'y descendre chercher une certitude, moins pénible peut-être que l'état affreux dans lequel il vivait depuis que les habitudes formées dans sa douleur étaient à jamais rompues. Quel état, en effet! Il parcourait le parc de Liettmankor le jour et la nuit; sa poitrine se gonflait, il poussait des cris qui ne le soulageaient pas, et dont il frémissait lui-même; accablé de lassitude, il tombait sur la terre , et, pressant fortement sa tête dans ses mains, il cherchait vainement à rassembler ses idées; il sentait ses vaisseaux prêts à se rompre; il sentait qu'une commotion encore , et sa raison ne lui appartenait plus. Les soins de ses gens le fatiguaient ; la présence même du vieux concierge qu'il aimait tant lui était à charge; il ne lui parlait plus que pour lui demander sMI était arrivé un nouveau billet.
Huit jours encore s'écoulèrent , et il en reçut un ; le voici :
« Du courage ; venez demain à SIeswick ; ne vous montrez « à personne. Prenez le même déguisement que vous portâtes « à un bal qui n'a pu sortir de votre mémoire. Avec la carte « ci-jointe, vous entrerez. Observez, soyez discret. Point « d'autres préparatifs, on a pourvu à tout. »
Que mon sort s'accomplisse! s'écria Pvulsberg, et il chargea avec le plus grand sang-froid un pistolet qu'il voulait porter avec lui. Ce fut son unique pensée. Il passa la journée avec impatience, et cependant avec plus de calme qu'il n'avait espéré. Il senferma la nuit entière dans la chambre où était le portrait d'Helmina ; c'était la première fois que cela lui arrivait. Il le contempla avec ivresse. Jamais cette figure céleste ne lui avait fait une impression aussi vive : cet habit choisi pour lui plaire, ce masque arraché pour exciter sa pitié en réclamant son appui; l'anneau qu'il portait à son doigt, cet anneau si précieux que l'amour lui avait donné pour consolation ; l'espoir indéfini qu'il caressait et repoussait, tout contribua à balancer doucement son imagination ; il crut voir Helmina lui sourire, et céda sans effort au sommeil qui, depuis si longtemps, avait fui ses paupières. Dors, malheureux!
L'heure du départ approche. Rulsberg l'avait calculé de manière à arriver au bal sans descendre au pied à terre qu'il avait à SIeswick. Ordonnant à ses gens d'aller l'attendre chez lui , il passe son domino , met son masque, et entre dans les salles. Il marche avec inquiétude, mais lentement. Cette scène lui rappelle un jour de bonheur, et des larmes s'échappent de ses yeux. Son abattement était tel, qu'il ne savait plus que confusément pourquoi il était venu là. Appuyé contre une colonne, il. s'abandonnait au vague de ses rêveries, quand une femme..... C'est la taille d'Helmina, c'est ce pied délicat, cette jambe qui fuit l'œil et le conduit, c'est cet habit séduisant sous lequel cette nuit encore il la contemplait. Ses genoux fléchissent, tout son corps frémit ; il veut marcher, le défaut de forces le retient; il la suit des yeux ; on s'agite devant lui, il la perd de vue; il soupire, il essaie encore d'avancer ; vains efforts ! Cette femme reparaît, il la regarde encore, il ne doute plus. Il la voit jetant de cùlé et d'autre des regards qui annoncent qu'elle cherche , attend , désire quelqu'un. Il approche, il la suit ; elle s'en aperçoit, s'arrête : tous
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deux se contemplent , et Rulsberg ^ par un mouvement involontaire, présente un bras agité, auquel s'unit un bras plus tremblant encore. On les pousse, on les heurte, ils ne sentent rien ; ils sont là. Des soupirs forment leur langage; Rulsberg enfin laisse échapper le nom si doux d'Helmina, et le bras que le sien soutenait, le serre avec un mouvement convulsif.
Il l'entraîne avec précipitation. Une salle était déserte, ce n'était qu'un passage. Rulsberg tombe sur un canapé, sans quitter le bras qu'on lui avait abandonné. Assis près l'un de l'autre, ils se contemplent encore. Rulsberg fait entendre des sanglots étouffés; une sueur froide coule de son front, se mêle à ses larmes ; l'agitation qu'il éprouve parait visiblement à travers la cire qui se fond , éclate, brouille les couleurs de son masque qui se colle et se modèle sur sa figure. Il parle , tout est désordre dans ses expressions ; il supplie celle qui l'écoute de lui adresser un mot, un seul mot. Sans lui répondre, elle tire son gant, et levant deux doigts qu'elle frappe à plusieurs reprises sur sa bouche , elle indique qu'il lui est impossible d'articuler un mot. Cet avertissement est à peine compris par Edouard; il a vu la baiïue qu'il envoya à Ilelmina la veille de son départ, et ses idées ont pris une activité qu'il ne lui est plus possible de maîtriser. Il se tord les mains, il implore , il rit; sa joie est déchirante ; il va succomber sous le poids des sensations qui l'oppressent. Sa compagne se lève, et lui fait signe de le suivre. 11 obéit, elle court, et l'impaliert Rulsberg la presse en ore. Ils arrivent dans un cabinet faiblement éclairé ; ils sont seuls. Edouard se jette à ses genoux ; tout ce que la passion peut inspirer, il le dit; il s'écrie: « Grâce! grâce! ne prolongez pas mon supplice; montrez- « moi vos traits ; la figure d'Helmina peut seule arrêter ma « raison prêle à fuir pour jamais. » Tin mouvement lui annonce qu'il est exaucé. D'une main incertaine et tremblante, cette femme saisit les cordons de son masque. Elle hésite, elle s'arrête; Edouard la conjure par un geste dans lequel le reste
de ses forces s'épuise, le masque glisse; il voit sur un
corps plein de grâces sur un col qui respirait une tête
de mort. I^^pouvanté, il recule, il crie ; le sceptre s'avance pour lui imposer silence; il se débat, il crie plus fort encore; en s agitant, sa main se porte sur le pistolet qu'il avait pris avec
lui , il l'arme , le dirige contre son front ; le sceptre veut détourner le coup ; l'arme part; Edouard entend la détonation, et tombe sans connaissance.
Ses cris, le bruit d'une arme à feu avaient jeté l'alarme; de toutes parts on accourt, on se précipite. Quel spectacle! un homme renversé , sans le moindre mouvement ! On détache son masque, on reconnaît M. de Rulsberg. Tout près de lui , une femme noyée dans son sang , dont la hideuse figure glace d'épouvante, et ne laisse à personne le courage d'a|)procher! Tous les yeux se fixent sur elle ; elle gémit , elle se roule ; et rapprochant sans cesse ses mains des ossements qui paraissent avoir été autrefois animés, elle parvient enfin à les briser. C'était un double masque travaillé avec art, et qui , se déchirant, laisse voir la comtesse de Mulhausen dans les convulsions de la mort; le pistolet l'avait atteinte. Son époux se trouvait parmi les spectateurs; on lui abandonne le soin de la faire transporter à son hôtel , et chacun s'empresse à secourir M. de Rulsberg. Il reprend ses sens; mais, hélas ! le coup était porté, il ne retrouve plus sa raison.
Avant de mourir, la comtesse de Mulhausen s'accusa des malheurs de madame de Pétersen. Dévorée d'amour, elle n'avait jamais cessé d'espérer; atterrée par les mépris d'Edouard, elle pensait encore qu'elle le fléchirait, si elle parvenait à le séparer du souvenir d'Helmina. S'étant rendue à Liettmankor pendant l'absence du propriétaire, elle y avait vu le portrait de sa rivale , et avait juré de briser le charme que son amant trouvait à le contempler. Elle enviait à la mort jusqu'aux pleurs amers qu'elle fait répandre. Elle écrivit à M. de Pétersen pour lui redemander, au nom d'Edouard, l'anneau que sa malheureuse épouse avait reçu de lui. Ce fut elle aussi qui fit adresser à Rulsberg les billets qui lui donnèrent une espérance toujours douloureuse, et qui le disposèrent à se rendre au bal , où il devait subir une épreuve que la plus infernale jalousie seule avait pu méditer. La comtesse expira sans avoir connu toute l'étendue de son affreux succès, en horreur à tous autant qu'à elle-même , et n'osant espérer de la Divinité un pardon que son cœur lui refusait, dans un moment où toutes les illusions se taisent devant la pensée de l'éternité.
On reconduisit à Liettmankor Edouard aussi faible de santé
que de raison ; il se ranima un peu en se retrouvant dans un lieu qui parlait encore à ses sens. Lorsqu'il revit le portrait d'Helmina, il fit signe de le voiler. Les jours suivants, il rassembla ses pinceaux , et quoique avec désordre , il parvint à représenter le seul fait dont il eût conservé la mémoire. C'était la taille de madame de Pétersen, son costume de paysanne du Holstein ; c'était la même attitude ; un masque aussi se détachait; mais au lieu d'une figure angélique, il peignit cette hideuse tête de mort qui le suivait partout, et tous les jours il venait méditer devant ce tableau. Si on avait pu le soupçonner de penser, on aurait cru qu'il cherchait à sonder les profondeurs de cet étonnant mystère.
Dans son égarement , ce n'était plus que par la douceur de son ame que Rulsberg était encore lui. Une seule femme prit assez d'empire sur ses volontés pour le diriger, et cette femme fut mademoiselle de Pétersen. Soyons indulgents pour les ridicules qui ne détruisent ni les vertus ni la sensibilité. Elle voua à cet infortuné la tendresse d'une mère, et devint la providence qui le garantit des malheurs qui suivent la perte de la raison , et de la curiosité barbare de ceux pour qui l'infortune même n'est souvent qu'un spectacle.
Deux années après cet événement , un étranger, dont l'àme était forte et généreuse , gagna la confiance de mademoiselle de Pétersen; il lui proposa de tenter une expérience qui n'offrait aucun danger, et ne pourrait même causer aucune contrariété à Rulsberg. Il avait réfléchi que cet être intéressant tenait encore aux idées qu'il combinait autrefois, puisqu'il était parvenu à achever un tableau dont le désordre n'excluait pas la vérité, et ajoutait peut-être à l'expression. Rulsberg n'attachait plus de sens fixe aux paroles ; mais était-il impossible qu'il fût frappé par des signes.^ et si on parvenait à lui rendre sensible le mystère devant lequel sa raison avait succombé , ne pouvait-on pas espérer que les nuages qui l'offusquaient se dissiperaient avec l'impénétrabilité?
Un peintre eut ordre de représenter madame de Mulhausen au moment où, brisant son double masque, elle découvrit son visage aux spectateurs étonnés. Le tableau devait offrir, dans la plus grande vérité , et le cabinet où la scène s'était passée , et Rulsberg étendu sans connaissance. Il ful/achevé , et placé dans la chambre où le malheureux revenait sans cesse con-
templer son dernier ouvrage. Il le vit, parut vivement frappe; l'étonnement se montra sur sa pliysionomie qui depuis si longtemps ne peignait plus rien. Il ne fit aucune question , ne donna aucun signe de contrariété*, mais on s'aperçut que cliaque jour il consacrait plus de temps à ce tableau qu'à celui qu'il avait fait lui-même. Cependant sa raison n'acquérait aucune amélioration sensible. L'étranger ne se rebuta pas; il réfléchit que, la scène représentée offrant une idée trop compliquée , il fallait la décomposer de toutes les manières imaginables. Chaque jour, Rulsberg trouvait, dans le cabinet où il se rendait régulièrement, un nouveau dessin; il les examinait, les comparait avec plus d'attention. Il y attachait donc un souvenir. Là, madame de Mulhausen écrivait un billet, et ce billet, très-lisible, était le premier qui avait jeté dans l'ame de Rulsberg l'espérance terrible qu'Helmina n'était pas morte; ici, madame de Mulhausen écrivait le second billet; ici encore, madame de Mulhausen, et le dernier billet. Edouard portait toujours sur lui les originaux ; il les compara , et sa main fortement appuyée sur son front indiqua qu'on avait enfin trouvé le premier point de rapprochement entre l'absence et le retour possible de sa raison. Que de soins , que de ménagements ! Les dessins se multiplièrent, et formèrent pour ainsi dire un alphabet, dont on abandonnait à ce malheureux les différentes combinaisons. Peu à peu on hasarda d'écrire , au bas de chaque tableau, une phrase courte, mais dans laquelle les mots rivale et jalousie se trouvaient toujours. Edouard regardait.
L'étranger commanda plusieurs masques, tels que madame de Mulhausen avait fait faire le sien ; le même ouvrier en fut chargé. L'épreuve était délicate; mademoiselle de Pétersen osa s'en charger. Un jour elle attendit Rulsberg dans un bosquet où elle savait qu'il se rendait; il la trouva tenant quelque chose qui ressemblait à une tête de mort; il frissonna. Mademoiselle de Pétersen, sans le regarder, continua de chanter un air trcs-gai, et brisa le masque par petits morceaux. Rulsberg la contemplait. Elle se retira. Seul , il prit un des morceaux épars sur l'herbe ; il l'examina, prit les autres, les examina de même , et revint au château , en pétrissant entre ses doigts le dernier qu'il avait ramassé. Quel motif d'espérance ! Ce soir-là , il regarda le premier tableau fait par le peintre, d'un
aîr qui annonçait plus de pénétration. On le laissa quelque temps sans lui rien offrir de nouveau ; mais un jour il trouva dans son cabinet un masque semblable à celui qu'il avait vu entre les mains de mademoiselle de Pétersen ; il n'en eut que peu d'effroi , et finit par le brjser, comme il avait remarqué qu elle brisait le sien.
Toujours guidée par l'étranger, mademoiselle de Pétersen attendit Ruisberg dans le même bosquet où elle avait tenté sa première épreuve. Il y vint; elle était assise, et jouait avec deux masques, dont l'un représentait toujours une tête de mort, et l'autre n'était qu'un masque ordinaire. Elle les posait sur sa robe, tantôt séparés, tantôt l'un sur l'autre, mais changeant l'ordre alternativement. Ruisberg la considérait; elle souriait, il sourit aussi. Mademoiselle de Pétersen sentit couler ses larmes; Ruisberg soupira, et essuya les siennes. Elle n'osait pousser l'épreuve plus loin; l'étranger, caché derrière le feuillage , l'encouragea. Elle recommença à jouer avec les deux masques; Edouard sourit de nouveau. Elle mit sur sa figure celui qui ne pouvait inspirer aucun effroi , l'ôta , le remit; Edouard souriait toujours. Elle prit l'autre, et l'approcha de son visage , mais peu d'abord , et ayant soin de se montrer de suite avec un air enjoué. Elle mit les deux masques l'un sur l'autre, l'horrible dessous, le posa ainsi sur sa figure, les ôta ensemble, recomn)ença, enleva le premier lentement, le second avec la plus grande vivacité ; enfin , elle saisit si bien l'imagination d'Edouard, qu'il la quitta sans avoir donné aucun signe de frayeur, mais dans un accablement difficile à se représenter.
Le lendemain, il garda le lit, ordonnant qu'on tînt ses rideaux fermés; il parla peu, mais répondit assez juste à quelques mots que lui adressait mademoiselle de Pétersen. Plusieurs jours se passèrent ainsi ; il était d'une faiblesse extrême. Lorsqu'il se leva, il parut honteux des regards que ses gens attachaient sur lui. Sa bienfaitrice leur défendit de paraître, et se chargea seule de le servir. L'étranger avait recommandé qu'on ne dît rien à Ruisberg qui pût lui rappeler son égarement; il l'attendait avec inquiétude à la dernière de toutes les épreuves. Par son ordre, on avait enlevé du cabinet d'Edouard tous les dessins, tous les tableaux, excepté celui qui représentait Helmina lui criant : Monsii ur de Rulsbenj, défendez-moi!
Lorsqu'il y vint , accompagné par mademoiselle de Pétersen, il remarqua ce changement, rougit et versa des larmes en abondance. Il se rappela tout alors, et se tut; son amie imita son silence. Depuis cet instant jusqu'à sa mort, qui n'arriva que dix ans après, Rulsberg fut toujours triste ; mais sans posséder une force d'esprit bien grande, il retrouva assez de raison pour guider son cœur qui lui offrait de douces distractions dans l'amitié, et dans l'activité de la bienfaisance.
IMITE DE L ALLEMAND D AUGUSTE LA FONTAINE
M. de Remilly, gentilhomme très-riche, devint, par la mort de ses parents, indépendant avant que sa raison fut formée. Le soin de son éducation fut confié à un homme qui regardait les agréments extérieurs et les manières aisées comme les marques distinctives de la naissance et de la fortune; aussi s'occupa-t-il beaucoup plus à rendre son élève aimable qu'à lui faire sentir le besoin de l'estime. Remilly entra très-jeune dans le monde ; il y fut accueilli avec empressement. Nous avons déjà dit qu'il avait de la fortune ; la nature s'était montrée prodigue envers lui , et son esprit ne manquait pas d'éclat : il en faut moins souvent pour réussir.
On ne peut dire ce qu'il serait devenu s'il eiit été abandonné aux événements; sans doute, la frivolité, la fhitlerie, la facilité des plaisirs, lui auraient fait courir de grands dangers ; mais on peut encore tout espérer d'un homme tant que son cœur n'est pas corrompu, et Remilly avait trop de fierté pour jamais s'avilir. Il mettait du choix dans ses liaisons, de la volupté dans ses jouissances ; quelquefois, étonne des contradictions qui se trouvent entre les plaisirs et le bonheur, il essayait de les concilier ; mais sa tête n'était pas assez forte. J/inquiétude lui donna du goût pour la lecture, les philosophes du siècle le séduisirent, et dès lors Remilly se fit un système.
Son auteur par excellence fut celui qui prétendit fonder la morale sur cette vérité physique, que l'homme craint la douleur et aime le plaisir; qui fit des contes obscènes pour faire passer des absurdités, des plaisanteries pour appuyer de mauvais raisonnements, et qui crut détrôner la vertu, en prouvant qu'elle n'était pas la même dans tous les pays , comme si la vertu n'était pas partout l'observation des devoirs imposés par la société.
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Voilà donc Remilly philosophe, ou plutôt égoïste par système ; cherchant les plaisirs à l'abri de la prudence qui les assure, et avec la tempérance qui les prolonge; regardant l'estime acquise comme un moyen de plus d'arriver à son but; calculant ses sensations pour s'éviter des dégoûts, n'estimant la morale que comme un objet de convention ; la vertu, que comme un filet tendu aux sots au profit des hommes d'esprit ; et la religion, comme une arme dont le riche peut toujours se servir avec avantage pour frapper la canaille. Les bienséances pour le monde, les jouissances pour lui, telles furent les bases de la conduite de notre jeune philosophe , qui passait pour un sage aux yeux de ceux qui ne le jugeaient que sur les apparences, et qui était regardé comme un esprit fort par le petit nombre d'êtres privilégiés auxquels il voulait bien faire part de ses principes. Les hommes à grandes passions portent de la franchise jusque dans leurs erreurs ; mais les esprits corrompus ne se contentent pas de justifier celles qu'ils commettent : il faut encore qu'ils fassent des prosélytes.
A sa majorité, Remilly fit un voyage en Poitou, pour visiter une de ses terres. Il fut forcé de s'arrêter dans un village dont le pont venait d'être enlevé par le débordement de la rivière. L'auberge était détestable. Un mauvais souper, un lit dur , sont deux grands inconvénients pour un homme dont les sensations forment la morale. Il s'informe des ressources que peut lui offrir le pays, et on lui indique un propriétaire qui demeurait à l'entrée du village; les gens de l'auberge s'accordent pour vanter son humanité, ses vertus, et notre philosophe, habile calculateur, s'avance, certain d'être bien reçu, et disposé à assortir ses discours à ceux de son hôte futur. La philosophie ne peut trouver mauvais que l'on ne heurte pas les préjugés de ceux qui vous évitent de la peine et vous procurent des jouissances ; l'expérience a prouvé que cela n'était pas contraire au système.
Un vieillard dont la figure imprimait le respect, reçut notre voyageur avec cordialité, et s'empressa d'ordonner qu'on préparât la plus belle chambre de la maison ; il y conduisit lui-même son hôte. Le soir, Remilly fut invité à venir partager le souper de la famille: il descendit, et parut surpris de voir à côté du vieillard une jeune fille dont la beauté le frappa moins encore que le mélange de grâces , d'ingé-
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nuité et de finesse répandu sur toute sa personne. Pendant le souper, elle parla peu-, il ne faut souvent qu'un mot pour annoncer une éducation bien donnée, bien reçue, et notre jeune voyageur croyait n'admirer que la justesse des réflexions de Suzanne , tandis que la douceur de son organe le forçait aussi à penser qu'elle avait un cœur sensible.
Remilly demanda au respectable vieillard quels événements avaient pu le forcer à renoncer au monde pour s'enterrer dans une campagne. « J'ai éprouve, lui répondit M. Delrive, plus d'injustices que de malheurs; je pourrais plutôt accuser les hommes que la fatalité; mais, lorsqu'ils croyaient m'accablcr, ils m'ont rendu service en me donnant le courage de renoncer à tout ce qui séduit , pour m'attacher sans retour à ce qui fait le vrai bonheur. Si mes ennemis étaient là, je n'oserais le dire dans la crainte de les affliger; mais il est certain que je suis parfaitement heureux. » En prononçant ces mots, M. Dçlrive prit la main de sa fille, et la serra dans les siennes. Suzanne baissa les yeux ; elle sentait que c'était à elle que son père attribuait son bonheur : si elle eût été seule avec lui , elle lui aurait souri ; en présence d'un étranger, un pareil éloge lui causait plus d'emljarras que de plaisir.
« J'avais un nom, poursuivît M. Delrive, je l'ai honoré ; j'ai payé à ma pairie les privilèges qu'elle avait accordés à mes ancêtres : j'avais de la fortune, je l'ai perdue par le procès le plus extraordinaire. Les apparences étaient contre moi ; le tort incontestablement du côté de mon adversaire ; un mensonge me sauvait, et sauvait une erreur aux magistrats ; j'ai dit la vérité tout entière , ils n'en ont cru qu'une partie, et j'ai été condamné ; il m'est du moins resté la satisfaction d'être en paix avec ma conscience. — Comment! Monsieur, s'écria Remilly, pour empêcher votre ruine, pour prévenir une injustice, il vous suffisait d'arranger la vérité, et vous ne l'avez pas fait ? » Suzanne, qui avait les yeux fixés sur Remilly, les détourna en ce moment, et M Delrive, se levant de table, répondit : « Je suis heureux , JMonsieur ; le serais-je encore si je devais ma fortune à une imposture ? Le bonheur n'est pas dans l'estime qu'on obtient, mais dans celle qu'on ne peut se refuser à soi-même. Il fallait, ou que je trompasse mes juges, ou craindre qu'ils ne se trompassent eux-mêmes : devais-je
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balancer? Si le mensonge n'était pas dans la bouche de tous les plaideurs, les magistrats ne l'auraient certainement pas soupçonné dans la mienne ; j'ai souffert des torts des autres ; jamais personne ne souffrira des miens. Malheur à qui croit n'être au monde que pour lui ! si l'adversité l'atteint, que lui restera-t-il ? »
Remilly s'aperçut que son système n'aurait point de succès dans la maison de M. Delrive ; il avait surtout remarqué l'impression que sa réflexion avait faite sur Suzanne ; il se jeta dans les grandes maximes d'honneur, de probité, et cependant il ne put ranimer la conversation. En fait de principes, l'exagération accompagne toujours ceux qui ne sont pas convaincus; sans doute Remilly parlait bien ; mais il n'était pas à l'unisson de ses auditeurs, et M. Delrive restant toujours, il sentit qu'il devait se retirer.
Notre voyageur ne put trouver le sommeil ; son cœur et son esprit étaient également frappés : son cœur lui rappelait Suzanne, et son esprit cherchait à concilier la conduite de son hôte avec ses idées particulières Voici quelle fut sa conclusion. Cet homme est trop faible pour se conduire par luimême ; il a donc bien calculé en consentant à s'appuyer sur les maximes établies : il ne parle pas de sa probité, il parle de son bonheur ; or, que veulent tous les êtres qui respirent ? s'éviter la douleur, s'approcher du plaisir. Puisque celui-ci croit aux remords, il devait fuir un mensonge qui lui en aurait donné. La différence qu'il y a entre lui et moi, c'est qu'il calcule ses sensations sans se l'avouer, et que je calcule les miennes en toute connaissance de cause. Remilly fut enchanté de ce raisonnement; s'il n'en aperçut pas la fausseté, c'est que l'amour-propre est le faible des esprits forts, et que, se plaçant toujours au-dessus du vulgaire , il leur est plus facile de détrôner la vertu que d'y croire.
Quitter Suzanne eût été, pour notre jeune philosophe, une grande faute contre son système ; car c'était fuir le plaisir, et jamais il n'en avait éprouvé de plus grand que celui que lui causait la vue de cette charmante fille. 11 chercha des prétextes pour prolonger son séjour dans la maison de M. Delrive; il flatta son goût pour l'agriculture, poussa même la perfidie jusqu'à lui faire entendre qu'il avait besoin de ses conseils pour s'armer contre les principes d'un monde
corrompu : l'honnête propriétaire lui montra de l'amitié , et Remilly en profita pour différer son départ et essayer de corrompre la fille de celui qui lui ouvrait son cœur.
Remilly fut encore battu dans cette lutte; Suzanne était au-dessus de la séduction : plus il l'éludiait pour deviner ses faiblesses, plus il s'enthousiasmait pour ses qualités. Trop pure pour soupçonner le crime, ou pour douter d'elle-mêiue, elle portait d'abord la familiarité, la franchise, aussi loin que la décence le permettait; mais Remilly serait resté un mois dans cette maison, qu'à cette époque Suzanne n'aurait été ni plus franche ni plus expanslve avec lui; au contraire. L'aisance qu'elle montrait en société, tenant toujours à l'estime qu'elle avait pour ceux qui la composaient, quiconque l'aurait forcée de concevoir le moindre soupçon, n'aurait plus trouvé en elle que les égards qu'impose la politesse. Aussi u' est-il pas étonnant que notre philosophe perdît chaque jour de sa hardiesse, tandis que l'innocente Suzanne conservait toujours le même caractère.
Il partit ivre d'amour; c'était la première fois qu'il éprouvait cette passion si violente , bien faite pour déranger ses calculs; car l'amour, tant qu'il ne vit que d'espérances, est le plus étonnant mélange de peines cruelles qui ne reposent sur rien, et de plaisirs bien vifs qui n'ont pas plus de fondement. Remilly ne pensa qu'à Suzanne; l'enthousiasme que cette charmante fille montrait pour la vertu lui fit faire bien des réflexions ; peut-être lui aurait-il dû sa conversion, s'il n'eût consulté son auteur favori.
Il y trouva que l'homme, devant sans cesse rapporter tout à lui même, ne pouvait que s'applaudir de rencontrer dans son épouse les qualités qu'il combat lorsqu'il attaque toutes les femmes. Remilly ne songeait pas à épouser Suzanne, mais il était bien amoureux. Il termina promptement ses affaires pour retourner chez M. Delrive, n'ayant formé d'autres résolutions que celle de voir celle qu'il aimait, de tout tenter pour la séduire, sauf à l'épouser s'il ne pouvait faire autrement pour contenter ses désirs. Otte dernière pensée lui rendit toute sa hardiesse; mais elle ne le mena qu'à se convaincre qu'il était aimé de Suzanne, et qu'il perdrait la préférence qu'elle lui accordait, si, par sa conduite, il dévoilait ses projets et la corruption de son esprit. Son cœur se mit en opposition avec le sys-
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tème qui lui tournailla tête; l'amour le ramena à la justice, car il eût craint de faire son bonheur en sacrifiant le repos de Suzanne. II lui demanda la permission de parler à son père; il tremblait : la sensible Suzanne, le sein ému, les yeux remplis de douces larmes, lui tendit la main, et Pvemilly éprouva en ce moment une de ces sensations qu'on ne peut soumettre au calcul.
Il conduisit son épouse dans une de ses terres, il voulait jouir de son bonheur sans partage. Paris ne lui paraissait plus que le séjour des faux plaisirs ; peut-être craignait-il aussi les railleries de ceux devant lesquels il avait tant vanté les douceurs de l'indépendance; peut-être redoutait-il encore plus qu'un ami sincère n'essayât de corrompre celle dont la bonté, la modestie, la bienfaisance, augmentaient les charmes. Remilly n'était plus philosophe depuis qu'il n'avait plus besoin de sophismes pour pallier ses erreurs; il s'abandonnait à la félicité, et n'osait plus révoquer en doute des vertus dont chaque instant lui prouvait la réalité. Il devint père. En serrant contre son cœur le fils que Suzanne venait de lui donner, il versa des larmes de joie. Heureux Piemilly, en ce moment tu convenais que le véritable bonheur n'appartient qu'à l'homme qui peut, sans remords, sans calcul, se livrer aux mouvements de la nature. L'année suivante, il eut un second fils; mais sa joie fut plus modérée : il avait fait un voyage à Paris, où il avait acheté d'une danseuse en grande réputation la faculté de moins aimer son épouse. Plein d'une inquiétude qui lui avait été inconnue jusqu'alors, il balançait entre ses devoirs et le nouveau goût qui l'entraînait, lorsqu'il se ressouvint de cette maxime de son auteur favori : En s'abandonnant à soyi caractère, on s'épargne du moins les efforts inutiles qu'on fait pour y résister. « C'est un bien grand moraliste , s'écria-t-il , que cet Helvétius! En effet, pourquoi combattrais-je contre mon caractère? Épargnons-nous du moins des efforts inutiles. J'idolâtrais Suzanne, et je ne pouvais l'obtenir qu'au prix de ma liberté; j'ai dû en faire le sacrifice; tant que j'ai été heureux, je n'avais pas besoin de réfléchir à quoi tenait mon bonheur. Aujourd'hui, c'est différent. Fuir la douleur, chercher le plaisir, telle est la vocation de l'homme et le fond de la véritable morale. A quoi me servirait-il de me révolter contre la nature? « Et il revint dans la
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capitale chercher, au milieu du tumulte et de la volupté, un adoucissement à ses remords. Il n'aimait plus son épouse ; mais il ne pouvait lui refuser la plus profonde estime; ce sentiment lui devint un fardeau insupportable. Pour échapper aux reproches de sa conscience, il alla jusqu'à calomnier celle qu'il avait abandonnée : l'innocence de Suzanne n'était plus que le calcul d'une fille adroite qui avait voulu s'assurer un époux ; les vertus de madame de Remilly ne lui paraissaient qu'un moyen avec lequel elle affermissait sa domination; et sa bienfaisance se changea en ostentation. « Son désir a été d'acquérir un nom, un rang, des richesses, se disait-il; elle les conservera : mon dé^ir, à moi, est d'être toujours heureux : je le serai. » Et l'infortuné soupirait.
Son épouse lui écrivit qu'elle partait pour aller voir son père dont la santé lui causait de vives alarmes; elle lui marquait le plus grand désir qu'il vînt la rejoindre. Il répondit que des affaires majeures ne lui permettaient pas ce voyage. Une seconde lettre apportait la nouvelle de la mort de M. Deirive. Remilly, avec quelques phrases de consolation, envoya à son épouse une procuration pour qu'elle pût vendre ou affermer le bien de son père , dont il lui donnait l'entière disposition. La froideur de cette lettre causa la plus vive douleur à Suzanne. Tremblante, elle écrivit pour demander la permission de se rendre, avec ses enfants, auprès de sou époux. « Je ne suis pas un tyran, répondit Remilly, je n'ai jamais contrarié vos désirs; ji; doute que la vie qu'on mène ici vous convienne; venez cej;endant, si cela vous arrange. «
Madame de Remilly arriva, et fut témoin de la coiuluile de son époux ; elle fit tous ses efforts pour ramener le bonheur des premiers jours de leur mariage; ce fut en vain : l'hommage que notre philosophe ne pouvait refuser aux vertus de Suzanne le rendit tout à fait injuste avec elle. Pour se venger, il afficha des principes plus pervers qu'il ne les avait effectivement; nouvelle faiblesse, assez commune aux esprits forts. Elle voulut avoir une explication avec lui. Cette explication la perdit, car M. de Remilly lui dévoila toute sa perversité, en lui avouant qu'il ne croyait pas à la vertu, en lui répétant
Î[u'elle avait fort bien joué son rôle pour se faire épouser ; en ui laissant voir tout son regret d'avoir été pris pour dupe , et en lui signifiant qu'il aurait pour elle des procédés, tous les
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procédés honnêtes, mais qu'il voulait jouir de sa liberté personnelle, comme il lui accordait toute celle dont elle voudrait user, et même abuser.
Le soir même de cette explication, on remit à Remilly la lettre suivante : elle était de son épouse.
« Je vous quitte, Monsieur, et pour toujours. Si vous n'étiez « que méchant , je vous aurais sacrifié ma vie ; mais votre « esprit est corrompu. Je suis mère, et je dois sauver mes « enfants. Hélas ! je ne puis emmener avec moi que l'aîné de « mes fils; la santé du plus jeune ne lui permettrait pas de « supporter les fatigues du voyage que je vais entreprendre. « Que ne pouvez-vous me voir à genoux, devant le lit de cet « enfant , vous conjurer. Monsieur, de ne pas Télever dans a vos principes! Ils sont affreux, même pour l'homme qui « serait à l'abri de l'infortune ; ils feraient le désespoir de « celui qui éprouverait des revers : et qui peut ne pas craindre « d'en éprouver! J'ai été heureuse, Remilly, bien heureuse; « je ne peux plus l'être jamais. Homme cruel ! en m'ôtant votre
« tendresse, deviez-vous me reprocher? Je vous la rends
« cette liberté dont vous êtes si jaloux. Si vous pouvez faire « rompre notre mariage, je vous le permets; accusez moi, et « ne craignez pas que je vienne, un jour, prouver que vous « avez regardé le mensonge, la calomnie, comme des moyens « de bonheur. Je n'emporte rien de vous : je venais de vendre « le bien dans lequel mon père a trouvé le bonheur et la « mort; cet argent m'appartient, il m'aidera à mettre mon « fils dans une position où le crime est plus rare , parce que « le travail est plus nécessaire. O mon père! de l'asile oij tes «vertus t'ont placé, veille sur moi! l'époux que tu m'as « donné, l'époux que mon cœur avait choisi, m'a reproché.... « Adieu , Blonsieur, soyez libre, et puisse le Dieu protecteur «de l'innocence n'être pas pour vous, un jour, le Dieu « vengeur de tous les crimes!
Cette lettre affligea M. de Remilly, non qu'il ne fût content de voir s'éloigner une femme dont la conduite seule aurait été pour lui un impitoyable censeur ; mais il ne pouvait supporter l'idée d'être séparé pour toujours d'un fils qu'il aimait, et il conservait de Suzanne un souvenir assez tendre pour désirer qu'elle eût pris le parti de vivre dans une terre sans faire un éclat pareil , et sans l'exposer à ne savoir quelle tournure
donner, dans le monde, à une fuite semblable. Aussi se félicita-t-il intérieurement, quand il apprit que le bruit se répandait qu'elle était partie avec un jeune homme qui se montrait assidu auprès d'elle, et qui, effectivement, avait quitté Paris le même jour. Trouver son épouse coupable eût été pour lui un triomphe; cette découverte l'aurait débarrassé de mille Inquiétudes, car c'est ainsi qu'il appelait ses remords; mais il n'eut pas cette triste satisfaction. Le jeune homme soupçonné reparut quelques jours après; et, malgré toutes les recherches de Remilly, il ne put savoir ce qu'était devenue son épouse.
Dans le grand monde, on ne perd guère une oceasion de dire du mal ; c'est ce qu'on fait le plus facilement avec esprit. On murmura contre Remilly. Il sentit de quelle importance il était pour lui d'imposer silence à la critique ; aussi fit-il de sa maison le rendez-vous de tous ceux qui pouvaient assurer sa réputation. Le matin, il accueillait les artistes qui, à peu de frais, le mirent au rang des premiers amateurs ; à dîner, les philosophes étaient bien reçus; ils le déclarèrent un des plus chauds partisans de la bonne cause; et les poètes à sentences lui adressaient des vers légers, dans lesquels ils le comparaient tantôt à Socrate, tantôt à Alcibiade; le soir, il se montrait à toutes les pièces nouvelles ; la nuit attirait chez lui les fenunes qui cherchent les succès, les hommes dont le plaisir est l'unique affaire : on ne parlait que des soupers de M. de llemilly, et si personne n'osait dire qu'il fût bon mari, qualité d'ailleurs très-peu philosophique, tout le monde s'accordait pour le citer comme le plus aimable des honmies.
Cet homme, déclaré aimable d'une voix unanin.e, était-il heureux.? Pson, sans doute ; l'ennui le tyrannisait souvent, sans qu'il pût comprendre pourquoi il s'ennuyait, et, dans ces moments, le souvenir de son lils et de son épouse lui était insupportable. Loin de penser à revenir à la vertu, il se persuada que ses remords ne venaient que des principes religieux qu'il avait reçus dans son enfance, et qu'il ne lui était pas toujours facile d'oublier. Il s'emporta contre le fanatisme df nos jours, et jura d'élever le fils que lui avait laissé Suzanne de manière à ce que jamais les mouvements de son cœur ne fussent en contradiction avec sa raison. Pour son fils aîné, il se promit de roublier ; afin d'y parvenir plus promptement,
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il réfléchissait volontiers sur ces maximes d'Helvétius :
Cet amour paternel dont tant de gens font parade^ et dont ils se croient vivement affectes, n'edle plus souvent que l'effet ou du sentiment de la postèromanie, ou de Vonjueil de commander, ou d'une crainte de l'ennui el du désœuvrement.
Le lien qui unil les e-fanis aux pères et les pères aux enfants est ivoins fort qu'on ne l'imagine.
Le commandement d'aimer ses père et mère pnmve que Vamour des parents est plus Vouvrage de l'habitude et de l'éducation que de la nature.
Lliomme hait la dépendance; de là peut-être sa haine pour ses père el mère.
« J'élèverai le fils qui me reste, disait cet homme insensé, dans une indépendance parfaite, afin que la plus sincère amitié règne toujours entre nous. » Nous ferons observer que le cœur et la raison du jeune Remilly furent formés d'après ces principes, et nous laisserons au temps le soin de nous en montrer les résultats.
Vingt ans s'étaient écoulés depuis le départ de madame de Remilly; son époux était encore d'une amabilité qui ne laissait pas soupçonner son âge. Son fils, après quelques écarts que le père sut faire tourner à son avantage, en les lui présentant comme des leçons de philosophie expérimentale, commençait à s'essayer dans la route du bonheur. M. de Remilly vivait avec lui comme avec un ami sur lequel on ne veut avoir d'autres avantages que ceux que donne une longue expérience; et, ce qui est plaisant, c'est que ces deux véritahles amis ne se faisaient, réciproquement, que des demi-confidences. Sans doute il n'appartient qu'à la vertu d'oser se montrer tout entière. Quoiqu'il fût bien convenu entre eux que la paternité est un effet incertain d'une cause aveugle ; qu'elle n'impose de reconnaissance aux enfants qu'à proportion des soins qu'ils reçoivent ; qu'il vient un âge où tous les devoirs cessent, et ne peuvent être remplacés que par une amitié mutuelle, Remilly fils ne laissait pas de vouloir s'épargner les remontrances paternelles, et le père eût rougi d'avouer ses faiblesses, tout en se vantant des maximes qui servaient à les justifier.
A cette époque, M. de Remilly parcourant, à pied, les rues de Paris, vit sortir d'une maison de petite apparence, une
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jeuue personne dont la beauté le frappa; il la suit jusque dans l'église où elle se rendait, la contemple, s'enivre de désirs, et, de loin, la reconduit chez elle. De retour à son liôlel, il donne ordre à un domestique de confiance de s'informer du nom, de l'état, de la famille de cette demoiselle; il n'a pas un instant de repos que son émissaire ne soit revenu. Ce vieux confident lui rapporte les renseignements suivants : cette demoiselle est la femme d'un peintre : ils ne sont de Paris ni l'un ni l'autre; arrivés depuis deux mois, ils vivent avec une économie qui fait croire que la fortune ne les favorise pas; mais on assure, que l'amour les dédommage. Le mari, qui se nomme Laurency, est aussi bel homme que son épouse est belle femme. Cette observation valut à l'indiscret domestique l'épilhète d'imbécile; mais il ajouta que ce ménage était lié avec une marchande de modes du voisinage , qui , la première, avait procuré quelques entreprises à Laurency, et divers ouvrages de broderie à l'épouse. Ce dernier renseignement était précieux , et celui qui n'était qu'un imbécile, une minute avant, se trouva alors un fidèle sujet qui reçut un louis de récompense. Notre philosophe, comme tant d'autres, avait aussi son tarif particulier pour estimer les hommes.
Il n'eut pas beaucoup de peine à faire connaissance avec la marchande de modes, et la trouva même trop complaisante pour lui confier entièrement ses projets. D'ailleurs, madame Laurency y venait rarement, et ce qu'il avait entendu raconter de l'amour qu'elle avait pour son époux, lui faisait prévoir que cette affaire demanderait à être conduite avec ménagenunt. Il se servit de l'intermédiaire de la marcliande pour procurer au peintre de l'ouvrage chez un de ses amis ; là, sous un nom emprunté , il fit connaissance avec Laurency. L'ouvrage était long, il fallait orner un plafond; Remilly venait tous les jours examiner les travaux. Les arts étaient le sujet liabituel de ses discours : ses réflexions sur la peinture , sur le goût des Parisiens, enchantaient Laurency; il se félicita d'avoir fait un ami qui pouvait lui être aussi utile, et le pria de venir le voir. M. de Remilly accepta, et devint témoin d'un bonheur dont il n'avait pas eu l'idée. Tant d'innocence d'un coté, d'enthousiasme de l'autre, un amour réciproque et qui perçait jusque dans les détails en apparence les plus indifférents; des principes de vertu dont la pratique avait formé des
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habitudes ; point d'ambition ; nul désir que celui de rencontrer l'aisance par le travail : tout étonna le séducteur. Et cet empressement à parler de leur félicité , à raconter comment ils s'étaient connus! Pauvre Remilly! il n'avait pas encore adressé un seul mot à madame Laurency, et déjà il était l'auditeur forcé de l'histoire de ces aimables époux.
« J'ai perdu mon père dès le berceau, dit le jeune peintre , mais il me restait une mère. Ah ! mon ami , de quel bien le ciel m'a comblé , en me la conservant! Je lui dois ma raison, mon bonheur, car elle m'apprit à être juste et indépendant. Je ne cultivai d'abord mon art et la musique que comme objets d'agrément, et lorsque je me rendis à Lyon, c'était uniquement pour m'y perfectionner. Une petite somme d'argent que ma mère m'avait donnée , suffisait pour m'y faire vivre quelques mois.
1 Je me promenais, un soir, hors de la ville ; je m'assis sur le gazon , dans l'intention de dessiner un paysage dont l'aspect m'enchantait; pour faire un des côtés de mon dessin , je choisis un arbre, à l'ombre duquel un vieillard était assis. » Les yeux des deux époux se rencontrèrent en ce moment. « Le vieillard ne me voyait pas; je l'esquissai tandis qu'il tenoit la main appuyée sur son front; je regarde sur mon papier cette figure affligée, et entraîné par la satisfaction d'avoir réussi , je m'écrie : Non , non , il ne lui manque rien ! A ton âge, me crie le vieillard , as-tu déjà le courage de dessiner un malheureux , au lieu de penser à le secourir? Je me lève en sursaut, je cours à lui , je prends sa main avec attendrissement, et je le supplie de me dire la cause de son chagrin. »
« J'ai, me dit-il, une femme malade, une fille bien jeune encore, et là, dans cette superbe cité , pas un morceau de pain ! O mon Dieu ! m'écriai-je; et je lui donnai quelques pièces de monnaie qu'il accepta en rougissant. Il était faible, je le reconduisis, et je m'informai plus particulièrement de sa situation : sans doute j'ens le bonheur de lui inspirer de la confiance. Grâces à votre sensibilité, me répondit-il, nous vivrons aujourd'hui; mais demain, dans un mois! Ma fille travaille, mais nos besoins sont plus grands que son courage ; la pauvre enfant! le ciel devait un meilleur sort à ses vertus. Pendant qu'il parlait, des larmes inondaient ses joues desséchées; et moi , involontairement , je prenais ma bourse dont je faisais
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deux parts égales. Je lui donnai la sienne, et, arrivés devant sa maisonnette , je m'enfuis , sentant trop que j'avais peine à ne pas lui offrir aussi la part que j'avais réservée pour moi. Je me reproclie encore aujourd'hui ce peu de générosité. Rentré chez moi , il me fut impossible d'écarter l'image de ce vieillard : je regrettais que la fortune ne m'eîit pas mis dans une position à terminer tous ses chagrins. Ne puis-je travailler! m'écriai-je ; et aussitôt je cours chez une marchande pour laquelle j'avais dessiné un éventail , je lui propose d'en faire de pareils; elle accepte. Je choisis mes sujets dans les romans en réputation ; la mode vint à mon secours , et mon entreprise réussit complètement. Je n'avais pensé à gagner de l'argent que pour le vieillard; celui qui me revenait lui appartenait donc bien légitimement: au bout de quelques jours, j'allai lui porter sa rccctie. Comme il me reçut! et le regard mourant de sa pauvre épouse ! non, cela ne peut jamais s'oublier. Il voulait me refuser, et je ne pus le décider à accepter qu'en lui déclarant que je me regardais comme son fils. Ditesmoi vous-même, demanda le peintre à M. de Remilly, chaque jeune homme ne devrait-il pas se regarder comme le Ois de tout vieillard malheureux ?
« Je peignais avec assiduité, et je parvins à procurer plus d'aisance au vieillard et à son épouse. Il y avait plus d'un mois qu'ils m'avaient adopté quand je vis pour la première fois leur fille, ma chère Louise. « Et il pressa tendrement son épouse contre son cœur. Louise prit sa main , et la baisa : en ce moment, elle ne voyait dans l'homme qu'elle adorait que le bienfaiteur de ses parents.
« C'était un ange pour la douceur et la beauté; elle avait à peine quinze ans.... » Madame Laurency devint rouge, elle interrompit son époux, et s'adressant à Remilly : « Il ne vous a pas tout dit, Monsieur; non-seulement il apportait à mon père l'argent de son travail, mais il se privait de tous les plaisirs si chers à un homme de son âge. Il nous trompait; je ne l'ai su que depuis que je suis sa femme, et encore, combien n'a-t-il pas fallu lui faire de caresses pour lui arracher son secret! « Klle passa ses deux bras autour du cou de Laurency, et, oubliant la présence de l'étranger, elle renouvela une de ces douces caresses qui, sans doute, avaient rendu la bienfaisance indiscrète.
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« Mon ami , continua l'artiste en souriant , c'est là que je vis ma Louise pour la première fois ; je l'aimai dès le premier instant, mais je conçus pour elle une si grande estime, que je ne doutai pas qu'elle ne pût trouver un meilleur parti que moi. J'ignorais alors que le riche met quelquefois un grand prix à la beauté, il la prise bien moins quand elle est unie à la vertu. Notre bonne mère mourut, et, peu après, le vieillard. Louise vint demeurer chez moi; je la regardai eomnie ma sœur : c'était un dépôt sacré. II se présenta un parti avangeux : j'en parlai à ma Louise, elle versa des larmes ; son secret lui échappa, et nous devînmes époux. Nous n'avons rien à nous que notre amour; mais cet amour c'est le bonheur. »
M. de Remilly se leva, serra la main du peintre avec émotion , et sortit. Pendant trois jours il fut sombre. Le récit de Laurency, le tableau d'une union si pure, lui avait fait une vive impression. Elle se dissipa, et les sophisraes revinrent en foule. On rougirait de rapporter les motifs qu'un homme de quarante-huit ans pouvait se donner à lui-même, pour suivre le projet de porter la corruption dans la famille de celui qui le regardait comme un ami. Ce qu'un libertin de vingt ans n'aurait entrepris qu'excité par la passion la plus violente, Remilly le tenta de sang-froid. Un libertin aurait échoué, un philosophe... Le nôtre avait remarqué que les deux aimables époux connaissaient trop peu le monde pour croire à la perversité, et il établit son plan sur cette observation.
Devenu nécessaire à Laurency, par l'ouvrage qu'il lui procurait , il se rendit familier dans sa maison ; il éveilla le goût de la parure dans le cœur de la jeune femme, en lui donnant des objets de trop peu de valeur pour être refusés, et qui cependant étendaient le cercle de ses besoins. Il faisait, avec la famille, des promenades en voiture, et, après lui avoir fait visiter les monuments dignes de fixer l'admiration d'un artiste, il la conduisit dans les spectacles. Le goût, observait-il sans cesse, ne se forme que par les comparaisons, et pour bien comparer il faut tout voir. L'innocence n'exclut pas l'amour des plaisirs. Louise, dans toute la franchise de son ame, se livrait aux amusements qu'on lui procurait , et Laurency, enchanté de la joie de son épouse, mais ne pouvant toujours l'accompagner, consentit, sans défiance, à ce qu'elle sortît seule avec son ami Dumel (c'est le nom qu'avait pris M. de
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Remilly) : ils se trouvaient donc souvent tête à tête, et, à l'appui des maximes répandues dans les pièces de théâtre, à l'aide de livres, dont l'agrément déguise souvent le danger, Dumel étonnait la morale de madame Laurency. Il ne portait pas le trouble dans son cœur, mais, peu à peu , il la rendait plus légère ; il la familiarisait avec le vice, en lui citant mille anecdotes qui lui prouvaient, en effet, qu'il est bien moins rare qu'elle ne l'avait soupçonné jusqu'alors. Trop innocente, trop certaine de l'amour qu'elle avait pour son époux, rassurée par Vùge de Dumel , elle se prêtait à de petites libertés qui préparaient sa chute, et qu'elle ne regardait que comme des sujets de plaisanteries, des querelles folalres entre son ami et elle.
Laurency était parti 'pour une campagne à quelques lieues de Paris, et, retenu par des travaux pressés, il avait, en partant, prié son ami Dumel de consoler, de distraire sa Louise. Celui-ci profite de l'occasion pour lier aussi une partie de campagne avec une société de jeunes artistes, devenus les connaissances assez intimes du peintre. On se divertit toute la journée; le soir, on danse ; la folie succède à la gaieté, et madame Laurency, excitée par les tableaux sans cesse offerts à son imagination , s'abandonne à tout le délire de la joie. La musique ranime ses forces déjà épuisées; Dumel lui présente des danseurs. Elle ne peut plus se soutenir; il s'offre plaisamment pour danser avec elle. Nouvelle folie : comment s'y refuser.^ La chaleur, l'agitation, du vin de Champagne adroitement mêlé dans les rafraîchissements, produisent sur l'innocente Louise un effet auquel elle ne peut plus résister: son sang bouillonne, son imagination s'enflamme, ses idées ne lui appartiennent plus ; le séducteur l'entraîne, et Louise, l'infortunée Louise cède au crime, sans avoir la force de connaître qu'elle le partage.
Plongée dans un profond anéantissement, d'où ne peuvent la tirer les caresses de Dumel et les mouvements incertains de son Ame flétrie, tout ce qu'elle peut faire est de prier qu'on la reconduise chez elle. Klle entre avec peine dans la voiture, elle ne sent pas que Dumel l'y suivait; elle reste dans ses bras, sans connaissance, et se voit dans sa chambre, sans avoir encore retrouvé sa mémoire. O moment cruel ! Louise porte ses mains sur son front, rassemble ses idées, jette un
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regard terrible sur son séducteur, pousse un cri , et s'enveloppe la tête dans nn rideau près duquel elle se trouvait. Il veut la consoler : Je meurs, lui dit-elle, et chacune de vos parole abrège mon existence. Elle appelle sa servante : Dumel se presse de raconter que la voiture s'est brisée, que madame Laurency a eu la plus grande frayeur. Elle garde le silence, et cet homme affreux la quitte, moins effrayé de l'état dans lequel il la laissait, qu'heureux de l'avoir réduite à la nécessité de devenir sa complice.
Bien persuadé qu'elle est en son pouvoir, et résolu de l'arracher à ce qu'il appelait des préjugés enfantins, il se présenta chez elle. Elle était au lit , pâle, défigurée, et dans un état digne de pitié ; elle détourna la tête pour s'éviter une vue qui redoublait ses tourments, et ne répondit pas un seul mot à tous les sophismes qu'il lui débita. 11 voulut prendre sa main pour l'engager à l'écouter; un cri perçant fit accourir la servante, et engagea M. de Remilly à chercher un prétexte pour se retirer; mais il était loin de renoncer à ses espérances. A la politesse avec laquelle madame Laurency le traita devant sa domestique, aux propos de cette fille, qui ne lui laissèrent aucun doute que sa maîtresse n'eût confirmé l'histoire de la voiture brisée, il sentit que Louise avait perdu le droit de s'estimer. Sans doute elle n'avait plus le sentiment de sa dignité, mais une haine implacable s'était élevée dans son cœur contre Dumel. Privée de sommeil , elle avait employé la nuit entière à rassembler toutes les circonstances de leur liaison , et sa raison , trop tard éclairée, la convainquit que sa perte était la suite d'un projet longtemps médité. Cette certitude lui fit horreur. Elle aimait Laurency plus qu'il n'est possible de le dire ; elle voyait une barrière éternelle élevée entre elle et son époux ; une infidélité faite à cet homme estimable, au bienfaiteur de sa famille, à son ami , son sauveur, lui paraissait un crime affreux. Elle s'abandonna à toute la violence de son désespoir ; elle appelait la mort comme le seul remède à ses souffrances, et ne pleurait qu'en pensant au sort de son cher Laurency. Que deviendra-t-il quand je ne serai plus! s'écriait-elle. Un retour sur elle-même lui faisait sentir qu'elle n'existait déjà plus pour lui , et l'infortunée succombait à cette idée terrible.
Tant de souffrances étaient au-dessus de ses forces : un
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médecin fut appelé. Que pouvait son art contre les remords de Louise, remords que la présence de Dumel rendait encore plus vifs? Quand elle le regardait, c'était toujours avec des yeux où se peignait la plus profonde horreur. Effrayé <le l'état de cette femme malheureuse, il profita d'un moment où la garde était absente pour lui demander ce qu'il pouvait faire pour la tranquilliser. ;< Quitter Paris, » lui répondit-elle avec véhémence; puis, joij?nant les mains, elle répéta: k Oui, Monsieur, quitter Paris ; ne pas troubler mes derniers moments par \J0tre présence, et me laisser la force de taire à l'homme que nous avons trahi la cause et l'auteur de ma mort. M M. de Remilly, debout devant elle, paraissait accablé. La garde rentra ; il prit son chapeau , et, annonçant à Louise qu'il allait faire un voyage, il la pria de le rappeler au souvenir de son époux.
Quand elle entendit prononcer ce nom, un frisson mortel la saisit. M. de Remilly ne parut plus en effet; mais il chargea son domestique de conOance de prendre régulièrement des informations sur cette famille.
Laurency revint quelques jours après. Louise avait rassemblé toutes ses forces pour ce moment qui devait décider de sa vie ; mais le saisissement qu'il éprouva en entrant dans la chambre de son épouse, la vivacité avec laquelle il s'approcha de son lit , ses questions réitérées , ses caresses , ses larmes, firent une impression si forte sur elle, qu'elle perdit connaissance. Le médecin appelé, la lit revenir. La garde raconta l'histoire de la voiture brisée ; Louise n'osait dire un mot ; elle confirmait ce récit par ses gestes et par ses regards. Le médecin, ne voyant dans tout cela qu'une imagination effrayée , donna des espérances, et madame Laurency, par pitié pour son époux, soutint qu'elle était beaucoup mieux: elle fit plus, elle parvint à le lui persuader. Assez courageuse pour déguiser ses souffrances , elle ne pouvait entendre son mari s'informer de Dumel , regretter qu'il fût absent , interroger la garde sur l'époque de son retour : les louanges qu'il prodiguait à cet ami perfide déchiraient l'âme de la coupable Louise ; elle approchait de la mort, et était la seule qui ne se fit pas illusion.
En venant à Paris, l'espérance de Laurency avait toujours été d'y attirer sa mère, si ses succès lui donnaient l'espoir de
oi
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s'y fixer. Content de sa situation , mais affligé de la nécessité de laisser son épouse seule, il avait, dans toutes ses lettres, prié sa bonne mère de hâter son arrivée. Elle vint en effet, et ne fut pas longtemps à s'apercevoir de l'état dangereux de sa belle-fille. Persuadée que ses souffrances venaient de l'ame , elle l'interrogea sur la conduite de son fils. Ce fut le seul moment de bonheur pour Louise. Avec quelle chaleur elle parlait des vertus de son époux ! Hélas ! pourquoi un retour sur elle-même l'empêchait-il de jouir de ce plaisir sans remords ? Madame Laurency mère, trop prudente pour pousser ses questions bien loin avant d'avoir inspiré une confiance sans bornes , se contenta de soigner l'épouse de son fils , espérant que le temps lui donnerait plus de moyens de lui être utile.
Un jour, Laurency rencontra M. de Remilly. Mon cher Dumel ! s'écria-t-il , et le voilà aussitôt dans les bras de Remilly effrayé. 11 se remit ; l'accueil amical du peintre lui avait appris déjà que Louise avait gardé son secret; il s'informa de sa santé, et cet époux, doublement trompé, lui répondit qu'elle allait beaucoup mieux , qu'elle annonçait même une prompte convalescence. Dumel fut enchanté, et sur l'assurance que lui donna Laurency que son épouse aurait beaubeaucoup de plaisir à le voir, il promit visite pour le troisième jour. Remilly, de son côté, avait également appris que Louise se portait mieux, et calculant déjà qu'elle savait feindre, mentir, qu'elle osait parler du plaisir qu'elle aurait à le revoir, il se crut au comble de la félicité. En remettant sa visite à trois jours, il avait voulu lui laisser le temps de s'accoutumer à l'idée de son retour.
En entrant chez lui , Laurency s'empressa de raconter à Louise la rencontre qu'il avait faite ; l'infortunée pâlit; mais lorsque son époux ajouta que Dumel avait promis de venir, lorsqu'il parla du jour qu'il avait fixé , elle ne put retenir ses larmes. Dans trois jours, s'écriait-elle, dans trois jours, je n'existerai plus ! Laurency, effrayé de cette agitation , ne savait à quoi l'attribuer, encore moins comment la faire cesser. Il pleurait aux pieds de son épouse, il la serrait dans ses bras , et augmentait ainsi le supplice de cette malheureuse créature. Elh tomba dans un profond accablement. Il alla s'asseoir près de la cheminée, pour ne pas troubler son repos.
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Ne pouvant rester en place , il se leva, s'approcha doucement du lit sur lequel sa Louise paraissait dormir, et la regardant avec autant de tendresse que d'inquiétude , il adressa à Dieu une fervente prière pour la conservation de son épouse. C'en était trop: elle sentit que le silence qu'elle s'était imposé ajoutait à l'horreur de sa situation , et pour la pi*emière fois elle forma le projet d'avouer sa faiblesse , ou plutôt sa fatale inconséquence. Laurency s'était retiré vers la cheminée ; il était immobile, absorbé dans sa douleur : Louise rassemble ses forces pour aller se jeter à ses genoux ; elle se lève , fait quelques pas, chancelle et tombe. Laurency se retourne , et voit son épouse baignée dans son sang. Il l'emporte sur son lit , appelle à son secours, s'agite sans savoir ce qu'il fait , ce qu'il veut, et n'a pas un moment de repos que le médecin ne soit venu. Il le consulte ; un cri que lui arrache la réponse qu'il reçoit, annonce à Louise qu'elle est condamnée. La certitude de la mort lui rend le courage ; elle exige que tout le monde sorte, excepté son époux, et seul avec lui , elle lui découvre le crime de Dumel , sans songer à rien objecter qui puisse l'excuser elle-même. Sou étc.t et ses larmes parlaient en sa faveur.
Laurency frémit, moins peut-être de ce qu'il vient d'apprendre, que du désespoir de son épouse; il la presse dans ses bras, lui proteste qu'il croit à son innocence, n'accuse que lui d'une confiance aveugle dans un scélérat; il prie, il conjure son épouse de vivre; il apaise ses remords , et pour la première fois sans doute, la vertu employa les sophismes afin d'atténuer l'horreur d'un crime. Mais c'était un amant, un époux qui parlait; il ne voulait pas corrompre, il voulait consoler, et ne put prouver que son amour. « Dis encore que tu me pardonnes, lui répétait Louise; promets-moi que ma mémoire te sera toujours chère ; efface de ma vie ce fatal moment, ma mort l'expiera; mais n'oublie jamais que je t'aimais comme la vertu , et qu'il faut bien qu'une faute ne me l'ait pas fait perdre entièrement, puisque je t'aime encore autant que le premier jour où je t'avouai mon amour. » Laurency ne pouvait prononcer le mot pardon ; il ne parlait que de sa tendresse ; il servait, contemplait son épouse, et par ses caresses semblait vouloir la disputer à la mort. Vaine espérance ! Louise, plus tranquille, confiante dans la justice du Dieu qui
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juge les pensées , vécut encore deux jours dans les bras de son époux : le matin du troisième , elle cessa de souffrir en cessant d'exister.
Laurency était dans un état qui ne lui permettait pas de sentir toute l'étendue de la perte qu'il venait de faire; il contemplait en silence ce corps inanimé: à son immobilité, on eût dit qu'il cherchait à sonder la profondeur de l'éternité dent la mort lui présentait la plus effroyable image. Hélas ! le malheureux ne pensait pas. On lui parlait, il ne répondait pas ; sa mère même ne put parvenir à fixer son attention ; elle fut obligée de se retirer.
Tout à coup la porte s'ouvre: c'est M. de Remilly. Il s'avance; Laurency le reconnaît, et la rage la plus violente lui rend le sentiment de l'existence : furieux, il se lève, saisit le séducteur au collet , l'entraîne près du lit, et le renversant près du cadavre à peine froid de l'infortunée Louise, il lui crie d'une voix terrible : « Malheureux ! vois ta victime, et que ta mort apaise ses mânes et ma vengeance.
La frayeur, ce spectacle de mort, tout ôre à Remilly la force de se défendre; mais il pousse des cris effroyables. La mère du jeune peintre accourt, porte ses regards sur l'homme qui se débat dans les mains de son fils , et s'écrie : « Arrête , malheureux , c'est ton père ! » Remilly reconnaît la femme qu'il avait abandonnée; il sait alors qu'il a séduit, assassiné l'épouse de son fils ; il frémit, il voudrait pouvoir s'anéantir ; des larmes brûlantes gonflent ses paupières, et, sans le soulager, lui dérobent du moins un spectacle dont la vue prolongée pouvait égarer sa raison. Laurency sent ses cheveux se dresser ; le nom de père commande à sa fureur ; il regarde sa mère qui ignorait encore la cause de la violence à laquelle s'était porté son fils; elle lui répète : C'est ton père! — Mon père , dit Laurency d'une voix étouffée ; cet homme est mon
père, et c'est lui O grand dieu ! ajouta-t-il en se cachant
la figure dans ses mains ; et il sortit , en chancelant , d'une chambre oii , pour punir un adultère , il avait été au moment de commettre un parricide. Madame de Remilly, saisie de terreur, interroge son époux tremblant, avec cette incertitude qu'on met dans ses questions lorsqu'on craint d'apprendre une nouvelle fatale ; il lève les yeux , et , du doigt, indiquant le cadavre de Louise, il balbutie: Te suis son assassin. Su-
l'égoïsme. 401
zanne épouvantée recule , ses genoux faiblissent; mais elle entend les gémissements de son fils, et elle porte à l'innocence des consolations qu^elle ne pouvait offrir à son époux. Reniilly reste seul , en présence du cadavre de sa victime ; une force irrésistible semblait enchaîner ses pas ; il s'imagine que les yeux de cette femme se raniment pour lui annoncer la vengeance céleste ; il fuit au hasard , se précipite dans l'escalier, fait une chute. Des voisins le relèvent , le transportent dans la voiture de place qui l'avait amené , et il ne reprend connaissance que pour souffrir de ses remords, encore plus que d'une fièvre qui. pendant un mois, mit sa vie en danger. Sa première sortie fut pour aller voir son fils ; il voulait seulement parler à Suzanne, et lui remettre, pour l'estimable Laurency, la moitié de sa fortune; mais il fut trompé dans ses désirs. Il apprit que le peintre et sa mère avaient quitté leur domicile le lendemain des obsèques de Louise ; on croyait qu'ils étaient partis de Paris. M. de Remilly fit faire les recherches les plus minutieuses pour découvrir leur retraite ; ce fut en vain.
Le voilà donc abandonné à lui-même , livré aux plus terribles réflexions, mort à toutes les jouissances, n'imaginant pas même qu'il puisse trouver la moindre consolation : l'idée que sa passion malheureuse, ou plutôt sa dépravation, avait à jamais détruit le bonheur de son fils, empoisonne son existence. Cet homme, qui jusqu'alors avait combattu avec succès contre la vieillesse, se flétrit, se ride, son imagination s'éteint, et l'ami des plaisirs n'existe plus que pour la douleur. En vain il appelle son système à son secours; en vain il c'.ierche à se persuader qu'il n'a pas seul causé la mort de Louise, que les
préjugés de cette femme Son cœur est brisé, et ne peut
plus recevoir les sophismes de son esprit; il finit par regarder l'angoisse qu'il éprouve comme le chûtiment de son attentat, et dès lors il défend contre lui même les principes qu'il avait propagés avec tant de chaleur; mais il n'en devient que plus malheureux. Le retour à la vertu n'est facile qu'à ceux que les passions ont égarés; ceux qui ont calculé le crime, qui ont froidement composé avec les vices, ne peuvent être ramenés que par des événements qui les frappent directement et sans relAche. La Providence en réservait à M. de Remilly. Pendant sa maladie , il avait remarqué que son second fils
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lui avait montré peu d'intérêt : ce/te observation fut pénible pour lui; il voulut approfondir la conduite de ce jeune homme, et s'aperçut avec effroi que, suivant exactement les principes qu'il lui avait donnés, il ne vivait que pour lui.
Sans l'aimer, sans avoir aucune confiance en son père, Remilly jeune avait longtemps recherché sa société , parce qu'il trouvait sa conversation vive , aimable , et toujours semée de ces anecdotes scandaleuses dont les hommes d'esprit tirent tant de parti pour tourner la morale en[dérision ; mais, depuis la mort de Louise, notre vieux philosophe était devenu sombre, grondeur ; il se permettait de graves représentations , et son fils le fuyait. D'abord M. deRemilly fit de tendres reproches auxquels on répondit par de faibles excuses , souvent coupées par des plaisanteries dont la légèreté le blessait ; il se permit de faire suivre son fils, et bientôt il survint entre eux les scènes les plus violentes Un jour, M. deRemilly fit appeler ce jeune homme dans son cabinet, et, d'un ton sévère, il lui demanda compte de sa conduite.
« Ce compte n'est pas difficile à rendre, répondit celui-ci; ma conduite est celle que vous avez tenue vous-même, jusqu'à ce que l'âge apparemment vous ait averti d'en changer : il est triste que cette époque soit arrivée pour vous ; il est consolant qu'elle soit encore éloignée pour moi : mais qu'y pouvonsnous faire ? J'aime le plaisir ; vous me l'avez présenté comme le mobile de toutes nos actions ; je ne fais donc que suivre vos conseils. Vous m'avez de même recommandé d'observer les bienséances pour le monde ; je vous le demande , mon père , avez-vous le moindre reproche à me faire ? quelqu'un a-til à se plaindre de moi ? et la considération dont je jouis n'est-elle pas la preuve de la docilité avec laquelle je me suis conformé à vos principes.^ Il est vrai que, depuis quelque temps, je cherche moins l'occasion de me trouver avec vous; la raison en est facile à deviner : autrefois , vous étiez l'homme le plus aimable de la terre; aujourd'hui, vous moralisez sans cesse; ma gaieté doit vous être à charge. Je n'ai jamais espéré que vous changeriez pour moi le ton qui vous est devenu naturel , ce serait une tyrannie abominable ; mais je ne vois point par quel motif je serais forcé de changer le mien : vous êtes trop sage pour l'exiger. »
, M. de Remilly était trop ému pour avoir la force de ré-
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pondre; son fils continua. « Combien de fois, mon père, ne m'avez-vous pas dit que les hommes ne remplissent leur vie d'amertume que parce qu'ils ne savent pas renoncer à des liaisons qui ne sont plus en rapport avec leur façon de penser? — Des liaisons ! s'écria M. de Remilly, des liaisons î Ainsi , vous regardez l'autorité paternelle, le respect filial, la reconnaissance, tout ce que la nature a de plus sacré, comme une liaison qu'un caprice peut rompre? — Vous exagérez tout maintenant, mon père, répondit le' jeune homme, et voilà pourquoi on n'a plus de plaisir à causer avec vous. Vos anciens amis vous fuient, vous finirez par vous trouver seul au monde ; cela me fait de la peine, en vérité. Je sens bien qu'il est dur de vieillir, mais ou vos principes sont faux , ou il doit y avoir un plaisir pour tous les âges. Vous êtes riche ; si vous sentez le besoin de gronder, payez bien vos gens, grondez-les, battezles même , ils ne se plaindront pas : le pauvre , m'avez-vous dit cent fois, ne vit que de nos sottises. Quant à l'autorité paternelle, au respect filial , je ne vous répéterai pas vos excellents discours sur tout ce que les préjugés ont ajouté de tyrannique ou de faux à ces liens accidentels; mais je vais vous chercher un cahier où, tous les soirs, je transcrivais les maximes que je vous entendais débiter dans votre bon temps , et je vous laisserai juge de votre propre cause. » En disant ces mots, le jeune homme salua son père, et se retira, sans attendre sa réponse.
M. de Remilly resta stupéfait. « Malheureux que je suis! s'écria-t-il en versant des larmes amères , mes vices ont fait le malheur de l'aîné de mes fils; j'ai corrompu le second par mes principes : le premier doit me maudire; l'autre me méprise. J'ai voulu ne vivre que pour moi , et lorsque la douleur m'accable, je ne trouve personne qui me réponde; mon esprit m'abandonne, mon cœur m'accuse. O vertu! vertu ! tu n'es pas une chimère, je le sens à mes remords. » 11 tomba dans un accablement profond. Peu à peu ses idées s'éclaircirent ; il réfléchit sur sa conduite passée , et, pour la première fois, il sentit que la société, pour prix des biens qu'elle nous procure , a imposé à tous les hommes des devoirs ; que de leur accomplissement résulte le bonheur de tous et de chacun ; que celui qui veut vivre pour lui seul est un monstre d'ingratitude , et que , de toutes les sottises , la plus grande est de
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croire qu'on puisse à la fois être heureux dans l'état social , et briser la morale qui seule répond à l'avenir de la durée de la civilisation. Une pensée juste et profonde jetée dans la tête d'un homme auquel la nature a donné de l'esprit, est le premier anneau auquel se rattachent pour lui toutes les vérités morales , car elles se tiennent toutes , et ce n'est qu'en les séparant qu'on est parvenu , dans ce siècle , à bâtir tant de systèmes extravagants. M. de Remilly n'avait jusqu'alors gémi que de ses torts , il fut humilié de la faiblesse de son esprit , et ne pouvait plus concevoir comment il avait accueilli des maximes dont la fausseté lui paraissait si évidente. Il oubhait que le crédit de la philosophie tient bien plus à nos passions qu'à toute autre cause ; s'il cédait enfin à l'empire de la vérité, c'est que l'âge, le malheur et l'expérience avaient frappé sur lui. Combien il regrettait l'usage qu'il avait fait de la vie, de la fortune ! Avec quel effroi il envisageait l'avenir, et pour lui , et pour ses enfants , et pour les nations gouvernées par des principes dont les conséquences lui paraissaient épouvantables ! Ce fut dans ce moment qu'un domestique, se présentant de la part de son fils , lui remit le cahier que ce jeune homme lui avait annoncé. Le contraste des pensées détachées qui s'y trouvaient, avec les réflexions qu'il venait de faire , lui donnèrent une leçon bien cruelle. Il fit le projet de réfuter toutes ces maximes dangereuses , de les renvoyer ainsi à son fils, car il l'aimait beaucoup ; mais son travail fut perdu , et cette nouvelle expérience le convainquit qu'entre un père et ses enfants l'union se fonde moins sur l'amitié que sur le respect et la reconnaissance. Ne pouvant corriger son fils, il fut moins prodigue avec lui; cette économie ne fit que substituer la haine à l'indifférence , et ce fut lorsque M. de Remilly commençait à sentir le prix de l'amour de ses enfants, qu'il eut la douleur de ne pouvoir douter que celui qui lui restait ne voyait en lui qu'un obstacle à ses plaisirs. « Si je n'avais pas cruellement offensé mon épouse , et le meilleur, le plus généreux de mes enfants; si je pouvais les retrouver, ils me pardonneraient, ils me rendraient heureux : ils ont tant de vertus! » Cette pensée cruelle , et pourtant consolante , occupait sans cesse M. de Remilly; il sentait enfin que l'homme ne trouve jamais son bonheur entier dans lui-même, et que si l'amabilité de ceux qui nous entourent contribue à nos plaisirs , à
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plus forte raison les vertus des êtres auxquels nous sommes liés contribuent à notre félicité. Cette réflexion , dont l'intérieur de quelques familles lui démontrait la justesse, ne lui paraissait pas moins vraie en l'appliquant à la société entière; mais hélas ! son esprit ne s'éclairait que pour lui rendre plus douloureux l'abandon dans lequel il se trouvait. Ah ! que le malheur est amer quand on ne peut se dissimuler qu'il est mérité !
C'était en 1789 que M. de Remilly avait séduit l'infortunée Louise; deux années s'étaient écoulées, et la révolution marchait à grands pas. Les événements avaient rapproché le père et le jeune Remilly; ils suivaient le même parti; le premier, par honneur, et par le pressentiment que lui donnait l'exagération des principes dont il n'avait que trop connu le danger; le second, parce qu'il ne doutait pas que la cour ne l'emportât, et que son intérêt lui commandait d'être toujours du parti victorieux. Lorsque les royalistes furent persécutés, il les abandonna sans regret, et, par suite de son calcul, il prit alternativement le masque de toutes les factions dominantes ; aussi jouit-il toujours d'une réputation de patriotisme au suprême degré. Son père, au contraire, qui avait été employé dans plusieurs affaires qui exigeaient du zèle et de la discrétion , n'eut d'autre ressource que celle de chercher son salut dans la plus profonde obscurité; mais son intendant fut arrjîlé ; il déposa contre son maître, et produisit même les ordres écrits qu'il avait reçus de lui. M. de Remilly, averti, se cacha dans une maison dont les propriétaires, tremblants pour euxmêmes, lui conseillèrent de faire en sorte de se procurer un nouvel asile. Il envoya chercher son fils.
« .ïe suis trahi, lui dit-il ; on me cherche partout; rassemble tout ce que nous avons d'argent et de bijoux , réalise tout ce qui peut être réalisé sans exciter de soupçons; le seul parti qui nous reste est de quitter la France. — Pourquoi nous , mon père ? répondit le jeune Remilly; notre position n'est pas la même. Vous avez suivi un parti qui devait succomber, vous êtes proscrit ; je ne le suis point : partez , si vous croyez que cela soit indispensable; moi , je resterai , et je vous serai bien plus utile qu'en partageant votre infortune. — Si on me persécute , crois-tu que l'on t'épargnera ? et pourras-tu d'ailleurs continuer à marcher sous la même bannière que les assassins
406 l'égoïsme.
de ton père? — J'ai beaucoup réfléchi à tout cela , j'ai prévu le danger, je l'ai paré : tout ce qui tient à l'opinion n'est rien; il faut d'abord sauver notre fortune. Quand j'ai vu que vous étiez compromis , j'ai moi-même rassemblé les papiers cachés chez vous, je les ai portés à vos ennemis, et, en vous dénonçant , je me suis mis à l'abri de la persécution. — Vous! mon fils , s'écria M. de Remilly, vous le délateur de votre père! — Toujours de l'exagération : le mal était fait, je n'y ai rien ajouté. Quant à ma réputation , comme il en faut une pour jouir, et qu'on n'en acquiert aujourd'hui que par de semblables moyens , vous voyez que je n'ai rien perdu ; au contraire,
— Puisque ma fortune seule te séduit , as-tu oublié, malheureux, qu'ils s'en empareront.^ — Si vous voulez. En signant ces papiers qui resteront entre mes mains, et dont je saurai bien faire usage, il me sera facile, avec le secours de mes amis, d'arrêter la vente de vos biens, ou de la faire tourner, autant que possible, à mon avantage : songez, mon père, qu'en disant mon avantage, je pense bien plus au vôtre qu'au mien. »
M. de Remilly regarda son fds avec pitié, et signa les papiers qu'il lui présentait, sans prendre la peine de les examiner.
«Maintenant, mon père, dit le jeune Remilly d'un air triomphant, disposez de moi. Quand voulez -vous partir.^ dans quel pays voulez-vous vous retirer? Je parviendrai sans peine à vous procurer un passe-port. Pour de l'argent, ce que j'en possède est à votre service. Voici cinq -cents louis que. t.
— Garde ton or, s'écria M. de Remilly; je te donne mes biens, et ne veux rien de toi. Celui qui, dans la position où je me trouve, a pu songer à mon héritage bien plus qu'aux dangers que je cours ; celui qui a pu vouloir tromper, dépouiller son père , au lieu de le secourir, est un monstre auquel la prudence me défend d'accorder la moindre confiance. Éloignetoi; mon sort m'appartient, qu'il s'accomplisse; je ne fuirai pas. » Le jeune homme, impassible , se retira en répétant : Toujours de l'exagération !
M. de Remilly sentait trop qu'il ne pouvait rester chez des gens qui avaient le malheur d'avoir un nom et qui n'avaient rien fait pour le déshonorer; il les pria de lui procurer un habit de paysan , et à la nuit il se retira sans leur dire où il allait. L'infortuné n'en savait rien lui-même. La mort dans l'âme, il errait dans les rues de Paris, réfléchissant à son sort,
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tantôt prêt à se livrer lui - même à ses persécuteurs , tantôt rappelé aux soins de sa conservation par un sentiment plus grand encore que le malheur. Il repassait dans son souvenir tous ceux auxquels il pourrait demander un asile , et il ne trouvait personne à qui il osât conUer son sort. Quand il faut du courage pour rendre un service, on ne peut l'attendre que de ceux qui ont fait preuve de vertu, et M. de Remiliy n'avait connu que des hommes de plaisir. Il entend sonner onze heures; c'est l'instant où on ne peut plus circuler dans la ville sans montrer de pas en pas une carte que le malheureux n'avait point. Que faire? Il se rappelle le nom, la demeure d'une femme âgée à laquelle il avait porté des secours, quoiqu'elle fût dévoie, et seulement pour prouver que la philosophie n'est point intolérante. Il court chez elle, frappe, se fait ouvrir, se nomme , et reçoit aussitôt la derniçre leçon qui lui manquait. Cette femme remercie le ciel de lui procurer l'occasion d'être utile à son bienfaiteur; elle le cache, le veille, le nourrit, le sert, refuse l'argent qu'il lui offre, tant qu'elle en a; le prend, le ménage quand elle a épuisé le sien; elle fait plus, elle le console, elle ouvre son ameà l'espérance d'un meilleur sort; et dans sa simplicité lui prouve, non par des paroles, mais par une conduite soutenue, combien la force que donne la religion est au-dessus de celle que les hommes cherchent dans leur raison.
Malheureusement pour lui, cette femme tomba malade, et fut obligée de recevoir les soins d'une voisine, d'appeler ceux d'un médecin. Elle n'avait qu'une chambre, et un petit cabinet dans lequel M. de Remiliy ne pouvait rester 'ongtemps caché sans être découvert. 11 s'apercevait que les inquiétudes que cette bonne femme avait pour lui redoublaient son malaise. Il avait entendu la voisine parler de visites domiciliaires, il prend un parti dont la générosieé lui faisait un devoir, et quitte sa bienfaitrice, en lui laissant , à son insu, une partie de l'argent qu'il possédait encore. Toujours sous ses habits de paysan, il marche au hasard; il aperçoit un homme qui, le chapeau rabattu, l'examine et se cache. Il était à deux pas de son hôtel ; la frayeur lui fait oublier son ressentiment; il entre, et se présente devant son lils.
a Me voici, lui dit-il, je ne sais où reposer ma tête, je veux rester ici, et y attendre mon sort. — Ici ! Monsieur, s'écrie le
jeune Remilly ; mais vous voulez donc me perdre ? — Je veux mourir. — Mais savez-vous que la mort attend aussi celui qui vous donnera un asile? Ah ! sans doute, vous n'en étiez pas instruit quand vous êtes venu dans cette maison ? — Je l'ignorais ; c'est un motif de plus pour n'en point sortir. Qui voudrait me recevoir ? — Mon père, la douleur vous égare. — Je me crois suivi. — Suivi, Monsieur ; je suis perdu, perdu sans ressources! et c'est vous qui sacrifiez mon existence, sans aucune utilité pour la vôtre ! — Mon fils, je t'implore ! que veux-tu que je devienne ? Si tu n'as point pitié de moi, de qui puis-je attendre le moindre secours ? Au nom de la nature... — Je tremble, Monsieur ; voyez-moi , je suis plus agité que vous-: fuyez, oii je ne réponds pas des extrémités auxquelles je puis me porter. — Hélas ! s'écria M. de Remilly, une femme accablée par l'âge a osé pour un étranger ce qu'un fils n'ose pas pour son père ! mais, ajouta-t-il en élevant les mains vers le ciel, de quoi me plaindrais-je ? ne devait-il pas penser ainsi ? O mon Dieu ! voilà l'effet des principes que je lui ai donnés ; tu m'en punis bien sévèrement. »
Le jeune Remilly ne savait quel parti prendre ; il craignait, en chassant son père de sa propre maison , de trouver dans ce vieillard une exaltation qui attirerait ses domestiques , et le perdrait sans retour. Il cherchait de quel prétexte il pourrait se servir pour l'engager à se retirer, quand on vint lui dire qu'un homme, en habit de garde national, demandait M. de Remilly. Il ordonna qu'on fît entrer. Le père voulait se cacher. « Non, Monsieur, lui dit-il ; si on vous a vu entrer ici, si c'est vous que l'on cherche : je ne puis me sauver qu'en prouvant que je ne vous cachais pas. »
Le garde national entra, et demanda M. de Remilly père; son fils le désigna aussitôt, et montra toute la bassesse de son ame, en expliquant comment il se trouvait là, ce qu'il lui avait dit, et en jurant qu'il l'aurait livré lui-même s'il avait eu plus de temps pour réfléchir sur ce qu'il devait faire. M. de Remilly était dans un état capable d'inspirer de la pitié aux êtres les plus farouches : le garde national s'approcha de lui, et lui dit avec douceur : « Du courage, Monsieur, rien n'est encore désespéré ; suivez-moi. » Ce vieillard , attendri par le ton avec lequel un étranger lui parlait, se leva, lui tendit la main, et le suivit, en jetant sur son fils un regard accusateur.
M. de Remilly et son garde descendent les escaliers : le premier pouvait à peine se soutenir; oubliant le sort qui l'attendait, il répétait avec chaleur: «Un fils! ô ciel! quelle perversité! Pas une émotion pour la nature ! pas un soupir pour le malheur ! lui , toujours lui , rien que lui ! » Le garde l'entraînait en le soutenant avec complaisance : quand il fut au bout de la rue, ils rencontrèrent un homme, également en uniforme de garde national , qui les aborda , et regardant M. de Remilly avec attention, s'écria : Il est sauvé! puis il fit avancer une voiture , et ne se retira qu'après y avoir vu monter le vieillard avec celui qui l'accompagnait.
M. de Remilly n'avait rien vu, rien entendu. Quand il fut dans la voiture, son compagnon lui prit les mains, et lui dit : « Calmez-vous , Monsieur; loin de penser à vous livrer à vos persécuteurs, je ne suis venu vous arracher de votre maison que parce que vos amis ne vous y croyaient pas en sûreté, et j'ai trop vu par moi-même qu'ils ne se trompaient pas. » Au mot d'amis, M. de Remilly allait interrompre son conducteur pour lui demander le nom des êtres bienfaisants qui s'intéressaient à lui ; mais la réflexion qu'avait ajoutée le garde national , avait aussitôt reporté toutes ses idées sur l'ingratitude de son fils, et il ne pensa plus qu'à la cruauté avec laquelle il en avait été reçu. « Vous l'avez entendu, Monsieur, disait-il ; croyez-vous qu'un père puisse être plus à plaindre que moi ? »
La voiture roulait toujours. Elle s'arrêta devant une petite porte qui s'ouvrit aussitôt. « Vous voyez, lui dit son conducteur, que vous étiez attendu ; entrez, infortuné, entrez dans cette maison hospitalière, et puissiez-vous y retrouver la paix de Tame. Certainement vous y serez à l'abri des recherches. » M. de Remilly commença à apercevoir les objets extérieurs , et à sentir le bonheur d'avoir échappé au danger qui le menaçait. « Mon ami , demanda-t-il, à qui suis-je redevable du service que vous venez de me rendre ? il est donc quelqu'un au monde qui s'intéresse à moi ? » Sans lui répondre, on lui fit traverser une cour longue et étroite ; à peine eut-il monté les premières marches de l'escalier, que son conducteur s'arrêlant fit céder une porte si adroitement pratiquée dans le mur, qu'il était impossible de l'apercevoir. M. de Remilly
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entra dans un petit cabinet où il n'y avait guère place que pour un lit ; mais tout était de la plus grande propreté , et c'était un asile , un asile offert avant d'être demandé , offert avec intérêt, dans un moment si pressant, avec des circonstances si extraordinaires ! Il sentit ses larmes couler. « Calmez-vous, lui dit celui qui l'accompagnait , tâchez de trouver le repos ; on a pourvu à tous vos besoins pour ce soir ; demain je reviendrai vous voir : jusque là ne pensez qu'à bien vous rappeler tous les objets que vous croyez nécessaires pour adoucir votre solitude ; rien ne vous manquera. » Il sortit, referma la porte, et M. de Remilly se trouva seul , trop agité des diverses émotions qu'il avait éprouvées dans la journée, pour pouvoir jouir du sommeil.
Cependant il céda à l'accablement, et resta jusqu'au matin dans cet état si fatigant que l'on n'a pu trouver encore d'expression pour le rendre ; les rêves, les réflexions se succèdent, se confondent, se prêtent des forces réciproques ; trop privé de connaissance pour chasser des idées qui font un mal affreux, on ne jouit de sa raison que pour sentir que l'on souffre ; si , par un effort, on parvient à reprendre quelques minutes assez d'empire sur soi pour se persuader qu'on ne doit qu'à une imagination troublée les douleurs qu'on éprouve, bientôt on retombe pour ressentir encore les mêmes effets, pour trembler des mêmes dangers; une sueur froide vous attache, vous prive de la faculté d'agir assez pour vous réveiller entièrement, et le sommeil alors n'est plus un bienfait de la nature; c'est le plus grand de tous les supplices. Tel était l'état xle M. de Remilly, lorsque le bruit qu'il entendit dans la maison vint l'arracher à des craintes idéales, pour le livrer à de véritables terreurs.
Il prêta l'oreille , et ne put douter qu'on faisait une visite domiciliaire. On causait tout près de lui. « Bah ! disaiton , on ne vient dans l'asile du pauvre que pour la forme ; ceux qui n'ont rien ne sont pas suspects ; d'ailleurs, le principal locataire d'ici est un brave jeune homme qui vit Iranquille, qui a bien soin de sa mère. —Ah ! sans doute, répondit-on , nous serions trop heureux si tout le monde se conduisait comme Laurency. » La foudre n'eût pas frappé plus violemment M. de Remilly, que ne le fit le nom qu'on
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venait de prononcer; il retomba sur son lit en se cachant la figure, comme s'il eût craint de voir paraître devant lui l'époux, le vengeur de Louise.
Tout devint bientôt tranquille, tout, excepté le cœur d'un époux cruel , d'un père coupable et dévoré de remords. Il aurait pu se résoudre à voir Suzanne : quel est l'homme malheureux qui doute jamais du cœur d'une femme dont il a sincèrement été aimé ? mais son fils ne se présentait à son imagination que dans l'attitude furieuse où il l'avait vu lorsqu'il allait lui demander compte des jours de son épouse; le cadavre de Louise était là , devant ses yeux ; en vain il appelait la raison à son secours ; les tourments de sa conscience étaient plus forts que sa raison , plus terribles cent fois que la mort dont il était menacé. Il se lève, et s'écrie: Non, jamais, jamais je n'aurai la force de supporter ses regards. En vain la porte de son réduit résiste à ses premiers efforts ; il redouble, elle cède, et, dans son délire, il se précipite pour échapper. Laurency avait entendu du bruit, il accourt, et prenant son père entre ses bras, il lui dit : « Au nom du ciel. Monsieur, ne nous fuyez point, vous trouveriez la mort, et nous n'y survivrions pas. «> M. de Remilly reconnaît la voix de l'époux de Louise, et perd entièrement connaissance.
Lorsqu'il reprit ses sens, il était couché sur un lit, mais dans une chambre autre que celle qu'il avait quittée; son fils tenait une de ses mains, tandis que Suzanne les regardait tous les deux avec attendrissement. Il leva les yeux sur Laurency, et les détourna aussitôt. « Mon père, lui dit ce jeune homme , que le ciel vous pardonne , comme l'époux de Louise vous a pardonné ! votre fils à genoux implore votre bénédiction. » M. de Remilly jeta sur lui un regard mal assuré ; il aperçut des pleurs dans ses yeux ; ces larmes lui déchirèrent le cœur : il voulut parler, ce fut en vain; il sentit son fils qui lui pressait les mains; il fit signe qu'il étouffait. Retirez-vous, mon ami, dit Suzanne à Laurency ; vous êtes trop ému, et votre père a besoin de repos. Laurency se retira aussitôt.
]\ï. de nemilly, soulagé par ce départ, s'adressa 5 son épouse. « Puisque l'époux de Louise a pu me pardonner, lui dit-il, je ne redoute rien de Suzanne. Approchez-vous, Ma-
dame, et contemplez l'être le plus ingrat et le plus malheureux qui soit sur la terre. « Madame de Remilly parvint à calmer son époux. Pour le satisfaire, elle lui raconta ce qui s'était passé après la mort de l'infortunée Louise ; mais elle glissa légèrement sur la douleur de son fils: elle eût craint d'accabler le coupable qui Técoutait.
« Nous fîmes courir le bruit que nous quittions Paris, lui dit-elle, et nous nous retirâmes dans cette maison. Vous m'aviez abandonné le bien de mon père, je l'avais fait vendre, et le produit, bien placé, a presque toujours suffi pour nous faire vivre. Mon fils continuait à travailler, seulement chez lui; ce travail n'était pas aussi lucratif; mais il faut si peu de chose pour satisfaire ses besoins et les miens! — Pourquoi ne vous être pas adressée à moi ? J'ai eu des torts, des torts impardonnables; cependant, Suzanne, vous le savez, jamais de ceux qui annoncent une âme intéressée. Deviez-vous désespérer de votre époux? Mon fils devait-il refuser à son père le seul moyen d'expiation qui fût en son pouvoir? il me déteste, il en a le droit. — Lui! Monsieur, s'écria madame de Remilly, détester son père! s'en croire le droit! un fils! — Vous avez raison. J'oubliais que cet enfant est le vôtre. J'ai le mien aussi : ah ! Suzanne, pourquoi celui-là n'a-t-il connu que son père! »
Madame de Remilly, qui n'était que trop instruite, continua ainsi : « Si.Laurency vous a fui, c'est qu'il n'ignorait pas l'impression terrible et salutaire que vous avait faite la mort de son épouse ; il voulait vous éviter la vue de celui que vous aviez rendu le plus infortuné des hommes : il vous plaignait. Monsieur, car ses chagrins lui permettaient de deviner les vôtres. Lorsqu'il apprit les dénonciations portées contre vous, lorsqu'il vit l'acharnement qu'on mettait à vous poursuivre, il n'eut pas un moment de repos ; il employa mille moyens pour savoir si vous étiez caché chez vous, et ne put parvenir à s'assurer de la vérité. Mais il rôdait sans cesse autour de votre hôtel ; le bonheur voulut qu'il vous reconnût, malgré votre déguisement; aussitôt il avertit un de ses amis qui avait préparé la cachette dans laquelle vous avez été conduit en arrivant ici, et n'osant risquer de se présenter devant vous, ce fut lui qu'il chargea de vous amener. Votre fils le guida, ne le quitta qu'à votre porte. Avec quelle impatience il attendit le moment qui
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lui donnerait la certitude de vous sauver! quelle joie il éprouva en vous voyant abandonner votre maison! Il s'approcha de vous, ce fut lui qui vous aida à monter en voiture, et cependant il était accouru m'annoncer son bonheur, bien avant que vous fussiez arrivé. Permettez-lui de paraître devant vous. Vous êtes son père, Monsieur : si vous n'avez pas le courage de reprendre l'assurance que ce titre sacré vous donne sur un cœur comme le sien, vous lui rappellerez ses malheurs, je dis plus, vous y ajouterez. » M. de Remilly sut gréa son épouse de lui offrir un prétexte pour déguiser ses remords; il appela son fils, et parvint à cacher une partie de l'émotion que sa vue lui inspirait.
II passa une année entière dans cette simple habitation, sans aucune inquiétude; car le pauvre avait du moins alors cet avantage sur le riche , que ses démarches n'étaient point observées, et que, se servant lui-même, l'intérieur de sa maison était un asile sacré. Son épouse veillait aux soins du ménage; son fils le nourrissait du produit de son travail; jamais un mot ne l'avertit qu'on pouvait désirer la fortune. 11 connut enfin combien est grand le bonheur d'aimer et d'être aimé; quel plaisir l'homme dont le cœur est sensible, éprouve en retranchant à ses besoins pour pourvoir à ceux de ses semblables; il vit la paix autour de lui régner au sein de la médiocrité, et son épouse, son fils, toujours occupés, ne pas connaître un seul moment l'ennui, cette maladie terrible dont la providence accable les heureux du siècle, pour consoler l'artisan de ses travaux. De bons livres aidèrent à fixer ses idées sur les principes utiles à la société; il reconnut que la morale n'est point un objet de convention, et se convainquit de l'impossibilité de lui rendre son empire, sans la fonder sur la religion : c'est la chaîne qui rattache le ciel à la terre. Instruit par sa propre expérience, il répétait cette vérité qu'on ne peut trop redire : Un leu de philosojhie en iloUjne, beaucoup de philosophie y ramène. Mais son esprit seul n'était pas changé; son ûme était ouverte à toutes les douces impressions. Aussi quelle jouissance il éprouvait, lorsque, par une attention délicate, il pouvait épargner un peu de fatigue à son épouse, ou lorsque, par un sacrifice qu'il ne laissait pas deviner, il forçait son fils à ménager le fruit de ses économies ! Heureux échange de soins, de privations, douce confiance,
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devoirs sacrés et remplis, vous êtes plus que des plaisirs ; vous imposez silence à la douleur, vous donnez le bonheur, vous êtes le gage et la récompense de la vertu.
La terre ne serait point assez grande pour contenir deux criminels qui auraient un droit égal pour se livrer à leurs fureurs; la France respira, et M. de Remilly reparut, après les assurances qu'il reçut d'hommes en place, qu'on ne lui ferait point un crime d'avoir accepté une mission qu'il n'aurait pu refuser sans la plus noire ingratitude. Il fut reçu froidement de son second fils : ce jeune homme ne pouvait s'accoutumer à l'idée d'avoir un frère dont les droits à la fortune paternelle retrancheraient ses moyens de plaisir; il supportait encore moins la présence de sa mère, dont les discours lui paraissaient d'autant plus ridicules qu'il croyait ne lui avoir aucune obligation. « Je n'ai jamais connu cette femme là, se disait-il; que me veut-elle? N'est-ce pas assez d'un père sur lequel je ne comptais plus trop , sans retrouver encore un frère, une famille? J'étais heureux, me croyant seul et libre; pourquoi ne romprais-je pas les liens dont on veut m'accabler ? » Tl part, et va trouver son père qui n'avait point encore quitté la maison de Suzanne; elle ne pouvait, ainsi que son fils, se résoudre à passer subitement de l'obscurité à tout l'éclat de l'opulence.
Le jeune Remilly engage son père à passer avec lui dans une chambre voisine; là, il pousse jusque dans leurs dernières conséquences tous les principes de son éducation; il menace celui dont il a reçu le jour de faire usage des papiers qu'il lui a fait signer, pour le dépouiller juridiquement, s'il ne consent pas à lui abandonner la plus grande partie de sa fortune : il allait appuyer son infâme proposition par des subtilités ; M. de Remilly l'arrête : « Infortuné, lui dit-il en pleurant, j'alîais t'offrir moi-môme ce que tu me demandes avec tant de barbarie; je te dois des dédommagements pour le mal que je t'ai causé en corrompant ton enfance; garde les trois quarts de mes biens : ton frère a des vertus, il sera toujours plus riche que toi. Cachons cet arrangement à. ta mère, afin que la preuve de ta perversité ne trouble pas ses vieux jours. Va, malheureux, laisse-nous; et lorsque l'adversité tombera sur toi , ne maudis pas ton père. »
Les femmes se plaignent souvent de la sévérité avec laquelle les hommes les jugent, et de l'indulgence qu'ils ont pour eux. Ce tort est bien ancien, on ne s'en corrigera jamais; ainsi le veut la société, qui, n'ayant pas donné aux deux sexes les mêmes devoirs à remplir, a dû nécessairement mettre une grande différence dans les vertus qui les distinguent.
Je ne sais si M. Durmont avait fait ces réflexions, ou s'il cédait, sans calcul, aux idées reçues dès son enfance; mais il criait impitoyablement contre les femmes dont la conduite n'était pas à l'abri de tout reproche, tandis qu'il ne se refusait aucun des plaisirs qui, dans les hommes, s'allient fort bien avec la plus scrupuleuse probité et la réputation la mieux établie; la sienne était parfaite. Fils d'un négociant de Lyon qui mourut du chagrin d'être forcé d'entrer en composition avec ses créanciers, à peine se vit-il à la tête de la maison de son père, qu'il proposa lui-même de rompre l'arrangement fait. Il s'engagea pour toutes les dettes, et, grâce à son industrie, à son incalculable activité, il les paya en peu d'années. Il n'avait qu'une sœur qu'il aimait beaucoup ; il la maria en la dotant richement, et l'année suivante il se brouilla sans retour avec elle, à la suite d'une scène d'éclat qui la sépara de son époux. La rupture de ce ménage en entraîna la ruine ; le mari quitta Lyon, et périt ma'heureusement loin de sa patrie; l'épouse languit quelques années, sans jamais pouvoir obtenir le moindre secours de son frère. Prête à descendre au tombeau, elle le fit supplier de lui accorder un moment d'entretien. M. Durmont fut inexorable ; mais, comme il se croyait juste alors même qu'il poussait la sévérité à l'excès, il lui écrivit qu'il aurait soin de sa nièce, et cette mère, rassurée par cet engagement d'un homme qui n'avait jamais manqué à sa parole, quitta la vie avec moins de regret.
Ce parent, à la fois bon et inflexible, jouissait d'une fortune
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immense, acquise de la manière la plus loyale; généreux avec les ouvriers, toujours prêt à voler au secours de l'honnête négociant qui éprouvait des revers, le malheur et la probité étaient des titres sacrés auprès de lui; mais il aurait sacrifié la moitié de ce qu'il possédait, plutôt que de faire la moindre remise à un fripon, et n'aurait pas accordé le plus léger crédit à des jeunes gens qu'il aurait vu se permettre une partie du luxe qu'il trouvait commode pour lui. « Qu'ils commencent comme moi, disait-il, afin de pouvoir finir de même; avant de jouir des avantages de la fortune, il faut la faire; avant queles jeunes gens rivalisent avec nous de dépenses, qu'ils nous imitent d'abord dans notre économie. » Certainement voilà des principes, des vertus et des qualités. Pour des mœurs, nous voudrions qu'il nous fût possible de dissimuler que M. Durmont n'est pas un exemple à citer, non qu'il fût capable de porter le trouble dans les familles ^ il respectait l'innocence, et applaudissait de grand cœur à l'union des époux. Mais il avait à la campagne une petite maison qu'il visitait souvent, jamais seul, rarement avec la même société ; et lorsqu'une actrice venait débuter à Lyon, il fallait qu'elle fût née sous un astre bien malheureux, si elle n'inspirait pas quelque intérêt à ce riche négociant.
Il avait plus de quarante ans, et ne pensait point à se marier. Une femme qu'il n'estimait pas, positivement parce qu'elle demeurait avec lui, gouvernait l'intérieur de sa maison, partageait ses plaisirs, sans obtenir sa confiance. 11 ne lui accordait rien, et lui donnait beaucoup : différence assez grande pour prouver que M. Durmont était l'ami et non l'esclave de ses goûts.
Cette femme, nommée madame Dulaure, était très-belle. Née sans fortune , ses parents avaient eu la faiblesse de lui donner une éducation qui, en développant ses moyens de plaire, devait l'empêcher de former un établissement dans une ville oii l'économie et la richesse sont mises au-dessus des talents. Elle avait de la finesse surtout, et beaucoup d'ambition. A vingt ans, elle fit, par nécessité, un mauvais mariage, et, pour se le dissimuler h elle-même, elle tint sa maison sur un ton bien au-dessus de ses moyens. Veuve à vingt-cinq ans, elle était assez embarrassée de son avenir, quand M, Durmont en devint amoureux. Malgré ses préven-
lions contre les femmes , il l'aurait épousée si elle avait bien su deviner son caractère ; mais le plus grand défaut des gens extrêmement fins est de toujours aller au-delà du but; et madame Dulaure, persuadée qu'elle engagerait d'autant plus qu'elle céderait davantage, ne fut que la maîtresse de l'homme dont elle aurait pu être l'épouse. Elle était pourtant bien loin de renoncer à cette prétention ; elle espérait toujours, ignorant qu'elle avait elle même élevé le plus grand obstacle à toute union avec un homme du caractère de M. Durmont.
Elle n'apprit pas sans chagrin qu'il s'était chargé de la fille de sa sœur, dont elle avait sans doute contribué à le tenir éloigné. Cette enfant comptait à peine six ans; mais tout porte ombrage à une femme du caractère de madame Dulaure, et elle résolut d'employer son adresse pour convaincre M. Durmont qu'il ne devait pas garder dans sa maison la jeune Lise. C'était de l'adresse perdue. M. Durmont jugeait les femmes sévèrement, parce qu'il s'était fait une grande idée des vertus qui les distinguent, et il aurait cru manquer à ce qu'il se devait à lui-même , à ce qu'il devait à sa nièce , en la gardant près de lui dans les circonstances où il se trouvait, plus encore en la confiant aux soins de madame Dulaure. Lise était jolie, elle était surtout d'une ingénuité qui plaisait beaucoup à son oncle ; après quelques jours d'intimité , c'était déjà pour lui un sacrifice de s'en séparer; mais ce sacrifice était nécessaire, et il la conduisit à Saint-Étienne, dans un couvent où il la recommanda avec toute la tendresse d'un père.
Il était enchanté de se trouver une héritière qui lui devrait son bonheur, et surtout son éducation. En l'éloignant de douze lieues , il avait voulu se tenir en garde contre sa tendresse ; il sentait qu'il ne résisterait pas au désir d'avoir souvent l'intéressante Lise auprès de lui , s'il ne mettait d'avance un obstacle à sa volonté. D'ailleurs , les maisons d'éducation de Lyon ne lui convenaient pas, parce qu'elles avaient trop de communication avec le dehors. Le couvent qu'il avait choisi à Saint-Étienne s'arrangeait fort bien avec ses projets. Les enfants y étaient traités comme des enfants; point de luxe, point de coquetterie; et M. Durmont prétendait par-dessus tout que Lise conservAt cette ingénuité précieuse pour laquelle la nature semblait l'avoir créée , car sa figure était dans un rapport parfait avec son caractère. De.beaux cheveux blonds, le front
ouvert , de grands yeux bleus et veloutés à moitié cachés par de longs cils noirs , les joues rondes et vermeilles , la bouche petite et toujours à demi ouverte, le menton un peu long, la tête négligemment penchée , telle était Lise à six ans. Il suffisait de là voir pour l'aimer ; et lorsqu'elle ouvrait tout à fait ses grands yeux en les fixant sur quelqu'un, il était impossible de ne pas sourire de surprise et d'admiration.
Le cher oncle ne disait pas tout ce qu'il pensait; il faisait ses calculs pour l'avenir, et se frottait quelquefois les mains en songeant que, grâces à ses précautions, la plus jolie femme de Lyon en serait aussi la plus sage. C'était là son plus cher désir. Madame Dulaure , qui ignorait ce qui se passait dans la tête de M. Durmont, se félicitait de voir Lise éloignée, et croyant avoir beaucoup contribué à cet arrangement, plus que jamais elle comptait sur son crédit.
Laissons Lise dans son couvent , où elle acquiert des connaissances utiles sans prendre aucune idée des vices et des usages du monde ; elle jouit d'un bonheur si pur, qu'elle ne soupçonne pas qu'on puisse en donner un plus grand. Heureuse de la bienveillance de ses supérieures et de l'amitié de ses compagnons , plus heureuse encore des caresses de son oncle qui vient la voir régulièrement quatre fois l'année , et qui toujours s'en retourne plus content, elle grandit en conservant cette innocence de caractère qui n'exclut pas l'esprit , mais qui en borne l'usage jusqu'au moment oi^i l'expérience vient éclairer le cœur, trop souvent en le déchirant. On ne sait pas jusqu'oij cette innocence peut aller dans un couvent; ce que nous allons raconter pourra peut-être en donner une idée, mais comme cet événement ne précéda que de quelques mois le retour de Lise à Lyon , et qu'elle avait alors près de seize ans , voyons auparavant ce qui se passa dans la maison de M. Durmont pendant cet intervalle.
On dit souvent que rien n'est plus rare qu'un bon ménage, cela peut être vrai ; ce qui est sans contredit bien plus rare encore, c'est la paix et le bonheur dans une union formée par l'amour, et qui n'a pour garant que le plaisir. En approchant de la quarantaine , madame Dulaure devenait insupportable, soit que la diminution de ses charmes affaiblît l'espoir qu'elle conservait de devenir l'épouse de M. Durmont, soit qu'elle ne pût se dissimuler l'espèce de mépris qu'il avait pour elle , et
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qui perçait quelquefois trop vivement dans les moments d'humeur. Il est certain qu'il ne tenait plus à elle que par l'habitude, et plus encore peut-être par la difficulté de s'en débarrasser sans avoir de mauvais procédés, ce dont il était incapable. Il pensait à rapprocher de lui la fille de sa sœur, et il lui répugnait beaucoup de la mettre sous la tutèle de madame Dulaure, quoique le temps eût tout à fait changé sa manière d'être avec elle.
Une fois, il avait parlé de séparation avec de grands ménagements et des avantages capables d'éblouir une femme moins ambitieuse ; mais cette conversation avait amené des larmes , des suffocations ; elle avait été suivie d'une maladie de langueur si attendrissante, que le bonhomme, tout en gémissant d'être si tendrement aimé, avait renoncé à être libre dans sa maison. Que faire .^ épouser madame Dulaure était un acquit de conscience, et à son âge, que risquait-il "> Il n'avait personnellement rien à lui reprocher, du moins il le croyait, et la crédulité , en pareille circonstance , équivaut à la certitude. Cependant la possibilité de ce mariage l'épouvantait, et c'était encore la faute de la finesse de madame Dulaure. Pour mieux le captiver, elle avait constamment fermé les yeux sur les fantaisies de M. Durmont ; elle avait craint de le blesser par les apparences d'une jalousie qu'elle n'éprouvait pas, et, dans les idées de cet Iiomme, une pareille complaisance était une dégradation de plus. A cet égard , je serais de son avis. Qu'une épouse gémisse dans le silence, qu'elle sacrifie beaucoup à la paix de son ménage, elle est sûre du moins que l'estime lui tient compte de toutes ses douleurs, et dans l'Age où la réflexion l'emporte sur les passions, elle devient plus respectable aux yeux de l'homme pour qui elle fut si indulgente; mais une maîtresse , une femme qui ne doit son existence qu'à ses charmes, se dégrade à proportion de la froideur avec laquelle elle supporte les infidélités. INe pouvant se faire de son indulgence un titre à l'estime, de quel droit exigerait-elle qu'on lui en sût gré? On jouit de sa complaisance tant qu'on en a besoin-, quand l'habitude est prise, ou quand le besoin cesse, sa complaisance tourne contre elle-même, et c'est avec justice. Les hommes ont un terrible défaut que les femmes ne peuvent trop connaître, c'est de devenir moralistes aussitôt qu'ils ne sont plus amoureux , ce qui ferait soupçonner que chez eux
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l'amonr n'est pas incompatible avec la réflexion. Ceci n'est qu'un soupçon, et je reviens à l'oncle de l'aimable Lise.
Las de madame Dulaure qui était devenue exigeante positivement à rage où elle aurait dû cesser de l'être, il la supportait faute de pouvoir faire autrement; il ne doutait plus qu'elle n'eût la prétention de l'épouser, et s'il y pensait quelquefois comme un moyen unique de sortir d'une fausse position, ce n'était jamais assez fortement pour en avoir le courage. Elle, de son côté, calculait enfin assez juste, en croyant qu'elle obtiendrait en combattant un titre qui lui était échappé jusqu'alors , et elle tourmentait ce pauvre M. Durmont par ses soins, par ses larmes, par ses remords, et par une pruderie qui l'étonnait sans pouvoir le rassurer.
Telle était la position de ces deux personnages, quand l'oncle, qui sentait le besoin d'un appui contre sa faiblesse, s'imagina qu'il en trouverait un dans la présence de Lise, et se décida à la retirer de son couvent sans en prévenir madame Dulaure. Il est remarquable que, par des motifs particuliers, ils s'accordaient à ne point parler de cette jeune personne ; mais ils y pensaient réciproquement , et , comme on le croira sans peine , avec des idées bien différentes.
On pourra s'étonner qu'un homme du caractère de M. Durmont eût besoin d'un appui , et qu'il crût en trouver un dans sa nièce. M. Durmont avait usé son activité dans le travail, et son imagination par la multiplicité des plaisirs. L'âge et la richesse avaient amené le besoin du repos, et quoiqu'il veillât toujours aux soins de son commerce , il se reposait de tous les détails sur un jeune homme qu'il avait formé, qu'il prétendait récompenser en lui cédant ses affaires , et peut-être même en le choisissant pour l'époux de son unique héritière. Dervieux était un beau et bon garçon , un peu froid, d'une probité à l'épreuve, d'une intelligence rare , quoique entièrement concentrée dans les spéculations. M. Durmont avait pour lui la plus grande estime, il l'aimait beaucoup ; mais il y avait dans leurs goûts, dans leur situation respective, des différences qui n'admettaient pas l'intimité; et quel est l'homme, le vieillard surtout qui ne sente le besoin d'un être avec lequel il puisse parler en toute liberté ? Madame Dulaure était positivement cet être-là; et chacun sait que la personne avec laquelle ou cause le plus intimement, qui est loujour.p-là po^^
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nous écouter, prend insensiblement sur notre esprit un empire auquel on a quelquefois la volonté , mais jamais la force de se soustraire; il n'est pas même nécessaire d'en faire gnind cas, pour ne point savoir s'en passer; c'est une habitude qui forme partie de notre manière d'être , et qu'on ne parvient à briser qu'en la remplaçant. M. Durmont ne calculait pas cela, il le sentait, et près de lui , qui mieux que Lise pouvait être o|)posée à l'ascendant de madame Dulaure? C'était encore par une suite de demi réflexions qu'il ne voulait pas la prévenir sur son projet de rappeler sa nièce dans sa maison; il devinait qu'on lui opposerait beaucoup de petites considérations, et il trouvait plus com.mode de les faire taire par l'événement que de les discuter. 11 est certain que madame Dulaure aurait fait mille tentatives pour empêcher ce retour, qu'il en serait résulté des querelles inutiles, au lieu que Lise une fois arrivée, il ne restait à cette femme d'autre parti à prendre que celui d'en paraître enchantée, sauf à chercher dans le silence les moyens de soutenir son crédit. Disons brièvement qu'elle détestait Dervieux ; nous avons observé qu'il était un peu froid; on devinera sans peine la cause de la haine qu'elle avait conçue pour lui : les détails seraient superflus. D'ailleurs il nous importe davantage de connaître quelles furent les sensations de Lise en recevant la lettre par laquelle son oncle lui annonçait qu'il viendrait la chercher, et l'engageait à se tenir prête à partir à l'heure qu'il lui fixait.
Lise éprouva un moment de surprise qui fut suivi d'un véritable chagrin. Quitter une maison dans laquelle elle avait passé près de dix années dans un bonheur parfait , abandonner des compagnes qu'elle regardait connue des sœurs bienaimées, ne plus voir les bonnes religieuses dont elle avait reçu tant de marques d'attachement , renoncer, à la fois et sans retour, à toutes les habitudes de son cœur ; est-il une position plus cruelle ! Quel serait le dédommagement d'un pareil sacrifice? Lise ignorait ce qui l'attendait dans le monde , et son imagination était loin d'embellir sa destinée. Ce n'est pas que les religieuses lui eussent inspiré des préventions. La supérieure de cette respectable maison avait pour principe de ne permettre ni conseils ni conversations sur ce sujet ; aussi n'admetlait-elle, parmi ses pensionnaires, que de§ enfants, et il ne leur était accordé de retourner dans leur famille que le
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jour où elles quittaient tout à fait le couvent. Cette femme qui avait beaucoup d'esprit , croyait , avec Fénelon , que rien n'est plus dangereux que de voir le monde de loin quand on ne l'a jamais vu de près, parce qu'alors on se fait illusion sur ses plaisirs, faute d'en connaître les mécomptes et les amertumes. Elle pensait que son devoir était de former à la vertu le cœur des enfants qui lui étaient confiées , et qu'aux parents seuls appartenait le droit de les instruire un jour des usages, des plaisirs et des dangers de la société. Grâces aux précautions qu'elle avait prises, la gaieté et l'innocence régnaient dans son couvent ; ses élèves ne savaient que ce qu'on leur apprenait, n'avaient aucun soupçon de ce dont on ne leur parlait jamais; et sans un événement qui arriva quelques mois avant la sortie de Lise , elle aurait bien pu regretter ses compagnes, mais elle n'aurait pas tremblé à l'idée d'entrer dans le monde.
Voici cet événement bien simple en lui-même, et qui cependant n'était que trop capable de frapper de jeunes têtes qui jusqu'alors n'avaient jamais eu un motif de porter leurs pensées plus loin que la maison dans laquelle elles vivaient.
Une fille de vingt ans fut amenée pendant la nuit; le lendemain elle prit rang parmi les novices. Elle était tron belle pour ne pas attirer les regards, et les ravages d'une profonde douleur, empreints dans tous ses traits , ne permettaient pas de la regarder sans s'intéresser à son sort, sans désirer pouvoir l'adoucir. Sa mélancolie frappa toutes les pensionnaires; elle contrastait trop avec la sérénité qu'elles voyaient sur tous les visages; mais aucune n'aurait été assez hardie pour chercher à satisfaire sa curiosité à cet égard, et d'ailleurs la novice évitait tout entretien. Peu à peu on s'accoutuma à sa tristesse ; seulement si elle traversait le jardin pendant que cette jeunesse folâtre se livrait à ses jeux , aussitôt les jeux cessaient jusqu'à ce qu'on l'eût perdue de vue. Un instinct de sensibilité avertissait l'innocence du respect qu'où doit au malheur. La santé de cette infortunée allait toujours en déclinant; et le jour même qu'elle prit l'habit de religieuse, elle expira.
Il en fallait moins pour réveiller le désir de connaître la cause première des chagrins qui avaient amené une mort si prématurée. Malgré les soins de la supérieure, le bruit circula,
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parmi les pensionnaires, que cette jeune personne avait été mère sans être épouse; que , trahie dans ses espérances et entraînée par la volonté de sa famille , elle s'était jetée dans un cloître. On devine aisément combien une nouvelle de ce genre amena de petites causeries entre des jeunes filles qui n'avaient aucun soupçon, et qu'un soupçon même étonnait sans pouvoir les éclairer. Être mère sans être épouse , était une idée qu'elles ne pouvaient définir, et qui les occupait beaucoup. La plus savante prononça qu'un homme était entré dans la chambre de l'infortunée pendant qu'elle dormait. Cette explication était d'une force à ne pas trouver de réplique ; elle fit une impression d'autant plus grande , qu'on était obligé de se cacher pour se livrer à de pareils entretiens. Lise surtout en fut vivement frappée ; née sensible , elle avait pris un intérêt réel au sort de la malheureuse victime : elle frémit des dangers auxquels une femme est exposée dans le monde, dangers si grands qu'ils ne laissent que la mort pour refuge, et ne put s'empêcher de former des vœux secrets pour que son oncle lui permît de passer ses jours dans une retraite où jusqu'alors elle n'avait vu que l'image du bonheur.
Cependant il fallut prendre son parti. M. Durmont arriva à l'heure fixée; Lise monta en voiture, après avoir bien pleuré de la nécessité de quitter ses compagnes. Dans la route, elle s'efforçait de cacher son chagrin ; mais son oncle, loin de l'accuser de manquer d'amitié pour lui, lui avoua que sa douleur lui paraissait très-naturelle, et lui faisait bien augurer de l'attachement qu'elle prendrait pour lui lorsqu'elle le connaîtrait mieux. En cessant de se contraindre, I^isc éprouva un peu de consolation ; elle se fit une douce idée de vivre près d'un parent dont le cœur était assez bon et l'esprit assez juste pour ne pas s'offenser de ses regrets. Cela est plus rare qu'on ne l'imagine, car presque toujours, en sortant du couvent, la première conversation qu'on entend est une leçon d'ingratitude. Les mères surtout poussent à cet égard la jalousie jusqu'au ridicule : on dirait que, honteuses d'avoir abandonné à des mains étrangères l'éducation de leurs filles, elles craignent d'en être jugées avec sévérité; et elles aiment mieux risquer d'éteindre en elles le sentiment de la reconnaissance, que d'en supporter un témoignage qui leur paraît un reproche.
L'arrivée de Lise chez Si. Durmont produisit l'effet qu'il
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avait prévu ; madame Dulaure cacha son dépit, et parut d'autant plus satisfaite, qu'elle l'était moins. Elle ne fut pas longtemps sans s'apercevoir que son crédit diminuait de toute l'amitié que la jolie nièce inspirait à son oncle, et cette amitié était sans bornes. Elle s'étendit même sur Dervieux qui fut admis à plus de familiarité, M. Durmont désirant que les jeunes gens prissent du goût l'un pour l'autre. Il ne le cacha point à madame Dulaure, et cette confidence imprudente réveilla toute la haine de cette femme pour Dervieux. Lise et lui occupaient toutes ses pensées ; dans l'une, elle voyait une rivale ; dans l'autre , elle envisageait l'homme qui l'avait dédaignée, et qui, pour récompense de son mépris, était destiné à posséder un jour une fortune que plus que jamais elle voyait prête à lui échapper. Elle jura de les perdre à tel prix que ce fût, dût- elle risquer de s'abîmer avec eux; et ce fatal serment prononcé dans toute l'amertume de son cœur, elle ne négligea rien pour s'établir dans leur confiance.
Elle voulut d'abord exciter l'ambition de Lise, en lui présentant les avantages considérables que lui donnait la fortune de son oncle ; et, tâchant de lui inspirer du dégoût pour Dervieux, elle révéla et blâma le projet de M. Durmont. Lise ne le connut pas plutôt, qu'elle se promit d'obéir, et Dervieux devint le seul homme qu'elle pût regarder sans crainte. En vain madame Dulaure saisit-elle toutes les occasions de la faire trouver avec les jeunes gens les plus aimables ; Lise, toujours garantie par ses préventions , évitait le moindre entretien particulier; la hardiesse d'un compliment la choquait comme une insulte , parce que , dans ses idées , elle y voyait un danger.
Dervieux, au contraire, était timide; n'ayant aucun soupçon du bien que lui voulait M. Durmont, il fuyait sa nièce plutôt qu'il ne la cherchait. Plusieurs fois il avait été obligé de refaire des comptes ; l'image de Lise, qui se jetait à travers ses calculs, lui causait des distractions bien nouvelles pour lui. Il soupirait ; mais, comme il était sans espoir, son amour n'était connu de personne; il n'était pas même certain qu'il se le fût avoué à lui-même. Plus instruit, il aurait sans doute eu plus d'assurance, et aurait été moins aimé de Lise : il fallait réellement qu'il poussât plus loin qu'elle la timidité, pour qu'elle eût le courage de l'envisager comme un époux.
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M. Durniont examinait ces jeunes gens, et s'applaudissait ; Lise surtout lui tournait la tête. Ses grâces naturelles, sa réserve, son ingénuité, ses conversations si aimables parce qu'elles étaient sans prétention, les compliments qu'il en recevait, et peut-être aussi l'amour-propre qu'il mettait à développer ses principes sur l'éducation des femmes, principes si bien justifiés par l'événement , tout enthousiasmait le bon oncle; il idolâtrait sa nièce : disons plus, il en était vain. Que ne s'empressa-t-il d'assurer son bonheur, en concluant le mariage qu'il avait arrêté ! Il différa, et donna à l'ambitieuse et jalouse madame Dulaure le temps de former et d'exécuter le plus infernal de tous les projets.
Ne pouvant jeter aucun vice dans l'âme si pure de Lise, ce fut par son innocence même qu elle résolut de la perdre ; le moyen qu'elle employa est au-dessus de la vraisemblance ; devait-il être justiOé par le succès?
INIadame Dulaure, dans l'espoir de mieux diriger la nièce de M. Durmont, était souvent entrée avec elle dans de grands détails sur le temps qu'elle avait passé au couvent; elle voulait scruter ses pensées les plus secrètes, approfondir ses moindres goûts, trop persuadée que, dans les faits en apparence les plus indifférents de la jeunesse, se trouve presque toujours le genre des vices, ou le mobile des fautes qui nous perdent ou nous égarent dans un âge plus avancé. Lise parlait de son couvent aussi souvent qu'on voulait l'écouter ; et plus elle se livrait à ces doux souvenirs, plus elle développait une ingénuité qui désespérait son intéressée confidente. L'histoire de la religieuse, tant de fois rappelée, les craintes et les idées que Lise en avait conservées, frappèrent enfin madame Dulaure; sa tête fermenta; elle accueillit, rejeta, reprit , repoussa un projet qui ne lui paraissait qu'extravagant, et qui cependant prenait de la consistance à force de le méditer. Peut-être l'aurait-elle abandonné; le hasard la servit; car comment croire qu'elle eiU préparé à volonté la scène que nous allons raconter.
Lise avait passé la nuit au bal. On était alors dans ce temps consacré à la folie, où le plaisir devient presque une affaire, même pour les gens raisonnables. C'était la première fois que Lise échappait vingt-quatre heures au sommeil. Après dîner, cédant à la fatigue, elle voulut se retirer dans sa chambre. 11
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faisait froid. Madame Dulaure l'engagea à rester dans le petit salon où elles étaient toutes deux, et, lui poussant un canapé près du feu , elle mit tant d'aménité dans ses soins, que Lise céda, s'arrangea et s'endormit.
Madame Dulaure continua à travailler, et tomba bientôt dans une rêverie si profonde, que quiconque aurait pu la voir aurait cru qu'elle partageait l'état de Lise. Peu à peu sa figure s'enflamma, et se levant enfin , comme quelqu'un qui prend une résolution pénible, elle sortit du salon , en évitant de faire du bruit. Elle écouta quelque temps à la porte, et , n'entendant aucun mouvement, elle se rendit dans le magasin, où elle était sûr de trouver Dervieux. En parlant avec lui , elle se plaignit de l'accablement que lui causait la nuit qu'elle avait passée, et annonça nonchalamment l'inteetion de sortir; puis elle ajouta qu'elle n'en avait pas la force, et que la paresse seule d'aller jusqu'au petit salon , chercher son chapeau et son manchon, suffisait pour la retenir: c'était dicter à Dervieux un léger acte de complaisance : il s'offrit; elle voulut le retenir; il s'échappa, et, courant avec vitesse, il entra brusquement dans la chambre où dormait la nièce de M. Durmont. Le bruit qu'il fit réveilla Lise ; elle se leva étonnée : en tournant les yeux du côté de la porte, elle vit Dervieux qui la considérait avec l'immobilité d'un homme qui sent qu'i Ivient d'avoir un tort involontaire, et cherche les moyens de l'excuser. Lise ne l'eut pas plutôt aperçu, qu'elle poussa un cri perçant ; il voulut lui parler, mais de ses deux mains elle se couvrait la figure, comme pour ne point l'entendre ; il insista. Lise, étendant les bras, sans oser tourner la tête, lui faisait signe de sortir. Plus il voyait de marques de mécontentement, plus il croyait nécessaire de s'expliquer; il redoublait ainsi le martyre de cette infortunée, dans l'âme de qui il ne pouvait pas lire. Enfin elle rassembla assez de force pour lui crier : « Au nom du ciel ! sortez. Monsieur, vous me perdez. » Kn prononçant ce peu de mots, elle tomba sans connaissance. L'image de la religieuse déshonorée et mourante avait tellement saisi son imagination , qu'elle ne put résister.
Dervieux, épouvanté de la pâleur de Lise, courut auprès de madame Dulaure à qui il raconta ce qui venait de se passer; elle lui promit de faire sa paix en s'accusant elle-même, et rejoignit sa victime. Elle eut beaucoup de peine à la faire
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ïcvenir. Lise était frappée ; le désordre de ses idées produisit un accès de fièvre. On la conduisit dans sa chambre, et elle se mit au lit en suppliant madame Dulaure de ne rien dire à son oncle. « Pourquoi donc, mon enfant ? votre état n'a rien d'alarmant; c'est l'effet de la fatigue. — Ah ! Madame, s'écria Lise en lui serrant les mains, qu'elle arrosait de ses larmes, vous ne savez donc pas?.... — Quoi ? — Il est entré dans ma chambre pendant que je dormais. — Qui donc? demanda madame Dulaure d'un ton fait pour redoubler l'effroi de Lise. - Hélas! M. Dervieux. »
Madame Dulaure retira vivement sa main des mains tremblantes de Lise, et garda quelque temps un silence aussi perfide que cruel. « Vous dormiez lorsqu'il est entré? dit-elle en soupirant. — Oui , Madame. —C'est comme cette pauvre religieuse! Mais peut-être ne lui avez-vous point parlé? » Lise ne put répondre ; ses sanglots étouffaient sa voix. Elle se rappelait trop qu'elle avait parlé à Dervieux, et en l'avouant elle tremblait d'entendre sa condamnation. Cependant elle finit par l'avouer, et madame Dulaure, craignant que son désespoir ne la portât à faire à son oncle une confidence qui n'entrait pas encore dans ses projets, lui fit sentir la nécessité de se calmer ; pour mieux y réussir, elle lui donna de faibles espérances que le mal pourrait bien n'être pas aussi grand qu'elle le craignait. « J'interrogerai Dervieux, lui dit-elle; attendons quelque temps encore avant de rien prononcer; dans tous les cas, comptez sur mon amitié; je risquerai tout, plutôt que de vous abandonner à la colère de M. Durmont. »
Il entra dans ce moment; il venait d'apprendre la maladie de sa nièce, et son inquiétude avait précipité ses pas. Il accabla Lise de toutes les questions qu'inspire l'intérêt ; plus il la pressait, plus il la faisait souffrir. Elle voulait et n'osait repousser ses caresses; en les recoTint, ses larmes coulaient. M Durmont essayait de la rassurer, tantôt en la grondant, tantôt en lui persuadant que ce n'était qu'un peu de fatigue; et le moment d'après, la croyant lui-même plus malade qu'elle ne l'était réellement, il donnait des ordres pour qu'on appelât un médecin. Madame Dulaure eut beaucoup de peine à l'arracher de la chambre de sa nièce ; elle sortit en embrassant sa victime, et lui dit tout bas de se rassurer, surtout de ne se confier à personne.
428 l'innocence.
Voilà donc l'innocente Lise plus malheureuse que si elle était coupable , et à la merci de madame Dulaure : les faibles espérances que lui avait données cette femme ne suffisaient pas pour calmer une imagination qui ne lui offrait plus que le déshonneur, la colère de son oncle, un couvent et la mort. Elle avait aussi raconté à M. Durmont l'histoire de la religieuse , et n'en avait reçu d'autre réponse, sinon qu'il ne fallait pas la plaindre puisqu'elle avait mérité son sort. Lise , qui s'était livrée à la pitié la plus tendre pour cette infortunée, avait , de ce jour, commencé à comprendre qu'il fallait en effet qu'elle fût plus coupable qu'elle ne le croyait, puisque son oncle, dont elle connaissait le bon cœur, la jugeait avec .tant de sévérité. Elle passa la nuit entière dans les larmes et dans le désespoir, et le lendemain, madame Dulaure elle-même fut effrayée de sa pâleur. Cette femme ambitieuse|et cruelle était loin cependant de se repentir ; elle jouissait de l'espoir d'éloigner à jamais la nièce de M. Durmont, et de la certitude qu'il tomberait alors à sa disposition; mais elle sentait le besoin de conduire son projet avec assez de ménagement pour accumuler les preuves contre celle qu'elle avait juré de perdre.
Il suffisait que Lise crût avoir quelque chose à cacher, pour qu'on pût l'entraîner dans les démarches les plus inconséquentes-, et si madame Dulaure eût voulu se contenter d'une victime, rien ne lui aurait été plus facile que d'engager cette innocente créature à fuir la maison de son oncle; mais elle avait aussi juré la perte de Dervieux. Quand Lise lui demanda si elle avait parlé à ce jeune homme, elle se contenta de répondre ; « Si vous désirez que je continue à vous servir, qu'il ne soit jamais question entre nous d'un être aussi criminel; je l'ai interrogé, et ce qu'il m'a dit a confirmé toutes mes craintes.» Dès ce moment, celles de Lise se changèrent en certitude. Madame Dulaure lui fit sentir la nécessité de dissimuler, de prendre assez sur elle-même pour se lever, afin d'éloigner un médecin qui par ses observations parviendrait à percer un mystère qu'il fallait cacher à tous les yeux. Lise la remercia, et obéit. Quoiqu'elle pût à peine se soutenir, elle descendit, et se livra à ses occupations ordinaires. A tout ce que son oncle lui disait pour l'engager à plus de ménagements, elle répondait qu'elle se portait bien; et l'infortunée avait la mort dans l'âme.
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Sa première entrevue avec Dervieux lui fit bien du mal ; elle ne pouvait le regarder sans effroi, ni entendre sa voix sans frémir; il ne concevait pas que Lise conservât autant de ressentiment pour un tort qui n'était pas celui de sa volonté ; en devenant triste, il devint encore plus timide, et finit par fuir toutes les occasions de se trouver avec elle. Aussi saisitil avec empressement l'occasion de s'éloigner, en offrant de lui-même à M. Durmont de faire à Paris un voyage nécessaire aux affaires de la maison. L'hounête négociant accepta avec reconnaissance, et persuadé que Dervieux lui faisait un grand sacrifice, pour en adoucir le regret il lui promit qu'à son retour il le récompenserait mieux qu'il ne l'espérait. Cela fut accompagné d'un serrement de main , et dit d'un ton qui , quinze jours plus tôt, aurait rendu Dervieux le plus heureux des hommes. 11 soupira ; il partait, convaincu que Lise ne l'aimait pas , ou plutôt qu'elle avait de l'aversion pour lui. Tout autre à sa place aurait pu s'y méprendre.
Cette absence était un coup de fortune pour madame Dulaure; elle se décida à amener une scène violente qui devait la perdre ou assurer son triomphe. Ilélas! elle ne sentait que trop combien toutes les probabilités du succès étaient en sa faveur.
M. Durmont avait remarqué avec inquiétude le changement qui s'était opéré dans les traits et dans le caractère de Lise; plus de fraîcheur, plus de gaîlé, plus de confiance en lui. Il avait plusieurs fois interrogé madame Dulaure; elle s'était contentée de répondre par ces phrases doubles qui n'ont qu'un sens pour ceux à qui il est impossible d'avoir le moindre soupçon, mais qui se rassemblent comme autant de preuves irrécusables à l'instant où la vérité commence à nous frapper. A peine Dervieux fut-il parti , qu'elle changea de langage ; elle avoua à M. Durmont que de nouvelles observations lui faisaient croire que Lise avait deviné le mari qu'on lui destinait, qu'elle n'envisageait sans doute cette union qu'avec effroi , et que c'était là la cause de sa tristesse. Elle cita le temps où Lise voyait Dervieux avec plaisir, et l'époque où elle avait changé de ton avec lui; elle rappela plusieurs circonstances avec tant de détails, que M. Durmont fut étonné de ne pas les avoir remarquées. 11 promit d'avoir le lendemain une explication avec sa nièce, bien décide à la rassurer
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contre toute crainte de se voir forcée dans son choix. « Elle me connaît bien peu, disait-il, si elle me soupçonne de tenir plus à mes projets qu'à son bonheur ; qu'elle soit toujours sage, qu'elle reprenne sa gaieté, et ne se décide qu'en faveur d'un époux qui consentira à vivre avec moi, voilà tout ce que je lui demande. Pauvre enfant ! si je me croyais, je monterais à l'instant même chez elle pour la rassurer; mais il faut la laisser reposer. Demain nous déjeunerons ensemble, et, ma foi! tant pis pour Dervieux, s'il n'a pas su lui plaire. »
M. Durmont se retira enchanté. Il voyait bien un peu de caprice dans la conduite de sa nièce, mais il l'aimait tant qu'il n'osait la blâmer. 11 trouvait assez raisonnable qu'elle eût du goût pour l'époux qu'elle choisirait , pourvu qu'elle n'en eût jamais que pour lui.
Madame Dulaure, certaine d'avoir forcé une explication , monta à la chambre de Lise, qui ne dormait pas. Elle craignait un sommeil qui ne lui offrait que les songes les plus affreux. Son état était tel , qu'elle redoutait moins sa conscience que son imagination; sans doute, malgré ses idées, un instinct secret l'avertissait qu'elle n'était point coupable, au lieu que, lorsque son imagination seule agissait, elle éprouvait trop vivement l'horreur du crime et la crainte de la vengeance, pour sentir qu'elle n'avait point de remords.
Tout l'effrayait. En voyant madame Dulaure entrer si tard chez elle, son cœur bondit avec violence. « Armez-vous de courage, mon enfant, lui dit cette femme perfide en s'approchant de son lit; demain matin, votre oncle veut avoir une explication avec vous. — Oh! Madame, jamais je n'aurai la force de la soutenir. — Je ne crois pas qu'il soupçonne votre déshonneur. — Et qu'importe! s'écria Lise ; la feinte ne fait qu'ajouter à l'horreur de ma position. Que mon sort s'accomplisse, j'avouerai tout à mon oncle. — C'est mon avis, répondit madame Dulaure. Accusez Dervieux sans ménagement , lui seul est coupable, que lui seul soit puni. — L'infortuné! quel mal il nous a fait ! — Votre oncle est persuadé que la crainte de l'épouser cause seule votre tristesse ; c'est sur ce sujet qu'il veut vous entretenir. Incapable de dissimuler, trop fière pour vous unir à un homme qui vous a perdue, et dont vous ne connaissez pas tous les crimes, il est impossible que M. Durmont ne vous arrache point votre secret ; faites-vous du moins
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une vertu de votre confiance.— Que pensez-vous qu'il ordonne de moi ? — Je Tignore ; il a pour vous un attachement si vif... — Il aimait aussi ma mère, s'écria Lise, et vous m'avez appris vous-même avec quelle sévérité il la traita; car, pour lui, jamais il n'a prononcé son nom devant moi. Ah ! Madame, quel juge que mon oncle! — Je l'adoucirai. Le plus grand tort de votre mère fut de vouloir se justifier ; laissez-moi ce soin. Je dirai pour vous ce qu'il vous serait impossible de dire vousmême. Je vous promets de ne pas m'éloigner assez pour qu'au premier mot je ne puisse voler à votre secours. Du courage, mon enfant; demain est un grand jour, il fallait que ce jour arrivât. Consolez-vous, et comptez sur une amie aussi indulgente que sincère. »
Madame Dulaure embrassa sa victime, et se retira.
Quelle nuit pour Lise! elle la passa dans une agitation qu'il est impossible de décrire; plus elle cherchait à s'armer * de courage, plus ses forces s'épuisaient. Toutes les paroles de madame Dulaure avaient porté ; Dervieux ne se présentait plus à sa pensée qu'avec un sentiment d'horreur, il la poursuivait jusque dans ses prières, car l'innocente Lise s'adressait au ciel pour la garantir de l'indignation de son oncle. « Qu'il me bannisse, si c'est sa volonté, s'écriait-elle; qu'il me plaigne du moins, c'est tout ce que je désire. » Tantôt elle accusait le temps de lenteur, tantôt elle désirait que la nuit se prolongeât sans fin. Comment se faire une juste idée de ce que dut souffrir l'innocence réduite à s'accuser d'un crime dont la grandeur s'augmentait de la pureté même qui l'empêchait de le concevoir ?
Lise vit paraître le jour avec un double sentiment d'effroi et de consolation. « Tout va finir pour moi , répétait-elle en marchant à grands pas; eh bien! que je meure; ce que je souffre est au-dessus de mes forces... » Quand on vint l'avertir que M. Durmont l'attendait, son sang se glaça, une sueur froide la retint quelques minutes immobile. Enfin elle essaya d'effacer la trace de ses larmes, qui jaillissaient à proportion des efforts qu'elle faisait pour les arrêter, et , s'appuyant sur les meubles, sur la rampe, sur tout ce qui pouvait assurer ses pas, elle arriva ainsi dans le cabinet de son oncle.
En la voyant, M. Durmont recula; il est certain qu'elle offrait l'aspect le plus terrible qu'il soit possible d'imaginer.
452 l'innocence.
Elle tomba sur un fauteuil , et, collant son mouchoir humide sur ses yeux , elle attendit en sanglotant que son oncle lui adressât la parole.
« Lise, lui dit-il, que signifie l'état oii je vous vois? Quels
, que soient vos chagrins, avez-vous assez douté de mon cœur
pour craindre de m'ouvrir le vôtre ? Je vous aime avec toute la
tendresse d'un père, et vous, vous me rendez malheureux. »
Lise voulut parler, ce fut en vain. M.Durmont continua :
« Votre douleur a quelque chose d'extraordinaire, elle est au-dessus de votre âge et de votre situation. Si j'ai formé pour vous quelques projets qui ne s'accordent point avec vos désirs, dites -le franchement; je puis me tromper; mais, ma chère enfant , toute mon ambition est de te rendre heureuse. Sèche tes larmes, viens dans mes bras, et parle-moi comme au plus sincère de tous les amis. »
• Pauvre Lise ! la colère de M. Durmont était moins dangereuse pour toi que l'accent de sa tendresse. Elle voulut se jeter à ses pieds ; les forces lui manquèrent, elle tomba sur le plancher. Son oncle appelait au secours : « Non, non. Monsieur, lui cria-t-elle, n'appelez pas, que personne ne vienne, que personne ne soit témoin de ma honte. Quel aveu je dois vous faire ! mais il le faut. Maudissez-moi , je ne suis plus digne de vos bontés. »
M. Durmont resta anéanti. Les paroles de Lise l'avaient frappé dans l'endroit le plus faible de son cœur, et déjà la colère chassait bien loin la sensibilité.
« Malheureuse! lui dit-il, sais-tu quel terrible sens je puis attacher à tes paroles ? réponds-moi : as-tu jamais entendu parler des chagrins que me donna ta mère? — Ah! Monsieur, grâce pour sa mémoire. — Es-tu encore ma nièce, ou n'es-tu plus que sa fille? — Grâce, Monsieur, grâce pour ma mère et pour moi ; je suis indigne de votre amitié. — Non , non , cela n'est pas possible- La douleur t'égare ; rassure-toi , mon enfant ; rappelle ta raison. ïoi qui n'as pas même l'idée du vice, toi toujours dans ma maison , sous mes yeux ; toi qui peutêtre n'as jamais parlé tête à tête avec aucun homme... — Et Dervieux ! s'écria Lise ; Dervieux ! cruel et coupable Dervieux ! c'est lui qui m'a perdue! )>
M. Durmont , qui avait pris Lise dans ses bras, la repoussa loin de lui , et sortit furieux de son cabinet ; il sentait qu'il
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était capable de se porter aux plus cruelles extrémités. II rencontra madame Dulaure qui écoutait, tremblante des suites que pouvait avoir cette explication, et décidée à intervenir pour qu'elle n'allât point au-delà de ses désirs. Mais que pouvait-elle craindre? Lorsqu'une fille de l'âge et du caractère de Lise se décide à s'accuser elle-même, qui pourrait encore douter qu'elle fût coupable.?
M. Durmont marchait à grands pas, étouffant sous le poids d'une pareille confidence, n'osant la communiquer, et trop ému pour être capable de la taire. L'arrêt de sa nièce était prononcé dans son cœur, ce fut ce qui le décida à parler. Lise , dans la pièce voisine , moins abattue par la colère de son oncle , que soulagée de voir son sort accompli , écoutait machinalement sans avoir trop d'inquiétude sur les suites de son aveu. Tant d'efforts avaient épuisé en elle la faculté de craindre encore.
a Eh bien î Madame, dit M. Durmont, suis-je assez malheureux.' — Je savais tout, répondit madame Dulaure; et que n'a-t-il été possible de vous le cacher plus longtemps ! Vingt fois je me suis aperçue que je me trahissais en vous parlant, et vous devez vous rappeler avec quel soin j'évitais tout entretien sur votre nièce. Je sentais le mal que cela vous ferait. — Vous avez raison ; jamais je ne leur rendrai celui qu'ils me font. — Lise est si jeune ! — Elle n'en est que plus coupable — Pour Dervieux. . . — C'est un monstre. — Puisque vous aviez des projets sur eux , avec des précautions et en se pressant... —Madame, s'écria M. Durmont en la regardant d'un œil sévère, la fortune doit-elle être le prix du crime.' Que Lise s'éloigne , et que jamais je n'entende parler d'elle. Tenez, ajouta-t-il en lui jetant son portefeuille, il contient quarante mille francs. Si elle met encore quelque prix à ma volonté, un couvent me paraît le seul asile qui puisse un jour cacher sa honte. Ces détails me font mal. Je pars pour la campagne; je serai absent trois jours, Lorsque je reviendrai , que rien ici ne me rappelle que j'avais une nièce. Surtout, Madame, n'oubliez jamais que je ne pardonnerais pas à quiconque oserait me présenter un pareil souvenir. »
Cinq minutes après cet entretien, M. Durmont était loin de sa maison.
Lorsque madame Dulaure entra dans la pièce où était Lise,
elle la trouva priant pour son oncle ; dans toute la reconnaissance de son cœur, elle le remerciait d'avoir, dans un moment aussi affreux , pensé à la préserver de l'abandon et de la misère. Elle avait entendu son désir pour qu'elle entrât dans un couvent ; c'était un ordre pour elle , et un rapport de plus avec la religieuse dont l'histoire influait si puissamment sur sa destinée.
Madame Dulaure, ajoutant l'hypocrisie à la cruauté, voulut persuader à Lise que M. Durmont s'apaiserait, et elle blâmait sa colère ; elle fut étonnée d'entendre sa nièce le bénir, .et de la trouver dans une résignation parfaite. Elle l'engagea à remonter dans sa chambre , jusqu'au moment où elle aurait arrêté l'asile dans lequel elle la conduirait. Lise obéit sans faire la moindre objection.
Le crime le plus heureux en apparence n'est jamais sans terreur ; à peine est-il accompli, que la nécessité d'en anéantir les preuves empêche de jouir du succès. Madame Dulaure , après avoir tremblé de ne pas réussir, était violemment agitée par l'incertitude du meilleur parti à prendre. Éloigner Lise était sans doute un grand pas vers l'asservissement de M. Durmont; mais que faire de cette innocente créature? l'ensevelir tout d'un coup dans un couvent était un parti décisif et pourtant dangereux. Quel prétexte donner à des religieuses , pour disposer ainsi d'une jeune personne qui n'était pas sa parente.^ Avouer l'état dans lequel elle supposait Lise, c'était se fermer la porte de tous les cloîtres; l'engager elle-même à le dissimuler, ne se pouvait pas. Entourée de compagnes qui l'aimeraient, elle parlerait ; son innocence lui serait, bientôt révélée; celle qui tient à une ignorance absolue ne peut avoir qu'un temps très-court. Perdre Lise dans une grande ville n'était-ce pas s'exposer à toute la colère de M. Durmont , si un jour il s'informait du sort de sa nièce : d'ailleurs , partout où elle serait en communication avec des êtres parlants , elle s'instruirait, et plus heureuse que fière de ses découvertes, elle reviendrait chercher dans les embrassements de son oncle le dédommagement des maux qu'elle aurait soufferts. Il était donc indispensable de l'isoler; c'est-à-dire de la confier pour un temps déterminé à des personnes dévouées : corrompre à prix d'argent , et mettre dans sa confidence des êtres méprisables , en faire des complices , et s'exposer à toute l'insolence
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que donne une pareille association, quelle humiliation ! quels dangers! Tel était pourtant le seul parti qu'avait à prendre madame Dulaure, et le seul, en effet, qu'elle se fût ménagé. Elle craignait d'aller trop loin jusqu'au moment où elle verrait Dervieux entièrement sacrilié. Une explication entre lui et M. Durmont pouvait tout découvrir; elle devait donc se réserver le droit de dire à l'oncle , en cas d'éclaircissement : « J'ai été trompée comme vous l'avez été vous-même. » On voit que madame Dulaure était bien loin de regarder son succès comme complet, et que ses terreurs lui faisaient une loi de ne pas trop oser contre l'infortunée Lise. Le crime , forcé de réfléchir, laisse encore quelques chances à l'innocence.
A huit lieues de Lyon , dans un village sur la route de Montbrison , madame Dulaure avait une amie à qui elle pouvait se fier ; elles se connaissaient de vieille date , et lorsque cette femme demeurait encore à la ville, elle avait plus d'une fois prêté sa maison à la prude maîtresse de M. Durmont. Depuis qu'elle méditait l'éloignement de Lise , elle avait renoué commerce de lettres avec cette femme, elle lui avait envoyé de l'argent , et l'interrogeant sur sa position , elle avait appris qu'elle vivait retirée, n'ayant auprès d'elle qu'une seule domestique vieillie dans l'intrigue. Ce fut là qu'elle se décida à conduire Lise. Elles partirent assez tôt pour arriver avant la nuit. Lise conserva le plus grand calme pendant la route; l'idée qu'elle serait religieuse, .et qu'elle mourrait en obéissant à son oncle, était pour elle une idée consolante; elle n'avait besoin de résignation que pour attendre cette époque qu'elle envisageait sans terreur. Trop jeune pour connaître l'amour, en perdant l'estime qu'elle avait eue pour Dervieux, elle avait aussi perdu le sentiment de préférence qu'elle lui avait accordé, et plus que tout autre maintenant, il entrait dans la crainte que lui inspiraient tous les hommes. En un mot, sans la certitude d'avoir causé un grand chagrin à son oncle , Lise n'aurait pas été malheureuse.
Madame Laroche fut surprise en voyant descendre d'une voiture arrêtée à sa porte sa bonne amie madame Dulaure accompagnée d'une jeune personne. Elle la reçut comme une bienfaitrice , et ne s'offensa point du ton de supériorité que la dame affectait avec elle. Après divers propos qui durèrent le
temps nécessaire à prendre un repas préparé à la hâte, madame Dulaure pria Lise de lui permettre d'entretenir leur hôtesse en particuher. Elles passèrent dans une pièce voisine. Gabrielle, la vieille domestique , qui examinait avec attention et même avec intérêt la nièce de M. Durmont, fut appelée au moment où elle allait entamer la conversation. Ces dames avaient senti la nécessité de la mettre dans leur confidence, pour prévenir les effets de son indiscrétion. De l'or rendit madame Laroche à sa complaisance ordinaire , et la certitude d'une pension si sa bonne amie devenait l'épouse de M. Durmont , acheva de la lier aux projets formés contre une enfant. On calcula tout pour l'entretenir dans son erreur, même pour la pousser jusqu'à la conviction lorsque le moment serait venu ; et les arrangements bien pris, ces trois femmes rentrèrent satisfaites dans la pièce oii était Lise. Une d'elles cependant ne paraissait pas aussi contente que les autres, c'était Gabrielle; elle avait reçu beaucoup de promesses, mais peu d'argent; en se trouvant partie égale d'un complot , elle murmurait tout bas d'avoir part trop petite aux profits.
Madame Dulaure embrassa la nièce de M. Durmont en lui promettant de lui écrire, ce qu'elle oublia, et elle la quitta brusquement, pour ménager, disait-elle, sa sensibilité. C'était une précaution inutile ; Lise étonnée ne réfléchissait pas encore. D'ailleurs elle s'était si fort exagéré le malheur qui suivrait son aveu , qu'elle le trouvait alors au-dessous de ses craintes. Laissons-la chez madame Laroche , où rien ne lui manque , les mensonges pas plus que les complaisances ; exempte de nouvelles inquiétudes, elle reprend de la santé, de la fraîcheur; pour de la gaieté, aucune; ses lèvres ne savaient plus sourire , pas même aux attentions de Gabrielle qui , par calcul ou par tout autre motif, la traitait véritablement avec beaucoup de considération.
Madame Dulaure, au retour de M. Durmont, ne fut pas fâchée de voir le chagrin empreint dans tous ses traits; elle sentait qu'elle gagnait dans son estime à proportion de ce qu'y perdaient les deux seules parentes qui lui eussent été chères. Dervieux l'inquiétait ; elle n'osait en parler, et l'incertitude dans laquelle elle vivait à cet égard lui donnait des appréhensions qui la minaient sensiblement. Elle ignorait que, sans
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autre explication, M. Durmont avait écrit à ce jeune homme qu'il n'était plus rien dans sa maison , et qu'il lui défendait de suivre aucune affaire en son nom.
Dervieux, altéré d'un ordre dont il lui était impossible de deviner le motif, partit aussitôt de Paris, et courut jour et nuit pour arriver plus tôt à une explication. Il se présenta chez M. Durmont, on lui défendit sa porte ; il le chercha dans tous les lieux où il savait qu'il avait l'habitude de se rendre : accablé de douleur et de honte, M. Durmont ne sortait plus. Dervieux lui écrivit qu'ils avaient des comptes à terminer ensemble, il reçut l'invitation de les régler avec le commis qui l'avait remplacé; il s'adressa à madame Dulaure,et n'en obtint aucune réponse. Jamais homme n'éprouva un pareil désespoir.
Il fallait que son ennemie s'arrêtât. Elle voulut le forcer à quitter Lyon, c'était trop. Dervieux était un amant bien timide, mais il aurait sacrifié sa vie pour défendre sa probité. Lorsqu'il demeurait chez M. Durmont, on lui avait offert plusieurs associations, uniquement sur sa réputation d'intelligence et d'activité ; depuis qu'il en était sorti , aucune maison ne voulait le recevoir, même à titre de commis. Le bruit courait (et c'était là l'ouvrage de madame Dulaure) qu'il avait abusé de la confiance de son bienfaiteur, et que, sans la commisération du vieux négociant, il y avait de quoi le perdre sans retour. Comme M. Durmont avait toujours refusé de s'expliquer sur les causes du renvoi de Dervieux, ces bruits prirent tant d'assurance, que ce malheureux jeune homme fut désavoué par ceux mêmes qu'il avait comptés au nombre de ses amis. Il ne lui restait à faire l'épreuve que d'un seul , absent à cette époque; Dervieux attendait son retour avec impatience ; de cet homme allait à jamais dépendre sa destinée. Quoique jeune encore, M. Fontanilles jouissait d'une réputation telle que celui qu'il continuerait à avouer pour son ami devait bientôt se voir au-dessus des soupçons.
Si les jours paraissent longs à Dervieux , les moments sont comptés par madame Dulaure. Un matin , elle entre dans le cabinet de M. Durmont, et rappelant leurs erreurs passées d'un ton fait pour flatter l'amour-propre du bonhomme, elle lui annonce qu'elle croit devoir à sa conscience de se retirer dans un couvent. 11 était loin de s'attendre à cette proposi-
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tion ; jamais madame Dulaiire n'avait été plus aimable, plus complaisante que la veille; il vit tout à coup la solitude dans laquelle allait se terminer sa vieillesse, il se rappela ce qu'il avait perdu , et des larmes vinrent humecter ses yeux. Dès ce moment , tout fut fini ; madame Dulaure reçut, avec la certitude d'être épousée , la permission de faire les démarches nécessaires pour hâter cet événement.
Que lui manquait-il.? rien en apparence, car elle cachait à tous les yeux l'affaiblissement que sa santé avait reçu de tant d'inquiétudes ; elle redoublait de courage pour ne point offrir à M. Durmont, en s'avouant malade, un prétexte de reculer leur hymen. Elle l'avait acheté par tant de sacrifices , qu'elle s'effrayait d'en ressentir si peu de joie. Obligée de tout préparer en secret, elle n'avait confié cette grande nouvelle qu'à madame Laroche, en lui renouvelant l'assurance de ne point oublier ses engagements. Madame Laroche s'était empressée de montrer cette lettre à Gabrielle, et Gabrielle avait fait une mine épouvantable en voyant qu'il n'était pas du tout question d'elle.
Pour mieux dissimuler ses souffrances , madame Dulaure quittait son appartement le moins possible. La veille du jour qui devait combler tous ses vœux, M. Durmont reçut un billet par lequel M. Fontanilles lui demandait un rendez-vous. Ce pauvre vieillard s'ennuyait dans son cabinet ; il répondit qu'i^ recevrait toujours avec plaisir un homme pour qui il avait la plus profonde estime , et un quart d'heure après , celui-ci se présenta, accompagné deDervieux. Les domestiques n'osèrent insister quand M. Fontanilles assura qu'il prenait tout sur lui ; ils coururent avertir madame Dulaure, qui, rassemblant toutes ses forces, arriva avant que M. Durmont fût revenu de sa surprise.
« Je vous fais mille excuses, lui dit l'ami de Dervieux, d'avoir forcé votre porte pour ce jeune homme ; mais il meurt du chagrin de vous avoir déplu, et c'est au nom de la justice, de l'honneur qui nous est cher à tous, que je vous demande une explication. Avez-vous à vous plaindre de sa probité.'* — Non, Monsieur. — Comment donc un homme aussi raisonnable que vous n'a-t-il pas senti qu'en refusant de s'expliquer, il réduisait au désespoir, à la misère , un être pour qui la réputation est tout? — J'ai mes raisons, que vous me per-
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mettrez de taire. Qu'il vous suffise de savoir que si Dervieux s'était emparé de toute ma fortune, je pourrais encore lui pardonner; mais que jamais, jamais je ne lui pardonnerai le tort bien plus grand qu'il m'a fait. »>
Madame Du'aure, qui tremblait de tous ses membres, sup- . plie M. Foutanilles de cesser un entretien qui renouvelle des chagrins qu'il faut ensevelir dans le silence. Dervieux était trop agité pour l'entendre; il tombe aux genoux du négociant qu'il a toujours regardé comme un père, et met tant de chaleur dans les supplications qu'il lui adresse, que M. Durmont, irrité de son hypocrisie, s'écrie involontairement : « Malheureux ! et ma nièce ! »
Dervieux seul ne comprend rien à cette exclamation , car déjà M. Fontanilles ne doute plus qu'il ne soit coupable envers Lise. Madame Dulaure s'empare encore de la conversation, et entre dans des détails qui raniment la fureur de M. Durmont, en prolongeant l'immobile étonnenient de Dervieux. L'indignation lui prêta bientôt une éloquence si vraie, que M. Fontanilles jura que son ami ne pouvait être qu'une victime des terreurs qui empêchent quelquefois une jeune fille de nommer son séducteur; il cita des exemples, et exigea que M. Durmont ne négligeât rien pour arriver à la vérité. Frappé lui-même de tout ce que Dervieux avait objecté en sa faveur, entraîné peut-être aussi par le désir secret de voir encore une fois son infortunée nièce, il consentit à se rendre dans le lieu qu'elle habitait , malgré toutes les objections de madame Dulaure, qui perdait la tête. M. Durmont ayant prononcé affirmativement qu'elle ne l'accompagnerait pas, il fallut qu'elle écrivît elle-même les indications nécessaires. Comme sa main tremblait!
Il lui restait encore un moyen de salut, elle le saisit ; exigeant de M. Durmont qu'il ne partît pas sans avoir pris quelque chose, elle sortit pour donner les ordres nécessaires, ou plutôt pour retarder le départ, ne fdt-ce que d'une heure seulement. Elle courut s'enfermer chez elle, où elle traça , pour madame Laroche, le billet suivant :
« Nous sommes perdues. L'oncle de Lise part à l'instant « pour se rendre chez vous , avec le jeune homme dont je « vous ai parlé. Sauvez-moi , sauvez- vous. Cachez Lise, en- « fermez-la : qu'on ne puisse la voir ni l'entendre. Dites
4 SO l'innocence.
« qu'elle s'est enfuie la veille avec un jeune homme qui vou- « lait vous faire consentir à cet enlèvement, et accusez celui « qui accompagnera M. Durmont. Je me charge du reste. Ma « fortune est à vous. »
Ce billet confié à un homme sûr chargé de faire , à tout prix, la plus grande diligence, madame Dulaure s'occupa lentement du déjeuner, et prolongea le temps par tous les moyens qui pouvaient s'accorder avec l'impatience des voyageurs. Mais quelle fut sa stupeur, lorsqu'elle vit monter en voiture l'oncle et M. Fontanilles, tandis que Dervieux restait, en suppliant le dernier de ne rien négliger pour acquérir la preuve de son innocence. Sans s'en douter, ce jeune, homme accablait madame Dulaure en lui racontant comment son ami avait cru nécessaire de le remplacer, afin qu'aucune émotion causée par sa présence , soit à Lise, soit à M. Durmont; n'empêchât d'arriver jusqu'à la vérité. Le mélange de terreur, de rage et d'incertitude qui règne dans l'âme de cette femme, nous forcerait de la plaindre ; laissons-la , et tandis qu'elle cherche en vain un peu de relâche à ses maux et à son inquiétude, suivons nos voyageurs.
Une demi-heure au plus avant leur arrivée, madame Laroche , aidée de Gabrielle, avait conduit Lise dans un petit pavillon au fond de son jardin, en lui faisant entendre que son oncle venait l'accabler de nouveaux, reproches , et qu'il était nécessaire qu'elle ne se montrât point. Lise, étonnée d'une rigueur aussi extraordinaire, mais accoutumée à céder sans murmure au malheur, fit et promit tout ce que l'on exigeait d'elle. Madame Laroche reçut M. Durmont, et détailla assez maladroitement Thistoire que lui avait suggérée la lettre de sa bonne amie. M. Fontanilles, toujours de sang-froid, fut le premier qui s'aperçut des invraisemblances de la narration, et comme il le fit sentir avec assez de vivacité, on lui répondit en le désignant personnellement pour le ravisseur de Lise, et cela avec des détails qui ajoutaient à l'impossibilité d'en rien croire. Plus madame Laroche parlait, plus elle s'embrouillait. Comment s'entendre d'ailleurs? Tout le monde criait à la fois, excepté Gabrielle, qui guettait le moment de dire un seul mot, sans pouvoir y parvenir. M. Fontanilles ayant juré qu'il donnerait de grand cœur cent louis pour percer un mystère dont il ne pouvait seulement deviner le motif, Ga-
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brielle se jeta entre les interlocuteurs. Cent louîs promis lui rendirent la parole, le besoin d'une bonne action, et des larmes pour mieux la faire valoir. Elle débita tout ce qu'elle savait, et démontra l'innocence de Lise dans des termes si clairs , si énergiques, qu'en bonne société on n'en trouverait pas de pareils pour rendre bommage à la vertu. La joie de M. Durmont ne lui permit ni de voir la bonté de madame Larocbe, ni de réfléchir à toute l'atrocité de la conduite d'une femme qui, un jour plus tard, aurait été la sienne. 11 demandait sa nièce à grands cris, et n'admettait aucun retard dans le désir qu'il avait de la serrer dans ses bras. « Suivez-moi, lui dit Gabrieile ; je veux lui parler avant vous, j'ai mes raisons. La pauvre demoiselle mourrait de l'excès de sa joie : elle est si sensible, et elle vous aime tant! » En effet, Gabrieile courut de toutes ses forces afin de préparer Lise à son bonheur, et en moins de deux minutes elle lui dit tant de choses, qu'en embrassant son oncle Lise avait de son innocence juste la connaissance qu'il est permis d'en posséder pour que la pudeur remplace l'ingénuité.
Nos voyageurs remontèrent en voiture; on' croit bien que M. Durmont ne se sépara point de sa nièce; il la tenait dans ses bras, comme s'il eût craint de la perdre de nouveau. Gabrieile eut ordre devenir à Lyon recevoir sa récompense ; on y ajouta même assez pour la convaincre qu'il n'y a que les honnêtes gens qu'on gagne à bien servir : elle profita de la leçon.
Madame Dulaure, toujours aux aguets, en voyant revenir sa victime, sentit que son sort était décidé; elle s'enfuit par une autre porte, munie de ses effets les plus précieux, et du portefeuille de quarante mille francs que M. Durmont lui avait confié le jour où Lise avait été condamnée. Elle partit pour Paris, où le désir d'être épousée la mit à la merci d'un jeune homme qui , en six mois , la réduisit à la misère. Elle écrivit alors à M. Durmont. Malgré sa sévérité, il eut le bon esprit de ne pas oublier que l'homme qui croit pouvoir se reprocher le premier égarement d'une femme , est le seul qui ne puisse jamais la condamner; il offrit de lui payer une pension dans un couvent; elle accepta.
Lise épousa Dervieux, et justifia par sa conduite le système d'éducation de son oacle. Lorsqu'on lui objectait que sa Dièce
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avait manqué en être la victime, il répondait franchement : 'c C'est moi seul qui ai eu tort, en croyant que les mœurs de notre sexe importent moins à la société que celles de nos épouses et de nos fllles; si ma maison eût été ce qu'elle devait être, Lise n'aurait couru aucun danger. « Il avait raison.
ou
DESTINÉS A SA FILLE
J'ai été bien malheureuse , ma chère enfant ; je n'oserais prononcer qu'il n'y eut point de ma faute ; cependant ma conscience ne me reproche rien. De l'époque de ma naissance à celle de ma mort, les lois ont changé ; je n'ai pu , moi, changer ni mes sentiments ni ma manière d'envisager les choses; de ce contraste sont résultés des chagrins bien cruels, puisqu'ils me conduisent au tombeau. Je vous dirai tout comme je l'ai pensé, comme je le pense encore ; je ne m'accuserai ni ne me justifierai. Si vous devenez épouse, puissiez-vous vivre dans un temps où les lois ne conspirent pas avec les passions pour briser une association dans laquelle vous aurez apporté jeunesse, beauté, fortune, et de laquelle, en vous chassant, on ne vous rendra rien, qu'un peu d'argent peut-être. Ah! ma fille, combien j'ai souffert!
Vous avez une sœur que vous ne connaissez pas ; je l'ai sans cesse repoussée loin de moi; ce n'est pas ma fille, c'est celle de votre père ; elle porte son nom comme vous le portez vousmême, et cependant vous étiez née, et je vivais lorsqu'elle vint au monde. Cette idée est affreuse pour moi. IMe reprochera-t-on de l'avoir traitée avec rigueur? Elle m'est étrangère; c'est la Olle de ma rivale, d'une femme qui m'a ravi le titre sacré d'épouse. Ma chère enfant, je vous la recommande
h mes derniers moments; veillez sur elle de loin. Les lois
l'ont faite votre sœur, et si mes pressentiments ne me trompent pas, elle a peu de bonheur à attendre de celle qui lui a donné la vie.
Ne jugez pas votre père par sa conduite avec moi; je sais
trop combien il en gémit; mais enfin il a rompu un hymen qui faisait mon bonheur. J'ai tout pardonné... La raison pardonne et le cœur n'oublie pas. Je ne- peux lui rendre aucun droit sur la fortune que je vous laisse, et cet écrit vous apprendra pourquoi votre père n'est pas votre tuteur. Je le mets à votre disposition; si c'est un tort, vous êtes digne de le réparer. Je sais combien vos devoirs vous sont sacrés; vous les remplirez tous; il m'a appris qu'il pouvait manquer aux siens : est-ce ma faute si le souvenir m'en poursuit? Lorsque l'amour, la jalousie et la pureté de mes sentiments me coûtent la vie, qui oserait venir sur mon tombeau me reprocher que je fus épouse trop tendre et mère trop jalouse de ses droits.^
Écoutez-moi , ma fille.
J'avais seize ans, et ne portais pas d'autre nom que celui de Julie ; j'ignorais celui de ma famille, et la discrétion que l'on gardait à cet égard m'empêchait, malgré ma curiosité, de faire aucune question à madame Depréval chez laquelle je vivais, et que je nommais ma tante. Madame Depréval n'avait pas alors quarante ans; elle était belle, douce, d'une piété aimable ; elle menait une vie retirée qui s'accordait avec la faiblesse de sa santé, et une mélancolie habituelle qui donnait un charme inexprimable à ses actions comme à ses discours.
JNotre maison se composait de quatre serviteurs, deux hommes et deux femmes, dont l'une était particulièrement attachée à mon service; depuis ma plus tendre enfance, je voyais toujours les mêmes domestiques, les mêmes amis; tout se faisait à la même heure ; l'été ramenait les mêmes plaisirs, l'hiver rappelait aux mêmes occupations, et comme madame Depréval aimait beaucoup la promenade dans les ciiamps, qu'elle ne l'aimait que là, nous avions un équipage. Jamais vie ne fut plus réglée, plus douce; tout était arrangé pour le besoin et la commodité, rien n'était accordé au luxe ou à la dissipation. Pendant seize ans, je n'entendis pas un cri dans cette maison, excepté ceux poussés contre moi, qui ne fus jamais méchante cependant , mais dont la vivacité et l'obstination étaient excessives. Je n'avais pas quatorze ans que ces défauts s'évanouirent devant la réflexion, et il ne m'en resta qu'un caractère assez prononcé pour ne jamais prendre
une résolution sans motif, et ne jamais l'abandonner une fois qu'elle est prise. Dans le monde, je me suis souvent entendu accuser de fierté. Hélas ! c'est que mon cœur est trop sensible pour ne pas se révolter contre ce qui le blesse. En fut-il de plus soumis à ceux qui ont su le ménager? Ma fille, jetez les yeux sur toutes les mères que vous pouvez connaître, et dites quelle autre que moi vous eussiez choisie, si le ciel vous eût laissée l'arbitre de votre destinée.
Depuis l'âge de quinze ans, je réfléchissais beaucoup sur l'obscurité qui enveloppait ma naissance; je n'entendais jamais parler de mes parents, et jamais non plus madame Depréval ne me parlait des siens. Sa société se composait d'un petit nombre d'hommes plus distingués par leur esprit ou leurs talents que par leur naissance; elle ne recevait point de femmes et n'en visitait aucune, du moins lorsque je l'accompagnais. Je faisais mille conjectures; mais je n'aurais jamais osé hasarder une question. Depuis longtemps j'avais remarqué que des mots que je jetais au hasard frappaient désagréablement madame Depréval , et sans lui donner un seul moment d'humeur, augmentaient sa tristesse habituelle. Je m'étais fait une loi de beaucoup de discrétion, avant de savoir pourquoi je devais être discrète.
Lorsque j'eus atteint ma seizième année, madame Depréval parut plus confiante avec moi ; je voyais qu'elle voulait me traiter en amie, et me livrer un secret qui pesait sur son cœur. 11 lui en coûtait sans doute, et je me fis un devoir de lui cacher l'empressement que j'avais moi-même de l'entendre. Il m'était trop facile de voir que sa san<é, toujours languissante, s'affaiblissait encore de l'idée qui la tourmentait.
Un matin que nous causions ensemble avec beaucoup de franchise, quelques care.sses qu'elle me fit et que je lui rendis du plus profond de mon âme, nous attendrirent toutes deux. Elle me serra dans ses bras, et me dit : « Plus de secret , ma chère Julie; l'avenir est incertain, profitons du présent, et décidons votre sort. »
Puis, en précipitant ses paroles, comme si elle eût craint de ne pas retrouver une autre fois le même courage, elle ajouta :
« Vous êtes ma fille, ma chère Julie ; sans doute votre cœur avait depuis longtemps deviné ce secret. Ne m'interrogez pas
sur votre père ; j'ai promis de ne jamais le nommer, et je manquerais à ma promesse qu'il n'en résulterait pour vous aucun avantage.
« Je ne suis pas Française ; la Russie est ma patrie. Orpheline dès mon bas âge, je fus élevée par une femme du plus haut rang, qui ne négligea rien pour mon éducation , et qui eut toujours pour moi l'amitié d'une mère. Malheureusement la nature m'avait donné quelque beauté, et le fils de ma bienfaitrice s'en aperçut. Jeune, violent, accoutumé aux plaisirs, il oublia que j'étais sous la protection de sa mère, et crut facile de me mettre au nombre de ses conquêtes. Ses procédés légers me sauvèrent sans doute du malheur d'aimer un homme auquel je ne pouvais appartenir, et peut-être aussi ne pouvais-je jamais aimer que lui , car j'affirme qu'excepté quelques regards qui , malgré moi , s'arrêtèrent sur le prince avant qu'il m'eût parlé de son amour, aucun homme n'a fixé mon attention.
« Soit fantaisie, soit que ma résistance fît naître véritablement l'amour dans le cœur de ce jeune homme, il me poursuivit , me persécuta, et finit par offrir de m'épouser. Je crus indispensable d'apprendre à ma bienfaitrice ce que jusqu'alors j'avais pris soin de lui cacher, et nous convînmes ensemble que je partirais pour Paris avec une de ses sœurs qui avait pour moi beaucoup de bontés. Le prince fut instruit de cet arrangement, et devint furieux ; du moins ne se trouvait-il jamais avec moi sans me lancer des regards terribles ; et une fois, que nous nous rencontrâmes en traversant un corridor, il me dit en frémissant que, puisque je faisais son malheur, il ferait aussi le mien. Ses regards, le son de sa voix me sont encore présents. Grands dieux ! est-ce ainsi que s'explique l'amour? Je l'avais vu quelquefois si soumis et bien plus dangereux.
« Malgré le regret de quitter ma bienfaitrice, certaine qu'une année ou deux me rappelleraient près d'elle, je hâtais, par mes vœux, le jour de mon départ. Il fut différé par le plus affreux des événements. Qu'il vous suffise de savoir, ma chère Julie, qu'une main intéressée livra au prince la clef de mon appartement, le secret de mes habitudes, et que je me réveillai victime de la fureur d'un homme qui, coupable d'un criine, me pdait, au hom de l'amour, de lui pardonner.....
Le cruel ! il s'enfuit dans la crainte de me voir expirer à ses yeux.
« Des domestiques étaient accourus à mes cris ; les uns m'interrogeaient, les autres attendaient silencieusement mes ordres, et je ne pouvais prononcer un seul mot; ma tête se perdait. Heureusement ma bienfaitrice, avertie que je souffrais, eut la bonté de se rendre près de moi; je la priai de faire sortir tout le monde, et mes larmes, mon désespoir lîii apprirent le crime de son fils.
« Tant d'agitation produisit la fièvre; je gardai le lit. Sur les instances de ma bienfaitrice, je ne confiai à personne le secret de ma douleur; hélas! il ne m'était pas difficile de lui obéir; j'aurais désiré pouvoir me le cacher à moi-même. Je n'étais pas encore rétablie, que le prince avait reçu de la cour l'ordre de voyager; il était parti pour l'Espagne. Soulagée de la crainte de le voir, je me sentis la force de quitter mon appartement : j'essayai de me livrer à mes occupations ordinaires ; mais mon ame était flétrie, et les caresses même de ma bienfaitrice me devenaient pénibles. Six semaines s'écoulèrent, et je fus avertie qu'une action , dont j'étais victime et non coupable, influerait à jaiiiais sur le reste de ma vie.
« Ma bienfaitrice, au désespoir, eilt donné sa fortune entière pour me consoler; mais que peuvent les richesses contre les maux de Fàme.^ Elle m'offrit d'accomplir tous les désirs que je formerais, un seul excepté, car elle avait pris des engagements pour son fils, et l'ambition ne lui permettait pas de songer à les rompre. .Te vous étonnerai peut-être, ma chère Julie, en vous disant que j'aurais préféré la mort à la main d'un homme dont la conduite me faisait horreur; je ne demandai que la permission de quitter pour jamais la Russie, et il fut résolu que je partirais avec la sœur de ma bienfai' trice, qui fut mise dans la confidence de mes malheurs.
a J'arrivai avec elle à Paris, sous le titre de veuve et le nom de Depréval; je parlais français assez bien pour n'être pas obligée de m'expliquer sur le lieu qui m'avait vue naître. Vous vîntes au monde, ma chère enfant; en vous embrassant pour la première fois, je sentis qu'une carrière nouvelle s'ouvrait devant moi , et jç me promis de ne plus vivre que pour vous.
0 La sœur de ma bienfaitrice me demanda quelles étaient
mes résolutions, en m'assurant qu'elle avait ordre de les accomplir toutes. Je lui répondis que je désirais rester à Paris, et y vivre dans la retraite. Elle ne me fit aucune objection. Quinze jours après, je fus conduite dans cette maison achetée sous mon nom ; j'y trouvai les mêmes domestiques que vous y voyez encore. Le jour de son départ, la sœur de ma bienfaitrice me remit un portefeuille, en me disant : « Si vous l'acceptez, ma sœur aura la certitude que vous consentez à remplir la seule condition qu elle met aux justes dédommagements qu'elle vous doit. Pour moi, je n'ai qu'un conseil à vous donner : acceptez, et confiez tout à M. Dormeuil. »
« Je fus moins pressée de connaître ce que contenait le portefeuille, que la condition qu'on mettait à ce don ; on me l'apprit : c'était de ne jamais nommer le père de mon enfant; il m'en coûta peu pour faire cette promesse.
« Seule, dans une ville étrangère, je m'occupais de vous, ma chère Julie, et j'oubliais même d'ouvrir le portefeuile pour connaître l'état de ma fortune. Je l'aurais examinée, qu'alors il m'eût été impossible de m'en faire une juste idée. J'ignorais la valeur des monnaies, et ne pouvais connaître celle de mes dépenses. 11 m'en coûtait d'aller chez M. Dormeuil ; son épouse me prévint en venant chez moi.
« M. Dormeuil était alors un riche banquier, et c'était sur lui que la sœur de ma bienfaitrice avait pris des lettres de crédit ; je l'avais vu plusieurs fois, et je n'avais eu qu'à me louer de ses procédés.
« Son épouse me fit des reproches de l'avoir négligée ; elle m'avoua qu'elle était instruite de ma situation , et ne me cacha pas que je devais à ses soins ma maison, mes domestiques, et tous les arrangements dont j'étais satisfaite. « Venez demain déjeuner avec moi , me dit-elle; vous êtes plus riche que vous ne croyez ; mais il vous faut un homme d'affaires, M. Dormeuil se fera un plaisir d'être le vôtre. Votre fortune diminuerait si on ne prenait le soin de l'augmenter; croyez. Madame, que M. Dormeuil, en travaillant pour vous, suivra moins les recommandations qu'il a reçues, que l'intérêt que vous nous inspirez. »
« Je la remerciai de son amitié , et me rendis à son invitation. Je confiai à M. Dormeuil mon avoir, qu'il me dit monter à deux cent raille francs ; il en fit ce qu'il voulut , je signai
chaque fois qu'il l'exigea, et tous les mois je recevais cent pistoies pour ma dépense.
« Vous allez apprendre, ma chère Julie, si jamais honnête homme mérita plus de conliance, et si je peux trop faire pour sa veuve.
0 II y a six mois que M. Dormeuil , par des pertes successives, fut obligé de mettre ordre à ses affaires. Ignorant qu'il pourrait faire face à tous ses engagements, il vint me trouver, m'avoua sa position , et me dit : « Mon premier soin est de vous sauver, et jamais je ne vous compterai au nombre de mes créanciers : le bonheur vous a toujours si bien servie, que, malgré l'argent que vous avez reçu , votre première somme a presque doublé, depuis quinze ans que je la fais valoir. Retirez-la, Madame, et faites-en un emploi qui vous mette à l'abri des événements. »
« Je voulais qu'il conservât cet argent , qu'il le fît servir à ses besoins ; il me refusa. Ses affaires arrangées, il paya tout; mais il ne lui resta rien , et le chagrin mit bientôt fin à ses jours.
« Écoutez-moi maintenant avec beaucoup d'attention , ma chère Julie. Je compte à peine deux fois votre âge, et ne puis me faire illusion ; le terme de ma carrière est plus près que vous ne pensez. Si le ciel me retirait de ce monde, que deviendriez-vous? Je dois donc vous chercher une famille qui vous adopte. Votre naissance nous interdit les prétentions que pourrait donner votre fortune, et peut-être aussi la reconnaissance nous en indique-t-elle l'emploi ? ^Monsieur Dormeuil n'a laissé qu'un fils ; il possède ce qu'il faut pour plaire; sa mère, mon unique amie, est instruite de tout ce qui me concerne; nous devons beaucoup à son époux : que son fils devienne le vôtre, et nous remplirons à la fois bien des devoirs. Dans trois jours je vous présenterai chez madame Dormeuil , vous y verrez son fils, et vous me parlerez ensuite avec franchise. N'oubliez pas que je veux votre bonheur, et que j'agirais contre ma volonté, si j'employais avec vous d'autre langage que celui de l'amitié. »
Ce fut ainsi que j'appris le secret de ma naissance. Il me serait impossible, ma chère enfant, de vous dire l'effet que produisit sur moi cette confidence qui ne pouvait rien ajouter à ma tendresse pour madame Depréval ; il était si facile de l'aimer, qu'il ne fallait pas même lui avoir des obligations
pour la préférer à toutes les femmes. Mes idées se fixèrent sur la crainte de la perdre, et sur la solitude dans laquelle je me trouverais si ce malheur était aussi prochain qu'il paraissait inévitable; cependant je n'envisageais pas sans douleur, sans effroi, la nécessité d'unir mon sort à un homme que je ne connaissais pas. Mon cœur avait fait un choix, ou plutôt mon imagination avait rêvé. Mais n'est-ce rien que le premier rêve d'une imagination de seize ans?
La maison vis-à-vis la nôtre était occupée par une famille nombreuse, riche et retirée. Le fils aîné de cette famille n'avait rien négligé pour se faire remarquer de moi , et sa mère avait assez prévenu la mienne pour nous donner la certitude du désir qu'elle avait de se lier avec nous. Madame Depréval l'évita toujours. J'en étais fâchée dans le fond de mon âme. Quoique je refusasse les lettres que ce jeune homme essayait de me faire parvenir, quoique j'évitasse de restera la fenêtre lorsqu'il paraissait à la sienne, il avait trouvé les moyens de ne me laisser aucun doute sur son amour, et sa persévérance avait ajouté à l'impression favorable que j'avais conçue pour lui en le voyant. Il est certain que l'idée d'un époux et lui s'étaient à la fois glissés dans ma tête et ne s'étaient pas encore séparées. En connaissant la fortune à laquelle je pouvais prétendre , j'aurais conçu de l'espoir, si ma naissance, le secret de ma mère n'avaient au même instant humilié toutes mes prétentions. Ma fierté se révolta, et loin de penser qu'il me fût possible d'entrer dans une famille qui croirait me faire grâce en m'adoptant, je fis le projet de me consacrer entièrement à madame Depréval , et de me jeter dans un couvent si j'avais le malheur de la perdre. Cette résolution prise, j'évitai même d'être aperçue par celui que mon imagination avait choisi; loin de le regretter, je ne songeais plus à lui qu'avec peine, et je lui en voulus malgré moi de l'humiliation que j'aurais éprouvée si je n'avais eu assez de courage pour vaincre mon amour.
Ces dispositions n'étaient pas favorables à l'époux que m'offrait ma mère, et j'en concevais très-peu d'inquiétude; je n'aurais pas craint qu'elle forçât mon choix quand bien même elle ne m'aurait pas rassurée à cet égard; aussi vis -je arriver, avec une indifférence parfaite, le jour où je devais être présentée à madame Dormeuil.
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Il y avait une heure que nous étions chez sa mère, quand M. Dormeuil entra. Il s'occupa de moi trop attentivement pmir que je pusse l'examiner; cependant le premier coup d œil fut en 3a faveur, et certainement, à vingt-cinq ans, votre père était le plus bel homme qu'on pût voir. La pensée qu'il était instruit de ma naissance, qu'il m'épouserait pour ma fortune ou par commisération, me donnait de l'éloignement pour lui, et lorsque le lendemain ma mère me demanda ce que je pensais du fils de son amie, je ne pus m'empêcher de lui répondre que je l'aurais trouvé beaucoup mieux, si je n'eusse pas su qu'il m'était destiné.
Nous parlâmes avec beaucoup de franchise ; madame Depréval me dit que je poussais peut-être trop loin la délicatesse ; que mon éducation, mes agréments personnels et ma fortune me mettaient, vis-à-vis d'un époux, au-dessus des obligations pénibles. Nous convînmes que je recevrais M. Dormeuil sans prévention , et que je serais toujours libre de le refuser. Il était impossible de résister à de pareilles conditions, et depuis ce jour madame Dormeuil et son fils devinrent notre société habituelle.
Je ne fus pas longtemps à m'apercevoir que j'avais inspiré un véritable amour à IM. Dormeuil ; ses empressements n'étaient point ceux d'un homme intéressé; il souffrait tant des idées qui m'éloignaient de lui, que je me reprochai mon injustice, et du moment qu'il me fut permis de croire à la sincérité de ses sentiments, il obtint un empire entier sur les miens; mais ma froideur l'avait rendu timide, et conmie il ne me cachait pas qu'il appréhendait de devoir ma main bien plus à la volonté de ma mère qu'à mon penchant pour lui, je ne savais comment lui avouer l'impression qu'il avait faite sur mon cœur. Si dans les premiers jours il eût montré de l'assurance, sans doute il n'aurait jamais été mon époux ; maintenant je lui reprochais presque de n'en avoir pas assez, et j'évitais de répondre positivement à ma mère, pour ne point lui avouer ce que Dormeuil ignorait encore. Je voulais qu'il ne l'apprît que de moi.
A cette époque madame Depréval tomba malade , et les médecins ne lui cachèrent pas le danger de son état ; elle savait elle-même qu'elle mourait lentement depuis dix-sept ans. Elle me fit approcher de son lit, et me demanda, comme
une grâce, de lui donner la joie de me voir entourée de protecteurs avant qu'elle quittât la vie. Je promis de lui obéir. J'étais au désespoir. Je n'aurais pas aimé M. Dormeuil, qu'en ce moment je l'aurais accepté sur l'ordre de ma mère. Lorsqu'il vint avec la sienne , je le pris par la main, et je l'entraînai dans le salon. Là, donnant un libre cours à mes larmes, je m'assis auprès de lui :
« Monsieur, lui dis-je , vous connaissez les malheurs qui ont précédé ma naissance ; je suis menacée de perdre une mère que j'adore. Son amour pour moi exige que je prenne un époux qui me protège contre la solitude prête à m'entourer; vous êtes celui qu'elle a choisi. Venez me recevoir des mains de ma mère; venez lui jurer de ne jamais m'abandonner. C'est à vous seul, Dormeuil, que je jure d'être toujours reconnaissante. Aimez-moi comme je vous aime, et puissé-je mourir avant de regretter le sacrifice que je vous fais de toutes mes volontés. »
Il me prit dans ses bras, et nos larmes se confondirent. Je me souviens encore de tout ce qu'il me dit, de tout ce qu'il
me promit; il sait si, moi, j'ai trahi mes engagements!
Nous fûmes plus d'une heure avant de pouvoir reprendre assez de calme pour retourner près du lit de madame Depréval. «Ma mère, lui dis-je en l'embrassant, soyez heureuse; l'époux que vous m'avez choisi est aussi celui de mon cœur. » Nos mères nous bénirent. Il fut décidé que notre mariage se ferait le plus promptement possible, et j'obtins que je resterais dans la maison de madame Depréval tant que mes soins seraient nécessaires à sa santé.
Je pris le deuil en me mariant; mon époux portait encore celui de son père; hélas.' je ne devais le quitter de longtemps. En sortant de l'autel, je revins auprès de ma mère; chaque matin Dormeuil accourait la soigner avec moi-; chaque soir il se retirait. Trois semaines après on me transporta chez lui: madame Depréval avait cessé de souffrir. Elle avait pris les précautions nécessaires pour que sa maison et toute sa fortune me fussent assurées ; et la chambre dans laquelle je meurs aujourd'hui est la même oii mourut ma mère, moins heureuse que je ne le fus, moins malheureuse que je le suis.
Mon imagination pourra-t-elle me retracer ce temps si loin de moi oii l'amour sécha presque sans effort les larmes que
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je versais sur la mort de ma mère? Quel est donc le pouvoir de ce sentiment, puisque je cessai de me souvenir de tout ce qui n'était pas mon époux ? je ne vivais que pour lui; le passé n'existait plus, le présent s'embellissait des plaisirs que l'avenir me promettait. Six années s'étaient écoulées avec la promptitude d'un beau jour, et je n'aurais rien désiré si le ciel eût exaucé les vœux que nous formions pour nous voir renaître dans nos enfants. Pouvais-je prévoir, hélas! que l'accomplissement de ce souhait me coûterait si cher? Mais, non; sans doute le terme de mon bonheur était arrivé ; l'inconstance naturelle au cœur de l'homme n'attendait qu'un prétexte pour se développer en Dormeuil, et jamais je ne croirai qu'un époux puisse cesser d'aimer celle qu'il a choisie pour compagne, au moment où elle est assez fortunée pour ajouter un lien de plus à ceux qui les unissent déjà. Malgré mes malheurs, soyez bien persuadée, ma fille, que je n'ai pas un seul instant regretté votre naissance. Sans vous, que me serait il resté dans le monde quand votre père m'abandonna?
La première certitude de ma grossesse fut pour mon époux un sujet de joie, je puis même dire de folie ; car avec un caractère dont la faiblesse peut, auprès de tout autre que moi, servir d'excuse à sa conduite , toutes ses passions sont violentes. Il m'entourait de ses soins, il cherchait ma pensée dans mes regards ; il s'était fait le premier de mes serviteurs, et craignait pour ainsi dire que tout autre que lui m'approchât ; il m'adorait comme une divinité et s'éloigna peu à
peu quand le malaise de ma position m'aurait fait trouver tant de douceur dans sa présence.
Loin de me plaindre, je ne pensais pas même h l'accuser; presque toujours souffrante ( car la nature nous vend souvent le bonheur d'être mère ) , j'étais la première à l'engager à chercher de la dissipation. Je ne voulais pas qu'il partageât des maux qu'il ne pouvait soulager, et je me serais cru injuste en exigeant de Dormeuil qu'il fît pour moi ce que j'avais pourtant déjà fait pour lui. Dans une maladie qui me fit trembler pour son existence, le jour, la nuit, j'étais restée à ses côtés ; il me priait de ménager mes forces, il ignorait que je ne possédais de forces que par lui et pour lui. Il m'ordonna, pour ainsi dire, de m'éloigner ; je refusai. Quand je le priai de chercher de la dissipation, il m'embrassa et m'obéit.
434 LE DIVORCB.
Qui pourrait définir tout ce que l'amour fait naître en nous de contradictions ? La docilité de Dormeuil m'affligea , et cependant j'aurais été plus affligée encore de lui voir trop d'inquiétude sur ma santé. Loin de lui, je souffrais à mon aise ; paraissait-il , non-seulement je lui déguisais les maux dont il n'avait pu être le témoin , mais j'affectais en sa présence une sérénité parfaite. Je trouvais du plaisir à le tromper, et mon cœur ne me disait que trop qu'à sa place il ne m'aurait pas fait illusion aussi facilement.
Vous vîntes au monde, ma chère enfant; je balançais encore pour savoir si je vous nourrirais. Dans mon incertitude je n'avais rien négligé pour que vous perdissiez le moins possible à prendre le sein d'une étrangère. Cette femme était près de mon lit ; en vous pressant dans mes bras, toute irrésolution cessa, et l'étrangère fut congédiée.
Je dois maintenant vous apprendre ce que mes observations m'avaient déjà révélé sur le caractère de votre père ; j'avais trop d'intérêt à connaître celui en qui j'avais mis toutes mes espérances , et je l'aimais trop pour ne pas deviner tout ce qui se passait en lui.
Lorsque j'épousai M. Dormeuil il avait vingt-cinq ans : la fortune dont il s'était vu entouré dans la maison paternelle lui avait permis de se livrer à la dissipation. Nos mœurs sont si faciles qu'on ne pourrait rien lui reprocher; comparé à tant d'autres jeunes gens , sans doute c'était un sage. Mais pour mon malheur et pour le sien ses premières liaisons furent avec des femmes qui font métier d'avoir du talent et de la beauté, de ces femmes en un mot que les hommes prétendent qu'on peut aimer jusqu'à l'adoration , sans réfléchir si elles sont estimables , sans penser même si on doit les mépriser. Dormeuil prit avec elles l'habitude de ne chercher dans mon sexe que ce qui peut plaire , et s'il m'aima six ans, c'est que six ans je lui parus la plus belle et la plus aimable des femmes. J'étais si heureuse que ma gaieté l'enchantait, et j'étais trop jeune pour connaître combien est grande la différence qu'il y a d'une épouse à une maîtresse. Je ne fus jamais que la maîtresse de mon époux.
C'est lorsque ma grossesse affaiblit ma santé, que j'acquis cette triste conviction ; les souffrances ne sont "pas favorables à la beauté , et prennent toujours un peu sur le caractère ;
j'étais moins belle, j'étais moins gaie, et Dormeuil était moins amant. Deux jours se passaient-ils sans que je souffrisse , je le voyais plus empressé; le lendemain la douleur altérait-elle mes traits , Dormeuil avait peine à cacher sa froideur. Il ne me reprochera pas de l'accuser ; lui-même depuis m'a avoué qu'avant d'être éclairé par le malheur, il ne concevait pas qu'on put aimer autrement que d'amour, et l'amour pour lui ne fut jamais que passion ou fantaisie. Oh I que les hommes perdent de bonheur, en poursuivant trop jeunes les plaisirs !
A vingt-deux ans je sentis donc s'évanouir l'illusion de ma félicité , et je fus réduite à n'espérer conserver mon époux qu'autant que je conserverais ma beauté ; la réflexion m'avait déjà enlevé un de mes avantages auprès de lui , je parle de la franchise de mon caractère , franchise qui ne convenait plus à une épouse inquiète, prête à devenir mère.
C'est alors que je mis en doute si je vous nourrirais. L'austérité de ce devoir ne pouvait qu'éloigner davantage M. Dormeuil ; mais aussi que me resterait-il pour consolation s'il se séparait de moi après que je me serais séparée de vous? Je l'aimais si tendrement, je ne connaissais encore votre existence que par mes douleurs , il m'était permis de balancçr. Votre premier cri affermit mon cœur, et le devoir l'emporta. Cependant, ma fille, ne vous exagérez pas la grandeur du sacrifice que je vous fis ; si j'avais pu compter sur un véritable retour de la part de mon époux , il aurait eu la préférence.
Une fois mon parti pris, je m'armai d'autant plus de résolution que j'en avais prévu toutes les conséquences. Votre père, qui avait rétabli sa fortune avec la dot que je lui avais apportée, se jeta dans la dissipation, sans pourtant négliger ses affaires. D'abord il mit beaucoup de discrétion dans ses liaisons; des hommes intéressés voulurent m'instruire, j'éiudai de les entendre ; des femmes complaisantes prétendirent me tirer de ma sécurité, je leur imposai silence. Jamais je ne permis qu'on pariût devant moi des liaisons de M. Dormeuil ; ma jalousie ne me les révélait que trop tôt, mais je dévorais mes chagrins en silence. Calme avec lui , confiante avec dignité, prévenant par mon austérité des caresses qui m'eussent percé l'âme et forcée de trahir le secret de ma douleur, en perdant les droits d'une épouse, je sus en rendre le titre plus
sacré ; et sî j'osais quelquefois encore rêver le bonheur, c'était en fixant mes yeux sur le berceau de ma fille.
Peu à peu M. Dormeuil s'affranchit de la décence qu'il mettait dans ses plaisirs, et j'eus le chagrin de lui voir oublier ce qu'il me devait , ce qu'il devait au public , en prenant à sa solde une de ces filles qui font nombre sur le théâtre, et qui, ne pouvant se distinguer par leur talent , se signalent par le scandale de leur luxe. En ce moment sa conduite m'affecta plus pour lui que pour moi , et je vous assure, ma fille , que c'est un terrible supplice pour une épouse que celui de rougir, devant les femmes respectables, des folies du père de ses enfants. J'aurais été désespérée qu'on me soupçonnât de jalousie ; rien n'a pu éteindre l'amour que m'inspira M. Dormeuil, mais alors mon mépris pour la rivale qu'il me donnait suspendit les regrets que fait toujours éprouver la tendresse trahie. Fidèle au plan que j'avais adopté , je ne fis entendre aucune plainte ; je ne voulus pas même paraître savoir ce qui était connu de tout le monde ; et ce fut bien moins pour avertir mon époux que par respect pour moi-même que je renvoyai la loge que j'avais au théâtre oii brillait sa maîtresse. Devais-je par ma présence ajouter à la malignité ou à la sévérité des jugements du public?
La perte de nos mœurs avait préparé celle de notre gouvernement ; la révolution s'ouvrit , les événements se précipitèrent, et le moment vint où la crainte d'une mort certaine fit taire toutes les opinions. M. Dormeuil se croyait intéressé à propager celle qu'il avait adoptée ; pour moi, je ne me permis jamais de faire connaître la mienne. Comme épouse et comme mère , je sentais trop tout ce que nous perdions ; mais je ne me croyais pas en droit de donner mes regrets comme un jugement. M. Dormeuil avait eu le double tort d'afficher ses richesses et son opinion. Pour s'emparer de sa fortune on s'assura de sa personne, sans lui tenir compte de ce qu'il avait pensé. Il fut conduit en prison.
Je ne rappellerai pas ce que je fis pour lui ; c'était un devoir. En vain on m'objecta que je me perdrais en voulant le sauver, en vain on me présenta la nécessité de me conserver pour ma fille ; je n'ai jamais rien compris à cette prudence qui sacrifie un intérêt présent et sacré à un danger incertain. Mes sollicitations furent mal accueillies^ j'en conviens ; mais.
en sollicitant , j'appris le secret des tyrans, des juges et des bourreaux, et employant dans Tombie le fruit de mes découvertes, à force d'intrigues, à prix d'argent, je parvins à éloigner le jugement de M. Dormeuil. Le ciel exauça les prières de toutes les femmes , les furieux tournèrent leur rage contre eux-mêmes, et mon époux fut sauvé.
Cher et cruel époux ! faible Dormeuil ! as-tu pu oublier les jours si purs qui suivirent notre réunion ? Dans l'excès de mon bonheur, tu sais si je fus assez insensée pour te reprocher tes torts; je ne souffris pas même que tu en parlasses. Tu m'aimais, tu n'aimais que moi, le passé n'existait plus. Dormeuil ! quelle année de félicité s'écoula pour nous! Si tu n'étais pas si malheureux aujourd'hui, que j'aurais de plaisir à te la rappeler! Tous les détails s'en représentent en foule à mon imagination ; mon cœur en est plein.... Ma fille, ayez pitié de votre mère.
Quelle était donc la corruption de nos mœurs, puisque tant de sang ne put la laver ! A peine les Français cessèrentils de trembler, que les plaisirs, le luxe, reprirent un empire plus absolu que jamais; la soif de l'argent devint une rage qui saisit toutes les conditions, et les confondit plus sûrement que n'avait pu le faire l'apre système de l'égalité.
M. i)ormeuil, qui regrettait une légère diminution dans sa fortune, se jeta dans les affaires, et les affaires, comme on les faisait alors, le replongèrent dans la dissipation. Je prévis ce malheur, et ne pus le prévenir.
L'ancienne société n'existait plus ; il en forma une nouvelle, bien nouvelle sans doute sous tous les rapports, et je fus réduite à rester chez moi pour ne pas gêner ses amis par mes manières , autant qu'ils me fatiguaient par les ieurâ.
Je ne sais dans quel palais de nos modernes Crésus il vit pour la première fois une fille dont je vous tairai l'histoire. Comment la nature parvint-elle à réunir dans un seul être tous les contrastes? la beauté la plus séduisante au cœur le plus pervers ; la figure la plus ingénue à toute la finesse de l'iiiirigue consommée; l'apparence de la douceur à l'art profond de commander ? Cetle fille fut aimée de mon époux. Que dis-je, aimée ! il l'idolûlra ; il eut pour elle de l'amour, de cet amour qui rend à la fois craintif, entreprenant, de cet
amour qui subjugue toutes les volontés... il l'aima... comme il ne m'avait jamais aimée.
Qu'était-elle? sait-on jamais bien justement cela dans un temps où tout ce qu'on voyait paraître semblait sortir de dessous terre ? Une existence équivoque, le titre de cousine d'un homme enrichi, l'apparence de mœurs à une époque oij cette apparence n'allait pas jusqu'à coûter un sacrifice. Votre père l'aima ; voilà tout ce que je sus, et je ne fus pas maîtresse de cacher ma douleur. Deux fois trahie dans mon plus cher espoir, sans doute la première avait épuisé toute ma résignation.
Condamnez-moi, ma fille, si je mérite de l'être ; ce que j'avais fait pour votre père ne me donnait- il pas le droit de me plaindre en le voyant porter hors de moi tout l'espoir du bonheur de sa vie ? Après avoir caché si longtemps la douleur que me donnait sa conduite, après lui avoir épargné les reproches et adouci jusqu'à ses remords, pouvais-je de nouveau le perdre, et ne pas essayer de le ramener, non par des cris, des emportements, mais par des larmes qu'il n'était plus en mon pouvoir de retenir? Il y fut insensible; il poussa la barbarie jusqu'à me dire que je lui rendais sa maison insupportable, et se fit un prétexte des maux dont seul il était l'auteur pour s'éloigner encore davantage. Vous-même, mon enfant, vous perdîtes une grande partie de vos droits sur son cœur. Non, jamais celui qui manque à ses devoirs comme époux ne connaîtra toute l'étendue de ceux d'un père. Vous aurez bientôt la preuve de cette triste vérité.
Jusqu'à présent tous les torts sont du côté de M. Dormeuil ; j'en eus un qu'il devait m'éviter, que peut-être j'aurais dû ne pas avoir; mais qui peut toujours souffrir et ne pas manquer de patience ?
M. Dormeuil, je vous l'ai déjà dit, s'était formé une société entièrement nouvelle; on connaissait si bien ma manière d'être, qu'on avait cessé de m'inviter, et pour conserver les bienséances autant que je le pouvais, je n'allais absolument nulle" part. L'indulgence de quelques vieux amis adoucissait quelquefois ma solitude. M. Dormeuil commença par me reprocher de le rendre, dans sa propre maison, étranger à toutes ses connaissances, et finit par m'annoncer impérativement qu'il voulait recevoir ceux dont il était reçu. Je gardai
le silence. Il ajouta qu'il était décidé à donner un bal, qu'il avait fixé le jour, qu'il espérait que je ne ferais pas à ses amis l'affront de ne pas présider à cette espèce de fête. Je continuai à garder le silence. Il se mit à son secrétaire, écrivit la liste des invitations, et me la présenta. Après l'avoir lue, je pris une plume, je rayai le nom de la femme qu'il me préférait, et, lui rendant la liste, je lui dis : « Telle qu'elle est maintenant, Monsieur, je l'adopte, et suis prête à soumettre toutes mes volontés aux vôtres. » Je tremblais: s'il n'eût pas été coupable, que lui aurait coûté un pareil sacrifice? S'il eût eu pour moi la moindre condescendance, s'il eût voulu seulement essayer de se justifier, je ne le sens que trop, j'aurais été assez faible pour n'excepter personne des invitations qu'il avait notées; mais il s'emporta, et me quitta brusquement, eu criant qu'il n'était plus possible de vivre avec moi.
Ce mot retentit jusqu'à mon cœur, et le révolta. Eh ! quoi, une mère de famille, une femme à laquelle il était imposible de rien reprocher, une compagne fidèle qui,, sans hésiter, avait risqué sa vie pour sauver celle de sou époux, n'aurait pas le droit de rejeter de sa société sa rivale et la maîtresse du père de ses enfants ! Ah ! dans ce temps de corruption qui prépara tant de malheurs poiitiq^ues, ro|)inion du moins était encore favorable aux épouses et aux mères ; et lorsque le désordre était public, celle-là s'en rendait coupable qui l'approuvait par une basse complaisance. Je craignais la vivacité inséparable de la justice de ma cause, je craignais d'avoir trop raison dans une explication devenue nécessaire; pour l'éviter, j'écrivis à M. Dormeuil :
« Vous m'avez dit qu'il n'était plus possible de vivre avec moi; je ne chercherai point lequel de nous deux est changé. Jusqu'à présent, je crois avoir rempli mes devoirs, et je suis prête encore à vous faire tous les sacrifices qui ne compromettront ni ma délicatesse , ni le sentiment le plus cher de ma vie. Permettez-moi de me retirer à la campagne; elle convient à ma santé, à celle de votre fille. Là, je formerai son âme à la patience, son cœur à vaincre la sensibilité si dangereuse pour notre sexe. Ce parti doit vous convenir; il vous laissera libre de suivre tous vos penchants. J'attends votre consentement pour faire les dispositions de mon déparU Un ordre de vous pourra
seul me ramener. Si vous êtes assez heureux pour n'avoir jamais besoin de moi , je trouverai dans ma tranquillité un adoucissement à une douleur qui sera éternelle. Dormeuil! si j'ose me rappeler ce que vous me dîtes vous-même dans un moment de confiance et de repentir, la route que vous suivez n'est pas celle du bonheur. »
Faut-il vous apprendre , ma fille , comment votre père répondit à cette lettre? Parla proposition juridique d'un divorce, appuyée sur V incompatibilité d'humeur; et ce fut lui qui partit ou qui fut censé partir pour la campagne , afin sans doute de s'éviter tous les reproches que ma présence accumulait contre lui. Six années de bonheur, quatre d'une résignation entière, ce que j'avais fait pour lui, la paix que je lui avais rendue, l'idée de sa fille, rien ne fut compté, rien ne fut mis en balance, je ne dis pas avec le seul tort que peut-être j'avais eu avec lui , car il l'avait provoqué à dessein, mais avec l'amour que lui inspirait cette demoiselle Olivier; c'est ainsi que se nomme la mère de votre sœur.
Quel coup pour moi! plus de nom, plus d'appui , plus de famille; à vingt-huit ans, je vais donc me trouver seule au monde avec vous, si l'on consent encore à ne pas vous arracher de mes bras. Qu'opposer à tant d'ingratitude.^ S'il m'était permis de voir M. Dormeuil, j'embrasserais ses genoux, je le fléchirais par mon désespoir; mais il voyage, me dit-on; son retour n'est pas fixé ; et lorsque la douleur la plus amère , la soumission la plus absolue pourraient encore fléchir le cœur d'un époux coupable, on ne m'oppose qu'un homme d'affaires qui ne peut m'entendre, qui me plaint cependant, qui pleure avec moi... et n'en suit pas moins ce malheureux divorce avec une promptitude qui redouble mon malheur. Un homme d'affaires opposé à une femme infortunée... Quelle barbarie! O mon Dieu! le mariage, cette union que je ne cesserai jamais de regarder comme aussi sacrée qu'indissoluble, n'est plus aujourd'hui qu'une affaire, et lorsque mes larmes redemandent un époux , réclament des droits , se mêlent aux accents de l'amour trahi, on me parle d'intérêts, on me répond par des propositions !
Je demande à écrire à M. Dormeuil ; la pitié veut bien se charger de ma lettre, et j'ai déjà besoin d'un intermédiaire pour m'adresser à celui qui connut tous mes secrets , en qui
je déposai mes plus chers sentiments ; encore cette pitié ne peut-elle aller jusqu'à me cacher que mes efforts seront vains. On me traite comme un malade auquel on ne refuse pas une fantaisie , parce qu'il est trop décidé qu'il n'y a plus d'espoir. Ah! ma fille, quel état!
LETTBE DE MADAME DOBMEUIL A SON EPOUX.
« On vous trompe , Monsieur, tant de cruauté n*est pas en vous; il faut que je me le persuade ou que je meure. Qu'exigezvous de moi ? j'y consens d'avance; mais ne me privez pas de votre nom. De tout ce que vous m'avez accordé , c'est la seule chose que je réclame. Sans vous , sans votre appui , que suisje dans le monde .^ Dormeuil , lorsque ma mère vous choisit pour mon époux , lorsque, baignée des larmes que me faisait répandre la certitude de sa mort prochaine, je vous entraînai , et que, seule avec vous, mon cœur vous cria : JSe m'abcindonnez jamais , vous me jurâtes alors d'être mon protecteur. Je réclame votre promesse; dans aucune circonstance de ma vie je n'eus tant besoin d'être protégée. Et qui sera pour moi , si vous me rejetez.^
« Lorsque ma mère mourante prit nos mains et les unit ; lorsqu'elle vous supplia d'être pour moi plus qu'un époux , lorsqu'elle vous remit tous les droits que la nature lui avait donnés sur sa fille, lorsque nous tombâmes ensemble à genoux devant son lit pour recevoir sa bénédiction , rappelezvous comme la pâleur de la mort voilait ses traits. Vous fîtes le serment de ne m' abandonner jamais , et la vie vint un moment colorer son visage. Dormeuil, si vous croyez que les lois puissent dégager des serments prononcés aux vivants , vous ne serez pas assez impie pour croire qu'aucune puissance au monde puisse rompre celui que ma mère réclame aujourd'hui du fond de son tombeau. Je serais coupable comme épouse , que vous me devriez encore votre protection au nom de tous les droits qu'elle vous remit sur moi.
« Lorsque de ce lit de mort nous passâmes au pied des autels, que promîtes-vous au Dieu au nom duquel on allait sanctifier notre union ? Ayez le coura.^e de remonter jusqu'à cette époque. Le souvenir d'un moment qui fit alors votre bonheur pourrait-il aujourd'hui vous être si pénible.? Si j'avais
voulu me réserver le droit de rompre un jour notre hymen , auriez-vous accepté ma main? Je réponds affirmativement pour vous : JSon. Pour moi , si le prêtre m'eût dit : Dieu qui reçoit vos serments , permet que vous les rompiez ; l'homme pour qui vous serez tout pourra un jour n'être rien pour vous; ce que le ciel unit se désunira sans que le ciel s'en offense ; j'en atteste aujourd'hui et Dieu même , et mes devoirs qui ne furent jamais trahis , et l'amour que je vous ai voué, amour qui a survécu à toutes vos injustices, jamais homme, jamais Dormeuil lui-même n'eût été mon époux. Que promîtes-vous à Dieu? de ne m' abandonner jamais. Les lois peuvent-elles vous dégager envers la Divinité? et l'honneur vous permet-il de me rejeter en vertu de ces lois qui n'existaient pas quand je devins votre épouse, puisque vous ne pouvez disconvenir que si elles eussent existé , nous serions à jamais restés étrangers l'un à l'autre.
« Ingrat Dormeuil ! quand on m'arracha du lit de ma mère, qu'on me transporta mourante dans tes bras , tu sais avec quelle incroyable facilité tes caresses tarirent la source de mes larmes ; tes désirs devinrent les miens , ta joie fut la mienne, nos existences ne firent plus qu'une. Oh ! si je cesse d'être ton épouse, que suis-je donc à mes propres yeux? Après douze années de mariage, faut-il que la pudeur s'alarme, et serai-je condamnée à rougir, pour ne pouvoir plus dire en montrant le père de ma fille : Voilà mon époux.
« Comment soutiendrai-je les regards de ce public, d'autant plus méchant qu'il a moins de mœurs? Si tu me répudies, ou je suis coupable, ou tu es le plus injuste des hommes. Quelle
alternative de rougir pour moi ou pour le père de ma fille
pour mon époux, car tu seras toujours le mien, Dormeuil. A tels excès que t'emportent tes passions, malgré les lois, malgré toi, je conserverai ton nom, le titre de ton épouse, et si tu étais assez barbare pour en prendre une de mon vivant, songes-y bien, ce serait à la fois ton malheur et ta condamnation : ta condamnation, car le public jugera ta conduite et la mienne; ton malheur, car que peux-tu attendre d'une femme qui, dans l'espoir d'être la tienne, t'excite à trahir les devoirs les plus sacrés! Ah ! sans doute, celles qui font métier de leurs cliarmes, qui ruinent l'époux infidèle, le père dénaturé, sont moins coupables, Elles laissent du moins un titre,
Tespoir et la possibilité du repentir. Au nom de ton propre bonheur, Dormeuil, ne t'encliaîne pas. Tu sais si l'infidélité permet le retour ; lu sais si la gloire de pardonner n'est pas pour le coeur de l'épouse le dédommagement de tous les maux.
« Mon ami, ne vous laissez pas entraîner; les lois corruptrices sont de courte durée; l'excès du mal fait promptement sentir le besoin du remède : d'ailleurs, vous n'ignorez point que le peuple le plus dissolu ne veut pas cependant que la législation à laquelle il obéit soit aussi mauvaise que lui; les mœurs reprendront leur empire, et la délicatesse si naturelle aux Français renaîtra dans tous les cœurs. Il est impossible que cela n'arrive pas; croyez-moi, la vertu n'est point une illusion, et se fait bien moins illusion que le vice. Vous ne m'aimez plus, vous ne pouvez plus vivre avec moi ; loin de récriminer, j'accorde tout, si, à ce prix, je peux vous sauver. Vous promîtes de veiller sur moi; eh! bien, moi, je m'immolerai pour vous. Ne divorçons pas. J'irai à la campagne, j'y resterai jusqu'à ce qu'un ordre de vous me rappelle ; vous me ferez la pension la plus modique; je signe du reste tout ce que vous voudrez. Si un jour ma fille me demande compte de ma fortune, je lui dirai, sans autre explication : Je l'ai sacrifiée pour te conserver un père, et ma fille me bénira. Dormeuil , puisque vous vous repentez aujourd'hui de m'avoir épousée; puisque celle qui six ans fit voire bonheur, à laquelle vous revîntes si confiant, si tendre; puisque la mère de votre fille vous est aujourd' hui insupportable , réfléchissez bien à l'inconstance naturelle de votre caractère. Qui vous fixera, quand je n'ai pu vous fixer? Dormeuil, je n'ai point eu de toits, je suis sûre que votre cœur me rend cette justice, et cependant vous
pensez à me rejeter. Si une autre se rendait coupable Mon
ami, quel abîme de malheurs s'ouvrirait entre nous; vous ne m'auriez pas même laissé un litre pour courir vous consoler. « Mais que dis-je? jamais je ne vous serai étrangère ; jamais je ne cesserai d'être votre épouse; jamais je n'aurai d'autre nom que le vôtre. Mon ami, vous savez seul qui je suis. Si vous m'ôtez jusqu'à votre nom, vous m'ôterez plus qu'à toute autre femme à ma place. Irai-je mettre le public dans le secret de ma naissance et des malheurs de ma mère.' Vous devîntes tout pour moi, par la raison même que vous fûtes seul re-
gardé comme digne de cette confidence ; je pouvais choisir un autre époux, et je vous préférai, certaine que vous m'éviteriez riuimiliation trop souvent attachée au sort de celle qui n'eut point de famille. Que de titres vous unissent à moi ! Je ne parle pas de ceux qui me lient éternellement à vous. En est-il pour mon cœur un plus sacré que l'amour que je vous ai voué, et dont j'étoufferai l'expression, puisque c'est aujourd'hui, pour votre malheureuse épouse, le seul moyen de vous plaire ? »
Vous croirez aisément, ma fille, que les motifs ne me manquaient pas pour pousser cette lettre beaucoup plus loin; mais j'étais réduite à craindre d'ennuyer par mes écrits celui qui avait eu la cruauté de me déclarer en face qu'il n'était plus possible de vivre avec moi.
Avec quelle impatience j'attendis sa réponse! Si Dormeuil répond à ma lettre, me disais-je, je suis sûre de mon triomphe; et ce triomphe alors consistait à le sauver, car, pour moi personnellement, je n'espérais plus rien. Mais lorsque le cœur d'une épouse est trompé dans ses plus chers sentiments, il lui reste encore bien des devoirs à remplir.
Dormeuil ne me répondit pas. Cependant, aux nouvelles propositions qui me furent faites de sa part, je ne pus douter que ma lettre ne l'eût attendri; mais on eût dit que la fatalité s'était chargée de sa destinée. Il me fit offrir, si je n'apportais aucun obstacle à notre divorce, d'ajouter au remboursement de ma dot telle somme qui me conviendrait, avouant qu'il devait à ma fortune le rétablissement de la sienne. Voilà le seul hommage que cet homme faible crut me devoir; qu'eût-il fait de moins si je n'eusse été qu'une femme vile et intéressée!
En perdant tout espoir, je trouvai le courage de ma situation ; je quittai une maison dont ma présence exilait mon époux, j'allai m'établir dans celle de ma mère; je vous emportai dans mes bras, ma chère fille, sans consulter ni M. Dormeuil ni ses gens d'affaires. Vous m'apparteniez par droit dénature, et j'aurais cru perdre ce droit imprescriptible, en m'informant seulement si j'avais titre légal pour vous emporter. Je ne cédai sur rien. Jamais je ne reconnus ce divorce, jamais je ne le reconnaîtrai. Quant aux propositions qui me furent faites pour l'augmentation de ma fortune , je répondis
que la loi pouvait régler les intérêts entre époux , qu'elle avait réglé les miens, et qu'en cela je reconnaissais la loi; mais que je ne voulais rien de plus que ce qu'elle m'accordait, moins par délicatesse encore peut-être que pour prouver autant qu'il était en moi que je protesterais jusqu'au dernier ;soupir contre les formalités qui prétendaient me priver du titre d'épouse.
Le spectacle de cette maison où j'avais été élevée augmenta ma douleur en me rappelant mille souvenirs; ceux qui étaient tristes avaient pour moi quelque douceur; mais ceux qui me rendaient plus présentes les idées que je m'étais faites d'une félicité éternelle, me déchiraient 1 ame. Et vous, surtout, ma pauvre enfant, combien de fois n'ajoutâtes-vous pas à mon désespoir, en me demandant ce qu'était devenu votre père. Il fallait vous dérober la cause de mes larmes, et c'est en lisant cet écrit que vous apprendrez pour la première fois pourquoi et combien j'ai souffert.
Je ne renonçai pas d'abord 5 toute espérance. M. Dormeuil était revenu dans sa maison, et il y était revenu seul, quoique notre divorce fût prononcé. Un des domestiques que je lui avais laissés, et qui m'était dévoué, venait en secret m'instruire de tout ce qu'il pouvait apprendre. Mon époux était triste; la solitude dans laquelle il se trouvait chez lui lui paraissait pénible, et, quoiqu'il sortît beaucoup, il rentrait toujours plus soucieux ; enfin, il évitait même de passer devant mon appartement. Il avait donc des remords de sa conduite envers moi, et des craintes sur ce qui lui restait à faire. Je crus devoir tenter une nouvelle démarche.
Je lui écrivis, je descendis jusqu'à la prière; je l'avertissais que c'était à genoux que je lui adressais mes derniers vœux ; mon cœur se fendait en traçant cette lettre, que mes larmes laissèrent à peine lisible; je lui offraisl'oublientier du passé... Que n'offris-je pas ? JSon, jamais mon Ame ne fut plus exaltée qu'en ce moment, et si cet état avait pu se prolonger, je suis persuadée qu'il m'aurait coûté la vie ou la raison. Je chargeai le domestique fidèle de placer cette lettre de manière à ce que M. Dormeuil ne pût manquer de l'apercevoir, lorsqu'il serait rentré chez lui. Avec quelles angoisses j'attendis l'effet qu'elle produirait! Je ne pus riea savoir, sinon que mon
époux avait passé une nuit très-agitée, et qu'il était sorti plus tôt qu'à son ordinaire.
Il fallait tout risquer; je me décidai à me rendre chez lui aussitôt qu'il ferait nuit, à m'établir dans son appartement, à l'attendre, et à mourir à ses pieds, s'il avait la barbarie de me repousser. Ne voulant pas qu'il fût prévenu, je consentis à prendre un déguisement au moyen duquel le domestique qui m'était dévoué se chargerait seul de m'introduire. Ce projet arrêté, je soupirai après l'instant qui me permettrait de l'exécuter, comme si j'eusse eu la conviction que cet instant terminerait tous mes maux.
La nuit vint, et celui qui devait me servir de guide n'arrivait pas. Quel nouveau sujet d'inquiétudes! .le le vis paraître enfin, et avant qu'il m'eût appris la cause de son retard, j'avais deviné que tout était perdu. Cette demoiselle Olivier avait dîné chez mon époux ; des ouvriers appelés avaient entièrement déménagé mon appartement qui ne se trouvait plus assez richement meublé pour elle. J'ose croire encore qu'un peu de délicatesse engagea votre père à se séparer de tout ce qui le forcerait à comparer la femme qu'il avait perdue à celle qu'il allait acquérir. Que vous dirai-je? tout fut mené si rapidement, que, huit jours après, cette femme prit, de l'aveu des lois, le nom de madame Dormeuil. Si elle fut l'épouse de mon époux, dès ce moment il en eut donc deux, car jamais je ne cessai d'être la sienne. Plus scrupuleuse sur mes démarches que lorsque la présence de M. Dormeuil me rassurait, je bornai ma société à un petit nombre de femmes respectables , et d'hommes dont l'âge et les mœurs formaient un rempart contre la calomnie. Je gardai le titre que m'avait donné mon époux ; son chiffre resta sur ma voiture, je le fis graver sur mon argenterie, j'affectai de le mettre en évidence, et quiconque aurait balancé à m'accorder le nom de madame Dormeuil, dès ce moment aurait cessé d'être admis chez moi. Je n'ignorais pas que celle qui tenait ma place était scandalisée de mes prétentions ; mais en devais-je compte à la femme qui m'avait réduite au désespoir? Elle voulut exciter votre père à me faire défendre de porter son nom, et, malgré l'empire qu'elle avait sur lui, elle ne put lui donner le courage de m'attaquer. Ce n'avait été qu'en fuyant qu'il avait trouvé des forces contre moi.
Dévorant ma douleur, je m'occupai de votre éducation, ma chère enfant, et tout ce que je souffrais ne m'empêcha pas de vous élever dans les mêmes principes que j'avais reçus. II vaut mieux souffrir que d'être coupable. Instruite de ce qui se passait dans la maison de M. Dormeuil, j'attendais, je Tavoue, avec impatience, que la femme qu'il avait associée à son sort vengeât celle qu'il avait abandonnée. Mes pressentiments ne furent point trompés. Pouvait-elle être épouse fidèle, celle-là qui n'avait acquis ce titre qu'en brisant des liens déjà formés? Pouvait-elle être amie sincère, la femme qui, à force d'adresse, était parvenue à pousser jusqu'au dernier terme de l'ingratitude un homme qui me devait tant d'amitié, de reconnaissance peut-être, alors même qu'il cessait d'avoir pour moi de l'amour?
La prodigalité et le luxe le plus mal entendu remplacèrent Tordre et l'aisance qui régnaient dans la maison de votre père. Il avait quitté des opérations silres et honnêtes pour se jeter dans les affaires; il tomba bientôt dans cette situation où Ton n'ose repousser les craintes, ni croire aux espérances; 011, forcé d'annoncer les dehors d'une opulence assurée, on peut cependant se trouver ruiné du jour au lendemain; et où tout l'art consiste à jeter affaires sur affaires, afin d'être hors d'état de se rendre compte à soi-même, et plus encore de rendre compte aux autres de sa position.
Sa nouvelle compagne, qui n'avait vu dans le mariage qu'une fortune à faire et la liberté de se livrer à ses penchants, devint en quelques mois la femme à la mode. Aux bals, aux spectacles, dans les promenades, elle attirait la foule; sa maison était ouverte aux plaisirs et à tout ce qui en procure l'apparence; elle prétendit encore à la réputation de bel esprit, et un roman imprimé sous son nom la fit mettre au rang des muses par tous ceux qui l'avaient aidée à le faire. Votre père fut pour ainsi dire relégué dans son cabinet, et ne trouvait plus même la complaisance d'une maîtresse soldée dans celle qui le ruinait et le déshonorait en portant son nom.
11 essaya de parler en maître, et ne put obtenir une simple explication ; à toutes ses remontrances, à ses prières mêmes, la femme à laquelle il m'avait sacrifiée lui répondait : « En vérité, si cela continue, il sera bientôt impossible de vivre «vec vous. " Hélas! c'était ainsi qu'il m'avait parlé lui-même
autrefois, et ma soumission n'avait pu le fléchir. Pour son malheur, il idolâtrait cette femme trop peu délicate pour ne pas connaître son empire et en abuser ; une caresse le ramenait, et tant qu'il pourrait payer des caresses, j'étais trop convaincue qu'elle saurait le conserver.
Quoiqu'elle ne possédât rien en l'épousant, il lui avait reconnu une fortune considérable; lorsqu'elle devint mère, elle parut jalouse de vous, ma chère fille, et sut engager votre père à ne faire d'acquisitions que sous le nom qu'elle portait avant que Dormeuil lui donnât le sien. Elle le mettait ainsi dans sa dépendance, et il était assez faible pour se prêter à de pareils arrangements. Il vous chassait de son cœur, comme il m'en avait chassée; il vous privait de vos droits, comme il m'avait privée des miens. L'incertitude attachée au genre d'affaires auxquelles il se livrait le rendait plus facile encore à ne rien acquérir que sous le nom de la demoiselle Olivier; il regardait ce qu'il lui assurait comme une ressource en cas d'événements. Malheureux Dormeuil , qu'était devenue la probité héréditaire dans ta famille? L'exemple de ton père était donc perdu pour toi? Mais, je ne cesserai de le répéter : qui manque à un seul de ses devoirs les trahit bientôt tous successivement; et celui qui, en m'abandonnant, avait brisé tant de liens, ne pouvait être rappelé à la vertu que par l'excès du malheur.
Le moment approchait. La conduite de la seconde épouse de votre père était devenue si scandaleuse, qu'il ne pouvait la tolérer sans s'exposer à la risée publique, et pourtant il n'osait user de tout son pouvoir, dans la crainte d'amener une rupture qui devait le ruiner sans ressource. Quelle humiliation pour un homme en qui tout sentiment d'honneur n'est pas perdu ! Chaque jour, c'était des scènes nouvelles dans lesquelles cette femme astucieuse employait tour à tour les menaces, les prières, le dédain, les caresses , suivant l'intérêt qu'elle croyait avoir. M. Dormeuil était réduit à lui cacher l'état de ses affaires , parce qu'il s'était aperçu qu'elle avait d'autant moins de considération pour lui, qu'elle le croyait plus prêt d'être forcé de recourir à l'économie; inquiet sur les moyens de remplir ses engagements, il annonçait une assurance empruntée, il augmentait ses dépenses, pour exciter la douceur et l'amour de celle qu'il appelait son épouse. Et ce
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commerce infâme de faiblesses , de trahisons , de cupidité et de défiance était alors paré du nom sacré de mariage.
S'il m'eilt été permis de le voir, si j'eusse osé lui faire parvenir un conseil , je lui aurais dit : « Vous n'éviterez pas votre ruine, il est trop tard ; prévenez du moins votre honte, et n'attendez point qu'une femme vous chasse de votre maison. L'épouse répudiée n'est souvent aux yeux du public qu'une victime que l'opinion s'empresse de consoler; mais un homme renvoyé par celle qui porte son nom, par celle qu'il a accablée de ses bienfaits, paraîtra toujours plus digne de mépris que de pitié. » Combien de fois je fus au moment de lui écrire ! Vous avouerai-je, ma fille, le sentiment qui me retint; aujourd'hui encore je ne puis m'en rendre compte à moi-même. Non, jamais je ne regarderai comme légitime l'union de \otre père avec ma rivale, et cependant j'aurais cru commettre un crime en intervenant pour rompre celte union , alors même que la rupture m'en paraissait inévitable. Combien les lois peuvent jeter de trouble dans les esprits , lorsqu'elles se mettent en contradiction avec les devoirs et l'habitude !
Mais le crime d'une autre se chargea de me tirer dincertitude. La compagnie dans laquelle votre père était intéressé, après avoir épuisé son crédit, demandait de l'argent avec tant d'instance, que, ne pouvant lui en donner, on la cassa ; elle fut réduite à suspendre ses paiements. A peine cette nouvelle avait-elle une heure de date, que M. Dormeuil vit mettre les scellés chez lui , au nom de sa seconde épouse, qui lui signifiait à la fois l'ordre de vider les lieux , et une demande en divorce pour iiicompatibiWé d'humeur.
Cet événement que j'avais prévu m'accabla ; j'étais vengée , mais qu'il s'en fallait que je fusse heureuse ! Qu'allait devenir votre père? ne devais-je espérer son retour que de l'ingratitude de la femme qu'il m'avait préférée? Quelle foule de réflexions douloureuses se présentait à moi ! Je faisais observer mon époux; je m'étais crue capable de ne suivre que ma raison, et déjà je sentais que mon cœur m'entraînait.
J'appris qu'il avait quitté sa maison sans s'abaisser jusqu'à défendre une propriété qui , en effet, n'était plus sous son nom ; je lui en sus bon gré; plus il montrait de courage, plus il devait regagner dans mon estime. Il ne disputa rien à la femme avide qui l'avait dépouillé ; pour la sûreté seule de ses
créanciers, il fit croiser les scellés mis sur le cabinet qui renfermait ses papiers, et se retira.
Je craignais qu'il n'allât promener sa douleur de maison en maison; il eut le bon esprit de sentir que dans sa position on n'a point d'amis; peut-être aussi sentait-il que sa conduite ne lui donnait pas le droit de se plaindre. Il se réfugia dans un hôtel garni. Malheureux ! Époux de deux femmes vivantes, père de deux enfants d'épouses différentes; hier dans l'opulence, et aujourd'hui seul au monde, réduit à chercher un asile dans une maison ouverte pour les étrangers. Quelle position ! et qu'il devait souffrir!
Il ne s'était fait suivre que d'un seul domestique ; c'était celui qui m'était dévoué. D'heure en heure j'envoyais m'informer de l'état de M. Dormeuil : j'aurais donné la moitié de ce que je possédais pour avoir un prétexte de voler à son secours. Combien de considérations me retenaient ? Je craignais que trop d'empressement ne lui parût insupportable ; s'il n'eût été qu'infortuné, je n'aurais pas balancé un seul instant; mais il était si coupable envers moi que j'avais besoin de précautions pour lui faire supporter ma présence. Et savais-je seulement s'il ne regrettait pas encore la femme qui l'avait trahi ! L'amour qu'elle lui avait inspiré était si contraire à toutes les idées que je me faisais de l'amour, que je ne pouvais deviner si tant d'ingratitude avait tari la source de tant de désirs et de tant de faiblesses. .
Je savais par son domestique que le courage qu'il avait montré en quittant sa maison , Tabandonnait depuis qu'il se trouvait seul. Après s'être agité longtemps, il avait fini par se mettre au lit , et la soif qui le dévorait annonçait un peu de fièvre. J'envoyai chercher mon médecin, et lui donnai toutes 3es instructions nécessaires pour arriver jusqu'à M. Dormeuil ; j\ ne fut pas reçu. Cette nouvelle me mit au désespoir. En le refusant , devinait-il qu'il devait cette visite à mon inquiétude ?
La fièvre augmenta, et mes craintes n'eurent plus de bornes. Trop alarmée pour écouter aucune considération , j'allai , avec la femme qui m'avait élevée, m'établir dans l'hôtel garni cievenu l'asile de votre père. Tant qu'il fut sans connaissance, je ne quittai pas le chevet de son iit, et ma douleur me révéla le secret de ma faiblesse. J'étais fière de l'idée d'accomplir uu
devoir, je croyais triompher de tous mes justes sujets de ressentiment ; mais, en revoyant Dormeuil , en tremblant de le perdre, je sentis trop que jamais je n'avais cessé de l'aimer. Aussi, lorsque le danger fut passé, ne pus-je prendre sur moi de me retirer. Il me vit, et ma présence parut l'anéantir. Il était trop faible pour parler ; il craignait de tourner les yeux sur moi ; je pris une de ses mains, je la serrai dans les miennes en signe de réconciliation ; il ne me répondit par aucun mouvement. Je le crus insensible à ce que je faisais pour lui ; mes larmes coulèrent. « Dormeuil, lui dis-je, m'ordonnez-vous de me retirer ! — Julie ! s*écria-t-il , vous voulez me faire mourir. »
Ah ! je sentais moi-même l'existence prête à m'abandonner. Ma fille, votre père m'avait parlé; depuis trois ans je n'avais pas entendu sa voix , sa voix dont le son dans aucun temps n'arriva jusqu'à moi sans faire battre mon cœur. Et mon nom était le premier mot qu'il avait prononcé ; il m'avait appelée Julie ! A l'époque de notre bonheur, c'était toujours ainsi qu'il m'appelait. Il ne l'avait donc pas oublié! Ce nom si doux dans la bouche de votre père chassa toutes mes craintes, et me rétablit dans tous mes droits. Je repris mon courage , je lui défendis de parler, je commandais enfin autour de lui et pour lui ; il s'accoutuma à mes soins, et fut obligé d'employer la violence pour me forcer à entendre qu'il me devait une seconde fois la vie. Ce fut le seul aveu que je lui permis sur le temps passé depuis notre cruelle séparation.
Aussitôt que cela fut possible , je le fis transporter chez moi ; j'avais demandé que jamais devant vous , ma chère enfant, il ne frtt dit un seul mot qui pût vous apprendre le secret de la conduite de votre père; il vous revit, vous baigna de ses pleurs en vous recommandant de ne jamais cesser de m'aimer. Cette recommandation vous étonna; vous ne pouviez savoir ce qui se passait alors dans son cœur.
Ce n'était pas assez de lui rendre la santé; il fallait sauver sa réputation. Mon homme d'affaires possédait toute ma confiance et la méritait; je lui fis donner une procuraîion par M. Dormeuil, et il suivit la liquidation des engagements pris par la compagnie dans laquelle votre père était intéressé.
Heureusement il y avait plus d'embarras que de pertes réelles; ma signature aplanit beaucoup de difficultés; mais
jamais je ne la donnai qu'avec la certitude de ne risquer que ce que je consentais à perdre. Ce que je devais à votre père ne me lit point oublier mes devoirs envers vous.
Le jour où l'on prononça son divorce avec la demoiselle Olivier fut pour moi un jour de bonheur; il semblait qu'il m'appartînt davantage. S'il eût conservé pour elle le moindre amour, la conduite qu'elle afficha aurait suffi pour le guérir. Croiriez-vous que, chargée des dépouilles de M. Dormeuil , elle poussa l'impudence jusqu'à lui demander une pension pour sa fille, si mieux il n'aimait la reprendre.? Je l'engageai à la réclamer ; mais je ne mis pas seulement en discussion que cet enfant pût être admise chez moi. Je fis chercher une maison d'éducation dans laquelle on la conduisit sans me la présenter. J'étais au désespoir de réduire votre père à n'oser même intercéder pour son autre fille; mais il était au-dessus de mes forces de me conduire autrement. L'illusion que je m'étais faite était déjà évanouie. Ma chère enfant, les lois avaient mille fois plus d'empire que je ne leur en avais accordé; Dormeuil n'était plus mon époux; malgré moi, je n'étais plus l'épouse de Dormeuil. Cette cruelle vérité me conduit au tombeau.
Le contrat qui avait uni nos fortunes était rompu, et toute ma délicatesse ne parvint pas à persuader à votre père qu'il fût le maître dans ma maison ; les efforts que je faisais pour le lui faire croire trahissaient le malaise de sa position en la lui rappelant sans cesse. Et pouvais-je l'oublier moi, lorsque sa soumission m'en avertissait! Est-il époux l'homme qui n'ose commander, qui ne peut disposer, signer, vendre, acquérir que par l'intermédiaire de sa femme! Ah ! combien je souffrais d'être sans cesse comptée pour tout où M. Dormeuil n'était compté pour rien. Pourquoi avait-il accompli ce malheureux divorce!
Sans doute il était revenu de ses erreurs, sans doute il m'aimait alors comme je méritais , comme j'avais toujours désiré de l'être ; mais pouvait-il me parler d'un amour vertueux et désintéressé, lorsqu'il était dans ma dépendance ? A quel titre aurais-je reçu ces caresses que l'intimité rend si faciles entre les époux ? Était-il le mien ? Oui , dans le fond de mon cœur il n'avait jamais cessé de l'être , et cependant , au nom des lois , je paraissais vivre dans un commerce criminel avec un
LE DIVORCE. i/o
homme qui était.... qui n'était plus mon époux. Cruelle, affreuse situation ! au moment où je le suppliais d'agir en maître dans une maison que j'exigeais qu'il regardât comme la sienne, s'il voulait user du premier de ses droits, je fuyais tremblante ; et mes larmes , les siennes ne nous avertissaient que trop que la loi nous avait rendus étrangers l'un pour l'autre.
Victime dévouée par le sort à l'inconstance des passions de Dorraeuil, c'est lorsqu'il me revint entièrement que je fus malheureuse sans ressource. Ce que j'avais souffert jusqu'alors n'était rien en comparaison de ce que je souffrais. JNe pouvant lui reprocher le passé qui l'accablait, n'osant jouir du présent, sans espoir dans l'avenir, n'ayant plus une seule pensée sans douleur, un seul désir sans remords, incertaine dans mes devoirs qui tous se combattaient, je trouvai du plaisir à jouir de mes chagrins pour abréger mon existence. Je réussis, ma santé s'altéra.
Je pouvais, me disait-on, épouser de nouveau mon époux. Ah ! le besoin de rattacher mon existence à la sienne me le disait plus fortement que les lois ; et c'était mon plus grand supplice. Moi ! par un nouveau mariage, consentir à légitimer mon divorce et l'union sacrilège de M. Dormeuil avec
ma rivale jamais. Mon bonheur ne se composait-il pas de
tout le temps qu'il avait vécu avec moi ? et quand ma conscience n'aurait pas crié plus haut que mes désirs, connaissez votre mère, ma chère enfant : il y avait dans son cœur un sentiment de délicatesse inexprimable qui l'avertissait qu'un nouveau mariage serait le terme de l'estime qu'elle avait pour elle-même, et peut-être celui de l'amour que lui avait inspiré votre père.
Tout est fini ; le coup a porté. Les soins de Dormeuil , sa douleur augmentent mon désespoir, et cependant je jouis de la certitude qu'il m'aime et ne cessera de me regretter. Soyez sa consolation quand je ne serai plus. Il vous parlera souvent de moi, j'en suis sûre. Lorsque vous aurez atteint l'époque que je fixe pour que cet écrit vous soit remis, vous pourrez alors lui apprendre combien je l'aimais. ISon , il n'y a que moi qui le sache, et ma mort même n'a pas le pouvoir de témoigner toute la vivacité de l'attachement que je lui ai voué.
47 î LE DIVORCE.
Adieu, ma chère enfant Vos larmes se confondront un
jour sur ce papier avec celles que je verse en vous disant adieu.
Adieu, ma fille ; sacrifiez tout à vos devoirs, aimez votre père, et veillez sur celle qu'il vous a donnée pour sœur.
LE
Vous êtes curieux, Monsieur, de connaître les motifs qui ont pu décider une alliance entre deux liommes qu'on vous présente comme ayant été ennemis acharnés : je pourrais d'un mot vous satisfaire en vous disant que, si le choc des opinions sépare quelquefois ceux qui s'estiment, il vient un moment où ils sentent la niaiserie de sacrifier les sentiments les plus doux à des théories politiques. Quand l'expérience apprend aux plus habiles qu'ils se sont trompés, il n'y a que les sots et les méchants qui essaient encore de perpétuer des divisions qui n'ont plus de motifs. Mais vous désirez des détails , il faut vous contenter.
Je suis fils unique d'un riche manufacturier qui estimait sa profession par le profit qu'il en tirait ; c'est dire suffisamment qu'il l'estimait beaucoup. Aussi ne voulut-il jamais faire de moi plus que son successeur, et ce ne fut pas sans peine qu'il consentit à sacrifier à l'éducation les dix-huit premières années de mon existence. Je fis mes études avec succès ; mon père en fut enchanté , parce que les mathématiques me rendirent assez habile calculateur.
J'étais au collège lorsque j'eus le malheur de perdre ma mère. Vous trouverez son portrait dans celui que je vous ferai de madame de Surville. J'avais vingt-cinq ans lorsque mon père mourut, c'était en 1788. Depuis longtemps déjà je travaillais avec lui , et sans estimer l'argent autant qu'il le faisait, j'avoue que j'étais content de ma situation. Je ne connais pas de profession plus libre et plus agréable que celle d'un négociant qui travaille avec aisance, et qui jouit d*one bonne réputation.
La noblesse de notre petite ville était toute de fraîche date, coDséquemment fort insolente; méprisant le commerçant dont
476 LE FAUX llÉVOLUTIOiNNAlRE.
elle enviait l'opulence, elle préférait s'ennuyer entre elle et sans déroger, au chagrin de nous admettre dans sa société. Nous lui rendions dédain pour dédain, nous l'accablions de nos dépenses, et le luxe de nos fêtes particulières avait toujours pour premier motif le désir de nous venger.
De toutes les femmes nobles de notre ville, une seule était en possession de l'estime générale ; c'était la seule aussi qui fût d'une famille ancienne. Née loin de notre province, presque sans autre fortune que la solde de son époux , officier plus estimable qu'avancé, l'économie l'avait décidée à venir se fixer dans notre pays, peu de temps avant la mort de ma mère.
Madame de Surville ( c'est son nom ) avait reçu de la nature la beauté qui intéresse, l'esprit qui plaît, et la bonté qui attache. Étrangère à toutes les petites animosités si actives dans les petites villes , indulgente pour les faiblesses qu'elle ne partageait pas, on doutait de la conduite scandaleuse d'une femme , tant qu'elle consentait à la recevoir. Sa porte refusée était un arrêt que la voix publique s'empressait de confirmer. Madame de Surville n'aurait jamais usé d'une sévérité qui répugnait à son cœur, parce qu'elle en connaissait les conséquences, sans l'intérêt d'Adèle , le seul fruit de son hymen, a Je ne vis plus pour moi depuis que je suis mère, disait-elle souvent, je n'existe que pour ma fille. » Elle le disait : la tendresse maternelle est si respectable qu'on lui permet de vanter ses droits, ses devoirs et ses douceurs. C'est le seul sentiment que les libertins n'aient pas osé tourner en dérision et les philosophes ériger en système. Un d'eux en a fait une passion, et cela prouverait qu'il ne connaissait ni la nature qu'il a tant exaltée, ni la société dont il a prétendu tracer les lois.
Combien la conduite de madame de Surville était conforme à ses discours ! Sans l'appui d'aucun maître, sans autre instituteur que sa mère, à quinze ans Adèle joignait à la figure la plus séduisante, des connaissances que la plupart des femmes négligent, et tous les talents agréables qu'elles envient.
Mon père estimait madame de Surville à tel point qu'il répétait sans cesse qu'elle était faite pour être la femme d'un riche négociant, ce qui de sa part eût été un éloge complet, si pour l'achever il ne l'eût souvent comparée à ma mère dont il ne parlait jamais sans attendrissement et sans respect. 11
ne fut donc pas étonné de me voir rechercher sa société ; c'était à l'époque où Adèle entrait dans cet âge heureux qui tient à peine à l'adolescence, et qui inspire la tendresse sans donner encore aucun espoir de retour.
Je m'appliquai à gagner l'estime de madame de Surville, pour qui je me sentis bientôt une amitié si forte que le désir d'en être distingué balançait dans mon cœur le désir d'appeler un jour sa fille mon épouse. Je la rencontrais souvent; ma plus constante occupation était d'en chercher les moyens : mais je lui parlais peu. T-e seul prétexte plausible qui me permettait d'aller chez elle venait trop rarement, n'ayant lieu que quand M. de Surville tirait sur notre maison, soit de Paris , soit de toute autre ville, l'argent qu'il faisait passer à sa famille. Nous eûmes une fois l'occasion de rendre à cette femme intéressante un service bien léger, et j'osai en profiter pour former une liaison un peu plus suivie. Ce fut à cette époque que je perdis mon père.
La raison et le temps avaient à peine adouci mes regrets lorsque j'appris que madame de Surville, qui n'avait négligé aucune occasion de me témoigner l'intérêt qu'elle prenait à ma situation, était elle-même attaquée d'une maladie de langueur qui laissait peu d'espoir de prolonger ses jours. Cette nouvelle me fit une impression terrible. Je pensais à la gêne de celte famille respectable, je pensais à la douleur de la faible Adèle, aux soins pénibles et sacrés sous lesquels elle pouvait succomber ; j'aurais donné mes jours pour prolonger ceux de sa mère , et ma fortune entière pour obtenir la permission de lui être utile. Mon état était trop violent pour continuer à le cacher. Je le confiai à une de mes parentes , qui depuis le veuvage de mon père était venue s'établir dans notre maison. Elle fut touchée de ma confiance et sensible à mes peines. Elle fit pour moi d'abord ce qu'elle continua bientôt par attachement pour madame de Surville, en devenant la compagne assidue d'Adèle, et pour ainsi dire la garde de sa mère.
ftladame de Surville sentit vivement cette marque d'attachement de notre famille ; ce fut alors que , sous le prétexte d'accompagner ma parente , et sur celui bien réel de m'informer de son état, je l'accoutumai insensiblement à me voir chaque jour chez elle. Elle prit pour moi l'amitié d'une mère, et souvent je l'ai vue fixer sur sa fille et sur moi des regards
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qui me pénétraient jusqu'au fond de l'âme. Si elle eût été maîtresse de disposer d'Adèle, je suis persuadé qu'elle nous aurait unis avant de mourir.
Ce n'est pas qu'elle devinât mes sentiments, moi-même je les ignorais encore ; je n'étais pas l'amant d'Adèle, je n'étais que son frère; je l'admirais dans sa tendresse pour sa mère. Infatigable lorsqu'il fallait la servir, ne se fiant qu'à elle du soin de la soulager, ne la quittant la nuit que sur son ordre réitéré, et passant souvent en prières les heures si courtes qu'elle semblait accorder au repos, quel être dégradé eût pu connaître alors ce que les hommes appellent amour? Si elle me donnait la préférence lorsqu'il fallait la seconder, c'est qu'elle avait remarqué que mon empressement était égal au sien. Dans les derniers jours où l'accablement livrait madame de Surville à un sommeil si semblable à l'anéantissement, assis des deux côtés de son lit , nous pleurions en la contemplant, et si quelquefois nos regards se portaient réciproquement sur nous, c'était pour nous communiquer les craintes qui agitaient notre âme. Ensemble nous élevions les mains vers le ciel, ensemble nos genoux fléchissaient, et plus d'une fois madame de Surville nous surprit implorant pour ses jours l'assistance de la Divinité. On peut s'aimer pour la vie, quand on a tremblé, souffert, veillé, prié pour un objet également cher ; mais si l'amour naît parmi les larmes et dans des moments aussi cruels, de toutes les passions humaines l'amour est la seule qui soit respectable.
Madame de Surville termina ses jours avec une résignation que la religion seule peut donner, quand on est mère et que le sort de ses enfants est incertain. Ma parente resta auprès d'Adèle, et, jusqu'à l'arrivée de son père, je ne me présentai pas chez elle.
Je ne connaissais M. de Surville que de vue; sans doute il ne m'avait jamais remarqué. Mon père et lui se saluaient , mais ils ne se voyaient pas. Livré à mes réflexions, je tremblais de son arrivée, n'apercevant qu'avec incertitude les moyens d'être admis dans sa société. Je sentais trop qu'il m'était impossible de vivre séparé de mademoiselle de Surville. L'espoir de forcer son père à me voir, autant peut-être que mon respect pour la mémoire de son épouse, m'engagèrent à ordonner pour cette femme respectable des obsèques
dont la dépense se trouvait au-dessus de la fortune de M. de Surville. Il était pauvre , et sans aucun parent dans la ville. En remplissant un devoir bien sacré pour mon cœur, je n'étais pas fâché de lui faire contracter une dette que j'aurais désiré qu'il n'acquittât jamais, et qui le mettait vis-à-vis de moi dans une espèce de dépendance qui, suivant mes idées, rapprocliait l'inégalité de nos conditions. J'aurais pu me dispenser de faire cet aveu, mais je veux me peindre tel que je suis : c'est s'estimer trop peu que de se vanter des vertus qu'on n'a pas.
M de Surville arriva quelques jours après la mort de son épouse ; son service et des raisons inutiles à détailler l'avaient empêché de hâter son départ. Le jour même de son arrivée, ma parente se retira de sa maison; le lendemain M. de Surville vint lui rendre une visite, et profita de Toccasion pour me remercier des soins obligeants de ma famille envers la sienne. Il me parla de la dette qu'il avait contractée avec moi ; je l'assurai que le chagrin que j'avais éprouvé ne m'avait pas laissé le temps d'en dresser un compte qui put lui être présenté; mais qu'il ne pourrait me tén>oigner plus clairement son intention de rompre tout à fait avec moi , qu'en me pressant de terminer une affaire qu'il était impossible de traiter sans rappeler des souvenirs trop récents et trop douloureux. Il me présenta la main avec une franchise pleine de sensibilité, et me quitta. Je lui rendis sa visite, il me fit amitié; je continuai à aller le voir, et il s'accoutuma à ma société au point que je lui devins nécessaire.
IM. de Surville était entré au service à seize ans; il en avait alors cinquante. Sa figure est belle, mais grave jusqu'à la sévérité. 11 s'était persuadé qu'il était stoïcien; effectivement il supportait les malheurs avec un courage presque au-dessus de l'humanité, mais il s'emportait à la moindre contradiction, et la plus légère injustice le révoltait contre le monde entier. Aimant beaucoup l'étude, passionné pour les anciens, il connaissait mieux l'histoire des Grecs et des Romains que celle de sa patrie, pour laquelle il n'avait pas grande estime. Il aimait beaucoup à parler, il aimait surtout qu'on l'écoutàt , et comme l'éducation que j'avais reçue m'avait appris à étudier, mais non à rénéchir sur ce que j'étudiais, je l'écoutai avec une avidité qui, plus que toute autre cause sans doute, cou-
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tribua à m'acquérir son amitié. J'étais son élève; il regardait le développement de mon esprit comme son ouvrage; il en jouissait, car il ne faut pas oublier que la manie de faire adopter ses idées aux autres a été, dans toutes les classes, le caractère distinctif de ce siècle. Un des plus grands plaisirs de M. de Surville était de faire remarquer à sa fille les progrès que je faisais; il lui parlait sans cesse de moi , lui citait jusqu'à vingt fois un bon raisonnement qui m'échappait comme par instinct , et dont le premier mérite sans doute était de se trouver conforme à sa pensée. Si Adèle avait pour moi un sentiment de préférence, son père le développait sans s'en apercevoir; et cet homme instruit, mais peu éclairé, en réglant le sort de sa patrie dans nos conversations, en s'enthousiasmant pour l'antiquité, excitait une passion qu'il ne soupçonnait même pas, tant la noblesse lui paraissait un obstacle contre l'amour bourgeois. Jamais homme ne joignit à tant de connaissances une ignorance si profonde du cœur humain. Combien en avons-nous vu qui lui ressemblent, et qui savaient tout ce qu'il faut pour gouverner, excepté que les passions échappent et échapperont toujours à la puissance de ceux qui gouvernent, comme aux phrases sonores de ceux qui raisonnent.
Mais il fit plus qu'aider au développement d'un amour qu'il ne devait point approuver ; il cultiva en moi le germe des erreurs que développa la révolution. Avant de le connaître, je n'avais jamais réfléchi sur la politique. Content de ma situation , qui ne me laissait rien à désirer, travaillant et jouissant en paix de mon travail , entouré de nombreux ouvriers, parmi lesquels on ne comptait pas un seul malheureux, tant mon père avait l'habitude de les consoler dans les accidents inséparables de la vie, s'il se commettait de grandes injustices, je les ignorais. Les impôts, loin de surpasser mes facultés, ne les atteignaient pas; je rendais l'étranger tributaire de ma patrie; je l'aimais cette patrie, par un sentiment si naturel à tous les Français, qu'il me paraît toujours extraordinaire qu'on ait prétendu en faire un devoir. Ce fut M. de Survilie qui changea cet amour en mépris, en portant mon admiration sur des siècles si loin de nous et si peu connus. C'est en entendant le père d'Adèle se plaindre saus cesse des ministres que le ministère me devint insupportable; c'est
parce que le père d'Adèle avait éprouvé des injustices que j'osai m'ériger eu censeur du gouvernement. Ce vieillard imprudent jeta dans une lête ardente, dans un cœur vif et généreux , des semences de haine contre l'autorité , un désir indéfini d'indépendance. Il se plaignait par habitude, je m'exaltais sur ses plaintes; il raisonnait contre les abus, et les abus me révoltaient; ce qui n'était pour lui qu'un sujet de discussion , était pour moi le motif d'un sentiment violent. Soit qu'il me conduisît aux banquets des Spartiates, à la tribune des Athéniens, au sénat de Rome, je me disais ; A Sparte, à Rome, à Athènes, le père d'Adèle eût été le premier de son pays; en France à peine est-il connu. Que de vieillards, dont les services et les mœurs étaient dignes d'admiration, ont ainsi perdu, par leurs clameurs indiscrètes, des jeunes gens qu'ils ont ensuite méprisés comme des imbéciles ou des factieux !
Adèle partageait l'espoir que me donnait l'amitié toujours plus active de son père. Plusieurs fois nous délibérâmes s'il n'était pas temps de lui faire Taveu de nos sentiments. Elle était si jeune encore, notre situation était si douce, nos craintes si grandes, que nous remettions chaque jour la décision de notre sort, certains que chaque jour amènerait des chances plus fortes en notre faveur.
INous étions dans cette alternative de craintes et d'espérances, quand la révolution de 1789 éclata. J'en fus enchanté. M. de Surville me parut froid , interdit ; il n'osait condamner, il n'approuvait pas ; il évitait d'entrer en conférence avec moi, et mon enthousiasme le rendait triste. A l'aspect d'une grande commotion , il éprouvait sans doute en lui même que le malaise, dont tant de gens se plaignaient, était plus dans leur esprit que dans leur position. Enfin, l'honneur, si naturel aux vieux militaires français, des pressentiments puisés dans l'expérience des siècles, le décidèrent contre ses propres opinions; mais il n'entra d'abord dans aucun parti; car, bien avant la révolution , la cité que nous habitions était divisée par des partis. En voici le sujet.
Lps revenus de notre ville, sous l'ancien régime, étaient considérables. Les petits nobles, pour suppléera leur petite fortune, se firent nommer à toutes les places, et pendant longtemps disposèrent des revenus publics comme d'un bien
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à eux appartenant. Aucun monument n'étant entretenu , les bourgeois s'unirent pour faire rendre des comptes; on les refusa, ils plaidèrent. Il s'écoula plus de cinquante années en procès perdus, gagnés, en appels d'un tribunal à un autre; l'affaire était portée au conseil du roi lorsque le 14 juillet sonna.
Je vous laisse à penser combien les plaidoyers, les mémoires imprimés, les anecdotes divulguées, entraînèrent de liaine et de scandale. On se forma en deux partis; on béritait de l'opinion des amis, des ennemis de ses pères, et aucune ville de France peut-être n'était plus disposée que la nôtre à fermenter dans une révolution. Si le parti des nobles se fut fait démocrate, je suis persuadé que celui des bourgeois se fût déclaré aristocrate ; les bourgeois prirent rinitiative, il ne resta à la noblesse que la ressource de l'aristocratie. Je vous demande pardon pour des termes aussi barbares et aussi peu définis; mais je ne peux rappeler les événements de cette époque sans en emprunter les express ons. Le ridicule qui les entoure aujourd'bui répond de l'avenir, mais ne commande point au passé.
M. de Surville s'était expliqué tant de fois sans ménagement sur l'esprit d'intrigue et de rapacité des petits nobles, qu'il devait répugner à sa conscience de former aucune liaison avec eux ; mais ce parti sentait la nécessité de mettre à sa tête un bomme d'une réputation aussi pure ; rien ne fut épargné. Il céda le soir même du jour oii je fus nommé commandant de la garde nationale ; c'était m'annoncer une rupture complète, et cette journée nous mit tous les deux dans la nécessité de nous observer, de nous craindre, sans pouvoir nous haïr.
O folie si naturelle à l'espèce humaine ! en me voyant des épaulettcs, je me crus un héros; en me regardant comme patriote, je me crus aussi grand ou aussi sauvage qu'un des fondateurs de la république romaine. Il avait sacrifié ses deux fils à sa patrie ou à son ambition; je voulus sacrifier mon amour à mes opinions ; mais l'enthousiasme ne tient pas longtemps contre un sentiment si cher et si naturel à la jeunesse; pouvait-il résister au souvenir d'Adèle .î»* pouvait-il résister à ce regard si triste et si expressif qu'elle laissa tomber sur moi la première fois que nous nous rencontrâmes
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après ma rupture avec son père? L'amour reprit son empire, et si je n'abandonnai pas tout à fait la livrée que j'avais endossée, c'est que la honte enchaînait mes démarches.
Je devins sombre, mécontent de moi-même, au point que ma santé en souffrit. Ne pouvant vivre dans un état continuel d'anxiété et de contradiction, je pris une résolution bien violente. J'écrivis à M. de Surville. En lui avouant mon amour pour sa fille, je lui proposai, s'il consentait à m'accepter pour gendre, de soumettre ma conduite, mes opinions, à sa volonté; de réaliser ma fortune, s'il l'exigeait, et de le suivre partout où il l'ordonnerait. Je me sentais le courage de fuir, pourvu qu'Adèle m'accompagnât, mais non celui de renoncer à elle. Le désordre dé ma lettre peignait à peine celui de mes idées; jamais homme, je crois, ne fut agité d'autant de passions à la fois. Après l'amour, il faut mettre au premier rang la crainte que M. de Surville n'abusât de mon écrit, et qu'en lui donnant de la publicité il ne me rendît la risée de son parti, et l'horreur de ceux qui m'avaient placé à leur tête. J'attendis sa réponse ave^ une impatience qu'il est impossible de dccrire, regrettant ma démarche, maudissant également et l'amour et la politique, et nos divisions et mes sottises. Enfin, cette réponse si désirée arriva ; elle n'était pas longue, la voici :
« Je vous renvoie. Monsieur, votre lettre pour vous prou- « ver que je suis incapable d'en abuser, regrettant d'y ajouter « un refus motivé sur des raisons qui ne me permettront « jamais de changer de sentiment. »
Cette réponse, qui aurait dû m'anéantir, me soulagea. De toutes les passions qui me tourmentaient, du moins ne m'en resta-t-il que deux, l'amour et le désir de la vengeance. L'amour était involontaire , la vengeance était à la fois un tourment et un besoin. Ne pouvant s'arrêter sur le père d'Adèle, que j'estimais malgré moi, elle s'étendit sur son parti. Je n'avais plus l'enthousiasme de la liberté, mais j'étais dévoré de haine contre ceux dont il partageait les opinions. Je les humiliais chaque fois que l'occasion s'en présentait, et, loin d'employer mon pouvoir à concilier les esprits, je n'apprenais qu'avec joie toutes les circonstances où l'animosité réciproque éclatait. Si les Français n'eurent pas des motifs plus purs que les miens, oot-ils le droit de se plaindre des
fautes qu'ils ont commises, et des terribles épreuves auxquelles la Providence les a soumis?
II exista bientôt entre M. de Surville et moi un procès d'un genre bien singulier ; les sentiments les plus généreux ne servirent qu'à nous rendre de plus en plus irréconciliables.
Vous vous rappelez qu'il était devenu mon débiteur à la 4nort de sa respectable épouse ; j'avais toujours éloigné les offres qu'il m'avait faites de s'acquitter. Cette somme n'était rien pour moi, elle était considérable pour lui. Dans l'état où nous nous trouvions, l'honneur ne lui permettait pas de me compter au nombre de ses créanciers. Il me fit demander note de ce qu'il me devait, j'éludai; il insista, je refusai. H employa les formes judiciaires, nous plaidâmes. Cela vous paraît bizarre, et n'en est pas moins réel ; ce qui serait encore plus extraordinaire, si je n'avouais que le tribunal était en grande partie composé de mes partisans, c'est que je gagnai ce singulier procès, ne pouvant donner d'autres raisons, sinon que je n'étais comptable à personne de mes dépenses; que, n'ayant reçu aucun ordre, j'avais agi de mon propre mouvement, en honorant la mémoire d'une femme pour qui je conserverais toujours les sentiments du plus tendre fils.
M. de Surville fut plus humilié de cet arrêt qti'il ne l'aurait été d'une insulte directe, de quelque nature qu'elle fût. Il appela de ce jugement, plaida de nouveau, et ne put rien obtenir que le droit de m'offrir une somme désignée, qui, sur mon refus, serait applicable au soulagement des pauvres ; ce qui arriva.
C'est ainsi que nous nous aigrissions mutuellement, sans que, dans le cours de notre longue animosité, aucun des deux ait ofi'ert à l'autre la moindre occasion de cesser de l'estimer. Nos opinions nous éloignaient, nos sentiments nous rapprochaient sans cesse. Adèle agit conformément à son devoir, en fuyant avec soin tous les lieux où elle craignait de me rencontrer ; sans doute elle ne sortait pas, car pendant l'espace de trois ans, dans une ville aussi petite que la nôtre, je ne l'aperçus pas dix fois. J'en cherchais sans cesse l'occasion, et pourtant je la redoutais. En effet, qu'aurais -je pu lui dire.?
Au chagrin intérieur que me donnait ma conduite souvent insolente ou factieuse, au désespoir d'être séparé d'Adèle, se
joignit bientôt le plus affreux des tourments , la jalousie.
M. de Surville avait trop de franchise et de probité pour être l'ame d'un parti ; il n'en était que le chef. Les conciliabules sans but possible, les intrigues sans moyens, les écrits sans raisonnements solides , les mauvaises plaisanteries en vers plus mauvais encore, étaient presque tous l'ouvrage de M. de Laguillotière, qui brilla ensuite sous le nom de Mutius- Scœvola. Mais n'anticipons pas sur les événements. Peignons, s'il est possible, ce personnage tel que je l'avais deviné, avant que les circonstances eussent dévoilé pour tout le monde son horrible caractère.
Le père de INL de Laguillotière partit de notre ville en sabots, et se rendit à Paris , n'ayant d'autres talents qu'une souplesse à l'abri des plus rudes épreuves, et d'autre nom que celui de Jérôme Lebas. vSes premiers exploits eurent lieu sur un théâtre si peu fréquenté des honnêtes gens, que la crapule seule de cette grande ville pourrait en raconter l'histoire. De Maître-Jacques d'un homme titré et riche, il devint intendant d'une veuve qui le chassa, ne voulant pas le faire pendre. 11 crut alors qu'il était temps de revenir dans son pays natal, où ses airs copiés de la cour, une bonne table, le soin de parler sans cesse des grands et de sa probité lui attirèrent beaucoup de partisans. Il fut nommé échevin, et offrit le premier exemple de s'approprier les revenus publics, ayant toutefois la prudence de se donner des complices pour se faire des appuis au besoin. En se mariant, il acheta à son père une charge de secrétaire du roi, et son fils unique, Alphonse-Frédéric-Auguste Léopold Lebas de Laguillotière, fut le premier noble de sa famille.
Jamais mortel ne fut si vain , certes ce n'était pas des dons de la nature, car sa figure est ignoble, sa taille contrefaite, et son ensemble repoussant. Une éducation de grand seigneur n'en aurait fait qu'un sot, sans un esprit naturel qui en fit un scélérat. Tout ce que les hommes respectent est pour lui un sujet de dérision ; il blasphème la Divinité, et se dit espritfort, révoque en doute la morale de tous les siècles, et se croit philosophe; il parle avec assez de facilité, entasse sophismes sur sophismes, n'adore qu'un être dans le monde, c'est lui. Aussi insolent envers ceux qui veulent le souffrir, que lâche avec ceux qui le menacent, il n'est pas d'action louable à
laquelle il ne sache prêter le motif le plus lionteux; bref, c'est le caractère de son père, embelli de l'esprit philosopliique du siècle. Voilà l'homme que M. de Surville avait jusqu'alors souverainement méprisé, que sans doute il n'estimait pas davantage, mais avec lequel le parti qu'il avait embrassé le forçait de vivre et de marcher sans cesse ; voilà l'homme qui osa publiquement aspirer à la main d'Adèle.
Dans son système de chercher un motif secret à tout, il n'avait pas oublié d'en prêter un à la liaison qui avait existé entre M. de Surville et moi ; il devina juste cette fois, en pensant que c'était l'amour que j'avais conçu pour sa fille. Aussi recevais-je exactement les vers qu'il lui adressait, et je ne doute pas que l'espoir de chagriner un malheureux rival ne lui en inspirât plus souvent que le désir de plaire.
J'estimais trop Adèle pour redouter qu'elle devînt sensible à la passion de M. de Laguillotière ; mais je n'ignorais pas qu'elle était soumise aux volontés d'un père irrité contre moi , et forcé de réfléchir sur la nécessité de décider l'établissement de sa fille; or, Laguillotière avait de l'aisance, la prévention d'être du bon parti, et qui plus, qui moins, ce qu'on appelait de la noblesse. Quelle noblesse, bon Dieu! elle ne démentait pas son origine. Née de la corruption et de la vénalité, que pouvait-elle produire qui ne fût vénal et corrompu ?
M. de Surville, malgré sa sévérité naturelle et sa stoïcité d'emprunt, adorait sa fille ; s'il souffrit les démarches de mon rival, si dans le fond de l'âme il désirait ce mariage, soit pour se venger de moi, soit pour tout autre motif, il n'employa pas l'autorité. Réfléchissant trop tard sur l'imprudence qu'il avait commise, en autorisant par ses éloges les sentiments d'Adèle pour moi, il craignit delà sacrifier; et j'ai su depuis qu'il consentit à ne jamais forcer son choix, à condition que toujours elle fuirait les occasions de me voir. Laguillotière, étonné qu'un enfant pût résister à son éloquence, piqué de la froideur sans cesse croissante de l'objet de son amour, s'irrita contre les obstacles. Sa passion devint une fureur, et ce ne fut que pour mieux concerter ses mesures qu'il feignit de renoncer à Adèle. Cette feinte du moins me soulagea; j'avais bien assez d'autres chagrins.
Si l'amour seul avait suffi pour affaiblir mon goût pour la politique, les événements qui se passèrent dans l'espace de
quelques années m'avaient souvent forcé de réfléchir. Je cherchais des dieux dans les idoles de l'opinion publique, je n'y voyais que des hommes sans moyens, ou des factieux trop instruits. On détruisait toujours, on ne remplaçait jamais; on parlait sans cesse de bonheur, et les premières familles de l'état fuyaient la proscription. Je n'ai jamais été de ces hommes qui attendent que le malheur arrive jusqu'à eux pour sentir que le malheur n'a que de l'amertume, et qui ne se révoltent contre l'injustice qu'au moment où elle les accable. Chaque événement me faisait trembler pour l'avenir, et je finis par appréhender qu'un désastre général ne fût le résultat de tant de commotions provoquées au nom du bonheur public. Que vous dirai-je? la catastrophe de la première révolution me plongea dans la douleur. M. de Laguillotière qui, dans le fond de l'âme, n'était ni royaliste ni républicain, sentit qu'une carrière nouvelle allait s'ouvrir. Il jeta brusquement le masque, se Ut révolutionnaire, se moqua des reproches de ses premiers amis qui l'abandonnèrent, rechercha les suffrages de la classe indigente si facile à tromper, s'associa les mauvais sujets, les joueurs, les débauchés de l'un et de l'autrç parti, forma une société populaire , et, pour premier exploit, fit signer à ses acolytes une adresse de félicitation sur cet instant déjà loin, qui marqua la chute d'un gouvernement bien moins affaibli par sa vétusté que par son imprévoyance. M. de Surville eut horreur d'une conduite aussi imprudemment perfide; il se concentra chez lui, et ne vit plus personne; les honnêtes gens de son parti l'imitèrent.
Les bourgeois de la ville, qui marchaient sous ma bannière, attendaient avec inquiétude la conduite que j'afficherais, pour décider la leur. Ils se seraient volontiers abonnés à ne plusse mêler de rien, si le factieux Laguillotière et sa bande épouvantable ne leur eussent fait sentir la nécessité de se rallier, afin de s'opposer à des projets dont le caractère connu des nouveaux révolutionnaires était un sinistre présage.
C'est en vain que mes amis me pressèrent de ne pas les abandonner, de ne pas m'abandonner moi-même; je sentais la force de leurs raisons, mais j'étais las de la révolution, fatigué d'honneurs et dégoûté de la vie. D'ailleurs, il faut le dire, la conduite de M. de Surville me traçait celle que je de-
vais suivre. L'espoir de me rapprocher de lui , et surtout d'Adèle, me séduisait. Notre situation allait devenir la même, nos opinions pouvaient plus que jamais nous réunir; le malheur aplanissait les rangs; et le besoin de songer à son existence effaçait toutes les distinctions. Cette considération seule suffisait pour fixer mes idées; je feignis d'être malade, afin d'avoir un prétexte de ne prendre aucune part à ce qui se passait au dehors Les premières élections ne furent donc faites que par le parti de Laguillotière ; on allait procéder à celle des magistrats de notre ville, quand arriva le décret qui ordonnait d'incarcérer tous les nobles. Le même soir, je reçus un billet d'Adèle; il ne contenait que ces mots : « Sauvez mon père. »
Cette prière fut un ordre. L'amour m'avait corrigé de la révolution, l'amour m'y jeta de nouveau. Ce n'était plus de l'enthousiasme, c'était un calcul froid que la morale tenterait en vain de justifier, et dont pourtant je m'applaudis encore chaque jour. Dans les dissensions civiles, dans ces temps malheureux oi^i tous les principes sont incertains, toutes les vertus mises en problème, ce n'est point par les règles ordinaires de la vie qu'on parvient à faire le bien, ou du moins à empêcher de faire le mal ; si l'on réussit, on a droit de s'applaudir. J'en appelle à mon cœur, il ne me reproche rien.
En revenant à M. de Surville, je n'aurais que partagé ses dangers; pour le sauver, il fallait être révolutionnaire; je ne balançai pas. Le lendemain du jour où je reçus le billet d'Adèle, je fis inviter mes amis à se rendre chez moi; je convins avec eux de la nécessité de s'opposer au parti de Laguillotière, et du besoin de nous unir pour dominer les élections. Ma volonté déterminée les ranima. Ils connaissaient mon empire sur les ouvriers dont mon père m'avait appris à être le bienfaiteur, et qui , pour la plupart, ne vivaient que par mes nombreuses spéculations; ils savaient que mon courage, aussi actif que ma sensibilité, avait jusqu'alors garanti notre ville de tout événement malheureux ; ils ne demandaient qu'un guide, je le fus encore, et nous nommâmes à notre gré tous les magistrats.
Le parti des nouveaux révolutionnaires fut effrayé de sa minorité, et déconcerté de ne pouvoir rien faire, après avoir tout fait la veille. Laguillotière ne perdit cependant pas cou-
rage; il intrigua tant le dernier jour, qu'en dépit du décret qui le proscrivait comme noble, il parvint à se faire élire. Malgré les vociférations de ses complices , nous nommâmes comme s'il n'avait pas été élu.
Il brocha réclamations sur réclamations, et les envoya à Paris, ornées de la signature de ses partisans. Nous écrivîmes de notre côté. Il s'appuyait de son patriotisme, et de l'adresse de félicitation qu'il avait composée lorsqu'il avait renoncé à ses ancêtres pour prendre le nom modeste de Mutius-Scœvola. Si les titres influaient sur les individus, le coquin aurait trop gagné à changer de famille. De notre côté, nous mettions au nombre de nos raisons notre patriotisme qui n'était guère alors plus sincère que le sien , et le décret qui frappait les nobles.
Soit que l'affaire ne valût pas la peine d'être approfondie , soit qu'il filt dans le système du moment de ne rejeter nul de ceux qui parlaient en faveur du régime nouveau, on ne donna raison à aucun parti, on n'en mécontenta aucun. Laguiliotière fut confirmé, par privilège, dans son élection , ce qui le rendit mon collègue ; et celui qui avait été nommé en commun avec lui, fut fait commissaire de l'autorité executive; arrangement qui nous convint beaucoup, car la voix de Mutins se perdait parmi les nôtres, et nous étions sûrs de la probité de celui qui se trouva commissaire.
Suivant l'usage, Scœvola devint le plus mortel ennemi de ceux qui avaient été ses partisans avant son apostasie politique, et dont beaucoup sans doute avaient appris de lui à crier contre tout, à désespérer de tout, avant de rien juger. Il pressa vivement l'exécution de la loi (jui ordonnait d'incarcérer les nobles , et ne put obtenir de nous qu'un arrêté qui , expliquant le décret, leur donnait la ville pour prison ; encore ne refusions nous jamais de permission à ceux qui désiraient aller à la campagne.
Je crus alors qu'il m'était permis de répondre à la lettre d'Adèle Son père était libre autant qu'il dépendait de moi ; sans mettre à ce service plus de prix qu'il ne valait, il était bien naturel que je cherchasse à regagner l'estime de celle pour qui je sacrifiais jusqu'à ma réputation. Voici quelle fut à peu près ma réponse.
« J'aurais préféré partager les dangers de M. de Surville ,
« regagner son amitié, et voir peut-être revenir ce temps si « heureux dont le souvenir fait aujourd'hui nïon désespoir ; a mais vous l'avez ordonné, votre père sera sauvé. Adèle, « puissiez-vous ne jamais savoir ce qu'il m'en coûtera pour « vous obéir. Au nom de votre mère, dont la mémoire me « sera toujours aussi chère que mon amour, recevez le ser- « ment que je fais de ne jamais cesser de veiller sur vous. Telle Cl chose que vous appreniez , quelle que soit ma conduite , à « tels excès que les événements semblent me porter, si , perce suadée que mon seul but est de vous sauver des malheurs « qui vous menacent , vous ne me retirez pas votre estime , c< j'aurai le courage de braver l'opinion des hommes. Adèle ! « Adèle ! c'est la vôtre seule qui décidera du bonheur ou du « malheur de ma vie. »
Je ne reçus pas de réponse , je n'en attendais pas ; mais , depuis ce jour, je rencontrai mademoiselle de Surville plus souvent, et ses regards exprimaient à la fois la douleur, l'estime et la reconnaissance.
Laguillotière ne pouvant se concentrer dans la nullité à laquelle nous l'avions réduit, s'agitait à la société populaire , composée des brigands qu'il avait attachés à son parti. N'ayant nul moyen de m'opposer à cette fureur de parler qui régnait parmi nous comme dans toute la France, j'engageai mes amis, et surtout mes ouvriers, à se rendre chaque soir à ce club délirant. J'aimais mieux abréger le travail et les payer comme si la journée eût été complète, que d'abandonner la ville aux fureurs du Romain de fraîche date. Que de dénonciations nous fîmes échouer! que de sottises nous entendîmes applaudir ! et qu'un peuple est bêtement cruel , quand il veut chaque jour réformer les lois de la veille et délibérer sur celles du lendemain! La postérité refusera de croire à ce mélange de prétention, de férocité, de folie et de gravité. Heureusement, la masse de mes concitoyens avait un instinct de probité que l'on ne tentait jamais à faux, et longtemps je déconcertai tellement Laguillotière, qu'il ne put se dissimuler son impuissance. On parlait, on criait, on dénonçait ; mais du reste tout allait comme auparavant, et qui que ce soit ne souffrait ni dans sa personne , ni dans ses propriétés. N'est-ce pas assez pour rendre l'homme malheureux, qu'il souffre dans ses opinions ?
A cette époque qui renversa les premiers républicains avec
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les mêmes armes dont ils s'étaient servis pour renverser la monarchie, ma position devint plus difficile; chaque jour nous apportait des décrets dont il était aussi impossible d'éluder l'exécution que pénible de l'assurer. Que faire? tout abandonner, c'était anéimtir le fruit de tant de peines; c'était perdre à la fois les honnêtes gens de tous les partis, moi-même le premier; c'était trahir mon devoir si fortement tracé dans ces mots : « Sauvez mon père. » Quand l'abattement me gagnait , je relisais ce billet , le seul que je possédasse d'Adèle ; il me rendait un courage qui tenait de la fureur. Je pris une résolution qui me coilta, mais que j'exécutai avec fermeté.
Renonçant à atténuer les discours extravagants de la société populaire, je renchéris sur les plus féroces. Mutins de Laguillotière fut encore obligé de me céder le pas dans cette carrière nouvelle ; il me devinait sans doute , mais j'étais résolu à ne lui rien offrir que des soupçons. .T'avais augmenté mon parti de la majorité du sien même; buvant avec les ivrognes, prêtant de l'argent aux débauchés, flattant les imbéciles, appuyant les prétentions de tous, citant dans mes discours ce qu'ils avaient dit, ce qu'ils n'avaient pas dit, mais dont pourtant je leur faisais honneur, je ne combattais Laguillotière qu'en exagérant ses idées.
Mais combien ce rôle devenait de plus en plus insupportable. En sortant de vociférer contre les prêtres qu'un décret venait de proscrire, que de précautions il me fallait employer pour leur procurer les moyens de s'échapper, pour les faire avertir, sans me compromettre, que leur retraite était découverte. Cet emploi regardait ma parente dont l'activité prenait des forces à proportion des circonstances. Souvent, la nuit, elle courait leur apprendre (ju'elle m'avait entendu dire qu'ils devaient être arrêtés au point du jour, et cela était vrai ; ce qui ne l'était pas était le soin qu'elle prenait de leur affirmer que je ne l'épargnerais pas elle-même si j'étais instruit de sa démarche. Elle leur donnait l'argent et le déguisement nécessaires pour échapper, et je suis certain d'avoir souvent été maudit de ceux que je comblais de bienfaits Je ne leur en veux pas ; ils me servaient en propageant l'effroi de ma prétendue férocité.
La plus rude épreuve à laquelle la fortune me destinait arriva bientôt ; il fallut faire exécuter à la rigueur le décret
d'arrestation contre les nobles. Tout ce que je pus se borna à ne pas séparer Adèle de son père ; elle me l'avait fait demander comme une grâce; une demande d'Adèle était un ordre.
M. de Surville n'avait d'autre fortune que sa pension de retraite, mal payée depuis longtemps ; je n'ignorais pas combien sa position était horrible. Je parvins à l'adoucir sans que personne au monde que sa fille, peut-être, pût soupçonner la main qui veillait sur ces deux êtres intéressants. J'allais souvent visiter la prison , sous le prétexte de vérifier par moimême si l'on n'y conspirait pas. Comme le cœur me battait en approchant de la chambre d'Adèle et de son père ! comme ma voix tremblait en s'informant de la conduite du geôlier à leur égard ! n'osant regarder M. de Surville dont l'attitude peignait si bien la fierté et le mépris, plus humilié que si j'eusse été coupable, tremblant de mon embarras et de la rougeur de celle que j'aimais , ne pouvant rester sans souffrir, n'osant m'éloigner sans sentir mon cœur se déchirer... Je renonce à peindre cette situation , ce serait l'affaiblir que de l'essayer.
La lâcheté n'est que trop disposée à insulter la faiblesse. Laguillotière, flatté de voir sous le poids du malheur celle qui avait méprise son amour, osa tenter la vertu d'une femme que le crime ne pouvait s'empêcher de respecter, car la conduite de mademoiselle de Surville excitait les éloges même de ceux qui la proscrivaient pour avoir hérité du nom et des qualités de ses ancêtres. Je ne sus qu'au moment où il ne lui fut plus possible de les supporter, les injurieuses démarches de Laguillotière; et c'est devant son père qu'elle me pria, si j'en avais le pouvoir, de ne pas permettre qu'on ajoutât des tourments nouveaux aux rigueurs de la loi. Ma prudence ne tint pas contre un attentat aussi effroyable , et je m'exhalai , en présence de M. de Surville, en termes qui durent lui donner une bien singulière opinion de ma sensibilité pour les malheurs de sa fille, comparée à ma conduite ostensible envers lui et mes conciioyens.
La rage dans l'ame , je vais chez Laguillotière ; heureusement il était seul. Je lui reproche Tinfamiede sa conduite; en lui parlant, je tenais une de ses mains dans les miennes, et je ne m'aperçus qu'au cri qu'il poussa de la violence avec laquelle je la serrais. Je le menaçai , s'il osait retourner à la
prison sans moi, ou seulement dire un seul mot de cette conversation, de le faire périr sous le bâton.
Mutius Scœvola, plus pale que la mort, plus tremblant que la feuille agitée par l'orage, n'osa ni s'excuser, ni répondre, ni se plaindre, ni retourner à la prison. La lâcheté du personnage justifia l'imprudence de ma démarche.
Le sang de l'innocence coulait sur tous les points de la France ; notre ville était encore vierge, mais je ne pouvais me dissimuler que le moindre événement suffirait pour nous forcer à contribuer au massacre général. Nulle considération au monde n'aurait pu me décider à participer, tel indirectement que ce filt, à cette épouvantable cruauté, et je frissonnais en pensant que les premiers coups devaient tomber sur M. de Surville; peut-être, hélas! aussi sur sa fille. Je résolus de les enlever, de me sauver avec eux. Ce projet, qui depuis longtemps absorbait mes idées, était violent, mais il était nécessaire. Ma parente fut la seule à qui je le confiai -, sans m'approuver, sans me blâmer, elle consentit à me servir, et n'exigea de moi que la permission de nous accompagner.
Ma manufacture me donnait des correspondances fréquentes avec la Suisse , et la nécessité de traiter avec l'étranger en autre monnaie que les assignats , m'avait fait présager depuis longtemps le sort de ce papier; d'ailleurs, je calculais trop bien pour me faire illusion à cet égard. Ma fortune disponible était en or, et surtout en lettres de change sur les meilleures maisons de Bâle et de Hambourg. Je fis passer à mes correspondants des marchandises qui ne m'étaient pas demandées, leur écrivant que je les reprendrais pour mon compte s'ils ne les plaçaient pas. Ce que je pouvais emporter de mes biens était peu de chose , proportionnément à ce que j'étais forcé de laisser; mais que fait le plus ou le moins de fortune, quand il s'agit de sauver l'existence de ce qu'on aime, la sienne propre , et ce qui est plus encore , l'honneur.
Ma parente travailla plusieurs nuits à coudre dans des vêtements qu'elle devait porter le jour de notre départ, une partie de mon or; elle piqua le reste dans une ceinture destinée à mon usage. Pendant que nous prenions ainsi nos arrangements, que nous nous armions d'un courage si nécessaire dans les circonstances , nous vîmes arriver dans notre ville un de ces proconsuls qu'on pouvait appeler les ministres de
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la mort. Il est inutile de le nommer, quoiqu'il ait cessé d'exister.
Cet homme farouche avait porté dans tous les lieux soumis à sa domination le désespoir et la destruction. Apostat d'une religion dont il avait été ministre, il cherchait, dans des flots de sang , du soulagement aux remords qui le poursuivaient. La présence d'un être vertueux le faisait frissonner; on aurait dit qu'il lisait son acte d'accusation sur le front de l'innocence. Ennemi de l'humanité entière, il voyait des ennemis personnels dans tous les hommes , et des assassins dans tous ceux qui ne partageaient pas ses fureurs. Une agitation continuelle, semblable à la fièvre dévorante , ne lui permettait ni repos le jour, ni sommeil la nuit. L'ivresse était devenue pour lui un état presque naturel. Le malheureux avait franchi les limites du crime; il ne pouvait ni s'arrêter, ni rétrograder, ni échapper à sa conscience.
Son arrivée fut un coup de foudre pour moi , un triomphe pour Laguillotière ; je ne doute pas qu'il ne l'eût provoquée par sa correspondance particulière. C'était le moment du danger, mais non celui de se laisser abattre. Semblable à tous les acteurs de théâtre ou de politique , plus j'approchais de la fin de mon rôle , plus je devais déployer de talents pour faire illusion. Président de la société populaire, je reçus le proconsul en lui cédant mon fauteuil; et courant à la tribune tandis que Mutins Scœvola venait mendier bassement un regard de son maître , je fis un tableau rapide de la situation de notre commune ; mais je m'appesantis sur le patriotisme, les vertus , la fermeté impassible du monstre qui me fixait bêtement, et qui, étonné de se voir placé au-dessus des plus grands hommes de l'antiquité, étourdi des applaudissements qu'en ce moment la peur et l'ignorance prodiguaient à la fausseté , se crut sans doute , pour la première fois , digne de gouverner le monde. Ajoutez que j'avais prudemment donné Tordre de porter sur le bureau d'excellent vin qu'on alla prendre chez moi, et que l'attrait de cette liqueur qui ne fut pas négligée ajouta beaucoup à l'ivresse de la flatterie répandue dans mon discours. .Te parlai longuement, on applaudissait plus longuement encore ; quand ma harangue fut terminée , notre proconsul chancelant put à peine se lever pour boire à la santé de la république , et au patriotigiiiç de notre
commune. Ce toast s'adressait directement à moi ; une inclination de tête ne me laissa nul doute à cet égard. C'est ainsi que se passa la première séance. Nous conduisîmes, en le soutenant par les bras, le grand homme à son domicile , et je rentrai chez moi versant des larmes de rage, mais plus résolu que jamais à hâter l'enlèvement d'Adèle, de son père, la fuite de ma parente et la mienne.
Des éloges ne suffisaient pas à celui que le ciel nous avait envoyé dans sa colère. Le lendemain matin , il fit assembler chez lui tous les magistrats, les accusa d'une modération coupable , n'exceptant de ses reproches que l'infâme Laguillotière et moi. Terrible exception, si je l'eusse méritée! Il demanda ce qu'étaient devenues l'argenterie des églises et toutes les dépouilles du fanatisme, ainsi que s'exprimaient alors ceux mêmes qui en rougissent aujourd'hui. Nous les avions conservées. Au son du tambour, il fit proclamer Tordre au peuple souverain de se rendre, sous peine de mort, au lieu des séances du district, pour assister à une procession digne d'illustrer à jamais les Français, et d'apprendre à la postérité les étonnants progrès de la civilisation dans le xviii'' siècle.
Laguillotière fut chargé des détails de la cérémonie , dont le proconsul lui donna le canevas; j'eus ordre d'improviser un discours. Heureusement , l'extravagance seule devait en faire la base, car j'avais le cœur si triste, la tête si occupée de mon départ, qu'il m'aurait été impossible d'arranger deux idées de suite. Le monstre nous annonça qu'il viendrait au milieu de nous, accompagné de son secrétaire qu'il nous présenta. Quel était ce secrétaire? un bourreau qui le suivait partout, qui mangeait avec lui en sortant d'assassiner l'innocence, et auquel il s'était allié. Voilà ce que, dans ce moment dhorreur, on appelait braver les préjugés. Nos enfants le croiront-ils , puisque nous qui l'avons vu , nous osons à peine le croire.' Mais de ce couple qui inspire l'effroi, le bourreau sans doute était le moins déplacé.
Vous peindrai-je cette procession ouverte par un dne revêtu des ornements sacerdotaux, escorté d'une partie des magistrats décorés de l'écharpe tricolore? Vous peindrai-je la stupéfaction du peuple en voyant une prostituée, la gorge nue , les cheveux épars , assise sur un baril que portaient des scélérats, tenant d'une main les vases destinés au service de l'église,
de l'autre présentant aux spectateurs du vin qui coulait du siège de la raison , et qu'on appelait le breuvage de la fraterniié. La marche de cette indécente mascarade était fermée par le proconsul , par le bourreau son beau-père, par Mutius Scœvola et moi. La première station eut lieu sur la place publique , où je prononçai un discours bien digne du sujet , si ceux qui l'écoutèrent n'y comprirent rien de plus que celui qui le prononçait. A la seconde station , on chanta un hymne ou pot-pourri du citoyen Laguillotière ; à la troisième et dernière, qui était en face du domicile du proconsul, nous le vîmes paraître sur son balcon , et haranguer le peuple. Il fît déposer chez lui l'argenterie et les autres effets précieux; on prétendit que beaucoup s'étaient trouvés perdus , mais comme ils n'avaient été confiés qu'à des hommes choisis, personne n'osa dire ce qu'il en pensait.
11 était tard; nous fûmes invités à souper, Mutius Scœvola, moi et quelques révolutionnaires très-prononcés. Cette invitation me plongea le poignard dans le cœur, car j'étais décidé à partir cette nuit même Tout était prêt. Je dissimulai , espérant noyer dans le vin tous les compagnons de cette orgie; c'en fut une véritable et d'un genre bien extraordinaire.
L'imbécile proconsul exigea que nous nous missions tous à table, avec une chape et une étole par-dessus nos vêtements; on ne nous servit pour contenir nos boissons que des calices, et le bourreau , complètement habillé en évêque , fut placé seul au haut bout de la table, un crucifix à ses côtés. Jamais la morale et la religion ne furent outragées aussi scandaleusement; on se disputait l'honneur d'un blasphème avec une vanité dont l'homme froid aurait souri, si 1 indignation eût permis au plus stoïque de l'être encore en contemplant cette scène d'horreur. Le temps s'était couvert, et les éclairs annonçaient un orage. « Si Dieu existe, s'écria le monstre, qu'il se venge. » Au même instant , la foudre éclata violemment , et la terreur qui se répandit sur tous les visages me convainquit que la superstition est plus près du cœur d'un débauché que de celui de l'homme véritablement pieux.
Le plus effrayé fut celui qui, pour cacher sa terreur, recommença le premier à blasphémer ; mais insulter la Divinité était trop peu pour notre proconsul , il fallait encore qu'il outrageât l'humanité. Il demanda la liste de tous les détenus, et
la lisant aussi clairement que le vin qu'il avait bu lui permettait de le faire, il marqua le nom de tous ceux qui devaient périr le lendemain. M. de Surville fut noté le premier. Non, je ne me rappellerai jamais sans frémir les diverses sensations qui m'agitaient en contemplant ces cannibales, abrutis de débauche, disposer ainsi de l'existence des êtres les plus vertueux; cent fois je fus tenté de m'arnier d'un couteau, et de frapper indistinctement tous ces monstres que l'ivresse me présentait presque sans défense. La^uillotière ne me perdait pas de vue; je l'examinais avec soin, car j'avais remarqué qu'il évitait, ainsi que moi, de boire assez pour perdre la raison. Il tramait quelque dessein perfide, je n'en doutais pas , et je me creusais en vain la tête pour le deviner, craignant qu'il n'eût quelques soupçons de la fuite que je méditais.
Cette crainte redoubla quand je l'entendis proposer de faire venir toutes les 01 les et femmes nobles détenues , pour recevoir une leçon d'égalité. La luxure brillait dans les yeux de ce scélérat; elle passa rapidement dans ceux de ses complices. Jamais tant de vices, de crimes, ne furent déguisés sous des prétextes plus beaux que ceux inventés par ces brigands pour satisfaire leurs passions désordonnées. La proposition passa tout d'une voix. L'instant était décisif, je le saisis , et témoignant plus d'ardeur que les autres, je les quittai, en me chargeant d'amener la bande joyeuse.
A peine étais-je dans la rue qu'une partie de mon courage m'abandonna. Comment décider M. de Surville à se confier, à confier sa fille à un homme qu'il devait mépriser, puisqu'il ignorait sa véritable façon de penser ? Lui découvrir tout , c'était s'exposer à bien des objections; c'était, après avoir trompé le crime, risqué d'échouer devant la délicatesse si naturelle à la vertu.
Le temps pressait ; un moment perdu , et tout espoir était ravi. Incertain encore de savoir comment j'agirais, j'entre chez moi prier ma parente de se rendre en toute diligence au lieu où des chevaux nous attendaient. «A minuit, lui dis-je, si vous ne me voyez pas arriver, partez; j'aurai cessé d'exister. »
.le prends des pistolets, je marche à la prison ; on ouvre , je monte à la chambre de M. de Surville ; il dormait. Je lui ordonne, au nom de la loi , de me suivre , ainsi que sa fille.
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Le désordre de mes paroles, mes yeux en feu, mon ton menaçant font frissonner Adèle. Elle me supplie de lui apprendre quels sont les nouveaux malheurs qui menacent son père : un ordre encore plus sévère de me suivre a l'instant est ma seule réponse. L'infortunée tombe à mes genoux ; je tremblais cent fois plus qu'elle. Heureusement son père la relève, et la soutenant dans ses bras, il me dit : « Monsieur, nous sommes prêts à vous suivre ; faites votre devoir. »
Nous sortons de la prison. M. de Surville soutenait sa fdle 6t obéissait à mon ordre réitéré de presser ses pas, avec une résignation qui me prouvait trop que cet honnête homme avait fait intérieurement le sacrifice de sa vie. Adèle sanglotait, et sa douleur, qui m'aurait fléchi si j'eusse été son bourreau, me révoltait, tant je frémissais de ses soupçons et de la crainte qu'elle ne me fît manquer la seule occasion de la sauver. C'était avec l'accent de la colère que je la suppliais d'étouffer ses cris ; c'était avec le ton de la fureur que je l'engageais à presser sa marche. Les éclairs sillonnaient encore les nues , et jetaient de temps à autre une clarté qui pouvait me trahir ; enfin le ciel eut pitié de moi , et nous arrivâmes , sans rencontrer personne, à l'endroit du rendez-vous. Je prends Adèle dans mes bras, je la jette dans la voiture où ma parente était déjà montée; le pistolet sur la gorge je force M. de Surville à s'y placer, car, étonné de ce qui se passait, il commençait à faire résistance. Un domestique dont j'étais sûr servait de postillon ; je monte un cheval qu'il m'avait amené, et nous partons. L'horloge sonnait minuit.
Quoiqu'il m'eût été facile de me munir de passe-ports sous des noms empruntés , la difficulté de courir longtemps avec les mêmes chevaux , le danger de se servir de la poste et de suivre la grande route, m'avaient décidé à faire parcourir d'avance, par ce domestique fidèle, le chemin que nous devions tenir. A la pointe du jour, nous nous trouvâmes dans une forêt qu'il avait marquée pour terme de notre première course. Nous avions des provisions ; nous fîmes paître nos chevaux, nous leur apportâmes des feuilles cueillies près de l'endroit où nous nous cachions, et nous y passâmes la journée entière.
Je m'étais bien aperçu que M. de Surville, en montant en voiture , succombait sous le poids des sensations qui déchi-
raient son cœur ; mais ce n'était pas le moment de se livrer à une sensibilité qui pouvait nous perdre. Persuadé que le farouche proconsul me ferait poursuivre, j'avais ordonné à mon domestique de n'arrêter sous aucun prétexte ; moi-même je n'osais approcher de la voiture, dans la crainte de ne pas résister au brûlant désir de connaître la situation d'Adèle. Je me reposais sur ma parente du soin de l'avertir, de la rassurer, et de faire pressentir à M. de Surville que celui qu'il croyait son bourreau n'avait cessé d'être ostensiblement son ami que pour devenir le protecteur de ses jours. Je craignais encore l'inflexible sévérité de ce respectable vieillard ; mais ce n'était plus le même homme. Adèle n'eut pas plutôt reconnu ma parente, qu'elle s'était jetée dans les bras de son père, et le couvrant à la fois de larmes et de baisers, elle s'était évanouie en criant : i< O ma mère, ma mère ! il ne m'avait pas trompée ; il a sauvé ton époux. »
M. de Surville, saisi d'une nouvelle à laquelle il n'osait .ajouter foi, effrayé de l'état de sa fille, n'avait pas la force de lui donner le moindre secours. Des pleurs coulaient de ses yeux ; l'excès de ses sensations le rendait immobile. Peu à peu Adèle reprit connaissance; mais ma parente voyant que cette fille intéressante ne pouvait proférer une parole sans risquer de tomber encore en faiblesse , persuadée que les caresses qu'elle prodiguait à son père mettaient ce vieillard dans un état semblable au sien, craignant elle-même de perdre le peu de force que lui laissait un spectacle si déchirant, se plaça entre eux, et leur interdit toute explication. Leurs mains se cherchèrent, se joignirent; leur silence n'était interrompu que par des soupirs longuement prolongés, et par ces mots qu'Adèle répétait avec un enthousiasme religieux : « O ma mère, ma mère ! il ne m'avait pas trompée.»
Ils étaient encore dans cette situation quand la voiture arrêta ; le jour commençait à paraître. Je m'approche en tremblant, et la première figure qui me frappe est celle de M. de Surville ; il était d'une pâleur à faire trembler pour ses jours. En détournant les yeux, je rencontrai ceux d'Adèle : quel contraste ! son visage était animé des couleurs les plus vives, et ses regards, où tous les sentiments tendres se peignaient à la fois , me rendirent ua courage dont j'avais le plus grand besoin.
Adèle, ma parente et moi, nous prenons M. de Surville dans nos bras, nous le déposons doucement à terre; à genoux autour de lui, nous attendons avec inquiétude le moment où il retrouvera ses forces. Ses yeux étaient fixes. L'air pur du matin dont il était privé depuis si longtemps, le chant des oiseaux qui célébraient la présence du soleil, dont les rayons commençaient à frapper la cime des arbres, ce spectacle si beau de la nature que l'honnête homme ne contemple jamais sans élever ses pensées jusqu'au maître du monde, rappellent peu à peu les esprits de M. de Surville. Son teint s'anime. Prenant alors la main de sa fille, il la place sur son cœur, et tous quatre nous offrons à Dieu le premier hommage de notre reconnaissance.
Avec sa vigueur, M. de Surville retrouva sa sévérité. C'eut été pour lui un supplice de vivre et de mépriser celui auquel il devait la vie. Mes soins le gênaient, ses regards me mettaient dans la situation d'un coupable devant son juge ; il tremblait de m'interroger ; je n'osais m'expliquer : j'aurais rougi devant lui de défendre une conduite que mon cœur ne me reprochait pourtant pas, et que les événements avaient si bien justifiée. Adèle hésitait ; sa contenance annonçait assez qu'elle balançait entre la crainte que lui inspirait l'air sévère de son père, et ce qu elle devait à l'amour Le combat ne fut pas long; l'amour et la reconnaissance l'emportèrent. Elle présenta à M. de Surville la lettre que je lui avais écrite ; ma parente ajouta vivement des explications qu'elle seule pouvait donner; ma dernière action sans doute plaidait plus fortement que tout, car on ne tient jamais plus à la vie que lorsqu'on échappe après en avoir fait le sacrifice : il semble qu'on recommence une existence nouvelle. M. de Surville l'éprouvait. Il vint à moi, me prit dans ses bras, m'appela son fils, et, toujours fidèle à son caractère, il me dit aussitôt : « Mon ami, j'aurais tort de blâmer une conduite à laquelle je dois le salut de ma fille; mais n'oubliez plus qu'il n'est pas permis d'autoriser le mal dans l'espoir de faire le bien. Une bonne action qui n'a que quelques témoins ne répare pas les malheurs qu'entraîne un mauvais exemple public. » Depuis il ne m'a jamais parlé que de sa reconnaissance.
Notre voyage dura cinq nuits ; mon domestique allait acheter le jour ce qui nous était indispensable pour vivre. Nous
arrivâmes en Suisse sans autre accident que les fatigues inséparables d'une fuite aussi périlleuse. Nous n'y restâmes pas un mois entier. L'excès du mal en nécessita le premier remède, et je rentrai dans ma patrie, ramenant avec moi les objets les plus cbers à mon coeur. Ma maison avait été dévastée, mon nom inscrit parmi ceux des émigrés; j'obtins facilement ma radiation. Ce qui m'avait été pris fut perdu ; c'est l'usage.
J'appris que ma fuite avait excité l'étonnement de toute la ville, la fureur du proconsul etdeLaguillotière : ils m'avaient fait chercher partout. Cette agitation retarda la mort de huit détenus ; ils périrent quelques jours plus tard. Un plus grand nombre était dévoué à la mort; un ordre rappela le monstre, son bourreau le suivit, et la ville reprit un peu de tranquillité.
L'horreur que tant de forfaits divulgués excita dans toute la France atterra M. Alphonse-Frédéric-Auguste-Léopold Mutins Scocvola de Laguillolière ; il mourut de désespoir de s'être déshonoré sans profit dans tous les partis, et ne fut regretté d'aucun.
Le malheur est la dernière leçon que puisse recevoir l'honnête homme; M. de Surville en profita. De mon côté, j'étais depuis longtemps corrigé des idées d'indépendance qui m'avaient tourné la tête, ^ous étions encore une fois d'accord sur tout, même sur nos torts réciproques.
Adèle m'aimait comme un frère, un ami, un bienfaiteur; elle me chérit aujourd'hui comme un époux, et le souvenir de ses vertus si longtemps éprouvées lui répond de la durée de mon amour. Quelle autre femme pourrait me faire oublier Adèle !
Voilà, Monsieur, nn détail abrégé des aventures dont on parle si diversement, et que vous désiriez connaître : elles vous prouveront que les opinions politiques peuvent séparer quelque temps les hommes qui s'estiment, mais que les événements et la probité les rapprochent. Puissent-ils sentir toujours combien leur union est nécessaire à la prospérité de leur patrie! puissent-ils ne jamais oublier que le plus beau gouvernement est celui qu'on a, et le meilleur, celui qui dure!
DES FEMMES
Il était minuit. Madame de Saint-Albe, la main droite appuyée sur une petite table placée près d'elle, tenait encore un livre dont elle avait essayé de s'occuper pendant quelques instants; sa main gauche tombait négligemment contre le bras de son fauteuil, et ses yeux étaient fixés avec inquiétude sur la pendule qui ornait la cheminée. Une jeune personne, assise de l'autre côté , brodait en jetant à la dérobée des regards inquiets sur madame de Saint-Albe. Quelques soupirs étouffés troublaient seuls leur silence. Depuis un quart d'heure, Lucie cherchait un moyen d'engager la conversation, dans l'espoir de distraire la femme intéressante qui lui servait de mère ; mais, comme elle n'ignorait pas la cause de se^ chagrins, elle craignait de dire un seul mot qui pût les lui rappeler ; peut-être craignait-elle encore plus d'y paraître trop sensible. Enfin elle s'arma de résolution, et prononça d'une voix tremblante : « II n'est pas si tard que je croyais. ^> Madame de Saint-Albe ne l'entendit pas , ou parut ne pas l'entendre.
Quelques minutes après on frappa avec force à la porte de la rue. Lucie tressaillit : madame de Saint-Albe sonna, et dit au domestique : « Si c'est mon fils, dites-lui que je désire lui parler. » Le domestique revint annoncer que son maître n'était pas encore rentré. Lucie étouffa un soupir, et regarda madame de Saint-Albe. La voyant plus agitée, elle s'approcha d'elle, et, se plaçant sur un tabouret qui était à ses pieds, elle lui prit la main, qu'elle serra dans les siennes.
« Pourquoi vous affliger.? lui dit-elle; mon cousin n'est-il pas maintenant dans l'âge oii la société exige quelquefois audelà de ce qu'on voudrait lui accorder.^ Croyez que s'il pouvait ne consulter que ses désirs, il serait auprès de vous. —
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Vous l'excusez, Lucie. — Moi ! Madame, je ne crois pas qu'il ait besoin que je l'excuse. — Excellente enfant ! que ne vous rend-il justice, il me paierait de tout ce que j'ai fait pour lui.» Lucie quitta la main de sa tante, et garda le silence.
Par suite d'événements , devenus trop communs depuis la révolution pour qu'il soit besoin de les détailler, elle avait perdu les auteurs de ses jours et tous ses biens. Madame de Snint-Albe l'avait accueillie comme la fille de sa sœur, et son plus doux espoir était, en l'unissant à son fils, de lui faire partager une fortime qu'elle n'avait conservée qu'au risque (le son existence. Lucie n'ignorait point ce projet. Élevée avec le jeune Saint-Albe, elle l'avait aimé comme un frère jusqu'au jour où quelques mots qu'on ne croyait pas qu'elle pût entendre lui avaient appris qu'il était destinée à être son époux. Elle comptait alors à peine treize ans, et Charles était dans sa dix-septième année.
Dès qu'elle cessa de le regarder comme un frère, elle perdit avec lui cette gaieté naïve qui la faisait voler à sa rencontre ; elle fut plus affectueuse peut-être ; mais elle mit de la réserve jusque dans les témoignages de son amitié. Charles fut étonné d'un pareil chanj^ement ; il s'en plaignit , et peu à peu s'accoutuma à ne plus la traiter comme un enfant.
Trois années s'écoulèrent dans un bonheur parfait. A seize ans Lucie aurait été citée comme la plus belle personne de son sexe : mais elle était bonne, modeste, spirituelle; on admirait en silence sa beauté, on s'étonnait de ses talents, et Ton vantait son caractère. Madame de Saint-Albe s'applaudissait d'avoir préparé le bonheur de son fils, en remplissant un devoir bien sacré.
Charles était devenu un homme. Sa franchise , la vivacité de ses conceptions , son goût et son adresse pour tous les exercices violents, son aptitude même pour les sciences, tout en lui annonçait des passions violentes; iî plaisait par sa douceur, il imposait par la fermeté de son caractère; en un mot Charles était un de ces êtres qui , sortant de la classe commune, honorent la société quand ils ne la brisent pas; qui quelquefois se perdent à jamais par une première faute , et qui peuvent aussi en commettre vingt avant qu'on ose les condamner. Il adorait sa mère; il aurait sans hésiter donné sa vie pour elle ; et cependant si madame de Saint-Albe
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avait été assez imprudente pour lui parler une seule fois avec sévérité, Charles aurait senti tout son sang bouillonner avant de s'avouer à lui-même qu'une mère a droit de commander.
Madame de Saint-Albe était fière de son fils. Lorsque des amis sincères lui parlaient des dangers auxquels sont souvent exposés ces caractères ardents que l'éducation embellit sans les soumettre , elle répondait avec complaisance : « Que peut-on lui reprocher? A-t-il un seul défaut qui ne tienne à son âge? et qui lui refuserait des vertus que les années ne feront qu'augmenter? Sincère, aimant, fidèle à l'amitié, d'une parole inviolable, au-dessus de la vanité, incapable de crainte et de calcul, qu'importe qu'il soit ardent dans tous ses désirs. Je l'avoue: je risquerais beaucoup à lui commander; mais il suffit que je désire , et une prière de moi sera toujours pour lui bien plus puissante qu'un ordre. »
Si tout cela était vrai , d'oij provenait donc l'inquiétude à laquelle madame de Saint-Albe était livrée?
Le silence, un moment interrompu par Lucie, recommença bientôt; elles restaient toutes deux immobiles, et paraissaient ne sentir l'existence que lorsque le timbre de la pendule, en troublant leur méditation, les rappelait plus vivement à celui qui en était l'objet. A une heure madame de Saint-Albe dit à Lucie de se retirer. Lucie lui prit la main, la baisa et lui obéit. Prête à sortir, elle se retourna pour jeter un dernier regard sur madame de Saint-Albe; elle vit des pleurs couler de ses yeux, et ne fut plus maîtresse de cacher son émotion. Revenant sur ses pas, elle reprit sa place aux pieds de sa tante.
« Madame, lui dit-elle, je crains d'ajouter à vos chagrins, et cependant le ciel m'est témoin que rien ne me coûterait pour les adoucir. J'ignore ce qui vous afflige dans la conduite de mon cousin ; je crains d'être la cause involontaire de sa dissipation. Ses procédés avec moi sont toujours dictés par la bienveillance; mais vous savez jusqu'à quel point il redoute la contrainte. Peut-être avez-vous laissé trop deviner
des projets Sacrifiez-les à votre repos, à celui de votre fils.
La reconnaissance ne suffit-elle pas pour que je vous consacre ma vie entière. Que Charles cesse de voir en moi un obstacle aux desseins qu'il peut avoir, et je suis persuadée quMI ne nous fuira plus. » A l'émotion de Lucie , madame de Saint- Albe vit clairement qu'elle croyait faire un grand sacrifice, et
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sans entrer avec elle dans aucun détail, elle lui dit de se calmer, que les craintes d'une mère allaient souvent plus loin que la raison ne l'exigeait. Elle l'embrassa , et Lucie se retira bien inquiète de savoir ce qu'on pouvait reprocher à Charles. Elle devinait trop qu'elle n'était plus aimée; mais en ce moment ce n'était pas pour elle qu'elle souffrait.
Aussitôt que madame de Saint- Albe fut seule, elle écrivit, sonna, et dit au domestique de remettre son billet au portier pour le donner à son fils lorsqu'il rentrerait. Ce billet ne contenait que ces mots : « A telle heure que vous reveniez, je vous orrfojinc d'entrer chez moi. » Elle était violemment agitée; en ce moment elle se sentait le courage de provoquer une explication, et de parler pour la première fois avec toute l'autorité d'une mère. Mais qui ignore que les cœurs vraiment sensihies s'exaltent dans la solitude, y prennent des résolutions hardies, quelquefois violentes, et que leur fermeté s'épuise bientôt par les efforts qu'ils font pour la nourrir. A peine le domestique était-il sorti, que madame de Saint-Albe sonna de nouveau, reprit son billet, le déchira , et en écrivit un autre. Le voici : « A telle heure que vous reveniez, je vous prie d'entrer chez moi. » Un seul mot changé suffit pour faire deviner les émotions qui se combattaient dans son âme.
Décidée à attendre son fils, à passer même la nuit entière, certaine qu'il n'oserait refuser de la voir, madame de Saint- Albe reprit un peu de calme, et essaya de nouveau de chercher une distraction dans la lecture ; ce fut en vain. Elle retomba dans une rêverie profonde.
Quel talent il faudrait pour peindre cette femme à qui la nature, en donnant la beauté, voulut encore ajouter cette délicatesse qui la rend si intéressante! La douceur de madame de Saint-Albe, un abandon plein de grûcedans sa démarche, dans tous ses mouvements, fixaient sur elle les regards ; elle semblait réclamer l'appui de ceux qui l'entouraient, bien plus que leurs hommages. Qui aurait jamais soupi^onné qu'un jour, seule, abandonnée à elle-même, elle s'élèverait jusqu'à l'héroïsme ?
Mariée dans l'âge qui tient de si près à Tenfance, mère à seize ans, cachant une âme active sous une froideur apparente , elle sut , dès son entrée dans le monde , inspirer le respect sans se priver des plaisirs de la société; et à vingt
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ans sa réputation était telle, qu'un homme (le comte de Lusy ) osa se déclarer hautement son adorateur, sans qu'elle fût obligée d'en rougir. Il est vrai qu'il la citait partout comme une femme accomplie, comme la seule pour laquelle il aurait avec plaisir renoncé au célibat, et que jamais il ne lui dit à elle-même un mot qui pût lui faire soupçonner qu'il l'adorait. Elle le sut , parce que tout le monde le savait, et ne changea point de conduite avec lui, pour ne lui marquer aucune distinction. Comme il ne lui montra toujours que l'estime la plus respectueuse, elle ne fut jamais embarrassée de sa présence. Le comte de Lusy était peut-être le seul homme qui , par son caractère, pût parler avec autant de chaleur que de franchise d'une femme jeune, belle et enviée, sans nuire à sa réputation, ou sans s'exposer lui-même au ridicule dont le monde couvre volontiers l'amour sans espérance. On le citait comme un homme singulier, parce qu'il était spirituel et bon, poli, sans être flatteur ou perfide, indulgent pour les erreurs, sévère contre les faux principes ; qu'il tenait à ses opinions sans blesser jamais ceux qui ne les partageaient pas, et qu'avec une grande fortune, de la taille, une ligure belle, quoique très-froide, il n'était ni fat, ni prodigue, ni avare. On ne s'étonnera plus maintenant s'il passait pour singulier, et si, adorant madame de Saint- Albe, il n'avait rien trouvé de mieux pour l'en instruire et pour se mettre en garde contre lui-même, que de l'avouer à tout le monde. Quand on le plaisantait de cette extravagance, il répondait en riant qu'il n'avait vu d'autre moyen de se débarrasser des agaceries fatigantes de toutes les coquettes. « Depuis qu'on sait ce que j'aime dans une femme, disait-il , on va moins à la poursuite de mon cœur ; ainsi je gagne d'un côté en tranquillité ce que je perds de l'autre. »
Que faisait le jeune Saint-Albe tandis que sa mère veillait dévorée d'inquiétude ? Il oubliait les heures près d'une femme trop séduisante par ses charmes, ses défauts, ses talents, ses passions, pour qu'un homme de son âge n'en fût pas idolâtre. Pour la faire connaître il suffira de copier une lettre que M. de Lusy avait écrite le matin même à madame de Saint- Albe.
<' Pouvez-vous convenir que vous me devez la vie, sans vous reprocher voire ingratitude ? Nulle préférence pour moi
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Pardon, Madame J'oubliais que j'ai promis de ne me plaindre jamais. Ne me suffit-il pas qu'une seule fois vous ayez avoué que voire reconnaissance était un bonheur pour vous? Et ne me distinguez-vous pas en effet lorsque, alarmée sur la conduite de votre lils, vous vous adressez à moi pour connaître la vérité, pour obtenir des conseils. Vous savez cependant que je n'aime pas votre fils ; il me le rend bien. Il semble qu'un instinct secret nous avertit tous deux que nous sommes rivaux. Sans lui , je me plais à croire que vous m'auriez permis de prétendre à un titre plus doux que celui d'ami; sans moi il doit sentir que personne au monde ne vous aimerait , ne vous respecterait plus que lui. Tant qu'il fit votre bonheur, j'eus peine à lui pardonner de vous occuper uniquement; depuis qu'il fait couler vos larmes, il me paraît moins dangereux ; vous avez besoin de moi , vous vous adressez à moi ; c'est pour lui , je le sais ; mais enfin je vous suis nécessaire. Je vais justifier votre confiance.
« Charles avait besoin d'un père, d'un ami, d'un guide; il n'a trouvé en vous qu'une mère, et vous aviez trop fait pour lui pour ne pas l'aimer avec faiblesse. L'amour seul pouvait vous l'enlever; il aime. Il se sent trop heureux pour penser qu'il ait besoin de se contraindre. Je lui rends cette justice, qu'entraîné par un charme chaque jour plus puissant, il ne soupçonne pas le chagrin qu'il vous cause. S'il le connaissait , et qu'à l'instant même il n'eût pas assez d'empire sur lui pour rompre la plus dangereuse de toutes les liaisons, vous le perdriez à jamais. Incapable de déguiser ses torts, il peut à la fois les avouer, continuer et gémir.
« La femme qui le captive n'était jusqu'à présent connue que par sa beauté, ses talents et son esprit ; on ne lui accordait pas un cœur, et aucune faiblesse ne la sauvait du mépris, car vous ignorez sans doute que, nous autres hommes, nous avons la manie de distinguer même parmi celles qui font métier de leurs charmes. Charles fut conduit chez elle sans dessein formé de sa part; la fatalité voulut qu'il lui inspirât une véritable passion ; il en plaisanta d'abord ; la persévérance rétonna. Il crut demander beaucoup en exigeant du mystère; elle ne crut pas accorder assez en lui sacrifiant tout ce qui n'est pas lui. On dirait que jusqu'à ce moment elle n'a eu des vices, des défauts que pour le convaincre qu'à lui seul il ap-
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partenait de la rendre sensible, de lui faire connaître toute la délicatesse qu'inspire l'amour. De ce qu'elle fut , elle n'a conservé que ce qui séduit. Quelle épreuve pour un jeune homme aussi bouillant ! et comment le rendre à la raison ?
« Je souhaiterais pour vous que votre fortune complût pour quelque chose dans les agréments que cette femme trouve à votre fils ; mais celle qui dit la première : Une chaumière et mon amant, ne fît que devancer la pensée de la femme que nous avons à combattre. Vile jusqu'à ce jour, elle peut se croire vertueuse depuis qu'elle n'est plus que passionnée ; elle mépriserait des richesses qui lui seraient offertes par Charles, et sacrifierait jusqu'à sa beauté, s'il ne lui restait que ce moyen de prouver qu'elle ne s'appartient plus. Moins jalouse de jouir de l'amour qu'elle inspire que de ne laisser aucun doute sur celui qu'elle éprouve, c'est en renonçant à la coquetterie qu'elle a connu tout le pouvoir de ses charmes. Fière des qualités de Charles qu'elle est capable d'apprécier, elle aimerait en lui jusqu'à ses remords, pourvu qu'ils n'allassent point jusqu'à lui donner le courage de l'abandonner.
« Ne croyez pas que j'exagère. Tout est vrai aujourd'hui , tout peut être faux demain ; car l'empire de l'amour est souvent chez ces femmes-là aussi peu stable qu'il est violent. S'il durait, votre fils serait enchaîné; et faut-il abandonner ses destinées au hasard ? S'il ne rompt le premier, si cette rupture n'est pas un effort , qu'attendre désormais de lui ? et comment l'arracher à une séduction que les plaisirs , l'âge , l'amour-propre, rendent sans cesse plus puissante ?
« Vous avez voulu connaître la vérité : je vous ai dit tout ce qu'une mère peut entendre. A'^ous me demandez des conseils : hélas ! il fallait prévoir de loin l'époque où votre fils aurait besoin d'un père. Je l'aurais tant aimé qu'il m'aurait sans effort regardé comme le sien. Je ne vous fais point ici de reproches ; et quoique je vous aie assuré que je voyais dans Charles le seul rival que je dusse craindre auprès de vous, ne suffit-il pas qu'il vous appartienne pour que je désire le sauver, même au prix de toutes mes espérances ? Il vous aime beaucoup ; il ignore en partie ce que vous avez fait pour lui ; ouvrez-lui votre cœur, tentez sa générosité ; si vous ne l'emportez pas, il est perdu. »
Les renseignements renfermés dans cette lettre avaient
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troublé madame de Saint-Albe ; ils lui paraissaient cruels et malheureusement trop vrais. Quelle alternative pour une nière d'abandonner son (ils à une liaison qui finirait par le corrompre, ou de risquer une explication après laquelle tout espoir serait perdu si la reconnaissance ne parlait pas plus liaut que l'amour ! Avant d'être aussi parfaitement instruite, madame de Saint-Albe aurait pu balancer; maintenant elle souffrait, mais elle n'était point indépendante. Où son devoir était clairement tracé, sa résolution était toujours inébranlable.
Deux heures sonnaient lorsque Charles rentra ; elle entendit sa voix , et trembla qu'il ne se fît un prétexte pour éviter de se rendre chez elle ; mais, quoique surpris par le billet que lui remit le portier, aucune crainte ne l'amena à réfléchir sur lui-même. Il parut devant sa mère, uniquement occupé d'elle.
« Serîez-vous malade ? lui dit-il avec inquiétude? D'où vient cette pâleur ? pourquoi veiller ainsi ? Vous ne répondez pas ; des larmes s'échappent de vos yeux. Ah ! de grâce, parlezmoi. Qui peut vous affliger? — Vous le demandez, Charles; n'avez-vous donc aucun reproche à vous faire ? »
Celte réponse fut terrible pour le jeune Saint-AIbe. Pour la première fois, il sentit son cœur partagé entre ce qu'il devait à sa mère, et le sacrifice qu'il prévit qu'elle allait exiger de lui. « Vous m'étonnez, Madame, lui dit-il ; à mon âge, un homme peut avoir des intérêts qu'il ne discute avec aucune femme, et moins encore avec une mère pour laquelle il ne cessera jamais d'avoir le plus tendre amour et le plus profond respect. Ce qui est un tort, peut-être même un crime à vos yeux, n'est point jugé aussi sévèrement par le public. Chaque âge a ses vertus, chaque siècle a ses mœurs. Évitons un entretien dans lequel nous ne nous entendrions pas, dans lequel je serais désespéré que vous pussiez m'entendre. Jugez moi par la partie de ma conduite dont je suis responsable envers vous : vous avez mis votre fortune à ma disposition , ai-jc abusé de votre confiance ? Je vous aime trop pour calculer si vos désirs vont quelquefois jusqu'à me coûter des sacrifices. Ordonnez de chacune de mes actions dans tout ce qu'il vous est permis d'en connaître ; et du reste, pour notre bonheur, laissons le voile du mystère sur tout ce qu'il doit couvrir. »
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Charles était loin d'avoir l'assurance qu'annonçaient ses paroles ; mais elles exprimaient si bien le fond de sa pensée, qu'il est sûr qu'une plus longue discussion, en l'animant davantage, aurait fait taire la vive émotion qu'il éprouvait en voyant, pour la première fois, sa mère mécontente de lui. Soit que madame de Saint-Albe le prévît , soit qu'elle espérât plus en s'adressant au cœur de son fils qu'en employant avec lui le langage de la raison , toujours sévère quand on a le droit de commander, elle lui fit signe de s'asseoir près d'elle. Charles obéit.
« Je ne veux pas discuter avec vous, et peut-être en effet ne nous entendrions-nous pas. Vous croyez qu'un fils a des intérêts que l'amour maternel ne doit jamais examiner ; vous croyez que l'exemple de votre siècle vous justifie, qu'il est des circonstances qui légitiment le désordre, et qu'on a assez de vertus quand on n'a pas tous les vices ; mon ami , je vous tairai le chagrin que me causent de pareils principes. Je n'exigerai rien de vous ; mais avant de jouir du droit déjuger seul vos devoirs , me permettrez-vous de m'offrir à mon fils pour exemple ? Si je n'ai fait pour vous que ce que toute autre mère eût fait à ma place, j'y consens ; dégagez-vous de toute reconnaissance. »
Charles balbutia quelques mots qui tendaient à rompre cet entretien. « Vous serais-je donc à charge en vous parlant de moi ? lui dit madame de Saint-Albe. » Charles prit la main de sa mère, et la regarda avec attendrissement. Ce fut dans cette position que madame de Saint-Albe commença son récit.
« Je n'ignore pas, mon ami, l'influence qu'on accorde aujourd'hui aux passions. Vous êtes trop jeune pour comprendre que le dernier terme de la corruption est de se faire des vertus de ses désirs, et le monde vous offre des distractions qui ne vous ont pas encore permis de remarquer que tous ces êtres passionnés finissent par professer l'égoïsme le plus révoltant. La profonde mélancolie qu'ils avouent , dont ils se vantent même , témoigne l'ennui qui les dévore aussitôt que l'âge ne leur permet plus d'avoir des passions sans s'exposer au ridicule. Comme tous les mouvements de leur âme ont été violents, les sentiments les plus doux de la nature, les plaisirs calmes de l'amitié, leur paraissent insipides ; ils s'isolent au milieu de leur famille, ils manquent à tous leurs devoirs , et
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l'esprit (l'intrigue et de tracasserie occupe seul , pour l'ordinaire, la fin d'une vie dont les premiers instants furent si passionnés. Cependant ils sont parvenus à donner une espèce de prévention contre les êtres vertueux qui , sacrifiant sans cesse leurs désirs à de plus nobles intérêts, cachent jusqu'à l'amertume du sacrifice, et n'achètent souvent cette tranquillité dont ils jouissent qu'au prix des plus pénibles combats. La force de l'ûrae est tout entière dans la résistance, et la vraie sensibilité n'est pas celle qui s'exalte. Vous aussi, Charles, vous croyez que mon cœur fut toujours si froid qu'il me serait impossible de comprendre ce qui agite le vôtre ; vous ne connaissez de ma vie que ce que j'en ai laissé voir. A ma tendresse pour mon fils, comment ne m'a-t-il pas devinée ? Mais telle est la manière de juger des hommes : au moment où ils érigent leurs passions en vertus , ils ne font plus des vertus qu'une situation de l'âme, et celui qui remplit ses devoirs n'est à leurs yeux qu'un être trop froid pour oser briser le joug des préjugés.
« Je veux que vous me connaissiez tout entière. Je m'efforcerai d'oublier en vous parlant le motif qui m'a amenée à cette confidence, et si quelquefois je me le rappelle, croyez que ce ne sera point avec l'intention de vous faire des reproches.
o Quoique vous touchiez à peine à votre vingtième année, des siècles entiers ont souvent produit des changements moins grands que la courte époque qui s'est écoulée depuis votre naissance.
« J'étais fille unique, et la fortune de mes parents était considérable; je pouvais me croire au-dessus de la bourgeoisie. Cependant il y avait en France des familles dans lesquelles je ne pouvais être admise qu'en considération de mes richesses. L'orgueil , à cet égard , avait créé beaucoup de distinctions. Elles étaient ridicules sous bien des rapports, particulièrement sous celui-ci, que l'homme, qui s'humiliait jusqu'à avouer hautement que le besoin de s'enrichir décidait seul son choix , n'en conservait pas moins le droit d'humilier ceux qui l'enrichissaient. C'était un combat réciproque de vanité, dans lequel ceux qui avaient déjà des titres pour être vains, écrasaient ceux qui cherchaient à en acquérir. Puisque l'éclat de la fortune l'emportait sur tout autre, il fallait du
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moins vouloir la fortune sans en rougir, et mettre l'alliance des femmes hors des calculs de l'orgueil.
« J'avais quinze ans, lorsqu'on m'avertit que tous les arrangements étaient pris pour mon mariage avec le duc de Saint- Albe;j'ai su depuis que safamille s'était assemblée pour discuter sMl pouvait m'épouser; et le résultat de deux conférences très-vives fut que ses affaires ne lui laissaient guère d'autres ressources. Il était venu une fois 5 mon couvent, sous un prétexte que je ne me rappelle plus. Je l'avais si peu remarqué, qu'il me semble encore ne l'avoir vu pour la première fois que le jour où nous signâmes le contrat qui nous unissait. Huit jours après, je l'épousai sans amour, sans préférence; il n'en demandait pas. Malgré la différenee de nos âges, il ne tenait qu'à lui de m'attacher par des liens plus puissants que le devoir; il n'y pensa pas. Je crus quelque temps que j'exciterais du moins en lui cette amitié qui naît de l'estime, et que l'intimité naturelle entre deux époux rend si consolante ; il ne m'entendit pas. Notre mariage avait été un arrangement, tout ce qui l'accompagna fut une suite d'arrangements; ainsi, je me trouvai, à quinze ans, plus libre que je ne désirais l'être, et sans autre règle de conduite que ce qu'on appelle la bienséance, mot qui signifie trop pour le monde, et pas assez pour la vertu.
« Vous croirez peut-être, mon fils, que votre mère fut humiliée dans une famille qui avait délibéré avant de la recevoir; détrompez-vous. Je portais le nom de M. de Saint-Albe, et je n'eus jamais qu'à me louer de ses parents. Les égards désagréables parce qu'ils sont calculés étaient pour ma famille; avec moi, tout était naturel, et le titre que m'avait donné mon mariage portait avec lui tant d'influence, qu'on ne se faisait pas scrupule de m'avertir de ce que je pouvais me permettre ou m'interdire avec mes parents. J'agis toujours avec eux comme le respect et l'amitié me l'ordonnaient, et peut-être était-ce déjà une preuve de courage.
« Je fus mère à seize ans; mais à cette époque aussi je pus croire que j'avais cessé d'être épouse. Vous faites entrer pour tout dans votre bonheur les plaisirs que donne l'amour; supposez que j'eusse reçu de la nature un cœur dévoré du besoin d'aimer, et jugez la position d'une femme mariée avant de §e connaître, et dont l'époux, sans s'imaginer avoir
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des torts, s'éloigne lorsqu'elle atteint à peine Page où les passions commencent à parler. Cet état est plus affreux qu'il n'est possible de le dire. J'avais devant moi l'exemple de la société dans laquelle je vivais ; j'avais, non pour excuse, mais pour corrupteur, l'indulgence de mon siècle; doutez-vous que la séduction ne m'entourât?.... IMon fils, votre mère, à la fois effrayée de ses liens et de sa solitude au milieu du monde, forma le projet de vivre pour ses devoirs, de ne jamais composer avec eux, afin de pouvoir vous donner un jour des conseils, sans rougir en parlant de vertu. Ce projet, je l'exécutai ; pensez-vous que ce fut sans combattre? Je n'étais pas même soutenue par l'approbation de votre père. Jamais il ne me donna d'éloges qu'en vantant ma prudence, en approuvant le choix de mes sociétés ; il méjugeait par les bienséances, parce qu'elles étaient tout pour lui. Dans le monde, on plaisantait de mes principes dont je ne parlais jamais, et qui furent d'abord taxés d'enthousiasme ridicule; quand on vit que je n'en changeais pas, on affirma que j'étais dépourvue de sensibilté.
« Combien il s'en fallait que je fusse insensible! Toute ma résignation ne m'empêchait pas de verser des larmes dans le silence de la nuit. Mes pleurs n'avaient point d'objet déterminé; sans approfondir ce que je désirais, je sentais que ma vie entière s'écoulerait dans les privations. J'étais obligée de in'interdire jusqu'aux douceurs de l'amitié; en existe-t-il sans confiance, et à qui aurais-je avoué ma douleur, moi qui redoutais d'en avoir des témoins? Votre présence, mon fils, les caresses que je vous prodiguais, étaient ma consolation; mais peut-être n'est-il au monde que celle qui fit tant de sacrifices à l'amour maternel qui puisse dire, sans honte, qu'à dix-sept ans ce sentiment ne suffit pas pour le bonheur. Aimer n'est qu'une partie de l'existence; pour qu'elle soit entière, il faut être aimé.
« Des désirs vagues ajoutaient h la faiblesse de ma santé; je languissais. Il fallait de l'exercice à toutes les facultés de mon âme ; le sort eut pitié de moi, et j'appris qu'on souffre moins à combattre qu'à livrer son imagination à une sensibilité d'autant plus pénible qu'elle n'a pas de but.
« Des amis de votre père, je ne remarquai que le comte de Lusy. Il a ce qu'on appelle de l'originalité dans le caractère, et rien ne séduit davantage dans un monde où des usages si
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marqués produisent presque toujours une uniformité fatigante. Pour ne ressembler qu'à soi, et ne blesser personne, il faut des qualités qui forcent l'estime; le comte de Lusy les possédait toutes. Je l'avoue, je désirais qu'il me distinguât; et si. mon âge me l'eût permis , j'aurais recherché son amitié; je croyais ne pas vouloir davantage. Je lui inspirai de l'amour. 11 mit si peu de mystère dans sa conduite et tant de franchise dans ses discours, que je ne pus ignorer ses sentiments, quoiqu'il ne m'en parlât jamais. Son estime, ses procédés, sa constance me touchèrent, et je ne pus me dissimuler que lui seul aurait réalisé la chimère de bonheur que tous les êtres sensibles se composent. Et pourtant, veuve depuis longtemps, ayant à M. de Lusy des obligations que tout mon sang ne pourrait payer, il ignore encore , il ignorera toujours l'espèce d'attachement qu'il a su m'inspirer. Vous êtes le premier à qui je le confie. Doutez-vous qu'heureuse d'être aimée, il ne m'ait pas fallu du courage pour tromper la pénétration d'un homme aussi tendre que dévoué ? A qui ai-je fait hommage de mes sacrifices? à mon devoir tant que vécut votre père; depuis que je suis libre, qui a pu me donner la force de résister au plus ardent de mes désirs, et peut-être à ce que m'imposait la reconnaissance? Mon fils, je devins jalouse de moi pour vous, et s'il me resta des regrets, ils ne servirent qu'à me faire mieux sentir à quel point vous m'êtes cher. »
Charles croyait savoir toutes les particularités de la vie de sa mère; il ne se rappelait pas sans frémir les dangers qu'elle avait courus; il en avait souvent entendu parler. A la fois attendri et étonné, il ne pouvait croire qu'elle aimât M. de Lusy pour lequel elle ne témoignait aucune préférence; il cherchait quelle si grande obligation elle lui avait, et pourquoi cette obligation lui était inconnue. La reconnaissance a donc aussi ses secrets? Ah! sans doute, quand elle craint de laisser deviner l'amour. Madame de Saint-AIbe, qui examinait avec inquiétude la figure si expressive de son fils, continua en ces termes :
« Si les événements de la vie se comptaient par les peines du cœur, la mienne vous paraîtrait aussi agitée qu'elle fut longtemps calme en apparence. Loin de redouter de nouveaux malheurs, je croyais qu'il n'en était pas de plus grands que les miens. J'appris bientôt que les murmures de tous ceux
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qui, comme moi , ne devaient que se louer des bienfaitsde la Providence, avaient lassé sa bonté. Un malaise général dans les esprits , une inquiétude qui tenait de la folie , mirent à la fois tous les Français hors de leur position ; la diversité des opinions , bien plus que Tintérêt , forma des partis , et les partis une fois formés allèrent tous au-delà de leurs premiers désirs. Votre père avouait franchement qu'il n'entendait rien à la politique ; mais, dès qu'il crut que les bienséances ne lui permettaient plus de rester en France , à peine voulut-il accorder vingt-quatre heures aux préparatifs de son voyage. U m'annonça que je l'accompagnerais, et cela avec une assurance qui ne me laissait aucune objection à faire; puisqu'il ordonnait , je n'avais plus qu'à obéir. Je le suppliai de me permettre de vous emmener avec nous; il répondit qu'un enfant devait rester étranger à de pareils débats. Hélas ! une femme n'avait-elle pas le même privilège, et la mère devaitelle être séparée de son iils? Mais tout fut si extraordinaire dans notre fuite , que les détails en paraîtraient ridicules aujourd'hui. Qu'il vous suffise de savoir qu'un simple voyage à l'une de nos terres aurait entraîné plus de précautions ; si j'emportai avec moi tous ces bijoux qui n'avaient encore eu de prix que par leur éclat, et auxquels la nécessité devait donner un jour une valeur plus réelle, c'est que ma femme de chambre se mêla seule de mes arrangements particuliers. Vous embrasser mille fois, vous baigner de mes pleurs, vous recommander avec prière à mes parents , à notre homme de confiance , à tous ceux de nos gens que nous laissions à Paris , telle fut mon occupation. Je partis la mort dans l'ame; vous dormiez alors paisiblement, et je me refusai la consolation de vous embrasser encore , dans la crainte de troubler votre repos.
« Pendant le voyage , je fus obligée de cacher ma douleur à M. de Saint-Albe; il était impossible qu'il me comprît. Sans opinion formée sur les événements, il était si persuadé d'un prompt retour, qu'il eût été bien embarrassé de dire au juste pourquoi il partait, car il n'était pas encore question de guerre, ni de toutes les espérances que la chance des armes permet quelquefois de concevoir suivant ses désirs. Il vous paraîtra peut-être extraordinaire que je pensasse différemment que votre père, ou plutôt que j'eusse aussi une opinion; elle m
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m'appartenait pas. Les conversations étaient toujours dirigées sur les affaires du temps ; on ne parlait que politique ; j'écoutais , et , je l'avoue , dans toutes les discussions , j'étais toujours intérieurement du même avis que M. de Lusy. Était-ce prévention de ma part? était-ce raison? Si je jugeais par l'événement , j'observerais que sa conduite lui a mérité l'estime générale, et que, sans ambition , sans enthousiasme , en prévoyant et bravant même de grands malheurs, il soutint toujours qu'il fallait élever sa pensée jusqu'au salut de la France, indépendamment de toute opinion, de tout inlérêt. Il vint nous voir le jour de notre départ ; il était aussi triste que moi ; il me demanda la permission de veiller sur vous, et me recommanda pour vos intérêts un courage dont il m'assura que j'aurais besoin un jour.
« Je ne vous parierai pas de la vie que nous menâmes dans les pays étrangers: peindre les erreurs d'un seul parti m'a toujours paru une injustice dont tout l'effet est d'engager à soutenir, par amour-propre, ce que dans le fond du cœur on condamne par conviction. Les événements n'étaient plus les mêmes qu'à notre départ; une loi fixa un terme pour notre rentrée, et je formai le projet d'obtenir de M. de Saint-Albe la permission de venir vivre près de vous. La crainte de vous voir dépouillé de tous mes biens , pouvait seule me donner ce courage ; mais, tremblante entre ce que je devais à mon époux et à mon fils , je combattis longtemps avant d'oser faire connaître mes désirs. Le malheur a des droits si sacrés ! et je m'apercevais trop qu'il avait aigri le caractère de M. de Saint- Albe. Enfin j'osai m' expliquer. Je m'attendais à bien des objections ; ma tête s'était fatiguée souvent à préparer les moyens d'y répondre victorieusement ; la permission que je désirais si ardemmiCnt me fut accordée de suite , mais avec un ton si froid que j'en restai anéantie. « Allez, Madame, sauver la forlune de votre fils ; elle vous appartient tout entière ; il n'a de moi que mon nom , je le lui transmettrai tel que je l'ai reçu. » O mon cher Charles! si vous eussiez vu quel regard de mépris il lança sur moi en ce moment , vous auriez eu pitié de votre malheureuse mère. Ma fierté se révolta ; je me retirai le cœur gonflé, les yeux baignés de larmes, et je connus pour la première fois de ma vie les tourments de cette fausse sensibilité qui tient de si près à Tégoïsme. Je condamnais votre père , et
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je devais le plaindre* Savais-je ce qu'il souffrait intérieurement? Je fus bientôt persuadée qu'il avait pour vous les mêmes craintes que moi , et que, dans le fond du cœur, il approuvait mon retour. La honte de l'avouer le rendait malheureux; il aima mieux paraître injuste qu'accablé par le sort; et je n'eus ni la bonté de le deviner, ni le courage de supporter un mouvement d'humeur. C'est un tort que je me reproche encore tous les jours.
« Le moment approchait où je ne pourrais plus profiter de la loi, et je n'osais me servir delà permission que M. de Saint- Albe m'avait accordée. 11 était au-dessus de mes forces de le quitter le sachant mécontent de moi ; sans doute il souffrait de mes retards , et ne voulait pas m'en demander la cause ; nous ne nous parlions pas ; à peine même si nous nous voyions. Ce fut dans cette circonstance qu'il tomba malade. Pouvais-je l'abandonner? pouvais-je le laisser seul, au milieu d'étrangers? Mon cœur, mes plus chers désirs , toutes mes réflexions m'appelaient auprès de vous ; le devoir me retint au chevet du lit de votre père. Hélas! ce fut en le perdant que j'appris à le juger ; ce fut sur son lit de mort que pour la première fois il me parla avec confiance. Il était bon , généreux, et bien plus instruit que je ne croyais. Une timidité qu'il ne pouvait vaincre l'avait asservi à l'usage; il s'était fait une habitude de la fierté, de la froideur, pour cacher la faiblesse naturelle de son caractère; et la crainte de laisser deviner un défaut qui l'eût rendu aimable , le fit constamment agir contre sa propre volonté. Il vit venir la mort avec courage; ses dernières paroles furent pour votre bonheur ; et Tinquiétude qu'il ne cessa de montrer sur ma position me fait encore regretter que nous ayons été époux sans nous connaître.
« Depuis deux mois le terme fatal fixé pour notre retour était expiré; mais je ne craignais plus que pour moi, et malgré les conseils de tous mes amis , je ne balançai pas un moment. Je rentrai eu France. Mes biens étaient libres encore; en jouissant du bonheur de vous embrasser, je pus aussi conserver l'espérance d'écb.apper aux dangers qui me menaçaient. Je passai plus d'une année, vivant loin du monde, ne conservant que le moins de relations qu'il m'était possible; vous menant de Paris à mes terres , jamais deux fois de suite à la même, ayant grand soin de me mettre en règle partout, et
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déguisant ainsi partons les moyens imaginables répoque précise de mon retour. Je suivais à cet égard les conseils de M. de Lusy. Sans doute j'aurais été innocente au texte de la loi , comme je l'étais au fond du cœur, si le moment n'était arrivé où les lois ne reconnaissaient plus un seul individu qui ne pût être coupable. Je ne l'étais plus que comme tout le monde, et ma rentrée qu'on aurait pu regarder comme un acte de courage , pour moi personnellement , n'était pas même une imprudence , puisque j'étais revenue décidée à tout pour assurer votre avenir.
« Si vous m'avez bien compris , mon cher Charles, si vous vous rappelez qu'alors j'étais jeune encore , si vous pensez qu'il existe des sentiments plus chers que la vie , vous croirez sans peine que je vous fis un sacrifice plus réel et plus douloureux. J'étais aimée , j'étais libre ; celui qui prétendait à ma main me parlait moins de son amour que de mon bonheur, du vôtre; la nécessité d'un appui dans ces moments difficiles, l'espoir de vous laisser un guide qui m'aurait rassurée sur votre destinée, tout se réunissait pour m'entraîner. Où trouvai -je la force, quels furent mes motifs pour résister.^ En vain je tenterais de vous rendre compte de mes sentiments. Je tenais à l'amitié de M. de Lusy, à son estime ; dans son désespoir il m'accusait de caprice, il me menaçait de ne jamais me revoir. . . En effet il se brouilla avec moi sans qu'il pût avoir la certitude que je souffrais autant que lui. Il y avait trois mois que je ne l'avais vu , lorsque je fus arrêtée.
« Je cessai d'avoir des torts à ses yeux aussitôt que je fus malheureuse; il me prouva qu'il n'avait rien exagéré en m'assurant que son existence m'appartenait. Même à présent, sais-jece qu'il fit pour mol? Ce n'est point par lui que j'ai appris qu'un homme signalé entre ceux que leur conduite ferait soupçonner de ne pas tenir à l'humanité, était cependant capable de reconnaissance, et qu'il avait à M. de Lusy une obligation très-extraordinaire , et dont j'ignore la cause. Plaignons et ne jugeons pas des hommes qui ne sont plus à craindre ; victimes eux-mêmes d'une exaltation que rien ne peut expliquer, ne nous mettons pas au-dessous d'eux en rougissant des services que nous en avons reçus.
«Tant qu'il fut possible de faire des démarches, M. de Lusy consacra tous ses moments à en faire pour moi. Du fond de
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ma prison je recevais de vos nouvelles , c'était par lui ; des secours , des consolations , des espérances , et quelquefois la preuve de larmes bien amères versées sur le sort qui m'attendait; tout me venait de lui. Combien il dut souffrir, puisqu'il ne put empêcher que je ne fusse transférée dans cet effroyable entrepôt où l'on n'arrivait qu'avec la certitude de n'en sortir que pour aller à la mort ! 11 eut le courage de venir m'y voir ; il y reçut mes dernières volontés, quoiqu'il cherchât encore à me donner une espérance que sans doute il ne conservait plus. En effet , je fus amenée , condamnée , sans avoir rien entendu que le cri qui échappa à M. de Lusy, assez imprudent pour s'être glissé parmi les hommes qui assistaient régulièrement aux arrêts de ce tribunal.
a Oh ! que la pensée de la mort est terrible ! Je pleurais ; des sanglots et votre nom sortaient avec effort du fond de ma poitrine; mes jambes ne pouvaient plus me porter. Ceux qui m'entouraient étaient insensibles à mon désespoir ; ils ne le voyaient seulement pas. Les uns, condamnés avec moi, paraissaient anéantis ou portaient l'exaltation jusqu'à sourire à l'idée de la destruction; d'autres, trop siirs d'éprouver le même sort, nous contemplaient avec indifférence, ou fuyaient, craignant de perdre le peu de courage qui leur restait, et dont ils avaient besoin pour eux-mêmes. Où l'infortune est égale , la pitié ne peut exister.
a Mes malheureuses compagnes s'étaient rassemblées ; elles vinrent à moi, et m'engagèrent à signer un écrit par lequel elles se déclaraient enceintes. Qui peut expliquer les mouvements du cœur.^ Avec l'espérance, je retrouvai toute ma force, et ce ne fut point pour désirer de vivre. Ma première pensée, mon fils, fut qu'il me restait encore un sacrifice à vous faire ; j'allais refuser de signer, quand on me fit passer le billet suivant. Il venait de M. de Lusy.
« Dans votre position une femme a encore une ressource ; « ne balancez pas. Je ne puis m'expliquer davantage. Ne ga- « gneriez-vous qu'un jour, il peut vous sufOre. »
« Je signai, .le ne pourrais expliquer ce qui me décida , car ce fut avec une répugnance que la réflexion ne fit qu'accroître.
« Retirée dans un coin, seule au milieu du bruit, j'interrogeai ma conscience, et je fus effrayée de la facilité avec laquelle
un billet de M. Lusy m'avait fait prendre une résolution aussi opposée à mes principes. Conservait-il l'espérance qu'il voulait me donner? je ne le crus pas, et je frémis d'avoir sacrifié ma réputation à la volonté d'un homme que l'amour seul attachait à mon sort. O mon fils! après avoir tant fait pour vous, votre mère devait-elle vous exposer à rougir de la nécessité de justifier sa conduite? et puisqu'il fallait mourir, n'était-ce pas un devoir pour moi devons laisser ma mémoire aussi pure que ma tendresse ?
« Cependant si M. de Lusy ne me trompait pas, s'il était vrai que la hache d'un bourreau fût au moment de cesser d'être l'unique arbitre des destinées de la France, vous revoir encore , vous serrer dans mes bras , vivre et vivre pour vous seul, mon cher Charles; quel avenir! Ou la mort... une mort si cruelle !... ou le bonheur. Mon Dieu! à quelle épreuve mettiez-vous le cœur d'une mère!
« Une femme, occupée des mêmes pensées qui m'agitaient, vint m'arracher à mes réflexions, et ce fut par elle que j'appris le départ de nos malheureux compagnons. Elle avait un époux qu'elle adorait , et dont elle était séparée depuis trois ans; elle m'avoua qu'elle ne pouvait se pardonner d'avoir été assez faible pour oublier la douleur qu'elle lui causerait. « Il « doutera de moi , me disait-elle; je perdrai son estime ; cetfe « idée est plus terrible que le supplice. » Elle ne pensait qu'à son époux, je n'étais occupée que de mon fils: nous nous jetâmes dans les bras l'une de l'autre; nous formâmes ensemble la résolution de ne pas prolonger notre existence par un mensonge déshonorant, et de ne point nous exposer à voir violer en nous la pudeur, pour soutenir la possibilité d'une action dont nous étions incapables. Nous écrivîmes, pour nos juges, une lettre dans laquelle nous avouions avec simplicité notre conduite et les motifs qui nous déterminaient. Plus d'espérance, il est vrai; mais aussi plus de remords. Nos larmes coulèrent sur les objets de notre amour ; pour nous , nous ne vivions plus que dans la pensée si terrible, si consolante de l'éternité *.
i. Ce trait cstvérilâble. Il marque jusqu'à quel point les femmes peuvent s'élever sans sortir de leur caractère. Je crois plus; les femmes qui n'ont que les venus et la faiblesse de leur sexe, peuvent seules avoir la pensée et le courage d'une action aussi sublime.
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tt Déjà notre lettre n'était plus entre nos mains , lorsque nous fûmes frappées de l'agitation qui régnait autour de nous dans lu prison. Quoiqu'on eût interdit toute communication avec le dehors, de quart d'heure en quart d'heure les nouvelles les plus étonnantes, les plus contradictoires circulaient avec une rapidité dont on ne se fera une juste idée qu'en se rappelant bien qu'en ce moment on combattait à la Convention pour vivre, mais que pour nous il s'agissait de ne pas mourir. Nos geôliers avaient perdu la tête ; ils se confondaient avec les prisonniers par leurs craintes ou par leurs espérances, et n'osaient dire un mot. Quelques hommes parmi nous s'attristaient et nous attristaient sur la simple observation de la ligure des agents subalternes de la prison. Celui-ci , connu pour être méchant, souriait-il en passant, l'effroi se glissait dans tous les cœurs. Celui-là, dont on avait éprouvé la bonté, paraissait-il affligé, nous renoncions à toute espérance; mais si ses yeux brillaient de joie en nous regardant, aussitôt la consolation rentrait dans toutes les âmes. Le bruit qui , du dehors , arrivait jusqu'à nous, le son incertain du tambour, le silence même, nous livraient à toutes les horreurs de l'incertitude. Plus de résignation : ici, des prières ; là, des cris de rage ; plus loin, le délire du courage uni à l'impuissance d'agir ; partout un mouvement continuel et sans but ! Quelle situation! quel désordre ! quel tableau !
« Tout à coup on se félicite, on s'embrasse, on pleure ; oui. Ton est sûr enfin que ceux de nos compagnons que Ton conduisait à la mort , ont été arrêtés dans leur marche lugubre; le peuple s'est ému à l'aspect des victimes. Elles vont revenir parmi nous, et leur présence sera le gage de notre salut. On les compte, on répète leurs noms; avec quelle impatience nous les attendons ! . . . Plus de bruit, chacun écoute en silence ; on se regarde; on craint de parler... Un geôlier entre, et nous annonce leur départ. Uélas! il faut mourir une seconde fois.
« IMais renonce-t-on jamais entièrement à l'espérance ! iVautres nouvelles, d'autres observations nous font bientôt oublier ceux que nous nous étions attendus à serrer dans nos bras. La nuit vient; le tocsin annonce un grand événement; le combat est engagé : c'est pour nous, pour nous seuls qu'il se livre ; nous en serons le prix , ou les premières victimes.
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O mon fils ! avec quelle ardeur je prononçais votre nom dans ces terribles moments ! combien de fois j'embrassai la certitude de vous revoir! combien de fois , du fond de mon âme,
je vous criai un éternel adieu! Quelle leçon pour les
hommes! Les juges périrent, et plusieurs de ceux qu'ils ont condamnés à mourir, existent encore pour leur pardonner, et plaindre les objets de leurs affections. Ils avaient aussi des enfants.
« L'activité de M. de Lusy ne se ralentit pas. Dès le matin il vint me rassurer entièrement sur l'avenir. L'homme qui lui était dévoué pouvait enfin agir sans s'exposer lui-même ; car, dans ces derniers jours de fureur et de destruction , le plus petit avait assez de puissance pour faire le mal , et le plus grand en apparence ne pouvait sans danger se laisser soupçonner de quelque humanité. En peu de jours j'obtins des gardes et ma maison pour prison ; c'était encore alors une faveur des plus grandes.
« Que la plupart de ceux qui croient saisir les mouvements du cœur se trompent, lorsqu'ils tracent le passage subit d'une longue douleur à une grande joie ! Il faut du temps à l'âme pour se retrouver. Si M. de Lusy m'avait parlé de lui , de ses craintes, de son bonheur, je ne l'aurais pas entendu ; je crois plus, sa présence m'aurait été insupportable. Il avait avec jnoi le ton vrai de la pitié ; lorsque je vous revis, mon fils, ce fut aussi le seul sentiment que m'inspira votre présence. Je ne vous fis aucune caresse; je vous plaignais, mes yeux se fixaient sur vous et je pleurais. L'idée que vous seriez resté seul au monde tourmentait sans cesse mon imagination , et je fus longtemps à souffrir de votre vue, sans pouvoir supporter votre absence. La chambre que j'occupais devint aussi ïa vôtre; en cédant au sommeil , mes regards se perdaient sur vous; et chaque fois que je m'éveillais, mon inquiétude aurait été plus forte que ma raison , si je ne vous eusse pas aperçu iiussitôt. Après tant de courage, pourquoi tant faiblesse ? Je l'ignore ; mais la première fois que j'osai vous serrer dans liies bras, je perdis connaissance.
« Je n'ai plus maintenant de secrets pour vous, mon ami , iijouta madame de Saint-Albe après quelques instants de si- Jence : vous aurez sans doute deviné que M. de Lusy renou- .Tela ses instances pour obtenir ma main. Sa constance, mes
malheurs, ses services, ma reconnaissance, avaient établi entre nous une intimité qui m'était sans doute devenue nécessaire, puisque je n'avais pas la force de la rompre. Sa demande me ' rappela à moi-même ; j'eus le cruel courage d'affliger celui auquel vous devez mon existence, et , pour lui ôter tout espoir, je partis avec vous pour la campagne, où nous restâmes bien longtemps. Ai-je retrouvé la paix de l'âme? je n'ose m'interroger à cet égard; mais il est certain que j'avais placé tout mon bonheur dans l'avenir, et s'il faut que vous m'enleviez le prix de tant de sacriflces, vous me ferez plus de mal que je ne me permettrai jamais de vous le dire. »
Mat'ame deSaint-Albe ne parlait plus, et son fils restait dans la même attitude. Il éprouvait une tristesse si grande, qu'en ce moment l'amour n'avait sur lui aucun empire; mais ce n'était point l'effet d'une résolution courageuse; c'était anéantissement , dégoût de la vie. Il considérait sa mère avec douleur : « Tant de vertus, pensait-il , et pas un jour de bonheur! Mil se leva lentement, prit la main de madame de Saint-Albe, la porta sur son front, et se retira sans lui adresser une seule parole. Que pouvait-il lui dire.?
Retiré dans son appartement, il voulut mettre de l'ordre dans ses pensées, et se trouva incapable de prendre une résolution ; il souffrait de ne compter pour rien dans la vie de sa mère, tandis qu'elle lui avait si généreusement sacrifié la sienne. M. de Lusy, au contraire.... , cette idée lui était insupportable ; la jalousie ne donne pas une douleur plus vive que celle qu'il éprouvait en pensant à tout ce qu'avait fait M. de Lusy. Que pouvait-il mettre en balance avec une conduite si soutenue? Était-ce pour elle que madame de Saint- Albe désirait tant qu'il renonçAt à une liaison formée et entretenue par l'attrait seul du plaisir ? Eh ! non , c'était encore pour son fils.
Que faisait-il donc pour sa mère? Rien. Cette vérité le rendait malheureux.
Charles se livrait ainsi à son imagination , et se fatiguait sans s'avouer à lui-même qu'il cherchait à se déguiser la grandeur du sacrifice qu'on exigeait de lui; sacrifice trop léger, lorsqu'il pensait à madame de Saint-Albe; trop grand peut-être, si lui seul devait en profiler. Enfin ses idées se fixèrent, et tout autre sentiment céda devant son impatience.
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Le jour paraissait à peine, qu'il se rendit chez M. de Lusy ; il forra les domestiques à éveiller leur maître pour l'annoncer, certain, leur disait-il , que sur son nom il serait reçu. En effet , M. de Lusy, inquiet d'une visite faite à pareille heure, se leva aussitôt.
Charles était trop passionné pour hésiter un moment à s'expliquer, et trop généreux pour être encore jaloux d'un homme qu'il n'enviait plus, depuis qu'il s'était promis de faire son bonheur. Il embrassa M. de Lusy en lui demandant s'il conservait toujours pour madame de Saint-Albe les sentiments qu'il avait autrefois avoués pour elle. La demande était vive et faite surtout d'un ton bien extraordinaire ; mais avec M. de Lusy la réponse n'était pas douteuse.
« Eh bien ! lui dit Charles, je veux que vous l'épousiez; je le veux absolument. » Et sans lui donner le temps de revenir de sa surprise , il lui fit part de tout ce qu'il avait appris la nuit même. « Elle vous aime, répétait-il ; je le sais, j'en suis sûr; elle me l'a dit. — J'en étais sûr aussi, répondit M. de Lusy; je ne devais pas le lui laisser soupçonner. « Charles à son tour éprouva le plus grand étonnement. A son âge, on ne conçoit pas l'amour avec tant de délicatesse.
Ils s'expliquèrent avec calme. Le jeune Saint-Albe avoua franchement sa position à celui qu'il regardait comme un ami, comme un père; il ignorait qu'il ne lui apprenait rien. Ce fut au contraire M. de Lusy qui lui apprit à se connaître, à se défier d'un moment d'exaltation qui ne tiendrait pas contre l'habitude ; et Charles, en sondant son cœur, fut effrayé de sa faiblesse.
«Nous voyagerons, lui dit M. de Lusy; c'est en fuyant qu'il faut combattre ; et si vous avez véritablement du courage, demain nous serons en route. —Demain! répondit Charles, sans la revoir !.. sans avoir rien fait pour le bonheur de ma mère ! Allons chez elle, je vous conjure. Sans doute elle n'a pas mieux reposé que moi, et si elle sait que je suis sorti si matin, son inquiétude n'aura point de bornes. C'est auprès d'elle que mon sort doit se décider. »
Ils se rendirent chez madame de Saint-Albe. En voyant ensemble les deux objets de ses plus chères affections, son cœur fut consolé. Puisque son fils, dans ce moment difficile, recherchait la société de M. de Lusv, son fils était sauvé. Ce
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fut sa première pensée ; aussi les accueillit-elle avec le sourire du bonheur. IM. de Lusy lui annonça qu'ils partaient le lendemain pour ritalie; mais Charles lit ses conditions, et rien ne fut capable de l'y faire renoncer. Il jouissait du plaisir de trahir le secret de sa mère ; il triomphait de sa rougeur, de son embarras, et la força de promettre qu'à leur retour ils ne feraient qu'une seule famille. Madame de Saint-Albe, sa nièce, Charles et IM. de Lusy, passèrent la journée ensemble, sans gaieté, sans tristesse apparente ; chacun s'efforçait de déguiser ce qu'il souffrait à l'idée d'une absence nécessaire, et par cela même douloureuse.
Les deux voyageurs se mirent en route, comme ils l'avaient annoncé. Le jeune Saint-Albe aimait; il crut devoir un mot de consolation à celle qu'il abandonnait. Elle fut au désespoir. Quel éclat de sensibilité ! Ke pouvant vivre sans lui, elle se décida à le suivre, et courut sur ses pas jusqu'à Gènes. Là, ses informations lui donnèrent la certitude de le joindre le lendemain. Qui sait ce que Charles serait devenu? Heureusement, dans la même auberge où s'arrêta cette amante courageuse, se trouvait un jeune Anglais qui voyageait pour s'instruire ; ils se rencontrèrent. La fierté reprit son empire sur le cœur de la belle; elle eiit honte de sa faiblesse, jura de ne plus aimer de sa vie, et revint à Paris avec milord. Charles apprit ce double voyage; il rougit de sa passion; c'était plus que la surmonter. Dès lors il hâta son retour.
L'intimité qui règne entre lui et M. de Lusy le garantit de tous nouveau.x écarts. Devenu l'époux de sa cousine, heureux du bonhpur de sa mère, il jouit maintenant de la vie en homme qui veut la rendre utile.
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