Oeuvres. Théâtre
François Coppée
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
COMEDIE EX UN ACTE. EN V E
Un atelier de paysagiste. — L'ameublement d'un artiste qui commence à réussir. Des objets de luxe auprès de meubles simples. Un dressoir sculpte', flanqué de deux chaises de paille. Aux murailles, des esquisses, des plâtres, des bibelots. Sur une crédence, un vase de fleurs. — Le chevalet, avec un tableau commencé et tout l'outillage du peintre, à gauche. — A droite, un canapé. — Porte au fond. — Un des pans du mur, peint en gris clair, est couvert de dessins au fusain et à la craie. Dans un coin, une tapisserie, fanée et déchirée, dissimule à demi un cabinet noir. Un gros poêle allumé. Pas de fenêtre. L'atelier est éclairé par un châssis.
SCÈNE PREMIÈRE
RAYMOND, seul.
Au lever du rideau, il est assis nonchalamment sur le canapé, à droite. Tout à coup, il jette la cigarette qu'il fumait et se lèi e, après avoir regardé l'heure.
Cinq heures! C'est trop tard. Elle ne viendra pas. Ce n'est qu'une coquette, allons !... Un bruit de pas,
r\DEZ-VOl's.
Il me semble?. ..On arrive à la porte, on s'arrête. .. Non, on passe. — Fumons une autre cigarette.
Il fait une cigarette et se promène de long en large ave; impatience.
Oh ! l'attente !... souffrir d'un bruit dans l'escalier ! — Elle m'a dit : « Je veux connaître un atelier. J'irai chez vous. Ce sont des choses qu'on nous cache Mais il faut que personne au monde ne le sache. Samedi, si je peux. » Elle me parlait bas, A mon bras, dans le bal. — Elle ne viendra pas !
Après un silence.
Celui qui m'aurait vu, l'autre automne, à Marlotte, Avec mes gais amis, manger la matelotte Boire le vin du cru, chanter à pleine voix, Et, tout le jour, épris d'air libre et de grands bois Courir en blouse bleue et la pipe à la bouche Aurait-il supposé que cet être farouche, Ce faune, ce rapin aux cheveux d'Absalon, Apres quelques tableaux remarqués au Salon, Connaîtrait l'habit noir, l'étiquette incommode, Ferait valser un ;our une femme à la mode, Et, séduit par l'exquis bijou parisien, Tomberait amoureux comme un collégien t
— C'est ainsi, cependant... j'adore une comtesse. J'ai mes soirs d'élégance et de délicatesse
Où, parlant doucement, sentant bon, bien ganté,
Je reçois son sourire et sa tasse de thé.
Et je fais tout cela sans trop de ridicule.
Je connais le mari, — c'est même mon scrupule ! —
Un grand, très distingué, qui me parle chevaux.
— Bah ! Elle a fait pour moi bien plus que je ne vaux. M'accueillir, me traiter d'une façon si franche, M'orfrir si gentiment sa petite main blanche,
Me parler du métier et trouver de son goût,
— Elle, une grande dame! — un pauvre rien du tout, C'était beaucoup déjà. Faut-il que je la blâme
Parce qu'elle s'est dit : « Je suis honnête femme? » Elle ne viendra pas ! — Tant pis ! et puisque j'ai Justement là ce ciel trop longtemps négligé, Au travail !
Il prend sa palette et son appuie-main, et va se mettre à son chevalet, puis, soudain attentif:
Mais ce bruit de soie et de dentelle, Ces petits pas pressés?,.. Cette fois-ci, c'est elle!
Il va vers la porte au fond, par laquelle entre vivement la Comtesse.
L F SF.NDEZ-VOr?,
RAYMOND, LA COMTESSE
LA CCMT,
C'est moi.
RAYMOU D.
C'est vous, bien vous !
LA COMTESSE
Oli ! ne me parlez pt Je voulais me sauver, lorsque j'étais en bas. Sortir seule, en cachette, à pied,... quelle aventure! A cent pas de l'hôtel, j'ai pris une voiture, Un fiacre, vous savez ! C'est la premicre fois. Et cet affreux cocher a compris à ma voix Ma peur, car il m'a dit, d'une façon narquoise : « Au galop, n'est-ce pas? la petite bourgeoise ! »
RAT M ON D, à part.
Le manant!
LA COMTESSE
Je tenais baissé mon voile noir,
Et je riais de voir passer sur le trottoir,
Tout près de moi, des gens dont je suis très connue.
R A Y M ON D
Oh ! que vous êtes donc bonne d'être venue ! Je désespérais.
LA COMTESSE
Quoi? puisque j'avais promis.
D'abord je tiens toujours parole à mes amis.
RA Y M O X D
Madame, J'ai vingt-huit ans passés, mais je garde dans rame La crainte de moi-même et la timidité.
Tout à l'heure, — ne m'en veuillez pas ! — j'ai douté. Je songeais : « C'est peut-être un caprice d'une heure. Qu'ont de si curieux ce coin où je demeure, Ce simple intérieur, ce travail commencé?
b LEHEXCEZ-VOOS
Viendrait-elle pour moi tout seul? C'est insensé!
Elle m*a bien promis; mais le désir frivole
Du cœur, comme l'oiseau de la branche, s'envole. »
Si bien qu'avant d'avoir reconnu votre pas.
Je désirais beaucoup, mais je n'espérais pas.
LA COMTESSE
Eh bien, c'était très mal de douter d'une amie! Voilà tout.
RAY M O ND
Pardonnez-moi donc cette infamie.
LA COMTESSE
Je pardonne, et demande un fauteuil.
Il est tel, Le trouble où vous jetez un trop heureux mortel, Que j'oubliais...
la comtesse, fasse
C'st bien, je vous pardonne encore.
Est-ce assez de bonté?
SCENE II
1A COMTESSE
Et vous êtes timide?
RAYMOND
Hélas !
LA COMTESSE
Il y paraît.
RA Y MON D
J'ai bien d'autres défauts.
LA COMTESSE
Par exemple?
RA Y M ON D
Indiscret, Et je vais tout d'abord vous faire une demande. Comment ai-je obtenu cette faveur si grande De vous avoir une heure, à moi tout seul ? Pourquoi, Comtesse, avez-vous bien voulu venir chez moi? Quel mérite ai-je donc?...
LA COMTESSE
Vous voulez qu'on vous dise
Des choses !
Eh ! non.
ir. RENDEZ- VOUS.
R A Y MONO
Allons! soit, j'ai fait une sottise.
LA COMTESSE
R A Y M OXD,
Alors, pourquoi!
LA COMTE — E
Par amour du danger.
RAYMOND
Seulement?
LA COMTESSE
Je le dis pour vous faire enrager.
Mais je ne jouerai pas plus longtemps la coquette. Je ne suis pas, mon cher Raymond, une conquête; Et nul, pas plus que vous, ne peut, d'un air vainqueur, Se vanter d'avoir fait battre ce petit cœur. Ai-je un cœur, .seulement ? Plus d'une fois j'en doute. Je l'entends bien qui bat faiblement, je l'écoute. Et je me dis, rêveuse : n A quoi cela sert-il? » Mon chagrin vous paraît, sans doute, bien subtil. Je dois vous étonner, mon brave cœur sincère!
SCENE II, II
Mais je souffre l'exil d'une fleur dans la serre; Sans regrets ni désirs, comme elle je languis. Ce monde des heureux, ce monde où je naquis, Que j'aimais autrefois et pour qui je suis faite, Ce monde qui m'entoure, et m'admire, et me fête, Il me semble à présent étroit comme un cachot. La loge de velours, le boudoir sombre et chaud. L'équipage élégant qu'un chiffre d'or blasonnc, La chasse que l'on suit, svelte et noire amazone, Le grand bal où l'on traîne un cortège tremblant De danseurs décorés du gardénia blanc, Et les coins de salon où, s'écartant des danses, Quelques femmes vous font leurs fausses confidences, En vous tenant les mains et leurs yeux dans vos yeux. Tout cela, mon ami, comme c'est ennuyeux ! D'un étrange souci je suis préoccupée.
J'étais femme, et l'on m'a transformée en poupée ; Je souris, je m'exprime en prose de roman, Comme un joujou bien fait qui dit : «Papa,maman! » Mais je sens bien au fond que cela n'est pas vivre. Je suis captive et dors ; je veux qu'on me délivre. Je veux qu'on me réveille, et son rêve charmant Commence à fatiguer la Belle au bois dormant. En un mot, je m'ennuie et demande autre chose.
^-Or, je vous ai toujours trouvé simple et sans pose, J'aime vos mots d'enfant et votre air amical. Vous ne m'avez jamais dit un seul madrigal, Et — je n'écoute pas ce soupir hypocrite! — Vous ne m'avez pas fait la cour; très grand mérite ! Maintenant, voulez-vous me laisser, s'il vous plaît, Vous surprendre parfois à votre chevalet? Là, nous bavarderons, vous, tenant la palette, Moi. libre d'arranger au miroir ma toilette Et de fouiller partout, sauf les meubles fermés, Sans que vous me disiez jamais que vous m'aimez.
RAYMOND, après un moment de réflexion.
Vous ne détestez pas ma franchise?
LA COMTESSE
Au contraire.
RAYMOND
Est-ce bien vrai ?
LA COMTESSE
Bien vrai.
Donc, c'est pour vous distra
SCENE II. IJ
Madame, et pour me faire un peu souffrir aussi, Pour cela seulement, que vous venez ici?
LA COMTESSE
Souffrir ?
RAYMON D
Oui! Vous venez, charmante et cordiale, Offrir votre joli supplice de Tantale, Et vous voulez qu'on vous réponde : « Avec plaisir.» Mais, si je consentais, je mourrais de désir; Mais vous me croyez donc tout à fait insensible? Mais je vous aime!
Adieu donc, beau rêve impossible, Fruit d'Éden, oiseau bleu, fleur trop rare, amitié! Eh bien! cela révolte et cela fait pitié, Qu'un homme n'ait jamais assez de modestie, Lorsque nous lui montrons un peu de sympathie, Pour ne pas, sur-le-champ, tomber à nos genoux, Protestant qu'il nous aime et qu'il se meurt pour nous. Mais c'est cet éternel mensonge qui nous pèse. Nous tendons franchement la main ; on nous la baise. Fi! le vilain baiser d'une bouche qui ment!
Mais si le malheureux aime et souffre vraiment, Que voulez-vous qu'il fasse ?
LA COMTE?? E
Attendre qu'on devine
C'est si long!
LA COMTESSE
Pas toujours.
Ah ! vous êtes divine!
Et je vais consentir à ce que vous voudrez; Mais c'est bien dur.
Ainsi, voilà : vous ne serez Pour moi qu'un compagnon tout franc, un camarade ; On causera, c'est tout. Pas la moindre tirade Sur le bonheur à deux et l'union des cœurs! D'ailleurs vous baisserez devant mes yeux moqueurs
SCENE II
Les vôtres, si jamais votre âme était tentée. Est-ce conclu, mon cher Raymond?
R A Y M OND
Enfant gâtée:
Essavons. Je veux bien. Par où commençons-nous?
LA COMTESSE
Faisons cTabord un tour d'atelier,... voulez-vous?
RA Y M O N D
Oh! je n'ai presque rien. Cette unique folie :
Un vrai Donatello rapporté d'Italie;
Et puis le bric-à-brac chinois et marocain..
tA COMTESSE, indiquant avec terreur le cabinet tntr'ouvert.
Ah ! grand Dieu ! là... quelqu'un !
RAYMOND, soulevant la tapisserie.
Ce n:est qu"un mannequin, Regardez i
LA COMTESSE
Quelle peur! — Vous le voyez : j'abuse, Mais vous m'avez permis, j'inspecte et je m'amuse,
t6 LE RESDEZ-VOl'v
Et ces petits panneaux bleus, gris, roux, vermillons, Comment appelez-vous tous ces échantillons?
Des études... ma foi! selon les bons principes, En pleine pâte.
LA COMTESSE
Pouah ! les effroyables pipes!
r avm o N D.
Excusez...
LA COMTESSE
C'est de vousr
SCÈNE II
Tiens! une adresse, un nom... Mademoiselle Adèle A Montmartre... Pardon, monsieur !
RAYMOND
C'est un modèle Dont je me suis servi pour l'exposition.
N'importe, j'ai commis une indiscrétion,
J'ai regardé trop vite, et je crains qu'on m'en veuille.
Mais pourquoi prenez-vous le mur pour portefeuille?
RAYMOND
Je vous dis que c'est un modèle.
LA COMTESSE
Pourquoi donc?
N'insistez pas. Je dois vous demander pardon. Vous avez votre mur, vous y mettez l'adresse De votre blanchisseuse, ou de votre maîtresse, Je vois, je lis, j'ai tort ; et c'est bien votre droit.
RAYMOND
Sur ma parole! c'est un modèle.
l8 LE RENDEZ- VOUS.
LA COMTESSE
On vous croit.
Mon accent convaincrait la plus féroce épouse.
LA COMTESSE
Permettez ! je n'ai pas le droit d'être jalouse.
Pourtant...
N'en parlons plus, vous voulez bien ? M<
RA Y M O N D
Que vous êtes méchante!
LA COMTESSE, s' approchant du cbt
Et dans ce moment-ci, Que faites-vous?
RAYMOND
Voyez l'ébauche.
LA COMTESSE
Une marine!
Ah! oui, la mer. Cela fatigue la poitrine. J'ai passé quinze jours à Deauville. On portait Le chapeau Louis seize et la canne. C'était Lorsque Gladiateur eut le prix à la course. Un monde très mêlé. Beaucoup de gens de bourse, Avec des chaînes d'or et des airs bien portants. Je me suis ennuyée... Il a plu tout le temps. Mais oui, c'est bien cela. Le ciel, la marée haute, La falaise...
n A Y M ÛXD.
Ah! c'était si bon, ce coin de côte!
Vous auriez regretté votre monde étourneau. C'est vrai ! pas de toilette et pas de Casino. Mais moi, qui n'y tiens pas, sur ce brave rivage J'ai vécu quatre mois tout seul, libre et sauvage. Dès le matin, assis sur un vieux cabestan Parmi les filets roux qui séchaient dans le tan, Je respirais à pleins poumons le vent du large, La lame arrivait : poumm! et je faisais la charge Du lourd paquet de mer tombant sur les galets. Et les jolis tons fins!... des gris ! des violets ! Et les matins d'azur où blanchissent des voiles, Et les soleils couchants, et les milliers d'étoiles.
IE RENDEZ-VOl'
Et les rochers où l'eau monte, court, parle et bout. La mer! voyons! mais c'est amusant comme tout.
LA COMTESSE
Vous dites bien cela. La nature?... peut-être...
R A 1 MORD
Ah! tenez, je voudrais vous la faire connaître. Elle nous aime tant, nous qui la connaissons! Elle n'a pas assez de parfums, de chansons. De caresses pour ceux qui lui donnent leur vie; Car la fleur qui se cache et qu'on trouve est ravie; Car le merle, sifflant dans les branches, l'été. Quand il sait que quelqu'un l'écoute est enchanté; Car il est bien heureux, l'humble ruisseau qui coule, Qu'on s'v regarde, et l'herbe heureuse qu on s'y roule.
LA COMTESSE
Mais vous avez raison.
Ah ! vous vous ennuyez !
Et vous avez la haie avec les peupliers Où le vent fugitif dit son secret et passe;
SCENE II
Et vous avez le ciel immense et tout l'espace;
Vous avez les grands bois pleins d'ombre ; vous avez
Les gazons et les fleurs par le matin lavés
Où neige l'essaim d'or des papillons de soufre,
La nuit hospitalière et bonne pour qui souffre,
Le nuage avec qui l'on s'en va tout là-bas,
La nature.,.
LA COMTESSE
C'est vrai, je ne la connais pas.
— Car le château d'automne avec la galopade Dans le vieux parc, ou bien une quinzaine à Bade, Ou le voyage fait dans la lune de miel, Voilà mes souvenirs d'air pur et de plein ciel, C'est triste. On n'aime pas les choses qu'on ignore. Par exemple, je hais cette maussade aurore Qu'on voit, dans un état de malaise bougon, Après la nuit de bal ou la nuit de wagon. Et pourtant ce doit être exquis !
RAYMOND
C'est adorable!
LA COMTESSE
Vraiment? — Et croyez-vous le mal irréparable? Cet esprit qu'ont faussé le monde et le couvent.
22 LE REKDEZ-VOUS.
Ce tout petit cerveau, cette tête à l'évent.
Qui rêve tout au plus de valse et de dentelle,
Cette âme si frivole enfin vous semble-t-elle
Capable de s'enfuir de sa chaude prison
Et, libre, de voler vers le vaste horizon.
Vers le soleil, vers les coteaux, vers le feuillage?
RAYMOND
Le bruit de l'Océan tient dans un coquillage.
— Ah ! si vous étiez libre, et si nous le pouvions ! . ..
la c o m t :
Oh! dites!
Voici mars et ses premiers rayons.
la c o M 1 !
Eh bien?
RATMOM D.
Au diable soit le monde et ses usages.' Je sais, près de Paris, de frêles paysages, Frileuse et maladive enfance du printemps. Comme font les heureux étourdis de vingt ans, Nous partirions, un jour, par les routes discrètes,
SCÈNE II. 2J
Et nous irions au bois cueillir les violettes. Je sais un petit coin charmant...
LA COMTESSE
Attention!
Je vois poindre d'ici la déclaration; Et vous vous rappelez, j'espère, notre pacte?
RAYMOND
Hélas ! mais je me tiens sur la limite exacte. Ai-je parlé d'amour? Et, puisque vous voulez Connaître la nature et ses charmes voilés, Je dois vous proposer d'aller au-devant d'elle.
Y conduisîtes-vous mademoiselle Adèle?
Railleuse!
LA COMTESSE
Non, j'ai peur de votre petit coin.
Ajournons. Le printemps, d'ailleurs, est .ncor loin; Et, par ce grand châssis, voyez, mon cher artiste, Tomber le froid rayon du Nord, blafard et triste.
L r. RCXDCZ-VOl'
— Mais, au fait, pourquoi donc pas de fenêtre ici? Je mourrais, si j'étais emprisonnée ainsi. Est-ce que vous aimez autant la solitude?
Certe : il la faut pour l'art, le travail et l'étude.
LA COMTESSE
Quels grands mots!
RAY M O K D
Oui, c'est vrai, je deviens sérieux.
LA COMTESSE
Non! Vous savez, je suis un enfant curieux. Je touche à tout. Voyons les tubes et les brosses; Dites-moi comme on fait ces orages féroces Ou ces matins d'avril pleins de petites fleurs. Parlez, mon cher Raymond. Ce monde des couleurs Et des formes, votre art, n'est-ce pas? la peinture, C'est charmant !
Pas encore autant que la nature.
L'art est divin; pourtant ehe mit mieux que l'art.
SCENE II. :j
Ici, c'est une actrice : elle se met du fard, C'est sa loge, je suis sa camériste adroite, Et son rouge et son blanc sont là dans cette boîte.
LA COMTESSE
Et faire un paysage, un petit seulement, Est-ce très difficile?
RAYMOND
Eh! mais... horriblement.
LA COMTESSE
Mais alors ce doit être ennuyeux?
RAYMOND
Hérésie!
LA COMTESSE
En vérité?
RAYMOND
Comment ! Prendre, à sa fantaisie, Son rêve le meilleur, son meilleur souvenir, S'enfermer avec eux longtemps, et les unir, A force de travail et d'âme, sur la toile, Ah! malgré les instants où l'idéal se voile,
LE R EH D EZ-VO US
Malgré le doute obscur, notre éternel écueil, C'est la suprême joie et le suprême orgueil!
LA COMTESSE
Je ne viens donc ici que pour être étonnée?
R A Y MO N D
Si vous saviez comme elle est courte, la journée Où l'on s'est réveillé bien en verve et vaillant ! On charge sa palette, on chante en travaillant ; Lente comme une lleur, on voit son œuvre éclore. On s'arrête, on revient, on se repose encore, Puis, sautant du divan où l'on était assis, Vite, paf ! paf ! on met une couche, un glacis ; Et, lorsque tombe alors le trop prompt crépuscule, Pour jeter un dernier regard, on se recule. Quel moment ! On a peint l'été, le grand soleil, On s'y croit ! et l'on dit dans son demi-sommeil. Oubliant le gros poéV et l'atelier tout sombre : « Oh! quelle bonne pipe on fumerait à l'ombre! .> — Mais je vous importune avec ce que je dis...
la comtesse, songeuse.
Non! Je vois : vous avez un petit paradis,
C E X E II
Votre art ! et vous vivez dans une autre atmosphère Que la mienne î... En efTet, c'est mal de ne rien faire.
RAY m o x d .
Ah, çà' je suis stupide, et je suis odieux.
Comment, c'est moi qui rends si tristes vos beaux veux i
LA COMTESSE
Cet éternel ennui ! Voilà, j'en sais la cause. Il faut que dès demain je fasse quelque chose.
a ATM ON D.
Bien ! c'est dit, revenez, je vous apprends mon art.
LA COMTESSE
Oh ! pas cela. D'ailleurs, je crois qu'il est trop tard. Allons! mon cher Raymond, s'il vous plaît, une idée, Une inspiration ! car je suis décidée Tout à fait à sortir de mon cercle mesquin.
R A Y M O N D. après un moment de silence.
Soit ! vous allez penser que je suis un taquin, Mais tant pis! car je crois que mon idée est bonne.
LA COMTESSE
Parlez vite, bien vite.
LE RENDEZ- VOUS
R A Y M OND
Eh bien! cette personne.
Qui demeure à Montmartre... Oui, cette Adèle.
la c o M t e - - F .
R A Y M OND
Encor!
Madame, yous prenez demain deux lonis d'or. Vous vous faites mener, toute en noir et voilée, A cette adresse. Au bout d'une très sombre allée, Vous trouvez l'escalier. Suivez la corde à puits. Montez, montez toujours, jusqu'au cinquième...
LA COMTESSE
Et puis?
R A Y M ON D
Attendez !... Ce n'est pas bien gai, je dois vous dire.
Vos beaux yeux -ont un peu pleurer, un peu sourire.
Celle qui m'a valu vos propos médisants,
C'est là qu'elle demeure. Elle n'a pas seize ans.
Et c'est une orpheline, avec son petit frère.
Us sont dans ce grenier, et dans cette mi-.
Elie pose pour vivre, et vit mal : le rapin
Es,t pauvre. Ces enfants souvent manquent de pain.
L'autre soir, quand je fus chez eux, il gelait ferme. Allez les voir, car c'est bientôt le jour du terme. Visitez le taudis, embrassez le gamin, Consolez la petite en lui prenant la main, Et laissez, au départ, l'or sur la cheminée. Faites ! Vous n'aurez pas perdu votre journée.
LA COMTESSE, émue.
Vous êtes le plus noble et le meilleur garçon... Car je vous ai compris, et c'est une leçon Que vous m'avez donnée avec tant d'indulgence. Et moi qui vous raillais !
C'est toute ma vengeance.
Ainsi, vous irez voir ces malheureux?
LA COMTESSE
Bien sûr, Et — regardez — je prends l'adresse sur le mur.
RAY MON D, à part.
Ah, çà! quel dénoûrnent est-ce que je m'apprête? Il est terriblement moral, le tête-à-tête! Je me lance, je vais, et tout naïvement...
jO t E RBWDEZ-VOUS.
LA COMTESSE, qui a copié l'adresse sur son calepin. Mon ami, serrons-nous la main loyalement.
R A Y M O N D, voulant lui baiser la main. Tant pis ! je romps le pacte, et mes lèvres...
LA COMTESSE
De grâce, Ne me faites pas peur, reprenez votre place A votre chevalet.
RA V M Ù N D
Elle est à vos genoux.
LA COMTESSE, l'arrêtant d'un geste.
Non.
Elle prend un album sur un guéridon.
Je vais feuilleter cet album... Voulez-vous r
R A V M O N D, avec dépit.
Oh ! timide!...
LA COMTESSE, à part, feuilletant l'album.
Voyons! Ce que je fais se nomme Une faute. Le comte est un. vrai gentilhomme.
Il m'a donné son nom, il est parfait pour moi. Puis voici que j'éprouve un tout nouvel émoi. Cela trouble, d'entendre, en pareille aventure, Ces mots : la charité, le travail, la nature. — Ce que je fais est mal. Mon caprice léger Pour ce loyal jeune homme est encore un danger Qui sait s'il n'est pas pris par mes coquetteries?
RAYMOND
Vous rêvez?
LA COMTESSE
Non ! Je vois vos paysanneries.
C'est plein d'esprit. Voilà le charme campagnard, Cette vieille en sabots qui plume son canard... Quel naturel ! Elle est superbe, la commère !
R A V M O N D , s'approchaut.
Laquelle donc? Ah! oui, celle-là..., c'est ma mère
LA COMTESSE
Maudite soit ma langue, et mon esprit moqueur! Je ne puis dire un mot sans vous blesser au cœur,
RAVM O ND.
Pourquoi? La bonne vieille en eût ri la première.
L E RENDEZ- VOUE
Vous ne connaisssez pas maman. C'est la fermière
Hospitalière et gaie; et les Parisiens,
Mes amis, quand ils vont chez elle, sont les siens.
Toujours elle travaille et chante dès l'aurore ;
Quant à monsieur son fils, l'artiste, elle l'adore,
Et lorsque j'ai voulu, moi, petit paysan.
Faire de la peinture, elle m'a dit : « Fais-en. »
Et c'est bien étonnant, allez ! à la campagne.
Aussi voilà déjà deux Salons où je gagne
La médaille, et je vais vite la lui porter.
Elle est si fière alors ! Elle court inviter
Le notaire, l'adjoint, tous les hommes de plume.
Il prend l'album.
La voilà! C'est pour eux le canard qu'elle plume.
Elle veut leur montrer son gars qu'elle éleva.
Son monsieur, son grand homme ! Oh ! bonne maman, v.
Il baise l'album tvec un attendrissement brusque.
LA COMTESSE, secouant sa rêverie.
Oui, la famille! Encor!... Mais c'est 1' non excuse.
RAYMOND, surpris.
Que dites-vous?
Et de quoi ?
SCEBE II. 33
LA COMTESSE
Depuis un moment je m'accuse.
RA V MON D
LA COMTESSE
Je me juge; et sans trop de rigueur.
Orpheline à dix ans, entrée au Sacré-Cœur, Cent mille écus de dot, mariée à merveille, Avec un vieux blason comtal dans la corbeille, Puis le luxe, Paris, et tout le tourbillon... Voilà !
RAYMON D
Mais...
LA COMTESSE
Mon ami, lorsqu'un beau papilion, A l'heure où vous flânez en fumant un cigare, Jusqu'en votre atelier par la vitre s'égare Et se pose un moment sur un vase de fleurs, Vous admirez l'éclat de ses vives couleurs, Vous suivez le vol d'or et d'azur de votre hôte. Tout à coup il s'en va! Ce n'est pas votre faute; C'est son caprice. 11 est ailleurs, il s'est enfui.
jj LE RENDEZ-VOUS.
RAY.M O N D
Eh bien r
la comtesse.
Oubliez-moi, cher Raymond, comme lui.
RAY MO M D
Vous partez! Qu'ai-je fait?
LA COMTESSE
Non ! je suis votre amie.
Mais nous avons failli commettre une infamie, Et la tentation était dans notre sein.
Je suis venue ici sans coupable dessein... Peut-être, je n'étais que folle, rien de pire ; Mais c'est comme un parfum d'honneur qu'on y respire. Vous ne le vouliez pas. ami! Sans le vouloir, Tout dans votre langage exprimait le devoir. Près de vous on devient meilleure tout de suite, Et c'est comme cela que vous m'avez séduite.
limon d.
Comment! je convertis L-s femmes! C'est très mal. Comtesse, je vous aime, et je suis immoral!
scè n e ii. 35
LA COMTESSE
Ne vous faites donc pas plus mauvais que vous n'ctes. Tout à l'heure — je lis dans vos bons yeux honnêtes - Je vous plaisais bien moins que dans ce moment-ci. Mais pourquoi m'avez-vous faite meilleure aussi ?
RAYMOND
Madame!...
LA COMTESSE
Je sais bien que je vous mécontente.
Mais sauver pour toujours une pauvre imprudente Qu'allait perdre un moment d'ennui capricieux, Cela ne vaut-il pas, mon ami, cent fois mieux Qu'un gros vilain remords dont le cœur s'importune, Voyons! et n'est-ce pas une bonne fortune?
RAYMOND
Non! vous convaincriez le Diable...
LA COMTESSE
Bravement Laissez-moi m'en aller dans mon bon mouvement.
R A Y MO N D
Rien qu'un instant !..,
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LA COMTESSE
Je sais le danger, si je reste; Et l'attendrissement peut devenir funeste.
RAYMOND
Croyez-vous m'apaiser avec ces mots trop doux?..
LA COMTESSE
Non... Et je pars, le cœur mieux disposé pour vous Et plus reconnaissant que je ne puis vous dire. Votre main! — Quittons-nous, ami, sur un sourire,
Raymond saisit la main de la Comtesse et la couvre de baisers. La Comtesse dégage doucement sa main et sort lentement en faisant à Raymond un signe qui le su} plie d'être calme.
SCEXE III.
RAY M O N D. seul, après un silence
Si le monde avait vu la chose, il rirait bien...
Bah ! Je reste honnête homme... Et l'on n'en saura rien.
D'OUVERTURE
Rassurez-vous! Ce n;est pas une conférence, Messieurs, et vous voyez déjà la différence, Puisque je parle en vers, langage harmonieux Duquel les confiseurs ont hérité des dieux. Si l'on attend un long discours, qu'on y renonce ! Je suis le régisseur et viens faire une annonce, Voilà tout. Pour le reste, ami public, je crois Que vous applaudirez tout seul les beaux endroits Et qu'il n*est pas besoin de prévenir la foule Pour qu'un franc rire éclate ou qu'une larme coule. 3 'ajoute — mais ceci, je vous ie dis tout bas, — Qu'on parle beaucoup trop en France, n'est-ce pas?
+0 rROLLCL't D OUVERTURE.
Nous revoyons Babel et le trouble des langues. Et pouvons souhaiter un peu moins de harangues: Ne parlons pas, causons, comme de vieux amis. Au théâtre, après tout, quelques vers sont permis; Et je prétends, pendant que chaque camarade Rajuste sa perruque et relit sa tirade, Vous expliquer notre œuvre et la mettre en relief. Puis, comme un avocat dirait, je serai bref. Je goûte l'eau sucrée, et relève ma manche.
Jouer la comédie, en plein jour, le dimanche! Ne vous dites-vous pas, mesdames et messieurs, Que ce simple projet est bien audacieux ? Pour ces heures de fête, au repos destinées, Notre hiver a souvent de belles matinées : Vieil ami de Paris et de ses habitants, Il coquette avec eux et ressemble au printemps; Et dès qu'un clair rayon lui fait une parure, La foule, où se répand un parfum de fourrure, La foule, où tous les gens sont joyeux et bavards. Inonde en un instant nos quais, nos boulevaids ; Les deux mains au manchon, les yeux sous la voilette Elle achète un petit bouquet de violette, S'assied dans les jardins, ou fait le tour du bois;
PROtOCUE D OUVERTURE. 4 1
Et même le soleil est si gai quelquefois
Et la limpidité du vieil azur est telle
Que l'œil, se méprenant, y cherche une hirondelle
Eh bien! l'hiver fût-il très clément et t;ès doux,
Nous prétendons pourtant vous attirer chez nous.
D'ailleurs, nous sommes loin du nouvel équinoxe;
Le mauvais temps n'est pas, en somme, un paradoxe,
Et quand sera le ciel humide ou refroidi,
Comme il faut, après tout, passer l'après-midi,
Nous comptons qu'on viendra nous demander asile.
Mais ce que nous tentons est bien plus difficile.
Notre effort serait vain et notre temps perdu
Si nous ne formions pas un public assidu,
Qui prenne une habitude, enfin, et se souvienne.
Nous croyons qu'on viendra, nous voulons qu'on revienne ;
Et je vais adresser à présent mon discours
A ceux que je voudrais revoir tous les huit jours.
C'est vous, les écoliers, c'est vous, les jeunes filles. Qui, retenus autour des lampes de familles, Pendant les soirs d'hiver, regardez flamboyer Les bûches de Noël brûlant dans le foyer, Et qui, par vos parents gardés auprès ds Pâtre.
r R O L O G V C D'OUVERTURE.
Ignorez les plaisirs capiteux du théâtre;
C'est vous, jeunes esprits, avides de savoir,
Vous d'abord, vous surtout, que nous voulons avoir.
Car nous écarterons toujours de cette scène
Tout spectacle mauvais et toute œuvre malsaine,
Et nous ne montrerons jamais devant vos yeux
Que ce que l'art français a de plus précieux,
Et que ce grand foyer de pensée où s'enflamme
L'idéal de l'esprit ou la vertu de l'âme!
Et de même qu'aux jours des soleils renaissants
Vous cueillez des bouquets de fleurs, parmi les champs
Où mai vient de verser sa jeunesse éternelle,
Et que vous en ornez la maison paternelle,
Ainsi nous voudrions que votre souvenir,
A ce repas du soir qui vous voit revenir,
Rapportât, fleurs de l'âme en glanant amassées,
Des gerbes de beaux vers et de nobles pensées.
Pour notre œuvre, ou l'étude est auprès du plaisir,
Dans le trésor de l'art nous n'avions qu'à choisir;
Et nous t'avons élu le premier, ô Molière,
Dont l'inspiration profonde et familière
Au niveau du génie éleva la rrison.
Nous, humbles serviteurs de ta vieille makon
PROLOGUE D'OUVERTURE
Où, depuis deux cents ans, ô grand Français, ta Muse Jette des vérités à la foule et l'amuse. Et sur nos passions, en sublimes essors, Fait planer le bon sens du peuple dont tu sorp, Nous voulons faire encore éclater, ô poète, Le retentissement de ton grand rire honnête ! Vous viendrez après lui, vous tenant par la main. Racine, doux Français, Corneille, fier Romain ; Car l'admiration à jamais vous contemple Comme trois dieux égaux réunis dans un temple. Ils vous suivront, vos fils>et parfois vos rivaux, Qui se nomment Regnard, Beaumarchais, Marivaux. Et, pour qu'aux yeux du peuple assemblé devant elle Grandisse encor l'éclat de leur œuvre immortelle, Sur laquelle le temps destructeur passe en vain, Nous décidons qu'un art exquis, qu'un art divin, Que la chère musique à leurs drames s'allie. Mendelsohn gémira dans les chœurs d'Athalie; Et quand, sur les carreaux de velours, Chérubin Vers sa belle marraine, en robe de satin, Lancera son soupir dans sa chanson câline, Mozart habitera la douce mandoline; Et lorsque, sous la toge et le bonnet carré, Argan implorera le Dignus intrare,
TROLOCVE DOC VERTU RE
Priant, ô Faculté, qu'enfin tu te distingues, L'art triomphal géant que lui font les seringues Entourera son front, par les drogues pâli, Au son des violons chevrotants de Lulli ; Et, plaisir de l'esprit joint au charme physique, Nous vous enivrerons de vers et de musique !
Mais, comme les petits sont conduits par les grands,
Si nous avons les fils, nous aurons les parents.
Ceux-ci connaissent bien, dumoins j'aimeàle croire,
Les classiques beautés de l'ancien répertoire.
Nos rôles, ils pourraient les réciter tout bas.
Donnerons-nous du neuf à ce public? Non pas.
Nous avons beaucoup mieux. Nous voulons qu'il connais*
Le théâtre applaudi du temps de sa jeunesse.
Donnons-lui donc du vieux, si vieux... qu'il soit tout neuf!
Et nous remonterons avant quatre-vingt-neuf.
Nous irons demander pour eux au bon Sedaine
Sa fine émotion et sa larme soudaine;
Et Collé, laissant là ses vers de chansonnier.
Va conduire Henri quatre au toit du charbonnier
Pour leur goût suranné réclamant l'indulgence,
Les amoureux naïfs de Wafflart et Fulgence,
En st\le troubadour, diront des madrigaux
PROLOGUE D OUVERTURE
Aux ingénuités en manches à gigots;
Le mauvais Philibert, dont Picard fit un type,
Va jouer au billard et rallumer sa pipe ;
Et Scribe — mais l'ancien, le traditionnel ! —
Joindra la jeune veuve au jeune colonel.
Que dis-je? Pour charmer votre oreille attentive, Notre musique aussi sera rétrospective, Et le vieil opéra-comique d'autrefois Va surgir, précédé d'un trille de hautbois. Place, bouffons du jour! Il faut qu'on se souvienne Des airs de Dalayrac, de Grétry. de Devienne. Nous fêtons le seigneur du village voisin. Les bergères, avec des roses dans le sein, Laisseront les bergers, brûlants d'amour pour elles, S'agenouiller en leur offrant des tourterelles ; Sa grande canne en main, le bailli du canton Aux niaises d'alentour va prendre le menton. Nous allons, s'il vous plaît, présenter nos hommages A notre tante Aurore en sa robe à ramages, Et laisser défiler, sur des airs de rondos, Beaucoup de Turcs avec des lunes dans le dos.
Et vous serez surpris, messieurs, très étonnées, Mesdames, que cet art, malgré bien des années,
PROLOGUE D OUVERTURE
Conserve encor sa grâce et son esprit premier, Que la fleur soit toujours fraîche dans son herbier. Et que le papillon séché, mesdemoiselles, Garde la poudre d'or et d'azur de ses ailes.
Pourtant ne croyez pas que nous ayons pensé A nous tenir toujours ainsi dans le passé. Nous ne l'ignorons pas : le présent a ses gloires ; Et nous pouvons d'avance annoncer deux victoires, Deux drames consacrés par un ferme succès : Le Ruy-Blas, du premier des lyriques français. Dont l'œuvre radieuse, où l'idéal respire, Donne à notre patrie un égal de Shakspeare, Et dont, simple écuyer servant sous son pennon, Tout poète est heureux de saluer le nom ; Et, charme exquis auprès de la force infinie. Le Champi, que signa la femme de génie Qui chez nos paysans retrouve les échos Notés par Théocritt aux rivages de Cos, Et donne, en son idylle adorable et fragile. Au patois du Berry la grâce de Virgile.
Nous ferons encor plus; car nous voulons unir Aux trésors du passé l'effort de l'avenir.
PROLOGUE D'OUVERTURE
Place aux jeunes! dit-on. Pour ceux qu'ainsi l'on nomme, Nous ouvrons un concours loyal ; et le jeune homme Dont sera couronné le drame ou l'opéra, Est accueilli par nous, et sûr qu'on le jouera. Comment? Nous n'avons pas à faire notre éloge, Mais regardez. Voici le souffleur dans sa loge, Voici tous les décors et costumes voulus, Des acteurs, des chanteurs, un théâtre, et, de plus, Là, derrière le chef d'orchestre à son pupitre, Un public, le. vrai juge et le suprême arbitre. Notre aide, aux lauréats nous l'offrons ae bon cœur; Mais seuls, vous donnerez une palme au vainqueur.
Maintenant je devrais finir, mais il me semble. En voyant réunis tant de Français ensemble Venus pour acclamer les gloires du pays, Que par l'émotion nos cœurs sont envahis, Que nous chérissons plus, en ces heures amères. Le doux langage appris des lèvres de nos mères, Et que nous en trouvons les chefs-d'œuvre plus beaux, Quand un crêpe funèbre entoure nos drapeaux.
Oui, divin langage de France, Aux jours de deuil et de souffrance,
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Nous devons te comprendre mieux, Et nous t'aimons bien davantage, Cher et précieux héritage Que nous ont laissé nos aïeux.
O France, l'époque est passée
Où par ton glaive et ta pensée
L'univers était présidé;
Et tu ne peux plus, ô merveille!
Voir, pour ks vers du grand Corneille,
Couler les pleurs du grand Coudé.
Mais des chefs-d'œuvre qu'elle enfante Dans les jours de paix triomphante, Nous voulons choisir les plus beaux De cette langue inspiratrice Dont nous berça notre nourrice Et qu'on grave sur nos tombeaux.
Car ces magnifiques ouvrages, Où l'admiration des âges Revient toujours sans s'assouvir, Ces liers témoins de notre histoire, Ne sont pas comme un territoire:
On ne peut pas nous les ravir!
PROLOGUE D OUVERTURE. .jO
O seule langue universelle,
Toi que bégayait la Pucelle
Sous les fers des Anglais bourreaux,
Parle à nos âmes toujours prêtes
Et, par la voix de tes poètes,
Rends-nous le cœur de tes héros.
Cher langage avec qui l'on aime,
Apaise en ce péril suprême
Nos discordes et nos excès,
Et, vainqueur des partis contraires,
Donne des sentiments de frères
A tous ceux qui parlent français !
Cher langage avec qui l'on prie, Dieu, sévère pour la patrie, Ne t'a pas naguère écouté ; Mais il faudra qu'il te réponde, A toi qui fis le tour du monde En y semant la liberté !
Cher langage avec qui l'on pleure, Si devait pourtant sonner l'heure Où l'invasion reparût,
COMEDIE EX UN ACTE, EN V E R
Un atelier de lutherie au xvme siècle. Au fond, une vitrine avec une grande porte s' ouvrant sur une rue de la ville, dont on aperçoit les maisons. — Des violons, des violoncelles, des lasses et d'autres instruments de musique sont e'pars dans l'atelier. — A gauche, un comptoir, bien en vue. — A droite, un grand fauteuil près d'une table. — Au fond, à droite, un pupitre. — Deux portes latérales.
MAITRE FERRARI. GI AN N IN A
MAÎTRE FERRARI, légèrement pris de vin.
Non, Giannina, j'ai fait un serment d'honnête homme Et je veux le tenir. Aussi vrai qu"on me nomme
LE tlTHICB DE CREMONE.
Taddeo Ferrari, maître et patron luthier A Crémone et syndic des gens de mon métier Dont aux processions je porte la bannière, Tu seras mariée et de cette manière...
AH NI N A
Mais, mon père...
MAÎTRE FERRARI
J'agis très raisonnablement.
Notre vieux Podestat, décédé récemment, — Que Jésus le reçoive en ses miséricordes ! — Voulant que le renom des instruments à cordes Sortis de notre vieille et fameuse cité Reste dans l'avenir toujours plus mérité. Vient de léguer sa chaîne en or à l'homme habile Qui ferait le meilleur violon de la ville. Le concours est ouvert et se juge aujourd'hui. Et moi. simple artisan, mais m'inspirant de lui, Aux compagnons luthiers assemblés en famille, J'ai promis de donner ma maison et ma fille A celui qui. par son talent dans notre état, Aurait la chaîne d'or du défunt Podestat. C'est convenu, conclu, réglé ! Donc, point d'affaire !
SCENE I
Je vous ai dit que j'ai quelqu'un que je préfère.
Sandro ! Tu l'oublîras. Le voilà prévenu.
Mais, enfin, si c'était, cet artiste inconnu,
Un méchant gars et point digne de vous, en somme?
MAÎTRE FERRARI
Un habile ouvrier est toujours honnête homme.
... Un paresseux, n'ayant de l'avenir nuls soins?
MAÎTRE FERRARI
Etant payé plus cher, il peut travailler moins.
GIANNINA.
... Un brutal qui battrait les femmes? Il s'en trouve.
MAÎTRE FERRARI
S'il n'a pas le repos au logis, je l'approuve.
5 8 L F. LU TH I E H D F. CREMONE.
... Un buveur, par le vin le dimanche alourdi?
MAÎTRE FERRARI
Et comment suis-ie donc, ma fille, le lundi? Respect aux amateurs des vendanges d'octobre! Un bon musicien ne doit pas être sobre. On ne fait pas mentir un dicton. C'est très mal.
Mais, enfin, si c'était un tel original Qu'il refusât ma main?... Ah!
MAÎTRE FERRARI
Par sainte Cécile, Ce drôle-là serait, vraiment, bien difficile. Non! non! Un bon parti comme toi, Giannina. Vois-tu bien, ce n'est pas tous les jours qu'on en a. Deux mille écus lombards ne sont point bagatelle. Et c'est ta dot, ma fille, avec ma clientèle, A moi, l'élève aimé de Stradivarius.
D'ailleurs, j'ai fait serment... Ainsi, n'en parlons plus. Rendu par l'âge, auquel il n'est point de remède,
CI A N XI N'A
Si le vainqueur, — je ris lorsque je fais ce rêve, — Mais, pourtant, si c'était votre petit élève Filippo?
MAÎTRE FERRARI
Filippo?
GIANNINA.
S'il obtenait le prix?
Mais je n'en serais pas extrêmement surpris. Et si du Podestat il m'apportait la chaîne, Vous vous épouseriez la semaine prochaine.
GIA N Ni N A.
Épouser Filippo!
Go LE LlIHIf.n DE C K F. M Û N E .
M AÎ T a E FERRARI.
Pourquoi pas ?
ci a n :: i n a.
Un bossu!
MAÎTRE FERRARI
J'ai les yeux assez bons pour m'en être aperçu; Mais, le fût-il deux fois, — que cela ne me trouble, Il m"apparaît souvent ainsi, quand j'y vois double. Il serait ton mari.
Sainte Vierge!
MAÎTRE FERRARI
D'ailleurs, Filippo n'est-il pas un garçon des meilleurs. Bon, serviable, honnête?... Il a l'air un peu triste. Il est bossu, c'est vi.ii; mais c'est un grand artiste. Il est musicien comme Palestrina.
Dans le petit concert qu'un jour il nous donna, — Et je suis cependant un critique sévère, — Comme je t'écoutais, en regardant mon verre Plein de vieux vin d'Asti. — tu sais, le bon cachet ! -
il fit si bien gémir les cordes sous l'archet
Et mit dans son jeu tant de douleur et de charmes.
Que je me suis senti venir deux grosses larmes.
Ah! je les ai voulu retenir, mais en vain,
Et j'ai, pour une fois, mis de l'eau dans mon vin.
CIA N RI N A
J'estime Filippo tout comme vous, mon père,
Je le plains, et j'ai fait de mon mieux, je l'espère,
Pour lui faire oublier, à force de bonté,
Son chagrin, sa misère et sa difformité
Qu'avec tant de douceur le pauvre être supporte,
Depuis le jour d'hiver où, devant notre porte,
En mendiant son pain, Filippo s'arrêta ..
Mais pourrais-jc l'aimer? Voyons!
MAÎTRE FERRARI
Ta, ra, ta, ta.
Si tu ne prétends rien m'objecter de plus grave, Restons-en là. Je vais faire un tour à ma cave. Il faut, pour ce grand jour, quelques flacons poudreux
Si j'allais... L'escalier est raide et dangereux, On y peut trébucher, et je serai plus prompte...
IF. tl'THIF.R DE CREMOXF,
Je ne m'en aperçois que lorsque je remonte. Non. Laisse-moi. vois-tu! car le plus grand plaisir. Avant de boire un vin, c'est d'aller le choisir.
Il sort à gauche
G I A N NI N A
Hélas ! plus que jamais.
Quelle folie extrême !
Mais a-t-il su de vous à quel point je vous aime, Et que, si je n'ai pas votre main, j'en mourrai? Qu'a-t-il donc répondu?
GIANNINA.
Que je vous oublîrai.
SANDRO
Le cruel !
GIANNINA, montrant l'étui à violon.
Avez-vous fini votre chef-d'œuvre r
SAN DRO.
Fussé-je paresseux autant qu'une couleuvre, J'eusse été toujours prêt ; car, hélas ! c'est en lui Qu'est mon dernier espoir, et l'on doit aujourd'hui, Par la voix des experts, à la maison commune, Décider de ma bonne ou mauvaise fortune.
CI AN NI N A
Au moins, en êtes-vous satisfait?
SANDRO
C'est selon.
Je sais bien mon métier. J'ai fait un violon Dans les règles de l'art, juste en ses quatre octaves, Pur dans les tons aigus, profond dans les tons graves. J'ai mis là tout mon temps et des soins infinis; J'ai bien choisi mon bois, mes cordes, mon vernis. Et c'est un instrument, je crois, digne d'un maître.
gi an ni n A, avec j le.
Mais alors vous aurez le prix, Sandro.
Peut-être !
Mais vous aurez le prix. Voyons ! Pourquoi douter ? Quel concurrent fameux pouvez-vous redouter? Et pourquoi faut-il donc que toujours je sermonne ? Mon père est le premier artiste de Crémone, Et c'est chez lui, Sandro, que vous avez appris... Et puis, d'abord, je veux que vous ayez le prix
GI AN II III A
Filippo concourrait?
La p ci île \ipère Devant moi l'annonçait hier à votre père.
Mon père qui disait tantôt en plaisantant
Que, s'il avait le prix, je devrais bien pourtant Accepter le bossu pour mari!
BAH DRO.
Que disais-je?
G I A H H I N A . riant.
Que ma sainte patronne en ce cas nous protège!
SAN DRO.
Il vous croit libre"; il peut espérer.
Ce soupçon Ne peut pas me venir sur le pauvre garçon. Il veut la chaîne d'or et le titre de maître. Qu'il soit ambitieux, nous devons le permettre ; Mais il se connaît trop pour prétendre à ma main.
SA N DRO.
Eh! n'importe, s'il sort vainqueur de l'examen. Tenez! je n'ai jamais tant souffert de ma vie^ J'éprouve un sentiment affreux.
SI A H Ml MA.
Lequel?
SA N DRO.
L'envie!
GI ANNIN A.
Envieux, vous, Sandro ! C'est impossible. Vous!
SAN DRO.
Oui, moi! car je connais son œuvre, et suis jaloux; Et bientôt ils vont tous, comme moi, la connaître. — Ah!.. C'était l'autre nuit. J'étais à ma fenêtre, Et je pensais à vous devant le ciel d'été. Dans le jardin, parmi la fraîche obscurité, Un rossignol chantait, et ses notes perlées Montaient éperdument aux voûtes étoilées. Tout à coup j'entendis dans l'ombre un autre chant Aussi divin, aussi sublime, aussi touchant Que celui de l'oiseau. Je me penche et regarde, Et je vois le bossu tout seul dans sa mansarde. Assis à son pupitre et l'archet à la main. Son violon, avec un accent presque humain, Exprimant un amour où la douleur se mêle, Égalait en douceur la voix de Philomèle. Le plaintif instrument, l'oiseau sentimental, Alternaient dans la nuit leurs trilles de cristal. Et moi-même, écoutant l'harmonieuse lutte,
Je ne distinguais plus, nu bout d'une minute, Lequel de ces deux chants, prenant ainsi leur vol, Venait du violon ou bien du rossignol.
SCÈNE III
FILIPPO, SANDRO, GIANNINA.
Filippo entre vivement au fond, referme brusquement la porte derrière lui, puis, tout essoufflé.
FILIPPO
Ouf! Enfin, m'y voici!
Les petits gueux ! J 'ai bien cru qu'ils allaient m'atteindre.
GIANNINA.
Qu'est-ce donc, Filippo? qui donc semblez-vous craindre? Et qui donc vous poursuit?
FILIPPO
De méchants polissons
Qui, s'armant de cailloux fort durs et de tessons, Ont voulu m'assommer.
SA N D R O
Dis-nous comment ceci ('advint.
FILIPPO
Ah ! parbleu, c'est bien simple. Ils étaient quinze ou vit Gâte-sauce, écoliers,, un tas de rien qui vaille,
A lapider un chien au pied d'une muraille,
Un pauvre chien, aux yeux éteints, aux poils pendants,
Ayant la force au plus de leur montrer les dents,
Infirme et se traînant sur sa patte brisée.
En voyant cette bête ainsi martyrisée,
J'eus le cœur soulevé d'un douloureux émoi :
Je croyais voir souffrir un humble comme moi.
Bravement je m'élance au sein du populaire;
En demandant pitié, j'excite la colère.
Ah! l'on ne songe plus à la bête, à présent.
Lapider un bossu, c'est bien plus amusant !
Je me mets à courir, les traînant à ma suite,
J'enfile une ruelle, une autre ; et, sans ma fuite,
On m'eût assassiné, cela n'est pas douteux...
Mais j'ai sauvé la vie au pauvre chien boiteux!
Il tombe épuisé sur un fauteuil.
GIANNINA) posant son mouchoir trempé d'eau sur le front de Filippo.
Ces vagabonds! Vit-on jamais tant de malice? Pauvre garçon !
FILIPPO, à part.
Sa main sur mon front! ô délice!
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Etes-vous mieux?
F I L I P r O . "uve voix très émue.
Merci ! Je n'ai plus mal.
SAXDRO.
Vraiment,
G*c3t trop d'émotion pour un remercîment! Je ne me trompe pas. Il l'aime!
SCÈNE IV
Les mêmes, MAITRE FERRARI.
MAÎTRE FERRARI, un peu plus cris que d'abord et portant un panier à boute'Ues.
C'est étrange!
Voilà plus de vingt ans. mes amis, que je range Mes deux sortes de vins en un lieu bien couvert : A droite, cachet rouge; à gauche, cachet vert Personne n'entre là, j'ai la clef dans ma poche. Eh bien ! ie viens de voir, soit dit sans nul reproche, Que mes vins, qui sont là de toute éternité,
S CEXC v. 7j
M'ont fait le mauvais tour de changer de côté. Hein ! Mes flacons entre eux font-ils donc la débaucl Ou ne connais-je plus ma droite de ma gauche?
CI AX XI X A
Mon père !...
MAÎTRE FERRARI
Toi, fillette !... Eh bien ! je te cherchais. Tantôt, quand on aura fait grincer les archets Et qu'enfin nous saurons à qui je te marie, Je reçois à dîner toute la confrérie.
Viens donc m'aider à mettre, afin que je sois beau, Ma perruque'de fête et mon habit barbeau. En manquant de tenue, un homme se dégrade. Viens!
Il sort à droite, suivi de Giannina.
SCÈNE V
FILIPPO, SAKDRO.
L'instant décisif approche.
FILITPO.
Oui, camarade.
5ARDB.O.
Ton violon est prêt?
PILIPPÛ.
Il Test.
SAN DRO.
Es-tu content?
FILIPPO
Oui. bien sincèrement. Et toi?
SAXDRO.
Moi ! pas autant.
Tant pis. Dans la courtoise et fraternelle lutte, Ce qui m'aurait le mieux consolé d'une chute, C'eût été ton succès, à toi. mon compagnon. Voyons ! Sandro, veux-tu me donner la main?
s A N D R O. après un silence.
Non
// sort brusquement.
OCLNC Y
SCENE VI
FILIPPO. «ai
Un envieux!... Voilà que le chagrin commence! Il souffre. Pardonnons. Mais, parbleu ! c'est démence De croire qu'à l'ami pauvre et déshérité, Qui n'envia jamais sa force et sa beauté, Un homme trouve un jour le plus mince mérite, Sans que son amour-propre aussitôt s'en irrite. Ce serait bien pourtant : être amis et rivaux. Celui-là ne sait pas non plus ce que tu vaux, O cœur plein de tendresse et que le monde isole ! Mais mon chef-d'œuvre est là qui de tout me console. Pauvre cher violon ! Je suis pareil à lui : Instrument délicat dans un informe étui.
Il va prendre, dans une armoire, son violon qui est renfermé dans un étui rouge, et le pose sur la table à droite.
Viens! je veux te revoir encore, ô mon ouvrage, Chère création sur qui j'eus le courage, Moi, l'ouvrier débile et dévoré d'ennuis,
De passer au travail tant de jours et de nuits! Viens! de ton sein profond va jaillir tout à l'heure Le scherzo qui babille et le lento qui pleure. Sur le monde tu vas répandre, ô mon ami, Le sublime concert dans ton sain endormi. Viens! je veux te revoir et te toucher encore! Je n'éveillerai pas ton haleine sonore, Mais je veux seulement voir mon regard miré Une dernière fois dans ton beau bois doré; Car il faut nous quitter pour ta gloire et !a mienne. Mais, dans ta vie, ami, noble ou bohémienne, Que tu fasses danser le peuple des faubourgs Ou que devant les grands du monde et dans les cours Tu frémisses aux doigts des puissants virtuoses, Moi qui, naïvement, crois à l'esprit des choses, En te disant adieu je viens te supplier, Noble et cher instrument, de ne pas oublier Celui qui t'a donné tes beaux accents de flamme Et le pauvre bossu qui t'a soufflé son âme!
Il remet le violon dans son étui.
Mais quel enfant je suis ! Et puis, non, je me mens A moi-même et j'étouffe en vain mes sentiments. Pauvre fou! Ce n'est ras seulement pour la gloire
SC E K E VI
Que j'ai voulu sur tous gagner cette victoire
Et que sur ce travail mon effort s'obstina;
C'est pour elle, la douce et belle Giannina !
Car seule elle eut pitié de ma peine en ce monde,
Et lorsque mon enfance errante et vagabonde
S'arrêta sur le seuil de maître Ferrari,
Si bonne en m'accueillant, seule, elle n'a pas ri.
Non, ce muet amour de son ami d'enfance,
Giannina ne peut pas le prendre pour offense,
Ni m'en vouloir du grand désir que j'ai formé
D'être assez glorieux un jour pour être aimé.
Oh! certes, si j'obtiens le succès que j'espère^
Je ne m'armerai pas du serment de son père...
Mais peut-être... qui sait?... son cœur est libre encor.
Quand je lui donnerai la belle chaîne d'or,
Quand elle sentira que de ce corps si frêle
La flamme èxk yenie a pu jaillir pour elle,
Elle est fille d'artiste, elle aura la grandeur,
En songeant au talent, d'oublier la laideur,
Et par tant de raisons son âme combattue
Pourrait bien... Oh ! je fais un rêve qui me tue!
FILIPPO, GI AN NINA
giannina, entrant.
Il est seul... Ah! je veux lui parler et savoir Si Sandro peut encor conserver quelque espoir.
Haut.
Filippo!
FILIPPO, sortant de sa rêverie.
Dieu! C'est elle!
GIANNINA.
Il faut que je vous gronde, Car seule j'ignorais ce que sait tout le monde, Et ce n'est pas par ^ous que je l'ai même appris.
FILIPPO
Quoi donc?
SCENE VII
A vous il eût fallu d'abord que je l'apprisse, C'est vrai. Mais quand j'ai su le singulier caprice Du maître et le serment qu'il avait prononcé, Pardon, signorina! mais je n'ai plus osé.
GIANNIN A.
Oui ! mais laissons cela. Mon vieux père qui m'aime Ne voudra pas ainsi disposer de moi-même Ni charger le hasard du soin de mon bonheur. Quant à la chaîne d'or, quant au brevet d'honneur, C'est différent, chacun a le droit d'y prétendre, Et vous surtout, d'après ce que je viens d'apprendre.
Fiiirru.
Comment?
GIANNIXA.
Mais vous avez construit un instrument Qui, dit-on, doit avoir le prix, certainement. Un chef-d'œuvre...
J'ai fait de mon mieux, je l'avoue ; Mais que dans le concours je triomphe ou j'échoue,
8j le luthier de crémone.
Qui donc, signoiina. s'en préo:cuperait?
ci A x >: i x A.
Qui?... Mais bien des amis vous portent intérêt, Vous l'ont même prouvé.
Pardon! je suis stupide.
On paraît méfiant quand on n'est que timide, Et de tous mes secrets je vous dois la moitié. Quand j'avais du chagrin, vous avez eu pitié; Vous vous réjouirez d'un bonheur, s'il m'arrive. Mais je suis devenu comme la sensitive, Et quand on vient vers moi. d'un geste machinal Je recule et je crois qu'on veut me faire mal. Pardonnez !
S'il en «.s! ainsi, je me retire.
FI L I PPO.
Non ! par grâce, restez! Non ! je veux tout vous dire, tar j'étais un ingrat et je vous offensais. Sachez-le donc, je suis presque sûr du succès. Je juge mon travail sans aucune indulgence.
SCÈNE VU. 8X
Est-ce talent ou bien seulement bonne chance? Je l'ignore, mais j'ai tout à fait réussi.
Montrant son fiolon.
Lorsque j'ai commencé mon œuvre que voici, J'ai bien construit, avec tout le soin désirable, La boîte en vieux sapin et le manche en érable, Bref, j'ai fait de mon mieux... mais cela n'était rien ; Les autres violons peuvent être aussi bien... Non, voyez-vous ! mon coup de maître, ma merveille, C'est que j'ai retrouvé, dans une heure de veille, Le vernis d'autrefois, le secret envolé...
CI AN NI NA
Quoi! le fameux vernis des vieux maîtres?...
filippo, s' animant.
Je l'ai.
Et je veux dès demain, en généreux émule, a tous mes concurrents en donner la formule. Allez! j'ai comparé mon œuvre d'apprenti Avec un violon de l'illustre Amati; C'était le même son. Cela tient du prodige! Juste le même son, oui, le même, vous dis-je! J'en suis sûr, et, pareil aux maîtres d'autrefois,
Je fais jaillir de ces quatre planches de bois Une note profonde, immense, magistrale Et sonore à remplir toute une cathédrale.
GIANNINA, à part.
Hélas! pauvre Sandro!
ÏILIPPO.
Depuis ce jour heureux, Je cache mon bonheur ainsi qu'un amoureux. Que j'aie ou non le prix, puisque mon œuvre est faite Que m'importe à présent? ma vie est une fête. Je jouis, en avare et seul, de mon trésor. Tous les matins, avant qu'il fasse jour encor, Je traverse Crémone endormie et je gagne Un endroit que je sais, là-bas, dans la campagne. Avec mon violon caché sous mon manteau. Là, je m'assieds, tout seul, au versant d'un coteau Dans le gazon trempé de rosée, et je rêve Jusqu'à l'heure sublime où le soleil se lève. Enfin, quand l'horizon s'emplit de diamants. Lorsque s'annonce, avec de longs frémissements, Autour de moi le grand réw il de la nature, Lorsque l'herbe frissonne et due le bois murmure
Et que des buissons verts par la nuit rajeunis S'échappe le concert éblouissant des nids, Je prends mon violon, joyeux, et j'improvise! Ah! voyez-vous, c'est là la récompense exquise! Et j'accompagne alors d'un archet triomphant Tous ces bruits glorieux dans le soleil levant, Ces longs soupirs du vent à travers la feuillée Et ces gazouillements de volière éveillée. Je joue avec ivresse, et l'instrument vainqueur Que je sens tressaillir là, tout près de mon cœur, Mêle à ces chants d'aurore où mon âme se noie Un hymne merveilleux de jeunesse et de joie !
GIANHIHA, à part.
Pauvre, pauvre Sandro !
Haut.
C'est si beau que cela?
F I L I p p O, mettant son violon à l'épaule. Ecoutez seulement comme il donne le la.
AN RI X A
Oh ! jouez donc un air ! Je voudrais mieux l'entendre.
FILI PPO.
En me priant ainsi, sa voix e»t presque tendre. Mon Dieu! pour mon succès ferait-elle des vœux?
Haut.
Vraiment, signorina, vous voulez?
Oui. ie veux.
A part.
C'est l'unique moyen de savoir s'il se flatte Ou s'il dit vnai.
filippo.
Je prends, s'il vous plaît, la sonate En sol, de Corelli?
Tout ce que vous voudrez.
FILIPPO, derrière le pup'tre.
Écoutez bien cela.
Se' ne unicité. Filippo exécute les premières mesures d'un thème majestueux et grave sur son vioion qui est d'une sonorité merveilleuse. Le visage de Giannina, qui l'écoute attentivement, ne tarde pas à exprimer
SCÈNE VII. tfj
une admiration douloureuse; puis elle laisse tomber sa tète dans ses mains et fond en larmes. Filippo s'en aperçoit enfin et s'écrie :
Que vois-je? vous pleurez!
Ainsi je fais pleurer, moi qui faisais tant rire! N'est-ce pas qu'on dirait une voix qui soupire? Et n'est-ce pas que l'art est consolant et beau, Puisque ce malheureux bossu, ce Filippo Qu'ils accablaient tantôt de rires et de pierres, A pu faire germer des pleurs sous vos paupières? Oh ! non, je ne suis plus le paria d'hier, J'ai le droit de lever la tête et d'être fier : Je vous ai fait pleurer! mais ceci me dispense, Giannina, d'autre gloire et d'autre récompense, Et nul prix ne serait pour moi plus précieux Que les chers diamants qui tombent de vos yeux!
GIAXNI K A.
Arrêtez... Je ne puis vous tromper davantage. Je comprends votre orgueil d'artiste et le partage Comme j'ai partagé naguère vos douleurs; Mais ce n'est pas cela qui fait couleur mes pleur.
FILIPPO
Et qu'est-ce donc?
Uo IE IUTHIEI DE CREMONE.
Je vais vous faire de la peine; Mais vous aurez pitié de moi, j'en suis certaine, Quand ie vous aurai dit, mon bon, mon vieil ami, Que ("avais un amour dans le cœur, que parmi Les rivaux je rêvais le succès pour un autre... Et que tout mon bonheur est détruit par le vôtre.
FILIPTO.
Ah!
CI A X X I X A
C'est qu'il ne faut pas en être trop taché, Voyons !... j'ignorais tout, vousm'aviez tout caché. Je vous croyais encore un ouvrier novice; C'était tout naturel, après tout, que je fisse Des souhaits de bonheur pour l'homme que j'aimais. Si j'avais su la chose, ah ! je vous le promets, Je ne me serais pas sans effort décidée Entre vous deux; j'aurais accepté cette idée Que vous pouviez avoir plus de talent que lui, Enfin, je n'aurais pas pleuré comme aujourd'hui
fiiippo, disigtn t sorli Sandrû.
Vous aimez?
SCÈNE VII
GIA'ININ'A, à Z'oix basse.
Oui!
^ilipto.
Sandro ?
GIAKNI NA.
Voyez ! je vous confie Sans hésitation le secret de ma vie...
Il nourrissait aussi l'espoir de réussir, Et c'était, j'en conviens, mon plus ardent désir; Mais maintenant, après ce que je viens d'entendre, Je vois bien qu'à ce prix il ne doit plus prétendre, A ce prix qui servait notre amour mutuel. Perdre un si cher espoir, n'est-ce pas, c'est cruel? Oh ! mon chagrin n'a pas d'amertume ; au contraire, Car c'est mon compagnon d'enfance, c'est mon frère Qui doit avoir ce prix et qui l'a mérité... Mais c'est plus fort que moi... Pardon '....
Elle pleure abondamment.
FILIPPO
En vérité,
Je souffre autant que vous, et je vous en supplie...
CI an n ira, avec u n effort.
Oh! oui, c'est mal. je suis bien injuste... j'oublie Votre infortune, à vous, et je ne songe pas Que, malade et chétif, vous n'avez ici -bas, Pauvre ami, que votre art, qui du moins vous console C'est fini. Je n'ai plus de chagrin. J e^ais folle. C'est bien ainsi : l'amour à lui. la gloire à vous. Mon clier Sandro sera quand même mon époux. Et vous êtes un grand artiste que j'admire, Et je vous aime bien, et je veux vous sourire.
Elle lui prend les mains.
Et je ne pleure plus... je le veux, je le doi... Vous voyez, je souris...
Eclatant en sanglots.
Mais c'est plus fort que moi!
Elle sort.
SCÈNE VIII
De mon bonheur... Un autre !... Oui, ce jeune ouvrier...
Pourquoi pas, après tout? Vas-tu te récrier,
L'accuser d'injustice et t'indigner contre elle?
Mais, malheureux, la ~hose est toute naturelle.
A son âge, un amant, comment le rêve-t-on ?
Pareil à ce jeune homme ; et toi, triste avorton,
Qui fais sur ton chemin rire la populace,
Tu ne t'es donc jamais regardé dans la glace?
Et je n'ai rien vu, rien ! Aveugle ! Aveugle et fou :'
Allons ! va te cacher, bossu, dans quelque trou !
Elle aime ce Sandro ! Qu'ils soient heureux ensemble !
Toi, va-t'en, souffre et meurs ! Oh ! quel vide ! Il me semble
Que quelque chose en moi s'est éteint pour toujours.
A quoi bon, maintenant, prendre part au concours?
A quoi bon, maintenant, ce triomphe illusoire?
Qu'en ferais-tu, rêveur, qui ne voulais la gloire,
Hélas ! que pour lui plaire et t'en voir admirer,
Et qui n'as réussi qu'à la faire pleurer ?
Je ne concourrai pas. — Ce Sandro, dans la ville.
Est, je pense, après moi, l'homme le plus habile.
Qu'il ait le prix, afin qu'elle ne pleure plus !
Promut son violon.
Et toi pour qui j'ai fait tant d'efforts superflus,
Inutile travail qu'à présent je méprise, Ainsi que mon espoir, il faut que je te brise.
S'arrétant.
Mais quelle idée !... Oh ! Dieu ! comme mon cœur est pris!
Si quelque autre ouvrier allait avoir le prix?
S'il l'épousait?... C'est trop l'aimer! C'est ridicule !...
Non ! C'est le dévouement qui s'offre, et je recule!
Car ces deux instruments sont tout pareils; je puis
Renoncer à mon œuvre en les changeant d'étuis.
Ce Sandro n'a pas l'âme assez musicienne
Pour distinguer d'abord mon œuvre de la sienne,
Lorsque l'on essaiera les instruments là-bas...
Je lui dirai plus tard... On ne rouvrira pas
Ces boîtes: on les porte au jury tout à l'heure...
Tant pis ! Je ne veux plus que la pauvre enfant pleure ;
Et toi, mon violon, tu ne dois plus périr,
Puisque tu peux encor l'empêcher de souffrir !
Courage ! Rendons-lui ce suprême service.
Il ouvre les deux étuis, met le violon de Sandro dans l'étui rouge; puis, au moment de déposer le sien l'étui noir :
C'est pourtant un cruel et rude sacrifice !
Je n'aurais cru jamais — ô faibles cœurs humains ! —
; Ci-: ne IX. ryi
Qu'on pût tenir autant au travail de ses mains.
Et que l'âme de feu d'un artiste eût en elle
Ce foyer de tendresse émue et paternelle.
je t'aimais bien, ô cher ouvrage que je fis !
Adieu donc pour toujours, mon chef-d'œuvre, mon fils!
Je puis me pardonner ma faiblesse dernière,
Car dans ce coffre étroit et noir comme une bière,
Je crois, en te posant, tant j'ai le cœur en deuil!
Que c'est mon enfant mort que je couche au cercueil !
i7 referme brusquement î'éiui ; puis, d'une voix sourde :
C'est fait !
FILIPPO, MAITRE FERRARI, SANDRO
maître ferrari, entrant au fond.
Allons! Sandro... Filippo... l'heure approche, Et vous n'êtes pas prêts encor !... Quadruple croche.'
SANDROj entrant à droite.
Si fait, patron !
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fuippo. iésignanl les Jeux étuis.
Voici nos envois préparés.
J'espîre, mes enfants. qu2 vojs triompherez.
L'un ou l'autre. Je suis un maître, et les profanes
Peuvent sur leurs crincrins user des colophanes ! . . .
Le prix sera pour nous. — Je viens de faire un tour
Dans la ville, et partout s'annonce le grand jour.
Les gens endimanchés vont voir en ribambelle
S'assembler le jury; le maître de chapelle
Déjà siège au fauteuil, et son noble profil
Se voit de loin, poudré comme un pommier d'avril.
Il circule dans l'air un souffle mélodique;
Dans la rue, on respire, on sent de la musique.
Par la flûte d'Euterpe et le luth d'Apollon !
A chaque carrefour s'accorde un violon.
Dans tous les pignon» noirs, dans toutes les tourelles,
On entend doucement gémir îv~ chanterelles;
Et Crémone, où grandit un confus crescendo.
Semble un orchestre avant le lever du rideau!
Ainsi, naître, il est temps de partir?
SCÈNE ix
Certe, en route
SANDRO
Me suis-tu, Filippo?
filippo.
Non, camarsde. Écoute...
Partout où je me montre, on se moque de moi, Et tu m'obligerais d'emporter mon envoi Avec le tien. Agis en loyal adversaire, Car tantôt, n'est-ce pas ? tu n'étais pas sincère. D'ailleurs, l'hôtel de ville est à deux pas d'ici.
Sandro prend, en détournant la tête, la main que lui
tend Filippo.
Allons ! Sandro, rends-moi ce service !
SANDRO
Oui.
FILIPPO
Merci !
Saud"o sort, emportant les deux violons dans leurs étuis.
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FILIPPO, MAITRE FERRARI
ruirro, à part.
Le sacrifice est fait. Ali ! qu'il faut de courage !..,
Haut, à maître Ferrari.
Vous n'allez donc pas voir couronner son ouvrage1 :'
Si, je pars. Mais Sandro n'a pas le prix encor, Et toi-même, tu peux gagner la chaîne d'or. As-tu moins de talent et moins d'intelligence Que lui ?...
FI LI PPO.
Non, vous savez, moi, je n'ai pas de chance.
MAÎTRE FERRARI
Tu doutes trop de toi. sans te le reprocher.
Pour n'être pas. sans doute, aussi droit qu'un clocher.
Tu n'es pas un moins bon luthier, et, par la messe.'
PS
Si le prix est pour toi, je tiendrai ma promesse, Et je te choisirai pour gendre et successeur.
FILIPPO
Maître!...
MAÎTRE FERRARI
Laisse-moi donc, je suis fin connaisseur, Et tu ferais, je crois, un homme de ménage. Tiens ! lorsque j'ai pris femme, ayant deux fois ton âge, Et qu'en cet atelier je me suis établi, Vraiment, je n'étais pas non plus joli, joli... Pas mal, mais comme on dit, la beauté chiffonnée. Ma femme — elle touchait à sa vingtième année — Était assez coquette, et c'était dangereux. Bien des jeunes seigneurs s'en montraient amoureux ; Ils poussaient par ici toutes leurs promenades Et, le soir, lui venaient donner des sérénades. Mais admire à présent à quel point le hasard Sauvegarde l'honneur des hommes de notre art. A tous ces beaux messieurs aux manières câlines Je vendais dans le jour de bonnes mandolines, Et la nuit, bien couché, je devinais, au son De l'instrument, celui qui donnait la chanson, De sorte que, paisible et sans peine importune,
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J'ai surveillé ma femme et j'ai fait ma fortune. Mais, diable! il ne faut pas oublier le concours !. . Ma canne !... je dois être en retard, et j'y cours.
// sort à droite.
GI AN N I N A
Fi!:ppo, je reviens de l'église.
J'allais — pardon, j'ai tant de chagrin dans le cœur ! - Prier pour que Sandro, malgré tout, fût vainqueur ; Mais, en m'agenouillant devant sainte Cécile, Voyez-vous ! j'ai senti comme il est difficile De demander jamais rien d'iniuste au bon Dieu. Et quoi qu'il arrivât, mon ami, j'ai fait vœu
SCENE XIII
SAxdro, entrant précipitamment par h fond, dans le plus grand trouble.
Filippo ! Filippo !
Quoi ! des pleurs dans tes yeux ! ta figure blèmie ! Que t'arrive-t-il donc?
S AN D RO
J'ai fait une infamie.
Je suis un scélérat... Pardon !... Pardon !... Pardon!
FILIPPO
Qui ? Moi, te pardonner, mon ami ? Eh quoi donc ?
SAN DR o.
Vois-tu ! je l'aimais trop., j'avais l'âme obsédée !... Et je ne pouvais pas me faire à cette idée Qu'un rival, quel qu'il fût, pût me vaincre à ses yeux. Je suis un misérable, un lâche, un envieux... Lorsque j'eus ton chef-d'œuvre en mes mains, c'est infâme- Mais la tentation se glissa dans mon âme ; J'avais le cœur perdu de rage et de douleur, J'ai cédé !... Près d'ici, tremblant comme un voleur. Sous l'ombre d'un portail des ruelies étroites, Filippo, j'ai changé nos violons de boîtes !
FILIPPO
Toi?
Je les ai portés devant les luges, puis, Au moment où l'expert ouvrait les deux étuis.
BCEMEXIII, f
Ah ! je n'ai pas pu voir cela., j'ai pris la fuite. Venge-toi ! Devant tous dévoile ma conduite ! Mais qu'elle n'en soit pas, par pitié, le témoin ! Je t'écrirai l'aveu du crime, et puis bien loin Je m'en irai mourir, car la honte est mortelle... Mais ne m'oblige pas à rougir devant elle !
Il tombe à genoux.
FUIPPO.
Non, Sandro, je n'ai pas besoin de me venger. Ton propre châtiment, tu viens de t'en charger.
Que dis-tu ?
5ANDRÛ.
FILIPPO
Cette gloire, à mon chef-d'œuvre due, Je te l'avais cédée, et tu me l'as rendue.
s AN d ro.
Comment ?
• Ces instruments, que ta main échangea, Moi-mC-me je les ai changés d'étuis déjà.
BIBUQTHÊCA
~ t avians'a
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SAHDHO
Qu'entends-je ! mon remords n'ose comprendre cnc Pourquoi Pavais-tu fait ?
Parce que je l'adore, Et parce que c'est loi que l'enfant préférait; Et si j'ai le cœur plein d'un douloureux regret, Si de ton action je te cherche querelle, C'est qu'elle anéantit ce que j'ai fait pour elle.
5 A x D R O , se relevant.
Non, j'ai commis un crime, et je m'en veux punir. Dis un mot. et je pars pour ne plus revenir. Si Giannina m'oublie., eh bien ! je me résigne... Tu t*en feras aimer, car toi seul en es digne... Je pars .. fe dois partir...
Tumul'e au dehors.
FIIIPPO.
Non. Rîste. Obéis-moi !
SClXE XIV.
SCENE XIV
TOUS
Maître Ferrari entre au fond et lève les bras au ciel en apercevant Filippo. Il est suivi de toute la corporation des luthiers et de deux pages aux couleurs de la ville, portant, l'un la chaîne d'or du podestat sur un coussin, l'autre le violon de Filippo orné de rubans et de fleurs. — Giaunina parait sur le seuil de la porte de droite.
Vivat !
MAITRE FERRARI, à Filippo.
Viens dans mes bras! Je te proclame roi Du métier, lauréat et maître es lutherie ; Et sur-le-champ, devant toute la confrérie, Je vais d'abord tenir ma promesse au vainqueur. Donc, mon associé, mon gendre, sur mon cœur !... Mais avant tout... voilà que je me le rappelle..,
Prenant la chaîne, et s' avançant vers Filippo La chaîne d'or...
FILIPPO, la lui prenant des munis et allant la mettre au cou de Qianmna.
Je i'otïre à Giannina la belle,
C RL MON E
En la priant d'en faire un bijou favori Quand mon ami Sandro deviendra son mari
GIAH N IRA.
Bon Filippo !
- a x d n o . à i yx hasse, à Filippo. Mon noble ami, mon frère !
Halte !
Tu n'as point fait tes vœux de chevalier de Malte. Et tu peux l'épouser...
fili ppo.
Non, mon bon maître, non.
Je veux aller au loin porter votre renom, Et dès domain je pars pour mon tour d'Italie. Voyez-vous! j'avais fait un rcve.. une folie !... Et ce qui pouvait être enfin n'a pas été. Oui. je pars, trop heureux si je suis regretté Et suivi du regard comme les hirondelles... Je ne demande pas de souvenirs fidèles, Seulement un regret!. . c'est plus que je ne vaux.
Attirant vas lui Sandro cl Gîamuima.
Et lorsque l'atelier reprendra sws travaux
C E N E XIV
IOJ
£t qu'à notre établi, près de ta bien-aimée, Compagnon, tu feras ta tâche accoutumée, Si quelque corde, ainsi qu'il arrive parfois, Avec un son plaintif se brise entre tes doigts, Songez tous deux, songez qu'en cet adieu suprême Je sens mon pauvre cœur qui se brise de même !... Je sais, mes bons amis, que vous n'y pouvez rien.. Mais n'oubliez jamais que je vous aimais bien !
MAITRE FERRARI
Ingrat! mais tu veux donc que ma maison périsse:
FILIPPO
Je vous laisse Sandro.
Quel étrange caprice !
Tu plantes là bonheur j fortune, et ccetera... Que gardes-tu ?
FILIPPO, saisissant son violon.
Ceci,
A pari.
qui me consolera.
EN VERS
En collaboration avec M. Armand d'Artois.
TTIEFqACE
n 1872, au lendemain de la guerre, deux poètes amis avaient pensé qu'il pouvait être salutaire d'évoquer Sîir la scène française, avec le souvenir des désastres anciens, le spectacle des héroïques efforts tentés par nos aïeux pour les réparer et pour reconstituer la patrie; et ils ont écrit ce drame, dont l'action se déroule, en effet, au milieu d'une des plus redoutables crises que la France ait traversées.
Des motifs, sans intérêt pour le lecteur, se sont opposés à la représentation de La Guerre de cent Ans.
Aujourd'hui, après avoir remanié leur œuvre, longtemps abandonnée , et lui avoir restitué certains développements pittoresques que le théâtre
n'eût point admis, les auteurs se décident à la publier.
Depuis quatre ans, le sentiment guerrier de la nation, si énergiquement vivace à cette époque, a cessé peu à peu de se manifester. Il n'appartient pas à de simples artistes de juger ce revirement de l'opinion et d'en apprécier les causes; il leur est cependant permis de constater que ce besoin de paix si naturel — et qu'ils partagent euxmêmes — s'exprime, à l'heure présente et d'une façon générale, avec une pénible exagération.
Sans donner à leur drame plus d'importance qu'il n'en mérite, ils le livrent au public, curieux de savoir quelle émotion peut encore éveiller en lui le cri de colère et de douleur patriotiques qui grondait alors dans toutes les poitrines, et dont ces vers ne sont qu'un écho.
LE VAINCU DE POITIERS
18 septembre 1356.
Une salle basse du château de Mauuy, eu Poitou. Architecture du style roman ; plein cintre ; piliers lourds et massifs. Un jour sombre pénétre par des fenêtres très étroites. — Au, fond, une grande porte ronde à deux battants, fermée. — Sur les côtés, deux portes du même style, plus petites, ouvertes. — A gauche, une vaste et haute cheminée, avec un grand feu de bois. — Auprès de la cheminée, un large fauteuil de chêne sculpté, surmonté d'un écussoti aux armes de Mauny. L'ccusson de Mauny, timbré d^ la couronne comtale, aux neuf perles, et supporté par deux lions passants, porte de chêne au naturel sur champ d'or. — Au premier plan, presque au centre de la scène, un banc de bois à dos-
sier avec coussins armoriés. — Des trophées d'armes el ae chasse ornent les muraille!. — Escabeaux, cre.lcnccs, dressoirs.
SCENE PREMIERE
LA COMTESSE HERMENGARDE DE MAUNY, femme d'une quarantaine d'années, at assise au coin du feu, dans le grand fauteuil, et file son rouet avec gravité. Sur le banc, au premier plan, HUGUES, vieil homme aux longs cheveux blancs, qui parait avoir quatre-vingts ans, est assis dans l'attitude d'un conteur. — ir de lui sont groupés les quatre derniers nés de la
famille, HUON, JACQUES. PHILIPPE
«/ ALAIN DE MAUNY, qui V écoutent avidement. Le plus grand a seize ans environ; Alain, le plus petit, âgé de dix ou douze ans, est entre les genoux du vieillard. Au second plan, DO M BERTRAM, fe chapelain, se promène lentement de long en large, et lit dans son livre d'heures.
H U G U Z 5 , continuant son récit.
Quand les piquiers flamands, quand les archers génois, Quand tous les hauts barons, fameux dans les tournois, D'Harcourt et d'Alençon, ces rivaux magnanimes, L'archevêque de Sens et l'évêque de Nîmes, Flandres, Nevers, Beauieu. le sire de Thouars,
PROLOGUE; SCENE I. I
Près de qui les plus fiers paraissaient des couards,
Paul, prieur de Conflans et d'Alep en Syrie,
Lorsque les gens de pied et la chevalerie
Furent anéantis, le roi de France, alors
Philippe six, sous qui trois chevaux étaient morts,
De ce charnier sanglant mesurant l'étendue,
Hurla, tordant ses mains : « La bataille est perdue! »
LES Q^U ATRE ENFANTS
Ah!
HUGUES
Pâle, rassemblant son fougueux palefroi Et brandissant l'épée aux fleurs de lys, le roi Voulait mourir; mais Jean de Haynault, le bon comte, Arrêta son cheval, et lui dit : « Tenez compte Que nombre de vaillants sont demeurés ici, Et que c'est bien assez ; que du jour de Crécy La France gardera l'éternelle rancune...
Vivez pour la venger, vous êtes sa fortune ! » Philippe tourna bride; et tout était fini.
ALAIN
Et mon père?
HUGUES
Messire Enguerrand de Mauny
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Se trouvait parmi ceux du roi Jean de Bohême.
J'étais son écuyer, et je me souviens même
Qu'au matin nous avions communié tous deux.
Vers la fin du combat, — j'étais à côté d'eux
Et je puis raconter tout ce qu'a fait mon maître. —
Jean de Bohême, aveugle, et blanc comme un ancêtre.
Requit le seigneur comte et son autre servant,
Ingomar le Bancal, d'entraîner en avant
Sa jument du Danube à la robe jaspée,
Afin qu'il pût férir encore un coup d'épée;
Et. comme un vieux faucon entre deux tiercelets,
Ces trois hommes unis coururent aux Anglais.
Je les trouvai, la nuit, sur le champ de bataille,
Couchés tous trois; et seul, bien qu'une large entaille
Ouvrît son front, reçue en brave, par devant,
Enguerrand de Maunv fut relevé vivant.
Il guérit, puis au roi s'en alla rendre hommage.
alain. m îdementm âpre»?
HUGUES
Après ! c'est tout.
ALAIN
C'est tout ! Ali ! c'est domniaj
Mais, mon jeune seigneur, c'est bien toujours ainsi Que je vous ai conté l'affaire de Crécy.
ALAIN, un peu disappointé.
C'est vrai.
Vers la fin du récit, la Comtesse a laissé sa quenouille et a écoulé avec attention, puis ell: s'est levée et approchée du groupe formé par Hugues et les enfants.
LA COMTESSE
Très bien parlé, mon vieil Hugues ! L'histoire Est bonne à répéter. Grave dans la mémoire De ces enfants, grandis aux heures de danger, Le récit des malheurs qu'ils auront à venger.
HUGUES, debout.
Peut-être qu'aujourd'hui, dame, le roi de France Les répare?
la comtesse.
Peut-être!... et c'est notre espérance, Mais c'est ma crainte encor ; car mon noble Enguerrand, Qui du choc de Crécy s'est relevé si grand, Et votre aîné, mes fils, sont, à l'heure où nous sommes,
Aux côtés du roi Jean de France avec leurs hommes. Hier ils s'en sont allés, du côté du levant, Dès le matin, le cœur joyeux, bannière au vent. Trois de front et formant une colonne étroite, Vêtus de fer de pied en cap. la lance droite. Fermes sur leurs chevaux bardés de fer comme eux ; Et l'aurore de pourpre, à l'horizon brumeux, Jetait une lueur fauve sur chaque armure. Par la route poudreuse, avec un lourd murmure, Ils sont partis; et moi. du sommet de la tour, Longtemps je les suivis des yeux jusqu'au détour Du chemin qui les mène aux glorieux voyages. Tout à coup le soleil, déchirant les nuages, Sur les casques, sur les lances, sur le drapeau, Darda ses traits de flamme, et rien n'était plus beau Que cette hydre d'acier, rampant vers les batailles, Dont le midi faisait resplendir les écailles. — Ah ! de tous ces amie partis pour les combats. Combien de braves gens qui ne reviendront pas! Qui sait? Ni mon mari, ni mon aîné, peut-être!
HUGUES
Enfer! ne plus pouvoir accompagner mon maître! Etre vieux, bon à rien !
rnOLOGl'E. SCÈNE I. ÏID
A L A I N , à sa mère.
Mon grand frère Olivier, Mère, est bien heureux!
HUGUES
Oui. Plus d'un doit l'envier, Messire Alain. Pour lui, c'est la grande journée l Car il a l'heur d'avoir son épée étrennée, Et de combattre, encore enfant, comme un barbon, Sous les yeux de son père et du roi Jean le Bon.
LA COMTESSE
Ah! qu'il avait bon air, mon fils, sous la cuirasse! Je pressens qu'il sera la gloire de sa race. Mais que Dieu, de sa tête écartant le péril, Me le ramène sain et sauf!
LE CHAPELAIN, s' approchant du groupe, avec onction.
Ainsi soit-il!
Mais, depuis ce matin, après la sainte messe, Selon votre désir et selon ma promesse, Dans leurs flambeaux d'argent brûlent, devant l'autel, Dix cierges en l'honneur de monsieur saint Michel
Archange et pourfendeur de Satan. Ainsi, dame, Vous pouvez éloigner tout souci de votre âme, Et messire Olivier est sous l'aile de Dieu. D'ailleurs, ce qui devra contribuer un peu A vous donner espoir dans une issue heureuse, C'est que notre excellente armée est plus nombreuse Que celle des Anglais et que, devant Poitiers, Autour du roi, qui vient d'y prendre ses quartiers, Sont rangés les meilleurs parmi ceux qu'on redoute.
I-A COMTESSE
Certes, notre noblesse est là, pour périr toute
Ou pour vaincre et chasser, jusqu'au dernier des leurs,
Ces Anglais dont l'orgueil grandit par nos malheurs.
Mais la victoire, hélas! que la France souhaite,
Peut me coûter autant, à moi, que la défaite.
Ah! que de deuils ce soir! N'importe, faible cœur,
Mieux vaudrait tous les miens morts que l'Anglais vainqueur
Mais à présent tout est décidé par la guerre.
La nuit est tombée peu à peu. Des pages apportent des flambeaux.
La nuit! Ah! cette nuit, je ne dormirai guere.
PROLOGUE, SCENE II
LA COMTESSE
Il se fait tard, mes fils.
Dom Bertram, menez-les aux pieds du crucifix, Et faites-les prier pour la France, leur pure Et le roi.
Les enfants viennent l'un après l'autre mettre un genou en terre devant leur mère, qui leur donne sa main à baiser. Quand vient h tour d'Alain, le plus petit, elle l'embrasse.
Bonne nuit, mes chers enfants !
Le chapelain et les quatre enfants sortent.
LA COMTESSE, HUGUES
HUGUES, se promenant avec agitation.
J'espère Qu'on n'a pas oublié les fautes de Crécy, Qu'on est sûr du terrain, et que, cette fois-ci, Dans leur fuite ce tas de ribauds et de drôles Vont sentir nos chevaux leur souffler aux épaules. Taillez, mort-Dieu! taillez!... Et ne pas être là!
LA COMTESSE, assise.
Oh ! mon cœur jamais plus qu'aujourd'hui ne trembla Notre temps est terrible, et la guerre cruelle.
Courage, compagnons! Tue! A Mons-en-Puelle, J'éventrai deux Wallons qui demandaient quartier; Et ceux-là n'étaient pas des Anglais.... Un routier Comme moi ne pas voir une pareille fête!
Hugue , a-t-on fait monter un guetteur sur le faîte De la plus haute tour?
HUGUES
Oui, mais il fait bien noir :
Avant le clair de lune, il ne pourra rien voir; Et le temps est couvert.
LA COMTESSE
Oh! l'attente.' l'attente!
UN VARLET
Il dit que vous serez contente, Dame! il a du nouveau, car on prétend là-bas Que les Anglais...
HUGUES, vilement, au paysan.
On les a battus, n'est ce pas?
LA COMTESSE, au paysan intimide'.
Parle donc, mon ami, parle!
LE PAVSAX.
Très noble dame.
Je ne sais rien, je n'ai rien vu. Pourtant ma femme La Mahaut, qui revient du marché, ce matin
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A rencontré — mais rien n'est encore certain ! — Notre révérend père Ignace sur sa mule.
II a dit à Mahaut... Mais, dame, j'ai scrupule... Car ce n'est qu'un bruit vague...
HUGUES, impatienté.
Ah ! le bavard mauditî
LA COMTESSE, au paysan.
Oui, ne te trouble pas.
LE PAYSAN
Eh bien, dame ! il a dit — Mais le moine non plus n'a rien vu par lui-même — Que les Anglais étaient vaincus, qu'un stratagème Des nôtres les avait rejetés dans le Gain, Qu-ils étaient tous noyés, et qu'auprès du moulin Des cadavres étaient arrêtés par la herse... Mahaut vient de rentrer, j'ai pris par la traverse. Et je suis accouru bien vite... Ah! j'oubliais Que le moine avait bu quelque peu.
HUGUES, furieux.
Grand niais !
Que nous importa'
SCÈNE IV
LA COMTESSE, HUGUES, Varlets.
HUGUES, fou àe joie.
Victoire !
Victoire ! Les nouveaux valent les anciens. Qu'est-ce que j'avais dit? Noyés comme des chiens ! A l'eau, le Prince Noir ! A l'eau, Chandos !
LA COMTESSE
Mon brave, Ta joie est bien hâtive, et le moment est grave. Qui sait si la nouvelle est sûre?
SCEXE V.
LA COMTESSE, HUGUES, LE GUETTEUR, Varlets.
LA COMTESSF, au guetteur.
Qu'est-ce encor:
LA COMTESSE, HUGUES, URGANDE
Variets.
LA COMTESSE, apercevant Urgande, avec ennui. La vagabonde!
HUGUES, fâché.
Urgande! Que nous veut cet oiseau de malheur?
ia comtesse, d Hugues. Paix ! les fous sont sacrés.
URGANDE, comme à elle-même.
Ah ! la bonne chaleur .'...
Et plus d'un aura froid, cette nuit, dans la plaine, Froid pour toujours ! .. . Hier, ils cha.itaient à voix pleine, Ils buvaient, ils forçaient les filles... Aujourd'hui, Tous ceux qui n'auront pas la honte d'avoir fui, — Noble ou vilain, soldat de race ou de fortune, — Dorment sous le regard glacial de la lune.
la cûMiE;;E, à Hugues.
Que dit-elle donc?
HUGUES-
Bah ! ça n'a pas sa raison.
Depuis que les Anglais ont brûlé sa maison Et massacré son homme, elle est folle.
LA COMTESSE, .i Urgande, avec douceur.
Ma bonne.
Tu parles de fuyards. Qui donc a fuir
URCAXDE, avec égarement.
Personne...
Que m'importe?... j'ai vu des morts et des blessés; Mais étaient-ils Anglais ou Français? Je ne sais. On a tué beaucoup, beaucoup de gens de guerre... Tant mieux ! car ils m'ont fait assez de mal naguère.
PROLOGUE, SCENE VI
Elle tombe dans une profonde rêverie, puis chante à demi-voix, sur un rythme monotone.
J'ai cherché dans la lande verte La fleur qui fait aimer toujours, Comme la maison est déserte!
Où sont donc allés mes amours?
LA COMTESSE
Qu'elle est triste, ce soir!... Parmi les gens d'ici, Hugues, ne dit-on pas qu'elle est voyante?
HUGUES
Si.
Et parce qu'elle va cueillir dans les clairières Des simples, en disant de bizarres prières, Qu'elle guérit la lèpre et le mal des ardents, On la croit fée.
LA COMTESSE, à Urgande qui regarde le feu.
Eh bien ! que vois-tu là dedans, Urgandc? Que lis-tu dans l'àtre qui flamboie?
URGANDE, lentement.
J'y vois beaucoup de peine, après beaucoup de joie... Je vois un chêne... un chêne avec cinq rameaux verts.
LA COMTESSE, hiquictc.
Les crmes de Mauny!
Déjà trois cents hivers Ont fait croître sa tête et durcir son écorce. C'est un arbre géant, plein de sève et de force. Il est farouche et noir; mais l'oiseau le bénit, Car il peut, en avril, y suspendre son nid.
LA COMTESSE, à cUc-mcntC.
Cinq rameaux? J'ai cinq fils! et, grande et vénérée, La maison de Mauny protège la contrée ! Est-ce une prophétie?
PROLOGUE
Accable de ses coups l'arbre découronné. — Oh ! des étés vermeils lamentable revanche ! — Une branche est brisée, et puis une autre branche... Mais le roi des forêts brave encore le ciel.
LA COMTESSE
Deux de mes fils aussi!
U RGAN DE.
Dans ce sombre duel, Qui donc sera vainqueur?... Une autre branche casse, Et puis une autre, et puis... Mais non, l'orage passe. Et du tronc mutilé, noir des marques du feu, Un rameau, le dernier, grandit sous le ciel bleu !
Silence. — Urgande, qui est retombée dans sa rêverie, s'éloigne à pas lents, et sort, en chantant d'une votx lente :
On pleure dans la salle lasse ; Le marteau résonne A coups sourds...
Hou ! hou! c'est un hibou qui passe.
Où donc sont allés mes amours ?
LA COMTESSE, absorbée.
Un seul de mes enfants survivrait!
132 la cverr: DE CENT AN 5.
HUGUES, avec colère, à Urgande, qui sort.
Vieille folle!
A la comtesse.
Dame, n'allez-vous pas la croire sur parole? Ce sont des mots en l'air.
LA COMTESSE
Qui sait?
Ou entend le son rapproché d'un cor.
Le cor! Ouvrez.
C'est Enguerrand!
Par la porte du fond, Olivier, le fils aine', entre violemment, l'armure bossuée, sans casque, haletant et dans le plus grand désordre.
SCENE VII
LA COMTESSE, HUGUES, OLIVIER, puis ENGUERRAND. Hommes d'akm e s. Vassaux, Page?. V a al ets.
LA COMTESSE, embrassant son fils.
Mon Gis!... Et ton père?
PROLOCl'E, SCENE VII. I j J
OLIVIER, d'une voix sombre.
Pleurez !
LA COMTESSE, dans un cri.
Ah !... mort?
OLI VI ER
Non, mais blessé mortellement,
HUGUES
Mon maître !
LA COMTESSE
Du s.cours!
OLIVI ER.
Vite, vite! Allez quérir le prêtre, Car on amène ici mon père moribond.
Aux vassaux qui sont entrés avec lui.
Et nous tous, aux remparts, amis! Levez le pont! Quiconque ne vient pas mourir se déshonore. L'Anglais vainqueur nous suit.
HUGUES, avec un grand cri.
L'Anglais!
Le comte Euguerrand de Mauny, tout sanglant, à demidêpouiUè de ses armes et soutenu par deux soldats,
parait au fond. La comtesse accourt à sa rencontre. Quelques hommes d'armes, portant les traces du combat, entrent à la suite du comte et se mêlent à la foule des vassaux qui envahit la scène. — Moment de silence. — Le blesse, qu'on a dépose' sur h banc, se soulève, et, d'une voix profonde :
Vaincus encore!
LE COMTE
Vaincus toujours!
OLIVIER
Mon père !
LE COMTE
Oui, va ! mon noble fils!
Heureux, trois fois heureux le jour où je te fis! Tu restes brave, toi, quand tout le monde est lâche.
Père, l'Anglais approche.
LE COMTE
Eh bien donc, fais ta tâche.
Ce château peut tenir deux mois. Si les Anglais Veulent donner l'assaut, enfant, repousse-les. Ils viendront se briser contre nos citadelles... Où les cœurs ont faibli, les muis seront fidèles.
SCÈNE VIII
LE COMTE, LA COMTESSE, HUGUES, Pages.
LA COMTESSE
Enguerrand, mon époux, Réponds-moi!
LE COMTE
Mes enfants ! qu'on les amène tous !
Un page sort.
LA COMTESSE
Votre sang coule ; il faut vous panser, seigneur comte.
LE COMTE
Ma blessure n'est rien, femme, je meurs de honte.
LA COMTESSE
Vous êtes un héros!
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LE COMTE
Je ne suis qu'un vaincu!
HUGUES
Ali ! vous ne mourrez point !
LE COMTE
J'ai déjà trop vécu.
Tous ont fui ! La France est morte! Je désespère! Mes enfants! Où sont-ils? Je les veux.
Lel enfants entrent amenés par le chapùaln.
PROLOGUE, SCENE IX
Toi, la mûre, il faudra que tu les leur répètes,
Ces derniers cris de rage et d'honneur révolté
Que je jette en mourant à tant de lâcheté.
Et vous, enfants, Alain, Huon, Philippe, Jacques,
Sachez qu'il vaudrait mieux pour vous faire vos Pâques
En état de péché mortel, qu'il vaudrait mieux
Vendre la sainte hostie aux Juifs astucieux
Et contracter avec Satan un pacte infâme,
Que de jamais laisser s'effacer de votre âme,
Avec le souvenir de nos espoirs trahis,
La haine de l'Anglais et l'amour du pays !
— A boire ! car je brûle, et la fièvre m'altère.
HUGUES, lui préseutanl à boire.
Voici.
LE COMTE, après avoir bu.
Depuis vingt ans, les hommes d'Angleterre, Sous un prince félon, aventuriers pillards, Las de leur île froide aux éternels brouillards, Avare de froment et rebelle à la vigne, Foulant sous leur talon le vieux droit qui s'indigne. Ont fondu sur la France, afin de s'y gorger, Tels qu'un vol de corbeaux au milieu d'un verger. On luttait jusqu'ici, sans succès, non sans gloire.
Ils s'éiena^icsi partout, hideuse tache noire Qui grandissait toujours sur le sol dévasté. Comme au corps d'un lépreux un ulccre empesté. Cette fois, on croyait proche la délivrance; On espérait les vaincre, enfin! Le roi de France Nous avait conviés tous au suprême effort; Et tous étaient venus, joyeux; du sud au nord, On avait réuni lost et la chevauchée, Communiers court-vêtus. noblesse empanachée, Mercenaires payés par tête un écu d'or ! Et chacun avait fait son devoir, plus encor : Qui devait une lance en avait fourni quatre ; Le noble, avec ses fils en état de combattre. Se présentait, lion entre ses lionceaux ; Le moindre banneret amenait ses vassaux ; Nous étions quatre-vingt mille hommes ; la victoire Etait sûre; ils étaient acculés à la Loire; Eux-mêmes se sentaient perdus : Plantagenet Offrait de se soumettre; enfin, on les tenait !
HUGUES
Mais alors ?
LT. COMTE
Trahison ! déshoaneur ! infamie !
PROLOGUE
Dès le premier effort de l'armée ennemie, Gens à cheval, archers, frondeurs, cranequiniers. Sans avoir combattu presque, — deux corps entiers! Lâchent pied tout à coup, poursuivis par les flèches. Ainsi qu'au vent d'hiver volent les feuilles sèches, Ils courent dans la plaine, abandonnant le roi. Et ceux qui, les premiers, cédèrent à l'effroi. Ceux-là devaient montrer l'âme la plus loyale : C'étaient des chevaliers d'une race royale, C'étaient tous les seigneurs des fleurs de lvs, enfin, — Oh ! j'en pleure! — c'était monseigneur le Dauphin !
HUGUES
Ainsi donc tout le monde a fui? Toute l'armée?
LE COMTE, après un signe de dénégation.
La bataille du roi n'était pas entamée ;
Et presque tous ceux-là sont morts ou prisonniers.
HUGUES
Mais le roi Jean ?
LE COMTE
Le roi fut parmi les derniers Qui tinrent bon autour de la vieille bannière.
Terrible, ensanglanté, secouant sa crinière,
Longtemps il arrêta les Anglais menaçants.
Auprès de lui. son fils, un enfant de treize ans.
Parait les coups. Tous deux avaient une blessure,
Et, bien qu'à ce moment la défaite fût sûre
Et que par la saignée ils fussent affaiblis,
Ils se battaient encor pour la gloire des lys.
Ah ! ce sont deux héros ! ce sont deux cœurs sublimes!
A leurs côtés mon fils et moi nous combattîmes
Jusqu'à la fin, tenant les Anglais en échec...
Mais tout était perdu. Quand Denys de Morbec
Reçut le gant du roi dont l'arme était brisée,
Réunissant alors notre force épuisée,
Invoquant saint Michel, wt, la hache à la main,
A travers l'ennemi nous frayant un chemin.
Nous pûmes, tout couverts de sang, comme en démence,
Sortir, sans déshonneur, de ce désastre immense...
— Ah! je me sens mourir! Chapelain, absous-moi!
Je sJs un grand pécheur, mais je meurs pour mon roi,
Pour la France !
Le chapelain itemà la main sur la tète Ju comte, qui défaille.
LA COMTESSE, avec Je'se ;
La France est perdue et flétrie!
rrtOLOGUE, SCENE IX.
LE COMTE, se redressant.
Qu'ai-je entendu ? Qui donc doute de la patrie ? Plus près, enfants, plus près ! Que je vous sente tous. J'ai quelque chose encore à vous dire. A genoux ! A votre âge, on oublie aisément; mais j'espère Que vous vous souviendrez d'avoir vu votre père Mourir devant vos yeux en maudissant l'Anglais. Les hontes d'aujourd'hui, mes enfants, lavez-les ! Grandissez, car l'espoir des vengeances lointaines Est en vous; devenez soldats ou capitaines; Mais songez aux aïeux et chassez ces maudits ! Et, pour vous rappeler les choses que je dis, Plus tard, quand il faudra, je veux que ma''lessure A vos têtes d'enfants laisse une éclaboussure... Je vous lègue à la mort, tout en vous bénissant. Soyez braves !... Adieu, fils marqués de mon sang !
Il plonge sa main dans sa blessure béante et la pose, toute sanglante, sur h front de ses quatre fils.
LA COMTESSE
Ah ! c'est affreux !
Tumulte au dehors.
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SCÈNE X
Les mêmes, OLIVIER.
OLIVIER, entrant vivement, Y épie à la main.
L'Anglais !... Il arrive, mon père !
Mais tout est prêt. Mauny défendra son repaire. Nos hommes sont armés et nos murs bien garnis. Qu'il vienne !...
LE COMTE
Bien, mon lils !...
// se lève, et dans un supr'me effort :
Montjoie et S.iint-Denis!
// tombe mort.
LA COMTESSE, à genoux.
Mort ! Ah ! miséricorde !
HUGO ES. affolé.
Une épée ! une épée !
Olivier, entouré de Philippe, Huon, Jacques et Alain de Mauny, étend son épée sur le cadavre du comte.
ACTE T, SCENE I
De la trêve. Chacun, débouclant sa cuirasse,
S'en va vite revoir sa femme qu'il embrasse
Et son petit enfant qu'il retrouve grandi ;
Mais le rude Breton craint trop d'être engourdi
Par les molles douceurs du lit et de la table;
Et, s'il entend parler d'un gibier redoutable,
— Que ce soit un routier anglais on bien un loup, —
Du Guesclin, excité par l'espoir d'un beau coup,
Va l'attaquer, le tue, et rapporte la tête
Ou le butin sanglant de l'homme ou de la bête.
CLOTILD E.
Vous aimez du Guesclin ?
OLIVIER
Certes, il m'est bien cher, Et nous sommes unis comme l'âme et la chair, Tous deux, par des liens qui ne sont pas fragiles; Car en joignant nos mains sur les saints Evangiles, Nous nous sommes juré, pour nous et pour nos hoirs Par sang et par fiance, et par tous nos pouvoirs, Contre tous, en tous cas de péril ou d'esclandre, De toujours nous aider, conforter et défendre, Sauf contre l'ancien droit, qui n'est jamais caduc, Des suzerains : le roi de France et le bon duc
De Bretagne, pour qui sire Bertrand commande La tour de Pontorson sur la côte normande. Que celui qui rompra le pacte soit honni !
CLOTILDE
J'ai donc bien fait, cousin, de venir à Maunv, Car je puis, dans un temps troublé comme le nôtre, Avoir un jour besoin de son bras et du vôtre.
OLIVIER
Vous menacerait-on ?
CLCTI LDE.
Peut-être. Mon mari...
OLIVIER
Le bâtard de Mareuil !
CLOTILDE
Oui. le vil favori De Charles le Mauvais est toujours en intrigue.
II voyage, ourdissant on ne sait quelle ligue Entre le Navarrois ei les gens d'outre-mer, Dont il dépend, étant bailli de Saint-Omer
Et viguier de Saint-Jean-de-Lu/ en pays basque.
OLI VI !. R
Une ligue ! Tant mieux ! Qu'ils Jettent donc le masque
Cette trêve menteuse a duré trop longtemps : Qu'ils la rompent ! Pardicu ! nous serons tous contents Oui, mais Charles, ce roi de France au cœur de lièvre. Sera-t-il enfin pris de quelque noble fièvre? J'en doute, car depuis déjà huit ans entiers Il porto le front haut sa honte de Poitiers.
CI.OTIJ.DE
C'est vrai, mais cette fois il faudra bien qu'il ose, Car il doit se tramer contre lui quelque chose De grave. Mon mari se démène. A Bordeaux, Il est allé, le mois dernier, trouver Chandos Et voir le Prince Noir, dans le plus grand mystère. Moi qui vis seule dans Hartecelle, ma terre, Sous la protection du roi Charles, j'ai su Qu'autour de mon château des gens l'ont aperçu. Sous un déguisement, en espion qui rôde. La guerre déclarée, il tentera par fraude Ou par un coup de main d'enlever mon manoir ; Aussi, mon cher cousin, comme il faut tout prévoir, Par avance je viens vous demander votre aide.
OLIVIER, avec chaleur.
Ma cousine, c'est bien. Tout ce que je possède.
Mon trésor, mes vassaux et mon bras sont à vous.
Hélas! pourquoi faut-il qu'à cet indigne époux,
leune fille, on ait pu vous livrer sans défense!...
Oh ! qu'il est loin le temps béni de notre enfance
Où j'admirais déjà vos yeux ensorceleurs !
3e vous servais de page et portais vos couleurs,
Et j'étais attendri par la gente manière
Dont vous saviez ouvrir votre main aumônière;
Et je rêvais déjà, sans rien dire, à ce jour
Où je verrais, le cœur tout débordant d'amour,
Du seuil jonché de fleurs de ma tour pavoisée,
Sur son destrier blanc venir mon épousée,
Pendant qu'au ciel joyeux les cloches du beffroi
Enverraient leur salut ainsi que pour le roi !
— Oh! comme l'espoir ment et que l'heure en est brève ! —
La clameur de la guerre interrompit mon rêve.
Je combattis, je fus prisonnier des Anglais,
Je restai dix-huit mois otage dans Calais,
Je revins... Vous étiez la femme de ce traître!
Oh ! je le tuerai !
CLOTIIDB.
Non. car Dieu seul est le maître De rompre un joug si lourd et si honteux pour moi.
ACTT I, ?CEXE II. I49
Fidèle à mon serment qui fut de bon aloi,
Je suis prête à subir jusqu'au bout mon épreuve.
Jamais son meurtrier n'épousera sa veuve i
OLIVIER
Clotilde !...
clotilde, l'arrêtant.
Plus un mot !... Votre frère!
Alain entre, tenant une viole à archet.
OLIVIER. ALAIN, CLOTILDE
CLOTILDE, à Alain.
Ah! cousin, Ainsi qu'aux cours d'amour du pays toulousain, Berceau du doux langage à la rime sonore, Vous voici donc avec l'archet et la mandore ! Vous nous avez déjà montré, beau jouvencel, Ce vitrail où l'on voit saint George et ce missel Où sont peints les bergers et la Vierge Marie. A présent, dites-nous de vos vers, je vous prie.
Olivier m"a vanté les expertes façons
Dont vous savez rimer et dire des chansons.
ALAIN, s'incline, et chaule en s'ascompagnant sur sa viole.
VILLAXELLE.
J'ai perdu /-• cœur de ma mie, Le tiers dimanche de l'Aven!; Désormais je n'aimerai mie.
De ses yeux la douce alchimie A: ait fait de moi son servant; J'ai perdu le cœur de ma mie.
Plus gente que Déidamie, Elle avait l'esprit à Vivent; Désormais je n'aimerai mie.
Dédaignant ma plainte gémie, Elle me fuit dorénavant ; J'ai perdu te cœur de ma mit.
Ainsi que du pain qu'on émir, Elle a jeté ma jcie au vent ; Désormais je n'aimerai mie.
Ame triste et face blêmit, Je pleure, et j'y rêve souvent;
J'ai perdu l: cœur de m.i mie, Désormais je n'aimerai mie.
CIOTIIDC.
Ah! mon gentil cousin, la villanelle est tendre, Elle touche, et j'ai pris grand plaisir à l'entendre.
ALAIN, avec ::ne nuance de tristesse.
C'est beaucoup de bonté, madame; merci bien!
J'étais faible, on m'a fait peintre et musicien :
De poésie et d'art ma vie est occupée.
Mais mon frère est fort, lui ! c'est un homme d'épée !
Hier au soir vous prêtiez l'oreille à ses récits
D'Anglais exterminés et de Gallois occis...
Et vos yeux s'allumaient de joie et de colère!...
Eh bien ! puisque tous deux nous tâchons à vous plaire,
Lesquels préférez-vous, — répondez sans détour, —
De ses hauts faits de guerre, ou de mes chants d'amour?
CLOtilde, tendant ses mains aux deux frères. Ne soyez point jaloux, chers amis que vous êtes: J'aime autant les vaillants que j'aime les poètes.
olivier, à Alain.
Ne parle pas ainsi, petit frère : on dirait
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Que tu souffres toujours de ton même regret.
Ne sais-tu pas que si. de par mon droit d'aînesse,
J'ai dû jusqu'à présent écarter ta jeunesse
Du pénible métier des armes, que je suis,
C'est que tu n'étais pas, hélas! comme je suis;
C'est que ton corps d'enfant, si frêle et si débile.
A manier le fer te rendait malhabile?
N'y songe plus. Tu n'es pas fait pour guerroyer.
Sois un grand clerc; deviens un illustre ouvrier;
Ecris sur le vélin, en de savantes rimes,
Des preux du temps présent les loyales escrimes,
Et, donnant le laurier à ces héros obscurs,
Fais resplendir leurs noms dans les siècles future.
Mon Olivier, tu veux consoler ma faiblesse. Merci!... Mais je descends d'une antique noblesse, Et moi, le dernier fils de pères si fameux, Je ne combattrais pas pour mon pays comme eux ! Et dans quels temps encore, à quelle heure suprême ? Quand la France vaincue et doutant d'elle-même A signé, — souvenir terrible qui nous point ! — Sous la main de l'Anglais qui lui broyait le poing. Ce traité que sa haine à j.im;:is désavoue
Et dont nous gardons tous la honte sur la joue!
O Brétigny! traité fatal! Ils nous ont pris
Dix provinces; ils sont à dix jours de Paris;
On doit trois millions d'écus d'or; ils sont maîtres
Chez nous, sur le vieux sol où dorment nos ancêtres!
Et, seul, ne faisant rien pour venger nos revers,
Moi, je peins une image et je chante des vers !
OLIVIER
Alain !
ALAIN, avec une exaltation croissante.
Mon père est mort à Poitiers; mes trois frères, Malgré la trêve, épris des luttes téméraires, Aux Anglais ont encor voulu donner souci, Et les ont appelés aux champs clos sans merci! Philippe fut tué devant Dol en Bretagne; Jacques, qui fit sous toi sa première campagne, Eut l'honneur de mourir de la main de Chandos, Dans un tournoi ; Huon enfin, — c'est là son los ! — Au siège de Dinan défendit une porte : Seul contre six et sans vouloir crier main-forte, Il les occit, n'ayant pour arme qu'un épieu, Puis rendit l'âme. Ils sont à la droite de Dieu, Qui leur permit d'avoir une mort noble et prompte.
Nous restons tous les deux : toi. le seigneur, le comte,
Le chef! moi, le petit, le cadet, l'orphelin!
Emule et compagnon de Bertrand du Guesclin,
Ce terrible soldat, ce subtil capitaine,
Qui seul ose braver L'Angleterre hautaine.
Ton nom, comme le sien, est connu des Anglais !
Tandis qu'insoucieux je compose des lais
Sur avril renaissant et l'amante rêvée.
Et, pareil à l'aiglon, dernier de la couvée,
Alors que mes aînés ont tous pris leur essor,
Je reste au nid, tremblant et sans plumes encor !...
C'est vrai ! je ne peux pas ! Ah ! lorsque je contemple
Le passé de ma race entière et ton exemple,
Vois-tu ! frère, je sens ma raison s'égarer !
je souffre !...
OLIVIER, s' approchant de son frère.
Mon Alain !
ALAIN, avec desespoir.
Non! laisse-moi pleurer.
77 soit brusquement.
CLOTILDE, OLIVIER
CLOTILD E.
Pauvre enfant !
OLIVIER
Comme vous, son désespoir m'afflige.
Je voudrais le calmer, cousine ! mais que puis-je ? Si dans un corps souffrant sa grande âme en prison Aspire à s'envoler vers le vaste horizon, Regardez sa poitrine étroite et son front blême! Je dois, moi qui lui tiens lieu de père et qui l'aime. Lui défendre toujours, quoi qu'il en ait d'ennui, Le métier de soldat, bien trop rude pour lui. Ce devoir, un motif plus grave me le trace. Une prédiction pèse sur notre race, Qui nous destine tous à de sanglants trépas, Sauf un seul. Trois déjà sont morts. Je ne crois pas — Ma foi me le défend — à cette prophétie; Mais pourtant il faut bien que non cœur s'en soucie; Car ma mère avait vu, dans un jour solennel, Le front d'Alain marqué par le sang paternel,
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Et, sur son lit de mort, elle me fit promettre De veiller sur mon frère et de ne pas permettre Qu'Alain connût la guerre et son enivrement; Et, tant que je pourrai, je tiendrai mon serment.
CLOTUDE.
Mais si la guerre vient dont le bruit se propage, Que ferez -vous?
O L I v i e R , avec un geste de résignation.
Hélas!
Entre un page.
Que demandes-tu, page?
ie page, à Clotil.le.
Dame, on veut vous parler sur-le-champ. Un vassal D'Hartecelle, envoyé par votre sénéchal...
OLIVIER
Un messager! Il faut savoir ce qu'il réclame.
CLOTILDE
Qu'il entre !
OLIVIER, à Clotilde.
Je vous laisse.
Le page et Olivier sortent.
ACTEI, CCENEIV. I 57
CLOTILDE, LE BATARD DE MAREUIL
Il entre, la tête couverte d'un capuce et vêtu comme un homme du peuple.
CLOTILDE
Eh bien ?
LE BATARD, k découvrant.
C'est moi, madame.
CLOTILDE
Mon mari!
LE BATARD
Sachez donc pourquoi je suis venu.
Je vous suis un objet d'horreur, c'est convenu, Et — vous n'en croyez rien — la chose m'est très rude! Or, tant que vous viviez en dame honnête et prude, Je ne vous gênais point; mais, c'est bien différent, Je vous trouve installée ici chez ce parent Qui vous aimait jadis et qui vous aime encore,
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Et, sans croire au cruel soupçon qui me dévore. Je vous dis d'un esprit calme et sans me fâcher : Ce n'est point votre place. Et je viens vous chercher.
ciotude. avec hauteur.
Vous n'avez pas le droit de blâmer ma conduite. Je ne vous connais plus, et si j'en suis réduite A venir requérir l'aide de mes cousins, C'est que j'ai pénétré sans peine vos desseins. Hartecelle est la clef de la marche angevine, Et Charles le Mauvais voudrait — je le devine — Prendre ce château fort où je tiens pour le roi.
LE BATARD
Et quand cela serait! Hartecelle est à nid. C'est votre dot!
CLOTI LD E.
Le roi m'a rendu mon domaine, En me faisant libre.
LE BATARD, violemment.
Ah ! nulle puissance humaine Ne peut vous affranchir du lien conjugal! Quant à l'avis du roi, cela m'est bien égal
ACTE I, SCÈNE IV
Qu'il vous protège ou non, ce lâche et cet avare! Et mon seul suzerain, c'est Charles de Navarre.
CLOTILDE
Oui, l'ami des Anglais!
LE BATARD
Je n'obéis qu'à lui.
CLOTILDE
Vous êtes des félons tous deux, car aujourd'hui On vous voit, pour servir une basse rancune, Avec nos ennemis faire cause commune!
LE BATARD
J'imite la victoire... elle suit leurs clairons.
CLOTILDE
La victoire est changeante, et nous la re verrons!
LE BATARD
Par Crécy, par Poitiers, l'avenir se devine.
CLOTILDE
N'avons-nous pas aussi Taillebourg et Bouvine?
LE BATARD
Philippe et Louis neuf furent de très grands rois;
Mais comparez-les donc à Charles de Valois,
Ce malade, ce clerc qui tremble dans son Louvre !
CLOTILDE
Sa faiblesse est peut-être un masque dont il couvre Des projets dont l'Anglais un jour s'étonnera!
LE BATARD
Soit! Gardez cet espoir. Mais, quand ce jour viendra. Quelle armée aurez-vous? Les fuyards de la veille.
CLOTILDE
Laissez faire ! Qui sait si le soldat qui veille A son créneau n'esî pas le héros de demain?
LE BATARD
L'Angleterre est puissante. Elle tient dans sa main Cette France, avec qui la gloire a fait divorce. Si vous avez le droit, nous, nous avons la force, Et cela vaut mieux.
Clotilde, àè.iaigueuse.
Lâche !
ACTE I, SCÈNE IV. I(5l
LE BATARD, avec colère.
Ah ï c'est trop. Voulez-vous Me suivre?
ClOTHDE, résolument.
Non, jamais !
LE BATARD
Prenez garde ! L'époux Quî vous bravez, madame, a sa vengeance prête... Je veux votre château. Je l'aurai. Par la tête Et par le corps du Christ!... Et je vous châtierai!
CLOTILD E.
Vous me parlez, monsieur, d'un ton bien assuré ; Et, si de vous punir il me prenait envie, Je pourrais bien d'un mot...
LE BATARD, avec un sourire Ironique.
Oui, j'ai risqué ma vie. Vous pouvez appeler votre amant.
C L O T I L D E , indignée, avec force.
Vous mentez!
LA G V E R R E DE CEKT A H S.
LES PAYS A N
Hurrah ! huirah!
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du ci'tscii::.
Par saint Kado!
La bête avait mis bas. la semaine dernière, Cinq louvards... Elle était sur eux dans sa tanière, Et les a défendus avec rage, sans fuir. La voilà...
Un page le débarrasse de la dépouille de la louve.
Si j'y perds une veste de cuir Qui m'avait bien coûté deux sous d'or à la foire De Vitré, j'ai du moins, madame, cette gloire De mettre ce hideux trophée à vos genoux ; Et ces braves gens-là. pour qui les maîtres loups. Autant que les routiers anglais, sont redoutables. En auront six de moins à piller leurs étables.
Du Guesclin prend une poignée de monnaie dans son escarcelle et la jette aux paysans.
ACTE I, 5 C ÈNT VI
DU GUES CLIN, avec bonhomie.
En effet !
OLIVIER
Elle t'a blessé?
DU GUESCLIN
Non, mais la lutte fut chaude; Et j'ai moi-même ouvert le ventre à la ribaude, Qui, par Dieu ! m'a marqué la chair avec ses crocs. Mais, assez là-dessus!... Fais apporter des brocs. — Le bon vin c'est encor la seule médecine ! — Et buvons en l'honneur de ta belle cousine.
CLOTILDE
Et moi-même, je veux remplir votre hanap, Sire Bertrand.
Pour moi qui suis, de pied en cap, Le plus disgracieux gentilhomme de France, Grand merci de l'honneur et de la préférence ! Car de ces faveurs-là je suis peu coutumier. Je sais que je suis laid, et que sous mon cimier S'étale une vilaine et malplaisante face.
l'.G LA GUERIE DE CE"T ANS.
Je n'ai pas l'air galant. Que veut-on que i'\
Tiphaine Raruenel trouve beau son mari!
Et si. de son balcon, quelque femme a souri
De ce chevalier gauche et ce rude figure.
Par saint Kado ! Bertrand Du Guesclin n'en a cure.
Et se dit que son front, meurtri par le labeur
De la guerre, aux Anglais quelquefois a fait peur!
CLOT IL DE
Oui. vous êtes la fleur de la chevalerie ! Et si vous étiez pris par l'Anglais, je parie Que toutes, de Quimper jusques à Pontorson, Les femmes, pour gagner l'or de votre rançon, Faisant prier pour vous l'enfant qui s'agenouille Et sans plus rire alors, fileraient leur quenouille !
ALAIN, à pirt.
Auprès de ce héros être ce que je suis ! Et devant elle !
Des page r ont apporte à boire. Clotilde a empli une coupe et l'offre à Du Guesclin.
D C GUESCLIN. Uvanl le hanap.
A vous d'abord, madame ! Et puis
SCENE VII
Les M Ê II ES , THIBAUD, précédant un groupe de jeunes filles dont la première porte un gros bouquet.
thibaud. à DuGuesclin.
Messire, On sait dans le pays que vous venez d'occire La louve qui taisait tant de mal.
DU GUESCLIX.
Ce n'est lien; J'ai tue mieux! Après?
THIBAUD
C'est que l'on voudrait bien Vous remercier.
DU GUESCL1N.
Bah!
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THIBAl'D,
Tout le monde est en joie.
Et pour vous le marquer, messire, on vous en\oie Un bouquet.
DU GUESCLIN. surpris.
Un bouquet? à moi? ces braves gens!
LA JEUNE FILLE, s' approchant de Du Guesclin.
Monseigneur, acceptez ces humbles fleurs des champs. C'est l'hommage naïf du pauvre qui vous aime; Et leur faible parfum est comme notre emblème, A nous, simples d'esprit, qui savons bien aimer, Mais qui ne pouvons pas si bien nous exprimer.
DU GUESCLIN
Ah ! je suis tout ému!... Mais c'est qu'elle est gentille Avec ses fleurs!... Allons! embrasse-moi, ma fille!
II embrasse la jeune file.
ACTE I, SCÈNE VII. l6(J
Comme j'aime les voir glorifier ton nom ! On te connaît ici, l'on t'aime, et nul n'ignore Que si leur seigneur peut les protéger encore. C'est à toi qu'on le doit. Au siège de Dinan Tu m'as sauvé la vie.
DU GUESCIINj avec brusquerie.
A son tour maintenant!
Il va recommencer son éternelle histoire ! Laissons cela... Je veux, pour fêter ma victoire, Parmi tes paysans faire encore un heureux.
A la jeune fille.
Petite, tu dois bien avoir un amoureux?
LA JEUNE FILLE
Dame ! j'aurai seize ans viennent Pâques-Fleuries !
du eu ES CLIN.
Par le diable ! il est grand temps que tu te maries. Je veux faire ta dot.
t H I B A u D, s'approchant et saluant.
Merci bien, monseigneur !
DU GUESCLIN, à Thibaud.
Comment ! c'est toi. coquin ! On te fait trop d'honneur.
Enfin, ayez beaucoup denfants !... Ah! mais j'y songe
A 7.i jeune fille.
Te doter?... c'est en vain qu'en ma bourse je plonge, Je n*ai plus un écu!
OLIVIER, à Du Guesclin.
Je suis là.
DU CDEsCllN, étant son collier d'or.
Non, merci !
A la jeune fille.
Tiens, ma mignonne, prends le collier que voici. Il vaut cent écus d'or et me vient, qu'on le sache ! D'un gros Gallois que j'ai tué d'un coup de hache, Dans un champ clos, étant à Londres prisonnier. // lui passe son collier au cou.
OLIVIER, à Thilaud.
Allons ! et je te prends, Thibaud. pour fauconnier.
CLOTILDE
Quant à moi, je m'engage à parer lépousée.
LA JEUNE FILLE
Fi ! vilain !
Est-ce qu'on est jaloux de Bertrand Du Guesclin? Les vassaux remontent au fond.
DU GUESCLIN, à Olivier, en lui montrant les paysans.
Tiens! mon bon Olivier, regarde-les, ces hommes De peine et de labour ! Dans ce temps où nous sommes, Ils sont trop malheureux et trop deshérités Vraiment ! Ils sont battus, pillés de tous côtés. Pauvre Jacques, sa vie est comme un mauvais rêve : Il souffre de la guerre, il souffre de la trêve ; La paix même, la paix est un vain mot pour lui ! Le routier, hier soldat et voleur aujourd'hui, Prend le pain de son champ et le vin de sa vigne, Et le paye à grands coups de gaule. C'est indigne î Nous ne sommes pas, nous, parmi ces malfaisants : Nous battons les Anglais et non les paysans; Mais cette vérité par nous deux seuls est crue, Que noble épée est sœur de rustique charrue.
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Et que le fer devant qui l'Anglais a tremblé Doit protéger celui qui fait pousser le blé!
OLIVIER
Mon noble ami !
ALAIN, à pari.
Si grand et si bon ! Oh ! la gloire ! D 0 CUE5CLIX, se mêlant aux paysans.
Çà! mes enfants, causons ensemble. J'aime à croire Que vous êtes contents, n'est-ce pas?
A mi paysan très vieux qui s'approche en tenant un petit enfant par le bras.
Que veux-tu, Compare?
ACTE I, sCÈNE VII. I7j
11 est charmant, le petit drôle!
Jouant avec V enfant.
Voyons! tu n'as pas peur? reste sur mon épaule. Ah! quand j'avais ton âge, à la Motte-Broon, J'étais un gars méchant et laid comme un démon, je me battais toujours avec mes camarades, Et je donnais déjà de solides bourrades!
A Thibaud.
Eh ! Thibaud, par ici ! Sais-tu que tu m'as l'air Solidement pourvu de muscles et de chair!...
THIBAUD, modestement.
D'un coup de poing j'assomme un bœuf!
DU GUES CLIN, riant.
C'est estimable.
Et comme tu parais un garçon fort aimable, Un de ces beaux matins nous lutterons tous deux, Corps à corps.
THIBAUD
Monseigneur, c'est assez hasardeux, Mais volontiers.
On entend une fanfare.
OLIVIER
Quelle est la fanfare qui sonne?
UN PAGE, entrant.
C'e&t le héraut de France.
OLIVIER
Ah ! je veux en personne Le recevoir.
En.re h héraut accompagné de deux trompettes.
OU*. 1ER
Salut, héraut !
LE HÉRAUT
Salut à tous !
Je suis porteur d'un bref royal. Lequel de vous Est le seigneur Bertrand Du GuiSclin?
ICÈNE VIII. 175
DU GUESCLIN, mêlé aux paysans et portant toujours le petit enfant.
Moi.
Geste d'étonnement du héraut. Sur un signe d'Olivier, il présente le bref du roi à Du Guesclin.
LE HÉRAUT
Messire, Lisez. Il est pour vous.
DU GUESCLIN
Ah ! je ne sais pas lire.
LE HÉRAUT, lisant.
« Ce jourd'hui, deux avril, l'an de Notre-Seigneur Jésus-Christ treize cent soixante-quatre, honneur Et salut à celui qui lira ce message ! Comme d'un guerroyeur très vaillant et très sage, Ayant ouï parler de Bertrand Du Guesclin, Moi, Charles, roi de France, et me sentant enclin A le gratifier de ma faveur royale, Le requiers, invoquant sa féauté loyale D'homme prudent et sûr et connu comme tel, De me venir trouver au Louvre, en mon hôtel ! » Signé : Charles. »
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Aux trompettes.
Sonnez encore une fanfare.
Fanfare.
DU CU E5CIIN, au héraut.
C'est bien. J'obéirai.
A part.
Qu'est-ce donc que prépare
Ce moine sans le froc qu'on appelle le roi,
Pour vouloir s'attacher un soldat comme moi?
Olivier, à un page.
Page, qu'on prenne soin du héraut !
LE HÉRAUT
Merci, comte !
Je repars.
DU CUESCLIN, à Olivier.
Fais seller mon cheval, car je compte Voyager avec lui.
Au héraut.
Nous partons de ce pas.
A Olivier.
Frère, adieu!
Il embrasse Olivier, salue la dame de Mareuil, et sort au fond suivi de tout le monde. Chtilde tort à droite.
OLIVIER, ALAIN
OLIVIER
Que me veux-tu ?
ALAIN
Deux mots ! Frère, il faut que tu saches Que je suis las de vivre ainsi, comme les lâches, Quand tous les chevaliers chaussent leurs éperons Et quand, parmi l'appel éclatant des clairons, La France pour la lutte héroïque se lève ; Que je suis gentilhomme ; et que j'ai fait ce rêve, Sous le drapeau royal, trop longtemps insulté, De me battre en soldat, mon frère, à ton côté.
OLIVIER
Ah ! c'est bien notre sang qui fermente en ses veines... Mais quitte, mon Alain, ces espérances vaines. Je te l'ai toujours dit : cela ne se peut pac.
A LAIS
Ma faiblesse?... Je sais ce que tu repondras, Car voila l'éternel refrain dont on me berce. Eh bien ! non ! tous les jours, aux armes je m'exerce, Et jeune fauve en cage, aux appétits grondants, J'aiguise à mes barreaux mes gritfes et mes dents- Fais-moi libre. Olivier, que je te remercie !
olivier, à pari.
Qu'il ignore toujours la sombre prophétie :
L'un de nous doit mourir, il faut que ce soit moi !
Mon Alain, je ne puis!
Mais pourquoi donc ? pourquoi ?
OLIVIER
Tu le sais. Obéis aux vœux de notre mère, Car ton aîné ne fait que les suivre.
Chimère !
Qu^nd les hommes de cœur s'arment de toutes parts, Si ma mère vivait, elle me dirait : « Pair
ACTE I, SCÈNE IX. I
OLIVIER, à part.
II dit vrai. Noble enfant !
Haut.
Mais non, c'est impossible.
Mon pauvre Alain !
ALAIN
Ainsi tu restes insensible !
Tu ne conçois donc pas le dégoût qui me prend De me voir si petit avec un nom si grand, Comme si notre race en moi fût énervée ? Car depuis Job le Loup, leude de Mérovée, Qui, sous le rude chef des Franks aux cheveux longs,, Combattit Attila près des murs de Châjons, Ancêtre glorieux d'une maison prospère, Jusqu'au noble Enguerrand de Mauny, notre père, Mort de rage, le soir néfaste de Poitiers, Tous furent des soldats; et ces barons altiers Ont bâti dans l'histoire une œuvre colossale ! Tiens! quand j'erre la nuit dans cette vaste salle Où leurs habits de fer sont rangés tout debout, Ah ! vois-tu! j'ai la fièvre alors, et mon sang bout; Car, frémissant devant ces armures géantes, Je crois voir dans le trou des visières béantes
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S'allumer des regards et tomber de leurs yeu:; La malédiction terrible des aïeux !
OLIVIER, à pari.
Oh! ie l'embrasserais!.. Mais mon serment l'exige.
Haut.
Alain, tu ne dois pas être soldat, te dis-je.
Alain, avec colère.
Une raison, pour Dieu !
Tu ne peux la savoir ; Mais je suis ton iîné, je remplis mon devoir.
ALAIN', viole nniettt.
Tu sais que nous aimons tous deux la même femme, Et tu veux n'avilir à ses yeux.
Olivier, avec mi cri douloureux.
C'est infâme !...
M'accuser
A) ! malheur sur nous ! il l'aime aussi.
\C'r»r T. SCK. NE IX l8l
Qu'en dis-tu? N'ai-je pas vu clair dans tout ceci? Oui! n'as-tu pas toujours affecté devant elle De me traiter ainsi qu'un enfant en tutelle, Capable seulement d'être un joueur de luth ? Tu savais que le seul mérite qui lui plût Par-dessus tout, c'était une âme téméraire... Grâce à toi, j'avais l'air d'être un lâche, mon frère, Et surtout près de vous, mon glorieux aîné ! Répondez maintenant. Ai-je bien deviné ?
Olivier, avec égarement.
Alain, tu me fais mal. Cruel enfant, arrête !
Ce dessein monstrueux que ta douleur me prête...
ALAIN, violemment.
Allons! je ne suis plus l'enfant que tu trompas. Jure-moi seulement que tu ne l'aimes pas.
OLIVIER
Eussions-nous le malheur de l'aimer l'un et l'autre, Pauvre Alain, quel espoir pourrait être le nôtre- Puisqu'un désir, au fond de notre cœur caché, Y mettrait la souillure horrible du péché?
Aux enfants de Maiiny les guerres sont funestes. Et déjà trois de nous sont morts ; toi seul me restes. Vis pour rvz notre nom subsiste; assez de deuil ! Ne me fais pas pleurer sur un nouveau cercueil.
Alain . ironiquement.
C'est trop t'inquiéter, en ta peur fraternelle. Pour mon corps périssable et mon âme éteruelb ! Je veux me battre î
o l : \ î e Q . nettement.
Eh bien ! moi, je te le défends !
al ai x.
Je suis las d'obéir ainsi que les enfants. J'ai soif de liberté, je pars, et dès cette heure, Comte, je vais quitter à jamais ta demeu;e, Pour respirer ailleurs un air moins énervant î Du Guesclin voudra bien d'un Mauny pour servant.
OLI VI L R , voulant l'ai
Au nom de notre mère!..
'.e repousse et va pour s'éloigner. Arrix é au fond
:our de
ACTE I. SCÈNE IX. I
Adieu, donjon, tourelles, Créneaux, où sont les nids des blanches tourterelles, Où le lierre grimpant s'émaille de rieurs d'or, Grands bois où, vers le soir, passe le son du cor. Vaste plaine où le vent courbe les moissons mûres, Longs rellets des vitraux sur les vieilles armures Quand le soleil descend à l'horizon de feu, Toit paternel, pays de mon enfance, adieu ! Je vous garde en mon cœur, mais je brise vos charmes ! A moi la gloire ! à moi le tumulte des armes ! Recevez aujourd'hui l'adieu de l'orphelin.
A son frère.
Sire comte, salut !
OLIVIER, au désespoir et éclatant en sanglots. Que Dieu te garde, Alain !
Alain sort.
IE ROI CHARLEC- LE SAGE
La librairie du roi, au Louvre. — Vastes armoires de chêne pleines de manuscrits reliés et roulés. — Instruments de chimie et d'astrologie. — Une table, chargée de livres et de pr chemins, et une grande chaire, surmontée des armes de France, au coin d'un grand feu allumé. — Au fond, grande fenêtre avec balcon.
SCÈNE PREMIERE
LECONNETABLE DE FIEKNES, vieillard caduc, et portant une grande épée, insigne de son grade. LE COMTE D'AUX ERRE, jeune homme magnifiquement vêtu, et BAUDOIN DE H A N- NEQUI N, grand maître des arbalétriers, jouent aux èches. Les deux maréchaux D'AN DR EH A M et DE BOUCICAUT causent ensemble. Groupes DE seigneurs. Quelques-uns des seigneurs portent le collier de l'ordre de l'Étoile.
LE MARECHAL D ANDREHAM
de Be-
au maréchal
Oui. Boucicaut, je songe à rentrer dans ma terre.
ACTE II, SCÈNE I. j
Je trouve humiliant pour l'orgueil militaire De nous tous le nouvel usage de la cour : Je ne puis voir le roi me traiter, en plein jour, Moi, comte d'Andreham et maréchal de France, Avec estime moindre et moindre déférence Que le premier porteur de robe ou d'encrier.
LE MARÉCHAL DE BOUCICAUT
Comme toi, maréchal, cela me fait crier. Hier, n'avons-nous pas vu ce Nicolas Oresme, Un cuistre à cheveux plats, maigre comme carême, Lorsque chacun de nous se tenait humble et coi, Pendant une heure au moins accaparer le roi ? De quoi lui pouvait-il parler, je vous demande ?
LE COMTE D'AUX ERRE, de sa place.
Il traduit Aristote.
Eclat de rire général.
LE MARÉCHAL DE BOUCICAUT
Ah ! la besogne est grande !
LE MARÉCHAL DANDREHAM.
N'est-ce donc pas assez de tous ces parchemins?
Le maréchal désigne du geste les manuscrits qui remplissent les armoires.
» 06 la ci'::.RE d :: cent an-.
le ;i a r é c : : a l :e b ou ci cattt.
Le Louvre est encombré d'auteurs grecs et romains, Oui sentent le fcrot et la sorcellerie
DA'.DÛIN DE n M H BQOI ■ , de sa plut.
C'est .. - !
LE 1 1 A R ii C II A L 3 ' A :: D R E H A M .
Et tous ces clercs que le roi salarie, Combien nous coûtent-ils ? Par an. deux cents francs d'oi Rien que pour Aristote !
BAUDOIN DE II A N N E Q.U I N . OVtC Stupeur.
Est-ce vrai r
BAUDOIN DE MANNE Q^U I N
Après tout, notre sire est savant Comme un moine vieilli dans la paix du couven-t, Et ne peut sans raison faire autant de dépense. Laissons-lui ses lettrés. Mais comme moi, je pense, Vous blâmerez sans doute, au temps où nous vivons, Les gages et cadeaux qu'il donne à ses bouffons. Ce Ricquet ..
LE COMTE d'AUXERRC.
Hannequin, il ne faut trop rien dire De celui-là. Ricquet est plaisant, il fait rire; Et le rire, étant rare aujourd'hui, vaut plus cher
L F- CONNÉTABLE DE F I E N N E S , \rc levant furieux.
Ricquet a droit, par an, à six habits de vair, A quatre chaperons de feutre gris, à trente Paires de souliers; plus, il perçoit une rente D'un écu par lion né dans l'hôtel Saint-Paul ; De plus, — et c'est un gain énorme pource fol ! — Comme le roi le lit jadis venir de Troye
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En Champagne, un edit à ce bouffon octroie Deux liards par cochon vendu sur le marché. Son revenu lui vaut autant qu'un évêché Et suffirait, mort-diable! à solder cent gens d'armes,
LE MARÉCHAL d'anDREHAM.
Trop de moines aussi, de célestins, de carmes, Que sais-je! et pas assez de soldats, pour finir !
SCENE II
Les mêmes. THOMAS DE PISAN, astrologue e! médecin du roi, suhn d'un page portant une aiguière et un gobelet sur un plateau, fl LE BA- TARD DE MAREUIL, sous le f'oc d'un moine bénédictin de l'abbaye de Cîuny. Thomas de Pisan tient à la main un manuscrit.
THOMAS DE PI? AN
Un peu plus bas. messieurs! le roi pourrait venir.
LE CONNÉTABLE, aux seigneurs, à voix ba.se, et désignant Thomas de Pisan et h Bâtard.
Un astrologue, un moine!... Engea::.
Que disions-nous?
ACTE II, SCÈNE II
THOMAS DE PI S AN
Salut, monsieur le connétable!
LE connétable, d'un ton rogne.
Salut, maître Thomas de Pisan !
Il lui tourne le dos avec insolence, et s'éloigne
THOMAS DE PISAN, montrant son manuscrit, et avec une joie profonde.
Donc je l'ai, Ce livre dans lequel tout est amoncelé, Et qu'il fallait pourtant qu'à la fin je connusse! Car c'est là le trésor des trésors, dom Paphnuce! Remerciez donc bien de m'en avoir muni Mon docte ami, monsieur le prieur de Cluny.
LE BATARD, s'iiiclinanl.
Je n'y manquerai pas.
THOMAS DE PISAN, montrai.t toujours son manuscrit.
Une œuvre forte et saine!
Oui ! la traduction des Canons d'Avicenne Suivis de son traité du Kitab-el-Chéfà, Qui de toute science hermétique est l'alpha '
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II ne me manque plus que le Saint-Paradoxe. Ecrit en cent dix-sept chapitres, par Eudoxe, Abbé mitre de Suze et lecteur du Carmel.
Se tournant vers le page qui se tenait près de lui, l'aiguière à la main.
Mais. page... j'oubliais, mets lacet hydromel.
Le page dépose le plateau sur la tible.
Le roi serait souffrant, maître?
THOMAS DE PIS AH
Non. Notre sire, Se sentant chaque soir hypocondre, désire Prendre, pour bien dormir la nuit, ce cordial Que je compose, avec un soin tout spécial. De vin blanc que d'un miel parfumé j'édulcore. Mai.', comme on a jadis — et j'en frémis encore - Attenté par toxique lux jours sacrés du roi...
ACTE II, SCENE II. Hjl
Dans la chambre où le roi donne son audience, Et je préviens ainsi tout complot.
LE BATARD, après s'être incline, à part.
Patience!
Me voici dans la place, et ma vengeance attend. Qu'auprès de ce hanap je sois seul un instant, Et je suis curieux de voir, maître astrologue, Si le ciel te dira les effets de ta drogue !
On entend au dehors une musique bizarre de trompes et de tambourins ; les seigneurs se précipitent sur le balcon.
Ah! ma jongleuse! Enfin! l'adroite Déborah Sur ce balcon, avec ses tours, les retiendra.
Il montre Thomas de Pisau.
Si celui-ci pouvait les rejoindre!...
LE COMTE d'auxerre, du balcon où il se trouve avec les seigneurs, à Thomas de Pisan.
O miracle !
Maître, venez donc voir cet étrange spectacle : Une bohème est là qui charme des serpents.
THOMAS DE PIS A", au Bâtard.
Venez-vous, dom Paphnuce?
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LE BATARD, refusant, du geste.
Oh ! non ! c'est î.ux dépens De son salut qu'on voit ces merveilles maudites.
THOMAS DE P I S A N
Moi, je veux voir.
Aux seigneurs.
Peut-on croire ce que vous dites?
Quoi? charmer des serpents!... Comme au temps ancien Fit Apollonius le Cappadocien!
C'est quelque sacrilège affreux et punissable.
// se dirige vers la fene'i.e.
LE COMTE D:AUXERRE, toujours sur le balcon.
Elle trace à présent des signes sur le sable!
THOMAS DE PISAN
Oh! j'y vais. C'est pour sûr un sourat du Khoran.
Il rejoint les seigneurs.
LE BATARD, tirant une fiole de sa poitrine et épiant du regard les seigneurs, qui sont sur le balcon à admirer la bohémienne.
La France cette nuit va changer de tvran ; Mais elle aura pour roi celui que je patronne,
ACTE II, SCENE II
Et Charles le Mauvais me devra sa couronne! La chose s'est passée ainsi qu'il le fallait. Enfin me voilà seul et, dans ce gobelet, Je n'ai plus qu'à verser celte liqueur qui tue.
Il verse le contenu de la fiole dans le hanap.
Ah! roi Charles, ma tour de Mareuil abattue!
Ah ! mes biens confisqués par toi ! mon vieux blason
Brisé par le bourreau pour haute trahison !
Ma femme, dont tu prends, pai un caprice étrange,
Le parti contre moi!... C'était trop! Je me venge!
Et je me venge bien pour avoir attendu !
Tu foulais le serpent, le serpent t'a mordu !
Et maintenant, partons. J'ai bien rempli ma tâche.
Un bon cheval m'attend au portail Saint-Eustache,
Et demain je serai dans Évreux, où je vais
Apporter un royaume à Charles le Mauvais.
Lis seigneurs redescendent, entourant Thomas de Pisan, qui pérore.
THOMAS DE PISAN, d'un ton doctoral.
C'est bien simple, messieurs. De ces quelques syllabes, Qui sont un talisman vénéré des Arabes, J'ai clairement compris, moi, qu'à la Chandeleur, Du sombre accouplement d'une stryge en chaleur
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Et d'un bouc, qui îvétait que Satanas lui-même,
Sous un gibet, naquit cette fille-bohème.
Ceci bien établi, vous voyez maintenant
Que son pouvoir magique est fort peu surprenant.
TOU: iES SEIGNEURS.
C'est clair.
BAUDOIN DE H A N N E Q.U I N , Vas, aux seigneurs, et montrant Thomas de Pisan avec admiration
Cet homme-là sait tout, messieurs.
TOUS
Sans doute.
lt. BATARD, à Thomas Je PLan.
Je prends congi de vous.
THOMAS DE PISAN
Mon frère, bonne route !
Baisez pour moi les mains du prieur de Cluny. Le Bâtard sort.
SCENE III
Les mêmes, moins LE BATARD, puis L E ROI CHARLES V a RICQUET, son
bouffon.
LE MARÉCHAL DE BOUCICAUT
à Thomas de Pisan.
Ne redoutez-vous point ces sorcières?
THOMAS DE PISAN
Nenni.
Mais pour ces nécromants on a trop d'indulgence.
LE MARÉCHAL DE BOUCICAUT
Un bon fagot aurait raison de cette engeance, Et, si l'on m'en croyait , tous seraient brûlés vifs.
THOMAS DE PISAN
Ah! moi, d'être inquiet j'ai bien d'autres motifs.
Le Roi parait au fond, appuyé sur Ricquet. LE MARÉCHAL D'ANDRE HAM.
Vraiment?
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THOMAS DE P I s A N .
J'observe, ainsi qu'un mage syriaque, Les constellations du vaste zodiaque, Chaque nuit, et j'y trouve un sombre pronostic. Arcturus semble avoir l'œil vert d'un basilic, Aldébaran rougit, et dans Cassiopée Je distingue une main brandissant une épée; Et parfois même — effets encor plus singuliers — Les nuages ont l'air d'un choc de cavaliers. '
Voyant le Roi qui s'avance au milieu d'eux. Le roi!
Tous s'inclinent.
LE R O I , à Thomas.
Tu disais donc, bon Thomas, que les astres Nous promettent encor jours de deuil et désastres?
THOMAS DE PISAN
Oui, Monseigneur, le ciel est sinistre ce soir. J'y vois du sang.
LE ROI
Je suis bien las, je veux me seoir.
Il s'assied lentement dans la grande chaire qui est auprès de la table où on a posé le hanap empoisonne'. A Thomas de Pisan.
ACTE II, SCENE III. IÇJ
Encor du sang, dis-tu? Quelle terrible année! Mon père, pour tenir la parole donnée, Se rendant prisonnier et trépassant là-bas; Le malheur devant moi se dresse à chaque pas; Les Jacques, les Anglais, la famine et la peste, Tout à la fois !
LE MARÉCHAL d'ANDREHAM.
C'est vrai, Monseigneur, il ne reste A ce pays vaincu qu'un espoir aujourd'hui : C'est que Dieu tout-puissant prenne pitié de lui!
Bien, d'Andreham ! Mettons en Dieu notre espérance. Il ne peut pas faillir au beau pays de France, Qu'il a depuis longtemps élu pour champion.
LE MARÉCHAL D'ANDREHAM, au Roi.
Que n'écrasez-vous donc d'abord ce scorpion
De Navarre? Nous tous en aurions l'âme en joie.
LE MARÉCHAL DE B O U C I C A U T , au Roi.
Ce présage de sang que le ciel vous envoie Vous dit de le frapper au plus tôt, ce Mauvais.
Aux seigneurs.
>as, mess<
Assentiment gênerai.
LE ROlj tristement.
Oui, si je le pouvais!
LE COMTE DrAUXERRE, vivement.
Mais dites un mot, Sire, et toutes nos épées, Depuis un si long temps, hélas! inoccupées, Menaçantes, avec la lueur de Téclair, Jailliront à la fois de leurs gaines de fer!
BAUDOIN DE H A N N E Ç^U I N , de même.
La mesure est comblée, et tant de félonit, Gentil roi, ne peut pas demeurer impunie.
LE MARÉCHAL DE BOUCICAUT, de même.
A défaut des Anglais, nos maîtres par traité, Et dont il faut subir encor la volonté, Vous pouvez châtier ce vassal trop rebelle.
LE COMTE d'auXERRE, de même.
Sire, nous sommes prêts, l'occasion est belle; Déclarez-lui la guerre et sonnez le tocsin !
LE MARÉCHAL d'andreham. de même.
En un mois nous allons envahir le Vexin, Entrer dans sa comté d'Evreux, et que je meure Si vous ne pouvez pas, Messire, dès cette heure, Faire remettre à neuf, pour ce fils de Gascon, Le gibet le plus haut qui soit à Montfaucon !
tous, pressant et entourant le Roi.
Oui, la guerre ! la guerre !
LE ROI, lentement.
Ah ! messeigneurs, la guerre Coûte beaucoup d"argent, et nous n'en avons guère. On ne tire plus rien des Juifs et des Lombards; Les impôts sont déjà bien lourds; de toutes parts On vient se plaindre à moi des collecteurs de tailles ; Tout est grevé d'un tiers en plus, sauf les futailles; Le fouage, qu'il eût fallu qu'on dédoublât, Est à deux francs, messieurs, dans tout le pays plat, Et monte à quatre francs pour les villes fermées; Les contributions sont toutes affermées, Mais c'est le diable pour les lever et cueillir! Et tout peut d'un instant à l'autre nous faillir. Les récoltes de l'an dernier sont détestables,
Pas de blé, pas de vin ! Et messieurs les Notables Des Etats, l'autre fois, me reprochaient encor D'avoir surélevé la valeur du marc d'or. Vous voyez, n'est-ce pas, que la simple sagesse Nous défend, pour longtemps, la plus faible largesse ? La guerre! mais comment payer les batailleurs ?... Il le faut : attendons, messieurs, des temps meilleurs.
Mouvement de dépit chez les seigneurs. Le connétable se détache de leur groupe et vient, en s' inclinant, se poser devant le Roi.
LE CONNETABLE DE FI EN NES
Sire, mes cheveux blancs me donneront peut-être Le droit de faire entendre un avis à mon maître, En toute humilité... Vous êtes très prudent, Très avisé, très sage et très bon; cependant. Monseigneur, puisqu'avec si grande prud'homie Vous nous avez prêché l'ordre et l'économie. Pour ce qui se rapporte aux choses des combats, Je vous demanderai — ne vous offensez pas — Si ce ne serait point plus juste et méritoire De rogner sur les gens de plume et d'écritoire?
LE ROI, avec :ci iritc et se levant. Tu viens de me parler d'une étruge façon,
ACTE II, SCENE IV
Connétable. A son roi donner une leçon!...
A tout autre il pourrait en cuire, vieux de Fienne !
Mais je t'excuse, toi. Pourtant, qu'il te souvienne
— Car j'y tiendrai la main tant que je régnerai — Que le clerc a son prix et doit être honoré Comme un noble portant le tortil ou le heaume; Que tant que sapience aura, dans le royaume,
Sa place au premier rang, ce pays grandira, Et que, s'il l'en déboute un jour, il déchoira.
— J'ai besoin d'être seul, messieurs. Que Dieu vous garde!
Les seigneurs sortent, après avoir salué le Roi.
LE CONNÉTABLE DE FIENNES, à part, sortant le dernier.
Brave roi Jean! voilà ce qu'est ton fils..., regarde!
SCENE IV
LE ROI, RICQUET.
R I C c>,u E t, au Roi qui s'est assis de nouveau.
Bons seigneurs ! . . . Des héros ! n'est-ce pas, mon cousin ?
Si nous étions encor au temps du Sarrasin,
Ils iraient conquérir Rhodes ou Saint-Jean-d'Acre;
Ils ne rêvent que plaie et bosse et que massacre î Mon oncle, le feu roi. — que Dieu l'ait en son sein ! De son vivant, était comme eux grand assassin : Il frappait comme un sourd, et d'estoc et de taille Navrait cent ennemis,... et perdait la bataille!
Ah! ne plaisante pas sur mon père, bouffon.
R I C Q_U E T. exécutant un salut hurle:
Moi, j'ai pour sa mémoire un respect très profond. Il dort à Saint-Denis, la grande basilique, Ayant sur son tombeau le lion symbolique; C'est bien. Mais, comme lui, si tu veux guerroyer, Ce n*est pas sur ceux-là qu*il faudra t'appuyer : Braves soldats, d'accord, mais tristes capitaines !
LE ROI, pensif.
Ce Ricquet a raison.
RlCniET.
Par les fièvres quartaines !
Mon cousin, tu m'as l'air lugubre et marmiteux. Serais-tu par hasard phlegmatique ou goutteux,
Que ce soir ton esprit à la gaîté rechigne? Bois donc cet hydromel d'influence bénigne. Il tend le hanap au Ro':.
LE ROI, après avoir pris le gobelet, le repose sur le plateau.
Non ! je boirai plus tard; ce soir, je dois veiller.
A part.
Du Guesclin viendra-t-il?
RICQ_UET.
Je veux, pour l'égayer, Cousin, et pour chasser ton humeur taciturne. Te dire mon nouveau lai du Paris nocturne.
Sur un geste affirmatif du Roi, Ricquet chante, en s' accompagnant d'une vielle.
LAI DU PARIS NOCTURNE
Esprit mobile Dans un corps fou, Je cours en ville Le guilledou, A minuit, l'heure Féconde en leurre Où le chat pleure Son miaou !
Lr. lune éclaire Les hauts greniers, Ainsi que l'aire Des froids charniers.
Et, dans sa marche, Blanchit ton arche, Vieux patriarche, Pont-aux-Meuniers)
Profond silence!
Un seul fendu Qui se balance Tout morfondu! ...
Là-bas, qui grouille?
C'est la patrouille Qui scrute et fouille Un coin perdu.
Passe un hrogne Chantant un lai; C'est — ô vergogne ! — Un frère lai.
Rue Épicière, Une sorcière, Nue et grossure, Mente un balai!...
Mais c'est l'aurore...
A ton lit, fol !
Un rayon dore
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L'Hôtel Saint- Paul; Et des tourelles Sveltes et frêles, Les tourterelles Prennent leur vol.
Après un silence.
Quoi ! tu ne souris point ! Mon lai te déplaît-il? Il faut donc que j'épuise, en bouffon très subtil, De mes petits talents la longue kyrielle? Tu ne veux plus de vers accompagnés de vielle? Soit ! lisons Cicéron ou d'autres auteurs grecs... Veux-tu que je te batte au noble jeu d'échecs? Parle! je dois remplir les devoirs de ma charge.
I E ROI, songeur, sans répondre.
Du Guesclin viendra-t-il?
RICQ.UET.
Ma conscience est large, Pourtant il faut gagner ses gages. Suis-moi bien : Je fais hauberts pour lièvre et gants fourrés pour chien; Je suis bon ventouseur de bœufs et maître mire Des chats; et mon talent que le plus on admire, C'est de faire de l'or, en mêlant les rayons
Du soleil avec les ailes des papillons! Et. pour désopiler les rates trop farouches, Cheminant au plafond, je fais la chasse aux mouches. Choisis, cousin.
IE ROI, avec impatience.
Tais-toi.
A part.
Non, il ne viendra pas!
Ce soldat aime mieux servir son duc. là-bas, Que moi. le triste roi d'une France épuisée. Que dis-ie? mais je suis peut-être sa risée. Car ma fuite à Poitiers... Ah! cruel souvenir!
Entre Je héraut de France.
LE ROI, RICQUET, DU GUESCLIN
R I C Ç^U E T, oui est resté eu extase devant Du Guesclin immobile au fond du théâtre.
Grand Dieu ! quelle tête ! quel ventre ! Mais c'est Polyphémès en personne !
DU GUESCLIN, toisant Ricquet avec mépris.
Quel est Ce roquet mal plaisant qui me jappe au mollet? Au large!
LE ROI, à Ricquct.
Laisse-nous.
RICQ.UET.
Non, c'est Croque-Mitaine!
Ricquet sort dans une gambade.
LE ROI, DU GUESCLIN
Merci d'être venu sans retard, capitaine!
Car cet empressement me prouve un cœur féal.
DU GUESCLIN, avec réserve.
Je vous le devais, Sire, étant votre vassal, Puisque Charles de Blois, dont je suis l'homme lige, Comme duc de Bretagne, à vous servir s'oblige.
Soit ! J'espère pourtant que vous venez me voir Un peu plus par estime encor que par devoir.
ACTE II, SCÈNE VII
DU guesclin, de même.
Je sais ce que je dois, Messire, au Roi de France, Et j'ai pour lui la plus entière révérence.
le roi, à part.
Le début promet peu.
Haut, et se levant-
Sire Bertrand, les rois, Qui tiennent de Dieu seul leur couronne et leurs droits, En ont un, le plus grand dont il les investisse, Mais le plus lourd aussi, c'est de faire justice. Si frapper un coupable est souvent douloureux, En revanche, parfois, il est bien doux pour eux De faire rejaillir l'éclat qui les entoure Sur les hautes vertus, l'honneur et la bravoure.
du guesclin, à part.
Humph ! aux bords de la coupe il met beaucoup de miel !
LE ROI, prenant la ma H de Du Guesclin.
Messire Du Guesclin, je rends grâces au ciel De serrer cette main qui vaut toute une armée.
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DU G D ES CI. I M, s'inclinant.
Sire !...
Je vous connais déjà... La renommée M?a dit votre vaillance et vos rudes exploits. Je sais vos coups de main, vos sièges, vos tournois... Chef aussi prévoyant que soldat intrépide, Vous avez l'esprit sûr et le coup d'oeil rapide ; Du moindre de vos gens vous connaissez le nom; Et de fiers chevaliers suivent votre pennon Sur les routes d'Anglais meurtris toutes jonchées. Ah ! vous mèneriez bien de grandes chevauchées, Bertrand, et ce serait un plaisir non pareil Que de vous voir conduire, un jour, au grand soleil, Une procession de quelques mille lances ! Puis enfin, dans nos temps, où sous les violences Le populaire souffre et succombe à moitié, Ce qui vous rend pour moi plus digne d'amitié, C'est que pour les petits vous êtes pitoyable, Et qu'à la pauvre gent taillable et corvéable Vous savez de la guerre alléger le fardeau. Ainsi que saint Martin partageant son manteau, On vous a vu souvent, vous, noble sans fortune.
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Après votre butin donner votre pécune,
Et montrer devant tous que cette main, ô preux !
Si terrible à l'Anglais, est douce aux malheureux.
DU GUE S CLIN
Sire, vous me comblez ; mon mérite est bien mince. J'étais déjà payé par l'estime du prince Que je sers, le bon duc de Bretagne; et le roi, En me traitant ainsi, fait beaucoup trop pour moi.
LE ROI
Non pas... Vous aimez fort ce cher duc de Bretagne?
DU GUESCLIN
Sire, depuis vingt ans, sous lui je fais campagne, Et c'est Charles de Blois qui m'arma chevalier.
Vos services, de plus, ont dû bien vous lier, Et je trouve entre vous l'amitié naturelle. J'aime Charles, et j'ai soutenu sa querelle Contre Jean de Montfort, à propos du duché, Différend qui, d'ailleurs, n'est pas encor tranché, Et que nous reprendrons dans un moment propice.
Brusquement.
Si l'on vous proposait de quitter son service ?
DU GUE S CLIN
Moi!
LE ROI
Sans vous employer pour cela contre lui. DU GUES clin, lentement, après un silence.
Le maître, sous lequel je combats aujourd'hui, Soutient, le fer en main, sa cause qu'il sait bonne. C'est un héros! Jamais l'espoir ne l'abandonne; Montfort peut triompher: nul revers ne l'abat. 11 est prêt, vienne l'heure, à mourir en soldat ; Il ne fuit pas; il n'est danger dont il ne rie; Il déteste l'Anglais bourreau de sa patrie; Et je ne connais pas, pour être son égal, De plus fier chevalier, fût-il de sang royal. Si j'en rencontrais un, par grand hasard, peut-être Consentirais-je alors à le prendre pour maître.
LE ROI, avec colère.
Assez!... Je comprends trop ta pensée, et ce ton D'ironie est mal fait pour loi, rude Breton.
ACTE II. SCENE VII. 21 J
Parle franc. En ton roi tu n'as pas confiance :
Tu n'as pas oublié l'instant de défaillance
Du dauphin et sa fuite à Poitiers... Ai-je tort?
DU GUESCLIN, simplement.
Monseigneur, j'ai bravé souventes fois la mort, Et je puis, telkment la chair est tyrannique, Avoir aussi demain mon heure de panique.
LE ROI
Que peux-tu donc alors me reprocher?
DU GUESCLIN, avec embarras.
Moi?... Rien, Sire.
LE ROI, impérieusement.
Assez de détours! Je le veux, parle.
DU GUESCLIN
Eh bien !
Puisque vous exigez qu'avec toute franchise, Et me faisant l'écho d'un peuple, je vous dise Ce qu'il pense en secret de ce roi de trente ans Qui devra gouverner ce pays si longtemps, Je parlerai. — Sachez que tous, dans ce rovaume.
Le pavsan qui veille, en tremblant sous le chaume.
Sur sa pauvre récolte et ses maigres troupeaux.
Et qu'accablent encor la dîme et les impôts;
Le bourgeois, casque en tête et portant hallebarde,
Que la rigueur des temps force à monter la garde
Aux portes de sa ville où l'Anglais peut entrer;
Le marchand voyageur qui craint de rencontrer
Sur les chemins déserts quelque maie aventure.
Et qui. la nuit venue, excite sa monture;
Tous, bourgeois et manants, et surtout les vainc
Vos nobles, dont la honte a terni les . . .
N'ont qu'un vœu, dont il faut qu'un souverain s'enquerre,
Un vœu d'enthousiasme et de haine : la guerre!
le r û i . ci te urne jmt i
Tu crois >
DU CUBSCJLIK.
Depuis huit ans. on n'attend qu'un signal Pour expulï. du sol national
Qu'il dévaste du dro:t des anciennes défa Et c'est depuis ce temps. I ir, que vous êtes
Le maître en cette France. Or. avez-vous rien tait Pour qu'elle pût jeter le cri qui l'étoutfait? Non. — Pour entretenir ce levain de rancune,
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Quelle fière parole avez-vous dite? Aucune. — Lorsque se soulevait un grand seigneur terrien, L'assistiez-vous ? Jamais. — Donc rien, et toujours rien ! Sans perdre tout espoir, on se lasse; et la France Vous accuse, à la fin, de trop d'indifférence. Je ne vous juge point ; mais, soldat qui les hais, Je reste où l'on combat encore les Anglais.
LE ROI, qui a écouté Du Guescliii sans manifester aucun sentiment, reprend avec tristesse et comme se parlant à luimême.
Donc, il refuse; donc. Du Guesclin m'abandonne. Soit, adieu ! Ce n'est pas que la chose m'étonne: Il en est déjà tant qui ne m'ont pas compris.
D'une voix profonde.
Courbe-toi de nouveau sous le vent du mépris, Roi maudit! et, soufflant ta lueur de génie, Reprends tes jours de deuil et tes nuits d'insomnie. Mais non ; je veux dormir. Du Guesclin seul pouvait Chasser le rêve affreux qui hante mon chevet. La France agonisant et me criant : « A l'aide! » Je vais donc encor voir ce spectre qui m'obsède Tordre ses bras sanglants, et l'entendre gémir! Non ! Viens, philtre sauveur... Dormir ! je veux dormir. Il vide d'un trait le hanap empoisonne'.
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DU CUESCL1N.J fart.
Quelle immense pitié s'émeut donc dans mon âme? Ah! pauvre jeune prince!
LE ROI. avec terreur
Ai-je bu de la flamme/ J'ai senti ces douleurs une première fois... Ah ! je reconnais là ton œuvre, ô Navarrois, Et ton poison, danger qui sur moi toujours plane!
DU CUESCLIN. épouvanté.
Sire, que dites-vous ?
LE ROI
Bertrand, cette tisane Contenait du poison, te dis-je!
DU GUKSCLIN.
Dieu très haut !
Un tel crime...
LE ROI
En voici la preuve, vois plutôt.
Il jette au feu le fond du h.niap ; une flamme verte jaillit.
ACTE II, SCÈNE VII
DU GOEsClINj voulant s'élancer au dehors.
Au secours! au secours! Je vais...
le roi, l'arrêtant.
C'est inutile.
Je connais dès longtemps le venin du reptile, Mais, contre tout boucon ou toxique, j'ai là
Tirant une fiole de son sein.
L'antidote fameux de Pcdre d'Avila.
DU GUESCLIN
Buvez donc sur-le-champ ! Buvez !
LE ROI, impassible.
Non!... Tout à l'heure.
DU GUESCLIN
Oh! par grâce !...
LE ROI, amèrement.
Eh ! qu'importe après tout que je meure.1 Car, tu l'as dit, Bertrand, je suis un mauvais roi... Et si c'est Dieu qui veut vous délivrer de moi?
DU GUESCLIN, suppliant.
Mon maître, au nom de tous les bons Français ensemble, Oh ! vivez !
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LE ROïj lui saisissant la main.
Vois d'abord, soldat, si ma main tremble.
DU GOESCLIX.
Oh ! pardon à genoux, mon seigneur vénéré !
LE ROI, lui montrant le flacon.
Tu vois! je tiens ma vie... Eh bien! je ne vivrai Qu'après t'avoir prouvé que j'en suis vraiment digne Sois sans crainte d'ailleurs : cette liqueur maligne Est lente à vous donner la mortelle torpeur. — J*ai la mort dans le sang, et je n'en ai pas peur.
DU GUESCLIN
Sire, c'est héroïque, et j'admire.
le ROI, lentement d'abord, puis l'animant peu à peu.
Ah ! l'on trouve Que je n'excite pas la colère qui couve ; Et mes braves sujets, contre moi maugréant, Me traitent de couard et de roi fainéant ! Eh bien! toi qui te rends ici leur interprète, Sache ce que j'ai fait et tout ce que j'apprête; Et quand tu connaîtras mes actes et mes vœux.
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Tu pourras me traiter de lâche... si tu veux.
Après Poitiers — j'avais dix-huit ans ! — on me donne
La régence de France et presque la couronne.
Tu sais à quel moment! Les trois quarts du pays
Par l'Anglais enivré de victoire envahis,
Et la paix à signer, — je pleure, quand j'y pense,
A cette paix! — et pour cette énorme dépense,
Les Etats Généraux refusant le crédit !
Puis, c'est le Navarrois, et ce Marcel maudit
Excitant contre moi l'émeute et sa colère,
Mon palais envahi par le flot populaire.
Mon front royal coitfé d'un bonnet odieux,
Et mes deux maréchaux égorgés sous mes yeux !
Enfin, la Jacquerie et les châteaux en cendre,
Paris qui me repousse et que je dois reprendre,
Les Anglais à l'affût de toute trahison
Attendant le moment d'agir, et le poison
Qui, quelque jour, peut bien me tuer par surprise!...
Je n'ai pas trente ans...
77 ûte son bonnet.
Vois ! ma tête est toute grise.
DU CUESCUX.
L'heure passe; buvez. Monseigneur»
I E ROI, Jrci.-.cmtut.
J "ai le temps!
Voici ce que j'ai fait. moi. pendant ces huit ans : Les Jacques sont vaincus, l'émeute est terrassée. Et je puis maintenant reprendre la pensée Que je gardais, ardente, aux jours les plus mauvais ' Ah! vous m'avez cru tous endormi? Je rêvais, Et mon rêve était plus sublime que le vôtre! Oui, ce noble pays, où l'étranger se vautre. Où tout est maintenant misère et désarroi. Ce grand pays que j'aime et dont Dieu m'a fait roi, — Entends-tu bien, toi qui de m'aider as vergogne ? Je voulais, de Dunkerque à la mer de Gascogne, Que de la fange anglaise il fût débarrassé. Comme la plage après que le flot a passé!
DU GUESCLIN
Par saint Kado ! voilà des paroles royales!
LE ROI
Tu ne soupçonnais point mes ardeurs martiales? C'est vrai ! je les gardais en moi-même, songeant Qu'il me fallait un chef habile et de l'argent. Pour conduire au succès cette vaste entreprise. Ecoute! lentement i'amasse et thésaurise.
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A présent, j'ai de l'or, — pas beaucoup, mais assez ! —
Quant au chef, ce devrait être moi ; mais je sais
Que je ne pourrais pas!... Vois ma mine flétrie.
Regarde ! Suis-je né pour la chevalerie?
Une armure m'étouffe, et ce bras faible et gourd
Trouve, hélas ! qu'une épée est un fardeau trop lourd.
Aussi, j'ai dû chercher un autre capitaine
Qui rendît pour les lis la victoire certaine.
Je savais ta vaillance et ta haute vertu,
Et je t'ai fait venir pour te dire : « Veux-tu? »
DU guesclin, tombant à genoux.
Sire, vous êtes grand ! J'accepte, et je vous aime'.
LE ROI, vidant la fiole.
Je vivrai donc... Viens dans mes bras.
Le Roi et Du Guesclin s'embrassent.
Dès ce jour même, Nous allons commencer notre œuvre. Tu verras ! Je serai la pensée, et tu seras le bras. Et je sens naître en moi cette mâle assurance Qu'à nous deux nous allons ressusciter la France!
Il va au fond, et appelle les seigneurs qui sont restes dans l'antichambre.
Entrez, tous !
SCENE VIII
Les mêmes, tous les Seigneurs, RICQUET.
LE ROI, aux seigneurs.
Je m'en vais vous causer grand plaisir. Vous vous plaigniez tantôt d'avoir trop de loisir Eh bien! soyez contents. Dès ce jour, je déclare La guerre à mon cousin Charles, roi de Navarre Et vous donne pour chef Du Guesclin, que voici !
LES SEIGNEURS, tirant leurs èpées et entourant Du Guesclin.
Montjoie et Saint Denis!
Messeigneurs, grand merci !
Au Roi.
Sire, par cette épée et devant Dieu, je jure Qu'après avoir vengé votre récente injure Nous chasserons l'Anglais !
LES ANGLAIS EN FRANCE
Le camp des Anglais, devant Hartecelle. — Au jond, vaguement aperçu, le château assiégé, derrière lequel le soleil se couche. — Sur une élévation, à gauche, deux grosses tours de guerre en charpente, montées sur roues. — Au pied de l'élévation, deux barils de poudre, un canon primitif en bois, cerclé de fer. — Faisceaux d'rrmes, drapeaux, feux de bivouac, etc...
SCENE PREMIÈRE
UN CAPITAINE, BARDOLPH, sergent,
JACKSON, archer, PATRICK, goujat irlan.
dais, UNE SENTINELLE, Soldats.
Au lever du rideau, la scène présente l'animation d'un camp. Des soldats, autour du feu, font la soupe. D'autres jouent aux dés sur un tambour. Une sentinelle, avec son arbalète, veille auprès des tours de guerre. C'est le soir, à l'heure qui précède le crépuscule.
PATRICK, à l'archer Jackson, tout en tournant une cuiller dans la marmite.
Par le grand saint Patrick ! pour notre brave troupe,
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Ami Jackson, je fais une bien maigre soupe, Aujourd'hui... Seulement, un chou, quatre navets, Et deux rats d'eau !... Vraiment, ce sera bien mauvais. Et pourtant la cuisine est un art où j'excelle.
L'ARCHER JACKSON
Ah! Patrick, maudit soit le siège d'Hartecelleî C'est tout ce que j'ai pu trouver dans le pays,
LE CAPITAINE, i'^rociai:/.
Allons ! ne grognons pas.
L'ARCHER JACKSON
Capitaine!...
LE CAPITAINE
Obéis.
Quand le chef a parlé, le soldat doit se taire. Lord Chandos — Dieu le garde à la vieille Angleterre ! — Veut prendre ce château. C'est dur, mais tôt ou tard Nous le prendrons.
LE SERGENT BARDOLPH
D'accord ! mais c'est pour le Bâtard De Marcuil que travaille ici l'armée anglaise;
C'est pour que ce Français puisse, tout à son aise. Se venger de sa femme et vivre dans son bien... Capitaine, tandis que nous, nous n'aurons rien, Puisqu'on a défendu d'avance le pillage.
L'ARCHER JACKïÛN.
On ne bataille plus suivant l'ancien usage... Empêcher tout larcin sous peine du licol!
LE SERGENT DARDOLPH.
Dépouiller le vaincu, cela n'est pas un vol. Et d'ailleurs, le pillage est le seul patrimoine Du soldat. S'il en est ainsi, je me fais moine.
PATRICK
Leur métier est meilleur, car les moines sont gras.
Montrant s.i marmite, d'un air piteux.
Ici, quatre navets, un chou rouge et deux rats!... Décidément ce siège est rude.
LE SERGENT BARDOLPH
Capitaine, On est sur Du Guesclin sans nouvelle certaine! Quand il eut réuni tout son monde à Guingamp.
On sait qu'un beau matin il a quitte le camp. Mais qu'est-il devenu ?
LE CAPITAINE
Ceci me semble louche, Et je suis inquiet quand Du Guesclin découche. Ah! la fortune tourne; et tout a bien changé Pour les Français, depuis qu'ils ont cet enragé!... Nous perdons du terrain dans la nouvelle guerre... Du Guesclin disparu ne me rassure guère, Car c'est pour nous donner encore de l'ennui.
L'ARCHER JACKSON
Qu'un trait d'arc seulement me sépare de lui, Et je garde pour lui ma flèche la plus sure!...
LE CAPITAINE, indigné.
Plaise à Dieu que jamais une telle blessure, Venant de loin, n'atteigne un si preux chevalier!... Il est fait pour mourir en combat singulier, Par l'épée ou la hache, et d'une main illustre, Et non comme un manant, sous la flèche d'un rustre Car c'est un ennemi glorieux!
Patrick, tournant la soupt
Approuvé !
LES AUTRES, riant.
Ah .' Patrick !
PATRICK, sa cuiller à pot à la main.
Je suis noble, étant enfant trouvé.
SCENE II
Les mêmes, LORD JOHN' CHANDOS.
gouverneur de Guyenne, L E B ATA R D DE M A- REUIL, S E I G X E U RS et H O M M E S DA R M E S.
A Ventrée de Chandos, les soldats se rangent en silence sur Us deux côtés de la scène. Chandos entre en parlant au Bdtard de Mareuiî ; il est suivi d'une brillante escorte de gentilshommes; un page porte son casque sur un
LORD JOHN CHANDOS, au Bdtard.
C'est trop d'iacùtance. Il importe,
ACTE III, SCÈNE II
Messire de Maieuil, que ce siège damné,
Si dur pour mes Anglais, soit bientôt terminé.
J'ai déjà fait beaucoup. Si le Prince de Galles,
Qui s'intéresse à vos querelles conjugales,
Voulut, récompensant vos serv/ces anciens,
A vos quelques soldats joindre nombre des siens,
Je ne dois pas pourrir, moi, devant Hartecelle.
LE BATARD
Pourtant, mylord,...
LORD JOHN CHANDCS.
Demain, à cette citadelle Je donnerai l'assaut, dès l'aube.
Cependant Un assaut est coûteux, et peut-être imprudent. Encor deux ou trois jours d'attente, et la famine.. .
LORD JOHN CHANDOS
Non! J'ai fait préparer tous les travaux de mine; Demain, on roulera ces tours auprès des murs... L'une renfermera nos hommes les plus sûrs,
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Qui pourront, sans échelle et de sa plate-forme, Atteindre les créneaux; l'autre; un amas énorme De fagots imprégnés de résine et de poix. Afin d'incendier la porte ; et cette fois, A moins que de là-haut un secours ne lui vienne, Avant la fin du jour la place sera mienne.
LE BATARD
Vous êtes un très grand capitaine, mylord. Et vous fûtes toujours heureux; mais si le sort Faisait (à Dieu ne plaise!) échouer l'escalade ? Permettez que j'insiste et vous en dissuade, Car, enfin, ils n'ont plus de vivres, je le sais. Attendons ! et trois jours ne seront point passés, Qu'Olnier de Mauny, mettant bas son audace. Vous rendra son épée et les clefs de la place.
LORD JOHN CHANDOS
Si l'assaut manque, soit! nous emploirons la faim Mais c'est à contre-cœur, vous dis-je, car enfin — Je ne prends pas souci de votre affaire intime — Cet Olivier a su mériter mon estime ; Et contre un tel vaillant, je ne puis l'oublier, La famine n'est pas l'arme d'un chevalier.
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Mais, mylord,...
LORD JOHN CHANDOS, impérieusement.
C'est assez !
Au capitaine.
Vos machines sont prêtes , Capitaine?
LE CAPITAINE
Oui, mylord, et nous aussi.
LORD JOHN CHANDOS
Vous êtes
Sûr de vos hommes?
LE CAPITAINE
Sûr.
LORD JOHN CHANDOS
Bon!
LE CAPITAINE
Cet assaut ! pour quand?
LORD JOHN CHANDOS
Au petit jour.
LE CAPITAINE
C'est bien.
LORD JOHN CHAND0 3
Et quoi de neuf au camp?
LE CAPITAINE
Rien. Quelques paysans, arrêtés sur la route, Armés sous leurs sarraux et qui voulaient sans doute Pénétrer dans la ville.
LORD JOHN CHANDOS
Et qu'en avez-vous fait?
LE CAPITAINE
Ils sont là. Tout d'abord j'ai pensé qu'on devait Les brancher...
LORD JOHN CHANDOS
Auraient-ils fait de l'espionnage?
le capitaine, légei émeut.
Non ! mais comme ils rôdaient dans tout le voisinage
àCTEUI, SaEMBJI. : ! }
Et que ce sont des gens du peuple, je voulais, A tout hasard...
La nuit rient peu à peu.
LORD JOHN CHANDOS
Allons ! Mortimer, lâchez-les.
Quand même au fond du cœur ils nous seraient hostiles Pauvres hères ! leurs morts nous seraient inutiles.
Aux soldats.
L'assaut demain, garçons ! et qui craint pour ses os N'a qua rester au camp!
les soldat;.
Hurrah! Vive Chandos!
LORD JOHN CHANDOS, au capitaine.
Veillez bien sur ces tours et ces barils de poudre.
A sa suiU.
Allons, mylords !
// sort, suivi du Bâtard et des gentilshommes de son escorte.
SCENE III
Les P e r s o x n a g es de la scène première, puis MARGOT. LIEN ARDE *<«*«, Ribaudes.
LE SERGENT BARDOLPH
Eh bien ! on va donc en découdre, Capitaine!
L'ARCHER JACKSON, à Patrick.
Patrick, rallume donc le feu.
LE CAPITAINE
Allons ! garçons, pour nous ragaillardir un peu, Qu'on roule un tonneau d'ale ici ! Je paye à boire.
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Patrick, les apercevant.
Amis.
La veille d'un combat, l'amour est bien permis Et je vais consacrer cette heure à mon amante.
Il va vers les ribaudes.
LE CAPITAINE, à une ribaude.
Bonjour, Margot! ... Toujours éveillée et charmante !
MARGOT, saluant.
Capitaine !
LE CAPITAINE
Voici mon genou, viens t'asseoir.
Nous nous battons demain, et c'est fête ce soir.
M A R COT
Nous en sommes ?
LE CAPITAINE
C'est clair.
L 1 1': n A R D E, à Patrick.
Patrick, un verre d'ale!
Patrick, lui présentant un gobelet. Liénarde, m'as-tu toujours été fidèle?
L I É N A R D E, le souffletant.
Insolent !
LE SERGENT BARDOLPH
Ecoutons, amis ! Arabella Va dire sa ballade !
On fait le cercle autour d'une ribaude.
DE LA BELLE FILLE HOSPITALIÈRE AUX GENS D'ARMES
Belle ficce a contour idoine, De ma fenêtre en floraison, Je vois souvent clerc ou chanoine Roder auteur de ma maison.
Mais aucun, blondin ou grisou, Portant froc ou robe drapée, Ne me dira son oraison :
Je n'aime nuls que gens d'épée.
• est leur patrimoine, Aussi donnent-ils à foison Escarboucle, onyx ou sardoine, Et drap fin du pays frissn.
De vieux vin et de venaison Ou fait près d'eux franche Uppe'e,
LA SENTINELLE
Arrête ! Qui va là?
Mouvement général. — Entre Du Guesclin, déguisé en vieux marchand et monté sur un dne, dont le bât supporte deux paniers pleins de victuailles et de bouteilles. — Alain, également vêtu comme un jeune courtaud de boutique, conduit l'âne par la bride. — Ils sont amenés par qu:lques ai chers.
UN ARCHER
L'ARCHER, entrant.
Amis. Et je ramené une bonne capture.
DU CUESCLIH, d'une voix nasillarde, avec une terreur grotesque.
O monsieur mon patron, grand saint Bonaventure, J'agonise de peur, intercédez pour moi!
Et vous aussi, grand saint Polycarpe !
LARCHER, durement.
Oh! tais toi'
LE CAPITAINE
Un prisonnie
Un gros.
LE CAPITAINE, à Du Guesdin.
Viens ça. qu'on t'interroge !
ACTE III, SCÈNE IV
DU GUES cl in, continuant à gémir.
O grands saints oubliés dans le martyrologe, Aidez-moi, vous aussi !
IE CAPITAINE
Silence !
A l'archer.
Où l'as-tu pris?
t'ARCHER.
Sur la route, ici près ; et je crois qu'il est gris, Car il prétend rentrer, malgré nous, dans la ville.
DU GUESCLIN, feignant d'être ahuri. Vous aurais-je parlé de façon incivile, Monsieur l'archer? je suis un marchand ambulant. Un pauvre homme, qui vais offrir à tout chaland Mes produits. Et voilà mon ânesse chargée... Et je ne savais pas cette ville assiégée. Je voyageais avec Tiennet, mon apprenti!"... Messieurs, ayez pitié de moi, faible et chétif !
LE CAPITAINE, avec méfiance.
Et si, comme espions, à quelque bonne corde Je vous faisais suspendre un peu.-*
DU CUESCLIN.
Miséricorde!
Que me dites-vous là? Nous sommes innocents, Monsieur le capitaine anglais.
1E CAPITAINE
Allons ! descends.
Du Gucsdin descend de son âne.
Mais voilà des paniers bien garnis.. . Qu'on les fouille
DU CUESCLIN, désolé.
Ma marchandise ! A l'aide ! au meurtre ! On me dépouil' On me ruine ! Hélas !
Patrick, fouillant dans les paniers de l'âne. Ah ! le butin est bon, Capitaine. Du vin, des poulets, un jambon, Des andouilles, une oie, et ce large fromage!
DU GUESCLIM.
Ils prennent tout.!
Patrick, raillant.
Non pas. Tu nous en fais hommage.
Les soldat: se par: es en riant.
ACTE III, SCÈNE IV. 24.I
DU GUESCLIN, avec tristesse.
Mais donnez-nous du moins une place au repas.
LS C APITAI N E.
Qu'on lui laisse sa part !
A Du Guesclin.
Allons! ne te plains pas.
Montrant Alain.
Mais quel est ce petit drôle?
DU GUESCLIN
Un enfant novice, Sous mon aile élevé loin du monde et du vice, Comme David enfant par le vieux Samuel.
PATRICK, grossièrement, à Du Guesclin.
Je comprends. Ton bâtard ?
DU GUESCLIN
Mon bâtard! Juste ciel, Permettrez-vous longtemps que des clioses pareilles De cet agneau sans tache offensent les oreilles?
Tableau anime'. — Les soldats mangent et jouent avec les ribaudes. Dans un coin à droite, Du Guesclin et Alain s'assoient sur un tertre et mangent.
LE CAPITAINE, À Du Gucsdin.
Assez ! Vous devriez être encor bien contents. Si l'on vous garde ici, ce n'est pas pour longtemps: Demain nous entrerons dans cette place forte, Nous, par la brèche, et vous ensuit: par la porte!
Il le quitte et rejo'.nt les scUlats du guescli::, à part.
Par saint Kado! j'arrive à temps.
ALAIN, bas, <i Du Gucsdin.
Vous l'entendez.
Messire! à cet assaut ils se sont décidés. Ah!Clotilde!...Et ne rien pouvoir! Retard funeste! Tout est perdu !
DU GO ES clin, de mime.
Du calme, enfant ! la nuit nous reste ; Et nous allons tâcher d'en tirer bon parti.
ALAIN
Comment?
DU GUE5CLI
J'ai tout quitté quand tu m'as averti Qu'Olivier se trouvait dans cette forteresse,
ACTE III, SCENE IV
Bloqué par ces maudits Anglais. Le temps nous presse, Agissons. Nous tentons un coup très hasardeux. Mais tu m'as l'air d'un gars intrépide ; à nous deux Nous inventerons bien... Attends, que j'examine. . D'abord, l'assaut... et puis, sans doute, la famine Là-bas... Occupons-nous de ces tours que voilà, Et qui m'ont l'air...
Voyant un archer s'approcher d'eux.
On nous écoute...
Haut.
In scvcula Sœculorum. Amen !
l'archer, à Jackson.
Le marchand dit ses grâces,
DU GUESCLINj bas.
C'est tout ce que je sais en latin.
L 1 É N A R D E , à Patrick, dans h fond.
Tu m'embraoces Éncor, vilain Patrick!
PATRICK
Toujours !
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LE SERGENT BARDOU' H, à VOIX h.uitc.
Allons, du vin !
MARGOT, au bras du capitaine, passant.
Voyez-vous ! moi. je suis fille d'un échevin Ayant pignon sur la rue, et je n'étais pas née Pour ce métier.
LE CAPITAINE
Comment! tu plains ta destinée.
Et je t'aime, méchante!
Ils s'éloignent.
DU CUESCIIN. bas, à Alain.
Ils deviennent grivois.
Le vin d'Anjou produit son effet, je le vois. S'ils pouvaient se soûler ! .
LES SOLDATS, buvant.
A Cliandos!
LE CAPITAINE
Eli ! mes drôles Qui veut vingt coups de nerf de bœuf sur les épaules, N'a qu'à boire un peu plus qu'il ne peut en porter.
ACTE III, SCÈNE IV. 24S
PATRICK, à pari.
Le capitaine est dur.
DU GUESCLIN, bas.
Il n'y faut plus compter.
Soit ! Autre chose alors !
77 se lève et s'adresse an capitaine.
Illustre homme de guerre, Vous excuserez bien un soin aussi vulgaire, Mais où coucherons-nous cette nuit?
LE CAPITAINE
Comme nous, Par terre.
DU GUESCLIN
Ah ! mais le sol est un lit fort peu doux. Je suis pieux : c'était hier vigile et jeûne, J'ai jeûné, je suis faible; et je ne suis plus jeune!
LE CAPITAINE
Eh bien ! tu t'étendras sur la paille, tout près
De ces barils Mais prends bien garde, ou tu pourrais,
Si par hasard le feu prenait a,^rès ta couche,
Mon brave homme, sauter en l'air comme une mouche.
LE C A P I T A I X E
C'est comme qui dirait une espèce de foudre, Qu'on lance aux ennemis par ce bâton à feu, Autrement dit. canon ou bombarde!
du cuEàCLix, avec terreur.
Grand Dieu!
On entend au loin un roulement de tambour.
LE CAPITAINE
Garçons, le cou vie-feu ! Ça. renvoyez les femmes.
PATRICK
Ah ! si tôt !
Les ribaudei sortent.
ACTE III, SCENT IV
LE CAPITAINE
Éteignons les torches et les flammes, Et qu'on se couche !
DU GUESCLIN,« part.
Enfin!
PATRICK
Je vais rêver de toi, Lidnarde !
LE CAPITAINE, à Du Guescliit, qui s'étend sur la paille avec Alain.
Marchand, tâche de rester coi Sur ta litière. Et vous, mes braves, à vos tentes ! — Ne cherche pas à fuir, toi, car si tu le tentes, D'un carreau d'arbalète envoyé dextrement...
Montrant la sentinelle.
Ce garçon t'ouvrira le ciel, sans sacrement.
A la sentinelle.
Tu m'entends ! Bonne nuit, mes enfants, et qu'on veille
Le capitaine sort. — Les soldats rentrent sous leurs tentes. — La scène est très faiblement éclairée par le foyer mourant. — Du Guesclin et Alain sont couchés dans la paille, à droite. — La sentinelle veille auprès des machines et se promène de long en large. — Profond silence.
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DU GU ESC LIN, ALAIN, LA SENTINELLE
DU CUESCIIN, se soulevant à demi, à Alain, d'une voix très basse.
Plus personne! Petit, approche ton oreille,
Et parlons-nous tout bas. Mon plan est fait. II faut
Brûler ces tours!
ALAIN
Comment?
DU GUESCLIN
Malheureux ! pas si haut Nous avons deux barils de poudre, de la paille
Et du feu.
ALAIN
Je comprends.
DU GUESCLIN
Silence! Il faut qu'on aille
ACTE III, SCENE V
D'abord jusqu'au foyer, puis jusqu'à ces barils, Enfin jusqu'à ces tours.
ALAIN
C'est bien.
DU CUESC1IS.
Que de périls, Enfant '.
Qu'importe ? Allons
DU GUE S CL IN
Ah ! l'heure est solennelle !
S'il fallait seulement tuer la sentinelle, J'ai ma dague. En un tour de main ce serait fait. Mais ce soldat pourrait appeler.
ALAIN
En effet.
Alors?...
DU CUESCL1N.
Il va falloir le tuer sans qu'il crie Voilà tout
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ALAIN
Je suis prêt !
DU CCESCLIR.
Oh! pas d'étourderie!
Rampons vers lui comme un renard dans un sillon; Un seul coup de poignard, et ma main pour bâillon ! Ce repli de terrain nous sert; la nuit est brune. Il ne nous verra point. Au soldat!
La lune parait.
Ah! la lune!
Silence. — La lune disparait derrière un nuage. Bon voyage, madame! et ne revenez pas... Devant les tours, tu vois bien ce tertre là-bas? Il y faut arriver sans bruit, à quatre pattes.
ALAIN
C'est bien !
A part.
Je ne veux plus, ô mon coeur, que tu battes !
DU CDESCLIX.
Allons!
Ils traversent la scène en rampant et la remontent, chacun d'un cote diffèrent, se dirigeant vers la sentinelle, qui se met à chanter.
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l'archer, chantant.
Au pays, chez nous, Dans les hautes terres, C'est l'heure des doux Mystères.
Des grands lacs d'azur Arpentant la grève, La lune au ciel pur Se lève.
Les daims en repos, Vers la source noire, Viennent par troupeaux Pour boire.
DU guescliî:, derrière la terre, cache, aux pieds de la sentinelle.
Nous y voilà.
A Alain, qui l'a rejoint.
Ta main! Prends ce poignard...
Tu trembles?
Non de peur, mais c'est ce montagnard, Qui chante son pays natal quitté naguère Et qu'il faut égorger!
DU CUE5CLIX , d'une voix grave.
Mon enfant, c'est la guerre !
LARCIIER, reprenant sa chanson.
Ltttmt et démons Et sorcières blondes Miment, sur les monts, Leurs ronde*.
Et, dans l'air, le son D'une cornemuse Passe et meurt, chanson Cenfuse.
Un ce moment, Du Gueschn, qui est sorti de sa cachette et a rampé jusqu'au soldat, l'assaille par derrière, lu met une main sur la bouche et le poignarde. L'archer tombe avec un râle étouffé.
ALAIN, se voilant les yeux.
DU CUESCLIN, montrant le mort.
C'est fait, sans un cri.
ALAIN, i part.
Moi, j'ai bien entendu.
ACTE III, SCENE V
du guescliXj fiévreusement.
A ta besogne, et pas un instant de perdu!
Je roule ces barils près des tours. Toi, dépêche.
Tortille cette paille et fais-en une mèche;
La flamme mettra bien quelque temps à ramper
Jusqu'à la poudre, et nous, nous pourrons décamper.
Ils commencent à agir. — Soudain ils s'arrêtent et prêtent l'oreille.
Des pas! on vient!
ALAIN, écoutant à droite.
Parla!
DU GUESCLIN, avec anxiété.
Qu'est-ce encore?
ALAIN, épouvanté.
Une ronde!
DU GUESCLIN, terrible.
Ah ! que l'enfer me prenne et que croule le monde! Et plus de sentinelle!
ALAIN, vivement.
Eli bien ! ils me verront
Son arbalète en main et son casque à mon front.
Il prend les armes du mort et va se placer près des machines.
N'est-ce pas que de loin on me prendrait pour elle?
DU GUESCLIN
C'est vrai ; mais si l'on vient changer la sentinelle?
ALAIN, résolu tient.
N'avons-nous pas une arme?... A la grâce de Dieu!
du cur.se LIN.
Brave enfant !
A droite, au fond, sur le chemin qui descend, paraissent le Bâtard de Mareuil et le capitaine, qui porte une torche. — Ils sont suivis de quelques archers. — Du Guesclin, avec ferveur.
Ah î monsieur saint Kado, je fais vœu De t'offrir, si d'un tel danger tu nous délivres. Une chape d'argent du poids de trente livres, Et d'aller de Morlaix iusques à Plougastel, Pieds nus, afin d*ouïr la messe à ton autel!
Du Guesclin rcs'e immobile, cache derrière le Ml1**} ta ronde vient en scène. — Alain se promène sur l'élévation à gauche, comme montant la garde.
DU GUESCLIN, ALAIN
DU GUESCLIN, sortant Je sa cachette, et avec explosion.
Ah ! monsieur saint Kado, vous êtes un brave homme !
A Alain.
Embrasse-moi, mon gars.
ALAIN
Est-ce bien?
DU CUE5CLIX.
Voilà comme On se montre, parmi les gens Je ta maison.
Avec décision.
Maintenant, les tonneaux!
11 roule les tonneaux près des machines, aidé d'Alain.
Une mèche !
Il dispose une longue traînée de paille qui aboutit aux tonneaux.
Un tison !
Boutons le feu!
Il prend une braise au foyer et allume lapaillc, qui commence à brûler lentement.
Partons, Alain, pour Hartecelle.
Les Anglais vont sauter. Vois! la paille étincelle.
Avec regret.
Dire qu'ils ne sauront pas de qui le coup part!
ACTE III, SCENE VIII
Mais, si ; car ils verront demain sur le rempart Ma bannière fameuse et bien reconnaissable, Qui sur l'écu d'argent porte l'aigle de sable. Viens.
Ils sortent par le fond à gauche. La scène reste vide une minute. La flamme atteint la poudre. Tout saule. Après l'explosion qui renverse et déchire les tentes, les soldais, dont quelques-uns sont blesses, se répandent sur la scène et poussent des cris devant les machine i à demi détruites et qui brûlent.
SCENE VIII
Les Anglais, LE BATARD.
LE BATARD, devant le cadavre de la sentinelle.
Ce soldat mort!
le CAPITAINE, qui a cherché du regard Alain et Du Gucsclin.
Les deux marchands ont fui !
LE BATARD, qui a pris le poignard dans la gorge du soldat tué et examine' cette arme.
Les armes de Bertrand Du Guesclin !
LE CAPITAINE
C'était lui1
SCÈNE PREMIÈRE
Au lever du rideau, sur le rempart, un peloton, commandé par THIBAUD, relève les sentinelles. — Des groupes d'hommes et de femmes circulent et regardent les soldats. — Auprès d'une table, UN BOURGEOIS GRAS et UN BOURGEOIS MAIGRE sont assis devant des gobelets.
LE BOURGEOIS GRAS
Oui, compère Truphème, aussi vrai qu'on me nomme Alleaume Percepied, que je suis un prud'homme Et le maître barbier juré de cet endroit, Je vous dis qu'on a moins de vivres qu'on ne croit, Et qu'on ne tiendra plus longtemps.
LE BOURGEOIS MAIGRE, d'un Un ro^ue
Gros tas dégraisse!
Si vous souffrez la faim, c'est sans qu'il y paraisse . Cette bedaine-là dément vos sots discours. Moi. depuis le blocus, j'engraisse tous les jours.
LE BOURGEOIS GRAS
J'en suis sûr. mon ami, nous n'avons plus de vivres Un chat, et tout petit, se vend jusqu'à deux livres, Et le marchand le fait passer pour un lapin. De plus, on a déjà rationné le pain.
Quel pain ! J'en voudrais bien connaître la formule! Et, pour le poids, on met dedans des fers de mule. J'en ai perdu trois dents.
LE BOURGEOIS MAIGRE, avec impatience. Percepied, mon ami.
Tout en ira-t-il mieux, quand vous aurez gémi? Nous avons Du Guesclin chez nous. Laissons-le faire.
A T'vibaud.
Ah! c'est vous, sénéchal! Tenez, videz ce verre De cervoise.
T H I B A U D, v'Jùn! le gobelet.
Je bois à vos santés.
LE (QUARTENIER
Monseigneur, j'ai fait cuire et mettre en ce grenier Tout ce qui nous restait encore de farine; Et c*est la fin.
Trois jours! Voilà qui me chagrine.
Et mes soldats qui sont en retard! Que font-ils? Par saint Kado ! je veux par quelques tours subtils A ce damné Chandos cacher notre détresse...
Il ritt un moment.
Peut-être.... Oui, cela ne manque pas d'adresse.
Au quartenier.
Fais apporter ici la moitié de tes pains.
IHIBAUD ET LES SOLDATS
Compris!
Les soldats jettent les pains par-dessus le rempart.
LE BOURGEOIS MAIGRE, au bourgeois gras, riant.
Hein ! Percepied, le tour est assez neuf! Qu'en dis-tu?
IE BOURGEOIS GRAS, avec douleur et comptant sur ses doigts les pains qu'on jette.
Quatre, cinq. .. Ah ! mon Dieu ! .. Sept, huit, neuf, Quatorze, quinze, seize !... Ah ! je me meurs, Truphème !... Il tombe dans les bras du bourgeois maigre.
t H 1 B A u D, à Du Guesclin.
C'est fait, messire.
Dl COEICLIR.
Bien. Pauvres gens ! Comme on m'aime ! Ils ont jeté leur pain ! Ah ! c'est simple et c'est beau ! Hier, quand ils voyaient arriver ce troupeau Chez les Anglais, j'ai lu dans leurs yeux leur martvre. Ils ont faim!.. Mais ils m'ont obéi sans rien dire: Ils ont jeté leur pain sans avoir murmuré. Ah ! j'y perdrai la vie. ou je les sauverai !
Entre Clotilde, suivie Je ses femmes et accompagnée d'Obvier et d'Alain.
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Le Bègue de Vilaine est un soldat de prix : Avec lui, ce retard est une grave chose.
CLOTILDE
Ah ! ce siège est affreux ! Voir, pour mon humble cause, S'exposer mes vassaux, mes deux braves parents, Et vous, le guerroyeur grand parmi les plus grands, C'est trop pour une femme, et, tenez ! je suis lasse.
DU GUESCLIN
Vous combattez l'Anglais : je suis donc à ma place.
ALAIN
llous aussi.
CLOTILDE
Votre cœur est vaillant, je le sais, Alain; mais c'est pour moi qu'ici vous exercez Ce métier de soldat si périlleux.
ALAIN
Mon frère Était beaucoup trop bon de vouloir m'y soustraire. Du Guesclin maintenant connaît ce que je vaux.
OLIVIER, à part.
Il me hait, car il croit que nous sommes rivaux!
Fanfare»
THIBAUD, à Du Guesclin, venant du fond.
Capitaine !
DU GUESCLIN
Eh bien ! quoi ?
THIBAUD
Le héraut d'Angleterre Vient demander accès pour un parlementaire
Bien ! qu'il entre!
Thibaud sort.
Ma ruse aurait donc réussi !
Au quartenier.
Apportez le restant de nos vivres ici
Aux soldats.
Et mangez et buvez !
Au bourgeois gras, gaiement.
Toi, montre bien ta panse.
Ami ! Du diable alors si cet Anglais ne pense Que nous faisons par jour au moins quatre repas !
An bourgeois m.ùgre.
Mais, toi, va te cacher : il ne le croirait pu.
SCÈNE IV
Les mêmes, LE BATARD DE MAREUIL.
les yeux bandés, amené par Thibaud.
DU GUESCLIN, à Thibaud.
Otez-lui son bandeau.
Thibaud enlève le bandeau qui couvrait les yeux du Bâtard.
CLOTILDE, avec un cri.
Mon mari !
Olivier et ALAIN, avec rage et faisant le geste de s'élancer sur lui.
Le Bâtard!
DU guesclin, les arrêtant.
Sa personne est sacrée !
OLIVIER
Ah
LE BATARD, très froid.
Je viens de la part De mylord John Chandos, gouverneur de Guyenne.
du eu ESCLI N.
J'écoute.
LE BATARD
Il faut d'abord, messire. que j'obtienne Licence de parler devant tous.
du eu ESCLI n.
Vous l'avez.
Mes soldats sont pour moi des amis éprouvés, Je ne leur cache rien.
Je ne suis point hostile, Et je viens vous offrir la paix.
DU G U ESCLI N.
C'est inutile;
ACTE IV, SCÈNE IV
Car la paix serait chère, et, vous voyez ! ce fort Bien garni, bien armé, peut attendre un renfort, Car nous avons encor des vivres.
1E BATARD, mielleux.
Oui, peut-être; Vous jetez votre pain même par la fenêtre... Ah! la ruse est adroite, et nous l'apprécions. Elle nous eût trompés. Par malheur î nous savions Que vous ne pourriez pas être deux fois prodigues.
du guesclin, à part, avec rage.
Ah! trahis!
LE BATARD
C'est assez de peine et de fatigues Pour vos soldats, messire, et pour vous c'est assez, Croyez-moi, de vaillance et d'efforts dépensés. La guerre a ses hasards...
du cuesclin, brusquement.
Trêve de flatterie !
Quelles conditions faites-vous, je vous prie?
LE BATARD
Soit ! La place est rendue à Chandos. Nous laissons
Tous les nobles sortir en nous payant rançons; Le soldat part avec ses armes qu'il conserve.
DU GUESCLIN
C'est trop beau ! Mais pour vous, monsieur !
LE BATARD
Je me réserv( Pour ma part de butin...
D t' GUESCLIN.
Ah ! ah ! c'est là 1'écueil.
LE BATARD
Ma femme seulement, Clotilde de Mareuil.
du GUEscLix, ironique.
Seulement?
LE BATARD
Seulement.
CLOTILDE, à part.
C'est moi qu'il veut.
OLIVIER, au Bàtar.l.
Infâme
ACTE IV, SCENE IV
DU GUESCLIN, arrêtant Olivier et s' approchant du Bâtard, d'un air terrible.
Quand vous m'avez offert de livrer une femme, Vous comptiez que, malgré vos propos outrageants, Je saurais respecter en vous le droit des gens. Vous avez eu raison. Partez. La route est libre. Mais regardez d'abord que tout mon être vibre De colère,
Lui mettant ta main sur l'épaule.
et sentez ce que pèse ma main ; Puis tâchez désormais d'éviter mon chemin.
LE BATARD, frèmissaut.
Ah!
Froidement.
Menacer n'est pas répondre. Veut-on rendre La citadelle à John Chandos?
DU GUESCLIN
Venez la prendre!
LE BÂTARD s'incline, puis s'approche de Clotilde et lui parle à demi-voix.
J'espère que jugeant leurs conseils belliqueux.
Madame, vous serez plus raisonnable qu'eux. Car tout dépend de vous. Donc, en votre pensée, Songez bien à ce qu'est une ville forcée. Que deviendront parmi la fureur des assauts, Ces femmes, ces enfants, vos amis, vos vassaux? Vous savez ! c'est le vol, le carnage, la flamme! Vous êtes charitable et pieuse, madame:
Vous répondrez à Dieu de tout le sang v,ersé, Quand vous n'avez enfin, oubliant le passé, Qu'à revenir auprès d'un époux... qui vous aime...
CLOT1LDE, lui coupant la parole, avec indignation.
Ah! taisez-vous! Assez d'injure et de blasphème! Votre amour!... il me fait horreur et je vous hais! Quant à Dieu, chaque jour il entend mes souhaits Et, malgré cette épreuve où sa rigueur m'expose, J'en suis sûre, il est juste et protège ma cause!
LE BATARD
Priez-le donc ; mais moi, je vous dis : Au revoir !
// sort, reconduit par Thïraud.
SCENE V
Les mêmes, moins LE BATARD rtTHIBAUD.
CLOTILDE, à Du Gitescliu.
Messire, soyez franc, car je veux tout savoir, Et le discours hautain de ce traître m'effraie ! Dites ! notre misère enfin est-elle vraie ? N 'avons-nous plus assez de vivres pour tenir?
DU GUESCLIN, sans répondre.
Madame, à tout moment mes gens peuvent venir, Et c'est notre salut...
CLOTILDE
Je sens bien qu'on me cache Notre état. Quel qu'il soit, il faut que je le sache !
DU GUESCLIN
Je ne conviendrai pas qu'il soit désespéré. S'ils donnent un assaut, je le repousserai, Et le pire ennemi, c'est encor la famine.
Mais cependant, depuis un instant, je rumine Un projet... Je le tiens ! Et. par Dieu ! nous rirons S'il réussit !
Aux solJats qui l'entourent.
Holà ! Deux cents braves lurons Vont feindre d'attaquer l'Anglais par la poterne Du sud. pour l'occuper. En ce qui me concerne, Comme je n'y vais point, ayant affaire ailleurs, Olivier, tu seras le chef des batailleurs.
OLIVIER
Bien.
ALAIN
Moi. j'en suis.
olivier, bas, à Du Guesclin.
Bertrand, souviens-toi.
DU GUESCLIN. as, r. Olivier.
Sois tranquille.
Haut.
Non. mon Alain ! il faut qu'un chef reste en la ville: Ce sera toi.
ALAIN, a vec rage.
Toujours !
ACTE IV, SCÈNE V
A Olivier.
Ecoute, frère aîné !
Si c'est injustement que je t'ai soupçonné, Tu peux me le prouver : reste pour que je sorte,
o r. 1 v 1 E R. Non.
ALAIN
Pour reconquérir ma confiance morte, Tu n'as qu'à me céder ta place.
OLIVIER
Non.
ALAIN
Tu vois !
C'est devant elle ! Eh bien ! pour la dernière fois, Prends garde, car je sens m'envahir la folie ! Je t'embrasse les mains, frère, je t'en supplie, Laisse-moi te servir au moins de lieutenant !
OLIVIER
Non.
ALAIN
Va donc seul alors. Je te hais maintenant. Alain sort.
Olivier, i part.
Hélas!
Aux soldats.
Allons, mes gars !
// sort, suivi des soldais.
DU G U E S C L I H , à part.
Peut-être est-ce folie...
Mais, si j'en viens à bout, nous ferons chère lie !
Il sort d'un autre cote'.
SCÈNE VI
CLOTILDE, Habitants et Femmes d'Hartecelle. Les bourgeois et les femmes, gui se sont parlé entre eux pendant la fin de la scène précédente, s'approchent de Clotilde, qui est restée rêveuse.
CLOT I LD E
Que voulez-vous, amis?'
LE BOURGEOIS MAIGRE
Dame, les habitants D'Hartecelleont cru voir que, depuisquelque temps.
A C T C IV. 5 C E X E VI
On se bat moins, — ce n'est pas un reproche, certes, Car notre garnison a fait de grandes pertes, — Et nous venons vous dire, avec simplicité, Que s'il vous faut des gens de bonne volonté, Nous sommes là, bourgeois, paysans, tout le monde, Prêts à marcher. Je sais me servir d'une fronde, Un autre d'une pioche, un autre d'un marteau. Les vieillards garderont les remparts du château. Enfin, nous ferons tous de notre mieux, madame.
TOUS LES BOURGEOIS
Oui!
C L O T I L D E , émue.
Mes braves vassaux, merci du fond de Pâme !
LE BOURGEOIS GRAS, à part.
L'arrière-garde est très nécessaire- J'en suis!
// se sauve.
UNE FEMME, tenant dans ses bras un jeune nourrisson et un autre enfant à la main, s'approche de ClotilJe ; quelques femmes la suivent.
Châtelaine, on répand dans la ville des bruits Sinistres, et l'on dit que la faim nous menace. Mais avec le vaillant Breton au cœur tenace.
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Nous sommes prêtes, nous, les femmes, à subir Sans un sanglot, sans un regret, sans un soupir, La faim et les horreurs du siège le plus rude. Ne gardez donc pour nous aucune inquiétude, Dame, car nulle épouse et nulle mère ici Ne vous conseillera de demander merci, — Pour toutes je le dis, car je pense comme elles ! — Quand même tarirait le lait de nos mamelles.
TOUTES LE S FEMMES
Oui.
CLOTILDE
Les femmes aussi ! les mères ! Dieu clément ! C'est trop de sacrifice et trop de dévouement. Non. je n'accepte pas ! Que j'en meure, qu'importe ? Je me rends. Sénéchal, faites ouvrir la porte! Mes amis, remettez votre épée au fourreau! J'aime mieux me livrer moi-même à mon bourreau, — Bienqu'àceseul penser l'horreur au cœur me monte,- Oni. j'aime mieux mourir de dégoût et de honte, Que de voir triompher mon droit, que je défends, Par le sang des vieillards, des femmes, des enfants!
SCENE VII
Les MÊMES; ALAIN, rentrant de son côté; LE BOURGEOIS GRAS, portant un cochon sur ses épaules; Habitants de la ville; puis DU GU ESC LIN.
TOUS, rentrant joyeux.
Vive sire Bertrand!
LE BOURGKOI5 GRAS.
L'excellente aventure!
ALAIN
Qu'est-ce t
LE BOURGEOIS GRAS
J'en ris à faire éclater ma ceinture
CLOTILD E.
Mais enfin?
LE BOURGEOIS GRAS
Non, le tour est vraiment merveilleux,
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Et messieurs les Anglais vont être furieux !
Quel homme ! lui seul fait de pareilles trouvailles !
Entre Du Guesclin.
CLOTILDE, à Du Guesclin.
Eh bico?
DU GVEïCLi::.
Comme on manquait ici de victuailles, Je viens d'y ramener un troupeau de cochon?.
TOI
Vivat!
ALAIN, étonne.
Comment?
D L GUESCLIN, ai c\- enthousiasme.
Saignons, dépeçons, embrochons.
Salons, fumons! mangeons de la charcuterie Et buvons sec! C'est jour de joie et de frai rie. Pour tous nos affamés, soldats et citadins ! A la broche le lard! Et sur le gril boudins, Andouilles, pieds farcit;, cervelas et saucisses ! Assaisonnons le tout de moutarde et d'épices.
ACTE IV, SCÈNE VII
Et l'arrosons d'un vin agréable au lamper! Vive Dieu ! c'est l'Anglais qui nous offre à souper !
Ah!
LE BOURGEOIS GRAS, montrant l'un après l'autre son ventre, puis le cochon étendu à ses pieds.
Ventre patient, reçois ta récompense.
ALAIN, à Du Guesclin.
A la fin, Monseigneur, vous nous direz, je pense. Par quel moyen étrange et quel tour imprévu, Vous avez ramené ces vivres?
DU GUESCLIN
J'avais vu, Hier, en rôdant, non loin du ruisseau, dans la plaine, Parqués auprès d'un champ de trèfle, une centaine De pourceaux, destinés à messieurs les Anglais. Les mirifiques porcs ! Des noirs, des violets, Des roses! Gras à point, superbes! Et leur soie Reluisait sur leur dos comme un drap qui chatoie! Or, nous sachant ici sans vivres, j'ai pense :
Ces Anglais sont vraiment cruels d'avoir laissé
Ces pauvres animaux exposés à la pluie.
Par bonheur! il restait dans la place une truie
Pleine, et que Ton gardait afin qu'elle mît bas.
Ah ! je vous reconnais !
Di' GVESCLIN. gaiement.
Tu comprends, n'est-ce pas ?
Je tenais mon appeau. L'amour tourne les têtes ; C'est lui le vrai tyran des hommes et des bêles. Et, pendant qu'Olivier fait sa diversion, Malgré ses grognements et sa rébellion.
Je prends la truie et la campe sur mes épaules ! Je sors des murs, sans bruit, et je gagne les saules Qui longent la rivière et font comme un rideau Entre l'Anglais et moi. Sur l'autre bord de l'eau, J'aperçois dans son parc le troupeau qui sommeille. Je fais hurler ma truie en lui tordant l'oreille. Quel triomphe ! Voilà le troupeau furibond Qui. malgré les porchers, dans l'eau ne fait qu'un bond Et me rejoint, tandis que je rentre en la ville, Avec tous les cochons me suivant à la file !
SCENE VIII
Les mêmes, OLIVIER, THIBAUD, Soldats.
Olivier, à Du Guescl'm.
Nous voilà, sans un mort. Une simple escarmouche... Et toi ?
du cuescli;;.
Moi, je songeais aux besoins de la bouche, J'ai des vivres.... Blessé!
OLIVIER
Rien. Un trait égaré...
CLOTILDE
Son sanrj coule... Ah !
Elle s'évanouit.
ALAIN, avec désespoir.
C'est lui qu'elle aime ! J'en mourrai 1
LA BATAILLE
Une chapelle. — La scène représente l'intérieur de la nef (gothique rayonnant). On voit se perdre au fond, en biais, les arcades du chœur. A droite et à gauche, les deux travées du transept; à l'entrée du chœur, un prie-Dieu, devant lequel sont placées, sur des coussins, les différentes pièces d'une armure. La lune éclaire les vitraux ; les cierges sont allumés.
SCENE PREMIERE
THIBAUD, DUGUESCLIN, CLOT IL DE, OLIVIER, le bras en écharpe, Hommes d'armes, Pages portant des lorchts, Femmes de la suite de Clotilde.
THIBAUD, à Du Gtiesclin.
Messire, tout est prêt pour la veille des armes.
DU GUESCLIN
Bien, Thibaud ! laisse-nous.
A Olivier.
Comment ! ami ! des larmes?
OLIVIER, tristement.
Hélas! tu connais trop le souci qui me mord: Tu vas armer Alain chevalier, et la mort Se réjouit... Puissé-je être mauvais prophète! Enfin, mon Seigneur Dieu, ta volonté soit faite
A Du Guesclin.
Que devient ton armée?
Elle approche. Mes gens, Dès l'aube, livreront bataille aux assiégeants, Tandis que nous ferons une rude sortie, Et je compte gagner cette fois la partie.
OLivii; R.
Espérons-le. Pour moi, mon devoir est tracé. Je puis me battre encor, quoique je sois blessé, Et, parmi la mêlée affreuse où la mort fauche, }c veux du moins couvrir Alain de mon bras gauche.
scène
Les mêmes, ALAIN.
DU GUESCLIN, à Alain.
Approche-toi, filleul.
T'es-tu mis en état pour la bonne veillée?
Maître, je viens à vous Târne purifiée, Ayant fait devant tous ma coulpe à haute voix... Mon corps dans l'eau du bain s'est lavé par trois fois, Et je suis en état de grâce pour paraître Devant la sainte hostie offerte par le prêtre... Croyez-en cet habit de lin, blanc comme un lis, Symbole de mon cœur humble et pur.
DU GUESCLIN
C'est bien, fils.
Devant l'autel voici l'armure bien fourbie; Tu vas veiller près d'elle, et, l'épreuve subie, Tu pourras prononcer tes vœux de chevalier.
olivier, à Alain.
Un serment solennel va bientôt te lier. Frère, et quelque regret que mon cœur en éprouve, Je tiens à te servir de parrain, car je trouve Qu'il est bien pour le sang des Mauny qu'un garçon De ton âge ait agi d'une telle façon Qu'il soit fait chevalier par Du Guesclin lui-même!... Demain, la guerre va te donner son baptême. Tu n'as dû que braver la mort jusqu'à présent; Mais désormais, Alain, tu verseras le sang; Tu le verras, flot noir jailli des chairs coupées. Rougir les gantelets, les heaumes, les épées ; Et, parmi les blessés, sourd à leurs cris affreux, Impitoyablement tu pousseras sur eux — Grand pourvoyeur des loups et des oiseaux de proie Ton destrier massif, dont le sabot les broie. Ah ! c'est terrible, enfant!... Mais quoi ! tu l'as voulu
ALAIN . sè.hemcul.
Je prends ce grand parti d'un cœur très résolu, Et le Dieu des combats fortifira mon âme.
ACTE V, SCÈNE II
DU 60 ES CXI K , avec schmi te, à Alain.
Avant de te frapper l'épaule de ma lame, Avant de te chausser les deux éperons d'or, Insignes de ton rang, Alain, je dois encor Te rappeler les lois de la chevalerie.
Sers fidèlement Dieu, les dames, la patrie; Sois généreux, loyal, intrépide et courtois. Penses-y bien toujours. L'ordre que tu reçois Va te faire l'égal des meilleurs gentilshommes... Mais il t'impose, aux temps d'épreuves où nous sommes, Dqs devoirs que jamais, enfant, tu n'enfreindras. Et d'abord, que ce cœur, cette tête, ce bras, N'aient qu'un but, avant tout, la France délivrée!
Alain étend, sans parler, la main vers le crucifix en signe de serment.
Repousse avec horreur la magie exécrée, Et ne te sers jamais contre tes ennemis Que des moyens loyaux par l'Église permis. — La forfaiture est chose inconnue à ta race ! — Épargne le vaincu qui te demande grâce Et ne frappe jamais au cheval, car, vois-tu, Dès qu'un noble bardé de fer est abattu, La victoire devient sans gloire et trop aisée.
Enfin, garde toujours au fond de ta pensée Que les faibles, les vieux, les femmes, les enfants. Les clercs, les laboureurs, sont ceux que tu défends. Et qu'il faut que partout où ton nom retentisse, L'écho réponde : Honneur, bienfaisance, justice !
Alain fait de nouveau le signe du serment.
L'heur m'est bien grand d'avoir deux parrains si fam Messire, et j'essaîrai de bien faire comme eux.
DU GUESCLIN
Maintenant, nous allons te laisser. Veille et prie. Tu vas ceindre l'épée à l'heure où la patrie Sous le pied du vainqueur, frémissante, se tord Et se relève. Et c'est pour un duel à mort! Peut-être verras-tu notre France accablée... Prie, afin que ta foi ne soit jamais troublée! Quand de ses champions tu serais le dernier^ Meurs, plein d'espoir en elle et sans la renier.'
CLOTILDE, s' approchant à son tour d'Alain, et très doucement.
Alain, vers le devoir quand votre âme s'élcve. Priez la Vierge mère, au coeur percé du glaive,
ACTE V, SCENE I
De vous faire oublier un rêve évanoui.
Vous l'oublîrez ; plus tard vous serez heureux.
Sur nu geste d'Alain.
Oui.
Un jour, vous sentirez une nouvelle flamme Naître sous le regard tendre d'une autre femme. Vous aimerez encore et vous serez aimé.
ALAIN, à part.
Oui, pâles fleurs d'automne et non roses de mai!
DU GUESCLIN
L'heure s'avance, il faut laisser le néophyte. A Alain.
A demain.
Ils sortent tous, sauf Alain,
SCÈNE III
ALAIN, seul.
Seul!
Après un silence.
Allons, triste nuit, passe vite!
Car j'ai soif de l'ivresse ardente des combats! Contre un destin trop dur en vain je me débats! Carnage, me voici! mêlée, ouvre ton gouffre, Que je m'y jette afin d'oublier, car je souffre !
Smuglclmul.
Je souffre, et mon courage à la fin est lassé !
Se re.
Mais non : patrie, à toi je me suis fiancé, Epouse des hardis, toujours fidèle et chaste, L'âme pour ton amour n'est jamais assez vaste!... Et pour te la donner toute, j'en veux bannir De mon rêve fatal jusques au souvenir!
S'approchant du coussin où sont ses armes. Je t'en prends à témoin, ô ma première armure. Si ce cœur bat trop fort, étouffe son murmure Sous la lourde cuirasse et sous le gorgerin, Et qu'il devienne froid ainsi que ton airain ! Si de mes yeux, visière horrible de ce casque. Tombent parfois des pleurs, cache-les sous ton masque Cette main qui jadis dans la sienne tremblait,. Que ton tissu de fer la couvre, ô gantelet, Pour que tu sois solide en sa paume O mon amie! ô ma vaillante! ô mon
ACTE V, SCENE III
De n'être plus qu'à toi désormais je fais vœu. Mais prions
// s'agenouille.
Aidez-moi, bons chevaliers de Dieu, Bienheureux combattants des célestes phalanges, Terribles chérubins, victorieux archanges, Toi surtout, saint Michel, qui domptas le dragon ! Prends-moi, grand saint Martin, soutien et parangon Du soldat vertueux, sous ta main protectrice ! Intercédez pour moi, monseigneur saint Maurice! Et vous, guerriers thébains, martyrs de votre foi » Barons du paradis, priez, priez pour moi !
Il met sa tête dans ses mains et reste absorbé dans sa méditation. — Musique. — Le fond du théâtre s'ouvre, et dans des nuées, baignées d'une lumière surnaturelle, apparaissent le vieux Enguerraud de Mauny, tel qu'il était au prologue avec ses blessures, et derrière lui ses trois fils Philippe, Jacques et H non, tous les trois blessés à la tête. — Tous sont appuyés sur leurs longues épées.
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SCENE IV
ALAIN, le sfectie d'ENGUERRAND D E M A U N Y . et ceux de HUON. * JACQUES et de PHILIPPE DE MAUNY.
LE SPECTRE D;EXCUERRAND DE MAVNY,
étendant la main vers Alain.
Du lumineux séjour de l'extase éternelle Où Dieu donne aux élus le bonheur infini, Ton père mort descend, et sa voix solennelle Te salue, Alain de Mauny .'
Voici tes frères, tous ont la même blessure Au front, juste à la place où se posa ma main. Comme la leur, enfant, ta destinée est sûre : Tu y a s être tué demain.'
Dernier né des Mauny, porte une âme virile
A ton premier combat qui sera sans second,
Car, sache-le, ta mort ne sera pas stérile,
Ton sang versé sera fécond.'
ACTE V, SCÈNE IV
J'ai sous les yeux le livre ouvert des destinées, Et de ma voix qui sort de l'abîme, apprends-les : La guerre durera cent terribles années; Mais nous chasserons les Anglais.
Le grand Breton qui lient le glaive de la France De l'âpre invasion refoulera le flot ; Sous lui nous toucherons presque à la délivrance; Mais Du Guesclin mourra trop toi.
Après. .. — Oh ! la funèbre et lamen table histoire !
La nef de France sombre et n'est plus que débris. . . Ah! je vois des Anglais par tout le territoire Et leur roi régnant à Paris!
Mais à l'heure où la foi du plus brave chancelle, Voici, terrible ainsi que l'archange en son vol, Surgir le blanc pennon de la bonne Pucelle! Et plus un Anglais sur le sol!
Et plus tard, et sans cesse, invasions, désastres! Et toujours, à la fin, le drapeau triomphant Plane sur le pays délivré, dans les astres. Vive France ! A demain, enfant!
L'apparition se dissipe peu à peu. Le jour parait. Alain sorl de son extase.
SCÈNE V
ALAIN, seul, et cherchant à rassembler ses idées.
Je dois mourir demain... demain! Le jour se lève. Mon père m'a parlé, ce n'était pas un rêve... Olivier se taisait... Ah ! je comprends pourquoi! Noble frère! c'est qu'il voulait mourir pour moi! Entrent Olivier et Clotilde, accompagnée de ses femmes .
ACTE V, SCENE VI
ALAIN
Non, Olivier, ma place Esta tes pieds.
OLIVIER, le relevant.
Enfant, viens donc que je t'embrasse !
Tu souffrais, et je n'ai rien à te pardonner.
Ton projet de mourir, tu vas l'abandonner, Frère, je ne veux pas que tu te sacrifies ! Côte à côte, à présent, nous risquerons nos vies. Et la mort, la stérile épouse au flanc glacé, Entre nous deux pourra choisir son fiancé.
OLIVIER, à part.
Il sait tout!
ALAIN, à Clolilde, lentement et tristement.
Quant à vous que j'aimais, ma folie Est passée! Oubliez, ainsi que moi j'oublie, Ce rêve malheureux qui nous fit souffrir tous. Aimez bien Olivier; il est digne de vous; C'est un cœur de héros. — Quant à moi, le poète, Le rêveur, traitez-moi tous les deux comme on traite
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Un enfant maladif et toujours mécontent
Qui fait pleurer sa mère et l'aime bien pourtant.
CIOTUDE, lui tendant la main.
Cette épreuve a rendu notre amitié meilleure, Alain.
OLIVIER, à part.
Faites, mon Dieu, que ce soit moi qui meure!
A L A I M , i part.
Clotilde sera libre, et ce traître exécré,
Le Bâtard de Mareuil, c'est moi qui le tûrai !
ACTE V, SCENE VII
D D GUESCLIN
Non, filleul! à genoux!
A'a'in s'agenouille.
J'aime ta jeune ardeur, nous aurons besoin d'elle.
Du Guesclin lui frappe l'épaule de son e'pe'e. Alain de Mauny, sois brave, loyal, fidèle : Au nom de saint Michel, je te fais chevalier. Embrasse maintenant ton vieux maître, écolier,
Alain se relève. Du Guesclin l'embrasse. Et viens.
Se tournant vers Clotilde et ses femmes. Femmes, priez, et soyez sans alarmes.
OLIVIER, à Alain.
Je ne te quitte pas, frère.
DU GUESCLIN
Aux armes!
TOUS
Aux armes !
Ils sortent en tumulte.
SCENE IX
DU GUESCLIN entre à droite, joyeux, l'èpèe à la main et entouré d'un gros de SOLDATS ANGLAIS.
DU GUESCLIN, comptant ses ennemis.
Ah ! cela réjouit l'âme!
Six, huit, dix! j'y suffis... Gare, maudits Anglais!
Il frappe plusieurs hommes, son épie se brise. Plus d'épée !
Leur montrant les poings.
11 me reste encor mes gantelets.
Soit ! j'appris à boxer à Londres.
Donnant un coup de poing à un assaillant.
A toi, l'homme !
l'anglais, tombant.
Ouf!
DU GUESCLIN
Allons, maintenant, qui veut que je l'assomme ?
Les Angla's prenrent la fuite.
Plus personne! J'aurais boxé jusqu'à demain. Poursuivons-les avec les pierres du chemin. 77 ramasse des pierres et sort en les leur jetant.
ACTE V, SCÈNE X. jOJ
Us sont vainqueurs, et tout sera bientôt fini. Mais que je joigne au moins Olivier de Mauny ! Est-il mort? Mon collier d'or à qui me le montre!
ALAIN, entre vivement, l'épie à la main.
Le Bâtard de Mareuil ! Enfin, je te rencontre, Maudit !
LE BATARD, avec dédain.
Ce n'est pas toi que je cherche. Va-t'en.
Non, car je te défie et vais rendre à Satan Ton âme de félon, de traître et de parjure.
LE BATARD
D'un enfant comme toi je méprise l'injure ; C'est le loup que je veux, et non le louveteau.
ALAIN
Prends garde, car il mord!
LE BATARD
Ma main comme un étau Brohait la tienne, au jeu du luth accoutumée.
Apprends-le, d'aujourd'hui cette main est armée; Et mon estoc, qui mit à mal plus d'un chrétien, Bien que rouge de sang, a soif encor du tien.
LE BATARD
Tu le veux, soit! meurs donc, mais j'aurai peu de joie De ma victoire, ayant une aussi faible proie. A nous deux!
Ils combattent.
ALAIN
Moi, je veux un combat sans merci.
L E B AT AR D
Jeune insensé, c'est toi qui resteras ici.
Alain lui porte un grand coup; le Bâtard tombe. Ah ! je suis mort !
ALAIN, l'achevant d'un coup de dague.
Que Dieu prenne en pitié ton âme '•
LE BATARD, frappant Alain à la tc'.e.
La tienne aussi !
// retombe. Alain se relève en chancelant.
SCENE XL
ALAIN évanoui, LE BATARD expirants OLIVIER.
OLIVIER, appelant.
Alain!. . Quelle horrible journée !.
Alain!... Il s'est jeté dans la lutte acharnée,
J06 LA GUERRE DE CENT A N s .
Comme un jeune étalon qui ne sent plus le mors! Et moi. je vais, cherchant d'instinct parmi les morts.
Reconnaissant le Bâtard, Ah! ce blessé!... Grand Dieu! C'est le Bâtard qui râle.
Il appelle encore.
Alain !
Apercevant son frère évanoui.
Le voilà ! mort ! . . . Non, mais comme il est pâle ! Mon enfant, réponds-moi... C'est ton frère... Entend* Il tombe à genoux, avec un grand cri.
ACTE Vj SCÈNE XII
Mais que vois-je? Olivier!... Olivier, je te parle... Son frère!...
CLOTILDE
Mon Dieu !
DU G UESCLIN.
Mort?
OLIVIER, avec égarement.
Ne dites pas cela...
Car sa main n'est pas froide encore... Touchez-la. Mais non, la tache au front !... Voyez ses lèvres blanches!... Le chêne de Mauny perd quatre de ses branches. Encore un qu'il faudrait coudre dans le linceul ? Tu mourrais, Alain?... Quoi! tu me laisserais seul? Ah! je les aimais tous, mais ce coup est le pire. J'étouffe!... Mais pourtant son cœur bat... il respire... Il parle...
ALAIN, d'une voix faible.
Mon bon frère Olivier!...
OLI VI ER
Non, tais-toi...
Tu guériras... Aussi je me disais : Pourquoi
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Dieu me reprendrait-il mon Alain que j'adore? Non, vous voyez... il vit... Tu veux parler encore, Alain?... N'ouvre donc pas ainsi ton grand œil bleu!
ALAIN, te soulevant, avec effort.
J'ai tué le Bâtard... Clotilde est libre... Adieu!
// meurt.
OLIVIER, se relevant, terrible.
Ah ! mort ! mort ! cette fois !
Il se jette en sanglotant dans les bras de Du Guescin. clotilde. s' agenouillant, et baisant Alain au front.
Hélas! fleur tôt flétrie,
Lis pur, va refleurir dans !e ciel, ta patrie!
A ce moment le ciel s'ouvre, et dans les nuages se reproduit l'apparition du tableau précèdent. Mais le spectre d'Alain est dans les bras d'Engucrrand de Mauny.
DU CUESCLIN, à Oïix'ur.
O mes braves Mauny, tous sont morts en soldats, Et tu les pleures tous, toi qui les précédas !... Mais la patrie est comme une terre épuisée Qui veut le sang des siens pour unique rosée
SCENE PREMIERE
DU GUESCLIN. couché et endormi', O L I V I E R DE MAUNT, vieilU de seize ans, armé, sans casque, se tient debout prés du lit; UN MEDECIN. en robe noire, rangeant des fioles sur une crélenci. Plus tard, entre A L A I N , fils d'Olivier et page de Du Guesclin. (Ce rôle doit être tenu par l'enfant qui a représenté Alain au prologue.)
OLIVIER, regardant Du Guesclin endormi. Ainsi donc, te voilà, Bertrand ! O destinées ! Toi. que le monde a vu pendant quarante années. Téméraire, l'estoc à la main, et bouclé
EPILOGUE, SCENE 1. 3 II
Dans ton vieux vêtement de fer tout bosselé,
Pousser ton palefroi sur des forêts de piques ;
Toi, Du Guesclin, héros de nos luttes épiques,
Dont les fléaux d'acier frappant le morion
En ont cent fois meurtri le fier alérion
Qui, sous le choc, jetait des gerbes d'étincelles ;
Oui, toi, qui le premier appliquais les échelles
Et montais, les forçant à craquer sous ton poids,
Aux murs d'où ruisselaient l'huile en flamme et la poix ;
Cette mort du soldat, pour ta gloire rêvée,
Parmi tant de périls tu ne l'as pas trouvée,
Et d'une fièvre, ainsi qu'un vieux, sur ce grabat,
Tu vas mourir peut-être à l'heure d'un combat.
DU GUESCLIN, parlant en rêve.
Notre-Dame Guesclin !... A moi !... Bretagne !... France
CLIVI ER.
Il rêve. — Ah ! je le sais, c'est de désespérance Que tu meurs, et non pas de la fièvre, ô grand cœur ; C'est d'un dégoût profond, d'une immense rancœur, C'est de l'ingratitude et de la calomnie ! Voilà donc comme on tue un homme de génie. O suprême injustice ! Il se bat quarante ans,
Il est le plus fameux guerroyeur de son temps, Un grand vainqueur de gens et conquéreur de terre ; Il a fait, pied à pied, reculer l'Angleterre, Et chassé ses soudards du sol que nous aimons; Puis, pendant une trêve, il a passé les monts. Et rendu son royaume au roi des deux Castilles.
Gagnez donc vingt combats, forcez donc cent bastill.
Sauvez donc la patrie !... Un beau jour, que dit-on ? Que vous avez le cœur moins français que breton ! Que sais-je?... Votre roi, de qui lame est trompée, Vous accuse. On s'indigne, on lui rend son épée De connétable, on songe à l'exil... et l'on part. Pourtant sur le chemin se dresse ce rempart, Le château de Randon où l'Anglais tient encore. Frémissant de revoir l'étendard qu'il abhorre, Le héros méconnu n'ira pas plus loin. Non! Il l'assiège, il prétend y planter son pennon. Et. par ce dernier coup où sa vaillance éclate, Donner un dernier tort à la patrie ingrate.
Un silence.
En aura-t-il le temps?
Au médian.
Eh bien, qu'en dites-vous, Maître, et comment est-il .J
ÉriLOGUF. , SCENE I. }l\
LE MÉDECIN
Hélas! comte, le pouls S'affaiblit. La dernière espérance est finie, Quelques heures peut-être, ensuite l'agonie,. >
olivier, se voilant le v'sage.
Oh ! mon Dieu !
Il s'approche de Du Guesclin et lui prend la main.
Que je baise encor sa noble main !
DU GUESCLIN, s'éieillani en sursaut,
La ville avant une heure, ou l'assaut pour demain !
Reconnaissant Olivier.
Ah! c'est toi, mon ami; je faisais un beau rêve... Mais non, toujours ce lit !... Ton bras! que je me lève !
OLIVIER
Mais, Bertrand...
DU guesclin, avec impatience.
Non! je veux me lever, je veux voir Si tous sont à leur poste et font bien leur devoir. Pages, pages, à moi !... mon haubert, ma cuirasse !
Entre le jeune Alain
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LE MÉDECIN, à Du Gucscltit.
Monseigneur !
DU GUESCLIN. tombant sur un siège.
Ah ! c'est vrai, la fièvre me terrasse ! Allons, vieux corps usé, fais un dernier effort, Et que je sois debout pour attendre la mort !
Il se relève avec peine.
Olivier, à part.
Pauvre ami !
ALAIN, aidant Du Gueschn à si rasseoir. Seyez-vous. monseigneur, je vous prie.
DU GUESCLIN. assis, regardant Alain a: u '.en tresse.
Ah! c'est toi, mon Alain. Ta jeunesse fleurie M'est douce, ton regard naïf me fait du bien. C'est que, vois-tu! le vieux soldat, plus bon à rien, Dans le fond de son cœur à l'amertume en proie, Gardait encor l'espoir d'une suprême joie, O fils de mon ami, mon page familier, Celle de vivre assez pour t'armer chevalier.
ETILOGUE, SCENE I. 3I5
A Olivier.
Olivier, je le vois, c'était une chimère. A Alain, en l'embrassant.
Je t'aime, car je songe à ta vaillante mère, Puis à cet autre Alain, mon jeune compagnon, Qui te ressemblait tant et qui portait ton nom.
Rêveur, avec une profonde mélancolie.
Oh ! quel passé lointain, hélas! et que de tombes!
OLIVI ER.
Bertrand, secoue un peu la tristesse où tu tombes. Je ne reconnais point ton ancienne vertu. Courage !
DU GUESCLIN
Non ! je sens que c'est la fin, vois-tu ; Je manque d'air ici... Cette tente fermée M'étouffe... Ouvrez! ouvrez! Je veux voir mon armée!.
Les rideaux de la tente s'ouvrent largement au fond. On aperçoit le camp, et plus loin le château assiégé. Une foule de capitaines et d'hommes d'armes envahit le théâtre.
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SCENE II
Le; même-. l'Armée,
du giesciih.
Ah! -vous voilà. Venez près de moi, mes amis.
Et remercions tous le ciel qui m'a permis
De mourir entouré de mes compagnons d'armes.
CRIS DIVERS, dans la foule.
Du Guesclin... mourir !... Non... vous vivrez !
D 0 CUE9CLIK.
Pas de larmes C'est sans faiblesse au cœur et sans pleurs dans 1. Qu'il vous faut écouter mes suprêmes adieux,
et recueillir ma volonté dernière.
Ensevelissez-moi rouché dans ma banm.
ma bonne épée, et ma main la tenant.
Faites porter mon cœur au cloître de Dinan. Chez les dominicains, où ma première femme Repose, et fondez-y cent messes pour mon âme.
EPILOGUE, SCENE II
Puis, que mes héritiers prennent dans mon trésor
Pour les soldats blessés, trente mille écus d'or !
Mes armes, à mon frère Olivier je les donne.
Je me remets aux mains du Seigneur. Je pardonne
A ceux qui par erreur ou par mauvaise foi
M'ont pu nuire. En ce jour, je renouvelle au roi
Mon serment d'allégeance, et devant vous j'atteste
— Et j'en prends à témoin la justice céleste —
Que j'ai toujours servi Charles fidèlement,
Et que ma loyauté regrette seulement
De n'avoir pas pour lui pu faire davantage.
A vous autres, soldats, je laisse en héritage,
A toi, Clisson, à vous, de Sancerre, Mauny,
Mon labeur commencé que j'aurais bien fini
Si la mort ne s'était jetée à la traverse.
Ainsi qu'un laboureur qui promène la herse
Pour arracher l'ivraie et les ronces d'un champ,
Quarante ans on m'a vu, par la France, arrachant
En tout lieu l'étendard à la double licorne.
Contre l'invasion je fus comme une borne,
Et devant moi l'Anglais a reculé partout.
Mais vous devez mener cette œuvre jusqu'au bout.
Donc, du dernier soldat jusques au connétable,
Ne dormez dans un lit et ne mangez à table,
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Tant qu'un Anglais sera possesseur d'un lambeau De sol qui ne soit pas le lieu de son tombeau !
TOUS
Nous le jurons!
du g u escli m.
Merci ! Je puis mourir sans crainte...
Mes amis, mes enfants, une dernière étreinte !
Le capitaine et les soldats entourent Du Guesclin et lui baisent les mains. Soudain éclatent au dehors des fanfares et des clameurs.
OLIVIER
Mais pourquoi tout ce bruit, page ?
UN PAGE entrant, à Du Guesclin.
C"est monseigneur Le duc d'Anjou.
DU CVF..-CUX,
Pour moi?
L P i L 0 G U E , SCENE III. 3 1 9
SCENE III
Les mêmes, LE DUC d'ANJOU. Il entre, suivi d'une brillante escorte. Un de ses gentilshommes porte sur un coussin l'èpèe de connétable, dans une gaine de velours bleu, semée de fleurs de lis d'or.
DU GUESCLIN, au duc d'Anjou .
Qui me vaut cet honneur De voir un fils de France à mon lit funéraire ?
LE DUC D'ANJOU, aux assistants.
Grâce au ciel ! il n'est pas trop tard.
A Du Guesclin.
Le roi mon frère, Dont de malins rapports égarèrent l'esprit, Messire du Guesclin, a le cœur très contrit. Il a vu s'altérer avec trop de soutfrance Une amitié qui fit la gloire de la France. Mais, connaissant combien votre grand cœur l'aimait, 11 vous dit d'oublier, messire, et me commet Pour clore entre vous deux ce débat regrettable.
Je viens donc en son nom, monsieur le connétable, Vous embrasser et vous prier de ceindre eucor La glorieuse épée aux trois fleurs de lis d'or, Qui. i'y compte, fera longtemps son noble
II embrasse Du Guesdin.
DU G U ESCLÏH , très ému.
Ah ! monseigneur, c'est trop !... c'est trop !...
LA FOULE
Oui, justice!
Le seigneur qui porte l'èpèe s'agenouille devant Du Guesdin et la lui présente,
DU GUESCLIN, la prenant et la tirant du fourreau.
Viens donc, viens !... Si je te reprends, Ce n'est plus pour aller combattre au premier rang ; Mais je puis te baiser fièrement, car mon âme Est aussi pure, ausM loyale que ta lame.
Au duc d'Anjou
Ah ! duc, je meurs content... Allez le dire au roi.
Ràl.nt.
J'étouffe !... Entre vos bras, mon Dieu, recevez-moi !.
SCÈNE IV
Les mêmes. LE GOUVERNEUR AN- GLAIS DU CHATEAU DE R A N D O N. Il entre au fonit suivi d'une cscorle> en portant les clefs de la ville sur un plat d'argent.
Olivier, se relevant.
Qui nous trouble?
le gouverneur.
Pardon !
Je suis le gouverneur du château de Randon. J ai lutté! N'ayant plus de pain, je me résigne. Qui commande à présent ici?
OLIVIER
Nul n'en est digne, Car Du Guesclin n'est plus.
HO
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