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Oeuvres
j^^AVIER de Maistre naquit en 1763 d'une famille originaire du Languedoc, établie en Savoie depuis un siècle. Son père, le comte François-Xavier, président du Sénat et conservateur des apanages des princes, jouissait d'une haute réputation de science et de vertu ; lorsqu'il mourut, le deuil fut général ; on eût dit une calamité publique. Sa mère, Christine de Motz, était « un ange à qui Dieu avait prêté un corps » : le mot est de Joseph de Maistre. Dix enfants, cinq fils et cinq filles, leur avaient fait une couronne d'honneur z« circuitu inensae sicut novellae olivariim i. L'aîné, Joseph, — de qui le cardinal Pie a pu dire en chaire : « Homme du monde, il fut une des lumières de l'Église ; et notre siècle n'a point vu se lever d'autre génie comparable à ce génie chrétien 2», — l'aîné entra, comme son père, dans la magistrature ; le second fut appelé au sacerdoce ; les trois autres: Xavier, Nicolas et Victor embrassèrent la carrière des armes.
Dans son Cours familier de littéraUire, Lamartine a fait des lieux où s'écoula leur enfance une description charmante.
« En voyageant en Savoie, dit-il, et en visitant un ami qui était le neveu des de Maistre, alors justement estimés, mais encore ignorés de la gloire, je tombai, par accident, dans le nid champêtre qui avait vu naître cette couvée d'hommes extraordinaires. C'était une de ces maisonnettes (demeure ordinaire des gentilshommes peu opulents de la Savoie) en général carrées et basses, que rien ne distingue trop des maisons de la petite bourgeoisie, qu'une ou deux tourelles qui flanquent les angles et qui ressemblent plus à des colombiers
Ps. CXXVII
2. Disc, prononcé à la prise de voile de Mlle Xaverifie de Maish e.
qu'à des bastions On l'appelait Bissy. La maison est
située sur le flanc septentrional de la vallée qui court, à travers des prairies et des bocages, de Chambéry au lac du Bourget. La haute muraille noire du Mont du Chat étend et gonfle ses fondements jusque dans cette vallée ; ses ruisseaux, ses cascades, ses longues ombres s'y versent dans le torrent large et rocailleux de l'Aïsse. Tout y est retentissant de leurs murmures et de leur fraîcheur. C'est sur un de ces renflements des racines du Mont du Chat qu'est assise la maison de Bissy. Un bois de châtaigniers sauvages, toujours jeunes parce qu'on les coupe toujours pour le chauffage de la métairie, la domine et la protège du vent du nord... Une petite cour, pavée de cailloux de deux couleurs roulés par l'Aïsse, est arrosée d'une fontaine, qui, comme dans les cours de village en Suisse ou dans lé Jura, y coule à petits filets d'un tronc d'arbre creusé et verdi de mousse. Un corridor, une cuisine, une salle-à-manger,quelques chambres" basses pour les provisions, les lingeries, les domestiques, composent le rez-de-chaussée. On monte par un escalier de pierres grises au premier étage, où l'on trouve un petit salon et cinq ou six chambres de maîtres ou d'hôtes. Le sapin lavé et poli par le sable fin des servantes, y répand sa saine odeur de résine. Des fenêtres du salon, à hauteur d'appui, le regard descend d'abord sur un parterre planté de légumes domestiques et d'arbres fruitiers, plus animé, selon moi, que des pelouses monotones et des fleurs stériles ; de là le regard s'étend sur une prairie en pente, bordée d'immenses noyers,ces oliviers gigantesques du nord, qui distillent une huile moins limpide mais plus parfumée que celle de l'Attique. Le torrent de l'Aïsse, avec ses cailloux roulés, coupe la plaine par une ligne blanchâtre que ses eaux souvent débordées laissent à sec pendant l'été. Au delà se relève le plateau verdoyant et boisé sur lequel blanchissent les tou-
relies du petit manoir de Servolex qui appartenait alors aux neveux des de Maistre. Puis la vallée se ferme et s'accidente par les murailles à pic de la montagne de Nivolet.
« C'est là que vivait, à cette époque, la famille. Elle se composait du comte de Maistre, l'aîné, ambassadeur de Sardaigne à Pétersbourg, rentrant après une longue absence dans sa patrie et prêt à publier les grands et étranges livres qui gonflaient son portefeuille, et qui sont devenus la controverse d'aujourd'hui ; de sa femme et de ses filles, retrouvées à cette halte, après une longue séparation ; du colonel de Maistre propriétaire de Bissy, de sa femme toujours souriante, et de quelques nièces aussi enjouées et aussi avenantes que cette tante ; de l'abbé de Maistre, autre frère qui devait bientôt devenir évêque d'Aoste; et enfin de Xavier de Maistre dont on regrettait l'absence, et qu'on attendait de Pétersbonrg où un heureux et riche mariage avait fixé son sort errant. »
Joseph de Maistre est bien connu, de Xavier nous parlerons à loisir ; empruntons encore au poète ce portrait des deux autres.
« L'abbé de Maistre était à la fois très pieux, très enjoué, très semblable par son originalité inattendue à un Sterne savoyard. Il était au moins l'égal de ses deux frères par l'esprit, par l'étrangeté, par la sève locale... Quant au colonel de Maistre, il jouissait de ses aînés, comme un père aurait joui de la supériorité de ses fils. Il avait passé sa jeunesse dans les camps, il passait son âge mûr dans la douce retraite qui servait de halte et d'asile à tous ses parents. Il était gai, content, reposé, sans prétention et nullement sans charme, toujours prêt à fournir l'occasion de la réplique à ses frères pour les faire briller en s'éclipsant ; parlant du comte comme
d'un ancien ; de l'abbé comme d'un saint ; de Xavier comme du Benjamin absent et regretté de la tribu. Le colonel n'en était pas la moindre grâce, ni le moindre mérite, car il en était par excellence la bonté. Ce Benjamin de la tribu, ce Xavier, l'auteur du Lépreux de la cité d'Aoste, je l'ai connu depuis. Le connaître, c'était l'aimer. »
Le lecteur nous pardonnera cette longue citation, qui d'ailleurs ne nous écarte pas de notre sujet ; car c'est déjà parler de Xavier que de faire connaître ses frères, tant la saine éducation du foyer et le respect des traditions domestiques avaient marqué d'une même empreinte ces physionomies si diverses
et si semblables.
Nous ne savons rien des premières années de Xavier de Maistre. A l'en croire i, il aurait été « le plus paresseux des enfants ». En 1784, nous le trouvons à Chambéry, officier au Régiment de la Marine. Il y prend part à une expérience aérostatique dont il donne au public une piquante relation 2. Dès alors, tout en menant « consciencieusement la vie de garnison», il s'adonne à de curieuses recherches sur le terrain de la science ; et bientôt il fait deux parts de ses loisirs : l'une pour l'étude, l'autre pour l'art. Pendant son séjour dans la cité d'Aoste, — où il connut l'infortuné qu'il devait immortaliser en des pages si touchantes, — il eut même le courage de prendre, au collège des Barnabites, des leçons de littérature et de philosophie sous la direction de M. de Saint-Real, son parent. Un duel — dont on ignore la cause — lui valut quarante-deux jours d'arrêts et le fit célèbre : « Il est pro-
I. Naples, 1837. Lettre à la vicomtesse de Marcellus, Œuvres inédites, Paris, Lenierre.
2. Voir, p. 299, le Prospectus, et, p. 313, la iÇé'/a/z'c'w de cette ascension, publiés pour la première fois en 1784 chez Puihod à Chambéry.
bable, disait-il longtemps après, que vous n'auriez jamais ■entendu parler de moi, sans la circonstance indiquée dans le Voyage autour de ma chambre. » C'est en effet pendant sa réclusion qu'il écrivit ce charmant opuscule où, pour commencer, il se moque très spirituellement du préjugé absurde auquel il a eu la faiblesse de céder.
L'invasion de la Savoie par les Français le trouva sous les drapeaux ; nul doute qu'il n'ait maudit, avec son aîné, la politique des Autrichiens, ces étranges alliés, « venus 30,000 pour nous voir assommer dans nos montagnes, avec des lunettes d'approche ^ » ; et raillé, avec le marquis Costa, « leurs escarmouches philanthropiques ^ » hors de portée des canons. Nul doute qu'il n'ait, à l'occasion, hardiment besogné comme son frère Nicolas au combat de Gravelone-^;
1. Lettre de J. de Maistre, au baron Vignet desÉtoles, 15 août 1794.
2. Lettre du marquis Costa, citée dans Un homme d' autrefois.
3. Nous lisons dans une lettre de Nicolas de Maistre à la comtesse Ponte : « Après ■quatre heures de marche forcée, j'arrivai au plus fort du combat, au moment où Alciati faisait face à un ennemi deux fois plus nombreux, et qui avait de l'ariilierie. Il avait été forcé de se placer derrière la rivière de Strona, et défendait le pont et le village deGravclone.Aussi je fus lebienvenu.On ne me fit point faire antichambre ; et, à peine je parus, qu'on me pria à danser. Alciati vint à moi et me dit qu'on allait se tuer toute la journée d'un bord de la rivière à l'autre; qu'il fallait quelque chose de décisif ; qu'il pensait qu'on pouvait passer la rivière et voler sur les canons à armes
blanches. Je ne balançai pas, je me jetai dedans Savoie ! Savoie! En avant! ...
Ce vieux mot, tout écrasé qu'il est, nous fait toujours battre le cœur. Mes chers grenadiers, dans l'instant, sont autour de moi : l'enthousiasme se communique; bientôt tous les braves sont sur l'autre bord. J'avais à peu près 500 hommes dont 100 du régiment de la Marine. L'ennemi, qui ne s'attendait pas à ce renfort et qui comptait sur la rivière, avait réuni ses forces sur la droite pour forcer le pont de Gravelone, et il était faible sur la gauche où je fis mon attaque. Le général français qui conmiandait le vit d'abord, et il prit deux compagnies sur la droite pour les amener sur la gauche ; mais il n'y fut pas à temps : nous avions déjà culbuté ce qui était devant nous ; nous avions fait taire le canon de la gauche ; mais surtout nous avions déjà frappé le coup sur l'opinion. L'épouvante fut générale et bientôt la déroute complète. Tout fut écrasé ou dispersé, il n'en resta pas dix ensemble. Nous poursuivîmes l'ennemi sans relâche jusqu'au village d'Ornavazzo, à trois milles du champ de bataille, où nous nous arrêtâmes enfin, vaincus par la fatigue ; car depuis douze heures, sans
boire ni manger, nous n'avions pas cessé de marcher et de nous battre. — Vigevano, 17 mai 1798. » — [Lettres et Opuscules de X. de Maistre, vol. II, p. 56.)
mais nous n'avons retrouvé aucune indication sur son rôle pendant les campagnes de 1793-94 et i795-96.« La Révolution française qui débordait de toutes parts, — dit-il dans \ Expédition nocturne, — venait de surmonter les Alpes, et se précipitait sur toute l'Italie. Je fus entraîné par la première vague jusqu'à Bologne. J'étais depuis quelques années sans patrie, j'appris un beau matin que j'étais sans emploi. » Ceci était écrit en 1799. Par le traité du 15 mai 1796, la Savoie avait été réunie à la France, et tous les officiers fidèles à leur roi, assimilés aux émigrés i. C'est sans doute l'abdication arrachée à Charles-Emmanuel par le général Clausel, le 16 frimaire an VII, et l'incorporation, à cette date, des troupes sardes dans l'armée française, qui laissèrent « sans emploi » Xavier de Maistre déjà « sans patrie ».
Il ne tarda pas à reprendre l'épée dans les rangs de l'armée russe, et il y a lieu de croire qu'il fit avec Souvarovv.dont il devint l'ami, la brillante et rapide conquête du Piémont (1799)- Quand, après le désastre de Zurich, le vainqueur de Cassano, de la Trebia, de Novi, le libérateur de Turin se vit disgracié, Xavier de Maistre l'accompagna dans sa retraite à Moscou et lui ferma les yeux (1800).
Cette fidélité au malheur n'était pas de nature à lui faciliter les moyens d'attendre à l'étranger des temps meilleurs ; on devait au contraire l'exploiter contre lui. Il connut donc toutes les difficultés, toutes les amertumes de l'exil, et bien qu'il ait écrit dans son Voyage : « Heureux qui n'est pas obligé de faire des tableaux pour vivre », il dut se féliciter plus d'une fois d'avoir suivi ce conseil de Joseph, à qui quelques années auparavant il avait adressé une ode : « Si tu
I. Déjà, deux ans auparavant, Joseph, qui avait refusé la contribution de guerre en disant : «Je ne donne point d'argent pour faire tuer mes frères qui servent le roi de
Sardaigne, » avait vu ses biens confisqués.
es décidé à perdre ton temps, fais des paysages et non pas des vers i. » — Il ouvrit donc un atelier et fit « des tableaux pour vivre »• ,
Cependant, en 1803, Joseph -arrivait à Saint-Pétersbourg, en qualité d'ambassadeur d'un roi sans royaume ; c'est-à-dire avec aussi peu de traitement que possible. « Je n'ai rien, écrivait-il, ce qui s'appelle rien ; pas de quoi me faire enterrer si je venais à mourir 2 », et une autrefois : « Voilà le deuxième hiver que je passe sans pelisse ; c'est précisément comme de n'avoir point de chemise à Cagliari. Au sortir de la Cour, au milieu de toute la pompe asiatique, un fort vilain laquais me
jette sur les épaules un manteau de boutique Cependant,
je ne vois point que je sois méprisé 3. » Bien loin de là, il se fit dans la haute société une place à part, qu'il devait tout entière à la hauteur de son caractère et à l'éclat de son génie. « C'était un beau spectacle de voir ce représentant d'un souverain qui était presque un roi in partibus, tenir partout, malgré sa gêne et sa misère, un rang à rendre jaloux les ambassadeurs des plus grandes puissances ^, »
C'est au crédit de Joseph que Xavier devra son avenir, et ce sont désormais les lettres du ministre plénipotentiaire qui nous renseigneront sur tout ce qui concerne le peintre.
Le 14/26 février 1805, ^^ comte de Maistre écrit au « Frère Nicolas » : « Un beau matin que je songeais creux dans mon lit, j'entends ouvrir ma porte avant que la sonnette eût donné le signal. Surpris de cette violation de l'étiquette, je crie : Qu'est-ce que c'est donc que cela? — C'est ton frère, me répond Xavier en ouvrant mes rideaux. . . Je te laisse à penser
Lettre du 7/19 décembre 1810, au Chev. de Maistre
4. Le Comte Joseph de Maistre, par Amédée de Margerie, p. 26.
si nous nous sommes gaudis ensemble. Cette réunion au reste n'a pas été de longue durée. . . lia donc fait quatre cents lieues pour passer seize jours avec moi. Cela s'appelle en^ Russie une course. »
Il faut croire que le temps ne fut pas perdu durant ces seize jours, car, dans la même lettre, nous lisons : € Xavier rentre au service de la manière la plus agréable pour lui et pour nous ; cette dissonance qui nous choquait l'oreille n'existe plus, et nous voilà à l'unisson. On vient d'organiser le département de l'amirauté. Il y a une partie militaire et une partie scientifique. De celle-ci dépendent une bibliothèque, un musée, un cabinet de physique, etc., et notre frère a été fait directeur de cet établissement, avec deux mille roubles de traitement ; c'est ici la paie d'un major. Il était libre de passer dans l'ordre civil avec le rang de lieutenantcolonel : mais il est soldat, il veut toujours l'être : je crois qu'il a raison, d'autant qu'il conserve son ancienneté comme s'il ne s'était jamais retiré du service. » — La nomination est du 4/16 avril 1805. Joseph en remercia l'empereur le 18/30 avril ; et le lendemain Alexandre I, dans une lettre très flatteuse,reconnut qu'il avait voulu par là donner « une preuve de ses bonnes dispositions au ministre de Sa Majesté Sarde ».
Le deux frères, ainsi rapprochés, vivent dès lors dans la plus étroite union : la correspondance de Joseph en fait foi: il y est à tout moment question de Xavier ; parfois même « ce mauvais sujet de Xavier veut qu'on lui rende la plume ^ ». Et ce n'est point à faire une épître en commun que se borne leur collaboration : Joseph donne à Xavier une préface pour le Voyage et des notes pour le Lépreux; il lui demande en retour plus d'une page pour ses Soirées de St-Pétersbourg ^. On
I Lettre de Joseph à M""": de Chavanne du 10/22 nov. 1806. 2. Voir p. 333.
dirait qu'ils n'ont à eux deux qu'un seul cœur pour aimer et regretter les chers absents. « Ton oncle t'est infiniment attaché, lisons-nous dans une lettre à M^i^ Adèle de Maistre, — il s'ennuie tout comme moi, et à peu près pour les mêmes raisons ^ » Toutefois l'oncle écrit moins que le père; il est toujours « le plus paresseux des enfants » : « riugrato zio t'embrasse : il n'est avare que de lettres. Mais, sur ce point, il a besoin d'absolution, et il est inutile de le prêcher 2. » Au lendemain de Friedland, tandis que Joseph se désespère dans la certitude que son fils Rodolphe, officier aux chevaliers-gardes, est du nombre des morts, Xavier court aux nouvelles et vient lui apprendre que le régiment n'a pas donné 3.
Cependant, Xavier montait en grade : lieutenant-colonel le 12 décembre 1807, il est nommé colonel le 26 août 1809. Cet avancement rapide ne laisse pas de faire des jaloux : Joseph leur répond : « Lorsqu'on est tout à la fois militaire, physicien, chimiste, écrivain brillant, dessinateur de premier ordre, on peut bien obtenir quelque chose. Celui qui envoie des chansons aux dames et des mémoires à l'académie des sciences sortira nécessairement des rangs. » Xavier n'était pas seulement aux yeux de Joseph un i. dessinateur de premier ordre » ; « à cela près qu'il refuse de mettre dans ses paysages des chèvres et des sapins, il est devenu ce qu'on appelle un grand peintre 4. » En dépit du tour plaisant qu'elle revêt, cette boutade est vraiment un éloge que confirment deux jolies lettres où Xavier lui-même est peint de main de maitre.
Lettre du 3/15 mai 1807, à M<îiie Adèle de Maistre
l6 NOTICE SUR XAVIER DE MAISTRE.
Le 23 décembre 1807, le comte de Maistre envoie à sa fille deux tableautins de son frère : « Tu seras sans doute enchantée de la tête d'après le Guido. Le paysage est aussi joli dans son genre, mais ce n'est pas du tout dans ce petit champ que se déploie le grand talent de ton oncle. Il faut voir ses grands paysages à l'huile. Tu penses bien, ma chère Adèle, que je voudrais fort t'envoyer le portrait de ton vieux papa fait de cette main habile ; mais, jusqu'à présent, il n'y a pas eu moyen. Ce n'est pas qu'il ne dise souvent : « A propos, il faut que je fasse ton portrait. » Mais bientôt une idée vient à la traverse, et les jours passent ainsi. C'est un excellent homme qu'il faut prendre comme il est. Chez lui tout dépend de l'inspiration. Un jour peut-être il m'enverra réveiller pour faire ce portrait. Si tu lui avais écrit une fois : « Allons donc, mon oncle, envoyez-nous cette image, » nul doute qu'il n'eût commencé sur-le-champ. » — Et en effet, le 10/22 janvier 1808, Joseph écrit à la fille : « Dans une lettre qui peut-être ne te sera point parvenue quand tu recevras celle-ci, je te disais que je n'avais pas la moindre espérance de t'envoyer mon portrait qui ne se faisait jamais que demain. Le même jour, j'allai chez Xavier. Tout à coup, il me dit à propos de toute autre chose : « A propos, il faut que je fasse ton portrait, voyons si j'ai des ivoires. Non... Rien ne me contente... Il faut que je te peigne sur cette palette qui est forte : je vais la laver... Fort bien... Allons vite... A propos, j'ai pensé qu'il fallait le faire graver. J'ai déjà parlé au graveur. Tu as beaucoup d'amis, cette gravure est nécessaire. Et voilà, ma chère, comment tu auras dans peu de temps ma chienne de figure. »
Le 8 juillet 1810, Xavier de Maistre est attaché à l'étatmajor impérial ; et, bientôt après, incorporé dans l'armée active, il part pour la Géorgie, prend part aux opérations dirigées contre le Kouban,et assiste au siège d'Akhalzich où
il est grièvement blessé au bras droit. « Trente-deux jours après le coup, écrit Joseph, l'inflammation n'avait pas diminué et les chirurgiens n'étaient pas d'accord. L'un disait que le périoste avait été attaqué; l'autre voulait que ce fût un tendon. Tous deux s'accordaient pour une opération qui me tient fort en souci jusqu'à ce que j'en sache le résultat ^. » Au commencement de l'année 1812, Xavier épousa mademoiselle Sophie Zagriatski.« C'est,dit Joseph,une personne du plus grand mérite et de la plus grande distinction. Sa Majesté impériale a daigné donner à ce mariage une approbation qui ajoute beaucoup à la satisfaction de ma famille. Le grand maréchal de la Cour est venu voir Mlle Zagriatski dans l'appartement qu'elle occupe au Palais, et lui a fait part qu'en témoignage de l'approbation que l'Empereur donnait à ce mariage, il daignait convertir pour elle en pension viagère la somme de 3000 roubles que les demoiselles d'honneur reçoivent annuellement pour leur entretien et qu'on nomme argent de table. Il lui a promis de plus qu'à la première occasion, Sa Majesté Impériale daignerait encore approcher mon frère desa personne en le nommant aide-de-camp ^. » Un an après, 12/24 mars i8i3,écrivant au roi de Sardaigne, Joseph revient sur ce sujet avec des détails qui ne manquent pas d'intérêt : « Mon frère a joué de bonheur dans cette affaire d'une manière singulière. Le mariage, excellent sous tous les autres rapports, était un peu faible sous celui de la fortune. Mais le jour même où il a quitté sa femme pour se rendre au quartier-général de l'Empereur, où il a été appelé le 1 1/23 février dernier, le chambellan Zagriatsky, frère unique de la demoiselle, a jugé à propos de mourir d'un coup d'apoplexie dans sa terre de Tamboff. C'était un fort mauvais sujet, dissipateur de premier ordre ;
Lettre du 19 fév. / 2 mars
(£uvres de Xavier de Maistre. 2
cependant la terre de Tamboff seule vaut 1,200,000 roubles au moins, et ce n'est pas sa seule propriété. D'ailleurs l'oncle d'ici (grand échanson, et non grand chambellan comme je l'ai dit par distraction), a 40,000 roubles de rente ; et cette hoirie, qui devait se fondre dans celle du neveu qui la dévorait d'avance, se trouve libre et tombera encore à ces dames. Des personnes parfaitement au fait des affaires de cette maison m'assurent que, toute soustraction faite, il ne peut pas rester à mon frère ou à sa femme moins de 2000 paysans, c'est-à-dire plus de 50,000 livres de Piémont de rentes. L'air de Russie, comme Votre Majesté voit, nous convient assez ^. ^ — Il était bien permis à Joseph de Maistre, si fier et si désintéressé dans son dénûment, de se réjouir que son frère eût trouvé, par surcroît, la fortune dans une union oii il ne cherchait que les satisfactions du cœur. Celles-ci ne devaient pas lui manquer non plus. « Je m'attache tous les jours à Sophie qui est pleine de raison et de bons sentiments ^, dit encore Joseph : et, après quarante ans de joies et de douleurs supportées en commun, Xavier toujours épris écrira : « J'ai heureusement une bonne femme qui pense et agit pour moi, qui prévient mes distractions et en répare les inconvénients. »
Mais 181 2, c'est la Russie envahie, c'est Moscou qui brûle ; Xavier, à peine marié de quelques mois, doit rejoindre son corps qui poursuit les restes de la grande armée : « Les Français ont fait les plus grands et les derniers efforts de bravoure et de patience, — lisons-nous dans une dépêche du ministre de Sardaigne à son souverain, — ils ne se sont pas révoltés, chose incroyable ! mais que peut l'homme contre le fer, la faim et le froid réunis ? Ceux qui ont vu ce spectacle
1. Mémoires poliliques et correspondance diplomatique de X. de Maistre, publiés par Albert Blanc.
2. Lettre du 23 juillet /4 août 1813, au comte Rodolphe de Maistre.
de près ne savent comment l'exprimer. L'un dit : J'ai fait deux cents verstes sur des cadavres. L'autre : Nous sommes entrés à Wilna à travers un défilé de cadavres. Je suis persuadé que Sa Majesté lira avec intérêt une lettre qui lui tiendra lieu de toutes : elle est de mon frère Xavier ; et je la choisis parce qu'elle part d'un témoin oculaire, et d'une plume étrangère à l'ombre même d'une exagération.
« Vilna 9/21 décembre 1812.
« Je ne puis te donner une idée de la route que j'ai faite. « Les cadavres des Français obstruent le chemin qui, depuis << Moscou jusqu'à la frontière (environ huit cents verstes), a « l'air d'un champ de bataille continu. Lorsqu'on approche « des villages, pour la plupart brûlés, le spectacle devient plus « effrayant. Là, les corps sont entassés, et, dans plusieurs « endroits où les malheureux s'étaient rassemblés dans les « maisons, ils y ont brûlé sans avoir la force d'en sortir. J'ai <( vu des maisons où plus de cinquante cadavres étaient « rassemblés, et, parmi eux, trois ou quatre hommes « encore vivants, dépouillés jusqu'à la chemise par 45 degrés « de froid. L'un d'eux médit : « Monsieur, tirez-moi d'ici, ou « tuez-moi ; je m'appelle Normand de Flageac, je suis officier « comme vous. » Il n'était pas en mon pouvoir de le secourir. « On lui fit donner des habits, mais il n'y avait aucun moyen « de le sauver ; il fallut le laisser dans cet horrible lieu. Un « comte Berzetti de Turin s'est dit mon parent et m'a fait « demander du secours. Je lui ai envoyé aussitôt et mon cheval « et un cosaque pour l'amener, mais le dépôt des prisonniers « était parti ; je ne sais ce qu'il est devenu, je le fais chercher « de tous côtés. Dans tous les chemins on rencontre de ces « malheureux qui se traînent encore, mourants de froid et de
i faim ; leur grand nombre fait qu'on ne peut pas toujours les « recueillir à temps, et ils meurent pour la plupart en se ren- « dant aux dépôts. Je n'en voyais pas un sans songer à cet « homme infernal qui les a conduits à cet excès de malheur. »
Joseph nous apprend qu'en avril 1813 Xavier était quartiermaître de l'armée commandée par le lieutenant-général Walmoden « qui, suivant les apparences, est destinée à de grandes aventures. » «Mon frère, ajoute-t-il, voit les choses de près et ne peut plus douter du succès, depuis qu'il voit l'esprit public et l'enthousiasme allemand : chacun court aux armes et s'empresse de fournir aux dépenses nécessaires. L'université de Kœningsberg a fait une adresse à ses sœurs, dans laquelle elle dit qu'il ne s'agit plus de science en ce moment, qu'il faut fermer les livres et monter à cheval. C'est ce que tous les jeunes gens ont fait '. >> Ce formidable réveil de tout un peuple nous valut Leipzick.
En attendant, le 22 juillet, Joseph écrit à son fils : « J'ai une nouvelle et même très importante à vous donner puisque votre oncle a été fait général. » L'oncle et le neveu faisaient alors campagne ensemble, et Xavier avait profité de la rencontre pour crayonner le portrait de Rodolphe, à la grande joie du père qui écrit : « Le travail du portrait est admirable, et la ressemblance assez frappante. Je ne sais cependant si mon frère s'est parfaitement tiré de votre auguste nez. En général, c'est un ouvrage superbe 2. »
Rodolphe continua la campagne et, selon l'expression de son père, fut (<: de toutes les fêtes depuis Borodino jusqu'à Montmartre en passant par Leipzick 3». Xavier, retenu en Silésie par les fièvres, se vit contraint de quitter la partie.
Lettre de sept. 1815, au marquis de Clermont
Le retour de l'île d'Elbe rappelle une dernière fois sous les drapeaux legénéral-major et lecapitainedes chevaliers-gardes; une lettre du 6/18 avril 181 5 nous les montre « partant pour cette infernale guerre, que le soldat russe va faire cependant en dansant. » On sait que tout fut fini à Waterloo, avant l'arrivée des Russes.
La chute définitive de Napoléon rendit la paix à l'Europe, à Xavier de Maistre les douceurs du foyer. Il eût été parfaitement heureux si la mort n'était venue, coup sur coup, lui prendre deux enfants.Pour sauver les deux autres, il se décida,. en 1825, à chercher un climat moins rigoureux. Il se fixa d'abord à Livourne, où il perdit, en i829,sa petite Catinka; puis à Rome; et enfin à Naples. La mort d'Arthur, son dernier enfant, enlevé, en 1837, à l'âge de 15 ans, acheva de lui briser le cœur. Il vivra désormais en proie « à des regrets, sans présent « et sans avenir, car les jouissances sont toutes empoisonnées « par une pensée toujours présente et que l'avenir n'effacera « pas I. »
Leur séjour en Italie n'avait plus d'objet, M. et M'"^ de Maistre rentrèrent à Saint-Pétersbourg en passant par Paris, que Xavier vit alors pour la première fois.
C'était enfin le repos, après trois quarts de siècles de vie nomade ; et ces dernières années ne furent pas sans douceur, malgré tant de tombes ouvertes sur les chemins parcourus ; Joseph, Nicolas, Victor, l'évêque d'Aoste, les sœurs, les enfants ! Mais si la famille avait disparu, les amis restaient, nombreux, dévoués, fidèles, amis présents, amis absents, amis de France surtout, et parmi ceux-ci les Marcellus, dont les lettres hebdomadaires rendaient aux vieux époux l'illusion du bon voisinage d'autrefois en Toscane, aux jours encore
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ensoleillés où l'on s'était connu. Une dernière séparation, la plus cruelle, était réservée à Xavier. Il eut la douleur devoir partir avant lui pour la patrie éternelle, celle qui lui avait rendu une patrie, un foyer, dans son exil : M'"*^ de Maistre mourut le 30 septembre 185 i. Xavier « dépareillé » achève de vivre, le cœur et les yeux tournés « vers sa pauvre petite Savoie», vers Rome, cette seconde patrie de tout homme qui a une âme », vers la France, « qui est bien aussi son pays ».
11 songeait même à quitter la Russie, bien vide depuis que sa chère Sophie l'avait laissé seul, mais la mort le prévint. Le
12 juin 1852, il s'éteignit doucement, comme une lampe sans huile : il allait entrer dans sa quatre-vingt-dixième année.
La correspondance inédite de Xavier de Maistre, publiée, il y a quelques années, par M. Réaume ^, et qui s'étend de 1828 à 1852, ne nous apprend pas grand'chose sur cette période de sa vie ; mais elle révèle l'homme et met en lumière la simplicité de sa foi et l'énergie de ses principes. Quelques extraits, pris çà et là, compléteront cette esquisse tracée jusqu'ici par Joseph, et à laquelle Xavier mettra ainsi la dernière main.
« Heureux, écrit-il à M. Huber Saladin, heureux qui, comme nous, est simple spectateur dans les affaires politiques. Je cherche vainement parmi les acteurs de tous les partis celui à la place duquel je voudrais être, à commencer par Charles X, jusqu'à M. de la Fayette, en passant par le juste milieu 2,» Et, en effet « placé en dehors du tourbillon », il s'occupe peu de politique, ce qui ne veut pas dire qu'il soit indifférent.
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Il est, au contraire, en toutes choses, du côté du droit, de l'honneur, de la vérité et, chaque fois que les événements contemporains apparaissent dans ses lettres, c'est pour y être jugés d'un mot marqué au coin du bon sens, et qui prend parfois le ton décisif dont Joseph est coutumier. S'agit-il de la liberté conquise en 1830 : « J'aime, dit-il, la liberté toute « faite parce qu'elle vient de Dieu, et je déteste cordialement « la liberté que les hommes veulent faire parce qu'ils n'en ont « ni le droit ni les moyens ; le malheur peut donner le droit, « mais la vertu seule donne les moyens : ces deux conditions « manquent à la révolution i. » Quant au régime politique né de cette émeute et à ses conséquences, il les apprécie avec une clairvoyance presque prophétique : « Si l'on peut prévoir « quelque chose, c'est que le gouvernement représentatif est « impossible sans liberté de la presse, et qu'aucun gouverne- « ment ne peut exister avec cette liberté dans une nation « corrompue ; enfin qu'une catastrophe sanglante est inévi- « table, à la suite de laquelle une main de fer, comme celle « de Napoléon, peut seule rétablir un ordre quelconque mo- « mentané, pour recommencer ensuite de plus belle 2. » N'est-ce pas en effet ce que nous avons vu ? 1848 et les journées sanglantes de juin, d'où sort l'empire autoritaire, qui fait place à l'empire libéral de 1867, destiné à sombrer à son tour sous les coups de la presse, car Sedan n'a fait qu'achever ce pouvoir ébranlé et miné par le parlementarisme. Rien cependant ne faisait pressentir alors la rentrée en scène d'un Napoléon : surtout depuis l'échauffourée aussi ridicule qu'injustifiable que Xavier, dans une lettre du 21 déc. 1830, racontait en ces termes dédaigneux : « Rome est tranquille et le sera « longtemps à moins d'une attaque extérieure. Quelques
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« mauvais garnements ont bien voulu faire du bruit, mais ils « ne sont pas même parvenus à alarmer nos vieux Cardinaux. « On savait tout et on a fait arrêter quelques polissons à la « tête desquels était le jeune comte de Saint- Leu (phis tard « Napoléon HT), qui a été enlevé et conduit chez son père à « Florence, et le jeune prince de Montfort, âgé de 17 ans. « Voilà les puissantes têtes qui conduisirent la conspiration. « Gagarin a pris le petit Montfort sous son égide, et on l'a « laissé chez ses parents. On n'en parle plus. »
Mais ce que Xavier de Maistre reprochait le plus aux constitutions basées sur les principes de 89, c'était leur neutralité religieuse ou, pour parler plus exactement, leur hostilité contre l'Église, car, pratiquement, ceci a toujours été synonyme de cela. « La tolérance religieuse absolue, « dit-il, n'est autre chose que l'agonie de la religion ; ce « système n'ouvre-t-il pas la barrière à tous les écarts de « l'esprit humain ? » Et ailleurs : « Toute cette baraque « qu'on élève aujourd'hui sans Dieu et contre Dieu s'écrou- « lera sur ses architectes, car il ne peut résulter rien de bon <i de l'irréligion. » Mais quelque sombre que soit l'horizon, ^il « n'attend pas qu'un gland lui tombe sur le nez pour louer « Dieu de toutes choses ; » et voici pourquoi : c'est que « tous « ces grand mots, mouvement des esprits, force des choses, « impulsion générale, sont des sobriquets donnés par les phi- « losophes modernes à la Providence, qui conduit tout à ses « fins par des voies impénétrables. » Cependant la révolution de juillet l'avait atteint au plus intime de son cœur en frappant ou dispersant ses plus chers amis. Cette vue si haute et si sereine dénote un esprit profondément chrétien ; qui s'affirme du reste à toutes les pages de sa correspondance.
« Le rétablissement du Panthéon, écrit-il le 31 août 1830, et sainte Geneviève chassée une seconde fois pour faire place
à un traître me fait frissonner i. » On reconnaît bien là le fils de Christine de Motz qui, apprenant en 1762 l'arrêt du Parlement de Paris contre les Jésuites, interrompit les jeux de Joseph par ces mots : « Ne soyez pas si gai, mon enfant, un grand malheur vient d'arriver. ■» En 1834, au sortir d'une maladie grave, il écrit : « J'ai seulement su, en revenant au monde,
combien j'ai été près de passer dans l'autre Cela m'a fait
faire de sérieuses réflexions. Je me suis toujours moqué de ces gens qui attendent le dernier moment pour remplir leurs devoirs religieux, et j'ai été huit jours en danger, sans y penser ! Il faut croire que la fièvre est du département du diable, et qu'elle détruit les bonnes pensées.C'est une leçon pour l'avenir 2.» — Il a grand soin delà mettre à profit. Quelques années plus tard, parlant de la mort de M, de la Ferronays : « Dieu veuille me donner une pareille fin ! Hélas ! Hélas ! combien je mérite peu ce que votre amitié vous adicté au sujet de ma sainteté. Je tâche de me tenir en règle pour n'être pas surpris, voilà tout. » — « Ma dévotion, ajoute-til avec une humilité charmante, n'est pas ce que vous pensez ; je suis bien loin d'avoir l'énergie de M. de la Ferronays, et les terribles menaces qui ont été proférées contre les tièdes m'effraient souvent ; si je ne suis pas mieux, ce n'est pas les avertissements qui ne manquent 3. » Elles ne sont pourtant pas d'une âme tiède ces paroles de Xavier de Maistre que le comte de Marcellus nous a conservées 4 : <i Partout la prière est le premier cri du cœur de l'homme. Oui, quand je repasse mon Pater au fond de mon
1. On sait que l'église de Ste-Geneviève, enlevée au culte par un décret de 1791, puis rendue à la Patronne de Paris en 1821, lui fut retirée une seconde fois en 1830. Un décret de 1852 la restitua à sa destination primitive jusqu'à la profanation de
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âme, dès que mes lèvres le murmurent, je me sens fier de m'unir ainsi en pensée avec tant de grands esprits qui l'ont redit depuis dix-huit siècles ; avec un si grand nombre de mes frères qui, dans les deux mondes, le récitent journellement ; enfin avec ce Dieu qui l'a dicté, qui veut qu'on le répète, et promet de ne pas le laisser prononcer en vain. »
Tel fut Xavier de Maistre, aussi inébranlable dans sa foi religieuse, aussi fermement attaché à ses traditions de famille que l'avait été, sous des dehors plus absolus, son glorieux aîné.
Si maintenant l'on veut connaître sa physionomie, vrai miroir de son âme, qu'on lise le portrait qu'en a tracé Lamartine quelque part dans ses notes ; ces lignes valent une photographie.
« J'ai rencontré Xavier de Maistre, en 1839, chez madame de Marcellus, son amie et sa fille de cœur, digne d'une telle adoption. C'était alors un petit homme de quatre-vingts ans, pâle et maigre, un peu féminin, sans aucun signe de découragement ou de décrépitude. La vieillesse n'avait pas trouvé sur son visage assez de chair pour y creuser des rides ; elle y dessinait seulement des lignes presque imperceptibles, semblables aux fils de l'araignée sur la vitre d'une vieille demeure. Son corps, quoique droit et leste encore, disparaissait sous des habits fourrés qu'il avait rapportés de Russie, — mais ses yeux avaient conservé toute leur transparence, ses lèvres tout leur sourire... Finesse, enjouement, sensibilité douce, regard semi-sérieux et indulgent sur les choses humaines, tolérance sur toutes les opinions honnêtes ; voilà l'homme. Ajoutez-y un ton de voix sonore, et lointain comme un souvenir ; et ces conversations à demi-voix où toutes les années écoulées repassent en anecdotes devant la mémoire ;
une modestie qui s'ignore elle-même et un talent remarquable pour la peinture de paysage. C'est ce qu'on appelle, dans la langue française, un amateur en littérature et en tableaux : mais un amateur immortel, grand artiste sans art, grand écrivain sans école ; la nature en tout : c'est-à-dire le
souverain maître. »
H. Derély.
AVERTISSEMENT SUR LA PRESENTE b ÉDITION.
« T E Voyage autour de ma chambre serait, dans
J ^ notre littérature, une perle du plus haut prix, si
Xavier de Maistre eût prié son aîné d'en effacer les traces assez nombreuses de la frivolité licencieuse du XVI 11^ siècle '. » Ce jugement de M. de Margerie, sous sa forme un peu dure, n'est que mérité. Mais c'est au temps plutôt qu'à l'écrivain qu'il faut s'en prendre de ces quelques taches, dont ne s'est pas effrayé l'auteur des Soirées de Saint-Pétersbourg. On avait vu de telles corruptions à tous les degrés de l'échelle sociale, que le langage des plus rigides se ressentait du laisser-aller général, et que leur austérité passait sur bien des choses, aujourd'hui intolérables. Un critique moins sévère, M. Eugène Veuillot, reproche à Xavier de Maistre <.< sinon un goût trop vif, du moins trop de complaisance pour toutes les libertés de la vie mondaine. » — « Ces écarts, ajoute-t-il, suffisent pour que l'aimable livre soit écarté des bibliothèques de familles ouvertes à tous les yeux. Il perd ainsi beaucoup de lecteurs et surtout de lectrices qui en saisiraient très bien le charme délicat. » Aussi, voulant fournir « un livre de plus, un livre vraiment littéraire aux personnes qui peut-être ont besoin de lire, et pour lesquelles les ouvrages lisibles sont d'une si déplorable rareté », il n'a pas hésité à donner çà et là « quelques coups de crayon sans rigueur et sans faiblesse », afin de rendre ce chef-d'œuvre abordable pour tout le monde ^ »
1. Le comte Joseph de Maistre avec des Docinnents inédits, par A. de Margerie, p. 7.
2. Avant-propos des Œuvres de Xavier de Maistre, édition Palmé.
AVERTISSEMENT SUR LA PRÉSENTE ÉDITION
Abrités sous ce précédent, nous avons procédé comme M. Eugène Veuillot, nous bornant à supprimer, çà et là, une réflexion, un terme, un épisode, fort aisés d'ailleurs à amputer et dont on ne remarquera point l'absence, tant ces passages intéressaient peu le fond même du récit.
Notre édition diffère cependant notablement des autres éditions expurgées de Xavier de Maistre. Dans aucune de celles-ci nous n'avons trouvé \ Expédition nocturne. Partout on la supprime, sous prétexte que Joseph, «qui n'aimait pas les suites », avait conseillé à Xavier « de chercher quelque autre sujet », disant « qu'il détruirait tout le prix que pouvait avoir le Voyage en le continuant ». Si M. Frédéric Godefroy estime \ Expédition nocttirne inférieure au Voyage ' ; si M. E. Veuillot n'y rencontre pas « la même verve et la même fraîcheur ^ », M. de Margerie au contraire lui trouve « une finesse et une grâce égale 3». « Quoique moins lue et moins vantée, elle accuse, dit M. Reaume, plus de profondeur, de mélancolie, de sensibilité. L'auteur a plus réfléchi, plus vécu ^ » On ne nous reprochera donc pas d'avoir tenu à rendre notre édition aussi complète que possible, en y donnant place à \ Expédition nocttirne.
Trois Nouvelles, différentes de ton, mais d'une perfection égale, mettent Xavier de Maistre au premier rang des conteurs, pour la naïveté, le coloris, la mise en scène, et n'ont pas moins contribué que la piquante originalité du Voyage à le rendre immortel. On les
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trouvera dans ce volume, telles que les écrivit Xavier à deux ou trois mots près : Le Lépreux de la cité ciAoste, chef-d'œuvre d'analyse morale et d'émotion religieuse ', » dont Joseph de Maistre se disait « grand partisan ^ », et que Lamartine mettait « au-dessus de tout dans la langue, car l'écrivain qui arrive aux larmes arrive à tout ^»; La jetine Sibérienne et Les prisonniers du Caucase, « contraste puissant entre le dévouement dans la douceur résignée et le dévouement dans la force intrépide; vrais modèles du genre, irréprochables comme tout ce qui vient du cœur chez Xavier ■*. »
A ces opuscules si souvent imprimés, nous avons ajouté les premiers essais de Xavier de Maistre, publiés à Chambéry en 1784, réédités à Annecy en 1874 et à Paris par Lemerre en iZ']']: Prospectns de l expérience aérostatique de Chambéry et Lettre de M. de S. à M. le comte de C. contenant tine relation de l expérience aérostatique de Chambéry. On y découvre déjà, avec plus de jeunesse et de belle humeur, les qualités qui ont fait la vogue du Voyage autour de ma Chambre.
Le volume se termine par quelques poésies, dont Sainte-Beuve, — un critique délicat et difficile, — a dit qu'elles « ne déparent pas les autres écrits de Xavier de Maistre». H. D.
CHAPITRE I
et iè
jU'IL est glorieux d'ouvrir une nouvelle carrière, et de paraître tout à coup dans le monde savant un livre de découvertes à la main, comme une comète inattendue étincelle dans l'espace !
Non, je ne tiendrai plus mon livre in petto : le voilà, Messieurs, lisez. J'ai entrepris et exécuté un voyage de quarante-deux jours autour de ma chambre. Les observations intéressantes que j'ai faites, et le plaisir continuel que j'ai éprouvé le long du chemin, me faisaient désirer de le rendre public ; la certitude d'être utile m'y a décidé. Mon cœur éprouve une satisfaction inexprimable, lorsque je pense au nombre infini de malheureux auxquels j'offre une ressource assurée contre l'ennui et un adoucissement aux maux qu'ils endurent. Le plaisir qu'on trouve à voyager dans sa chambre est à l'abri de la jalousie inquiète des hommes ; il est indépendant de la fortune.
Est-il en effet d'être assez malheureux, assez abandonné pour n'avoir pas un réduit où il puisse se retirer et se cacher à tout le monde ? voilà tous les apprêts du voyage.
Je suis sûr que tout homme sensé adoptera mon système, de quelque caractère qu'il puisse être, et quel que soit son tempérament ; qu'il soit avare ou
prodigue, riche ou pauvre, jeune ou vieux, né sous la zone torride ou près du pôle, il peut voyager comme moi ; enfin, dans l'immense famille des homm.es qui fourmillent sur la surface de la terre, il n'en est pas un seul; — non, pas un seul (j'entends de ceux qui habitent des chambres (qui puisse, après avoir lu ce livre, refuser son approbation à la nouvelle manière de voyager que j'introduis dans le monde.
CHAPITRE II I
éi: iè
JE pourrais commencer l'éloge de mon voyage par dire qu'il ne m'a rien coûté ; cet article mérite attention. Le voilà d'abord prôné, fêté par les gens d'une fortune médiocre : il est une autre classe d'hommes auprès de laquelle il est encore plus sûr d'un heureux succès, par cette même raison qu'il ne coûte rien. — Auprès de qui donc ? — Eh quoi ! vous le demandez ? c'est auprès des gens riches. D'ailleurs, de quelle ressource cette nouvelle manière de voyager n'est-elle pas pour les malades ? ils n'auront point à craindre l'intempérie de l'air et des saisons ; — pour les poltrons ? ils seront à l'abri des voleurs, ils ne rencontreront ni précipices ni fondrières. Des milliers de personnes qui, avant moi, n'avaient point osé, d'autres qui n'avaient pu, d'autres enfin qui n'avaient pas songé à voyager, vont s'y résoudre à mon exemple. L'être le plus insolent hésiterait-il de se mettre en route avec moi pour se procurer un plaisir qui ne lui coûtera ni peine ni argent ? — Courage donc, partons.
— Suivez-moi, vous tous qu'une mortification, une négligence de l'amitié retient dans votre appartement, loin de la petitesse et de la perfidie des hommes. — Que tous les malheureux, les malades et les ennuyeux de l'univers me suivent ; — que tous les paresseux se lèvent en masse ! — Et vous qui roulez dans votre esprit des projets sinistres de réforme ou de retraite ; vous qui, dans un moment de dépit, renoncez au monde pour la vie ; aimables anachorètes d'une soirée, venez aussi : quittez, croyez-moi, ces noires idées ; vous perdez un instant pour le plaisir, sans en gagner un peu pour la sagesse ; daignez m'accompagner dans mon voyage ; nous marcherons à petites journées, en riant, le long du chemin, des voyageurs qui ont vu Rome et Paris ; — aucun obstacle ne pourra nous arrêter, et, nous livrant gaiement à notre imagination, nous la suivrons partout où il lui plaira de nous conduire.
CHAPITRE III et
IL y a tant de personnes curieuses dans le monde ! — Je suis persuadé qu'on voudrait savoir pourquoi mon voyage autour de ma chambre a duré quarantedeux jours, au lieu de quarante-trois, ou de tout autre espace de temps : mais comment l'apprendrai-je au lecteur, puisque je l'ignore moi-même ? Tout ce que je puis assurer, c'est que, si l'ouvrage est trop long à son gré, il n'a pas dépendu de moi de le rendre plus court : toute vanité de voyageur à part, je me serais contenté d'un chapitre. J'étais, il est. vrai, dans ma:
chambre avec tout le plaisir et l'agrément possible ; mais, hélas ! je n'étais pas le maître d'en sortir à ma volonté : je crois même que, sans l'entremise de certaines personnes puissantes qui s'intéressaient à moi, et pour lesquelles ma reconnaissance n'est pas éteinte, j'aurais eu tout le temps de mettre un in-folio au jour, tant les protecteurs qui me faisaient voyager dans ma chambre étaient disposés en ma faveur !
Et cependant, lecteur raisonnable, voyez combien ces hommes avaient tort : et saisissez bien, si vous le pouvez, la logique que je vais vous exposer.
Est- il rien de plus naturel et de plus juste que de se couper la gorge avec quelqu'un qui vous marche sur le pied par inadvertance, ou bien qui laisse échapper quelque terme piquant, dans un moment de .dépit, dont votre imprudence est la cause (') ?
On va dans un pré, et là, comme Nicole faisait avec le Bourgeois Gentilhomme, on essaie de tirer quarte, lorsqu'il pare tierce ; et pour que la vengeance soit sûre et complète, on lui présente sa poitrine découverte, et on court risque de se faire tuer par son ennemi pour se venger de lui.
On voit que rien n'est plus conséquent, et toutefois on trouve des gens qui désapprouvent cette louable coutume ! Mais ce qui est aussi conséquent que tout le reste, c'est que ces mêmes personnes, qui la désapprouvent et qui veulent qu'on Ja regarde comme une faute grave, traiteraient encore plus mal celui qui refuserait de la commettre. Plus d'un malheureux, pour
I. Xavier de Maistre, officier dans l'infanterie de marine, avait été, à la suite d'un duel, mis aux arrêts pour quarante-deux jours. Cette spirituelle boutade est la revanche de son bon sens contre le préjugé auquel il avait eu le tort de céder. Elle vaut une dissertation contre le duel.
se conformer à leur avis, a perdu sa réputation et son emploi ; en sorte que lorsqu'on a le malheur d'avoir ce qu'on appelle une affaire, on ne ferait pas mal de tirer au sort pour savoir si on doit la finir suivant les lois ou suivant l'usage ; et comme les lois et l'usage sont contradictoires, les juges pourraient aussi jouer leur sentence aux dés. — Et probablement aussi c'est à une décision de ce genre qu'il faut recourir pour expliquer pourquoi et comment mon voyage a duré quarante-deux jours juste.
CHAPITRE IV
MA chambre est située sous le quarante-huitième degré de latitude, selon les mesures du père Beccaria ; sa direction est du levant au couchant ;elle forme un carré long qui a trente-six pas de tour, en rasant la muraille de bien près. Mon voyage en contiendra cependant davantage ; car je la traverserai souvent en long et en large, ou bien diagonalement, sans suivre de règle ni de méthode. — Je ferai même des zigzags, et je parcourrai toutes les lignes possibles en géométrie, si le besoin l'exige. Je n'aime pas les gens qui sont si fort maîtres de leurs pas et de leurs idées, qui disent : « Aujourd'hui, je ferai trois visites, « j'écrirai quatre lettres, je finirai cet ouvrage que j'ai « commencé. » — Mon âme est tellement ouverte à toutes sortes d'idées, de goûts et de sentiments ; elle reçoit si avidement tout ce qui se présente!... — Et pourquoi refuserait-elle les jouissances qui sont éparses
sur le chemin difficile de la vie ? Elles sont si rares, si clair-semées qu'il faudrait être fou pour ne pas s'arrêter, se détourner même de son chemin pour cueilHr toutes celles qui sont à notre portée. Il n'en est pas de plus attrayante, selon moi, que de suivre ses idées à la piste, comme le chasseur poursuit le gibier, sans affecter de tenir aucune route. Aussi, lorsque je voyage dans ma chambre, je parcours rarement une ligne droite ; je vais de ma table vers un tableau qui est placé dans un coin, de là je pars obliquement pour aller à la porte ; mais, quoiqu'en partant mon intention soit bien de m'y rendre, si je rencontre mon fauteuil en chemin, je ne fais pas de façons, et je m'y arrange tout de suite. — C'est un excellent meuble qu'un fauteuil, il est surtout de la dernière utilité pour tout homme méditatif. Dans les longues soirées d'hiver, il est quelquefois doux et toujours prudent de s'y étendre mollement, loin du fracas des assemblées nombreuses. — Un bon feu, des livres, des plumes, que de ressources contre l'ennui! Et quel plaisir encore d'oublier ses livres et ses plumes pour tisonner son feu, en se livrant à quelque douce méditation ; ou en arrangeant quelques rimes pour égayer ses amis ! les heures glissent alors sur vous, et tombent en silence dans l'éternité, sans vous faire sentir leur triste passage.
CHAPITRE V ^ 4â
APRES mon fauteuil, en marchant vers le nord, on découvre mon lit, qui est placé au fond de ma chambre, et qui forme la plus agréable perspective.
Il est situé de la manière la plus heureuse ; les premiers rayons du soleil viennent se jouer dans mes rideaux. — Je les vois dans les beaux jours d'été, s'avancer le long de la muraille blanche, à mesure que le soleil s'élève ; les ormes qui sont devant ma fenêtre les divisent de mille manières et les font balancer sur mon lit, couleur de rose et blanc, qui répand de tous côtés une teinte charmante par leur réflexion. — J'entends le gazouillement confus des hirondelles qui se sont emparées du toit de la maison et des autres oiseaux qui habitent les ormes : alors mille idées riantes occupent mon esprit, et dans l'univers entier personne n'a un réveil aussi agréable, aussi paisible que le mien.
J'avoue que j'aime à jouir de ces doux instants, et que je prolonge toujours, autant qu'il m'est possible, le plaisir que je trouve à méditer dans la douce chaleur de mon lit. — Est-il de théâtre qui prête plus à l'imagination que le meuble où je m'oublie quelquefois? — N'est-ce pas dans ce meuble délicieux que nous oublions pendant une moitié de la vie les chagrins de l'autre moitié?
Un lit nous voit naître et nous voit mourir, c'est un berceau garni de fleurs, — c'est un sépulcre.
CHAPITRE VI
tk :}â
CE chapitre n'est absolument que pour les métaphysiciens. Il va jeter le plus grand jour sur la nature de l'homme ; c'est le prisme avec lequel on pourra analyser et décomposer les facultés de l'homme,
en séparant la puissance animale des rayons purs de l'intelligence.
Il me serait impossible d'expliquer comment et pourquoi je me brûlai les doigts aux premiers pas que je fis en commençant mon voyage, sans expliquer dans le plus grand détail, au lecteur, mon système de l'âme et de la bête. — Cette découverte métaphysique influe d'ailleurs tellement sur mes idées et sur mes actions, qu'il serait très difficile de comprendre ce livre, si je n'en donnais la clef au commencement.
Je me suis aperçu, par diverses observations, que l'homme est composé d'une âme et d'une bête. — Ces deux êtres sont absolument distincts, mais tellement emboîtés l'un dans l'autre, ou l'un sur l'autre, qu'il faut que l'âme ait une certaine supériorité sur la bête, pour être en état d'en faire la distinction.
Je tiens d'un vieux professeur (c'est du plus loin qu'il me souvienne) que Platon appelait la matière X autre. C'est fort bien ; mais j'aimerais mieux donner ce nom par excellence à la bête qui est jointe à notre âme. C'est réellement cette substance qui est \ autre, et qui nous lutine d'une manière étrange. On s'aperçoit bien en gros que l'homme est double ; mais c'est, dit-on, parce qu'il est composé d'une âme et d'un corps ; et l'on accuse ce corps de je ne sais combien de choses, bien mal à propos assurément, puisqu'il est aussi incapable de sentir que de penser. C'est à la bête qu'il faut s'en prendre, à cet être sensible, parfaitement distinct de l'âme, véritable individu, qui a son existence séparée, ses goûts, ses inclinations, sa volonté, et qui n'est au-dessus des autres animaux que parce qu'il est mieux élevé et pourvu d'organes plus parfaits.
Messieurs et Mesdames, soyez fiers de votre intel-
ligence tant qu'il vous plaira ; mais défiez-vous beaucoup de l'autre.
J'ai fait je ne sais combien d'expériences sur l'union de ces deux créatures hétérogènes. Par exemple, j'ai reconnu clairement que l'âme peut se faire obéir par la bête, et que, par un fâcheux retour, celle-ci oblige très souvent l'âme d'agir contre son gré. Dans les règles, l'une a le pouvoir législatif et l'autre le pouvoir exécutif; mais ces deux pouvoirs se contrarient souvent. — Le grand art d'un homme de génie est de savoir bien élever sa bête,afin qu'elle puisse aller seule, tandis que l'âme, délivrée de cette pénible accointance, peut s'élever jusqu'au ciel.
Mais il faut éclaircir ceci par un exemple.
Lorsque vous lisez un livre, Monsieur, et qu'une idée plus agréable entre tout à coup dans voire imagination, votre âme s'y attache tout de suite et oublie le livre, tandis que vos yeux suivent machinalement les mots et les lignes ; vous achevez la page sans vous souvenir de ce que vous avez lu : — cela vient de ce que votre âme, ayant ordonné à sa compagne de lui faire la lecture, ne l'a point avertie de la petite absence qu'elle allait faire ; en sorte que \ autre continuait la lecture, que votre âme n'écoutait plus.
CHAPITRE VII
et -i^.
ELA ne vous paraît-il pas clair ? Voici un autre exemple :
Un jour de l'été passé, je m'acheminai pour aller à
la cour à l'heure de l'ordre. J'avais peint toute la matinée, et mon âme, se plaisant à méditer sur la peinture, laissa le soin à la bête de me transporter au palais du roi.
Que la peinture est un art sublime! pensait mon âme. Heureux celui que le spectacle de la nature a touché ; qui n'est pas obligé de faire des tableaux pour vivre ; qui ne peint pas uniquement par passe-temps, mais qui, frappé de la majesté d'une belle physionomie et des jeux admirables de la lumière qui se fond en mille teintes sur le visage humain, tâche d'approcher dans ses ouvrages des effets sublimes de la nature! Heureux encore le peintre que l'amour du paysage entraîne dans des promenades solitaires, qui sait exprimer sur la toile le sentiment de tristesse que lui inspire un bois sombre ou une campagne déserte! Ses productions imitent et reproduisent la nature; il crée des mers nouvelles et de noires cavernes inconnues au soleil ; à son ordre, des bocages toujours verts sortent du néant, l'azur du ciel se réfléchit dans ses tableaux ; il connaît l'art de troubler les airs et de faire mugir les tempêtes. D'autres fois, il offre à l'œil du spectateur étonné les campagnes délicieuses de l'antique Sicile : des temples d'une architecture majestueuse élèvent leurs fronts superbes par-dessus la forêt sacrée qui les entoure ; l'imagination se perd dans les routes silencieuses de ce pays idéal ; les lointains bleuâtres se confondent avec le ciel, et le paysage entier, se répétant dans les eaux d'un fleuve tranquille, forme un spectacle qu'aucune langue ne peut décrire.
Pendant que mon âme faisait ces réflexions, Vautre allait son train, et Dieu sait où elle allait. — Au lieu de se rendre à la cour, comme elle en avait reçu l'ordre,.
elle dériva tellement sur la gauche, qu'au moment où mon âme la rattrapa, elle était à un demi-mille du Palais royal.
I CHAPITRE VIII
S'IL est utile et agréable d'avoir une âme dégagée de la matière au point de la faire voyager toute seule lorsqu'on le juge à propos, cette faculté a aussi ses inconvénients. C'est à elle, par exemple, que je dois la brûlure dont j'ai parlé dans les chapitres précédents. — Je donne ordinairement à ma bête le soin des apprêts de mon déjeuner ; c'est elle qui fait griller mon pain et le coupe en tranches. Elle fait à merveille le café, et le prend même très souvent sans que mon âme s'en mêle, à moins que celle-ci ne s'amuse à la voir travailler ; mais cela est rare et très difficile à exécuter: car il est aisé, lorsqu'on fait quelque opération mécanique, de penser à toute autre chose ; mais il est extrêmement difficile de se regarder agir, pour ainsi dire ; — ou, pour m'expliquer suivant mon système, d'employer son âme à examiner la marche de sa bête, et de la voir travailler sans y prendre part. — Voilà le plus étonnant tour de force métaphysique que l'homme puisse exécuter.
J'avais couché mes pincettes sur la braise pour faire griller mon pain, et quelque temps après, tandis que mon âme voyageait, voilà qu'une souche enflammée roule sur le foyer : — ma pauvre bête porta la main aux pincettes, et je me brûlai les doigts.
CHAPITRE IX
et ^
J'ESPERE avoir suffisamment développé mes idées dans les chapitres précédents pour donner à penser au lecteur, et pour le mettre à même de faire des découvertes dans cette brillante carrière ; il ne pourra qu'être satisfait de lui, s'il parvient un jour à savoir faire voyager son âme toute seule : les plaisirs que cette faculté lui procurera balanceront de reste les quiproquo qui pourront en résulter. Est-il une jouissance plus flatteuse que celle d'étendre ainsi son existence, d'occuper à la fois la terre et les cieux, et" de doubler, pour ainsi dire, son être ? — Le désijjfc éternel et jamais satisfait de l'homme, n'est il pas d'augmenter sa puissance et ses facultés, de vouloir être où il n'est pas, de rappeler le passé et de vivre dans l'avenir ? — Il veut commander les armées, présider aux académies ; et, s'il possède tout cela, il regrette alors les champs et la tranquillité, et porte envie à la cabane des bergers ; ses projets, ses espérances échouent sans cesse contre les malheurs réels attachés à la nature humaine : il ne saurait trouver le bonheur. — Un quart d'heure de voyage avec moi lui en montrera le chemin.
Eh ! que ne laisse-t-il à Vautre ces misérables soins, cette ambition qui le tourmente ? Viens, pauvre malheureux ! fais un effort pour rompre ta prison, et, du haut du ciel où je vais te conduire, du milieu des orbes célestes et de l'empyrée, regarde ta bête, lancée dans le monde, courir toute seule la carrière de la for-
tune et des honneurs : vois avec quelle gravité elle marche parmi les hommes ; la foule s'écarte avec respect, et, crois-moi, personne ne s'apercevra qu'elle est toute seule ; c'est le moindre souci de la cohue au milieu de laquelle elle se promène, de savoir si elle a une âme ou non, si elle pense ou non ; elle peut même s'élever, sans le secours de ton âme, à la plus haute et à la plus grande fortune. — Enfin, je ne m'étonnerais nullement si, à notre retour de l'empyrée, ton âme, en rentrant chez elle, se trouvait dans la bête d'un grand seigneur.
CHAPITRE X
et i^
QU'ON n'aille pas croire qu'au lieu de tenir ma parole en donnant la description de mon voyage autour de ma chambre, je bats la campagne pour me tirer d'affaire : on se tromperait fort, car mon voyage continue réellement ; et pendant que mon âme, se repliant sur elle-même, parcourait, dans le chapitre précédent, les détours tortueux de la métaphysique,
— j'étais dans mon fauteuil, sur lequel je m'étais renversé de manière que ses deux pieds antérieurs étaient élevés à deux pouces de terre ; et, tout en me balançant à droite et à gauche et gagnant du terrain, j'étais insensiblement parvenu tout près de la muraille, — c'est la manière dont je voyage lorsque je ne suis pas pressé;
— là, ma main s'était emparée machinalement du portrait de M"^^ de Hautcastel, et \autre s'amusait à ôter la poussière qui le couvrait. — Cette occupation lui donnait un plaisir tranquille, et ce plaisir se faisait
sentir à mon âme, quoiqu'elle fût perdue dans les vastes plaines du ciel ; car il est bon d'observer que, lorsque l'esprit voyage ainsi dans l'espace, il tient toujours aux sens par je ne sais quel lien secret ; en sorte que, sans se dérober de ses occupations, il peut prendre part aux jouissances paisibles de \ autre : mais si ce plaisir augmente à un certain point, ou si elle est frappée par quelque spectacle inattendu, l'âme aussitôt reprend sa place avec la vitesse de l'éclair.
CHAPITRE XI
IL ne faut pas anticiper sur les événements : l'empressement de communiquer au lecteur mon système de l'âme et de la bête m'a fait abandonner la description de mon lit plus tôt que je ne devais. Lorsque je l'aurai terminée, je reprendrai mon voyage à l'endroit où je l'ai interrompu dans le chapitre précédent. — Je vous prie seulement de vous ressouvenir que nous avons laissé la moitié de moi-même tenant le portrait de M""^ de Hautcastel tout près de la muraille, à quatre pas de mon bureau. J'avais oublié, en parlant de mon lit, de conseiller à tout homme qui le pourra, d'avoir un lit couleur de rose et blanc : il est certain que les couleurs influent sur nous au point de nous égayer ou de nous attrister, suivant leurs nuances.
— Le rose et le blanc sont deux couleurs consacrées au plaisir et à la félicité. — La nature, en les donnant à la rose, lui a donné la couronne de l'empire de Flore ;
— et lorsque le ciel veut annoncer une belle journée au
monde, il colore les nues de cette teinte charmante au lever du soleil.
CHAPITRE XII
1_ Ll
t -Jà
J'AI dit que j'aimais singulièrement à méditer dans la douce chaleur de mon lit, et que sa couleur agréable contribue beaucoup au plaisir que j'y trouve.
Pour me procurer ce plaisir, mon domestique a ordre d'entrer dans ma chambre une demi-heure avant celle où j'ai résolu de me lever. Je l'entends marcher légèrement et tripoter dans ma chambre avec discrétion, et ce bruit me donne l'agrément de me sentir sommeiller : plaisir délicat et inconnu de bien des gens I On est assez éveillé pour s'apercevoir qu'on ne l'est pas tout à fait, et pour calculer confusément que l'heure des affaires et des ennuis est encore dans le sablier du temps. Insensiblement mon homme devient plus bruyant : il est si difficile de se contraindre ! d'ailleurs il sait que l'heure fatale approche. — Il regarde à ma montre et fait sonner les breloques pour m'avertir, mais je fais la sourde oreille ; et, pour allonger encore cette heure charmante, il n'est sorte de chicanes que je ne fasse à ce pauvre malheureux. — J'ai cent ordres préliminaires à lui donner pour gagner du temps. Il sait fort bien que ces ordres, que je lui donne d'assez mauvaise humeur,ne sont que des prétextes pour rester au lit sans paraître le désirer. Il ne fait pas semblant de s'en apercevoir, et je lui en suis vraiment reconnaissant.
Œuvres de Xavier de Maistre. 4
Enfin, lorsque j'ai épuisé toutes mes ressources, il s'avance au milieu de la chambre, et se plante là, les bras croisés, dans la plus parfaite immobilité. On m'avouera qu'il n'est pas possible de désapprouver ma paresse avec plus d'esprit et de discrétion : aussi je ne résiste jamais à cette invitation tacite; j'étends les bras pour lui témoigner que j'ai compris, et me voilà assis.
Si le lecteur réfléchit sur la conduite de mon domestique, il pourra se convaincre que, dans certaines affaires délicates, du genre de celle-ci, la simplicité et le bon sens valent infiniment mieux que l'esprit le plus adroit. J'ose assurer que le discours le plus étudié sur les inconvénients de la paresse ne me déciderait pas à sortir aussi promptement de mon lit que le reproche muet de M. Joannetti.
C'est un parfait honnête homme que M. Joannetti, et en même temps celui de tous les hommes qui convenait le plus à un voyageur comme moi. Il est accoutumé aux fréquents voyages de mon âme, et ne rit jamais des inconséquences de Xaub'-e; il la dirige même quelquefois lorsqu'elle est seule, en sorte qu'on pourrait dire alors qu'elle est conduite par deux âmes. Lorsqu'elle s'habille, par exemple, il l'avertit par un signe qu'elle est sur le point de mettre ses bas à l'envers, ou son habit avant sa veste. — Mon âme s'est souvent amusée à voir le pauvre Joannetti courir après la folle sous les berceaux de la citadelle pour l'avertir qu'elle avait oublié son chapeau, — une autre fois son mouchoir.
Un jour (l'avouerai-je .^), sans ce fidèle domestique qui la rattrapa au bas de l'escalier, l'étourdie s'acheminait vers la cour sans épée, aussi hardiment que le grand-maître des cérémoniesportant l'auguste baguette.
CHAPITRE XïII
et 4â
TIENSJoannetti.Iui dis-je, raccroche ce portrait; )) — il m'avait aidé à le nettoyer. Au lieu de le remettre à sa place, il le tenait pour l'examiner à son tour. — Une difficulté, un problème à résoudre lui donnait un air de curiosité que je remarquai. — «Voyons, lui dis-je, que trouves-tu à redire dans ce portrait ?» — « Oh! rien, Monsieur, » — «Mais encore?»
— Il le posa debout sur une des tablettes de mon bureau, puis, s'éloignant de quelques pas : — « Je voudrais, dit-il, que Monsieur m'expliquât pourquoi ce portrait regarde toujours, quel que soit l'endroit de la chambre où l'on se trouve : le matin, lorsque je fais le lit, la figure se tourne vers moi, et, si je vais à la fenêtre, elle me regarde encore et me suit des yeux en chemin.» — «En sorte, Joannetti, lui dis-je, que si ma chambre était pleine de monde.cette belle dame lorgnerait de tous côtés et tout le monde à la fois?» — « Oh! oui,Monsieur. » — « Elle sourirait aux allants et aux venants tout comme à moi ? » — Joannetti ne répondit rien. — Je m'étendis dans mon fauteuil et, baissant la tête, je me livrai aux méditations les plus sérieuses.
— Quel trait de lumière !
Voilà une ressemblance morale entre certains portraits et leurs modèles, qu'aucun philosophe, aucun peintre, aucun observateur n'avait encore aperçue.
Je marche de découvertes en découvertes.
CHAPITRE XIV tt, r
JOAN N ETTI était toujours dans la même attitude en attendant l'explication qu'il m'avait demandée. Je sortis la tête des plis de mon habit de voyage où je l'avais enfoncée pour méditer plus à mon aise, et après un moment de silence, pour me remettre des tristes réflexions que je venais de faire : — « Ne vois-tu pas, Joannetti, lui dis-je en tournant mon fauteuil de son côté, ne vois-tu pas qu'un tableau étant une surface plane, les rayons de lumière qui partent de chaque point de cette surface...?» — Joannetti, à cette explication, ouvrit tellement les yeux qu'il en laissait voir la prunelle tout entière ; il avait en outre la bouche entr'ouverte : ces deux mouvements dans la figfure humaine annoncent, selon le fameux Le Brun, le dernier période de l'étonnement. C'était ma bête, sans doute, qui avait entrepris une semblable dissertation ; mon âme savait du reste que Joannetti ignore complètement ce que c'est qu'une surface plane, et encore plus ce que sont des rayons de lumière : la prodigieuse dilatation de ses paupières m'ayant fait rentrer en moi-même, je me remis la tête dans le collet de mon habit de voyage, et je l'y enfonçai tellement que je parvins à la cacher presque tout entière.
Je résolus de dîner en cet endroit ; la matinée était fort avancée, un pas de plus dans ma chambre aurait porté mon dîner à la nuit. Je me glissai jusqu'au bord de mon fauteuil, et mettant les deux pieds sur la cheminée, j'attendis patiemment le repas. — C'est une
attitude délicieuse que celle-là : il serait, je crois, bien difficile d'en trouver une autre qui réunît autant d'avantages, et qui fût aussi commode pour les séjours inévitables dans un long voyage.
Rosine, ma chienne fidèle, ne manque jamais de venir alors tirailler les basques de mon habit de voyage, pour que je la prenne sur moi ; elle y trouve un lit tout arrangé et fort commode au sommet de l'angle que forment les deux parties de mon corps: un V consonne représente à merveille ma situation. Rosine s'élance sur moi, si je ne la prends pas assez tôt à son/ gré. Je la trouve souvent là sans savoir comment elle y est venue. Mes mains s'arrangent d'elles-mêmes delà manière la plus favorable à son bien-être, soit qu'il y ait une sympathie entre cette aimable bête et la mienne, soit que le hasard seul en décide. — Mais je ne crois point au hasard, à ce triste système, à ce mot qui ne signifie rien. — Je croirais plutôt au magnétisme; — je croirais plutôt au martinisme. — Non, je n'y croirai jamais.
Il y a une telle réalité dans les rapports qui existent entre ces deux animaux, que lorsque je mets les deux pieds sur la cheminée, par pure distraction, lorsque l'heure du dîner est encore éloignée, et que je ne pense nullement à prendre l'étape, toutefois Rosine, présente à ce mouvement, trahit le plaisir qu'elle éprouve en remuant légèrement la queue; la discrétion la retient à sa place; et \ autre, qui s'en aperçoit, lui en sait gré, quoique incapable de raisonner sur la cause qui le produit. Il s'établit ainsi entre elles un dialogue muet, un rapport de sensation très agréable, et qui ne saurait absolument être attribué au hasard.
CHAPITRE XV
et- ^
QU'ON ne me reproche point d'être prolixe dans les détails: c'est la manière des voyageurs. Lorsqu'on part pour monter sur le mont Blanc, lorsqu'on va visiter la large ouverture du tombeau d'Empédocle, on ne manque jamais de décrire exactement les moindres circonstances: le nombre des personnes, celui des mulets, la qualité des provisions, l'excellent appétit des voyageurs; tout enfin, jusqu'aux faux pas des montures, est soigneusement enregistré dans le journal pour l'instruction de l'univers sédentaire.
Sur ce principe, j'ai résolu de parler de ma chère Rosine, aimable animal que j'aime d'une véritable affection, et de lui consacrer un chapitre tout entier.
Depuis six ans que nous vivons ensemble, il n'y a pas eu le moindre refroidissement entre nous; ou, s'il s'est élevé entre elle et moi quelques petites altercations, j'avoue de bonne foi que le plus grand tort a toujours été de mon côté, et que Rosine a toujours fait les premiers pas vers la réconciliation.
Le soir, lorsqu'elle a été grondée, elle se retire tristement et sans murmurer; le lendemain, à la pointe du jour, elle est auprès de mon lit dans une attitude respectueuse,et au moindre mouvement de son maître, au premier signe du réveil, elle annonce sa présence par les battements précipités de sa queue sur ma table de nuit.
Et pourquoi refuserais-je mon affection à cet être
qui n'a jamais cessé de m'aimer depuis l'époque où nous avons commencé de vivre ensemble ? Ma mémoire ne suffirait pas à faire l'énumération des personnes qui se sont intéressées à moi, et qui m'ont oublié. J'ai eu quelques amis, une foule de liaisons, encore plus de connaissances ; — et maintenant je ne suis plus rien pour tout ce monde, qui a oublié jusqu'à mon nom.
Que de protestations, que d'offres de services ! Je pouvais compter sur leur fortune, sur une amitié éternelle et sans réserve !
Ma chère Rosine, qui ne m'a point offert de services, me rend le plus grand service qu'on puisse rendre à l'humanité : elle m'aimait jadis, et m'aime encore aujourd'hui. Aussi,je ne crains point de le dire,je l'aime avec une portion du même sentiment que j'accorde à mes amis. — Qu'on en dise ce qu'on voudra.
CHAPITRE XVI
NOUS avons laissé Joannetti dans l'attitude de l'étonnement, immobile devant moi, attendant la fin de la sublime explication que j'avais commencée.
Lorsqu'il me vit enfoncer tout à coup la tête dans ma robe de chambre et finir ainsi mon explication, il ne douta pas un instant que je ne fusse resté court, faute de bonnes raisons, et de m'avoir par conséquent terrassé par la difficulté qu'il m'avait proposée.
Malgré la supériorité qu'il en acquérait sur moi, il ne sentit pas le moindre mouvement d'orgueil, et ne chercha point à profiter de son avantage. — Après un
petit moment de silence, il prit le portrait, le remit à sa place, et se retira légèrement sur la pointe du pied. — Il sentait bien que sa présence était une espèce d'humiliation pour moi, et sa délicatesse lui suggéra de se retirer sans m'en laisser apercevoir. — Sa conduite, dans cette occasion, m'intéressa vivement, et le plaça toujours plus avant dans mon cœur. Il aura, sans doute, une place dans celui du lecteur ; et s'il en est quelqu'un assez insensible pour la lui refuser après avoir lu le chapitre suivant, le ciel lui a sans doute donné un cœur de marbre.
CHAPITRE XVII
et ^
« 1\ /f ORBLEU ! lui dis-je un jour, c'est pourlatroi- IV JL sième fois que je vous ordonne de m'acheter une brosse. Quelle tête! quel animal!» — Il ne répondit pas un mot : il n'avait rien répondu la veille à une pareille incartade. « Il est si exact ! » disais-je ; je n'y concevais rien. — « Allez chercher un linge pour nettoyer mes souliers, » lui dis-je en colère. Pendant quil allait, je me repentais de l'avoir ainsi brusqué. — Mon courroux passa tout à fait lorsque je vis le soin avec lequel il tâcha d'ôter la poussière de mes souliers sans toucher à mes bas. J'appuyai ma main sur lui en signe de réconciliation. — « Quoi ! disje alors en moi-même, il y a donc des hommes qui décrottent les souliers des autres pour de l'argent ?» — Ce mot à'argejît fut un trait de lumière qui vint m'éclairer. Je me ressouvins tout à coup qu'il y avait
longtemps que je n'en avais point donné à mon domestique. — « Joannetti, lui dis-je en retirant mon pied, avez-vous de l'argent?» — Un demi-sourire de justification parut sur ses lèvres à cette demande. — « Non, Monsieur, il y a huit jours que je n'ai pas un sol ; j'ai dépensé tout ce qui m'appartenait pour vos petites emplettes. » — « Et la brosse? C'est sans doute pour cela ?... » — Il sourit encore. — Il aurait pu dire à son maître : « Non, je ne suis point une tête vide, un animal, comme vous avez eu la cruauté de le dire à votre fidèle serviteur. Payez-moi 23 liv., 10 sols, 4 deniers que vous me devez, je vous achèterai votre brosse. » — Il se laissa maltraiter injustement plutôt que d'exposer son maître à rougir de sa colère.
Que le ciel le bénisse! Philosophes! chrétiens! avezvous lu ?
« Tiens, Joannetti, lui dis-je, tiens, cours acheter la brosse. » — « Mais, Monsieur, voulez-vous rester ainsi avec un soulier blanc et l'autre noir ?» — « Va, te dis-je, acheter la brosse; laisse, laisse cette poussière sur mon soulier. » — Il sortit ; je pris le linge, et je nettoyai délicieusement mon soulier gauche, sur lequel je laissai tomber une larme de repentir.
CHAPITRE XVIII
LES murs de ma chambre sont garnis d'estampes et de tableaux qui l'embellissent singulièrement. Je voudrais de tout mon cœur les faire examiner au lecteur les uns après les autres, pour l'amuser et le
distraire le long du chemin que nous devons encore parcourir pour arriver à mon bureau ; mais il est aussi impossible d'expliquer clairement un tableau que de faire un portrait ressemblant d'après une description. Quelle émotion n'éprouverait-il pas, par exemple, en contemplant la première estampe qui se présente aux regards! — Il y verrait la malheureuse ChaiHotte essuyant lentement, et d'une main tremblante, les pistolets à! Albert. — De noirs pressentiments sont empreints sur sa physionomie, tandis que le froid Albert, entouré de sacs de procès et de vieux papiers de toute espèce, se retourne froidement pour souhaiter un bon voyage à son ami. Combien de fois n'ai-je pas été tenté de briser la glace qui couvre cette estampe, pour arracher cet Albei't de sa table, pour le mettre en pièces, le fouler aux pieds ? Mais il restera toujours trop àH Alberts en ce monde. Quel est l'homme sensible qui n'a pas le sien avec lequel il est obligé de vivre, et contre lequel les épanchements de l'âme, les douces émotions du cœur et les élans de l'imagination vont se briser comme les flots sur les rochers } — Heureux celui qui trouve un ami dont le cœur et l'esprit lui conviennent ; un ami qui s'unisse à lui par une conformité de goûts, de sentiments et de connaissances ; un ami qui ne soit pas tourmenté par l'ambition ou l'intérêt ; — qui préfère l'ombre d'un arbre à la pompe d'une cour ! — Heureux celui qui possède un ami !
CHAPITRE XIX
et iâ
J'EN avais un ; la mort me l'a ôté ; elle l'a saisi au commencement de sa carrière, au moment où son amitié était devenue un besoin pressant pour mon cœur. Nous nous soutenions mutuellement dans les travaux pénibles de la guerre ; nous n'avions qu'une pipe à nous deux ; nous buvions dans la même coupe ; nous couchions sous la même toile, et, dans les circonstances malheureuses où nous sommes, l'endroit où nous vivions ensemble était pour nous une nouvelle patrie. Je l'ai vu en butte à tous les périls de la guerre, et d'une guerre désastreuse. La mort semblait nous épargner l'un pour l'autre ; elle épuisa mille fois ses traits autour de lui sans l'atteindre, mais c'était pour me rendre sa perte plus sensible. Le tumulte des armes, l'enthousiasme qui s'empare de l'âme à l'aspect du danger, auraient peut-être empêché ses cris d'aller jusqu'à mon cœur. — Sa mort eût été utile à son pays et funeste aux ennemis : — je l'aurais moins regretté. — Mais le perdre au milieu des délices d'un quartier d'hiver ! le voir expirer dans mes bras au moment où il paraissait regorger de santé ; au moment où notre liaison se resserrait encore dans le repos et la tranquillité ! — Ah ! je ne m'en consolerai jamais.
Cependant sa mémoire ne vit plus que dans mon cœur; elle n'existe plus parmi ceux qui l'environnaient, et qui l'ont remplacé; cette idée me rend plus pénible le sentiment de sa perte.
La nature, indifférente de même au sort des indivi-
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dus, remet sa robe brillante du printemps, et se pare de toute sa beauté autour du cimetière où il repose. Les arbres se couvrent de feuilles et entrelacent leurs branches, les oiseaux chantent sous le feuillage ; les mouches bourdonnent parmi les fleurs ; tout respire la joie et la vie dans le séjour de la mort ; — et le soir, tandis que la lune brille dans le ciel, et que je médite près de ce triste lieu, j'entends le grillon poursuivre gaiement son chant infatigable, caché dans l'herbe qui couvre la tombe silencieuse de mon ami. La destruction insensible des êtres et tous les malheurs de l'humanité sont comptés pour rien dans le grand tout. — La mort d'un homme sensible qui expire au milieu de ses amis désolés, et celle d'un papillon que l'air froid du matin fait périr dans le calice d'une fleur, sont deux époques semblables dans le cours de la nature. L'homme n'est rien qu'un fantôme, une ombre, une vapeur qui se dissipe dans les airs...
Mais l'aube matinale commence à blanchir le ciel ; les noires idées qui m'agitaient s'évanouissent avec la nuit, et l'espérance renaît dans mon cœur. — Non, celui qui inonde ainsi l'orient de lumière ne l'a point fait briller à mes regards pour me plonger bientôt dans la nuit du néant. Celui qui étendit cet horizon incommensurable, celui qui éleva ces masses énormes, dont le sommet dore les sommets glacés, est aussi celui qui a ordonné à mon cœur de battre et à mon esprit de penser.
Non, mon ami n'est point entré dans le néant; quelle que soit la barrière qui nous sépare, je le reverrai. — Ce n'est point sur un syllogisme que je fonde mon espérance. — Le vol d'un insecte qui traverse les airs suffît pour me persuader, et souvent l'aspect de la
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campagne, le parfum des airs, et je ne sais quel charme répandu autour de moi, élèvent tellement mes pensées, qu'une preuve invincible de l'immortalité entre avec violence dans mon âme et l'occupe tout entière.
CHAPITRE XX
et ^
DEPUIS longtemps lechapitrequejeviensd'écrire se présentait à ma plume, et je l'avais toujours rejeté. Je m'étais promis de ne laisser voir dans ce livre que la face riante de mon âme ; mais ce projet m'a échappé comme tant d'autres ; j'espère que le lecteur sensible me pardonnera de lui avoir demandé quelques larmes ; et si quelqu'un trouve qu'à la vérité j'aurais pu retrancher ce triste chapitre, il peut le déchirer dans son exemplaire, ou même jeter le livre au feu.
Il me suffit que tu le trouves selon ton cœur, ma chère Jenny, toi, la meilleure et la plus aimée des femmes ; toi, la meilleure et la plus aimée des sœurs ; c'est à toi que je dédie mon ouvrage: s'il a ton approbation, il aura celle de tous les cœurs sensibles et délicats ; et, si tu pardonnes aux folies qui m'échappent quelquefois malgré moi, je brave tous les censeurs de l'univers.
CHAPITRE XXI
E ne dirai qu'un mot de l'estampe suivante.
C'est la famille du malheureux Ugolin, expirant de faim : autour de lui, un de ses fils est étendu
sans mouvement à ses pieds ; les autres lui tendent leurs bras affaiblis et lui demandent jdu pain, tandis que le malheureux père, appuyé contre une colonne de la prison, l'œil fixe et hagard, le visage immobile, — dans l'horrible tranquillité que donne le dernier période du désespoir, — meurt à la fois de sa propre mort et de celle de tous ses enfants, et souffre tout ce que la nature humaine peut souftrir.
Brave chevalier d'Assas, te voilà expirant sous cent baïonnettes, par un effort de courage, par un héroïsme qu'on ne connaît plus de nos jours!
Arrêtons-nous un instant devant cet autre tableau : c'est une jeune bergère qui garde toute seule son troupeau sur le sommet des Alpes : elle est assise sur un vieux tronc de sapin renversé et blanchi par les hivers ; ses pieds sont recouverts par les larges feuilles d'une touffe de cacalia, dont la fleur lilas s'élève au-dessus de sa tête. La lavande, le thym, l'anémone, la centaurée, des fleurs de toute espèce qu'on cultive avec peine dans nos serres et dans nos jardins, et qui naissent sur les Alpes dans toute leur beauté primitive, forment le tapis brillant sur lequel errent ses brebis.
Aimable bergère, dis-moi où se trouve l'heureux coin de terre que tu habites ! De quelle bergerie éloignée es-tu partie ce matin au lever de l'aurore 1
Mais, hélas ! la douce tranquillité dont tu jouis ne tardera pas à s'évanouir : le démon de la guerre, non content de désoler les cités, va bientôt porter le trouble et l'épouvante jusque dans ta retraite solitaire. Déjà les soldats s'avancent : je les vois gravir de montagnes en montagnes et s'approcher des nues. — Le bruit du canon se fait entendre dans le séjour élevé du tonnerre.
Fuis, bergère, presse ton troupeau, cache-toi dans les antres les plus reculés et les plus sauvages: il n'est plus de repos sur cette triste terre.
CHAPITRE XXII
JE ne sais comment cela m'arrive ; depuis quelque temps, mes chapitres finissent toujours sur un ton sinistre. En vain je fixe, en les commençant, mes regards sur quelque objet agréable; — en vain je m'embarque par le calme, j'essuie bientôt une bourrasque qui me fait dériver. — Pour mettre fin à cette agitation, qui ne me laisse pas le maître de mes idées, et pour apaiser les battements de mon cœur que tant d'images attendrissantes ont trop agité, je ne vois d'autre remède qu'une dissertation. — Oui je veux mettre ce morceau de glace sur mon cœur.
Et cette dissertation sera sur la peinture ; car, de disserter sur tout autre objet, il n'y a point moyen. Je ne puis descendre tout à fait du point où j'étais monté tout à l'heure : d'ailleurs, cestle c/ada de mon oncle Tobie.
Je voudrais dire, en passant, quelques mots sur la question de la prééminence entre l'art charmant de la peinture et celui de la musique : oui, je veux mettre quelque chose dans la balance, ne fût-ce qu'un grain de sable, un atome.
On dit en faveur du peintre qu'il laisse quelque chose après lui : Ses tableaux lui servirent et éternisent sa mémoire.
On répond que les compositeurs en musique laissent
aussi des opéras et des concerts : — mais la musique est sujette à la mode, et la peinture ne l'est pas. — Les morceaux de musique qui attendrissaient nos aïeux sont ridicules pour les amateurs de nos jours, et on les place dans les opéras bouffons pour faire rire les neveux de ceux qu'ils faisaient pleurer autrefois.
Les tableaux de Raphaël enchanteront notre postérité comme ils ont ravi nos ancêtres.
Voilà mon grain de sable.
CHAPITRE XXIII
et ^
Aïs que m'importe à moi, me dit un jour M""^ de Hautcastel, que la musique de Chérubini ou de Cimarosa diffère de celle de leurs prédécesseurs ? Que m'importe que l'ancienne musique me fasse rire, pourvu que la nouvelle m'attendrisse délicieusement ? — Est-il donc nécessaire à mon bonheur que mes plaisirs ressemblent à ceux de ma trisaïeule .'* Que me parlez-vous de peinture, d'un art qui n'est goûté que par une classe très peu nombreuse de personnes, tandis que la musique enchante tout ce qui respire ! »
Je ne sais pas trop, dans ce moment, ce qu'on pourrait répondre à cette observation à laquelle je ne m'attendais pas en commençant ce chapitre.
Si je l'avais prévue, peut-être je n'aurais pas entrepris cette dissertation. Et qu'on ne prenne point ceci pour un tour de musicien. — Je ne le suis point, sur mon honneur ! — Non, je ne suis pas musicien ; j'en
atteste le ciel et tous ceux qui m'ont entendu jouer du violon.
Mais, en supposant le mérite de l'art égal de part et d'autre, il ne faudrait pas se presser de conclure du mérite de l'art au mérite de l'artiste. — On voit des enfants toucher du clavecin en grands maîtres ; on n'a jamais vu un bon peintre de douze ans. La peinture, outre le goût et le sentiment, exige une tête pensante dont les musiciens peuvent se passer. On voit tous les jours des hommes sans tête et sans cœur tirer d'un violon, d'une harpe, des sons ravissants.
On peut élever la bête humaine à toucher du clavecin, et lorsqu'elle est élevée par un bon maître, l'âme peut voyager tout à son aise, tandis que les doigts vont machinalement tirer des sons dont on ne se mêle nullement. — On ne saurait, au contraire, peindre la chose du monde la plus simple, sans que l'âme y emploie toutes ses facultés.
Si cependant quelqu'un s'avisait de distinguer entre la musique de composition et celle d'exécution, j'avoue qu'il m'embarrasserait un peu. — Hélas ! si tous les faiseurs de dissertations étaient de bonne foi, c'est ainsi qu'elles finiraient toutes. — En commençant l'examen d'une question, on prend ordinairement le ton dogmatique, parce qu'on est décidé en secret, comme je l'étais réellement pour la peinture, malgré mon hypocrite impartialité; mais la discussion réveille l'objection, — et tout finit par le doute.
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CHAPITRE XXIV
êt-
-:Jé
MAINTENANT que je suis plus tranquille, je vais tâcher de parler sans émotion du portrait qui suit le tableau de la bergère des Alpes.
Raphaël! ton portrait ne pouvait être peint que par toi-même. Quel autre eût osé l'entreprendre ? — Ta figure ouverte, sensible, spirituelle, annonce ton caractère et ton génie.
Lorsque j'examine le portrait de Raphaël, je me sens pénétré d'un respect presque religieux pour ce grand homme, qui, à la fleur de son âge, avait surpassé toute l'antiquité, et dont les tableaux font l'admiration et le désespoir des artistes modernes.
CHAPITRE XXV
èt-
ià
LES estampes et les tableaux dont je viens de parler, pâlissent et disparaissent au premier coup d'œil qu'on jette sur le tableau suivant; les ouvrages immortels de Raphaël, de Corrège et de toute l'école d'Italie, ne soutiendraient pas le parallèle: aussi je le garde toujours pour le dernier morceau, pour la pièce de réserve, lorsque je procure à quelque curieux le plaisir de voyager avec moi, et je puis assurer que depuis que je fais voir ce tableau sublime aux connaisseurs et aux ignorants, aux gens du monde, aux arti-
sans, aux femmes et aux enfants, aux animaux même, j'ai toujours vu les spectateurs quelconques donner, chacun à sa manière, des signes de plaisir et d'étonnement, tant la nature y est admirablement rendue!
Eh ! quel tableau pourrait-on vous présenter, Messieurs ? quel spectacle pourrait-on mettre sous vos yeux. Mesdames, plus sûr de votre suffrage que la fidèle représentation de vous-mêmes? Le tableau dont je parle est un miroir, et personne jusqu'à présent ne s'est encore avisé de le critiquer; il est, pour tous ceux qui le regardent, un tableau parfait auquel il n'y a rien à redire.
On conviendra sans doute qu'il doit être compté pour une des merveilles de la contrée où je me promène.
Je passerai sous silence le plaisir qu'éprouve le physicien méditant sur les étranges phénomènes de la lumière, qui représente tous les objets de la nature sur cette surface polie. Le miroir présente au voyageur sédentaire mille observations qui le rendent un objet utile et précieux.
Toujours impartial et vrai, un miroir renvoie aux yeux du spectateur les roses de la jeunesse et les rides de l'âge, sans calomnier et sans flatter personne. — Seul entre tous les conseillers des grands, il leur dit constamment la vérité.
Cet avantage m'avait fait désirer l'invention d'un miroir moral, où tous les hommes pourraient se voir avec leurs vices et leurs vertus. Je songeais même à proposer un prix à quelque académie pour cette découverte, lorsque de mûres réflexions m'en ont prouvé l'inutilité.
Hélas! il est si rare que la laideur se reconnaisse et casse le miroir! en vain les glaces se multiplient autour
de nous et réfléchissent avec une exactitude géométrique la lumière et la vérité: au moment où les rayons vont pénétrer dans notre œil et nous peindre tels que nous sommes, l'amour-propre glisse son prisme trompeur entre nous et notre image et nous présente une divinité.
Et de tous les prismes qui ont existé, depuis le premier qui sortit des mains de l'immortel Newton, aucun n'a possédé une force de réfraction aussi puissante, et ne produit des couleurs aussi agréables et aussi vives que le prisme de l'amour-propre.
Or, puisque les miroirs communs annoncent en vain la vérité, et que chacun est content de sa figure, puisqu'ils ne peuvent faire connaître aux hommes leurs imperfections physiques, à quoi servirait mon miroir moral ? Peu de monde y jetterait les yeux, et personne ne s'y reconnaîtrait. — Les philosophes seuls perdraient leur temps à se mirer. — J'en doute même un peu.
En prenant le miroir pour ce qu'il est, j'espère que personne ne me blâmera de l'avoir placé au-dessus de tous les tableaux de l'école d'Italie.
Les dames, dont le goût ne saurait être faux, et dont la décision doit tout régler, jettent ordinairement leur premier coup d'œil sur ce tableau, lorsqu'elles entrent dans un appartement.
J'ai vu mille fois les dames, et même des damoiseaux, oublier au bal la danse et tous les plaisirs de la fête, pour comtempler, avec une complaisance marquée, ce tableau enchanteur, — et l'honorer même de temps à autre d'un coup d'œil au milieu de la contredanse la plus animée.
Qui pourrait donc lui disputer le rang que je lui accorde parmi les chefs-d'œuvre de l'art d'Apelles ?
CHAPITRE XXVI
J'ÉTAIS enfin arrivé tout près de mon bureau; déjà même, en allongeant le bras.j'aurais pu en toucher l'angle le plus voisin de moi, lorsque je me vis au moment de voir détruire le fruit de tous mes travaux et de perdre la vie. — Je devrais passer sous silence l'accident qui m'arriva, pour ne pas décourager les voyageurs; mais il est si difficile de verser dans la chaise de poste dont je me sers qu'on sera forcé de convenir qu'il faut être malheureux au dernier point, — aussi malheureux que je le suis, pour courir un semblable danger.
Je me trouvai étendu par terre, complètement versé et renversé, et cela si vite, si inopinément, que j'aurais été tenté de révoquer en doute mon malheur, si un tintement dans la tête et une violente douleur à l'épaule gauche ne m'en avaient trop évidemment prouvé l'authenticité.
Ce fut encore un mauvais tour de ma moitié. — Effrayée par la voix d'un pauvre qui demanda tout à coup l'aumône à ma porte et par les aboiements de Rosine, elle fit tourner brusquement mon fauteuil, avant que mon âme eût le temps de l'avertir qu'il manquait une brique derrière ; l'impulsion fut si violente que ma chaise de poste se trouva absolument hors de son centre de gravité et se renversa sur moi.
Voici, Je l'avoue, une des occasions où j'ai eu le plus à me plaindre de mon âme ; car, au lieu d'être fâchée de l'absence qu'elle venait de faire et de tancer sa
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compagne sur sa précipitation, elle s'oublia au point de partager le ressentiment le plus animal Qi de maltraiter, de paroles, ce pauvre innocent.
« Fainéant ; allez travailler, lui dit-elle. (Apostrophe exécrable, inventée par l'avare et cruelle richesse!)
— << Monsieur, dit-il alors pour m'attendrir, je suis de Chambéry.
— « Tant pis pour vous !
— « Je suis Jacques : c'est moi que vous avez vu à la campagne ; c'est moi qui menais les moutons aux champs.
— « Que venez-vous faire ici } »
Mon âme commençait à se repentir de la brutalité de mes premières paroles. Je crois même qu'elle s'en était repentie un instant avant que de les laisser échapper. C'est ainsi que lorsqu'on rencontre inopinément dans sa course un fossé ou un bourbier, on le voit, mais on n'a plus le temps de l'éviter.
Rosine acheva de me ramener au bon sens et au repentir: elle avait reconnu Jacques, qui avait souvent partagé son pain avec elle, et lui témoigna, par ses caresses, son souvenir et sa reconnaissance.
Pendant ce temps, Joannetti, ayant rassemblé les restes de mon dîner, qui étaient destinés pour le sien, les donna sans hésiter à Jacques.
Pauvre Joannetti !
C'est ainsi que, dans mon voyage, je vais prenant des leçons de philosophie et d'humanité de mon domestique et de mon chien.
CHAPITRE XXVII
AVANT d'aller plus loin, je veux détruire un doute qui pourrait s'être introduit dans l'esprit de mes lecteurs.
Je ne voudrais pas, pour tout au monde, qu'on me soupçonnât d'avoir entrepris ce voyage uniquement pour ne savoir que faire, et forcé, en quelque sorte, par les circonstances ; j'assure ici, et je jure par tout ce qui m'est cher, que j'avais le dessein de l'entreprendre longtemps avant l'événement qui m'a fait perdre ma liberté pendant quarante-deux jours. Cette retraite forcée ne fut qu'une occasion de me mettre en route plus tôt.
Je sais que la protestation gratuite que je fais ici paraîtra suspecte à certaines personnes ; — mais je sais aussi que les gens soupçonneux ne liront pas ce livre; ils ont assez d'occupations chez eux et chez leurs amis ; ils ont bien d'autres affaires : — et les bonnes gens me croiront.
Je conviens cependant que j'aurais préféré m'occuper de ce voyage dans un autre temps, et que j'aurais choisi, pour l'exécuter, le carême plutôt que le carnaval ; toutefois des réflexions philosophiques, qui me sont venues du ciel, m'ont beaucoup aidé à supporter la privation des plaisirs que Turin présente en foule dans ces moments de bruits et d'agitation. — Il est très sûr, me disais-je, que les murs de ma chambre ne sont pas aussi magnifiquement décorés que ceux d'une salle de bal : le silence de ma cabine ne vaut pas l'agréable bruit de la musique et de la danse. Mais, parmi les
brillants personnages qu'on rencontre dans ces fêtes, il en est certainement de plus ennuyés que moi.
Et pourquoi m attacherais je à considérer ceux qui sont dans une situation plus agréable, tandis que le monde fourmille de gens plus malheureux que je ne le suis dans la mienne.f* Au lieu de me transporter par la penséedans le superbe C^^i^zV^^», pour me trouver heureux, je n'ai qu'à m'arrêter un instant le long des rues qui m'y conduisent. — Un tas d'infortunés couchés à demi-nus sous les portiques de ces appartements somptueux, semblent près d'expirer de froid et de misère. — Quel spectacle ! Je voudrais que cette page de mon livre fût connue de tout l'univers ; je voudrais qu'on sût que dans cette ville, où tout respire l'opulence, pendant les nuits les plus froides de l'hiver, une foule de malheureux dorment à découvert, la tête appuyée contre une borne ou sur le seuil d'un palais.
Ici, c'est un groupe d'enfants, serrés les uns contre les autres pour ne pas mourir de froid. Là, c'est une femme tremblante et sans voix pour se plaindre. — Les passants vont et viennent sans être émus d'un spectacle auquel ils sont accoutumés. — Le bruit des carrosses, la voix de l'intempérance, les sons ravissants de la musique, se mêlent quelquefois aux cris de ces malheureux et forment une horrible dissonance.
CHAPITRE XXYIII
èi: ^
CELUI qui se presserait de juger une ville d'après le chapitre précédent se tromperait fort. J'ai parlé des pauvres qu'on y trouve, de leurs cris pitoya-
bles, et de l'indifférence de certaines personnes à leur égard ; mais je n'ai rien dit de la foule d'hommes charitables qui dorment pendant que les autres s'amusent, qui se lèvent à la pointe du jour et vont secourir l'infortune sans témoins et sans ostentation. — Non, je ne passerai point cela sous silence : je veux l'écrire sur le revers de la page que tout runivers doit lire.
Après avoir partagé ainsi leur fortune avec leurs frères, après avoir versé le baume dans ces cœurs froissés par la douleur, ils vont dans les églises, tandis que le vice fatigué dort sur l'édredon, offrir à Dieu leurs prières et le remercier de ses bienfaits : la lumière de la lampe solitaire combat encore dans le temple celle du jour naissant, et déjà ils sont prosternés au pied des autels; — et l'Eternel, irrité de la dureté et de l'avarice des hommes, retient sa foudre prête à frapper!
CHAPITRE XXIX
J'AI voulu dire quelque chose de ces malheureux dans mon voyage, parce que l'idée de leur misère est souvent venue me distraire en chemin. Quelquefois frappé de la différence de leur situation et de la mienne, j'arrêtais tout à coup ma berline, et ma chambre me paraissait prodigieusement embellie. Quel luxe inutile! Six chaises ! deux tables ! un bureau ! un miroir! Quelle ostentation! Mon lit surtout, mon lit couleur de rose et blanc, et mes deux matelas, me semblaient défier la magnificence et la mollesse des .monarques de l'Asie. — Ces réflexions me rendaient
indifférents les plaisirs qu'on m'avait défendus. Et, de réflexions en réflexions, mon accès de philosophie devenait tel, que j'aurais vu un bal dans la chambre voisine, que j'aurais entendu le son des violons et des clarinettes sans remuer de ma place. — Cela n'est cependant pas bien sûr.
CHAPITRE XXX
MAIS permettez-moi de vous le demander. Messieurs, vous amusez-vous autant qu'autrefois au bal et à la comédie ? — Pour moi, je vous l'avoue, depuis quelque temps, toutes les assemblées nombreuses m'inspirent une certaine terreur. — J'y suis assailli par un songe sinistre. — En vain je fais mes efforts pour le chasser, il revient toujours comme celui d'Athalie. — C'est peut-être parce que l'âme inondée aujourd'hui d'idées noires et de tableaux déchirants, trouve partout des sujets de tristesse, — comme un estomac vicié convertit en poison les aliments les plus sains. — Quoi qu'il en soit, voici mon songe : — Lorsque je suis dans une de ces fêtes au milieu de cette foule d'hommes aimables et caressants, qui dansent, qui chantent, — qui pleurent aux tragédies, et qui n'expriment que la joie, la franchise et la cordialité, je me dis : — Si dans celte assemblée polie il entrait tout à coup un ours blanc, un philosophe, un tigre ou quelque autre animal de cette espèce, et que, montant à l'orchestre, il s'écriât d'une voix forcenée : — « Malheureux humains ! écoutez la vérité qui
« VOUS parle par ma bouche : vous êtes opprimés, <î tyrannisés ; vous êtes malheureux ; vous êtes en- « nuyés. — Sortez de cette léthargie.
« Vous, musiciens, commencez par briser vos instru- « ments sur vos têtes ; que chacun s'arme d'un poi- « gnard ; ne pensez plus désormais aux délassements « ni aux fêtes ; montez aux loges, égorgez tout le « monde ; que les femmes trempent aussi leurs mains « timides dans le sang.
« Sortez, vous êtes libres, arrachez votre roi de son « trône et votre Dieu de son sanctuaire. »
— Eh bien ! ce que le tigre a dit, combien de ces hommes charmants l'exécuteront ? — Combien peutêtre y pensaient avant qu'il entrât? Qui le sait? — Est-ce qu'on ne dansait pas à Paris il y a cinq ans " ?
« Joannetti ! fermez les portes et les fenêtres. — Je ne veux plus voir la lumière ; qu'aucun homme n'entre dans ma chambre ; — mettez mon sabre à la portée de ma main ; — sortez vous même, et ne reparaissez plus devant moi. »
CHAPITRE XXXII
LA chute de ma chaise de poste a rendu le service au lecteur de raccourcir mon voyage d'une bonne douzaine de chapitres, parce que en me relevant je me trouvai vis-à-vis et tout près de mon bureau, et que je ne fus plus à temps de faire des réflexions sur nombre d'estampes et de tableaux que j'avais encore à parcourir, et qui auraient pu allonger mes excursions sur la peinture.
En laissant donc sur la droite le portrait de Raphaël, le chevalier d'Assas et la Bergère des Alpes, en longeant sur la gauche du côté de la fenêtre, on découvre mon bureau : c'est le premier objet et le plus apparent qui se présente aux regards du voyageur, en suivant la route que je viens d'indiquer.
Il est surmonté de quelques tablettes servant de bibliothèque, — le tout est couronné par un buste qui termine la pyramide, et c'est l'objet qui contribue le plus à l'embellissement du pays.
En tirant le premier tiroir à droite, on trouve une écritoire, du papier de toute espèce, des plumes toutes taillées, de la cire à cacheter. — Tout cela donnerait l'envie d'écrire à l'être le plus indolent.
Je suis sûr, ma chère Jenny, que si tu venais à ouvrir ce tiroir par hasard, tu répondrais à la lettre que je t'écrivis l'an passé.
Dans le tiroir correspondant gisent, confusément entassés, les matériaux de l'histoire attendrissante de
la prisonnière de Pignerol que vous lirez bientôt, mes chers amis '.
Entre ces deux tiroirs est un enfoncement où je jette les lettres à mesure que je les reçois ; on trouve là toutes celles que j'ai reçues depuis dix ans ; les plus anciennes sont rangées selon leurs dates en plusieurs paquets; les nouvelles sont pêle-mêle : il m'en reste plusieurs qui datent de ma première jeunesse.
Quel plaisir de revoir dans ces lettres les situations intéressantes de nos jeunes années ! d'être transportés de nouveau dans ces temps heureux que nous ne reverrons plus !
Ah ! comme mon cœur est plein, comme il jouit tristement lorsque mes yeux parcourent les lignes tracées par un être qui n'existe plus ! Voilà ses caractères, c'est son cœur qui conduisait sa main ; c'est à moi qu'il écrivait cette lettre, et cette lettre est tout ce qui me reste de lui !
Lorsque je porte la main dans ce réduit, il est rare que je m'en tire de toute la journée. C'est ainsi que le voyageur traverse rapidement quelques provinces d'Italie,en faisant à la hâte quelquesobservations superficielles, pour se fixer à Rome pendant des mois entiers.
C'est la veine la plus riche de la mine que j'exploite : quel changement dans mes idées et dans mes sentiments! quelle différence dans mes amis, lorsque je les examine alors et aujourd'hui ! Je les vois mortellement agités par des projets qui ne les touchent plus maintenant !
Nous regardions comme un grand malheur un évé-
I. L'auteur n'a pas tenu parole ; et si quelque chose a paru sous ce titre, l'auteur du Voyage autour de ma chambre déclare qu'il n'y entre pour rien.
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nement ; — mais la fin de la lettre manque, et l'événement est complètement oublié ; je ne puis savoir de quoi il est question. — Mille préjugés nous assiégeaient ; le monde et les hommes nous étaient totalement inconnus : mais aussi, quelle chaleur dans notre commerce! quelle liaison intime ! quelle confiance sans bornes !
Nous étions heureux par nos erreurs. — Et maintenant : — ah ! ce n'est plus cela ; il nous a fallu lire, comme les autres, dans le cœur humain ; — et la vérité, tombant au milieu de nous comme une bombe, a détruit pour toujours le palais enchanté de l'illusion.
CHAPITRE XXXm
IL ne tiendrait qu'à moi de faire un chapitre sur cette rose sèche que voilà, si le sujet en valait la peine : c'est une fleur du carnaval de l'année dernière. Comment et pourquoi cette rose sèche se trouve là sur une tablette de mon bureau, c'est ce que je ne dirai certainement pas, parce que j'ai déclaré qu'une rose sèche ne méritait pas un chapitre.
CHAPITRE XXXIV
J'AI promis un dialogue entre rhon âme et V mitre ; mais il est certains chapitres qui m'échappent, ou plutôt il en est d'autres qui coulent de ma plume, comme malgré moi, et qui déroutent mes projets : de
ce nombre est celui de ma bibliothèque, que je ferai le plus court possible. — Les quarante-deux jours vont finir, et un espace de temps égal ne suffirait pas pour achever la description du riche pays où je voyage si agréablement.
Ma bibliothèque donc est composée de romans, puisqu'il faut vous le dire; — oui, de romans, et de quelques poètes choisis.
Comme si je n'avais pas assez de maux, je partage encore volontairement ceux de mille personnages imaginaires, et je les sens aussi vivement que les miens ; que de larmes n'ai-je pas versées pour cette malheureuse Clarisse ' et pour Werther - !
Mais, si je cherche ainsi de feintes afflictions, je trouve,en revanche, dans ce monde imaginaire, la vertu, la bonté, le désintéressement, que je n'ai pas encore trouvés réunis dans le monde réel où j'existe.
Combien de fois n'ai-je pas maudit ce Cléveland^, qui s'embarque à tout instant dans de nouveaux malheurs qu'il pourrait éviter ! — Je ne puis souffrir ce livre et cet enchaînement de calamités; mais, si je l'ouvre par distraction, il faut que je le dévore jusqu'à la fin.
Comment laisser ce pauvre homme chez \ç.sAbaquis? Que deviendrait-il avec ces sauvages ? J'ose encore moins l'abandonner dans l'excursion qu'il fait pour sortir de sa captivité,
Enfin.j'entre tellement dans ses peines,je m'intéresse si fort à lui et à sa famille infortunée, que l'apparition inattendue des féroces RuintoJis me fait dresser les
1. Héroïne d'un roman de Richardson : Clarisse Harloive^ traduit de l'anglais par Prévost.
Héros d'un dangereux roman de Goethe
3. Le pliilosopJie anglais, ou l'histoire de M. Clevelafid, par Prévost.
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cheveux : une sueur froide me couvre lorsque je lis ce passage, et ma frayeur est aussi vive, aussi réelle que si je devais être rôti moi-même et mangé par cette canaille.
Lorsque j'ai assez pleuré, je cherche quelque poète, et je pars de nouveau pour un autre monde.
CHAPITRE XXXV
et 4^
DEPU IS l'expédition des Argonautes jusqu'à l'assemblée des notables ; depuis le fin fond des enfers jusqu'à la dernière étoile fixe au delà de la voie lactée, jusqu'aux confins de l'univers, jusqu'aux portes du chaos, voilà le vaste champ où je me promène en long et en large et tout à loisir ; car le temps ne manque pas plus que l'espace. C'est là que je transporte mon existence, à la suite d'Homère, de Milton, de Virgile, d'Ossian, etc.
Tous les événements qui ont eu lieu entre ces deux époques, tous les pays, tous les mondes et tous les êtres qui ont existé entre ces deux termes, tout cela est à moi, tout cela m'appartient aussi bien, aussi légitimement que les vaisseaux qui entraient dans le Pirée appartenaient à un certain Athénien.
J'aime surtout les poètes qui me transportent dans la plus haute antiquité : la mort de l'ambitieux Agamemnon.les fureursd'Oreste,et toute l'histoire tragique de la famille des Atrées persécutée par le ciel, m'inspirent une terreur que les événements modernes ne sauraient faire naître en moi.
Voilà l'urne fatale qui contient les cendres d'Oreste. Oui ne frémit à cet aspect ? Electre ! malheureuse sœur, apaise-toi, c'est Oreste lui-même qui apporte l'urne, et ces cendres sont celles de ses ennemis.
On ne retrouve plus maintenant des rivages semblables à ceux du Xante ou du Scamandre ; — on ne voit plus de plaines comme celles de l'Hespérie ou de l'Arcadie. Où sont aujourd'hui les îles de Lemnos et de Crète ? Où est le fameux labyrinthe ? On ne voit plus de Thésée, encore moins d'Hercule : les hommes et même les héros d'aujourd'hui sont des pygmées.
Lorsque je veux ensuite me donner une scène d'enthousiasme et jouir de toutes les forces de mon imagination, je m'attache hardiment aux plis de la robe flottante du sublime aveugle d'Albion \ au moment où il s'élance dans le ciel et où il ose approcher du trône de l'Eternel. — Quelle muse a pu le soutenir à cette hauteur, où nul homme, avant lui, n'avait osé porter ses regards ? — De l'éblouissant parvis céleste que l'avare Mammon regardait avec des yeux d'envie, je passe avec horreur dans les vastes cavernes du séjour de Satan ; — j'assiste au conseil infernal ; je me mêle à la foule des esprits rebelles, et j'écoute leurs discours. — C'est, selon moi, un des beaux efforts de l'imagination, comme un des plus beaux voyages qui aient jamais été faits, — après le voyage autour de ma chambre.
CHAPITRE XXXVI
et iè
JE ne finirais pas, si je voulais décrire la millième partie des événements singuliers qui m'arrivent lorsque je voyage près de ma bibliothèque. Les voyages de Cook et les observations de ses compagnons de voyage, les docteurs Bancks et Solander, ne sont rien en comparaison de mes aventures dans ce seul district ; aussi je crois que j'y passerais ma vie dans une espèce de ravissement, sans le buste dont j'ai parlé, sur lequel mes yeux et mes pensées finissent toujours par se fixer, quelle que soit la situation de mon âme ; et lorsqu'elle est trop violemment agitée, ou qu'elle s'abandonne au découragement, je n'ai qu'à regarder ce buste pour la remettre dans son assiette naturelle ; c'est le diapason avec lequel j'accorde l'assemblage véritable et discord des sensations et des perceptions qui forment mon existence.
Comme il est ressemblant ! Voilà bien les traits que la nature avait donnés au plus vertueux des hommes. Ah ! si le sculpteur avait pu rendre visible son âme excellente, son génie et son caractère ! — Mais qu'ai-je entrepris ? Est-ce donc ici le lieu de faire son éloge ? est-ce aux hommes qui m'entourent que je l'adresse ? Eh ! que leur importe ?
Je me contente de me prosterner devant ton image chérie, ô le meilleur des pères ! Hélas ! cette image est tout ce qui me reste de toi et de ma patrie! tu as quitté la terre au moment où le crime allait l'envahir ; et tels sont les maux dont il nous accable que ta famille elle-
même est contrainte de regarder aujourd'hui ta perte comme un bienfait. Que de maux t'eût fait éprouver une plus longue vie ! O mon père ! le sort de ta nombreuse famille est-il connu de toi dans le séjour du bonheur ? Sais-tu que tes enfants sont exilés de cette patrie que tu as servie pendant soixante ans avec tant de zèle et d'intégrité ? Sais-tu qu'il leur est défendu de visiter ta tombe ? Mais la tyrannie n'a pu leur enlever la partie la plus précieuse de ton héritage, le souvenir de tes vertus et la force de tes exemples : au milieu du torrent criminel qui entraînait leur patrie et leur fortune dans le gouffre, ils sont demeurés inaltérablement unis sur la ligne que tu leur avais tracée ; et lorsqu'ils pourront encore se prosterner sur ta cendre vénérée, elle les reconnaîtra toujours.
CHAPITRE XXXVII
et ^.
C'ETAIT le matin à l'aube du jour, les rayons du soleil doraient à la fois le sommet du mont Viso et celui des montagnes les plus élevées de l'île qui est à nos antipodes ; mon âme, s'éveillant, rentra chez elle, amenant à sa suite la raison. « Faites du café, » dit-elle à Joannetti, qui entrait dans la chambre. Le bruit des tasses attirant toute l'attention de Yaiiti^e, je m'assoupis insensiblement pendant que l'eau chauffait. — Je jouissais de ce plaisir charmant dont j'ai entretenu mes lecteurs, et qu'on éprouve lorsqu'on se sent dormir. Le bruit agréable que faisait Joannetti, en frappant de la cafetière sur le chenet, retentissait
sur mon cerveau, et laissait vibrer toutes mes fibres sensitives, comme l'ébranlement d'une corde de harpe fait résonner les octaves. — Enfin je vis comme une ombre devant moi; j'ouvris les yeux, — c'était Joannetti. — Ah ! quel parfum ! quelle agréable surprise ! du café ! de la crème ! une pyramide de pain grillé! Bon lecteur, déjeune avec moi.
CHAPITRE XXXVIII
QUEL riche trésor de jouissances la bonne nature a livré aux hommes dont le cœur sait jouir ! et quelle variété dans ces jouissances ! Qui pourra compter leurs nuances innombrables dans les divers individus et dans les différents âges de la vie ! — Le souvenir confus de celles de mon enfance me fait encore tressaillir. Essaierai-je de peindre celles qu'éprouve le jeune homme dans cet âge heureux oii l'on ignore encore jusqu'au nom de l'intérêt, de l'ambition, de la haine et de toutes les passions honteuses qui dégradent et tourmentent l'humanité ? Durant cet âge, hélas ! trop court, le soleil brille d'un éclat qu'on ne lui retrouve plus dans le reste de la vie. L'air est plus pur, — les fontaines sont plus limpides et plus fraîches, — la nature a des aspects, les bocages ont des sentiers qu'on ne retrouve plus dans l'âge mûr. Dieux ! quels parfums envoient ces fleurs ! que ces fruits sont délicieux ! de quelles couleurs se pare l'aurore ! — Tous les hommes sont bons, généreux et sensibles ; partout on rencontre la cordialité, la franchise et le désinté-
ressèment; il n'existe dans la nature que des fleurs, des vertus et des plaisirs.
Le spectacle de la nature et sa contemplation dans l'ensemble et les détails ouvrent devant la raison une immense carrière de jouissances. Bientôt l'imagination, planant sur cet océan de plaisirs, en augmente le nombre et l'intensité ; les sensations diverses s'unissent et se combinent pour en former de nouvelles ; les rêves de la gloire se mêlent aux palpitations du sentiment ; la bienfaisance marche à côté de l'amour-propre qui lui tend la main ; la mélancolie vient de temps en temps jeter sur nous son crêpe solennel, et changer nos larmes en plaisir. — Enfin, les perceptions de l'esprit, les sensations du cœur, sont pour l'homme des sources inépuisables de plaisir et de bonheur. — Qu'on ne s'étonne donc point que le bruit que faisait Joannetti, en frappant de la cafetière sur le chenet, et l'aspect imprévu d'une tasse de crème, aient fait sur moi une impression si vive, si agréable.
CHAPITRE XXXIX
et irl
JE mis aussitôt mon habit de voyage, après l'avoir examiné avec un œil de complaisance, et ce fut alors que je résolus de faire un chapitre ad hoc pour le faire connaître au lecteur. La forme et l'utilité de ces habits étant assez généralement connues, je traiterai plus particulièrement de leur influence sur l'esprit des voyageurs. — Mon habit de voyage pour l'hiver est fait de l'étoffe la plus chaude et la plus
moelleuse qu'il m'ait été possible de rencontrer ; il m'enveloppe entièrement de la tête aux pieds ; et lorsque je suis dans mon fauteuil, les mains dans mes poches, et la tête enfoncée dans le collet de mon habit, je ressemble à la statue de Vishnou, sans pieds et sans mains, qu'on voit dans les pagodes des Indes.
On taxera, si l'on veut, de préjugé l'influence que j'attribue aux habits de voyage sur les voyageurs ; ce que je puis dire de certain à cet égard, c'est qu'il me paraîtrait aussi ridicule d'avancer d'un seul pas mon voyage autour de ma chambre, revêtu de mon uniforme, et l'épée au côté, que de sortir et d'aller dans le monde en robe de chambre. — Lorsque je me vois ainsi habillé, suivant toutes les rigueurs de la pragmatique, non seulement je ne serais pas à même de continuer mon voyage, mais je crois que je ne serais pas même en état de lire ce que j'en ai écrit jusqu'à présent, et moins encore de le comprendre.
Mais cela vous étonne-t-il ? ne voit-on pas tous les jours des personnes qui se croient malades parce qu'elles ont la barbe longue, ou parce que quelqu'un s'avise de leur trouver l'air malade et de le dire .'* Les vêtements ont tant d'influence sur l'esprit des hommes, qu'il est des valétudinaires qui se trouvent beaucoup mieux lorsqu'ils se voient en habit neuf et en perruque bien poudrée : on en voit qui trompent ainsi le public et eux-mêmes par une parure soutenue ; — ils meurent un beau matin tout coiffés, et leur mort frappe tout le monde.
Enfin, dans la classe d'hommes parmi lesquels je vis, combien n'en est-il pas qui, se voyant parés d'un uniforme, se croient fermement des officiers, — jusqu'au moment où l'apparition inattendue de l'ennemi les
détrompe ! — Il y a plus: s'il plaîl au roi de permettre à l'un d'eux d'ajouter à son habit certaine broderie, voilà qu'il se croit un général, et toute l'armée lui donne ce titre sans rire, — tant l'influence d'un habit est forte sur l'imagination humaine !
L'exemple suivant prouvera mieux encore ce que j'avance.
On oubliait quelquefois de faire avertir plusieurs jours d'avance le comte de... qu'il devait monter la garde ; — un caporal allait l'éveiller de grand matin le jour même où il devait la monter, et lui annoncer cette triste nouvelle ; mais l'idée de se lever tout de suite, de mettre ses guêtres, et de sortir ainsi sans y avoir pensé la veille, le troublait tellement, qu'il aimait mieux faire dire qu'il était malade, et ne pas sortir de chez lui. Il mettait donc sa robe de chambre et renvoyait le perruquier; cela lui donnait un air pâle, malade, qui alarmait sa femme et toute la famille. — Il se trouvait réellement lui-même un peu défait ce jour-là.
Il le disait à tout le monde, un peu pour soutenir gageure, un peu aussi parce qu'il croyait l'être tout de bon. — Insensiblement l'influence de la robe de chambre opérait ; les bouillons qu'il avait pris, bon gré, mal gré, lui causaient des nausées : bientôt les parents et les amis envoyaient demander des nouvelles ; il n'en fallait pas tant pour le mettre décidément au lit.
Le soir, le docteur Ranson lui trouvait le pouls concentré, et ordonnait la saignée pour le lendemain. Si le service avait duré un mois de plus, c'était fait du malade.
Oui pourradouter de l'influence des habits de voyage sur les voyageurs, lorsqu'on réfléchira que le pauvre
comte de... pensa plus d'une fois faire le voyage de l'autre monde pour avoir mis mal à propos sa robe de chambre dans celui-ci ?
CHAPITRE XL
J'ETAIS assis près de mon feu, après dîner, plié dans mon habit de voyage, et livré volontairement à toute son influence; en attendant l'heure du départ, lorsque les vapeurs de la digestion, se portant à mon cerveau, obstruèrent tellement les passages par lesquels les idées s'y rendent en venant des sens, que toute communication se trouva interceptée; et de même que mes sens ne transmettaient plus aucune idée à mon cerveau, celui-ci, à son tour, ne pouvait plus envoyer ce fluide électrique qui les anime, et avec lequel l'ingénieux docteur Valli ressuscite des grenouilles mortes.
On concevra facilement, après avoir lu ce préambule, pourquoi ma tête tomba sur ma poitrine, et comment les muscles du pouce et de l'index de ma main droite, n'étant plus irrités par ce fluide, se relâchèrent au point qu'un volume des Œuvres du marquis Caraccioli que je tenais serré entre ces deux doigts, m'échappa sans que je m'en aperçusse et tomba sur le foyer.
Je venais de recevoir des visites, et ma conversation avec les personnes qui étaient sorties avait roulé sur la mort du fameux médecin Cigna, qui venait de mourir, et qui était universellement regretté : il était savant, laborieux, bon physicien et fameux botaniste. — Le mérite de cet homme habile occupait ma pensée ;
et cependant, me disais je, s'il m'était permis d'évoquer les âmes de tous ceux qu'il peut avoir fait passer dans l'autre monde, qui sait si sa réputation ne souffrirait pas quelque échec ?
Je m'acheminai insensiblement à une dissertation sur la médecine et sur les progrès qu'elle a faits depuis Hippocrate. — Je me demandais si les personnages fameux de l'antiquité qui sont morts dans leur lit, comme Périclès, Platon, la célèbre Aspasie, et Hippocrate lui-même, étaient morts comme des gens ordinaires, d'une fièvre putride, inflammatoire ou vermineuse ; si on les avait saignés ou bourrés de remèdes.
Dire pourquoi je songeai à ces quatre personnages plutôt qu'à d'autres, c'est ce qui ne me serait pas possible. — Qui peut rendre raison d'un songe ? — Quoi qu'il en soit, pendant que je me livrais à ces réflexions, mes yeux achevèrent de se fermer et je m'endormis profondément; mais en fermant les yeux, l'image des personnages auxquels j'avais pensé demeura peinte sur cette toile fine qu'on appelle méinoire, et ces images se mêlant dans mon cerveau avec l'idée de l'évocation des morts, je vis bientôt arriver à la file Hippocrate, Platon, Périclès, Aspasie et le docteur Cigna avec sa perruque.
Je les vis tous s'asseoir sur les sièges encore rangés autour du feu ; Périclès seul resta debout pour lire les gazettes.
« Si les découvertes dont vous me parlez étaient vraies, disait Hippocrate au docteur, et si elles avaient été aussi utiles à la médecine que vous le prétendez, j'aurais vu diminuer le nombre des hommes qui descendentchaquejourdans le royaume sombre etdont lacom-
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mune, d'après les registres de Minos que j'ai vérifiés moi-même, est constamment la même qu'autrefois. »
Le docteur Cigna se tourna vers moi : « Vous avez sans doute ouï parler de ces découvertes, me dit-il ; vous connaissez celle d'Harvey sur la circulation du sang ; celle de l'immortel Spallanzani sur la digestion, dont nous connaissons maintenant tout le mécanisme.» — Et il fit un long détail de toutes les découvertes qui ont trait à la médecine, et de la foule de remèdes qu'on doit à la chimie ; il fit enfin un discours académique en faveur de la médecine moderne.
« — Croirai-je, lui répondis-je alors, que ces grands hommes ignorent tout ce que vous venez de leur dire, et que leur âme, dégagée des entraves de la matière, trouve quelque chose d'obscur dans la nature }
« — Ah! quelle est votre erreur! s'écria le protomédecin du Péloponnèse; les mystères de la nature sont cachés aux morts comme aux vivants. Celui qui a créé et qui dirige tout sait lui seul le grand secret auquel les hommes s'efforcent en vain d'atteindre; voilà ce que nous apprenons de certain sur les bords du Styx; et croyez-moi, ajouta-t-il en adressant la parole au docteur, dépouillez-vous de ce reste d'esprit de corps que vous avez apporté du séjour des mortels ; et puisque les travaux de mille générations et toutes les découvertes des hommes n'ont pu allonger d'un seul instant leur existence, puisque Caron passe chaque jour dans sa barque une égale quantité d'ombres, — ne nous fatiguons plus inutilement à défendre un art qui, chez les morts où nous sommes, ne serait pas même utile aux médecins. » — Ainsi parla le fameux Hippocrate, à mon grand étonnement.
Le docteur Cigna sourit, et, comme les esprits ne
sauraient se refuser à l'évidence, ni taire la vérité, non seulement il fut de l'avis d'Hippocrate, mais il avoua même en rougissant, à la manière des intelligences, qu'il s'en était toujours douté.
Périclès, qui s'était approché de la fenêtre, fit un grand soupir, dont je devinai la cause. Il lisait un numéro du Moniteu7',Q^\ annonçait la décadence des arts et des sciences : il voyait des savants illustres quitter leurs sublimes spéculations pour inventer de nouveaux crimes, et il frémissait d'entendre une horde de cannibales se comparer aux héros de la généreuse Grèce.en faisant périr sur l'échafaud, sans honte et sans remords, des vieillards vénérables, des femmes, des enfants, et en commettant de sang-froid les crimes les plus atroces et les plus inutiles.
Platon, qui avait écouté sans rien dire notre conversation, la voyant tout à coup terminée d'une manière inattendue, prit la parole à son tour. — « Je conçois, nous dit-il, comment les découvertes qu'ont faites vos grands hommes dans toutes les branches de la physique sont inutiles à la médecine, qui ne pourra jamais changer le cours de la nature qu'aux dépens de la vie des hommes ; mais il n'en sera pas de même,sans doute, des recherches qu'on a faites sur la politique. Les découvertes de Locke sur la nature de l'esprit humain, l'invention de l'imprimerie, les observations accumulées tirées de l'histoire, tant de livres profonds qui ont répandu la science jusque parmi le peuple ; — tant de merveilles enfin auront sans doute contribué à rendre les hommes meilleurs ; et cette république heureuse et sage que j'avais imaginée, et que le siècle dans lequel je vivais m'avait fait regarder comme un songe impraticable, existe sans doute aujourd'hui dans le
monde?» — A cette demande, l'honnête docteur baissa les yeux et ne répondit que par ses larmes ; et comme il les essuyait avec son mouchoir, il fit involontairement tourner sa perruque,de manière qu'une partie de son visage en fut cachée, — «Dieux immortels! dit Aspasie, en poussant un cri perçant, quelle étrange figure ! Est-ce donc une découverte de vos grands hommes qui vous a fait imaginer de vous coiffer ainsi avec le crâne d'un autre ? »
Aspasie, que les dissertations des philosophes faisaient bâiller, s'était emparée d'un journal de modes qui était sur la cheminée, et qu'elle feuilletait depuis quelque temps, lorsque la perruque du médecin lui fit faire cette exclamation,
« Ce n'est point un crân^, lui répondit le docteur, en prenant sa perruque, et la jetant au feu ; c'est une perruque, mademoiselle, et je ne sais pourquoi je n'ai pas jeté cet ornement ridicule dans les flammes du Tartare lorsque j'arrivai parmi vous; mais les ridicules et les préjugés sont si fort inhérents à notre misérable nature, qu'ils nous suivent encore quelque temps au delà du tombeau, » — Je prenais un plaisir singulier à voir le docteur abjurer ainsi tout à la fois sa médecine et sa perruque.
« — Je vous assure, lui dit Aspasie, que la plupart des coiffures qui sont représentées dans le cahier que je feuillette mériteraient le même sort que la vôtre, tant elles sont extravagantes. » — La belle Athénienne s'amusait extrêmement à parcourir ces estampes, et s'étonnait avec raison de la variété et de la bizarrerie des ajustements modernes; une figure entre autres la frappa: c'était celle d'une jeune dame, représentée avec une coiffure des plus élégantes, et qu'Aspasie trouva
seulement un peu trop haute; mais la pièce de gaze qui couvrait la gorge était d'une ampleur si extraordinaire, qu'à peine apercevait-on la moitié du visage. Aspasie ne put s'empêcher de témoigner son étonnement.
^ Mais apprenez-nous, dit-elle, pourquoi les femmes d'aujourd'hui semblent plutôt avoir des habillements pour se cacher que pour se vêtir.» — En finissant ces mots, Aspasie me regardait et semblait me demander une réponse. Je feignis de ne pas m'en apercevoir, et, pour me donner un air de distraction, je poussai sur la braise avec les pincettes les restes de la perruque du docteur qui avaient échappé à l'incendie.
Je suis persuadé que, dans ce moment, je touchais au véritable somnambulisme, car le mouvement dont je parle fut très réel ; mais Rosine prit ce mouvement pour elle, et, sautant légèrement dans mes bras, elle replongea dans les enfers les ombres fameuses évoquées par mon habit de voyage.
CHAPITRE XLI
CHARMANT pays de l'imagination! toi que l'être bienfaisant par excellence a livré aux hommes pour les consoler de la réalité.il faut que je te quitte. — C'est aujourd'hui que certaines personnes, dont je dépends, prétendent me rendre la liberté; — comme s'ils me l'avaient enlevée! comme s'il était dans leur pouvoir de me la ravir un seul instant, et de m'empêcher de parcourir, à mon gré, le vaste espace toujours ouvert devant moi !
Ils m'ont défendu de parcourir une ville, un point, mais ils m'ont laissé l'univers entier; l'immensité et l'éternité sont à mes ordres.
C est aujourd'hui donc que je suis libre, ou plutôt que je vais rentrer dans les fers. Le joug des affaires va de nouveau passer sur moi; je ne ferai plus un pas qui ne soit mesuré par la bienséance et le devoir. — Heureux encore si quelque déesse capricieuse ne me fait oublier l'un et l'autre, et si j'échappe à cette nouvelle et dangereuse captivité!
Hé ! que ne me laissait-on achever mon voyage ! Était-ce donc pour me punir qu'on m'avait relégué dans ma chambre? — dans cette contrée délicieuse qui renferme tous les biens et toutes les richesses du monde? Autant vaudrait exiler une souris dans un grenier.
Cependant, jamais je ne me suis aperçu plus clairement que je suis double. — Pendant que je regrette mes jouissances imaginaires, je me sens consolé par force; une puissance secrète m'entraîne; elle me dit que j'ai besoin de l'air et du ciel, et que la solitude ressemble à la mort. — Me voilà paré; — ma porte s'ouvre; — j erre sous les spacieux portiques de la rue de Pô ; mille fantômes agréables voltigent devant mes yeux.
C'est ainsi qu'on éprouve un avant-goût acide lorsqu'on coupe un citron pour le manger.
O ma bête, ma pauvre bête, prends garde à toi.
CHAPITRE I
OUR jeter quelque intérêt sur la nouvelle chambre dans laquelle j'ai fait une expédition nocturne, je dois apprendre aux curieux comment elle m'était tombée en partage. Continuellement distrait de mes occupations dans la maison bruyante que j'habitais, je me proposais depuis longtemps de me procurer dans le voisinage une retraite plus solitaire, lorsqu'un jour, en parcourant une notice biographique sur M. de Buffon, j'y lus que cet homme célèbre avait choisi dans ses jardins un pavillon isolé, qui ne contenait aucun autre meuble que le fauteuil et le bureau sur lequel il écrivait, ni aucun autre ouvrage que le manuscrit auquel il travaillait.
Les chimères dont je m'occupe offrent tant de disparate avec les travaux immortels de M. de Buffon, que la pensée de l'imiter, même en ce point, ne me serait sans doute jamais venue à l'esprit sans un accident qui m'y détermina. Un domestique, en ôtant la poussière des meubles, crut en voir beaucoup sur un tableau peint au pastel que je venais de terminer, et l'essuya si bien avec un linge, qu'il parvint en effet à le débarrasser de toute la poussière que j'y avais arrangée avec beaucoup de soin. Après m'être mis fort en colère
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contre cet homme qui était absent, et ne lui avoir rien dit quand il revint, suivant mon habitude, je me mis aussitôt en campagne, et je rentrai chez moi avec la clefd'une petitechambre que j'avaislouée au cinquième étage dans la rue de la Providence. J'y fis transporter dans la même journée les matériaux de mes occupations favorites, et j'y passai dans la suite la plus grande partie de mon temps, à l'abri du fracas domestique et des nettoyeurs de tableaux. Les heures s'écoulaient pour moi comme des minutes dans ce réduit isolé, et plus d'une fois mes rêveries m'y ont fait oublier l'heure du dîner.
O douce solitude, j'ai connu les charmes dont tu enivres tes amis. Malheur à celui qui ne peut être seul un jour dans sa vie sans éprouver le tourment de l'ennui, et qui préfère, s'il le faut, converser avec des sots plutôt qu'avec lui-même !
Je l'avouerai toutefois, j'aime la solitude dans les grandes villes ; mais, à moins que d'y être forcé par quelque circonstance grave, comme un voyage autour de ma chambre, je ne veux être ermite que le matin ; le soir, j'aime à revoir des faces humaines. Les inconvénients de la vie sociale et ceux de la solitude se détruisent ainsi mutuellement, et ces deux modes d'existence s'embellissent l'un par l'autre.
Cependant l'inconstance et la fatalité des choses de ce monde sont telles, que la vivacité même des plaisirs dont je jouissais dans ma nouvelle demeure, aurait dû me faire prévoir combien ils seraient de courte durée. La Révolution française, qui débordait de toutes parts, venait de surmonter les Alpes, et se précipitait sur l'Italie.- Je fus entraîné par la première vague jusqu'à Bologne. Je gardai mon ermitage, dans lequel je fis
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transporter tous mes meubles, jusqu'à des temps plus heureux. J'étais depuis quelques années sans patrie ; j'appris un beau matin que j'étais sans emploi. Après une année tout entière passée à voir des hommes et des choses que je n'aimais guère, et à désirer des choses et des hommes que je ne voyais plus, je revins à Turin. Il fallait prendre un parti. Je sortis de l'auberge de la Bonne Femme, où j'étais débarqué, dans l'intention de rendre la petite chambre au propriétaire et de me défaire de mes meubles.
En rentrant dans mon ermitage, j'éprouvai des sensations difficiles à décrire : tout y avait conservé l'ordre, c'est-à-dire le désordre dans lequel je l'avais laissé ; les meubles, entassés contre les murs, avaient été mis à l'abri de la poussière par la hauteur du gîte ; mes plumes étaient encore dans l'encrier desséché, et je trouvai sur la table une lettre commencée.
Je suis encore chez moi, me dis-je avec une véritable satisfaction. Chaque objet me rappelait quelque événement de ma vie, et ma chambre était tapissée de souvenirs. Au lieu de retourner à l'auberge, je pris la résolution de passer la nuit au milieu de mes propriétés. J'envoyai prendre ma valise, et je fis en même temps le projet de partir le lendemain, sans prendre congé ni conseil de personne, m'abandonnant sans réserve à la Providence.
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CHAPITRE II
TANDIS que je faisais ces réflexions, tout en me glorifiant d'un plan de voyage bien combiné, le temps s'écoulait, et mon domestique ne revenait point. C'était un homme que la nécessité m'avait fait prendre à mon service depuis quelques semaines, et sur la fidélité duquel j'avais conçu des soupçons. L'idée qu'il pouvait m'avoir emporté ma valise s'était à peine présentée à moi, que je courus à l'auberge: il était temps. Comme je tournais le coin de la rue où se trouve l'hôtel de la Bonne Femme, je le vis sortir précipitamment de la porte, précédé d'un portefaix chargé de ma valise. Il s'était chargé lui-même de ma cassette ; et, au lieu de tourner de mon côté, il s'acheminait à gauche dans une direction opposée à celle qu'il devait tenir. Son intention devenait manifeste. Je lejoignis aisément, et, sans lui rien dire, je marchai quelque temps à côté de lui avant qu'il s'en aperçût. Si l'on voulait peindre l'expression de l'étonnement et de l'effroi portée au plus haut degré sur la figure humaine, il en aurait été le modèle parfait lorsqu'il me vit à ses côtés. J'eus tout le loisir d'en faire l'étude ; car il était si déconcerté de mon apparition inattendue et du sérieux avec lequel je le regardais, qu'il continua de marcher quelque temps avec moi sans proférer une parole, comme si nous avions été à la promenade ensemble. Enfin, il balbutia le prétexte d'une affaire dans la rue Grand- Doire ; mais je le remis dans le bon chemin, et nous revînmes à la maison, où je le congédiai.
Ce fut alors seulement que je me proposai de faire un nouveau voyage dans ma chambre, pendant la dernière nuit que je devais y passer, et je m'occupai à l'instant même des préparatifs.
CHAPITRE III
et 4^«
DEPUIS longtemps, je désirais revoir le pays que j'avais parcouru jadis si délicieusement, et dont la description ne me paraissait pas complète. Quelques amis qui l'avaient goûtée me sollicitaient de la continuer, et je m'y serais décidé plus tôt sans doute, si je n'avais pas été séparé de mes compagnons de voyage. Je rentrais à regret dans la carrière. Hélas ! j'y rentrais seul. J'allais voyager sans mon cher Joannetti et sans l'aimable Rosine. Ma première chambre elle-même avait subi la plus désastreuse révolution ; que dis-je ? elle n'existait plus;son enceinte faisait alors partie d'une horrible masure noircie par les flammes, et toutes les inventions meurtrières de la guerre s'étaient réunies pour la détruire de fond en comble \ Le mur auquel était suspendu le portrait de madame de Hautcastel avait été percé par une bombe. Enfin, si, heureusement, je n'avais pas fait mon voyage avant cette catastrophe, les savants de nos jours n'auraient jamais eu connaissance de cette chambre remarquable. C'est ainsi que sans les observations d'Hipparque, ils ignoreraient au-
I. Cette chambre était située dans la citadelle de Turin, et ce nouveau voyage fut entrepris quelque temps après la prise de cette place par les Austro-Russes.
jourd'hui qu'il existait jadis une étoile de plus dans les pléiades, qui est disparue depuis ce fameux astronome.
Déjà, forcé par les circonstances, j'avais depuis quelque temps abandonné ma chambre et transporté mes pénates ailleurs. Le malheur n'est pas grand, dira-t-on. Maiscomment remplacer Joannetti et Rosine? Ah! cela n'est pas possible. Joannetti m'était devenu si nécessaire, que sa perte ne sera jamais réparée pour moi. Qui peut, au reste, se flatter de vivre toujours avec les personnes qu'il chérit ? Semblables à ces essaims de moucherons que l'on voit tourbillonner dans les airs pendant les belles soirées d'été.les hommes se rencontrent par hasard et pour bien peu de temps. Heureux encore si, dans leur mouvement rapide, aussi adroits que les moucherons, ils ne se rompent pas la tête les uns contre les autres !
Je me couchais un soir, Joannetti me servait avec son zèle ordinaire, et paraissait même plus attentif. Lorsqu'il emporta la lumière, je jetai les yeux sur lui, et je vis une altération marquée sur sa physionomie. Devais-je croire cependant que le pauvre Joannetti me servait pour la dernière fois ? Je ne tiendrai point le lecteur dans une incertitude plus cruelle que la vérité. Je préfère lui dire sans ménagement que joannetti se maria et me quitta le lendemain.
Mais qu'on ne l'accuse pas d'ingratitude pour avoir quitté son maître si brusquement. Je savais son intention depuis longtemps,et j'avais eu tort de m'y opposer. Un officieux vint de grand matin chez moi pour me donner cette nouvelle, et j'eus le loisir, avant de revoir Joannetti, de me mettre en colère et de m'apaiser, ce qui lui épargna les reproches auxquels il s'attendait. Avant d'entrer dans ma chambre, il affecta de parler
haut à quelqu'un depuis la galerie, pour me faire croire qu'il n'avait pas peur; et, s'armant de toute l'effronterie qui pouvait entrer dans une bonne âme comme la sienne, il se présenta d'un air déterminé. Je vis à l'instant sur sa figure tout ce qui se passait dans son âme, et je ne lui en sus pas mauvais gré.
« Te voilà donc marié, mon cher Joannetti ? » lui dis-je en riant. Il ne s'était précautionné que contre ma colère, en sorte que tous ses préparatifs furent perdus. Il retomba tout à coup dans son assiette ordinaire, même un peu plus bas, car il se mit à pleurer. « Que voulez-vous. Monsieur ? me dit-il d'une voix altérée, j'avais donné ma parole. — Eh ! morbleu ! tu as bien fait, mon ami ; puisses-tu être content de ta femme, et surtout de toi-même ! Puisses-tu avoir des enfants qui te ressemblent ! Il faudra donc nous séparer ! — Oui, Monsieur ; nous comptons aller nous établir à Asti. — Et quand veux-tu me quitter ? » Ici, Joannetti baissa les yeux d'un air embarrassé, et répondit de deux tons plus bas : « Ma femme a trouvé un voiturier de son pays qui retourne avec sa voiture vide, et qui part aujourd'hui. Ce serait une belle occasion mais... cependant... ce sera quand il plaira à Monsieur... Quoiqu'une semblable occasion se retrouverait difficilement. — Eh quoi! sitôt ? » lui dis-je. Un sentiment de regret et d'affection mêlé d'une forte dose de dépit, me fit garder un instant le silence. « Non, certainement, lui répondis-je assez durement, je ne vous retiendrai point ; partez à l'heure même, si cela vous arrange. » Joannetti pâlit. «Oui, pars, mon ami, va trouver ta femme : sois toujours aussi bon, aussi honnête que tu l'as été avec moi. » Nous fîmes quelques arrangements ; je lui dis tristement adieu; il sortit.
Cet homme me servait depuis quinze ans. Un instant nous a séparés. Je ne lai plus revu.
Je réfléchissais, en me promenant dans ma chambre, à cette brusque séparation. Rosine avait suivi Joannetti sans qu'il s'en aperçût. Un quart d'heure après, la porte s'ouvrit : Rosine entra. Je vis la main de Joannetti qui la poussa dans la chambre ; la porte se referma, et je sentis mon cœur se serrer... Il n'entre déjà plus chez moi! — Quelques minutes ont suffit pour rendre étrangers l'un à l'autre deux vieux compagnons de quinze ans. O triste, triste condition de l'humanité, de ne pouvoir jamais trouver un seul objet stable sur lequel placer la moindre de ses affections !
CHAPITRE IV
et -^
ROSINE aussi vivait alors loin de moi. Vous apprendrez sans doute avec quelque intérêt, ma chère Marie, qu'à l'âge de quinze ans, elle était encore le plus aimable des animaux, et que la même supériorité d'intelligence qui la distinguait jadis de toute son espèce, lui servit également à supporter le poids de la vieillesse. J'aurais désiré ne m'en point séparer ; mais lorsqu'il s'agit du sort de ses amis, ne doit-on consulter que son plaisir ou son intérêt ? L'intérêt de Rosine était de quitter la vie ambulante qu'elle menait avec moi, et de goûter enfin dans ses vieux jours un repos que son maître n'espérait plus. Son grand âge m'obligeait à la faire porter. Je crus devoir lui accorder ses invalides. — Une religieuse bienfaisante se chargea
de la soigner le reste de ses jours ; et je sais que, dans cette retraite, elle a joui de tous les avantages que ses bonnes qualités, son âge et sa réputation lui avaient si justement mérités.
Et puisque telle est la nature des hommes, que le bonheur semble n'être pas fait pour eux, puisque l'ami offense son ami sansle vouloir,puisque,depuis Lycurgue jusqu'à nos jours, tous les législateurs ont échoué dans leurs efforts pour rendre les hommes heureux, j'aurai du moins la consolation d'avoir fait le bonheur d'un chien.
CHAPITRE V
MAINTENANT que j'ai fait connaître au lecteur les derniers traits de l'histoire de Joannetti et de Rosine, il ne me reste plus qu'à dire un mot de l'âme et de la bête pour être parfaitement en règle avec lui. Ces deux personnages, le dernier surtout, ne joueront plus un rôle aussi intéressant dans mon voyage. Un aimable voyageur, qui a suivi la même carrière que moi \ prétend qu'ils doivent être fatigués. Hélas ! il n'a que trop raison. Ce n'est pas que mon âme ait rien perdu de son activité, autant du moins qu'elle peut s'en apercevoir ; mais ses relations avec \ mitre ont changé. Celle-ci n'a plus la même vivacité ; elle n'a plus... comment expliquer cela .'*... J'allais dire la même présence d'esprit, comme si une bête pouvait en avoir ! En conséquence, sans faire
CHAPITRE VI
et ^^
IL serait inutile de parler des dimensions de ma nouvelle chambre. Elle ressemble si fort à la première, qu'on s'y méprendrait au premier coup d'œil, si, par une précaution de l'architecte, le plafond ne s'inclinait obliquement du côté de la rue, et ne laissait au toit la direction qu'exigent les lois de l'hydraulique pour l'écoulement de la pluie. Elle reçoit le jour par une seule ouverture de deux pieds et demi de large sur quatre pieds de haut, élevée de six à sept pieds environ au-dessus du plancher, et à laquelle on arrive au moyen d'une petite échelle.
L'élévation de ma fenêtre au-dessus du plancher est une de ces circonstances heureuses qui peuvent être également dues au hasard ou au orénie de l'architecte. Le jour presque perpendiculaire qu'elle répandait dans mon réduit lui donnait un aspect mystérieux. Le temple antique du Panthéon reçoit le jour à peu près de la même manière. En outre, aucun objet extérieur ne pouvait me distraire. Semblable à ces navigateurs qui, perdus sur le vaste Océan, ne voient plus que le ciel et la mer, je ne voyais que le ciel et ma chambre et les objets extérieurs les plus voisins sur lesquels pouvaient se porter mes regards étaient la lune ou l'étoile du
matin, ce qui me mettait dans un rapport immédiat avec le ciel, et donnait à mes pensées un vol élevé qu'elles n'auraient jamais eu si j'avais choisi mon logement au rez-de-chaussée.
La fenêtre dont j'ai parlé s'élevait au-dessus du toit et formait la plus jolie lucarne : sa hauteur sur l'horizon était si grande que, lorsque les premiers rayons du soleil venaient l'éclairer, il faisait encore sombre dans la rue. Aussi je jouissais d'une des plus belles vues qu'on puisse imaginer. Mais la plus belle vue nous fatigue bientôt lorsqu'on la voit trop souvent ; l'œil s'y habitue, et l'on n'en fait plus de cas. La situation de ma fenêtre me préservait encore de cet inconvénient, parce que je ne voyais jamais le magnifique spectacle de la campagne deTurin sans monter quatre ou cinq échelons, ce qui me procurait des jouissances toujours vives, parce qu'elles étaient ménagées. Lorsque, fatigué, je voulais me donner une agréable récréation, je terminais ma journée en montant à ma fenêtre.
Au premier échelon, je ne voyais encore que le ciel ; bientôt le temple colossal de Supergue ' commençait à paraître. La colline de Turin, sur laquelle il repose, s'élevait peu à peu devant moi, couverte de forêts et de riches vignobles, offrant avec orgueil au soleil couchant ses jardins et ses palais, tandis que des habitations simples et modestes semblaient se cacher à moitié dans ses vallons, pour servir de retraite au sage et favoriser ses méditations.
Charmante colline ! tu as vu souvent rechercher
I. Ou la Superga, église magnifique élevée par le roi Victor-Amédée l", en 1706, pour l'accomplissement du vœu qu'il avait fait à la Ste Vierge, si les Français levaient le siège de Turin. La Superga sert de sépulture aux princes de la maison de Savoie.
tes retraites solitaires, et préférer tes sentiers écartés aux promenades brillantes de la capitale ; tu m'as vu souvent perdu dans tes labyrinthes de verdure, attentif au chant de l'alouette matinale, le cœur plein d'une vague inquiétude et du désir ardent de me fixer pour jamais dans tes vallons enchantés. — Je te salue, colline charmante ! tu es peinte dans mon cœur ! Puisse la rosée céleste rendre, s'il est possible, tes champs plus fertiles et tes bocages plus touffus ! puissent tes habitants jouir en paix de leur bonheur, et tes ombrages leur être favorables et salutaires, puisse enfin ton heureuse terre être toujours le doux asile de la vraie philosophie, de la science modeste, de l'amitié sincère et hospitalière que j'y ai trouvée I
CHAPITRE VII
JE commençai mon voyage à huit heures du soir précises. Le temps était calme et promettait une belle nuit. J'avais pris mes précautions pour ne pas être dérangé par des visites, qui sont très rares à la hauteur où je logeais, dans les circonstances surtout où je me trouvais alors, et pour rester seul jusqu'à minuit. Quatre heures suffisaient amplement à l'exécution de mon entreprise, ne voulant faire pour cette fois qu'une simple excursion autour de ma chambre. Si le premier voyage a duré quarante-deux jours, c'est parce que je n'avais pas été le maître de le faire plus court. Je ne voulus pas non plus m'assujettir à voyager beaucoup en voiture, comme auparavant, persuadé qu'un voya-
geur pédestre voit beaucoup de choses qui échappent à celui qui court la poste. Je résolus donc d'aller alternativement, et suivant les circonstances, à pied ou à cheval, nouvelle méthode que je n'ai pas encore fait connaître.etdont on verra bientôt l'utilité. Enfin, je me proposai de prendre des notes en chemin, et d'écrire mes observations à mesure que je les faisais, pour ne rien oublier.
Afin de mettre de Tordre dans mon entreprise, et de lui donner une nouvelle chance de succès, je pensai qu'il fallait commencer par composer une épître dédicatoire et l'écrire en vers pour la rendre plus intéressante. Mais deux difficultés m'embarrassaient et faillirent m'y faire renoncer.malgré tout l'avantage que j'en pouvais retirer. La première était de savoir à qui j'adresserais l'épître, la seconde comment je m'y prendrais pour faire des vers. Après y avoir mûrement réfléchi, je ne tardai pas à comprendre qu'il était raisonnable de faire premièrement mon épître de mon mieux, et de chercher ensuite quelqu'un à qui elle pût convenir. Je me mis à l'instant à l'ouvrage et je travaillai pendant plus d'une heure sans pouvoir trouver une rime au premier vers que j'avais fait et que je voulais conserver, parce qu'il me paraissait très heureux. Je me souvins alors fort à propos d'avoir lu quelque part que le célèbre Pope ne composait jamais rien d'intéressant sans être obligé de déclamer longtemps à haute voix, et de s'agiter en tous sens dans son cabinet pour exciter sa verve. J'essayai à l'instant de l'imiter. Je pris les poésies d'Ossian et je les récitai tout haut, en me promenant à grands pas pour me monter à l'enthousiasme.
Je vis, en effet, que cette méthode exaltait insensi-
blement mon imagination, et me donnait un sentiment secret de captivité poétique dont j'aurais certainement profité pour composer avec succès mon épître dédicatoire en vers, si malheureusement je n'avais oublié l'obliquité du plafond de ma chambre, dont l'abaissement rapide empêcha mon front d'aller aussi avant que mes pieds dans la direction que j'avais prise. Je frappai si rudement de la tête contre cette maudite cloison, que le toit de la maison en fut ébranlé ; les moineaux qui dormaient sur les tuiles s'envolèrent épouvantés, et le contre-coup me fit reculer de trois pas en arrière.
CHAPITRE VIII
TANDIS que je me promenais ainsi pour exciter ma verve, une jeune femme, qui logeait audessous de moi, étonnée du tapage que je faisais, et croyant peut-être que je donnais un bal dans ma chambre, députa son mari pour s'informer de la cause du bruit. J'étais encore tout étourdi de la contusion que j'avais reçue, lorsque la porte s'ouvrit. Un homme, âgé, portant un visage mélancolique, avança la tête et promena ses regards curieux dans la chambre. Quand la surprise de me trouver seul lui permit de parler : « Ma femme a la migraine, monsieur, me dit-il d'un air fâché. Permettez-moi de vous faire observer que... » Je l'interrompis aussitôt, et mon style se ressentit de la hauteur de mes pensées. € Respectable messager de ma belle voisine, lui dis-je dans le langage des bardes, pourquoi tes yeux brillent-ils, sous
tes épais sourcils, comme deux météores dans la forêt noire de Cromba? Ta compag-ne est un rayon de lumière, et je mourrais mille fois plutôt que de vouloir troubler son repos; mais ton aspect,ô respectable messager!... ton aspect est sombre comme la voûte la plus reculée de la caverne de Camora, lorsque les nuages amoncelés de la tempête obscurcissent la face de la nuit, et pèsent sur les campagnes silencieuses de Morven. » Le voisin, qui n'avait apparemment jamais lu les poésies d'Ossian, prit mal à propos l'accès d'enthousiasme qui m'animait pour un accès de folie, et parut fort embarrassé. Mon intention n'étant point de l'offenser, je lui offris un siège, et je le priai de s'asseoir ; mais je m'aperçus qu'il se retirait doucement et se signait en disant à mi-voix : « E matto, per Bacco, è matto! » '
CHAPITRE IX
et ^
JE le laissai sortir sans vouloir approfondir jusqu'à quel point son observation était fondée, et je m'assis à mon bureau pour prendre note de ces événements, comme je fais toujours; mais à peine eus-je ouvert un tiroir dans lequel j'espérais trouver du papier, que je le refermai brusquement, troublé par un des sentiments les plus désagréables que l'on puisse éprouver. Celui de l'amOur-propre humilié. L'espèce de surprise dont je fus saisi dans celte occasion ressemble à celle qu'éprouve un voyageur altéré lorsque, appro-
I. « Il est fou, par Bacchus, i! est fou
chant ses lèvres d'une fontaine limpide, il aperçoit au fond de l'eau une grenouille qui le regarde. Ce n'était cependant autre chose que les ressorts et la carcasse d'une colombe artificielle, qu'à l'exemple d'Archytas, je m'étais proposé jadis de faire voler dans les airs. J'avais travaillé sans relâche à sa construction pendant plus de trois mois. Le jour de l'essai venu, je la plaçai sur le bord d'une table, après avoir soigneusement fermé la porte, afin de tenir la découverte secrète et de donner une aimable surprise à mes amis. Un fil tenait le mécanisme immobile. Qui pourrait imaginer les palpitations de mon cœur et les angoisses de mon amour-propre lorsque j'approchai les ciseaux pour couper le lien fatal!... Zest!... le ressort de la colombe part et se développe avec bruit. Je lève les yeux pour la voir passer ; mais après avoir fait quelques tours sur elle-même, elle tombe et va se cacher sous la table. Rosine, qui dormait là, s'éloigna tristement. Rosine, qui ne vit jamais ni poulet, ni pigeon, ni petit oiseau sans les attaquer et les poursuivre, ne daigna pas même regarder ma colombe qui se débattait sur le plancher... Ce fut le coup de grâce pour mon amourpropre. J'allai prendre l'air sur les remparts.
CHAPITRE X
-iè
TEL fut le sort de ma colombe artificielle. Tandis que le génie de la mécanique la destinait à suivre l'aigle dans les cieux, le destin lui donna les inclinations d'une taupe.
Je me promenais tristement et découragé, comme on l'est toujours après une grande espérance déçue, lorsque, levant les yeux, j'aperçus un vol de grues qui passait sur ma tête. Je m'arrêtai pour les examiner. Elles s'avançaient en ordre triangulaire, comme la colonne anglaise à la bataille de Fontenoy. Je les voyais traverser le ciel de nuage en nuage. « Ah ! qu'elles volent bien ! disais-je tout bas ; avec quelle assurance elles semblent glisser sur l'invisible sentier qu'elles parcourent!» L'avouerais-je? hélas ! qu'on me le pardonne ! l'horrible sentiment de l'envie est une fois, une seule fois, entré dans mon cœur, et c'était pour des grues. Je les poursuivis de mes regards jaloux jusqu'aux bornes de l'horizon. Longtemps immobile au milieu de la foule qui se promenait, j'observais le mouvement rapide des hirondelles, et je m'étonnais de les voir suspendues dans les airs, comme si je n'avais jamais vu ce phénomène. Le sentiment d'une admiration profonde, inconnue pour moi jusqu'alors, éclairait mon âme. Je croyais voir la nature pour la première fois. J'entendais avec surprise le bourdonnement des mouches, le chant des oiseaux, et ce bruit mystérieux et confus de la création vivante qui célèbre involontairement son auteur. Concert ineffable, auquel l'homme seul a le privilège sublime de pouvoir joindre des accents de reconnaissance ! « Quel est l'auteur de ce brillant mécanisme .'* m'écriai-je dans le transport qui m'animait. Quel est celui qui, ouvrant sa main créatrice, laissa échapper la première hirondelle dans les airs ? — celui qui donna l'ordre à ces arbres de sortir de la terre et d'élever leurs rameaux vers le ciel? — Quelle est la pensée qui fut assez puissante pour créer le regard et le sourire de l'innocence?... Et
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moi-même, qui sens palpiter mon cœur... quel est le but de mon existence ? — Que suis-je, et d'où viensje.moi, l'auteur de la colombe artificielle centripète?...» A peine eus-je prononcé ce mot barbare, que, revenant tout à coup à moi, comme un homme endormi sur lequel on jetterait un seau d'eau, je m'aperçus que plusieurs personnes m'avaient entouré pour m'examiner, tandis que monenthousiasme me faisait parler seul. Cela acheva de me remettre au courant des affaires de ce monde, dont je venais de faire une petite absence.
CHAPITRE XI
Et 4â
DES que je fus remis un peu du trouble que m'avait causé l'aspect de ma colombe artificielle, la douleur de la contusion que j'avais reçue se fit sentir vivement. Je passai la main sur mon front, et j'y reconnus une nouvelle protubérance précisément à cette partie de la tête où le docteur Gall a placé la protubérance poétique. Mais je n'y songeais point alors, et l'expérience devait seule me démontrer la vérité du système de cet homme célèbre.
Après m'être recueilli quelques instants pour faire un dernier effort en faveur de mon épître dédicatoire, je pris un crayon et me mis à l'ouvrage. Quel fut mon étonnement !... les vers coulaient d'eux-mêmes sous ma plume; je remplis deux pages en moins d'une heure, et je conclus de cette circonstance que si le mouvement était nécessaire à la tête de Pope pour composer des vers, il ne fallait pas moins qu'une contusion pour
en tirer de la mienne. Je ne donnerai pas cependant au lecteur ceux que je fis alors, parce que la rapidité prodigieuse avec laquelle se succédaient les aventures de mon voyage, m'empêcha d'y mettre la dernière main. Malgré cette réticence, il n'est pas douteux qu'on doit regarder l'accident qui m'était arrivé comme une découverte précieuse et dont les poètes ne sauraient trop user.
Je suis en effet si convaincu de l'infaillibilité de cette nouvelle méthode, que dans le poème en vingtquatre chants que j'ai composé depuis lors, et qui sera publié avec la Prisonnicre de Pignei'ol, je n'ai pas cru nécessairejusqu'à présent, de commencer les vers; mais i'ai mis au net cinq cents pages de notes, qui forment, comme on le sait, tout le mérite et le volume de la plupart des poèmes modernes.
Comme je rêvais profondément à mes découvertes, en marchant dans ma chambre, je rencontrai mon lit, sur lequel je tombai assis, et ma main se trouvant par hasard tombée sur mon bonnet, je pris le parti de m'en couvrir la tête et de me coucher.
CHAPITRE XII
J'ETAIS au lit depuis un quart d'heure, et, contre mon ordinaire, je ne dormais point encore. A l'idée de mon épitre dédicatoire, avaient succédé les réflexions les plus tristes et ma lumière, qui tirait vers sa fin, ne jetait plus qu'une lueur inconstante et lugubre du fond de la bobèche, et ma chambre avait
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l'air d'un tombeau. Un coup de vent ouvrit tout à coup la fenêtre, éteignit ma bougie, et ferma la porte avec violence. La teinte noire de mes pensées s'accrut avec l'obscurité.
Tous mes plaisirs passés, toutes mes peines présentes vinrent fondre à la fois dans mon cœur, et le remplirent de regrets et d'amertume.
Quoique je fasse des efforts continuels pour oublier mes chagrins et les chasser de ma pensée, il m'arrive quelquefois, lorsque je n'y prends pas garde, qu'ils rentrent tout à la fois dans ma mémoire, comme si on leur ouvrait une écluse. Il ne me reste plus d'autre parti à prendre dans ces occasions que de m'abandonner au torrent qui m'entraîne, et mes idées deviennent alors si noires, tous les objets me paraissent si lugubres, que je finis ordinairement par rire de ma folie; en sorte que le remède se trouve dans la violence même du mal.
J'étais encore dans toute la force d'une de ces crises mélancoliques, lorsqu'une partie de la bouffée de vent qui avait ouvert ma fenêtre et fermé ma porte en passant, après avoir fait quelques tours dans ma chambre, feuilleté mes livres et jeté une feuille volante de mon voyage par terre, entra finalement dans mes rideaux, et vint mourir sur ma joue. Je sentis la douce fraîcheur de la nuit, et regardant cela comme une invitation de sa part, je me levai tout de suite, et j'allai sur mon échelle jouir du calme de la nature.
CHAPITRE XIII
et i^.
LE temps était serein : la voie lactée, comme un léger nuage, partageait le ciel ; un doux rayon partait de chaque étoile pour venir jusqu'à moi, et lorsque j'en examinais une attentivement, ses compagnes semblaient scintiller plus vivement pour attirer mes regards.
C'est un charme toujours nouveau pour moi que celui de contempler le ciel étoile, et je n'ai pas à me reprocher d'avoir fait un seul voyage, ni même une simple promenade nocturne, sans payer le tribut d'admiration que je dois aux merveilles du firmament. Quoique je sente toute l'impuissance de ma pensée dans ces hautes méditations, je trouve un plaisir inexprimable à m'en occuper. J'aime à penser que ce n'est point le hasard qui conduit jusqu'à mes yeux cette émanation des mondes éloignés, et chaque étoile verse avec sa lumière un rayon d'espérance dans mon cœur. Eh quoi ! ces merveilles n'auraient-elles d'autre rapport avec moi que celui de briller à mes yeux ? Et ma pensée quis'élève jusqu'à elles, mon cœur qui s'émeut à leur aspect, leur seraient-ils étrangers ?... Spectateur éphémère d'un spectacle éternel, l'homme lève un instant les yeux vers le ciel, et les referme pour toujours ; mais, pendant cet instant rapide qui lui est accordé, de tous les points du ciel et depuis les bornes de l'univers, un rayon consolateur part de chaque monde et vient frapper ses regards, pour lui annoncer qu'il existe un rapport entre l'immensité et lui, et qu'il est associé à l'éternité.
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CHAPITRE XIV
UN sentiment fâcheux troublait cependant le plaisir que j'éprouvais en me livrant à ces méditations. Combien peu de personnes, me disais-je, jouissent maintenant avec moi du spectacle sublime que le ciel étale inutilement pour les hommes assoupis !... Passe encore pour ceux qui dorment ; mais qu'en coûterait-il à ceux qui se promènent, à ceux qui sortent en foule du théâtre, de regarder un instant et d'admirer les brillantes constellations qui rayonnent de toutes parts sur leur tête ? — Non, les spectateurs attentifs de Scapin ou de Jocrisse ne daigneront pas lever les yeux : ils vont rentrer brutalement chez eux, sans songer que le ciel existe. Quelle bizarrerie!... parce qu'on peut le voir souvent et gratis, ils n'en veulent pas. Si le firmament était toujours voilé pour nous, si le spectacle qu'il nous offre dépendait d'un entrepreneur, les premières loges sur les toits seraient hors de prix, et les dames de Turin s'arracheraient ma lucarne.
« Oh ! si j'étais souverain d'un pays, m'écriai-je saisi d'une juste indignation, je ferais chaque nuit sonner le tocsin, et j'obligerais mes sujets de tout âge, de tout sexe et de toute condition, de se mettre à la fenêtre et de regarder les étoiles. » Ici, la raison, qui, dans mon royaume, n'a qu'un droit contesté de remontrance, fut cependant plus heureuse qu'à l'ordinaire dans les représentations qu'elle me proposa au sujet de l'édit inconsidéré que je voulais proclamer dans mes États. << Sire,
me dit-elle, Votre Majesté ne daignerait-elle pas faire une exception en faveur des nuits pluvieuses, puisque, dans ce cas, le ciel étant couvert... — Fort bien, fort bien, répondis-je, je n'y avais pas songé : vous noterez une exception en faveur des nuits pluvieuses. — Sire, ajouta-t-elle, je pense qu'il serait à propos d'excepter aussi les nuits sereines, lorsque le froid est excessif et que la bise souffle, puisque l'exécution rigoureuse de l'édit accablerait vos heureux sujets de rhumes et de catarrhes. » Je commençais à voir beaucoup de difficultés dans l'exécution de mon projet ; mais il m'en coûtait de revenir sur mes pas. « Il faudra, dis-je, écrire au Conseil de médecine et à l'Académie des sciences pour fixer le degré du thermomètre centigrade auquel mes sujets pourront se dispenser de se mettre à la fenêtre ; mais je veux, j'exige absolument que l'ordre soit exécuté à la rigueur. — Et les malades, Sire ? — Cela va sans dire ; qu'ils soient exceptés : l'humanité doit aller avant tout. — Si je ne craignais de fatiguer Votre Majesté, je lui ferais encore observer que l'on pourrait (dans le cas où elle le jugerait à propos et que la chose ne présentât pas de grands inconvénients) ajouter aussi une exception en faveur des aveugles, puisque étant privés de l'organe de la vue... — Eh bien ! est-ce tout ? interrompis-je avec humeur. — Pardon, Sire, mais les... — C'est bon, c'est bon, dit le roi ; remettons cela ; nous y penserons à tête reposée. Vous me donnerez un mémoire détaillé là-dessus. »
Bon Dieu!... Bon Dieu!... combien il faut y réfléchir avant de donner un édit de haute police !
CHAPITRE XV t
LES étoiles les plus brillantes n'ont jamais été celles que je contemple avec le plus de plaisir ; mais les plus petites, celles qui, perdues dans un éloignement incommensurable ne paraissent que comme des points imperceptibles, ont toujours été mes étoiles favorites. La raison en est toute simple : on concevra facilement qu'en faisant faire à mon imagination autant de chemin de l'autre côté de leur sphère que mes regards en font de celui-ci pour parvenir jusqu'à elles, je me trouve porté sans efforts à une distance oii peu de voyageurs sont parvenus avant moi, et je m'étonne, en me trouvant là, de n'être encore qu'au commencement de ce vaste univers : car il serait, je crois, ridicule de penser qu'il existe une barrière au delà de laquelle le néant commence, comme si le néant était plus facile à comprendre que l'existence ! Après la dernière étoile, j'en imagine encore une autre, qui ne saurait non plus être la dernière. En assignant des limites à la création, tant soient-elles éloignées, l'univers ne me paraît plus qu'un point lumineux, comparé à l'immensité de l'espace vide qui l'environne, à cet affreux et sombre néant, au milieu duquel il serait suspendu comme une lampe solitaire... Ici, je me couvris les yeux avec mes deux mains, pour m'éloigner toute espèce de distraction, et donner à mes idées la profondeur qu'un semblable sujet exige ; et, faisant un effort de tête surnaturel, je composai un système du monde, le plus complet qui ait encore paru. Le voici
dans tousses détails : il est le résultat des méditations de toute ma vie. « Je crois que l'espace étant... » Mais ceci mérite un chapitre à part ; et, vu l'importance de la matière, il sera le seul de mon voyage qui portera un titre.
CHAPITRE XVII
et
J'AVOUERAI cependant de bonne foi que je ne comprends guère mieux mon système que tous les autres systèmes éclos jusqu'à ce jour de l'imagination des philosophes anciens et modernes ; mais le mien a l'avantage précieux d'être contenu dans quatre lignes, tout énorme quil est. Le lecteur indulgent voudra bien observer aussi qu'il a été composé tout entier au sommet d'une échelle. Je l'aurais cependant embelli de commentaires et de notes, si, dans le moment où j'étais le plus fortement occupé de mon sujet, une chauve-souris qui rôdait autour de la maison, et qui, me voyant immobile depuis si longtemps,
me prit apparemment pour une cheminée, n'était venue tout à coup s'abattre sur moi et s'accrocher à mon oreille. Je sentis sur ma joue l'horrible fraîcheur de ses ailes humides. Tous les échos de Turin répondirent au cri furieux que je poussai malgré moi. Les sentinelles éloignées donnèrent le qui-vive, et j'entendis dans la rue la marche précipitée d'une patrouille.
CHAPITRE XVIII
tk
LE froid de la nuit m'avait saisi. Un léger frisson me parcourut de la tête aux pieds ; et, comme je croisais ma robe de chambre pour me réchauffer, je vis, à mon grand regret, que cette sensation de froid, jointe à l'insulte de la chauve-souris, avait suffi pour changer de nouveau le cours de mes idées. Je calculai tout de suite combien il était déraisonnable de passer la nuit exposé à l'intempérie de l'air, au lieu de suivre le vœu de la nature, qui nous ordonne le sommeil. Ma raison, qui dans ce moment agissait seule en moi, me fit voir cela prouvé comme une proposition d'Euclide. Enfin je fus tout à coup privé d'imagination et d'enthousiasme, et livré sans secours à la triste réalité. Existence déplorable ! autant vaudrait-il être un arbre sec dans une forêt, ou bien un obélisque au milieu d'une place !
Les deux étranges machines, m'écriai-je alors, que la tête et le cœur de l'homme ! Emporté tour à tour par ces deux mobiles de ses actions dans deux directions contraires, la dernière qu'il suit lui semble toujours
la meilleure! O folie de l'enthousiasme et du sentiment ! dit la froide raison. O faiblesse et incertitude de la raison ! dit le sentiment ; qui pourra jamais, qui osera décider entre eux !
Je pensai qu'il serait beau de traiter la question sur place, et de décider une bonne fois auquel de ces deux guides il convenait de me confier pour le reste de ma vie. Suivrai-je désormais ma tête ou mon cœur ? Examinons.
CHAPITRE XIX
et :^
EN disant ces mots, je m'aperçus d'une douleur sourde dans celui de mes pieds qui reposait sur l'échelon. J'étais en outre très fatigué de la position difficile que j'avais gardée jusqu'alors. Je me baissai doucement pour m'asseoir ; et laissant pendre mes jambes à droite et à gauche de la fenêtre, je commençai mon voyage à cheval. J'ai toujours préféré cette manière de voyager à toute autre, et j'aime passionnément les chevaux ; cependant, de tous ceux que j'ai vus ou dont j'ai pu entendre parler, celui dont j'aurais le plus ardemment désiré la possession est le cheval de bois dont il est parlé dans les Mille et une Ntnts, sur lequel on pouvait voyager dans les airs, et qui partait comme l'éclair lorsqu'on tournait une petite cheville entre ses oreilles.
Or, l'on peut remarquer que ma monture ressemble beaucoup à celle d&s Mille et uneNtnts.Yd.x sa position, le voyageur à cheval sur sa fenêtre communique d'un côté avec le ciel, et jouit de l'imposant spectacle de
la nature ; les météores et les astres sont à sa disposition ; de l'autre, l'aspect de sa demeure et les objets qu'elle contient le ramènent à l'idée de son existence, et le font rentrer en lui-même. Un seul mouvement de sa tête remplace la cheville enchantée, et suffit pour opérer dans l'âme du voyageur un changement aussi rapide qu'extraordinaire. Tour à tour habitant de la terre et des cieux, son esprit et son cœur parcourent toutes les jouissances qu'il est donné à l'homme d'éprouver.
Je pressentis d'avance tout le parti que je pouvais tirer de ma monture. Lorsque je me sentis bien en selle et arrangé de mon mieux, certain de n'avoir rien à craindre des voleurs ni des faux pas de mon cheval, je crus l'occasion très favorable pour me livrer à l'examen du problème que je devais résoudre, touchant la prééminence de la raison ou du sentiment. Mais la première réflexion que je fis à ce sujet m'arrêta tout court. Est-ce bien à moi de m'établir juge dans une semblable cause ? me dis-je tout bas ; à moi, qui, dans ma conscience, donne d'avance gain de cause au sentiment.-* — Mais, d'autre part, si j'exclus les personnes dont le cœur l'emporte sur la tête, qui pourrai-je consulter ? Un géomètre ? bah ! ces gens-là sont vendus à la raison. Pour décider ce point, il faudrait trouver un homme qui eût reçu de la nature une égale dose de raison et de sentiment, et qu'au moment de la décision ces deux facultés fussent parfaitement en équilibre... chose impossible ! Il serait plus aisé d'équilibrer une république.
Le seul juge compétent serait donc celui qui n'aurait rien de commun ni avec l'un ni avec l'autre, un homme enfin sans tête et sans cœur. Cette étrange conséquence
révolta ma raison ; mon cœur, de son côté, protesta n'y avoir aucune part. Cependant, il me semblait avoir raisonné juste, et j'aurais, à cette occasion, pris la plus mauvaise idée de mes facultés intellectuelles, si je n'avais réfléchi que, dans les spéculations de haute métaphysique, comme celle dont il est question, des philosophes du premier ordre ont été souvent conduits, par des raisonnements suivis, à des conséquences affreuses, qui ont influé sur le bonheur de la société humaine ; je me consolai donc, pensant que le résultat de mes spéculations ne ferait au moins de mal à personne. Je laissai la question indécise, et je résolus, pour le reste de mes jours, de suivre alternativement ma tête et mon cœur, suivant que l'un des deux l'emporterait sur l'autre. Je crois, en eflet, que c'est la meilleure méthode. Elle ne m'a pas faitfaire.à la vérité, une grande fortune jusqu'ici, me disais-je. N'importe, je vais descendant le sentier rapide de la vie, sans crainte et sans projets, en riant et en pleurant tour à tour, et souvent à la fois, ou bien en sifliant quelque vieil air pour me désennuyer le long du chemin.
Tandis que je m'occupe ainsi, la génération entière des vivants passe : semblable à une immense vague, elle va bientôt se briser avec moi sur le rivage de l'éternité; et, comme si l'orage de la vie n'était pas assez impétueux, comme s'il nous poussaittrop lentement aux barrières de l'existence, les nations en masse s'égorgent en courant et préviennent le terme fixé par la nature. Desconquérants, entraînéseux-mêmes par le tourbillon rapide du temps, s'amusent à jeter des milliers d'hommes sur le carreau. Eh! messieurs, à quoi songez- vous ? Attendez!... ces bonnes gens allaient mourir de leur belle mort. Ne voyez-vous pas la vague qui s'avance .'*
elle écume déjà près du rivage... Attendez, au nom du ciel! encore un instant, et vous, et vos ennemis, et moi, et les marguerites, tout cela va finir. '^ Peut-on s'étonner assez d'une semblable démence! Allons, c'est un point résolu; dorénavant, moi-même, je n'effeuillerai plus de marguerites.
CHAPITRE XX
APRÈS m'être fixé pour l'avenir une règle de conduite prudente, au moyen d'une logique lumineuse, comme on l'a vu dans les chapitres précédents, il me restait un point très important à élucider au sujet du voyage que j'allais entreprendre. Ce n'est pas tout, en effet, que de se placer en voiture ou à cheval ; il faut encore savoir où l'on veut aller. J'étais si fatigué des recherches métaphysiques dont je venais de m'occuper, qu'avant de me décider sur la région du globe à laquelle je donnerais la préférence, je voulus me reposer quelque temps à ne penser à rien. C'est une manière d'exister qui est aussi de mon invention, etqui m'a souvent été d'un grand avantage ; mais il n'est pas accordé à tout le monde de savoir en user; car s'il est aisé de donner de la profondeur à ses idées en s'occupant fortement d'un sujet, il ne l'est point autant d'arrêter tout à coup sa pensée comme l'on arrête le balancier d'une pendule. Molière a fort mal à propos tourné en rfdicule un homme qui s'amusait à faire des ronds dans un puits ; je serais, quant à moi, très porté à croire que cet homme était un philosophe qui avait le pouvoir de suspendre l'action de son intelligence
pour se reposer, opération des plus difficiles que puisse exécuter l'esprit humain.
Je sais que les personnes qui ont reçu cette faculté sans l'avoir désirée, et qui ne pensent ordinairement à rien, m'accuseront de plagiat et réclameront la priorité d'invention; mais l'état d'immobilité intellectuelle dont je veux parler est tout autre que celui dont elles jouissent et dont M. Necker a fait l'apologie '. Le mien est toujours volontaire et ne peut être que momentané ; pour en jouir dans toute sa plénitude, je fermai les yeux en m'appuyant des deux mains sur la fenêtre, comme un cavalier fatigué s'appuie sur le pommeau de sa selle, et bientôt le souvenir du passé, le sentiment du présent et la prévoyance de l'avenir s'anéantirent dans mon âme.
Comme ce mode d'existence favorise puissamment l'invasion du sommeil, après une demi-minute de jouissance, je sentais que ma tête tombait sur ma poitrine; j'ouvris à l'instant mes yeux, et mes idées reprirent leur cours ; circonstance qui prouve évidemment que l'espèce de léthargie volontaire dont il s'agit est bien différente du sommeil, puisque je fus éveillé par le sommeil lui-même, accident qui n'est certainement jamais arrivé à personne.
En élevant mes regards vers le ciel, j'aperçus l'étoile polaire sur le faîte de la maison, ce qui me parut d'un bien bon augure au moment où j'allais entreprendre un long voyage. Pendant l'intervalle du repos dont je venais de jouir, mon imagination avait repris toute sa force, et mon cœur était prêt à recevoir les plus douces impressions, tant ce passager anéantissement de
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la pensée peut augmenter son énergie ! Le fond de chagrin que ma situation précaire dans le monde me faisait sourdement éprouver fut remplacé tout à coup par un sentiment vif d'espérance et de courage ; je me sentis capable d'affronter la vie et toutes les chances d'infortune et de bonheur qu'elle traîne après elle.
« Astre brillant ! m'écriai-je dans l'extase délicieuse qui me ravissait, incompréhensible production de l'éternelle pensée ! toi qui seule, immobile dans les cieux, veilles depuis le jour de la création sur une moitié de la terre ! toi qui diriges le navigateur sur les déserts de l'Océan, et dont un seul regard a souvent rendu l'espoir et la vie au matelot pressé par la tempête! si jamais, lorqu'une nuit sereine m'a permis de contempler le ciel, je n'ai manqué de te chercher parmi tes compagnes, assiste-moi, lumière céleste! Hélas! la terre m'abandonne : sois aujourd'hui mon conseil et mon guide ; apprends-moi quelle est la région du globe où je dois me fixer ! »
Pendant cette invocation, l'étoile semblait rayonner plus vivement et se réjouir dans le ciel, en m'invitant à me rapprocher de son influence protectrice.
Je ne crois point aux pressentiments, mais je crois à une Providence divine qui conduit les hommes par des moyens inconnus. Chaque instant de notre existence est une création nouvelle, un acte de la toutepuissante volonté. L'ordre inconstant qui produit les formes toujours nouvelles et les phénomènes inexplicables des nuages est déterminé pour chaque instant jusque dans la moindre parcelle d'eau qui les compose; les événements de notre vie ne sauraient avoir d'autre cause, et les attribuer au hasard serait le comble de la folie, je puis même assurer qu'il m'est quelquefois
arrivé d'entrevoir les fils imperceptibles avec lesquels la Providence fait agir les plus grands hommes comme des marionnettes, tandis qu'ils s'imaginent conduire le monde ; un petit mouvement d'orgueil dans leur cœur suffit pour faire périr des armées entières, et pour retourner une nation sens dessus dessous. Quoi qu'il en soit, je croyais si fermement à la réalité de l'invitation que j'avais reçue de l'étoile polaire, que mon parti fut pris à l'instant même d'aller vers le nord ; et quoique je n'eusse dans ces régions éloignées aucun point de préférence ni aucun but déterminé, lorsque je partis de Turin le jour suivant, je sortis de la porte Palais, qui est au nord de la ville, persuadé que l'étoile polaire ne m'abandonnerait pas.
CHAPITRE XXI
tt
J'EN étais là de mon voyage, lorsque je fus obligé de descendre précipitamment de cheval. Je n'aurais pas tenu compte de cette particularité si je ne devais en conscience instruire les personnes qui voudraient adopter cette manière de voyager des petits inconvénients qu'elle présente, après leur en avoir exposé les immenses avantages.
Les fenêtres, en général, n'ayant pas été primitivement inventées pour la nouvelle destination que je leur ai donnée, les architectes qui les construisent, négligent de leur donner la forme commode et arrondie d'une selle anglaise.
Le lecteur intelligent comprendra, je l'espère, sans
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autre explication, la cause douloureuse qui me força de faire une halte. Je descendis assez péniblement, et je fis quelques tours à pied dans la longueur de ma chambre pour me dégourdir, en réfléchissant sur le mélange de peines et de plaisirs dont la vie est parsemée, ainsi que sur l'espèce de fatalité qui rend les hommes esclaves des circonstances les plus insignifiantes. Après quoi, je m'empressai de remonter à cheval, muni d'un coussin d'édredon : ce que je n'aurais pas osé faire quelques jours auparavant, de crainte d'être hué par la cavalerie, mais, ayant rencontré, la veille, aux portes de Turin, un parti de cosaques, qui arrivaient sur de semblables coussins des bords des Palus- Méotides et de la mer Caspienne, je crus, sans déroger aux lois de l'équitation, que je respecte beaucoup, pouvoir adopter le même usage.
Délivré de la sensation désagréable que j'ai laissé deviner, je pus m'occuper sans inquiétude de mon plan de voyage.
Une des difiîcultés qui me tracassaient le plus, parce qu'elle tenait à ma conscience, était de savoir si je faisais bien ou mal d'abandonner ma patrie, dont la moitié m'avait elle-même abandonné'. Une semblable démarche me semblait trop importante pour m'y décider légèrement. En réfléchissant sur ce mot de patrieje m'aperçus que je n'en avais pas une idée bien claire.
«Ma patrie! En quoi consiste la patrie.'^ Seraitce un assemblage de maisons, de champs, de rivières ? Je ne saurais le croire. C'est peut-être ma famille, mes amis qui constituent ma patrie.'^ mais ils l'ont déjà
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quittée. Ah ! m'y voilà, c'est le gouvernement ? mais il est changé. Bon Dieu ! où donc est ma patrie ? » Je passai la main sur mon front dans un état d'inquiétude inexprimable. L'amour de la patrie est tellement énergique ! Les regrets que j'éprouvais moi-même à la seule pensée d'abandonner la mienne m'en prouvaient si bien la réalité, que je serais resté à cheval toute ma vie plutôt que de désemparer avant d'avoir coulé à fond cette difficulté.
Je vis bientôt que l'amour de la patrie dépend de plusieurs éléments réunis, c'est-à-dire de la longue habitude que prend l'homme, depuis son enfance, des individus, de la localité et du gouvernement. Il ne s'agissait plus que d'examiner en quoi ces trois bases contribuent, chacune pour sa part, à constituer la patrie.
L'attachementànoscompatriotes, en général, dépend du gouvernement, et n'est autre chose que le sentiment de la force et du bonheur qu'il nous donne en commun, car le véritable attachement se borne à la famille et à un petit nombre d'individus dont nous sommes environnés immédiatement. Tout ce qui rompt l'habitude ou la facilité de se rencontrer rend les hommes ennemis : une chaîne de montagne forme de part et d'autre des ultramontains qui ne s'aiment pas ; les habitants de la rive droite d'un fleuve se croient fort supérieurs à ceux de la rive gauche, et ceux-ci se moquent à leur tour de leurs voisins. Cette disposition se remarque jusque dans les grandes villes partagées par un fleuve, malgré les ponts qui réunissent ses bords. La différence du langage éloigne bien davantage encore les hommes du même gouvernement ; enfin, la famille elle-même, dans laquelle réside notre véritable affection, est sou-
vent dispersée dans la patrie; elle change continuellement dans la forme et dans le nombre ; en outre, elle peut être transportée. Ce n'est donc ni dans nos compatriotes ni dans notre famille que réside absolument l'amour de la patrie.
La localité contribue pour le moins autant à l'attachement que nous portons à notre pays natal. Il se présente à ce sujet une question fort intéressante : on a remarqué de tout temps que les montagnards sont, de tous les peuples, ceux qui sont le plus attachés à leur pays, et que les peuples nomades habitent en général les grandes plaines. Quelle peut être la cause de cette différence dans l'attachement de ces peuples à la localité ? Si je ne me trompe, la voici : dans les montagnes, la patrie a une physionomie ; dans la plaine, elle n'en a point. C'est une femme sans visage, qu'on ne saurait aimer, malgré toutes ses bonnes qualités. Que reste-t-il, en effet, de sa patrie locale à l'habitant d'un village de bois, lorsque, après le passage de l'ennemi, le village est brûlé et les arbres coupés ? Le malheureux cherche en vain, dans la ligne uniforme de l'horizon, quelque objet connu qui puisse lui donner des souvenirs ; il n'en existe aucun. Chaque point de l'espace lui présente le même aspect et le même intérêt. Cet homme est nomade par le fait, à moins que l'habitude du gouvernement ne le retienne ; mais son habitation sera ici ou là, n'importe ; sa patrie est partout où le gouvernement a son action ; il n'aura qu'une demi-patrie. Le montagnard s'attache aux objets qu'il a sous les yeux depuis son enfance, et qui ont des formes visibles et indestructibles : de tous les points de la vallée, il voit et reconnaît son champ sur le penchant de la côte. Le bruit du torrent qui bouillonne
entre les rochers n'est jamais interrompu ; le sentier qui conduit au village se détourne auprès d'un bloc immuable de granit. Il voit en songe le contour des montagnes qui est peint dans son cœur, comme, après avoir regardé longtemps les vitraux d'une fenêtre, on les voit encore en fermant les yeux ; le tableau gravé dans sa mémoire fait partie de lui-même et ne s'efface jamais. Enfin, les souvenirs eux-mêmes se rattachent à la localité ; mais il faut qu'elle ait des objets dont l'origine soit ignorée, et dont on ne puisse prévoir la fin. Les anciens édifices, les vieux ponts, tout ce qui porte le caractère de grandeur et de longue durée, remplace en partie les montagnes dans l'affection des localités ; cependant les monuments de la nature ont plus de puissance sur le cœur. Pour donner à Rome un surnom digne d'elle, les orgueilleux Romains l'appelèrent la Ville aux sept Collines. L'habitude prise ne peut jamais être détruite. Le montagnard, à l'âge mûr, ne s'affectionne plus aux localités d'une grande ville, et l'habitant des villes ne saurait devenir un montagnard. De là vient peut-être qu'un des plus grands écrivains de nos jours, qui a peint avec génie les déserts de l'Amérique, a trouvé les Alpes mesquines et le Mont-Blanc considérablement trop petit.
La part du gouvernement est évidente : il est la première base de la patrie. C'est lui qui produit l'attachement réciproque des hommes et qui rend plus énergique celui qu'ils portent naturellement à la localité : lui seul, par des souvenirs de bonheur et de gloire, peut les attacher au sol qui les a vus naître.
Le gouvernement est-il bon ? la patrie est dans toute sa force ; devient-il vicieux } la patrie est malade ; change-t-il ? elle meurt. C'est alors une nouvelle patrie
et chacun est le maître de l'adopter ou d'en choisir une autre.
Lorsque toute la population d'x^thènes quitta cette ville sur la foi de Thémistocle, les Athéniens abandonnèrent-ils leur patrie, ou l'emportèrent-ils avec eux sur leurs vaisseaux ?
Lorsque Coriolan...
Bon Dieu! dans quelle discussion me suis-je engagé! j'oublie que je suis à cheval sur ma fenêtre.
CHAPITRE XXII
èi: -^
J'AVAIS une vieille parente de beaucoup d'esprit, dont la conversation était des plus intéressantes ; mais sa mémoire, à la fois inconstante et fertile, la faisait passer souvent d'épisodes en épisodes, et de digressions en digressions, au point qu'elle était obligée d'implorer le secours de ses auditeurs : « Que voulais-je donc vous raconter ? » disait-elle, et souvent aussi ses auditeurs l'avaient oublié, ce qui jetait toute la société dans un embarras inexprimable. Or, l'on a pu remarquer que le même accident m'arrive souvent dans mes narrations, et je dois convenir, en effet, que le plan et l'ordre de mon voyage sont exactement calqués sur l'ordre et le plan des conversations de ma tante ; mais je ne demande main-forte à personne, parce que je me suis aperçu que mon sujet revient de lui-même, et au moment où je m'y attends le moins.
CHAPITRE XXIII
et :}è
L'HORLOGE du clocher de Saint-Philippe sonna lentement minuit. Je comptai l'un après l'autre chaque tintement de la cloche, et le dernier m'arracha un soupir. « Voilà donc, me dis-je, un jour qui vient de se détacher de ma vie ; et quoique les vibrations décroissantes du son de l'airain frémissent encore à mon oreille, la partie de mon voyage qui a précédé minuit est déjà tout aussi loin de moi que le voyage d'Ulysse ou celui de Jason, Dans cet abîme du passé, les instants et les siècles ont la même longueur et l'avenir a-t-il plus de réalité ? » Ce sont deux néants entre lesquels je me trouve en équilibre comme sur le tranchant d'une lame. En vérité, le temps me paraît quelque chose, de si inconcevable, que je serais tenté de croire qu'il n'existe réellement pas, et que ce qu'on nomme ainsi n'est autre chose qu'une punition de la pensée.
Je me réjouissais d'avoir trouvé cette définition du temps aussi ténébreuse que le temps lui-même, lorsqu'une autre horloge sonna minuit, ce qui me donna un sentiment désagréable. Il me reste toujours un fond d'humeur lorsque je me suis inutilement occupé d'un problème insoluble, et je trouvai fort déplacé ce second avertissement de la cloche à un philosophe comme moi. Mais j'éprouvai décidément un véritable dépit quelques secondes après, lorsque j'entendis de loin une troisième cloche, celle du couvent des Capucins, situé sur l'autre rive du Pô, sonner encore minuit, comme par malice.
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Lorsque ma tante appelait une ancienne femme de chambre, un peu revêche, qu'elle affectionnait cependant beaucoup, elle ne se contentait pas, dans son impatience, de sonner une fois, mais elle tirait sans relâche le cordon de la sonnette jusqu'à ce que la servante parût. «Arrivez donc, Mademoiselle Blanchet ! » Et celle-ci, fâchée de se voir presser ainsi, venait tout doucement,et répondait avec beaucoup d'aigreur.avant d'entrer au salon : « On y va, Madame, on y va. » Tel fut aussi le sentiment d'humeur que j'éprouvai lorsque j'entendis la cloche indiscrète des Capucins sonner minuit pour la troisième fois. « Je le sais, m'écriai-je en étendant les mains du côté de l'horloge ; oui, je le sais, je sais qu'il est minuit ; je ne le sais que trop. »
C'est, il n'en faut pas douter, par un conseil insidieux de l'esprit malin, que les hommes ont chargé cette heure de diviser leurs jours. Renfermés dans leurs habitations, ils dorment ou s'amusent, tandis qu'elle coupe un des fils de leur existence; le lendemain, ils se lèvent gaiement sans se douter le moins du monde qu'ils ont un jour de plus.
En vain, la voix prophétique de l'airain leur annonce l'approche de l'éternité, en vain elle leur répète tristement chaque heure qui vient de s'écouler : ils n'entendent rien, ou, s'ils entendent, ils ne comprennent pas. O minuit !... heure terrible ! .. Je ne suis pas superstitieux, mais cette heure m'inspira toujours une espèce de crainte, et j'ai le pressentiment que si jamais je venais à mourir, ce serait à minuit. Je mourrai donc un jour.'* Comment } je mourrai ? moi qui parle, moi qui me sens et qui me touche, je pourrai mourir ? J'ai quelque peine à le croire; car enfin, que les autres meurent, rien n'est plus naturel : on voit cela tous les jours ; on
les voit passer, on s'y habitue ; mais mourir soi-même ! mourir en personne! c'est un peu fort. Et vous, Messieurs, qui prenez ces réflexions pour des galimatias, apprenez que telle est la manière de penser de tout le monde, et la vôtre à vous-mêmes. Personne ne songe à mourir. S'il existait une race d'hommes immortels, l'idée de la mort les effrayerait plus que nous.
Il y a là-dedans quelque chose que je ne m'explique pas. Comment se fait-il que les hommes sans cesse agités par l'espérance et par les chimères de l'avenir, s'inquiètent si peu de ce que cet avenir leur offre de certain et d'inévitable ? Ne serait-ce point la nature bienfaisante elle-même qui nous aurait donné cette heureuse insouciance, afin que nous puissions remplir en paix notre destinée ? Je crois, en effet, que l'on peut être fort honnête homme sans ajouter aux maux réels de la vie cette tournure d'esprit qui porte aux réflexions lugubres, et sans se troubler l'imagination par des noirs fantômes. Enfin, je pense qu'il faut se permettre de rire, ou du moins de sourire, toutes les fois que l'occasion innocente s'en présente.
Ainsi finit la méditation que m'avait inspirée l'horloge de Saint-Philippe. Je l'aurais poussée plus loin, s'il ne m'était survenu quelque scrupule sur la sévérité de la morale que je venais d'établir. Mais, ne voulant pas approfondir ce doute, je sifflai l'air des Folies d Espagne, qui a la propriété de changer le cours de mes idées lorsqu'elles s'acheminent mal. L'effet en fut si prompt, que je terminai sur-le-champ ma promenade à cheval.
CHAPITRE XXIV
AVANT de rentrer dans ma chambre, je jetai un coup d'œil sur la ville et la campagne sombre de Turin, que j'allais quitter peut-être pour toujours, et je leur adressai mes derniers adieux. Jamais la nuit ne m'avait paru si belle ; jamais le spectacle que j'avais sous les yeux ne m'avait intéressé si vivement. Après avoir salué la montagne et le temple de Supergue, je pris congé des tours, des clochers, de tous les objets connus que je n'aurais jamais cru pouvoir regretter avec tant de force, et de l'air et du ciel, et du fleuve dont le sourd murmure semblait répondre à mes adieux. Oh ! si je savais peindre le sentiment tendre et cruel à la fois qui remplissait mon cœur, et tous les souvenirs de la plus belle moitié de ma vie écoulée qui se pressaient autour de moi, comme des farfadets, pour me retenir à Turin ! Mais, hélas ! les souvenirs du bonheur passé sont les rides de l'âme ! Lorsqu'on est malheureux, il faut les chasser de sa pensée comme des fantômes moqueurs qui viennent insulter à notre situation présente : il vaut mille fois mieux alors s'abandonner aux illusions trompeuses de l'espérance, et surtout il faut faire bonne mine à mauvais jeu et se bien garder de mettre personne dans la confidence de ses malheurs. J'ai remarqué, dans les voyages ordinaires que j'ai faits parmi les hommes, qu'à force d'être malheureux on finit par devenir ridicule. Dans ces moments affreux, rien n'est plus convenable que la nouvelle manière de voyager dont on vient de lire la
description. J'en fis alors une expérience décisive ; non seulement je parvins à oublier le passé, mais encore à prendre bravement mon parti sur mes peines présentes. Le temps les emportera, me dis-je pour me consoler ; il prend tout et n'oublie rien en passant ; et soit que nous voulions l'arrêter, soit que nous le poussions, comme on dit, avec l'épaule, nos efforts sont également vains et ne changent rien à son cours invariable. Quoique je m'inquiète, en général, très peu de sa rapidité, il est telle circonstance, telle filiation d'idées qui me la rappellent d'une manière frappante. C'est lorsque les hommes se taisent, lorsque le démon du bruit est muet au milieu de son temple, au milieu d'une ville endormie, c'est alors que le temps élève sa voix et se fait entendre à mon âme. Le silence et l'obscurité deviennent ses interprètes, et me dévoilent sa marche mystérieuse ; ce n'est plus un être de raison que ne peut saisir ma pensée, mes sens euxmêmes l'aperçoivent, je le vois dans le ciel qui chasse devant lui les étoiles vers l'Occident. Le voilà qui pousse les fleuves à la mer et qui roule avec les brouillards le long de la colline... j'écoute : les vents gémissent sous l'effort de ses ailes rapides, et la cloche lointaine frémit à son terrible passage.
« Profitons, profitons de sa course, m'écriai-je. Je veux employer utilement les instants qu'il va m'enlever. » Voulant tirer parti de cette bonne résolution à l'instant même, je me penchai en avant pour m'élancer courageusement dans la carrière, en faisant avec la langue un certain claquement qui fut destiné de tout temps à pousser les chevaux, mais qu'il est impossible d'écrire selon les règles de l'orthographe, gh ! gh ! gh !
et je terminai mon excursion à cheval par une galopade.
CHAPITRE XXY
T E soulevais mon pied droit pour descendre, lorsque I je me sentis frapper assez rudement sur l'épaule. •^ Dire que je ne fus point effrayé de cet accident serait trahir la vérité ; et c'est ici l'occasion de faire observer au lecteur et de lui prouver, sans trop de vanité, combien il serait difficile à tout autre qu'à moi d'exécuter un semblable voyage. En supposant au nouveau voyageur mille fois plus de moyens et de talents pour l'observation que je n'en puis avoir, pourrait-il se flatter de rencontrer des aventures aussi singulières, aussi nombreuses que celles qui me sont arrivées dans l'espace de quatre heures et qui tiennent évidemment à ma destinée ? Si quelqu'un en doute, qu'il essaye de deviner qui m'avait frappé !
Dans le premier moment de mon trouble, ne réfléchissant pas à la situation dans laquelle je me trouvais, je crus que mon cheval avait rué ou qu'il m'avait cogné contre un arbre. Dieu sait combien d'idées funestes se présentèrent à moi pendant le court espace de temps que je mis à tourner la tête pour regarder dans ma chambre.
Je vis alors, comme il arrive souvent dans les choses qui paraissent le plus extraordinaires, que la cause de ma surprise était toute naturelle. La même bouffée de vent qui, dans le commencement de mon voyage, avait ouvert ma fenêtre et fermé ma porte en passant,
et dont une partie s'était glissée entre les rideaux de mon lit, rentrait alors dans ma chambre avec fracas. Elleouvritbrusquement la porte et sortit par la fenêtre, en poussant le vitrage contre mon épaule, ce qui me causa la surprise dont je viens de parler.
On se rappellera que c'était à l'invitation que m'avait apportée ce coup de vent que j'avais quitté mon lit. La secousse que je venais de recevoir était bien évidemment une invitation d'y rentrer, à laquelle je me crus obligé de me rendre.
Il est beau, sans doute, d'être ainsi dans une relation familière avec la nuit, le ciel et les météores, et de savoir tirer parti de leur influence. Ah ! les relations qu'on est forcé d'avoir avec les hommes sont bien plus dangereuses ! Combien de fois n'ai-je pas été la dupe de ma confiance en ces messieurs! j'en disais même ici quelque chose dans une note que j'ai supprimée, parce qu'elle s'est trouvée plus longue que le texte entier, ce qui aurait altéré les justes proportions de mon voyage, dont le petit volume est le plus grand mérite.
Ah 1 little think the gay licencious proud Whom pleasure, power and affluence surround.. Ah ! little think they while they dance along... How many pine !... how many drink the cup Of baleful grief !... how many shake With ail the fiercer tortures of the mind !
Tomson"s Seasons, the IVinter.
i)A partie méridionale de la cité d'Aoste est presque déserte, et paraît n'avoir jamais été fort habitée. On y voit des champs labourés et des prairies terminées d'un côté par les remparts antiques que les Romains élevèrent pour lui servir d'enceinte, et de l'autre par les murailles de quelques jardins. Cet emplacement solitaire peut cependant intéresser les voyageurs. Auprès de la porte de la ville, on voit les ruines d'un ancien château, dans lequel, si l'on en croit la tradition populaire, le comte René de Chalans, poussé par les fureurs de la jalousie, laissa mourir de faim, dans le quinzième siècle, la princesse Marie de Bragance, son épouse : de là le nom de Brama/an (qui signifie cri de la faim) donné à ce château par les gens du pays. Cette anecdote, dont on pourrait contester l'authenticité, rend ces masures intéressantes pour les personnes sensibles qui la croient vraie.
Plus loin, à quelques centaines de pas, est une tour carrée, adossée au mur antique et construite avec le
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marbre dont il était jadis revêtu ! on l'appelle la Tour de la frayeur, parce que le peuple l'a crue longtemps habitée par des revenants. Les vieilles femmes de la cité d'Aoste se ressouviennent fort bien d'en avoir vu sortir, pendant les nuits sombres, une grande femme blanche, tenant une lampe à la main.
Il y a environ quinze ans que cette tour fut réparée par ordre du gouvernement et entourée d'une enceinte, pour y loger un lépreux et le séparer ainsi de la société, en lui procurant tous les agréments dont sa triste situation était susceptible. L'hôpital de Saint- Maurice fut chargé de pourvoir à sa subsistance, et on lui fournit quelques meubles, ainsi que les instruments nécessaires pour cultiver un jardin. C'est là qu'il vivait depuis longtemps, livré à lui-même, ne voyant jamais personne, excepté le prêtre qui, de temps en temps, allait lui porter les secours de la religion, et l'homme qui, chaque semaine, lui apportait ses provisions de l'hôpital.
Pendant la guerre des Alpes, en l'année 1797, un militaire, se trouvant à la cité d'Aoste, passa un jour, par hasard, auprès du jardin du lépreux, dont la porte était entr'ouverte, et il eut la curiosité d'y entrer. Il y trouva un homme vêtu simplement, appuyé contre un arbre et plongé dans une profonde méditation. Au bruit que fit l'officier en entrant, le solitaire, sans se retourner et sans regarder, s'écria d'une voix triste :
— Qui est là, et que me veut-on ?
— Excusez un étranger, répondit le militaire, à qui l'aspect agréable de votre jardin a peut-être fait commettre une indiscrétion, mais qui ne veut nullement vous troubler.
— N'avancez pas, répondit l'habitant de la tour en
LE LÉPREUX DE LA CITÉ d'aOSTE. 147
lui faisant un signe de la main, n'avancez pas ; vous êtes auprès d'un malheureux attaqué de la lèpre.
— Quelle que soit votre infortune, répliqua le voyageur, je ne m'éloignerai point : je n'ai jamais fui les malheureux ; cependant, si ma présence vous importune, je suis prêt à me retirer.
— Soyez le bienvenu, dit alors le lépreux en se retournant tout à coup, et restez, si vous l'osez, après m'avoir regardé.
Le militaire fut quelque temps immobile d'étonnement et d'effroi à l'aspect de cet infortuné, que la lèpre avait totalement défiguré.
— Je resterai volontiers, lui dit-il, si vous agréez la visite d'un homme que le hasard conduit ici, mais qu'un vif intérêt y retient.
LE LÉPREUX
De l'intérêt !... Je n'ai jamais excité que la pitié.
LE MILITAIRE
Je me croirais heureux si je pouvais vous offrir quelque consolation.
I-E LÉPREUX
C'en est une grande pour moi de voir des hommes, d'entendre le son de la voix humaine, qui semble me fuir.
LE MILITAIRE
Permettez-moi donc de converser quelques moments avec vous et de parcourir votre demeure.
LE LÉPREUX
Bien volontiers, si cela peut vous faire plaisir. (En disant ces mots, le lépreux se couvrit la tête d'un large feutre dont les bords rabattus lui cachaient le visage.) Passez, ajouta-t-il, ici, au midi. Je cultive un petit parterre de fleurs qui pourront vous plaire ; vous en trouverez d'assez rares. Je me suis procuré des graines de toutes celles qui croissent d'elles-mêmes sur les Alpes, et j'ai tâché de les faire doubler et de les embellir par la culture.
LE MILITAIRE
En effet, voilà des fleurs dont l'aspect est tout à fait nouveau pour moi.
LE LÉPREUX
Remarquez ce petit buisson de roses ; c'est le rosier sans épines, qui ne croit que sur les Hautes- Alpes ; mais il perd déjà cette propriété, et il pousse des épines à mesure qu'on le cultive et qu'il se multiplie.
LE MILITAIRE
Il devrait être l'emblème de l'ingratitude.
LE LÉPREUX
Si quelques-unes de ces fleurs vous paraissent belles, vous pouvez les prendre sans crainte, et vous ne courez aucun risque en les portant sur vous. Je les ai semées, j'ai le plaisir de les arroser et de les voir, mais je ne les touche jamais.
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LE MILITAIRE
Pourquoi donc ?
LE LÉPREUX
Je craindrais de les souiller, et je n'oserais vous les offrir.
LE MILITAIRE
A qui les destinez- vous }
LE LÉPREUX
Les personnes qui m'apportent des provisions de l'hôpital ne craignent pas de s'en faire des bouquets. Quelquefois aussi les enfants de la ville se présentent à la porte de mon jardin. Je monte aussitôt dans la tour, de peur de les effrayer ou de leur nuire. Je les vois folâtrer de ma fenêtre et me dérober quelques fleurs. Lorsqu'ils s'en vont, ils lèvent les yeux sur moi ; Bonjour, Lépre^ix, me disent- ils en riant, et cela me réjouit un peu.
LE MILITAIRE
Vous avez su réunir ici bien des plantes différentes ; voilà des vignes et des arbres fruitiers de plusieurs espèces.
LE LÉPREUX
Ces arbres sont encore jeunes : je les ai plantés moi-même, ainsi que cette vigne, que j'ai fait monter jusqu'au-dessus du mur antique que voilà, et dont la largeur me forme un petit promenoir ; c'est ma place
favorite... Montez le long de ces pierres: c'est un escalier dont je suis l'architecte. Tenez-vous au mur.
LE MILITAIRE
Le charmant réduit ! et comme il est bien fait pour les méditations d'un solitaire !
LE LÉPREUX
Aussi, je l'aime beaucoup ; je vois d'ici la campagne et les laboureurs dans les champs : je vois tout ce qui se passe dans la prairie, et je ne suis vu de personne.
LE MILITAIRE
J'admire combien cette retraite est tranquille et solitaire. On est dans une ville, et on croirait être dans un désert.
LE LÉPREUX
La solitude n'est pas toujours au milieu des forêts et des rochers. L'infortuné est seul partout.
LE MILITAIRE
Quelle suite d'événements vous amena dans cette retraite ? Ce pays est-il votre patrie ?
LE LÉPREUX
Je suis né sur les bords de la mer, dans la principauté d'Oneille, et je n'habite ici que depuis quinze ans. Quant à mon histoire, elle n'est qu'une longue et uniforme calamité.
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Avez-vous toujours vécu seul ?
LE LÉPREUX
J'ai perdu mes parents dans mon enfance, et je ne les connus jamais ; une sœur qui me restait est morte depuis deux ans. Je n'ai jamais eu d'ami.
LE MILITAIRE
Infortuné !
LE LÉPREUX
Tels sont les desseins de Dieu.
LE MILITAIRE
Quel est votre nom, je vous prie ?
LE LÉPREUX
Ah ! mon nom est terrible! je m'appelle le Lépreux ! On ignore dans le monde celui que je tiens de ma famille et celui que la religion m'a donné le jour de ma naissance. Je suis le Lépreux ; voilà le seul titre que j'aie à la bienveillance des hommes. Puissent-ils ignorer éternellement qui je suis !
LE MILITAIRE
Cette sœur que vous avez perdue, vivait-elle avec vous ?
LE LÉPREUX
Elle est demeurée cinq ans avec moi, dans cette même habitation où vous me voyez. Aussi malheureuse que moi, elle partageait mes peines, et je tâchais d'adoucir les siennes.
Quelles peuvent être maintenant vos occupations, dans une solitude aussi profonde ?
LE LÉPREUX
Le détail des occupations d'un solitaire tel que moi ne pourrait être que bien monotone pour un homme du monde, qui trouve son bonheur dans l'activité de la vie sociale.
LE MILITAIRE
Ah ! vous connaissez peu ce monde, qui ne m'a jamais donné le bonheur. Je suis souvent solitaire par choix, et il y a peut-être plus d'analogie entre nos idées que vous ne le pensez ; cependant, je l'avoue, une solitude éternelle m'épouvante ; j'ai de la peine à la concevoir.
LE LÉPREUX
Celui qui chéi^it sa cellule y trouvera la paix : r Imitation fl'^ Jésus-Christ nous l'apprend. Je commence par éprouver la vérité de ces paroles consolantes. Le sentiment de la solitude s'adoucit aussi par le travail. L'homme qui travaille n'est jamais complètement malheureux, et j'en suis la preuve. Pendant la belle saison, la culture de mon jardin et de mon parterre
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m'occupe suffisamment ; pendant l'hiver, je fais des corbeilles et des nattes ; je travaille à me faire des habits ; je prépare chaque jour moi-même ma nourriture avec les provisions qu'on m'apporte de l'hôpital, et la prière remplit les heures que le travail me laisse. Enfin l'année s'écoule, et lorsqu'elle est passée, elle me paraît encore avoir été bien courte.
Elle devrait vous paraître un siècle.
LE LÉPREUX
Les maux et les chagrins font paraître les heures longues ; mais les années s'envolent toujours avec la même rapidité. Il est d'ailleurs encore au dernier terme de l'infortune, une jouissance que le commun des hommes ne peut connaître, et qui vous paraîtra bien singulière, c'est celle d'exister et de respirer, je passe des journées entières de la belle saison, immobile sur ce rempart, à jouir de l'air et de la beauté de la nature: toutes mes idées alors sont vagues, indécises; la tristesse repose dans mon cœur sans l'accabler; mes regards errent sur cette campagne et sur les rochers qui nous environnent : ces différents aspects sont tellement empreints dans ma mémoire, qu'ils font, pour ainsi dire, partie de moi-même, et chaque site est un ami que je vois avec plaisir tous les jours.
LE MILITAIRE
J'ai souvent éprouvé quelque chose de semblable. Lorsque le chagrin s'appesantit sur moi, et que je ne
trouve pas dans le cœur des hommes ce que le mien désire, l'aspect de la nature et des choses inanimées me console; je m'affectionne aux rochers et aux arbres, et il me semble que tous les êtres de la création sont des amis que Dieu m'a donnés.
LE LÉPREUX
Vous m'encouragez à vous expliquer à mon tour ce qui se passe en moi. J'aime véritablement les objets qui sont, pour ainsi dire, mes compagnons de vie, et que je vois chaque jour: aussi, tous les soirs, avant de me retirer dans la tour, je viens saluer les glaciers de Ruitorts, les bois sombres du mont Saint-Bernard, et les pointes bizarres qui dominent la vallée de Rhème. Quoique la puissance de Dieu soit aussi visible dans la création d'une fourmi que dans celle de l'univers entier, le grand spectacle des montagnes en impose cependant davantage à mes sens : je ne puis voir ces masses énormes, recouvertes de glaces éternelles, sans éprouver un étonnement religieux ; mais, dans ce vaste tableau qui m'entoure, j'ai des sites favoris et que j'aime de préférence ; de ce nombre est l'ermitage que vous voyez là-haut, sur la sommité de la montagne de Charvensod. Isolé au milieu des bois, auprès d'un champ désert, il reçoit les derniers rayons du soleil couchant. Quoique je n'y aie jamais été, j'éprouve un singulier plaisir à le voir. Lorsque le jour tombe, assis dans mon jardin, je fixe mes regards sur cet ermitage solitaire, et mon imagination s'y repose. Il est devenu pour moi une espèce de propriété; il me semble qu'une réminiscence confuse m'apprend que j'ai vécu là jadis dans des temps plus heureux, et dont la mémoire s'est
effacée en moi. J'aime surtout à contempler les montagnes éloignées qui se confondent avec le ciel dans l'horizon. Ainsi que l'avenir, l'éloignement fait naître en moi le sentiment de l'espérance; mon cœur opprimé croit qu'il existe peut-être une terre bien éloignée où, à une époque de l'avenir, je pourrai goûter enfin ce bonheur pour lequel je soupire et qu'un instinct secret me présente sans cesse comme possible.
LE MILITAIRE
Avec une âme ardente comme la vôtre,il vous a fallu sans doute bien des efforts pour vous résigner à votre destinée et pour ne pas vous abandonner au désespoir.
LE LÉPREUX
Je vous tromperais en vous laissant croire que je suis toujours résigné à mon sort ; je n'ai point atteint cette abnégation de soi-même où quelques anachorètes sont parvenus. Ce sacrifice complet de toutes les affections humaines n'est point encore accompli ; ma vie se passe en combats continuels, et les secours puissants de la religion elle-même ne sont pas toujours capables de réprimer les élans de mon imagination. Elle m'entraîne souvent malgré moi dans un océan de désirs chimériques, qui tous me ramènent vers ce monde dont je n'ai aucune idée, et dont l'image fantastique est toujours présente pour me tourmenter.
LE MILITAIRE
Si je pouvais vous faire lire dans mon âme et vous donner du monde l'idée que j'en ai, tous vos désirs et vos regrets s'évanouiraient à l'instant.
LE LÉPREUX
En vain quelques livres m'ont instruit de la perversité des hommes et des malheurs inséparables de l'humanité; mon cœur se refuse à le croire. Je me représente toujours des sociétés d'amis sincères et vertueux ; des époux assortis, que la santé, la jeunesse et la fortune réunies comblent de bonheur. Je crois les voir errant ensemble dans des bocages plus verts et plus frais que ceux qui me prêtent leur ombre, éclairés par un soleil plus brillant que celui qui m'éclaire, et leur sort me semble plus digne d'envie, à mesure que le mien est plus misérable. Au commencement du printemps, lorsque le vent du Piémont souffle dans notre vallée, je me sens pénétré par sa chaleur vivifiante, et je tressaille malgré moi. J'éprouve un désir inexplicable et le sentiment confus d'une félicité immense, dont je pourrais jouir, et qui m'est refusée. Alors, je fuis de ma cellule, j'erre dans la campagne pour respirer plus librement. J'évite d'être vu par ces mêmes hommes que mon cœur brûle de rencontrer; et du haut de la colline, caché entre les broussailles comme une bête fauve, mes regards se portent sur la ville d'Aoste. Je vois de loin, avec des yeux d'envie, ses heureux habitants qui me connaissent à peine; je leur tends les mains en gémissant, et je leur demande ma portion de bonheur. Dans mon transport, vous l'avouerais-je ? j'ai quelquefois serré dans mes bras les arbres de la forêt, en priant Dieu de les animer pour moi, et de me donner un ami! Mais les arbres sont muets, leur froide écorce me repousse; elle n'a rien de commun avec mon cœur, qui palpite et qui brûle.
Accablé de fatigue, las de la vie, je me traîne de nouveau dans ma retraite, j'expose à Dieu mes tourments et ma prière ramène un peu de calme dans mon âme.
LE MILITAIRE
Ainsi, pauvre malheureux, vous souffrez à la fois tous les maux de l'âme et du corps !
LE LÉPREUX
Ces derniers ne sont pas les plus cruels.
LE MILITAIRE
Ils vous laissent donc quelquefois du relâche!
LE LÉPREUX
Tous les mois, ils augmentent et diminuent avec le cours de la lune. Lorsqu'elle commence à se montrer, je souffre ordinairement davantage; la maladie diminue ensuite, elle semble changer de nature ; ma peau se dessèche et blanchit, et je ne sens presque plus mon mal ; mais il serait toujours supportable sans les insomnies affreuses qu'il me cause.
LE MILITAIRE
Quoi ! le sommeil même vous abandonne .'*
LE LÉPREUX
Ah ! monsieur, les insomnies ! les insomnies ! Vous ne pouvez vous figurer combien est longue et triste
line nuit qu'un malheureux passe tout entière sans fermer l'œil, l'esprit fixé sur une situation affreuse et sur un avenir sans espoir. Non, personne ne peut le comprendre. Mes inquiétudes augmentent à mesure que la nuit s'avance ; et, lorsqu'elle est près de finir, mon agitation est telle que je ne sais plus que devenir ; mes pensées se brouillent, j'éprouve un sentiment extraordinaire, que je ne trouve jamais en moi que dans ces tristes moments. Tantôt il me semble qu'une force irrésistible m'entraîne dans un gouffre sans fond ; tantôt je vois des taches noires devant mes yeux ; mais pendant que je les examine, elles se croisent avec la rapidité de l'éclair, elles grossissent en s'approchant de moi, et bientôt ce sont des montagnes qui m'accablent de leur poids. D'autres fois aussi,je vois des nuages sortir de la terre autour de moi, comme des flots qui s'enflent, qui s'amoncellent et menacent de m'engloutir ; et lorsque je veux me lever pour me distraire de ces idées, je me sens comme retenu par des liens invisibles qui m'ôtent les forces. Vous croirez peut-être que ce sont des songes ; mais non, je suis bien éveillé. Je revois sans cesse les mêmes objets, et c'est une sensation d'horreur qui surpasse tous mes autres maux.
LE MILITAIRE
Il est possible que vous ayez la fièvre pendant ces cruelles insomnies, et c'est elle sans doute, qui vous cause cette espèce de délire.
LE LÉPREUX
Vous croyez que cela peut venir de la fièvre ? Ah !
je voudrais bien que vous disiez vrai. J'avais craint jusqu'à présent que ces visions ne fussent un symptôme de folie, et je vous avoue que cela m'inquiétait beaucoup. Plût à Dieu que ce fût en effet la fièvre !
Vous m'intéressez vivement. J'avoue que je ne me serais jamais fait l'idée d'une situation semblable à la vôtre. Je pense cependant qu'elle devait être moins triste lorsque votre sœur vivait.
LE LÉPREUX
Dieu sait lui seul ce que j'ai perdu par la mort de ma sœur. Mais ne craignez-vous point de vous trouver si près de moi ? Asseyez-vous ici, sur cette pierre ; je me placerai derrière le feuillage, et nous converserons sans nous voir.
LE MILITAIRE
Pourquoi donc ? Non, vous ne me quitterez point ; placez-vous près de moi. (En disant ces mots, le voyageur fit un mouvement involontaire pour saisir la main du Lépreux, qui la retira avec vivacité.)
LE LÉPREUX
Imprudent! vous allez saisir ma main !
LE MILITAIRE
Eh bien ! je l'aurais serrée de bon cœur.
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LE LÉPREUX
Ce serait la première fois que ce bonheur m'aurait été accordé ; ma main n'a jamais été serrée par personne.
LE MILITAIRE
Quoi donc ! hormis cette sœur dont vous m'avez parlé vous n'avez jamais eu de h'aison, vous n'avez jamais été chéri par aucun de vos semblables ?
LE LÉPREUX
Heureusement pour l'humanité je n'ai plus de semblables sur la terre.
LE MILITAIRE
Vous me faites frémir !
LE LÉPREUX
Pardonnez, compatissant étranger ! vous savez que les malheureux aiment à parler de leurs infortunes.
LE MILITAIRE
Parlez, parlez, homme intéressant ! Vous m'avez dit qu'une sœur vivait jadis avec vous, et vous aidait à supporter vos souffrances.
LE LÉPREUX
C'était le seul lien par lequel je tenais encore au reste des humains ! Il plut à Dieu de le rompre et de
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me laisser isolé et seul au milieu du monde. Son âme était digne du ciel qui la possède, et son exemple me soutenait contre le découragement qui m'accable souvent depuis sa mort. Nous ne vivions cependant pas dans cette intimité délicieuse dont je me fais une idée, et qui devrait unir des amis malheureux. Le genre de nos maux nous privait de cette consolation. Lors même que nous nous rapprochions pour prier Dieu, nous évitions réciproquement de nous regarder, de peur que le spectacle de nos maux ne troublât nos méditations, et nos regards n'osaient plus se réunir que dans le ciel. Après nos prières, ma sœur se retirait ordinairement dans sa cellule ou sous les noisetiers qui terminent le jardin, et nous vivions presque toujours séparés.
LE MILITAIRE
Mais pourquoi vous imposer cette dure contrainte?
LE LÉPREUX
Lorsque ma sœur fut attaquée par la maladie contagieuse dont toute ma famille a été la victime, et qu'elle vint partager ma retraite, nous ne nous étions jamais vus ; son effroi fut extrême en m'apercevant pour la première fois. La crainte de l'affliger, la crainte plus grande encore d'augmenter son mal en l'approchant, m'avait forcé d'adopter ce triste genre de vie. La lèpre n'avait attaqué que sa poitrine, et je conservais encore quelque espoir de la voir guérir. Vous voyez ce reste de treillage que j'ai négligé; c'était alors une haie dehoublon que j'entretenais avec soin et qui partageait le jardin en deux parties. J'avais ménagé de chaque
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côté un petit sentier.le long duquel nous pouvions nous promener et converser ensemble sans nous voir et sans trop nous approcher.
LE MILITAIRE
On dirait que le ciel se plaisait à empoisonner les tristes jouissances qu'il vous laissait.
LE LÉPREUX
Mais du moins je n'étais pas seul alors ; la présence de ma sœur rendait cette retraite vivante ; j'entendais le bruit de ses pas dans ma solitude. Quand je revenais à l'aube du jour prier Dieu sous ces arbres, la porte de la tour s'ouvrait doucement et la voix de ma sœur se mêlait insensiblement à la mienne. Le soir, lorsque j'arrosais mon jardin, elle se promenait quelquefois au soleil couchant, ici au même endroit où je vous parle, et je voyais son ombre passer et repasser sur mes fleurs. Lors même que je ne la voyais pas, je trouvais partout des traces de sa présence. Maintenant il ne m'arrive plus derencontrer sur mon chemin une fleur effeuillée ou quelques branches d'arbrisseau qu'elle y laissait tomber en passant ; je suis seul : il n'y a plus ni mouvement ni vie autour de moi, et le sentier qui conduisait à son bosquet favori disparaît déjà sous l'herbe. Sans paraître s'occuper de moi, elle veillait sans cesse à ce qui pouvait me faire plaisir. Lorsque je rentrais dans ma chambre, j'étais quelquefois surpris d'y trouver des vases de fleurs nouvelles ou quelque beau fruit qu'elle avait soigné elle-même. Je n'osais pas lui rendre les mêmes services, et je l'avais même priée de ne jamais
entrer dans ma chambre. Mais qui peut mettre des bornes à l'affection d'une sœur ? Un seul trait pourra vous donner une idée de sa tendresse pour moi. Je marchais une nuit à grands pas dans ma cellule, tourmenté de douleurs affreuses. Au milieu de la nuir, m'étant assis un instant pour me reposer, j'entendis un bruit léger à l'entrée de ma chambre. J'approche, je prête l'oreille. Jugez de mon étonnement ! c'était ma sœur qui priait Dieu en dehors sur le seuil de ma porte. Elle avait entendu mes plaintes. Sa tendresse lui avait fait craindre de me troubler ; mais elle venait pour être à portée de me secourir au besoin. Je l'entendis qui récitait à voix basse le Miserere. Je me mis à genoux près de la porte, et, sans l'interrompre, je suivis mentalement ses paroles. Mes yeux étaient pleins de larmes : qui n'eût été touché d'une telle affection ? Lorsque je crus que sa prière était terminée : « Adieu, ma soeur, lui dis-je à voix basse, adieu, retire-toi, je me sens un peu mieux ; que Dieu te bénisse et te récompense de ta piété ! » Elle se retira en silence, et sans doute sa prière fut exaucée, car je dormis enfin quelques heures d'un sommeil tranquille.
LE MILITAIRE
Combien ont dû vous paraître tristes les premiers jours qui suivirent la mort de cette sœur chérie !
LE LÉPREUX
Je fus longtemps dans une sorte de stupeur qui m'ôtait la faculté de sentir toute l'étendue de mon infortune : lorsque enfin je revins à moi, et que je fus à
même de juger de ma situation, ma raison fut prête à m'abandonner. Cette époque sera toujours doublement triste pour moi ; elle me rappelle le plus grand de mes malheurs, et le crime qui faillit en être la suite.
LE MILITAIRE
Un crime ! Je ne puis vous en croire capable.
LE LÉPREUX
Cela n'est que trop vrai, et en vous racontant cette époque de ma vie, je sens trop que je perdrai beaucoup dans votre estime ; mais je ne veux pas me peindre meilleur que je ne suis, et vous me plaindrez peut-être en me condamnant. Déjà, dans quelques accès de mélancolie, l'idée de quitter cette vie volontairement s'était présentée à moi : cependant la crainte de Dieu me l'avait toujours fait repousser, lorsque la circonstance la plus simple et la moins faite en apparence pour me troubler pensa me perdre pour l'éternité. Je venaisd'éprouverunnouveau chagrin. Depuis quelques années, un petit chien s'était donné à nous : ma sœur l'avait aimé, et je vous avoue que depuis qu'elle n'existait plus, ce pauvre animal était une véritable consolation pour moi.
Nous devions sans doute à sa laideur le choix qu'il avait fait de notre demeure pour son refuge. 11 avait été rebuté par tout le monde ; mais il était encore un trésor pour la maison du Lépreux. En reconnaissance de la faveur que Dieu nous avait accordée en nous donnant cet ami, ma sœur l'avait appelé Aliracie, et son nom, qui contrastait avec sa laideur, ainsi que sa gaieté
continuelle, nous avaient souvent distraits de nos chagrins. Malgré le soin que j'en avais, il s'échappait quelquefois, et je n'avais jamais pensé que cela pût être nuisible à personne. Cependant quelques habitants de la ville s'en alarmèrent, et crurent qu'il pouvait porter parmi eux le germe de ma maladie, ils se déterminèrent à porter des plaintes au commandant, qui ordonna que mon chien fût tué sur-le-champ. Des soldats, accompagnés de quelques habitants, vinrent aussitôt chez moi pourexécutercet ordre cruel. Ils lui passèrent une corde au cou en ma présence, et l'entraînèrent. Lorsqu'il fut à la porte du jardin, je ne pus m'empêcherde le regarder encore une fois ; je le vis tourner ses yeux vers moi pour me demander un secours que je ne pouvais lui donner. On voulait le noyer dans la Doire ; mais la populace, qui l'attendait en dehors, l'assomma à coups de pierres. J'entendis ses cris et je rentrai dans ma tour plusmort que vif; mesgenoux tremblants ne pouvaient me soutenir : je me jetai sur mon lit dans un état impossible à décrire. Ma douleur ne me permit de voir dans cet ordre juste, mais sévère qu'une barbarie aussi atroce qu'inutile ; et quoique j'aie honte aujourd'hui du sentiment qui m'animait alors, je ne puis encore y penser de sang-froid. Je passai toute ma journée dans la plus grande agitation. C'était le dernier être vivant qu'on venait d'arracher d'auprès de moi, et ce nouveau coup avait rouvert toutes les plaies de mon cœur.
Telle était ma situation, lorsque le même jour, vers le coucher du soleil, je vins m'asseoir ici, sur cette pierre où vous êtes assis maintenant. J'y réfléchissais depuis quelque temps sur mon triste sort, lorsque làbas, vers ces deux bouleaux qui terminent la haie, je vis paraître deux jeunes époux qui venaient de s'unir
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depuis peu. Ils s'avancèrent le long du sentier.à travers la prairie, et passèrent près de moi. La délicieuse tranquillité qu'inspire un bonheur certain était empreinte sur leurs belles physionomies. Je sentis mon cœurseserrer. Vous l'avouerai-je ? l'envie se glissa pour la première fois dans mon cœur : jamais l'image du bonheur ne s'était présentée à moi avec tant de force. Je les suivis des yeux jusqu'au bout de la prairie, et j'allais les perdre de vue dans les arbres, lorsque des cris d'allégresse vinrentfrapper mon oreille: c'étaient leurs familles réunies qui venaient à leur rencontre. Des vieillards, des femmes, des enfants les entouraient: j'entendais le murmure confus de la joie ; je voyais entre les arbres les couleurs brillantes de leurs vêtements, et ce groupe entier semblait environné d'un nuage de bonheur. Je ne pus supporter ce spectacle ; les tourments de l'enfer étaient entrés dans mon cœur ; je détournai mes regards, et je me précipitai dans ma cellule. Dieu ! qu'elle me parut déserte, sombre, effroyable ! « C'est donc ici, me dis-je, que ma demeure est fixée pour toujours ; c'est donc ici où, traînant une vie déplorable, j'attendrai la fin tardive de mes jours! l'Eternel a répandu le bonheur, il l'a répandu à torrents sur tout ce qui respire ; et moi, moi seul, sans aide, sans amis, sans compagne... Quelle affreuse destinée ! »
Plein de ces tristes pensées, j'oubliai qu'il est un être consolateur, je m'oubliai moi-même. « Pourquoi, me disais-je, la lumière me fut-elle accordée ? Pourquoi la nature n'est-elle injuste et marâtre que pour moi ? Semblable à l'enfant déshérité, j'ai sous les yeux le riche patrimoine de la famille humaine, et le ciel avare m'en refuse ma part. Non, non, m'écriai-je enfin dans un accès de rage, il n'est point de bonheur pour toi sur
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la terre ; meurs, infortuné, meurs ! assez longtemps tu as souillé la terre par ta présence, puisse-t-elle t'engloutir vivant et ne laisser aucune trace de ton odieuse existence !» Ma fureur insensée s'augmentant par degrés, le désir de me détruire s'empara de moi, et fixa toutes mes pensées. Je conçus enfin la résolution d'incendier ma retraite, et de m'y laisser consumer avec tout ce qui aurait pu laisser quelque souvenir de moi. Agité, furieux, je sortis dans la campagne; j'errai quelque temps dans l'ombre autour de mon habitation: des hurlements involontaires sortaient de ma poitrine oppressée, et m'effrayaient moi-même dans le silence de la nuit. Je rentrai plein de rage dans ma demeure, en criant : « Malheur à toi, Lépreux ! malheur à toi !» Et comme si tout avait dû contribueràma perte, j'entendis l'écho qui, dumilieudesruines du château de Bramafan, répéta distinctement : « Malheur à toi ! » Je m'arrêtai, saisi d'horreur, sur la place de la Tour, et l'écho faible de la montagne répéta longtemps après : « Malheur à toi ! »
Je pris une lampe, et, résolu de mettre le feu à mon habitation, je descendis dans la chambre la plus basse, emportant avec moi des sarments et des branches sèches. C'était la chambre qu'avait habitée ma sœur, et je n'y étais plus rentré depuis sa mort; son fauteuil était encore placé comme lorsque je l'en avais retirée pour la dernière fois ; je sentis un frisson de crainte en voyant son voile et quelques parties de ses vêtements éparses dans la chambre ; les dernières paroles qu'elle avait prononcées avant d'en sortir se retracèrent à ma pensée : « Je ne t'abandonnerai pas en mourant, me disait-elle ; souviens-toi que je serai présente dans tes angoisses. » En posant la lampe sur la table, j'aperçus
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le cordon de la croix qu'elle portait à son cou, et qu'elle avait placée elle-même entre deux feuillets de sa bible. A cet aspect, je reculai plein d'un saint effroi. La profondeur de l'abîme où j'allais me précipiter se présenta tout à coup à mes yeux dessillés, je m'approchai en tremblaat du livre sacré. « Voilà, voilà, m'écriai-je, le secours qu'elle m'a promis ! » Et comme je retirais la croix du livre, j'y trouvai un écrit cacheté, que ma bonnesœur y avait laissé pour moi. Mes larmes, retenues jusqu'alors par la douleur, s'échappèrent en torrents ; tous mes funestes projets s'évanouirent à l'instant. Je pressai longtemps cette lettre précieuse sur mon cœur avant de pouvoir la lire, et, me jetant à genoux pour implorer la miséricorde divine,je l'ouvris, et j'y lus en sanglotant ces paroles, qui seront éternellement gravées dans mon cœur : « Mon frère, je vais « bientôt te quitter, mais je ne t'abandonnerai pas. Du « ciel, où j'espère aller,je veillerai sur toi ; je prierai Dieu « qu'il te donne le courage de supporter la vie avec rési- « gnation, jusqu'à ce qu'il lui plaise de nous réunir dans « un autre monde; alors je pourrai te montrer toute mon «affection ; rien ne m'empêchera plus de t'approcher « et rien ne pourra nous séparer. Je te laisse la petite « croix que j'ai portée toute ma vie ; elle m'a souvent « consolée dans mes peines, et mes larmes n'eurent «jamais d'autres témoins qu'elle. Rappelle-toi, lorsque « tu la verras, que mon dernier vœu fut que tu pusses « vivre et mourir en bon chrétien. » Lettre chérie ! elle ne me quittera jamais ; je l'emporterai avec moi dans la tombe ; c'est elle qui m'ouvrira les portes du ciel, que mon crime devait me fermer à jamais. En achevant de la lire, je me sentis défaillir, épuisé par tout ce que je venais d'éprouver. Je vis un nuage se ré-
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pandre sur ma vue. et pendant quelque temps je perdis à la fois le souvenir de mes maux et le sentiment de mon existence. Lorsque je revins à moi, la nuit était avancée. A mesure que mes idées s'éclaircissaient, j'éprouvais un sentiment de paix indéfinissable. Tout ce qui s'était passé dans la soirée me paraissait un rêve. Mon premier mouvement fut de lever les yeux vers le ciel pour le remercier de m'avoir préservé du plus grand des malheurs. Jamais le firmament ne m'avait paru si serein et si beau : une étoile brillait devant ma fenêtre ; jela contemplai longtemps avec un plaisir inexprimable, en remerciant Dieu de ce qu'il m'accordait encore le plaisir de la voir, et j'éprouvai une secrète consolation à penser qu'un de ses rayons était cependant destiné pour la triste cellule du Lépreux.
Je remontai chez moi plus tranquille. J'employai le reste de la nuit à lire le livre de Job, et le saint enthousiasme qu'il fit passer dans mon âme finit par dissiper entièrement les noires idées qui m'avaient obsédé. Je n'avais jamais éprouvé de ces moments affreux lorsque ma sœur vivait : il me suffisait de la savoir près de moi pour être plus calme, et la seule pensée de l'affection qu'elle avait pour moi suffisait pour me consoler et me donner du courage.
Compatissant étranger ! Dieu vous préserve d'être jamais obligé de vivre seul ! Ma sœur, ma compagne, n'est plus, mais le ciel m'accordera la force de supporter courageusement la vie ; il me l'accordera, je l'espère, car je le prie dans la sincérité de mon cœur.
LE MILITAIRE
Quel âge avait votre sœur lorsque vous la perdîtes ^
LE LÉPREUX
Elle avait à peine vingt-cinq ans ; mais ses souffrances la faisaient paraître plus âgée. Malgré la maladie qui l'a enlevée, et qui avait altéré ses traits, elle eût été belle encore, sans une pâleur effrayante qui la déparait ; c'était l'image de la mort vivante, et je ne pouvais la voir sans gémir.
LE MILITAIRE
Vous l'avez perdue bien jeune.
LE LÉPREUX
Sa complexion faible et délicate ne pouvait résister à tant de maux réunis ; depuis quelque temps, je m'apercevais que sa perte était inévitable, et tel était son triste sort, que j'étais forcé delà désirer. En la voyant languir et se détruire chaque jour, j'observais avec une joie funeste s'approcher la fin de ses souffrances. Déjà, depuis un mois, sa faiblesse était augmentée ; de fréquents évanouissements menaçaient sa vie d'heure en heure. Un soir (c'était vers le commencement d'août), je la vis si abattue, que je ne voulais pas la quitter ; elle était dans son fauteuil, ne pouvant plus supporter le lit depuis quelques jours. Je m'assis moimême auprès d'elle, et, dans l'obscurité la plus profonde, nous eûmes ensemble notre dernier entretien. Mes larmes ne pouvaient se tarir ; un cruel pressentiment m'agitait. « Pourquoi pleures-tu ? me disait-elle; pourquoi t'affliger ainsi ? je ne te quitterai pas en mourant, et je serai présente dans tes angoisses. »
Quelques instants après, elle me témoigna le désir d'être transportée hors de la tour, et de faire ses prières dans son bosquet de noisetiers : c'est là qu'elle passait la plus grande partie de la belle saison. «Je veux, disait-elle, mourir en regardant le ciel.» Je ne croyais cependant pas son heure si proche. Je la pris dans mes bras pour l'enlever, « Soutiens-moi seulement, me dit-elle, j'aurai peut-être encore la force de marcher. » Je la conduisis lentement jusque sous les noisetiers ; je lui fourmai un coussin avec des feuilles sèches qu'elle y avait rassemblées elle-même, et, l'ayant couverte d'un voile, afin de la préserver de l'humidité de la nuit, je me plaçai auprès d'elle ; mais elle désira être seule dans sa dernière méditation : je m'éloignai sans la perdre de vue. Je voyais son voile s'élever de temps en temps, et ses mains blanches se diriger vers le ciel. Comme je me rapprochais du bosquet, elle me demanda de l'eau ; j'en apportai dans sa coupe ; elle y trempa ses lèvres, mais elle ne put boire. « Je sens ma fin, me dit-elle en détournant la tête ; ma soif sera bientôt étanchée pour toujours. Soutiens-moi, mon frère ; aide ta sœur à franchir ce passage désiré, mais terrible. Soutiens-moi, récite la prière des agonisants. » Ce furent les dernières paroles qu'elle m'adressa. J'appuyai sa tête contre mon sein ; je récitai la prière des agonisants : « Passe à l'éternité ! lui disais-je, ma chère sœur, délivre-toi de la vie ; laisse cette dépouille dans mes bras ! » Pendant trois heures je la soutins ainsi dans la dernière lutte de la nature ; elle s'éteignit enfin doucement, et son âme se détacha sans effort de la terre.
Le Lépreux, à la fin de ce récit, couvrit son visage
de ses mains ; la douleur ôtait la voix au voyageur. Après un instant de silence, le Lépreux se leva.
« Étranger, dit-il, lorsque le chagrin ou le découragement s'approcheront de vous, pensez au solitaire de la cité d'Aoste ; vous ne lui aurez pas fait une visite inutile. »
Ils cheminèrent ensemble vers la porte du jardin. Lorsque le militaire fut au moment de sortir, il mit son gant à la main droite :
« Vous n'avez jamais serré la main de personne, dit-il au Lépreux ; accordez-moi la faveur de serrer la mienne : c'est celle d'un ami qui s'intéresse vivement à votre sort. »
Le Lépreux recula de quelques pas avec une sorte d'effroi, et, levant les yeux et les mains au ciel :
« Dieu de bonté ! s'écria-t-il, comble de tes bénédictions cet homme compatissant.
— « Accordez-moi donc une autre grâce, reprit le voyageur. Je vais partir; nous ne nous reverrons peutêtre pas de bien longtemps : ne pourrions nous pas, avec les précautions nécessaires, nous écrire quelquefois ? Une semblable relation pourrait vous distraire, et me ferait un grand plaisir à moi-même. »
Le Lépreux réfléchit quelque temps.
« Pourquoi, dit-il, enfin chercherais-je à me faire illusion ? Je ne dois pas avoir d'autre société que moimême, d'autre ami que Dieu : nous nous reverrons en lui. Adieu, généreux étranger, soyez heureux... »
Le Lépreux ferma la porte et en poussa les verroux.
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ES montagnes du Caucase sont depuis
longtemps enclavées dans l'empire de i Russie sans lui appartenir.
Leurs féroces habitants, séparés par
le langage et par des intérêts divers, forment un grand nombre de petites peuplades, qui ont peu de relations politiques entre elles, mais qui sont toutes animées par le même amour de l'indépendance et du pillage.
Une des plus nombreuses et des plus redoutables est celle des Tchetchenges, qui habitent la grande et la petite Kabarda, provinces dont les hautes vallées s'étendent jusqu'aux sommités du Caucase.
Les hommes en sont beaux, courageux, intelligents, mais voleurs et cruels, et dans un état de guerre presque continuel avec les troupes de la lig^ie \
C'est au milieu de ces hordes dangereuses et au centre même de cette immense chaîne de montagnes que la Russie a établi un chemin de communication avec ses possessions d'Asie.
Des redoutes placées de distance en distance assurent la route jusqu'en Géorgie; mais aucun voyageur
I. On désigne par ce mot la suite des postes gardés par les troupes russes entre la mer Caspienne et la mer Noire, depuis l'embouchure du Tereck jusqu'à celle du Cuban.
n'oserait se hasarder à parcourir seul l'espace qui les sépare.
Deux fois par semaine un convoi d'infanterie, avec du canon et un parti considérable de Cosaques, escorte les voyageurs et les dépêches du gouvernement.
Une de ces redoutes, située au débouché des montagnes, est devenue une petite bourgade assez peuplée.
Sa situation lui a fait donner le nom de Wladi- Caucase ' : elle sert de résidence au commandant des troupes qui font le pénible service dont il vient d'être parlé.
Le major Kascambo, du régiment de Wologda, gentilhomme russe, d'une famille originaire de la Grèce, devait aller prendre le commandement du poste de Lars, dans les gorges du Caucase.
Impatient de se rendre à son poste et brave jusqu'à la témérité, il eut l'imprudence d'entreprendre ce voyage avec l'escorte d'une cinquantaine de Cosaques dont il disposait, et l'imprudence plus grande encore de parler de son projet et de s'en vanter avant de l'exécuter.
Les Tchetchenges qui sont près des frontières, et qu'on appelle Tchetchenges pacifiques, sont soumis à la Russie, et ont, en conséquence, un libre accès à Mosdok ; mais la plupart conservent des relations avec les montagnards, et sont bien souvent de moitié dans leurs brigandages.
Ces derniers, informés du voyage de Kascambo et du jour même de son départ, se portèrent en grand nombre sur son passage et lui dressèrent une embuscade.
I . Wladi-Caucase vient du verbe russe tuladcii, qui signifie commander, do muter .
A vingt verstes environ de Mosdok, au détour d'une petite colline couverte de broussailles, il fut attaqué par sept cents hommes à cheval,
La retraite était impossible : les Cosaques mirent pied à terre et soutinrent l'attaque avec beaucoup de fermeté, espérant être secourus par les troupes d'une redoute qui n'était pas très éloignée.
Les habitants du Caucase, quoique individuellement très courageux, sont incapables d'attaquer en masse, et sont par conséquent peu dangereux pour une troupe qui fait bonne contenance ; mais ils ont de bonnes armes, et tirent fort juste.
Leur grand nombre, dans cette occasion, rendait le combat trop inégal.
Après une assez longue fusillade, plus de la moitié des Cosaques furent tués ou mis hors de combat ; le reste s'était fait avec les chevaux morts un rempart circulaire derrière lequel ils tirèrent leurs dernières cartouches.
Les Tchetchenges, qui ont toujours avec eux, dans leurs expéditions, des déserteurs russes, dont ils se servent au besoin comme interprètes, faisaient crier aux Cosaques :
« Livrez-nous le major, ou vous serez tués jusqu'au dernier. »
Kascambo, voyant la perte certaine de sa troupe, résolut de se livrer lui-même pour sauver la vie à ceux qui restaient : il remit son épée à ses Cosaques et s'avança seul vers les Tchetchenges, dont le feu cessa aussitôt, leur but n'étant que de le prendre vivant pour obtenir une rançon.
A peine se fut-il livré aux ennemis, qu'il vit paraître de loin le secours qu'on lui envoyait : il n'était plus
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temps : les brigands s'éloignèrent avec rapidité.
Son denchik ' était resté en arrière avec le mulet qui portait l'équipage du major.
Caché dans un ravin, il attendait l'issue du combat, lorsque les Cosaques le rencontrèrent et lui apprirent le malheur de son maître.
Le brave domestique résolut aussitôt de partager son sort, et s'achemina du côté où les Tchetchenges s'étaient retirés, conduisant son mulet avec lui, et se dirigeant sur la trace des chevaux.
Lorsqu'il commençait à la perdre dans l'obscurité, il rencontra un traîneur ennemi qui le conduisit au rendez-vous des Tchetchenges.
On peut se faire une idée du sentiment qu'éprouva le prisonnier en voyant son denchik venir volontairement partager son mauvais sort.
Les Tchetchenges se distribuèrent aussitôt le butin qu'on leur amenait : ils ne laissèrent au major qu'une guitare qui se trouvait dans son équipage, et qu'on lui rendit par dérision. Ivan (c'était le nom du denchik) '^ s'en empara et refusa de la jeter, comme son maître le lui conseillait.
« Pourquoi nous décourager } lui disait-il ; le Dieu des russes est grand ' : l'intérêt des brigands est de vous conserver, ils ne vous feront aucun mal. »
Après une halte de quelques heures, la horde allait se remettre en marche, lorsqu'un de leurs gens, qui venait de les rejoindre, annonça que les Russes conti-
Proverbe familier des soldats russes au moment du danger
nuaient à s'avancer, et que probablement les troupes des autres redoutes se réuniraient pour les poursuivre.
Les chefs tinrent conseil : il s'agissait de cacher leur retraite, non seulement pour garder leur prisonnier, mais encore pour détourner l'ennemi de leurs villages, et éviter ainsi ses représailles.
La horde se dispersa par divers chemins.
Dix hommes à pied furent destinés à conduire les prisonniers, tandis qu'une centaine de chevaux restèrent réunis, et marchèrent dans une direction différente de celle que devait tenir Kascambo.
On enleva à celui-ci ses bottes ferrées, qui auraient pu laisser une empreinte reconnaissable sur le terrain, et on l'obligea, ainsi qu'Ivan, à marcher pieds nus une partie de la matinée.
Arrivée près d'un torrent, la petite escorte le remonta, le long du bord, sur le gazon, l'espace d'une demi-verste, et descendit dans l'endroit où les bords étaient le plus escarpés, au milieu des broussailles épineuses, évitant soigneusement de laisser la trace de son passage. Le major était si fatigué, que, pour l'amener jusqu'au ruisseau, il fallut le soutenir avec des ceintures.
Ses pieds étaient ensanglantés ; on se décida à lui rendre la chaussure pour qu'il pût achever la traite qui restait à faire.
Lorsqu'ils parvinrent au premier village, Kascambo, plus malade encore de chagrin que de fatigue, parut à ses gardiens si faible et si défait, qu'ils eurent des craintes pour sa vie, et le traitèrent plus humainement.
On lui donna quelque repos et un cheval pour la marche, mais, afin de détourner les Russes des recher-
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ches qu'ils pourraient faire, et de mettre le prisonnier lui-même hors d'état d'apprendre à ses amis le lieu de sa retraite, on le transporta de village en village, et d'une vallée à l'autre, en prenant la précaution de lui bander les yeux à plusieurs reprises.
Il passa ainsi une rivière considérable, qu'il jugea être la Sonja.
On le ménagea beaucoup pendant ses courses, en lui accordant une nourriture suffisante et le repos nécessaire.
Mais lorsqu'il eut atteint le village éloigné dans lequel il devait être définitivement gardé, les Tchetchenges changèrent tout à coup de conduite à son égard, et lui firent souffrir toutes sortes de mauvais traitements.
On lui mit des fers aux pieds et aux mains, et une chaîne au cou, au bout de laquelle était attaché un billot de chêne.
Le denchik était traité moins durement ; ses fers étaient plus légers et lui permettaient de rendre quelques services à son maître.
Dans cette situation et à chaque nouvelle avanie qu'il recevait, un homme qui parlait russe venait le voir et lui conseillait d'écrire à ses amis pour obtenir sa rançon, qu'on avait fixée à deux mille roubles.
Le malheureux prisonnier était hors d'état de payer une somme si forte, et ne conservait d'autre espoir que la protection du gouvernement, qui avait racheté, quelques années auparavant, un colonel tombé, comme lui, entre les mains des brigands.
L'interprète promettait de lui fournir du papier et de faire parvenir sa lettre ; mais après avoir obtenu son consentement, il ne reparut plus de quelques jours, et
LES PRISONNIERS DU CAUCASE. l8l
ce temps fut employé à faire endurer au major un surcroît de maux.
On le priva de nourriture, on lui enleva la natte sur laquelle il couchait et un coussin de selle de cosaque qui lui servait d'oreiller ; et lorsque enfin l'entremetteur revint, il lui annonça, par manière de confidence, que si l'on refusait à la ligne la somme demandée, et qu'on en retardât le payement, les Tchetchenges étaient décidés à se défaire de lui, pour s'épargner la dépense et les inquiétudes qu'il leur causait.
Le but de leur conduite cruelle était de l'engager à écrire d'une manière plus pressante.
On lui remit enfin du papier et du roseau taillé suivant l'usage tartare ; on lui ôta les fers qui liaient ses mains et son* cou, afin qu'il pût écrire librement ; et lorsque la lettre fut écrite, on la traduisit aux chefs, qui se chargèrent de la faire parvenir au commandement de la lig7te.
Depuis lors, il fut traité moins durement et ne fut plus chargé que d'une seule chaîne, qui lui liait le pied et la main droite.
Son hôte, ou plutôt son geôlier, était un vieillard de soixante ans, d'une taille gigantesque et d'un aspect féroce que son caractère ne démentait pas.
Deux de ses fils avaient été tués dans une rencontre avec les Russes, circonstance qui l'avait fait choisir, entre tous les habitants du village, pour être le gardien du prisonnier.
La famille de cet homme, appelé Ibrahim, était composée de la veuve d'un de ses fils, âgée de trentecinq ans, et d'un jeune enfant de sept à huit ans, appelé Mamet.
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Sa mère était aussi méchante et plus capricieuse encore que le vieux gardien.
Kascambo eut beaucoup à souffrir; mais les caresses et la familiarité du jeune Mamet lui furent dans la suite une distraction, et même un soutien réel dans ses malheurs.
Cet enfant le prit en si grande affection, que les menaces et les mauvais traitements de son grand-père ne pouvaient l'empêcher de venir jouer avec le prisonnier dès qu'il en trouvait l'occasion.
Il avait donné à ce dernier le nom de Koniak, qui, dans la langue du pays, signifie un hôte et un ami.
Il partageait secrètement avec lui les fruits qu'il pouvait se procurer, et pendant l'abstinence forcée qu'on avait fait souffrir au major, le jeune Mamet, touché de compassion, profitait adroitement de l'absence momentanée de ses parents pour lui apporter du pain ou des pommes de terre cuites sous la cendre.
Quelques mois s'étaient écoulés depuis l'envoi de la lettre, sans événement remarquable.
Pendant cet intervalle, Ivan avait su gagner la bienveillance de la femme et du vieillard, ou du moins était parvenu à se rendre nécessaire.
Il savait tout l'art qui peut entrer dans la cuisine d'un officier de détachement.
Il faisait à merveille le kis litchi \ préparait les concombres salés, et avait accoutumé ses hôtes aux petites douceurs qu'il introduisait dans leur ménage.
Pour obtenir plus de confiance, il s'était mis avec eux sur le pied d'un bouffon, imaginant chaque jour quelque nouvelle plaisanterie pour les amuser: Ibra-
I. Boisson russe : c'est une espèce de bière fdite avec de la farine.
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him aimait surtout à lui voir danser la cosaque.
Lorsque quelque habitant du village venait les visiter, on ôtait à Ivan ses fers, et on le faisait danser ; ce qu'il exécutait toujours de bonne grâce, en ajoutant à chaque fois quelque gambade ridicule de plus.
Il s'était procuré par cette conduite constante la liberté de parcourir le village, le long duquel il était ordinairement suivi par une troupe d'enfants attirée par ses bouffonneries; et comme il comprenait la langue tartare, il eut bientôt appris celle du pays, qui en est un dialecte très rapproché. Le major lui-même était souvent forcé de chanter avec son denchik des chansons russes et déjouer de la guitare pour amuser cette féroce société.
Dans les commencements, on lui ôtait les fers qui liaient sa main droite lorsqu'on exigeait de lui cette complaisance ; mais la femme s'étant aperçue qu'il jouait quelquefois malgré ses fers pour se désennuyer, on ne lui accorda plus la même faveur ; et le malheureux musicien se repentit plus d'une fois d'avoir laissé paraître son talent.
Il ignorait alors que sa guitare contribuerait un jour à lui rendre la liberté.
Pour obtenir cette liberté désirée, les deux prisonniers formaient mille projets, tous bien difficiles à exécuter.
Lors de leur arrivée dans le village, les habitants envoyaient chaque nuit, et à tour de rôle, un homme pour augmenter la garde.
Insensiblement on se relâcha de cette précaution.
Souvent la sentinelle ne venait pas : la femme et l'enfant couchaient dans une" chambre voisine, et le vieil Ibrahim restait seul avec eux; mais il gardait
soigneusement sur lui la clef des fers, et se réveillait au moindre bruit.
De jour en jour, leprisonnier était traité avec plus de rigueur. Comme la réponse à ses lettres n'arrivait point, les Tchetchenges venaient souvent dans sa prison pour l'insulter et le menacer des plus cruels traitements.
On le privait de ses repas, et il eut un jour le chagrin de voir battre sans pitié le petit Mamet pour quelques nèfles que cet enfant lui avait apportées.
Une circonstance bien remarquable dans la situation pénible où se trouvait Kascambo, c'est la confiance qu'avaient en lui ses persécuteurs et l'estime qu'il leur avait inspirée.
Tandis que ces barbares lui faisaient souffrir des avanies continuelles, ils venaient souvent le consulter et le prendre pour arbitre dans leurs affaires et dans les démêlés qu'ils avaient ensemble.
Entre autres contestations dont on le fit juge, la suivante mérite d'être citée par sa singularité.
Un de ces hommes avait confié une assignation russe de cinq roubles à son camarade qui partait pour une vallée voisine, en le chargeant de la remettre à quelqu'un.
Le commissionnaire perdit son cheval, qui mourut en chemin, et se persuada qu'il avait le droit de garder les cinq roubles en indemnité de la perte qu'il avait faite.
Ce raisonnement, digne du Caucase, ne fut point goûté par le propriétaire de l'argent.
Au retour du voyageur, il y eut grand bruit au village.
Ces deux hommes avaient réuni autour d'eux leurs parents et leurs amis, et la rixe aurait pu devenir san-
glante si les anciens de la horde, après avoir vainement tenté de les apaiser, ne les eussent engagés à soumettre leur cause à la décision du prisonnier.
Toute la population du village se porta tumultueusement chez lui pour apprendre plus tôt l'issue de ce ridicule procès,
Kascambo fut tiré de sa prison et conduit sur la plate-forme qui servait de toit à la maison.
La plupart des habitations, dans les vallées du Caucase,sont en partie creusées dans la terre, et ne s'élèvent au-dessus du sol que de trois ou quatre pieds ; le toit est horizontal et formé d'une couche de terre glaise battue.
Les habitants, et surtout les femmes, viennent se reposer sur ces terrasses après le coucher du soleil, et souvent y passent la nuit dans la belle saison.
Lorsque Kascambo parut sur le toit, il se fit un profond silence.
On aurait vu sans doute avec étonnement, à ce singulier tribunal, des plaideurs furieux, armés de pistolets et de poignards, soumettre leur cause à un juge enchaîné, à demi mort de faim et de misère, qui cependant jugeait en dernier ressort, et dont les décisions étaient toujours respectées.
Espérant de faire entendre raison à l'accusé, le major le fit approcher, et, pour mettre au moins les rieurs du côté de la justice, il lui fit les interrogations suivantes :
« Si au lieu de te donner cinq roubles à porter à son créancier, ton camarade t'avait seulement chargé de lui porter le bonjour, ton cheval ne serait- il pas mort tout de même ?
— « Peut-être, répondit le débiteur.
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— « Et dans ce cas, ajouta le juge,qu'aurais-tu fait du bonjour ? N'aurais-tu pas été forcé de le garder en payement et de t'en contenter ? J'ordonne, en conséquence, que tu rendes l'assignation et que ton camarade te donne le bonjour. »
Lorsque cette sentence fut traduite aux spectateurs, des éclats de rire annoncèrent au loin la sagesse du nouveau Salomon.
Le condamné lui-même, après avoir disputé quelque temps, fut obligé de céder, et dit en gardant l'assignation :
— « Je savais d'avance que je perdrais si ce chien de chrétien s'en mêlait. »
Cette singulière confiance dénote l'idée qu'ont ces peuples de la supériorité européenne et le sentiment inné de justice qui existe parmi les hommes les plus féroces.
Kascambo avait écrittrois lettresdepuis sa détention, sans recevoir aucune réponse: une année s'était écoulée.
Le malheureux prisonnier, manquant de linge et de toutes les commodités de la vie, voyait sa santé dépérir et s'abandonnait au désespoir. Ivan lui-même avait été malade pendant quelque temps.
Le sévère Ibrahim, à la grande surprise du major, avait cependant délivré ce jeune homme de ses fers pendant son indisposition, et le laissait encore en liberté.
Le major l'interrogeant un jour à ce sujet :
«Maître, lui dit Ivan, depuis longtemps je veux vous consulter sur un projet qui m'est venu en tête. Je crois que je ferais bien de me faire mahométan.
— « Tu deviens fou sans doute ?
— « Non, je ne suis pas fou : il n'y a pour moi que ce moyen de vous être utile. Le prêtre turc m'a dit que.
lorsque Je serai mahométan,on ne pourra plus me retenir dans les fers, alors je pourrai vous rendre service, vous procurer au moins de la bonne nourriture et du linge ; enfin, qui sait ? quand je serai libre... le Dieu des Russes est grand ! Nous verrons...
— « Mais Dieu lui-même t'abandonnera,malheureux, si tu le trahis. »
Kascambo, tout en grondant son domestique, avait de la peine à ne pas rire de son bizarre projet ; mais lorsqu'il vint à le lui défendre formellement :
— i Maître, répondit Ivan.je ne puis plus vous obéir, et voudrais enfin vous le cacher; c'est déjà fait; je suis mahométan depuis le jour où vous m'avez cru malade et où l'on m'a ôté mes fers. Je m'appelle Houssein maintenant. Quel mal y a-t-il .'* ne puis-je pas me refaire chrétien quand je voudrai et quand vous serez libre ? Voyez ! déjà je n'ai plus de fers, je puis rompre les vôtres à la première occasion favorable, et j'ai bon espoir qu'elle se présentera. »
On lui tint, en effet, parole : il ne fut plus enchaîné, et jouit dès lors d'une plus grande liberté ; mais cette liberté même faillit lui être funeste.
Les principaux auteurs de l'expédition contre Kascambo craignirent bientôt que le nouveau musulman ne désertât.
Le long séjour qu il avait fait parmi eux et l'habitude qu'il avait de leur langue le mettait dans le cas de les connaître tous par leurs noms, et de donner leur signalement à la /i£7te s'il y retournait; ce qui les aurait exposés personnellement à la vengeance des Russes : ils désapprouvaient hautement le zèle déplacé du prêtre.
D'une autre part, les bons musulmans, qui l'avaient
favorisé au moment de sa conversion, remarquèrent que lorsqu'il faisait sa prière sur le toit de la maison selon l'usage, et comme le mollah le lui avait expressément recommandé, pour se concilier la bienveillance publique, il mêlait souvent par habitude et par inadvertance des signes de croix aux prosternements qu'il faisait dans la direction de la Mecque, à laquelle il lui arrivait parfois de tourner le dos ; ce qui leur rendait suspecte la sincérité de sa conversion.
Quelques mois après sa feinte apostasie, il s'aperçut d'un grand changement dans les rapports qu'il avait avec les habitants, et ne put se méprendre aux signes manifestes de leur malveillance.
Il en cherchait vainement la cause, lorsque des jeunes gens, avec lesquels il était particulièrement lié, vinrent lui proposer de les accompagner dans une expédition qu'ils allaient entreprendre.
Leur projet était de passer le Tereck.pour dépouiller des marchands qui devaient se rendre à Mosdok ; Ivan accepta sans hésiter leur proposition.
Depuis longtemps, il désirait se procurer des armes ; on lui promettait une part du butin. Il pensa qu'en le voyant revenir auprès de son maître, les personnes qui le soupçonnaient de vouloir déserter n'auraient plus les mêmes raisons de se défier de lui.
Cependant, le major s'étant fortement opposé à ce projet, il avait l'air de n'y plus penser, lorsqu'un matin Kascambo vit, en se réveillant, la natte sur laquelle dormait Ivan roulée contre le mur; il était parti pendant la nuit.
Ses compagnons devaient passer le Tereck la nuit suivante et attaquer les marchands, dont ils connaissaient la marche par leurs espions.
La confiance des Tchetchenges aurait dû faire naître quelque soupçon dans l'esprit d'Ivan : il n'était pas naturel que des hommes si rusés et si défiants admissent un Russe, leur prisonnier, dans une expédition dirigée contre ses compatriotes.
On apprit en effet dans la suite qu'ils ne lui avaient proposé de les accompagner que dans l'intention de l'assassiner.
Comme sa qualité de nouveau converti les obligeait a quelques ménagements, ils s'étaient proposé de le garder à vue pendant la route, et de se défaire ensuite de lui au moment de l'attaque, en laissant croire qu'il avait été tué dans le combat.
Quelques hommes seulement de l'expédition étaient dans le secret ; mais l'événement dérangea leurs dispositions.
Au moment où leur bande s'était mise en embuscade pour attaquer les marchands, un régiment de Cosaques les surprit eux-mêmes, et les chargea si vivement, qu'ils eurent bien de la peine à repasser la rivière.
La grandeur du péril leur fit oublier le complot formé contre Ivan, qui les suivit dans leur retraite.
Comme leur troupe en désordre traversait le Tereck, dont les eaux sont très rapides, le cheval d'un jeune Tchetchenge s'abattit au milieu du fleuve, et fut aussitôt entraîné par les flots.
Ivan, qui le suivait, poussa son cheval dans le courant, au risque d'être entraîné lui-même, et saisissant le jeune homme au moment où il allait disparaître sous les eaux, parvint à le ramener à l'autre bord.
Les Cosaques, à la faveur du jour qui commençait à paraître, le reconnaissant à son uniforme et à sa four-
ragère \ visaient sur lui, en criant : « Déserteur ! attrapez le déserteur! » Ses habits furent criblés de balles.
Enfin, après s'être battu en désespéré et avoir brûlé toutes ses cartouches, il revint au village avec la gloire d'avoir sauvé la vie à l'un de ses compagnons et de s'être rendu utile à toute la troupe.
Si la conduite qu'il avait tenue dans cette occasion ne lui ramena pas tous les esprits, elle lui gagna du moins un ami ; le jeune homme qu'il avait sauvé l'adopta pour son koniak (titre sacré que les montagnards du Caucase ne violent jamais), et jura de le défendre envers et contre tous.
Mais cette liaison ne suffisait pas pour le mettre à l'abri de la haine des principaux habitants.
Le courage qu'il venait de montrer, son attachement à son maître, augmentèrent les craintes qu'il leur avait inspirées.
On ne pouvait plus le regarder comme un bouffon incapable d'aucune entreprise, ainsi qu'on l'avait fait jusqu'alors ; et lorsqu'on réfléchissait à l'expédition manquée à laquelle il avait pris part, on s'étonnait que des troupes russes se fussent trouvées à point nommé dans un lieu si éloigné de leur résidence ordinaire, et l'on soupçonna qu'il avait eu les moyens de les prévenir.
Quoique cette conjecture fût sans fondement réel, on le surveilla déplus près.
Le vieil Ibrahim lui-même, craignant quelque complot pour l'évasion de ses prisonniers, ne leur permettait plus d'avoir entre eux d'entretien suivi, et le brave denchik était menacé, quelquefois même battu, lorsqu'il voulait converser avec son maître.
I. Mot qui correspond à ce que l'on nomme en français, bonnet décit- 7'ie, casquette.
"' Dans cette situation, les deux prisonniers imaginèrent un moyen de s'entretenir sans donner de soupçon à leur gardien.
Comme ils étaient dans l'habitude de chanter ensemble des chansons russes, le major prenait sa guitare lorsqu'il avait quelque chose d'important à communiquer à Ivan en présence d'Ibrahim, et chantait en l'interrogeant; celui-ci répondait sur le même ton, et son maître l'accompagnait avec sa guitare.
Cet arrangement n'étant pas une nouveauté, on ne s'aperçut jamais d'une ruse, qu'ils eurent d'ailleurs la précaution de n'employer que rarement.
Plus de trois mois s'étaient écoulés depuis l'expédition malheureuse dont il a été question, lorsque Ivan crut s'apercevoir d'une agitation extraordinaire dans le village.
Quelques mulets chargés de poudre étaient arrivés de la plaine. Les hommes nettoyaient leurs armes et préparaient des cartouches.
Il apprit bientôt qu'une grande expédition se préparait.
Toute la nation devait se réunir pour attaquer une peuplade voisine qui s'était mise sous la protection des Russes, et qui leur avait permis de construire une redoute sur son territoire. Il ne s'agissait pas de moins que d'exterminer toute la 'peuplade, ainsi que le bataillon russe qui protégeait la construction du fort.
Quelques jours après, Ivan, en sortant de la cabane, le matin, trouva le village désert.
Tous les hommes en état de porter les armes étaient sortis pendant la nuit.
Dans la tournée qu'il fit au village pour prendre des
informations, il acquit de nouvelles preuves des mauvaises intentions qu'on avait contre lui.
Les vieillards évitaient de lui parler.
Un petit garçon lui dit ouvertement que son père voulait le tuer.
Enfin, comme il retournait tout pensif vers son maître, il vit sur le toit d'une maison une jeune femme qui souleva son voile, et qui, avec les marques du plus grand effroi, lui fit signe de la main de s'éloigner, en lui montrant le chemin de la Russie : c'était la sœur du Tchetchenge qu'il avait sauvé au passage du Tereck.
Lorsqu'il entra dans la maison, il trouva le vieillard occupé à visiter les fers de Kascambo.
L^n nouveau venu était assis dans sa chambre : c'était un homme qu'une fièvre intermittente avait empêché de suivre ses camarades, et qu'on avait envoyé chez Ibrahim pour augmenter la garde des prisonniers jusqu'au retour des habitants.
Ivan remarqua cette précaution sans témoigner la moindre surprise.
L'absence des hommes du village présentait une occasion favorable pour l'exécution de ses projets ; mais la vigilance plus active de leur gardien et surtout la présence du fiévreux en rendaient le succès très incertain.
Cependant sa mort devenait inévitable s'il attendait le retour des habitants ; il prévoyait que leur expédition serait malheureuse, et que leur rage ne l'épargnerait pas.
Il ne lui restait plus d'autre ressource que celle d'abandonner son maître ou de le délivrer incessamment.
Le fidèle serviteur aurait souffert mille morts plutôt que de choisir le premier parti,
Kascambo, qui commençait à perdre tout espoir, était tombé depuis quelque temps dans une espèce de stupeur, et gardait un profond silence.
Ivan, plus tranquille et plus gai que de coutume, se surpassa dans les apprêts du repas, qu'il faisait en chantant des chansons russes, auxquelles il mêlait des paroles d'encouragement pour son maître.
« Le temps est venu, disait-il, en ajoutant à chaque phrase le refrain insignifiant d'une chanson populaire russe, liai luli, liai hcli, le temps est venu de finir notre misère ou de périr. Demain, kai luli, nous serons sur le chemin d'une ville, d'une jolie ville, hai luli, que je ne veux pas nommer; courage. Maître! ne vous laissez pas décourager. Le Dieu des Russes est grand. »
Kascambo, indifférent à la vie et à la mort, ne connaissant pas les projets de son deîichik, se contenta de lui dire :
« Fais ce que tu voudras, et tais-toi. »
Vers le soir, le fiévreux, qu'on avait traité généreusement pour le retenir, et qui, outre le bon repas qu'il avait fait, s'était encore amusé le reste de la journée à manger du chislik i, fut saisi d'un si violent accès de fièvre, qu'il abandonna la partie et se retira chez lui.
On le laissa aller sans beaucoup de difficulté, Ivan ayant complètement rassuré le vieillard par sa gaieté.
Pour éloigner encore toute espèce de méfiance, il se
I. Viande de mouton que l'on fait rôtir en petits morceaux au bout d'une baguette.
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retira de bonne heure au fond de la chambre et se coucha sur un banc contre la muraille, en attendant qu'Ibrahim s'endormît; mais ce dernier avait résolu de veiller toute la nuit.
Au lieu de se coucher sur une natte auprès du feu, comme il faisait ordinairement, il s'assit sur un billot vis-à-vis de son prisonnier, et renvoya sa belle-fille, qui se retira dans la chambre voisine, où était son enfant, et ferma la porte sur elle.
De l'angle obsur où il s'était placé, Ivan regardait attentivement le spectacle qu'il avait devant lui.
A la lueur du feu qui flambait de temps en temps, une hache brillait dans un enfoncement de la muraille.
Le vieillard, vaincu par le sommeil, laissait tomber parfois sa tête sur sa poitrine.
Ivan vit qu'il était temps, et se leva debout.
Le geôlier soupçonneux s'en aperçut aussitôt.
« Que fais-tu là, toi ? » lui dit-il durement.
Ivan, au lieu de répondre, se rapprocha du feu en bâillant, comme un homme qui sort d'un profond sommeil.
Ibrahim, qui sentait lui-même ses paupières s'appesantir, obligea Kascambo de jouer de la guitare pour le tenir éveillé.
Ce dernier s'y refusait, mais Ivan lui présenta l'instrument en faisant le signe convenu.
« Jouez, Maître, dit-il, j'ai à vous parler. »
Kascambo accorda l'instrument, et, se mettant à chanter, ils commencèrent ensemble le terrible duo suivant.
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Kascambo.
« Hai Itili, hai luli, que veux-tu me dire ? Prends garde à toi. (A chaque demande et à chaque réponse, ils chantaient ensemble les couplets de la chanson russe suivante : )
Je suis triste, je m'inquiète, Je ne sais plus que devenir.
Mon fiancé devait venir, Et je l'attends ici seulette.
Hai luli, hai luli, Qu'il fait triste sans son ami !
Ivan.
Voyez cette hache, ne la regardez pas hai luli, liai luli, je fendrai la tête à ce coquin.
Je m'assieds pour filer ma laine, Le fil se casse dans ma main :
Allons ! je filerai demain.
Aujourd'hui je suis trop en peine.
Hai luli, hai luli.
Où peut donc être mon ami ?
Kascambo.
Meurtre inutile ! hai luli, comment fuirais-je avec mes fers }
Comme un petit veau suit sa mère, Comme un berger suit ses moutons.
Comme un chevreau, dans les vallons, Va chercher l'herbe printanière,
Hai luli, hai luli.
Je cherche partout mon ami...
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Ivan.
La clef des fers se trouvera dans les poches du brigand.
Lorsque je vais à la fontaine, Le matin, pour puiser de l'eau Sans y songer, avec mon seau, J'entre dans le sentier qui mène
Hai luli, hai luli, A la porte de mon ami.
Kascambo.
La femme donnera l'alarme, hai luli.
Hélas ! je languis dans l'attente, Et l'ingrat se plaît loin de moi :
Peut-être il me manque de foi Et vainement je me lamente.
Hai luli, hai luli, Aurais-je perdu mon ami ?
Ivan.
Il en arrivera ce qu'il pourra : ne mourrez-vous pas tout de même, hai luli, de misère et d'inanition ? »
Le vieillard devenant attentif, ils redoublèrent les hai luli accompagnés d'un arpeggio bruyant :
«Jouez, Maître, poursuivit le denchik, jouez la cosaque ; je vais danser autour de la chambre pour m'approcher de la hache : jouez hardiment. »
Kascambo.
« Eh bien, soit ; cet enfer sera fini. »
Il détourna sa tête et se mit à jouer de tout son pouvoir la danse demandée.
Ivan commença les pas et les attitudes grotesques de la cosaque qui plaisait particulièrement au vieillard, en faisant des sauts et des gambades, et en jetant des cris pour détourner son attention.
Lorsque Kascambo sentit que le danseur était près de la hache, son cœur palpitait d'inquiétude :cet instrument de leur délivrance était dans une petite armoire sans porte, pratiquée dans la muraille, mais à une hauteur à laquelle Ivan atteignit à peine.
Pour l'avoir à sa portée, il profita d'un moment favorable, la saisit tout à coup, et la mit aussitôt à terre, dans l'ombre que formait le corps d'Ibrahim.
Lorsque celui-ci jeta les yeux sur lui, il était loin de là, et continuait la danse.
Cette scène dangereuse durait depuis assez longtemps, et Kascambo, las déjouer, commençait à croire que son denchik manquait de courage ou ne jugeait pas l'occasion favorable.
Il jeta les yeux sur lui au moment où, s'étant saisi de la hache, l'intrépide danseur s'avançait d'un pas ferme pour en frapper le vieux brigand.
L'émotion qu'éprouva le major fut si forte, qu'il cessa de jouer et laissa tomber sa guitare sur ses genoux.
Au même instant, le vieillard s'était baissé, et avait fait un pas en avant pour avancer des broussailles dans le feu : des feuilles sèches s'enflammèrent et jetèrent une grande lueur dans la chambre : Ibrahim se retourna pour s'asseoir.
Si, dans cette occasion, Ivan avait poursuivi son entreprise, un combat corps à corps devenait inévi-
table : l'alarme aurait été donnée, ce qu'il fallait surtout éviter ; mais sa présence d'esprit le sauva.
Lorsqu'il s'aperçut du trouble du major, et qu'il vit Ibrahim se lever, il posa la hache derrière le billot même qui servait de siège à ce dernier, et recommença la danse.
« Jouez, morbleu ! dit-il à son maître; à quoi songezvous ? »
Le major, reconnaissant l'imprudence qu'il avait faite, se remit doucement à jouer.
Le vieux geôlier n'eut aucun soupçon, et s'assit de nouveau ; mais il leur ordonna de finir la musique et de se coucher.
Ivan alla tranquillement prendre l'étui de la guitare et vint le poser sur le foyer ; mais au lieu de recevoir l'instrument que son maître lui présentait, il saisit tout à coup la hache derrière Ibrahim et lui asséna un si terrible coup sur la tête, que le malheureux ne poussa pas même un soupir, et tomba roide mort, le visage dans le feu : sa longue barbe grise s'enflamma ; Ivan le retira par les pieds et le couvrit d'une natte.
Ils écoutaient, pour savoir si la femme avait été réveillée, lorsque, étonnée sans doute du silence qui régnait, après tant de bruit, elle ouvrit la porte de sa chambre :
« Que faites-vous donc ici.'* dit-elle en s'avançant vers les prisonniers ; d'où vient qu'il sent la plume brûlée ? »
Le feu venait d'être dispersé et ne donnait plus de lueur.
Ivan leva la hache pour la frapper; elle eut le temps de détourner la tête, et reçut le coup dans la poitrine, en jetant un affreux soupir : un autre coup, plus rapide
que l'éclair, l'atteignit dans sa chute, et l'étendit morie aux pieds de Kascambo.
Effrayé de ce second meurtre, auquel il ne s'attendait pas, le major, voyant Ivan s'avancer vers la chambre de l'enfant, se plaça devant lui pour l'arrêter.
« Où vas-tu, malheureux ? lui dit-il ; aurais-tu la barbarie de sacrifier aussi cet enfant, qui m'a témoigné tant d'amitié ? Si tu me délivrais à ce prix, ni ton attachement ni tes services ne pourraient te sauver à notre arrivée à la ligne.
— « A la ligne, répondit Ivan, vous ferez ce que vous voudrez ; mais ici il faut en finir. »
Kascambo, rassemblant toutes ses forces, le saisit au collet, comme il voulait forcer le passage :
« Misérable, lui dit-il, si tu oses attenter à sa vie, si tu lui ôtes un seul cheveu, je jure ici devant Dieu que je me livre moi-même entre les mains des Tchetchenges, et ta barbarie sera inutile.
— « Entre les mains des Tchetchenges ! répéta le denchik en élevant sa hache sanglante sur la tête de son maître; ils ne vous reprendront jamais vivant ; je les égorgerai, eux, vous et moi, avant que cela arrive. Cet enfant peut nous perdre en* donnant l'alarme ; dans l'état où vous êtes, des femmes suffisent pour vous ramener en prison,
— «Arrête ! arrête! s'écria Kascambo, des mains duquel Ivan cherchait à se dégager. Arrête! monstre, tu m'égorgeras moi-même avant de commettre ce crime! »
Mais embarrassé par ses fers et faible comme il était, il ne put retenir le féroce jeune homme qui le repoussait, et tomba rudement par terre, prêt à défaillir de surprise et d'horreur.
Tandis que, tout souillé du sang des premières
victimes, il faisait des efforts pour se relever : « Ivan, s'écriait-il, je t'en conjure, ne le tue pas ! au nom de Dieu, ne verse pas le sang de cette innocente créature ! »
Il courut au secours de l'enfant dès qu'il en eut la force ; mais en arrivant à la porte de la chambre, il heurta dans l'obscurité Ivan qui revenait.
— « Maître, tout est fini; ne perdons pas de temps et ne faites pas de bruit. Ne faites pas de bruit, vous dis-je, répondait-il aux reproches désespérés que lui faisait son maître : ce qui est fait est fait ; maintenant il n'y a plus à reculer. Jusqu'à ce que nous soyons libres, tout homme que je rencontre est mort, ou bien il me tuera ; et si quelqu'un entre ici avant notre départ.je ne regarde pas si c'est un homme, une femme, ou un enfant, si c'est un ami ou un ennemi, je l'étends avec les autres. »
Il alluma une esquille de mélèze et se mit à fouiller dans la giberne et dans les poches du brigand ; la clef des fers ne s'y trouva pas : il la chercha de même vainement dans les habits de la femme, dans un coffre, et partout où il s'imagina qu'elle pouvait être cachée.
Tandis qu'il faisait ces recherches, le major s'abandonnait sans prudence à sa douleur.
Ivan le consolait à sa manière. « Vous feriez mieux, lui disait-il, de pleurer la clef des fers qui est perdue. Qu'avez-vous à regretter de cette race de brigands, qui vous ont tourmenté pendant plus de quinze mois } Us voulaient nous faire mourir, eh bien ! leur tour est venu avant le nôtre. Est-ce ma faute à moi } Que l'enfer puisse les engloutir tous ! »
Cependant la clef des fers ne se trouvant pas, tant de meurtres devenaient inutiles si l'on ne parvenait à les rompre.
Ivan, avec le coin de la hache, parvint à détacher l'anneau de la main, mais celui qui liait la chaîne aux pieds résistait à tous ses efforts. Il craignait de blesser son maître, et n'osait employer toute sa force.
D'autre part, la nuit s'avançait, le danger devenait pressant : ils se décidèrent à partir.
Ivan attacha fortement la chaîne à la ceinture du major, de manière qu'elle le gênât le moins possible et qu'elle ne fît pas de bruit.
Il mit dans un bissac un quartier de mouton, reste du repas de la veille, y ajouta quelques autres provisions, et s'arma du pistolet et du poignard du mort.
Kascambo s'empara de sa bourka ' ; ils sortirent en silence, et faisant le tour de la maison, pour éviter toute rencontre ils prirent le chemin de la montagne, au lieu de suivre la direction de Mosdok et la route ordinaire, prévoyant bien qu'on les poursuivrait de ce côté. Ils longèrent pendant le reste de la nuit les hauteurs de leur droite, et lorsque le jour commençait à paraître, ils entrèrent dans un bois de hêtres qui couronnait toute la montagne, et qui les mit à couvert du danorer d'être vus de loin.
C'était dans le mois de février : le terrain, dans ces hauteurs, et surtout dans la forêt, était encore couvert d'une neige durcie qui soutint les pas des voyageurs pendant la nuit et une partie de la matinée ; mais vers midi, lorsqu'elle eut été ramollie par le soleil, ils enfonçaient à chaque instant, ce qui rendait leur marche très lente.
I. Manteau de feutre imperméable, à longs poils, qui ressemble assez aune peau d'ours. La bourka, manteau ordinaire des Cosaques, ne se fabrique que dans leur pays : ils bravent impunément avec elle la pluie et les boues du bivouac.
Ils arrivèrent ainsi péniblement sur le côté d'une vallée profonde qu'ils devaient traverse^ et dans le fond de laquelle la neige avait disparu; un chemin battu suivait les sinuosités du ruisseau, et annonçait que l'endroit était fréquenté.
Cette considéraiion, jointe à la fatigue dont le major était accablé, décida les voyageurs à rester dans cet endroit pour attendre la nuit : ils s'établirent entre quelques rochers isolés qui sortaient de la neige.
Ivan coupa des branches de sapin pour en faire, sur la neige, un lit épais sur lequel le major se coucha.
Tandis qu'il reposait, Ivan cherchait à s'orienter.
La vallée au sommet de laquelle il se trouvait, était entourée de hautes montagnes entre lesquelles on n'apercevait aucune issue : il vit qu'il était impossible d'éviter le chemin battu, et qu'il fallait nécessairement suivre le cours du ruisseau pour sortir de ce labyrinthe.
Il était environ onze heures du soir, et la neige commençait à se raffermir lorsqu'ils descendirent dans la vallée.
Mais avant de s'acheminer ils mirent le feu à leur établissement autant pour se réchauffer que pour faire un petit repas d&ckislik, dont ils avaient grand besoin. Une poignée de neige fit leur boisson, et une gorgée d'eau-de-vie acheva le festin.
Ils traversèrent heureusement la vallée sans voir personne, et entrèrent dans le défilé, où le chemin et le ruisseau étaient resserrés entre de hautes montagnes à pic.
Ils marchèrent avec toute la vitesse qui leur était possible, sentant bien le danger qu'ils couraient d'être rencontrés dans cet étroit passage, dont ils ne sortirent que vers les neuf heures du matin.
Ce fut alors seulement que ce sombre défilé s'ouvrit tout à coup, et qu'ils découvrirent au delà des montagnes plus basses qui se croisaient devant eux, l'immense horizon de la Russie, semblable à une mer éloignée.
On se formerait difficilement une idée du plaisir qu'éprouva le major à ce spectacle inattendu :
« La Russie ! La Russie ! » était le seul mot qu'il pût prononcer.
Les voyageurs s'assirent pour se reposer et pour jouir d'avance de leur prochaine liberté.
Ce pressentiment de bonheur se mêlait dans l'esprit du major au souvenir de l'horrible catastrophe dont il venait d'être témoin, et que ses fers et ses habits souillés de sang lui retraçaient vivement.
Les yeux fixés sur le terme éloigné de ses travaux, il calculait les difficultés du voyage.
L'aspect de la longue et dangereuse route qui lui restait à faire avec des fers aux pieds et des jambes enflées de fatigue effaça bientôt jusqu'à la trace du plaisir momentané que lui avait causé l'aspect de sa terre natale.
Aux tourments de son imagination se joignit une soif ardente. Ivan descendit vers le ruisseau qui coulait à quelque distance, pour apporter de l'eau à son maître ; il y trouva un pont formé de deux arbres et vit de loin une habitation.
C'était une espèce de chalet, une habitation d'été de Tchetchenges qui se trouvait déserte.
Dans la situation des fugitifs, cette maison isolée était une découverte précieuse. Ivan vint arracher son maître à ses réflexions pour le conduire dans le refuge qu'il venait de découvrir, et, après l'y avoir
établi, il se mit aussitôt à la recherche du magasin.
Les habitants du Caucase, qui pour la plupart sont à demi nomades et souvent exposés aux incursions de leurs voisins, ont toujours auprès de leurs maisons des souterrains dans lesquels ils cachent leurs provisions et leurs effets.
Ces magasins, de la forme d'un puits étroit, sont fermés avec une planche ou une large pierre recouverte soigneusement de terre, et sont toujours placés dans des endroits où le gazon manque, de peur que la couleur de l'herbe ne trahisse le dépôt.
Malgré ces précautions, les soldats russes les découvrent souvent ; ils frappent la terre avec la baguette de leur fusil dans les sentiers battus qui sont près des habitations, et le son leur indique les cavités qu'ils recherchent. Ivan en découvrit une sous un hangar attenant à la maison, dans laquelle il trouva des pots de terre, quelques épis de mais, un morceau de sel gemme et plusieurs ustensiles de ménage.
II courut chercher de l'eau pour établir la cuisine : le quartier de mouton et quelques pommes de terre qu'il avait apportés furent placés sur le feu.
Pendant que le potage se préparait, Kascambo faisait rôtir les épis de maïs ; enfin, quelques noisettes trouvées encore dans le magasin complétèrent le repas.
Lorsqu'il fut achevé, Ivan, avec plus de loisir et de moyens, parvint à délivrer son maître de ses fers ; et celui-ci, plus tranquille, et restauré par un repas excellent pour la circonstance, s'endormit d'un profond sommeil, et il était nuit close lorsqu'il se réveilla.
Malgré ce repos favorable, lorsqu'il voulut reprendre sa route, ses jambes enflées s'étaient roidies au point
qu'il ne pouvait faire le moindre mouvement sans éprouver des douleurs insupportables.
Il fallut cependant partir.
Appuyé sur son domestique,il s'achemina tristement, persuadé qu'il n'arriverait point jusqu'au terme désiré. Le mouvement et la chaleur de la marche apaisèrent peu à peu les douleurs qu'il ressentait. Il marcha toute la nuit, s'arrêtant souvent et reprenant aussitôt sa route. Quelquefois aussi, se laissant aller au découragement, il se jetait sur la terre et pressait Ivan de l'abandonner à son mauvais sort. Son intrépide compagnon non seulement l'encourageait par ses discours et son exemple, mais employait presque la violence pour le relever et l'entraîner avec lui.
Ils trouvèrent dans leur route un passage difficile et dangereux, qu'ils ne pouvaient éviter; attendre le jour leur eût causé une perte de temps irréparable : ils se décidèrent à franchir ce passage au risque d'être précipités ; mais, avant d'y engager son maître, Ivan voulut le reconnaître et le parcourir seul.
Pendant qu'il descendait, Kascambo resta sur le bord du rocher dans un état d'anxiété difficile à décrire. La nuit était sombre : il entendait sous ses pieds le murmure sourd d'une rivière rapide qui coulait dans la vallée ; le bruit des pierres qui se détachaient delà montagne sous les pas de son compagnon, et qui tombaient dans l'eau, lui faisait connaître l'immense profondeur du précipice sur lequel il était arrêté.
Dans ce moment d'angoisse, qui pouvait être le dernier de sa vie, le souvenir de sa mère lui revint à l'esprit ; elle l'avait béni tendrement à son départ de la /i^ne : cette pensée lui rendit le courage. Un secret pressentiment lui donnait l'espérance de la revoir
encore. « Mon Dieu ! s ecria-t-il. faites que sa bénédiction ne soit pas inutile ! »
Comme il finissait cette courte mais fervente prière. Ivan reparut. Le passage reconnu n'était pas aussi difficile qu'ils l'avaient cru d'abord.
Après être descendu quelques toises entre les rochers, il fallait, pour gagner la côte praticable, longer un banc de rocher étroit et incliné, recouvert d'une neige glissante, sous lequel la montagne était taillée à pic. Ivan ouvrit dans la neige, avec sa hache, des trouées qui facilitaient le passage ; ils firent le signe de la croix.
«Allons, disait Kascambo, si je péris, que cène soit pas du moins faute de courage ; la maladie seule a pu me l'ôter. J'irai maintenant tant que Dieu me donnera des forces. »
Ils sortirent heureusement de ce pas dangereux, et continuèrent leur route. Les sentiers commençaient à être plus suivis et bien battus, ils ne trouvaient plus de neige que dans les endroits situés au nord et dans les bas-fonds où elle s'était accumulée.
Ils eurent le bonheur de ne rencontrer personne jusqu'à la pointe du jour, où la vue de deux hommes qui parurent de loin les obligea de se coucher à terre pour n'en être pas aperçus.
Au sortir des montagnes, dans ces provinces, on ne rencontre plus de bois; le terrain y est absolument nu et l'on y chercherait vainement un seul arbre, excepté sur le bord des grandes rivières, où ils sont encore très rares, ce qui est fort extraordinaire, vu la fertilité du terroir.
Ils suivaient depuis quelque temps le cours de la Sonja, qu'ils devaient traverser pour se rendre à Mos-
dok, cherchant un endroit où l'eau, moins rapide, pût leur offrir un passage moins dangereux, lorsqu'ils découvrirent un homme à cheval qui venait droit à eux.
Le pays, totalement découvert, ne présentait ni arbres ni buissons pour se cacher.
Ils se blottirent sous le rivage de la Sonja, au bord de l'eau.
Le voyageur passait à quelques toises de leur gîte.
Leur intention n'était que de se défendre s'ils étaient attaqués. Ivan tira son po'gnard et remit le pistolet au major. S'apercevant alors que le chevalier n'était qu'un enfant de douze à treize ans, il s'élança brusquement sur lui, le saisit au collet et le renversa sur le gazon. Le jeune homme voulait résister ; mais voyant le major paraître sur le bord de la rivière le pistolet à la main, il s'enfuit à toutes jambes.
Le cheval était sans selle avec un licou passé dans la bouche en guise de bride.
Les deux fugitifs se servirent aussitôt de leur capture pour passer la rivière.
Cette rencontre fut un grand bonheur pour eux, car ils virent bientôt qu'il leur eût été impossible de traverser à pied, comme ils l'avaient projeté. Leur monture, quoique chargée du poids de deux hommes, faillit être entraînée par la rapidité de l'eau. Ils arrivèrent cependant sains et saufs à l'autre rivage, qui se trouva malheureusement trop escarpé pour que le cheval pût prendre terre. Ils descendirent pour le soulager. Comme Ivan le tirait de toute sa force pour le faire monter sur le bord, le licou se détacha et lui resta entre les mains. L'animal, entraîné par le courant, après de nombreux efforts pour aborder, fut englouti dans la rivière et se no3'a.
Privés de cette ressource, mais plus tranquilles désormais sur le danger d'être poursuivis, ils se dirigèrent sur un monticule couvert de roches détachées qu'ils virent de loin, dans l'intention de s'y cacher et de se reposer jusqu'à la nuit.
Par le calcul du chemin qu'ils avaient déjà fait, ils jugèrent que les habitations des Tchetchenges pacifiques ne devaient pas être très éloignées,, mais rien n'était moins sûr que de se livrer à ces hommes, dont la trahison probable pouvait les perdre.
Cependant, vu l'état de faiblesse dans lequel se trouvait Kascambo, il était bien difficile qu'il pût gagner le Tereck sans secours.
Leurs provisions étaient épuisées : ils passèrent le reste de la journée dans un morne silence, n'osant se communiquer mutuellement leurs inquiétudes.
Vers le soir, le major vit son deiicJnk se frapper le front de la main en poussant un profond soupir.
Etonné de ce désespoir subit, que son intrépide compagnon n'avait point encore montré jusqu'alors, il lui en demanda la cause.
« Maître, dit Ivan, j'ai fait une grande faute !
— « Dieu veuille nous la pardonner ! répondit Kascambo en se signant.
— «Oui, reprit Ivan; j'ai oublié d'emporter cette belle carabine qui était dans la chambre de l'enfant. Que voulez-vous ? Cela ne m'est point venu dans la pensée : vous avez tant gémi là-haut, tant fait de bruit, que je l'ai oubliée. Vous riez ? c'était la plus belle carabine qu'il y eût dans tout le village, j'en aurais fait présent au premier homme que nous rencontrerons, pour le mettre dans nos intérêts : car je ne sais trop
comment, dans l'état où je vous vois, nous pourrons achever notre marche. »
Le temps, qui les avait favorisés jusqu'alors, changea dans la journée. Le vent froid de Russie soufflait avec violence, et leur jetait du grésil au visage.
Ils partirent à la tombée de la nuit, incertains s'ils devaient chercher à atteindre quelques villages ou les éviter. Mais la longue traite qui restait à faire, dans cette dernière supposition, leur devint absolument impossible par un nouveau malheur qui leur arriva vers la fin de la nuit.
Comme ils traversaient un petit ravin, sur un reste de neige qui en couvrait le fond, la glace se rompit sous leurs pieds, et ils entrèrent à l'eau jusqu'aux genoux. Les efforts que fit Kascambo pour se dégager achevèrent de mouiller ses habits. Depuis le moment de leur départ, le froid n'avait jamais été si perçant ; toute la campagne était blanche de grésil. Après un quart d'heure de marche, saisi par le froid, il tomba de lassitude et de douleur, et refusa décidément d'aller plus loin.
Voyant l'impossibilité d'arriver au terme de son voyage, il regardait comme une barbarie inutile de retenir son compagnon, qui pouvait aisément s'évader seul.
« Écoute, Ivan, lui dit-il. Dieu m'est témoin que j'ai fait tout ce que j'ai pu jusqu'à ce moment pour profiter des secours que tu m'as donnés, mais tu vois à présent qu'ils ne peuvent plus me sauver, et que mon sort est décidé. Va-t'en à la ligne, mon cher Ivan, retourne à notre régiment ; je te l'ordonne. Dis à mes anciens amis et à mes supérieurs, que tu m'as laissé ici en pâture aux corbeaux, et que je leur souhaite un meilleur sort. Mais, avant de partir, ressouviens-toi
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du serment que tu as fait là-haut dans le sang de nos gardiens. Tu as juré que les Tchetchenges ne me reprendraient pas vivant : tiens parole. »
En disant ces mots, il s'étendit par terre, et se couvrit tout entier avec sa bourka.
« Il reste encore une ressource, lui répondit Ivan ; c'est de chercher une habitation de Tchetchenges, et d'en gagner le maître avec des promesses. S'il nous trahit, nous n'aurons du moins rien à nous reprocher. Tâchez encore de vous traîner jusque-là : ou bien, ajouta-t-il en voyant que son maître gardait le silence, j'irai seul, je tâcherai de gagner un Tchetchenge ; et si l'affaire tourne bien, je reviendrai avec lui pour vous prendre; si elle tourne mal, si je péris et que je ne revienne plus, prenez, voilà le pistolet. »
Kascambo sortit la main de dessous la bourka et prit le pistolet.
Ivan le recouvrit avec des herbes et des broussailles desséchées de peur qu il ne fût découvert par quelqu'un pendant la course qu'il allait faire.
Comme il se disposait à partir, son maître le rappela.
« Ivan, lui dit-il, écoute encore ma dernière demande. Si tu repasses le Tereck, et si tu revois ma mère sans moi...
— «Maître, interrompit Ivan, au revoir dans la journée. Si vous périssez, ni votre mère ni la mienne ne me reverront jamais. »
Après une heure de marche, il aperçut d'une petite élévation, deux villages à trois ou quatre verstes de distance ; ce n'était pas ce qu'il cherchait; il voulait trouver une maison isolée, dans laquelle il pût s'introduire sans être vu, pour en gagner secrètement le maître.
La fumée lointaine d'une cheminée lui en fit découvrir une telle qu'il la désirait.
Il s'y rendit aussitôt, et y entra sans hésiter.
Le maître de la maison était assis à terre, occupé à rapiécer une de ses bottines.
« Je viens, lui dit Ivan, te proposer deux cents roubles à gagner et te demander un service. Tu as sans doute oui parler du major Kascambo, prisonnier chez les montagnards. Eh bien, je l'ai enlevé ; il est ici, à deux pas, malade, et en ton pouvoir. Si tu veux le livrer de nouveau à ses ennemis, ils te loueront sans doute ; mais, tu le sais, ils ne te récompenseront pas. Si tu consens, au contraire, à le sauver, en le gardant chez toi seulement pendant trois jours, j'irai à Mosdok.et je t'apporterai deux cents roubles en argent sonnant pour sa rançon : que si tu oses bouger de ta place (ajouta-t-il en tirant son poignard) et donner l'alarme pour me faire arrêter, je t'égorge sur l'heure. Ta parole à l'instant ou tu es mort. »
Le ton assuré d'Ivan persuada le Tchetchenge sans l'intimider.
« Jeune homme, lui dit-il en remettant tranquillement sa botte, j'ai aussi un poignard à ma ceinture, et le tien ne m'épouvante pas. Si tu étais entré chez moi en ami, je n'aurais jamais trahi un homme qui a passé le seuil de ma porte ; maintenant je ne promets rien. Assieds-toi là et dis ce que tu veux. »
Ivan, voyant à qui il avait affaire, rengaina son poignard, s'assit et répéta sa proposition.
« Quelle assurance me donneras-tu, demanda le Tchetchenge, de l'exécution de ta promesse ?
— « Je te laisserai le major lui-même, répondit Ivan ; crois-tu que j'aurais souffert pendant quinze mois, et
que j'aurais amené mon maître chez toi pour l'y abandonner ?
— « C'est bon, je te crois, mais deux cents roubles, c'est trop peu : j'en veux quatre cents.
— « Pourquoi n'en pas demander quatre mille? cela ne coûte rien; mais moi, qui veux tenir parole, je t'en offre deux cents parce que je sais où les prendre, et pas un kopeck de plus. Veux-tu me mettre dans le cas de te tromper ?
— « Eh bien, soit; va pour deux cents roubles; et tu reviendras seul et dans trois jours?
— « Oui seul et dans trois jours, je t'en donne ma parole; mais toi, m'as-tu donné la tienne ? le major est-il ton hôte ?
— « Il est mon hôte ainsi que toi, dès ce moment, et tu en as ma parole. >
Ils se donnèrent la main et coururent chercher le major, qu'ils rapportèrent à moitié mort de froid et de faim.
Au lieu d'aller à Mosdok, Ivan, apprenant qu'il était plus près de Tchervelianskaya-Staniza, où se trouvait un poste considérable de Cosaques, s'y rendit aussitôt.
Il n'eut pas de peine à rassembler la somme qui lui était nécessaire. Les braves Cosaques, dont quelquesuns s'étaient trouvés à la malheureuse affaire qui avait coûté la liberté à Kascambo, se cotisèrent avec empressement pour compléter la rançon.
Au jour fixé, Ivan partit pour aller enfin délivrer son maître ; mais le colonel qui commandait le poste, craignant quelque nouvelle trahison, ne lui permit pas de retourner seul; et, malgré la convention faite avec le Tchetchenge, il le fit accompagner par quelques Cosaques.
Cette précaution faillit encore devenir funeste à Kascambo.
Du plus loin que son hôte aperçut les lances des Cosaques, il se crut trahi ; et, déployant aussitôt la courageuse férocité de sa nation, il conduisit le major encore malade sur le toit de la maison, l'attacha à un poteau, se plaça vis-à-vis de lui, sa carabine à la main :
« Si vous avancez, s'écria-t-il, lorsque Ivan fut à portée de l'entendre, et couchant en joue son prisonnier, si vous faites un pas de plus, je brûle la cervelle au major, et j'ai cinquante cartouches pour mes ennemis et pour le traitre qui les amène.
— « Tu n'es point trahi, lui cria \ç.denchik tremblant pour la vie de son maître ; on m'a forcé de revenir accompagné; mais j'apporte les deux cents roubles, et je tiens ma parole.
— « Que les Cosaques s'éloignent, ajouta le Tchetchenge, ou je fais feu. i>
Kascambo pria lui-même l'officier de se retirer.
Ivan suivit quelque temps le détachement et revint seul; mais le soupçonneux brigand ne lui permit pas de s'approcher.
Il lui fit compter les roubles à cent pas de la maison sur le sentier, et lui ordonna de s'éloioner.
Dès qu'il s'en fut emparé, il retourna sur le toit et se jeta aux genoux du major, lui demandant pardon et le priant d'oublier les mauvais traitements qu'il avait été, disait-il, contraint de lui faire éprouver pour sa sûreté.
« Je me souviendrai seulement, répondit Kascambo, que j'ai été ton hôte et que tu m'as tenu parole ; mais avant de me demander pardon, commence donc par m'ôter mes liens. »
Au lieu de lui répondre, le Tchetchenge, voyant Ivan revenir, s'élança du toit et disparut comme l'éclair.
Dans la même journée, le brave Ivan eut le plaisir et la gloire de ramener son maître au sein de ses amis, qui avaient désespéré de le revoir.
La personne qui a recueilli cette anecdote, passant, quelques mois après, à legorievski, pendant la nuit, devant une petite maison de bonne apparence et fort éclairée, descendit de son kibick \ et s'approcha d'une fenêtre pour jouir du spectacle d'un bal très animé qui se donnait au rez-de-chaussée.
Un jeune sous-officier regardait aussi très attentivement ce qui se passait dans l'intérieur de l'appartement.
« Qui donne le bal ? lui demanda le voyageur.
— « C'est monsieur le major qui se marie,
— « Et comment s'appelle monsieur le major ?
— « Il s'appelle Kascambo. >>
Le voyageur, qui connaissait l'histoire singulière de cet officier, se félicita d'avoir cédé à sa curiosité, et se fit montrer le nouveau marié, qui, rayonnant de plaisir, oubliait dans ce moment les Tchetchenges et leur cruauté.
« Montrez-moi, de grâce, ajouta-t-il encore, le brave deiickik qui l'a délivré. »
Le sous-officier, après avoir hésité quelque temps, lui répondit : « C'est moi. »
I. Le kibick est une voiture dont la caisse, semblable à celle d'une calèche grossièrement construite, est fixée immédiatement sur deux essieux, et l'hiver sur deux patins formant traîneau ; c'est la voiture ordinaire de voyage en Russie.
Doublement surpris de la rencontre, et plus encore de le trouver si jeune, le voyageur lui demanda son âge.
Il n'avait pas encore achevé sa vingtième année, et venait de recevoir une gratification avec le grade de sous-officier, en récompense de son courage et de sa -fidélité.
Ce brave jeune homme, après avoir partagé volontairement les infortunes de son maître, et lui avoir rendu la vie et la liberté, jouissait maintenant de son bonheur en regardant sa noce à travers les vitres.
Mais comme l'étranger lui témoignait son étonnement de ce qu'il n'était pas de la fête, en taxant à ce sujet son ancien maître d'ingratitude, Ivan lui lança un regard de travers et rentra dans la maison en sifflant l'air : Hai luli, hai luli,
11 parut bientôt après dans la salle du bal, et le curieux remonta dans son kibick, enchanté de n'avoir pas reçu un coup de hache sur la tête.
E courage d'une jeune fille, qui, vers la fin du règne de Paul I^'^, partit à pied de la Sibérie pour venir à Saint-Pétersbourg demander la grâce de son père, fit assez de bruit dans le temps pour engager un auteur célèbre ' à faire une héroïne de roman de cette intéressante voyageuse.
Mais les personnes qui l'ont connue paraissent regretter qu'on ait prêté des aventures et des idées romanesques à une jeune et noble vierge qui n'eut jamais d'autres passions que l'amour filial le plus pur, et qui, sans appui, sans conseil, trouva dans son cœur la pensée de l'action la plus généreuse, et la force de l'exécuter.
Si le récit de ses aventures n'offre point cet intérêt de surprise que peut inspirer un romancier pour des personnages imaginaires, on ne lira peut-être pas sans quelque plaisir la simple histoire de sa vie, intéressante par elle-même, sans autre ornement que la vérité. Prascovie Lopouloff était son nom.
Son père, d'une famille noble d'Ukraine, naquit en Hongrie, où le hasard des circonstances avait conduit ses parents, et servit quelque temps dans les housards noirs; mais il ne tarda pas à les quitter pour venir en Russie, où il se maria.
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Il reprit ensuite dans sa patrie la carrière des armes, servit longtemps dans les troupes russes.et fit plusieurs campagnes contre les Turcs. Il s'était trouvé aux assauts d'Ismaïl et d'Otchakoff, et avait mérité par sa conduite l'estime de son corps.
On ignore la cause de son exil en Sibérie, son procès ainsi que la révision qu'on en fit dans la suite ayant été tenus secrets.
Quelques personnes ont cependant prétendu qu'il avait été mis en jugement par la malveillance d'un chef, pour cause d'insubordination.
Quoi qu'il en soit, à l'époque du voyage de sa fille, il était depuis quatorze ans en Sibérie, relégué à Ischim, village près des frontières du gouvernementdeTobolsk, vivant avec sa famille de la modique rétribution de dix kopecks par jour, assignée aux prisonniers qui ne sont pas condamnés aux travaux publics.
La jeune Prascovie contribuait par son travail à la subsistance de ses parents, en aidant les blanchisseuses du village ou les moissonneurs, et en prenant part à tous les ouvrages de la campagne dont ses forces lui permettaient de s'occuper : elle rapportait du blé, des œufs, ou quelques légumes en payement.
Arrivée en Sibérie dans son enfance, et n'ayant aucune idée d'un meilleur sort, elle se livrait avec joie à ces pénibles travaux, qu'elle avait bien de la peine à supporter.
Ses mains délicates semblaient avoir été formées pour d'autres occupations.
Sa mère, tout entière aux soins du pauvre ménage, semblait prendre en patience sa déplorable situation : mais son père, accoutumé dès sa première jeunesse à la vie active des armées, ne pouvait se résigner à son
sort, et s'abandonnait souvent à des accès de désespoir que l'excès même du mallieur ne saurait justifier.
Quoiqu'il évitât de laisser voir à Prascovie les chagrins qui le dévoraient, elle avait été plus d'une fois témoin de ses larmes à travers les fentes d'une cloison qui séparait son réduit de la chambre de ses parents, et elle commençait depuis quelque temps à réfléchir sur leur cruelle destinée.
Lopouloff avait adressé depuis plusieurs mois une supplique au gouverneur de la Sibérie, qui n'avait jamais répondu à ses demandes précédentes.
Un officier, passant par Ischim pour des affaires de service, s'était chargé de la dépêche et lui avait promis d'appuyer ses réclamations auprès du gouverneur.
Le malheureux exilé en avait conçu quelque espoir ; mais on ne lui fit pas plus de réponse qu'auparavant.
Chaque voyageur, chaque courrier venant de Tobolsk (événement bien rare) ajoutait le tourment de l'espérance déçue aux maux dont il était accablé.
Dans un de ces tristes moments, la jeune fille, revenant de la moisson, trouva sa mère baignée de larmes^ et fut effrayée de la pâleur et des sombres regards de son père, qui se livrait à tout le délire de la douleur.
« Voilà, s'écria-t-il, lorsqu'il la vit paraître, le plus cruel de tous mes malheurs! voilà l'enfant que Dieu m'a donnée dans sa colère, afin queje souffre doublement de ses maux et des miens, afin que je la voie dépérir lentement sous mes yeux, épuisée par deserviles travaux, et que le titre de père, qui fait le bonheur de tous les hommes, soit pour moi seul le dernier term»e de la malédiction du ciel ! »
Prascovie, épouvantée, se jeta dans ses bras.
La mère et la fille parvinrent à le tranquilliser en
mêlant leurs larmes aux siennes ; mais cette scène fit la plus grande impression sur l'esprit de la jeune fille.
Pour la première fois, ses parents avaient ouvertement parlé devant elle de leur situation désespérée ; pour la première fois, elle put se former une idée de tout le malheur de sa famille.
Ce fut à cette époque, et dans la quinzième année de son âge, que la première idée d'aller à Saint-Pétersbourg demander la grâce de son père lui vint à l'esprit.
Elle racontait elle-même qu'un jour cette heureuse pensée se présenta à elle comme un éclair, au moment où elle achevait ses prières, et lui causa un trouble inexprimable.
Elle a toujours été persuadée que ce fut une inspiration de la Providence, et cette ferme confiance la soutint dans la suite au milieu des circonstances les plus décourageantes
Jusqu'alors l'espérance de la liberté n'était point entrée dans son cœur. Ce sentiment nouveau pour elle la remplit d'une grande joie : elle se remit aussitôt en prière ; mais ses idées étaient si confuses, que, ne sachant elle-même ce qu'elle voulait demandera Dieu, elle le pria seulement de ne pas la priver du bonheur qu'elle éprouvait et qu'elle ne savait définir.
Bientôt cependant le projet d'aller à Saint-Pétersbourg se jeter aux pieds de l'empereur et lui demander la grâce de son père, se développa dans son esprit et l'occupa désormais uniquement.
Elle avait choisi, dans la lisière d'un bois de bouleaux qui se trouvait près de la maison, une place favorite où elle se retirait souvent pour faire ses prières ; elle fut plus exacte encore à s'y rendre dans la suite. Là, tout entière à son projet, elle venait prier Dieu, avec
toute laferveur de sa jeune âme, de favoriser son voyage et de lui donner la force et les moyens de l'exécuter. S'abandonnant à cette idée, elle s'oubliait souvent dans le bois, au point de négliger ses occupations ordinaires, ce qui lui attirait des reproches de ses parents.
Elle fut longtemps avant d'oser s'ouvrir à eux au sujet de l'entreprise qu'elle méditait. Son courage l'abandonnait chaque fois qu'elle approchait de son père pour commencer cette explication hasardeuse, dont elle prévoyait confusément le peu de succès. Cependant, lorsqu'elle crut avoir suffisamment mûri son projet, elle détermina le jour où elle parlerait, et se proposa fermement de vaincre sa timidité.
A l'époque fixée, Prascovie se rendit de bonne heure au bois, pour demander à- Dieu le courage de s'exprimer et l'éloquence nécessaire pour persuader ses parents : elle revint ensuite à la maison, résolue déparier au premier des deux qu'elle rencontrerait.
Elle désirait que le hasard lui fit trouver sa mère, dont elle espérait plus de condescendance ; mais, en approchant de la maison, elle vit son père assis sur un banc près de la porte et fumant une pipe. Elle vint à lui courageusement, commença l'explication de son projet, et demanda, avec toute la chaleur dont elle fut capable, la permission de partir pour Saint- Pétersbourg.
Lorsqu'elle eut terminé son discours, son père, qui l'avait écoutée sans l'interrompre et du plus grand sérieux, la prit par la main, et rentrant avec elle dans la chambre où la mère apprêtait le dîner :
« Ma femme, s'écria-t-il, bonne nouvelle ! nous avons trouvé un puissant protecteur! Voilà notre fille
qui va partir sur l'heure pour Saint-Pétersbourg, et qui veut bien se charger de parler elle-même àl'empereur. »
Lopouloff raconta plaisamment ensuite tout ce que lui avait dit Prascovie.
« Elle ferait mieux, répondit la mère, d'être à son ouvrage que de venir vous conter ces balivernes. »
La jeune fille s'était armée d'avance contre la colère de ses parents, mais elle n'eut point de force contre le persiflage, qui semblait anéantir toutes ses espérances. Elle se mit à pleurer amèrement.
Son père, qu'un instant de gaieté avait fait sortir de son caractère, reprit bientôt toute sa sévérité. Tandis qu'il la grondait au sujet de ses larmes, sa mère, attendrie, l'embrassait en riant.
<< Allons, dit-elle en lui présentant un linge, commence par nettoyer la table pour le dîner ; tu pourras ensuite partir pour Saint-Pétersbourg.àta commodité.»
Cette scène était plus faite pour dégoûter Prascovie de ses projets que des reproches ou des mauvais traitements ; cependant l'humiliation qu'elle éprouvait de se voir traiter comme une enfant se dissipa bientôt et ne la découragea point.
La glace était rompue : elle revint à la charge à plusieurs reprises, et ses prières furent bientôt si fréquentes et si importunes.que son père, perdant patience, la gronda sérieusement, et lui défendit avec sévérité de lui parler là-dessus davantage.
Sa mère, avec plus de douceur, tâcha de lui faire comprendre qu'elle était trop jeune encore pour songer à une entreprise si difficile.
Depuis lors, trois ans s'écoulèrent sans que Prascovie osât renouveler ses instances à ce sujet.
Une longue maladie de sa mère la contraignit de
renvoyer son projet à des temps plus favorables ; cependant il ne se passa pas un seul jour sans qu'elle joignît à ses prières ordinaires celle d'obtenir de son père la permission départir, bien persuadée que Dieu l'exaucerait un jour.
Cet esprit religieux, cette foi vive dans une si jeune personne.doivent paraître d'autant plus extraordinaires qu'elle ne les devait point à l'éducation.
Sans être irréligieux, son père s'occupait peu de prières : et quoique sa mère fût plus exacte à cet égard, elle manquait* en général d'instruction, et Prascovie ne devait qu'à elle-même les sentiments qui l'animaient.
Pendant ces trois dernières années, sa raison s'était formée ; déjà la jeune fille avait acquis plus de poids dans les conseils de la famille : elle put, en conséquence, proposer et discuter son projet, que ses parents ne regardaient plus comme un enfantillage, mais qu'ils combattirent avec d'autant plus de force qu'elle leur était devenue plus nécessaire.
Les empêchements qu'ils mettaient à son départ étaient de nature à faire impression sur son cœur.
Ce n'était plus par des plaisanteries ou par des menaces qu'ils tâchaient de la dissuader, mais par des caresses et par des larmes.
« Nous sommes déjà vieux, lui disaient-ils, nous n'avons plus ni fortune, ni amis en Russie : aurais- tu le courage d'abandonner dans ce désert des parents dont tu es l'unique consolation, et cela, pour entreprendre,seule,un voyage périlleux, qui peut te conduire à ta perte et leur coûter la vie, au lieu de leur procurer la liberté ?»
A ces raisons Prascovie ne répondait que par des
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larmes ; mais sa volonté n'était point ébranlée et chaque jour l'affermissait dans sa résolution.
Il se présentait une difficulté d'une autre nature, et plus réelle encore que l'opposition de son père : elle ne pouvait partir qu'avec un passe-port, sans lequel il ne lui était pas même possible de s'éloigner du village.
D'autre part, il n'était guère probable que le gouverneur de Tobolsk, qui n'avait jamais répondu à leurs lettres, consentît à leur accorder cette faveur.
Prascovie fut donc forcée de remettre son départ à un autre temps, et toutes ses idées se portèrent sur les moyens d'obtenir un passe-port.
Il y avait alors dans le village un prisonnier nommé Neiler, né en Russie et fils d'un tailleur allemand. Cet homme avait été pendant quelque temps domestique d'un étudiant à l'université de Moscou, et il avait tiré de cette circonstance l'avantage de passer pour un esprit fort à Ischim. Neiler s'imaginait être un incrédule. Celte espèce de folie,jointe au métier plus utile de tailleur qu'il possédait, l'avait fait connaître des habitants et des prisonniers, dont les uns lui faisaient raccommoder leurs habits, et dont les autres s'amusaient de ses impertinences. Au nombre de ces derniers était Lopouloff, chez lequel il venait quelquefois.
Neiler, connaissant l'esprit religieux de la jeune personne, la persiflait au sujet de sa dévotion et l'appelait sainte Prascovie.
Celle-ci, le croyant plus habile qu'il n'était, projetait de s'adresser à lui pour en obtenir la supplique qu'elle voulait adresser au gouverneur, dans l'espoir que son père, n'ayant plus qu'à la signer, s'y déciderait plus facilement.
Elle venait un jour d'achever son blanchissage à la
rivière, et se disposait à retourner au logis. Avant de partir.elle fit, à son ordinaire, plusieurs signes de croix, et se chargea péniblement de son linge mouillé. Neiler, qui passait par hasard, la vit et se moqua d'elle.
« Si vous aviez, lui dit-il, fait quelques-unes de ces simagrées de plus, vous auriez opéré un miracle, et votre linge serait allé tout seul à la maison. Donnez, ajouta-t-il en s'emparant de force du fardeau, je vous ferai voir que les incrédules, que vous haïssez si fort, sont aussi de bonnes gens. »
Il prit en effet la corbeille et la porta jusqu'au village.
Chemin faisant, Prascovie, qui n'avait qu'un désir, celui d'obtenir un passe-port, lui parla de la supplique et du service important qu'elle attendait de lui.
Malheureusement le philosophe ne savait pas écrire: il avoua que depuis l'instant où il s'était voué à l'état de tailleur, il avait négligé totalement la littérature ; mais il lui indiqua dans le village un homme qui pourrait remplir son attente.
Prascovie revint toute joyeuse, se proposant de mettre à profit ce conseil dès le lendemain.
En rentrant chez son père, où se trouvaient quelques personnes, Neiler se vanta hautement du service qu'il avait rendu à sainte Prascovie en lui épargnant la peine de faire un miracle, et fit d'autres mauvaises plaisanteries de ce genre ; mais il fut bientôt déconcerté par la réponse de la jeune fille.
« Comment pourrais-je, lui dit-elle, ne pas mettre toute ma confiance dans la bonté de Dieu ? Je ne l'ai prié qu'un instant au bord de la rivière, et si mon linge n'est pas venu seul, il est du moins venu sans moi, et porté par un incrédule. Ainsi le miracle a eu lieu, et
je n'en demande pas d'autres à la Providence. »
A cette réponse, toute la société se mit à rire aux dépens du tailleur, qui se retira très piqué de l'aventure.
On verra dans la suite plusieurs exemples de cette aimable présence d'esprit, qui n'abandonna jamais la jeune fille dans les circonstances les plus embarrassantes.
Le lendemain elle s'empressa de consulter l'homme qu'on lui avait indiqué : elle apprit de lui que la supplique devait être signée par elle-même.
L'écrivain se chargea de la dresser dans les formes requises ; et lorsqu'elle fut achevée, Lopouloff, après quelque résistance, consentit à ce qu'elle fût expédiée, et profita de l'occasion, pour y joindre une nouvelle lettre relative à ses affaires personnelles.
Dès ce moment, les inquiétudes de la jeune personne disparurent, sa santé se raff"ermit, et ses parents furent charmés de lui voir reprendre sa gaieté naturelle.
Cet heureux changement n'avait pas d'autre cause que la certitude où elle était d'obtenir son passe-port, et sa confiance sans bornes en la protection de Dieu.
Elle allait souvent se promener sur le chemin de Tobolsk, dans l'espérance de voir arriver quelque courrier. Elle passait devant la station ' de la poste aux chevaux pour parler au vieil invalide qui en avait la direction, et qui distribuait le peu de lettres adressées à Ischim. Mais depuis longtemps elle n'osait lui en demander, parce qu'il lui avait parlé avec brusquerie, et s'était moqué de son projet de voyage qu'il connaissait.
Six mois s'étaient presque écoulés depuis le départ de la supplique, lorsqu'on vint avertir la famille qu'un
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courrier était à la poste avec des lettres pour quelques personnes. Prascovie y courut aussitôt et fut suivie de ses parents. Lorsque Lopouloff se nomma, le courrier lui remit un paquet cacheté, contenant un passe-port pour sa fille, et prit un reçu de lui.
Ce fut un moment de joie pour la famille.
Dans l'abandon total où ils étaient depuis tant d'années, l'envoi de ce passe-port leur parut une espèce de faveur. Cependant il n'y avait dans le paquet aucune réponse du gouverneur aux demandes personnelles de Lopouloff Pour sa fille, elle était libre, et l'on ne pouvait, sans la plus grande injustice, la retenir en Sibérie contre sa volonté. Le silence absolu que l'on gardait avec son père était plutôt une confirmation de sa disgrâce qu'une faveur. Cette triste réflexion dissipa bientôt l'impression de plaisir que lui avait fait éprouver la condescendance du gouverneur.
Lopouloff s'empara du passe-port, et déclara, dans le premier moment d'humeur, qu'il n'avait consenti à le demander que dans la certitude qu'on le lui refuserait, et pour se délivrer des persécutions de sa fille.
Prascovie suivit ses parents à la maison sans rien demander, mais remplie d'espoir et remerciant Dieu le long du chemin d'avoir exaucé l'un de ses vœux.
Son père serra le passe-port parmi ses hardes , après l'avoir enveloppé soigneusement dans un morceau de linge. Prascovie remarqua cette précaution, qui lui parut de bon augure, car il aurait pu le déchirer ; elle n'attribua le refus de son père qu'à un dessein particulier de la Providence, qui n'avait pas encore marqué l'heure de son départ.
Bientôt après, elle se rendit au bois, où elle passa deux heures à prier, se livrant à toute la joie que son
ardente imagination lui inspirait, et n'ayant plus aucun doute sur le succès de son entreprise.
Ces détails pourront paraître à quelques personnes puérils et minutieux ; mais lorsqu'on verra les projets de cette jeune fille réussir au delà de ses espérances et de toute probabilité, malgré les obstacles sans nombre qu'elle avait à surmonter, on se convaincra qu'aucun motif humain n'aurait suffi pour la conduire au but qu'elle se proposait, et qu'il fallait pour une telle œuvre cette foi qui transporte les montagnes.
Dans tout ce qui lui arrivait, Prascovie voyait toujours le doigt de Dieu. Aussi disait-elle : « J'ai été quelquefois éprouvée, mais jamais trompée dans ma confiance en lui. »
Un incident qui eut lieu peu de jours après, vint encore ranimer son courage, et contribua peut-être à déterminer ses parents.
Sa mère, sans être absolument superstitieuse, s'amusait parfois à chercher des pronostics de l'avenir dans les plus petits événements de la vie. Sans croire aux jours malheureux, elle évitait cependant d'entreprendre quelque chose le lundi \ et n'aimait point à voir renverser la salière. Quelquefois elle prenait la Bible, et, l'ouvrant au hasard, elle cherchait dans la première phrase qui lui tombait sous les yeux quelque chose d'analogue à sa situation et dont elle pût tirer un bon augure.
Cette manière de consulter le sort est très usitée en
I. En Russie, le lundi passe pour un jour malheureux parmi le peuple et les personnei superstitieuses. La répugnance pour entreprendre quelque chose, mais surtout un voyage, le lundi, est si universelle, que le très petit nombre de personnes qui ne la partagent pas s'y soumettent par égard pour l'opinion générale et presque religieuse des Russes.
Russie : lorsque la phrase est insignifiante, on recommence, et en tiraillant un peu le sens, on finit par lui donner la tournure qu'on désire. Les malheureux s'attachent à tout, et, sans ajouter beaucoup de foi à ces prédictions, ils éprouvent un certain plaisir lorsqu'elles s'accordent avec leurs espérances.
Lopouloff était dans l'usage de lire, le soir, un chapitre de la Bible à sa famille ; il expliquait aux femmes les mots slavons qu'elles ne comprenaient pas, et cette occupation plaisait infiniment à sa fille.
A la fin d'une triste soirée, ces trois solitaires étaient auprès d'une table sur laquelle était le livre saint ; la lecture était achevée, et le plus morne silence régnait entre eux, lorsque Prascovie, s'adressant à sa mère, sans autre but que celui de renouer la conversation :
« Ouvrez, je vous prie, la Bible, lui dit-elle, et cherchez dans la page, à droite, la onzième ligne »
Sa mère prit le livre avec empressement et l'ouvrit avec une épingle ; ensuite, comptant les lignes jusqu'à la onzième à droite, elle lut à haute voix les paroles suivantes :
« Or, un ange de Dieic appela Agar du ciel et lui dit : Que faites-voîis là ? ne craignez point. »
L'application de ce passage de l'Ecriture sainte était trop facile à faire pour que l'analogie frappante qu'il présentait avec le voyage projeté pût échapper à personne.
Prascovie, transportée de joie, prit la Bible et en baisa les pages à plusieurs reprises.
« C'est vraiment singulier, disait la mère en regardant son mari. »
Mais celui-ci, ne voulant pas favoriser leur idée à ce sujet, s'éleva fortement contre ces ridicules divinations: « Croyez-vous, disait-il aux deux femmes, que l'on
puisse ainsi interroger Dieu en ouvrant un livre avec une épingle, et qu'il daigne répondre à toutes vos folles pensées? Sans doute, ajouta-t-il, en s'adressant à sa fille, un ange ne manquera pas de vous accompagner dans votre extravagant voyage, et de vous donner à boire quand vous aurez soif! Ne sentez- vous pas quelle est la folie de s'abandonner à de semblables espérances ? »
Prascovie lui répondit qu'elle était bien loin d'espérer qu'un ange lui apparût pour l'aider dans son entreprise. « Mais cependant, disait-elle, j'espère et crois fermement que mon ange gardien ne m'abandonnera pas, et que mon voyage aura lieu quand je m'y opposerais moi-même. »
Lopouloff était ébranlé par cette persévérance inconcevable ; cependant un mois s'écoula sans qu'il fût question du départ.
Prascovie devenait silencieuse et préoccupée : toujours seule dans les bois ou dans son réduit, elle ne donnait plus aucune marque de tendresse à ses parents.
Comme elle avait souvent menacé de partir sans passe-port, ils commencèrent à craindre sérieusement qu'elle n'accomplît son projet, et ils prenaient de l'inquiétude lorsqu'elle s'absentait de la maison plus longtemps qu'à l'ordinaire.
Il arriva même un jour qu'ils la crurent décidément partie : Prascovie, en revenant de l'église, où elle était allée seule, avait accompagné de jeunes paysannes dans une chaumière voisine et s'y était arrêtée quelques heures.
Lorsqu'elle revint à la maison, sa mère l'embrassa toute en larmes.
« Tu as bien tardé, lui dit-elle. Nous avons cru que tu nous avais quittés pour toujours.
— « Vous aurez bientôt ce chagrin, lui répondit sa fille, puisque vous ne voulez pas me livrer le passeport : vous regretterez alors de m'avoir privée de cette ressource et de votre bénédiction. »
Elle prononça ces paroles sans répondre aux caresses de sa mère et d'un ton de voix si triste, si altéré, que la bonne mère en fut vivement affectée.
Elle lui promit, pour la tranquilliser, de ne plus mettre d'opposition à son départ, qui dépendrait uniquement de la permission de son père.
Prascovie ne la demandait plus ; mais sa profonde tristesse la sollicitait plus éloquemment que n'auraient pu le faire les supplications les plus vives : Lopouloff lui-même ne savait à quoi se résoudre.
Sa femme le priait un matin d'aller prendre quelques pommes de terre dans un petit jardin qu'il cultivait près de la maison.
Immobile et plein de ces tristes idées, il paraissait ne faire aucune attention à cette demande ; enfin, revenant tout à coup à lui :
« Allons, dit-il, comme pour l'encourager, aide-toi, je t'aiderai ! »
En achevant ces mots, il prit une bêche et se rendit au jardin. Prascovie le suivit.
« Sans doute, mon père, il faut s'aider dans le malheur, etj'espère aussi que Dieu m'aidera dans la prière que je viens vous faire, et qu'il touchera votre cœur. Rendez-moi le passe-port, cher et malheureux père ! Croyez que c'est la volonté de Dieu. Voulez vous forcer votre fille à l'horrible malheur de vous désobéir?»
En parlant ainsi, Prascovie embrassait ses genoux et tâchait de lui inspirer la même confiance qui l'animait.
La mère survint.
Sa fille la conjura de l'aider à fléchir son père ; la bonne femme ne put s'y résoudre.
Elle avait eu la force de consentir au départ ; mais elle n'avait point le courage de le demander.
Cependant Lopouloff ne put résister plus longtemps à de si touchantes sollicitations : il savait d'ailleurs sa fille si décidée, qu'il craignait de la voir partir sans passe-port.
« Que faire avec cette enfant ? s'écria-t-il. Il faudra bien la laisser partir ! »
Prascovie, transportée de joie, s'élança au cou de son père.
« Soyez sûr, lui disait-elle en l'accablant des plus tendres caresses, que vous ne vous repentirez point de m'avoir écoutée : j'irai, mon père, oui, j'irai à Saint- Pétersbourg; je me jetterai aux pieds de l'empereur, et cette même Providence qui m'en inspira la pensée et qui a touché votre cœur, voudra bien aussi disposer celui de notre grand monarque en notre faveur.
— ■ « Hélas ! lui répondit son père en versant des larmes, crois-tu, pauvre enfant, que l'on puisse parler à l'empereur comme tu parles à ton père en Sibérie ? Des sentinelles gardent de toutes parts les avenues de son palais, et tu ne pourras jamais en passer le seuil. Pauvre et mendiante, sans habits, sans recommandations, comment oseras-tu paraître, et qui daignera te présenter ? »
Prascovie sentait la force de ces observations sans en être découragée : un pressentiment secret l'emportait sur tous les raisonnements.
« Je conçois les craintes que vous inspire la tendresse que vous avez pour moi, répondit-elle; mais que de motifs n'ai-je pas d'espérer ! Réfléchissez, de grâce !
Voyez de combien de faveurs inespérées Dieu m'a déjà comblée, parce que j'avais mis toute ma confiance en lui ! Je ne savais comment avoir un passe-port, il a forcé la bouche de l'incrédule à m'indiquer les moyens de l'obtenir ; c'est lui qui a fléchi l'inexorable gouverneur de Tobolsk. Enfin, malgré votre invincible répugnance, ne vous a t-il pas forcé vous-même à m'accorder la permission de partir? Soyez donc certain, ajouta-t-elle. que cette Providence qui m'a fait surmonter tant d'obstacles, et qui m'a si visiblement protégée jusqu'ici, saura me conduire aux pieds de notre empereur. Elle mettra dans ma bouche les paroles qui doivent le persuader, et votre liberté sera la récompense du consentement que vous m'accordez, »
Dès cet instant, le départ de la jeune fille fut décidé, mais on n'en détermina point encore l'époque précise.
Lopouloff espérait tirer quelque secours de ses amis: plusieurs prisonniers avaient des moyens ; quelquesuns même lui avaient fait, en d'autres occasions, des offres que sa discrétion ne lui avait pas permis d'accepter ; mais, en cette occasion, il se proposait d'en profiter Il désirait aussi trouver quelque voyageur qui pût accompagner sa fille pendant les premières marches. Il fut trompé dans cette double attente.
Cependant Prascovie pressait son départ.
Toute la fortune de la famille consistait en un rouble en argent \
Après avoir vainement tentéd'augmenter cette modique somme, on fixa le jour de la cruelle séparation, d'après le désir de la voyageuse, au 8 septembre, jour d'une fête de la Vierge.
I. Valeur d'environ 4 francs
Aussitôt que la nouvelle s'en répandit dans le village, toutes leurs connaissances vinrent la voir, poussées par la curiosité plutôt que par un véritable intérêt.
Au lieu de l'aider et de l'encourager dans son entreprise, on désapprouva généralement son père de lui avoir accordé la permission de partir.
Ceux qui auraient pu lui donner quelques secours parlèrent des circonstances malheureuses qui empêchent souvent les meilleurs amis de se rendre service au besoin ; et au lieu de l'assistance et des consolations que la famille en attendait, ils ne lui laissèrent en la quittant que de sinistres présages.
Cependant deux des plus pauvres et des plus obscurs prisonniers prirent la défense de Prascovie, et l'encouragèrent par leurs conseils.
<<, On a vu, disaient-ils, des choses plus difficiles réussir contre toute espérance. Sans parvenir elle-même jusqu'au souverain, elle trouvera des protecteurs qui parleront pour elle, lorsqu'on la connaîtra et qu'on l'aimera comme nous. »
Le 8 septembre, à l'aube du jour, ces deux hommes revinrent pour prendre congé d'elle et pour assister à son départ.
Ils la trouvèrent déjà toute disposée pour le grand voyage, et chargée d'un sac qu'elle avait préparé depuis longtemps.
Son père lui remit le rouble qu'il lui destinait, mais qu'elle ne voulait point accepter ; elle représentait que cette petite somme ne pouvait pas la conduire jusqu'à Saint-Pétersbourg, tandis qu'elle pouvait leur devenir nécessaire. Un ordre absolu de son père put seul la lui faire accepter.
Les deux pauvres exilés voulurent aussi contribuer
au petit fonds qu'elle emportait pour le voyage ; l'un offrit trente kopecks en cuivre, et l'autre une pièce de vingt kopecks en argent ; c'était leur subsistance de plusieurs jours.
Prascovie refusa leur offre généreuse, mais elle en fut vivement touchée :
« Si la Providence, leur dit-elle, accorde jamais quelque faveur à mes parents, j'espère que vous en aurez une part. »
Dans ce moment, les premiers rayons du soleil levant parurent dans la chambre.
« L'heure est venue, dit-elle ; il faut nous séparer. »
Elle s'assit, ainsi que ses parents et les deux amis, comme il est d'usage en Russie en pareille circonstance.
Lorsqu'un ami part pour un voyage de long cours, au moment de faire les derniers adieux, le voyageur s'assied ; toutes les personnes présentes doivent limiter : après une minute de repos, pendant laquelle on parle du temps et de choses indifférentes, on se lève, et les pleurs et les embrassements commencent.
Cette cérémonie, qui, au premier coup d'œil, paraît insignifiante, a cependant quelque chose d'intéressant. Avant de se séparer pour longtemps, peut-être pour toujours, on se repose encore quelques moments ensemble, comme si l'on voulait tromper la destinée et lui dérober cette courte jouissance.
Prascovie reçut à genoux la bénédiction de ses parents, et, s'arrachant courageusement de leurs bras, quitta pour toujours la chaumière qui lui avait servi de prison depuis son enfance. Les deux exilés l'accompagnèrent pendant la première verste.
Le père et la mère, immobiles sur le seuil de la
porte, la suivirent longtemps des yeux, voulant lui donner de loin un dernier adieu ; mais la jeune fille ne regarda plus en arrière et disparut bientôt dans 1 eloignement.
Lopouloff et sa femme rentrèrent alors dans leur triste demeure, qui, désormais, allait leur paraître bien déserte. Les malheureux vécurent encore plus isolés qu'auparavant : les autres habitants d'Ischim accusaient le père d'avoir lui-même poussé sa fille à cette imprudente entreprise, et le tournaient en ridicule à ce sujet.
On se moquait surtout des deux prisonniers, qui, dans leur simplicité, n'avaient pas caché la promesse que Prascovie leur avait faite de s'intéresser à eux, et on les félicitait d'avance sur leur bonne fortune.
Laissons maintenant cette région de peines, et suivons notre intéressante voyageuse.
Lorsque les deux amis qui l'avaient accompagnée la quittèrent, elle avait trouvé plusieurs jeunes filles qui faisaient la même route qu'elle jusqu'au village voisin, éloigné d'Ischim d'environ vingt-cinq verstes.
Chemin faisant, elles furent accostées par une bande de paysans dont quelques-uns étaient à moitié ivres ; ils descendirent de cheval sous prétexte de les accompagner : c'était à l'entrée d'un grand bois.
Les voyageuses, alarmées, ne voulurent point s'y acheminer avec eux : elles avaient quelques provisions, et s'assirent au bord du chemin pour se restaurer, en priant les villageois de continuer leur route ; mais ils
s'assirent avec elles, en déclarant vouloir partager leur déjeuner, et les accompagner ensuite jusqu'au village.
Dans cette perplexité, Prascovie, pour éloigner ces importuns, crut pouvoir employer une petite ruse, qui lui réussit :
« Nous irions volontiers avec vous, leur dit-elle ; mais nous devons attendre ici mes frères, qui nous amènent des chariots pour nous transporter. »
Les paysans virent en effet dans l'éloignement deux chariots que Prascovie avait aperçus avant eux ; bientôt après, ils remontèrent à cheval et disparurent.
« C'était un petit mensonge, disait-elle en racontant sa première aventure ; mais il ne m'a pas porté malheur. »
Elle parvint heureusement au village où elle devait s'arrêter, et logea chez un paysan de sa connaissance, qui la traita fort bien.
Le lendemain, à son réveil, la fatigue delà première marche qu'elle eût jamais faite se faisait vivement sentir.
En sortant de Yi'sâa ' où elle avait passé la nuit, elle eut un moment d'effroi lorsqu'elle se vit toute seule. L'histoire d'Agar dans le désert lui revint à la mémoire et lui rendit son courage. Elle fit le signe de la croix, et s'achemina en se recommandant à son ange gardien.
Après avoir dépassé quelques maisons, elle aperçut l'enseigne de l'aigle sur le cabaret du village devant
I. Maison de paysan, ordinairement compose'e d'une seule chambre, dont un énorme poêle occupe une bonne partie. Quoique Vi'sâa léponde à peu près au mot de c/iau/m'ère, il n'entraîne point cependant l'idée de misère.
lequel elle avait passé la veille ; ce qui lui fit juger qu'au lieu d'avoir pris le chemin de Pétersbourg, elle revenait sur ses pas.
Elle s'arrêta pour s'orienter, et vit son hôte qui souriait sur le pas de sa porte.
« Si vous voyagez de cette manière, s'écria-t-il, vous n'irez pas loin, et vous feriez peut-être mieux de retourner chez vous. :»
Cet accident lui arriva quelquefois dans la suite : et lorsque, dans son indécision, elle demandait le chemin de Pétersbourg, à l'extrême distance où elle se trouvait de cette ville, on se moquait d'elle, ce qui la jetait dans un grand embarras.
Prascovie, n'ayant aucune idée de la géographie du pays qu'elle avait à parcourir, s'était imaginée que la ville de Kiew, fameuse dans la religion du pays, et dont sa mère lui avait souvent parlé, se trouvait sur le chemin de Pétersbourg : elle avait le projet d'y faire ses dévotions en passant, et se promettait d'y prendre un jour le voile, si son entreprise réussissait.
Dans la fausse idée qu'elle s'était formée de la situation de cette ville, voyant qu'on souriait lorsqu'elle demandait le chemin de Pétersbourg, elle demandait aux passants celui de Kiew, ce qui lui réussissait plus mal encore.
Une fois entre autres, se trouvant indécise sur le choix de plusieurs chemins qui se croisaient, elle attendit un kibick qui s'approchait, et pria les voyageurs de lui indiquer celui de ces chemins qui conduisait à Kiew. Ils crurent qu'elle plaisantait.
« Prenez, lui dirent-ils en riant, celui que vous voudrez ; ils conduisent tous également à Kiew, à Paris et à Rome. »
Elle prit celui du milieu, qui se trouva heureusement être le sien.
Elle ne pouvait donner aucun détail exact sur la route quelle avait tenue, ni sur le nom des villages par lesquels elle avait passé, et qui se confondaient dans sa mémoire.
Lorsqu'elle arrivait dans un hameu peu considérable, elle était ordinairement bien accueillie par les maîtres de la première maison où elle demandait l'hospitalité ; mais dans les gros villages, et lorsque les maisons avaient une bonne apparence, elle avait presque toujours de la peine à trouver un asile : on la prenait souvent pour une aventurière de mauvaises mœurs, et ce soupçon si injuste lui donna de grands désagréments pendant son voyage.
Quelques marches avant d'arriver à Kamouichefif, un violent orage la surprit en chemin, comme elle achevait avec peine une des plus longues journées qu'elle eût encore faites. Elle redoubla de vitesse pour atteindre les premières habitations, qu'elle ne croyait pas être fort éloignées ; mais un tourbillon de vent ayant renversé un arbre devant elle, la frayeur lui fit chercher un refuge dans un bois voisin. Elle se plaça sous un sapin entouré de hauts buissons, pour se préserver de la violence du vent. La tempête dura toute la nuit ; la jeune fille la passa sans abri dans ce lieu désert, exposée aux torrents de la pluie, qui ne cessa que vers le matin.
Lorsque l'aube parut, elle se traîna jusqu'au chemin, exténuée de froid et de faim, pour continuer sa route. Heureusement un paysan qui passait eut pitié d'elle, et lui offrit une place sur son chariot. Vers les huit heures du matin, elle arriva dans un grand village. Le
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paysan qui ne devait pas s'y arrêter, la déposa au milieu de la rue et continua sa route.
Prascovie pressentait qu'elle serait mal reçue : les malsons avaient une bonne apparence. Cependant, pressée par la fatigue et la faim, elle s'approcha d'une fenêtre basse, auprès de laquelle une femme de quarante à cinquante ans triait des pois, et la pria de la recevoir chez elle. La villageoise, après l'avoir examinée quelques instants d'un air de mépris, la renvoya durement.
En descendant du chariot qui l'avait amenée, Prascovie était tombée dans la boue, et ses habits en étaient couverts.
La cruelle nuit qu'elle venait de passer dans la forêt, ainsi que le manque de nourriture, avaient sans doute aussi altéré ses traits, et lui donnaient un aspect défavorable. La malheureuse fut rejetée de toutes les maisons où elle se présenta.
Une méchante femme, à la porte de laquelle, vaincue par la fatigue, elle s'était assise, et qu'elle conjurait de la recevoir, la força par des menaces de s'éloigner, en lui disant qu'elle ne recevait chez elle ni les voleurs ni les coureuses.
La jeune fille, voyant une église devant elle, s'y achemina tristement. « Du moins, se disait-elle, on ne m'en chassera pas. » La porte s'en trouva fermée ; elle s'assit sur les marches qui y conduisaient.
Des petits garçons qui l'avaient suivie, et qui s'étaient attroupés autour d'elle lorsque la femme la maltraitait, continuèrent à l'insulter et à la traiter de voleuse.
Elle demeura près de deux heures dans cette situation pénible, se mourant de froid, d'inanition, priant
Dieu de l'assister et de lui donner la force de supporter cette épreuve.
Cependant une femme s'approcha pour l'interroger. Prascovie raconta l'affreuse nuit qu'elle avaitpassée dans le bois ; d'autres paysans s'arrêtèrent pour l'entendre.
Le staroste ' du village examina son passe-port, et déclara qu'il était en règle : alors la bonne femme, attendrie, lui offrit sa maison ; mais lorsque la voyageuse voulut se soulever, ses membres étaient tellement engourdis qu'on fut obligé de la soutenir. Elle avait perdu un de ses souliers, elle montra son pied nu et ses jambes enflées. Une pitié générale succéda bientôt aux indignes soupçons qui l'avaient fait maltraiter.
On la plaça sur un chariot, et les mêmes enfants qui l'avaient insultée quelques moments auparavant s'empressèrent de la traîner, et la conduisirent ainsi chez la villageoise, qui la reçut avec beaucoup d'amitié, et chez laquelle elle passa plusieurs jours.
Pendant ce temps de repos, un paysan charitable lui fit une paire de bottines; enfin lorsqu'elle eut recouvré sa santé et ses forces, elle prit congé de la bonne femme, et continua son voyage, qu'elle poursuivit jusqu'à l'hiver, s'arrêtant plus ou moins dans différents villages, selon que la fatigue l'y obligeait et d'après l'accueil qu'elle recevait des habitants.
Elle tâchait, pendant le séjour qu'elle y faisait, de se rendre utile, en balayant la maison, en lavant le linge ou en cousant pour ses hôtes. Elle ne contait son histoire que lorsqu'elle était déjà reçue et établie dans la maison.
I. Staroste de l'adjectif jAj^?;-/, vieux ou ancien, est, en Russie, ce que sont les maires en France, les SchicUh ou baillis en Allemagne.
Elle avait remarqué que lorsqu'elle voulait se faire connaître au premier abord, on ne la croyait pas et qu'on la prenait pour une aventurière.
En effet, les hommes sont généralement disposés à se raidir, lorsqu'ils aperçoivent qu'on veut les gagner.
Il faut les toucher sans qu'ils s'en doutent, et ils accordent plus volontiers leur pitié que leur estime.
Prascovie commençait donc par demander un peu de pain ; puis elle parlait de la fatigue dont elle était accablée, pour obtenir l'hospitalité ; enfin, lorsqu'elle était établie chez ses hôtes, elle disait son nom et racontait son histoire.
C'est ainsi que, dans son pénible voyage, elle faisait peu à peu le cruel apprentissage du cœur humain.
Souvent des personnes qui l'avaient rejetée, la voyant s'éloigner en pleurant, la rappelaient et la traitaient fort bien. Les mendiants, accoutumés aux refus, y paraissent peu sensibles ; mais Prascovie, quoique placée par le sort dans une situation déplorable, n'avait point encore été, avant son voyage, dans le cas d'implorer la pitié, et, malgré toute sa force d'âme et sa résignation, elle était navrée des refus, surtout lorsqu'ils provenaient de la mauvaise opinion que l'on prenait d'elle.
Le bon effet qu'avait produit, dans la circonstance dont nous venons de parler, l'exhibition de son passeport, l'engagea dans la suite à le montrer lorsqu'elle désirait obtenir plus de faveur de ses hôtes : elle y était qualifiée de fille de capitaine ; ce qui lui fut utile en plusieurs occasions.
Cependant elle avouait que le malheur d'être repoussée lui était arrivé rarement, tandis que les traitements d'humanité et de bienveillance qu'elle avait éprouvés étaient innombrables.
« On s'imagine, disait-elle dans la suite, que mon voyage a été bien désastreux, parce que je ne raconte que les peines et les embarras dans lesquels je me suis trouvée, et que je ne dis rien des bons gîtes que j'ai rencontrés, et dont personne ne désire savoir l'histoire. »
Parmi les situations pénibles de son voyage, il en est une dans laquelle la jeune fille crut sa vie menacée, et qui mérite d'être connue pour sa singularité.
Elle marchait un soir le long des maisons d'un village, pour chercher un logement, lorsqu'un paysan qui venait de lui refuser l'hospitalité la suivit et la rappela. C'était un homme âgé, de très mauvaise mine. Prascovie hésita si elle accepterait son offre, et se laissa cependant conduire chez lui, craignant de ne pas obtenir un autre gîte. Elle ne trouva dans \isba qu'une femme âgée, et dont l'aspect était encore plus sinistre que celui de son conducteur. Ce dernier ferma soigneusement la porte et poussa les guichets des fenêtres.
En la recevant dans leur maison, ces deux personnes lui firent peu d'accueil : elles avaient un air si étrange, que Prascovie éprouvait une certaine crainte et se repentait de s'être arrêtée chez elles.
On la fit asseoir.
\Jisba n'était éclairé que par des esquilles de sapin enflammées, plantées dans un trou de la muraille, et qu'on remplaçait souvent lorsqu'elles étaient consumées.
A la clarté lugubre de cette flamme, lorsqu'elle se hasardait à lever les yeux, elle voyait ceux de ses hôtes fixés sur elle.
Enfin, après quelques minutes de silence :
« D'où venez-vous ? lui demanda la vieille.
— « Je viens d'Ischim, et je vais à Pétersbourg.
— « Oh ! oh ! vous avez donc beaucoup d'argent pour entreprendre un si grand voyage ?
— <L U ne me reste que quatre-vingts kopecks en cuivre, répondit la voyageuse intimidée.
— « Tu mens ! s'écria la vieille ; oui, tu mens ! On ne se met point en route pour aller si loin avec si peu d'argent ! »
La jeune fille avait beau protester que c'était là tout son avoir, on ne la croyait pas. La femme ricanait avec son mari.
« De Tobolsk à Pétersbourg avec quatre-vingts kopecks, disait-elle ; c'est probable, vraiment ! »
La malheureuse fille,outragée et tremblante, retenait ses larmes, et priait Dieu tout bas de la secourir.
On lui donna cependant quelques pommes de terre, et dès qu'elle les eut mangées, son hôtesse lui conseilla de s'aller coucher.
Prascovie, qui commençait fortement à soupçonner ses hôtes d'être des voleurs, aurait volontiers donné le reste de son argent pour être délivrée de leurs mains.
Elle se déshabilla en partie avant de monter sur le poêle oii elle devait passer la nuit ', laissant en bas à leur portée, ses poches et son sac, afin de leur donner la facilité de compter son argent et pour s'épargner la honte d'être fouillée.
Dès qu'ils la crurent endormie, ils commencèrent leurs recherches.
Prascovie écoutait avec anxiété leur conversation.
« Elle a encore de l'argent sur elle, disaient-ils; elle
I. Les poêles russes sont très grands, et les paysans n'ayant point de lit dans ce pays, couchent tout habillés, soit sur les bancs qui régnent dans toute l'enceinte de leur cabane, soit sur le poêle, qui est la place la plus spacieuse et en même temps la plus chaude.
a sûrement des assignations \ J'ai vu, ajouta la vieille, un cordon passé à son cou, auquel pend un petit sac ; c'est là où est l'argent. »
C'était un petit sac de toile cirée, contenant son passe-port, qu'elle ne quittait jamais.
Ils se mirent à parler plus bas et les mots qu'elle entendait de temps en temps n'étaient pas faits pour la rassurer.
« Personne ne l'a vue entrer chez nous, disaient les misérables ; on ne se doute pas même qu'elle soit dans le village. »
Ils parlèrent encore plus bas.
Après quelques instants de silence, et lorsque son imagination lui peignait les plus grands malheurs, la jeune fille vit tout à coup paraître auprès d'elle la tête de l'horrible vieille qui grimpait sur le poêle.
Tout son sang se glaça dans ses veines.
Elle la conjura de lui laisser la vie, l'assurant de nouveau qu'elle n'avait point d'argent; mais l'inexorable visiteuse, sans lui répondre, se mit à chercher dans ses habits, dans ses bottines, qu'elle lui fit ôter.
L'homme apporta de la lumière : on examina le sac du passe-port ; on lui fit ouvrir les mains ; enfin le vieux couple, voyant ses recherches inutiles, descendit et laissa notre voyageuse plus morte que vive.
Cette scène effrayante, et plus encore la crainte de la voir se renouveler, la tinrent longtemps éveillée. Cependant, lorsqu'elle reconnut à leur respiration
I. Les monnaies d'or et d'argent étant très rares en Russie, on ne se sert ordinairement que de la monnaie de cuivre ou kopecks, dont 100 font un rouble en papier, et d'assignations. Ces assignations sont des billets de 5, 10, 25, 50 et 100 roubles, qui, avec les kopecks, sont les seuls signes monétaires d'un usage habituel.
bruyante que ses hôtes s'étaient endormis, elle se tranquillisa peu à peu, et, la fatigue l'emportant sur la frayeur, elle s'endormit elle-même profondément.
Il était grand jour lorsque la vieille la réveilla. Elle descendit du poêle, et fut tout étonnée de lui trouver, ainsi qu'à son mari, un air plus naturel et plus affable.
Elle voulait partir; ils la retinrent pour lui donner à manger.
La vieille en fit aussitôt les préparatifs avec beaucoup plus d'empressement que la veille. Elle prit la fourche et retira du poêle le pot au stchi \ dont elle lui servit une bonne portion ; pendant ce temps, le mari soulevait une trappe du plancher sous lequel était le seau du ^vas ^ et lui en servit une pleine cruche.
Un peu rassurée par ce bon traitement, elle répondit avec sincérité à leurs questions, et raconta une partie de son histoire.
Ils eurent l'air d'y prendre intérêt, et, voulant justifier leur conduite précédente, ils l'assurèrent qu'ils n'avaient voulu savoir si elle avait de l'argent que parce qu'ils l'avaient mal à propos soupçonnée d'être une voleuse ; mais qu'elle pourrait voir en comptant sa petite somme, qu'ils étaient bien loin eux-mêmes d'être des voleurs.
Enfin, Prascovie prit congé d'eux, ne sachant trop si elle leur devait des remerciements ; mais se trouvant fort heureuse d'être hors de leur maison.
Lorsqu'elle eut fait quelques verstes hors du village, elle eut la curiosité de compter son argent.
Le lecteur sera sans doute aussi surpris qu'elle le fut
1. Soupe russe faite avec des choux aigres et de la viande salée.
Petite bière faite avec de la farine de seigle
elle-même en apprenant qu'au lieu de quatre-vingts kopecks qu'elle croyait avoir, elle en trouva cent vingt. Ses hôtes en avaient ajouté quarante.
Prascovie aimait à redire cette aventure, comme une preuve évidente de la protection de Dieu, qui avait changé tout à coup le cœur de ces malhonnêtes gens.
Quelque temps après, elle courut un danger d'une autre espèce, et qui l'effraya beaucoup. Comme elle avait un jour une longue traite à faire, elle partit à deux heures du matin de la station où elle avait couché.
Au moment de sortir du village, elle fut attaquée par une troupe de chiens qui l'entourèrent. Elle se mit à courir, en se défendant avec son bâton, ce qui ne fit qu'augmenter leur rage. Un de ces animaux saisit le bas de sa robe et la déchira. Elle se jeta à terre en se recommandant à Dieu. Elle sentit même avec horreur un des plus obstinés appuyer son nez froid sur son cou pour la flairer. « Je pensais, disait-elle, que celui qui m'avait sauvée de l'orage et des voleurs me préserverait aussi de ce nouveau danger. >> Les chiens ne lui firent aucun mal ; un paysan qui passait les dispersa,
La saison avançait ; Prascovie fut retenue près de huit jours dans un village par la neige, qui était tombée en si grande abondance, que les chemins étaient impraticables aux piétons.
Lorsqu'ils furent suffisamment battus par les traîneaux, elle se disposait courageusement à continuer sa route à pied ; mais les paysans chez lesquels elle avait logé l'en dissuadèrent et lui en firent voir le danger.
Cette manière de voyager devient alors impossible aux hommes même les plus robustes, qui périraient infailliblement égarés dans ces déserts glacés lorsque
le vent chasse la neige et fait disparaître les chemins.
Son bonheur amena dans ce village un convoi de traîneaux qui conduisaient des provisions à Ekaterinembourg pour les fêtes de Noël. Les conducteurs lui donnèrent une place sur un de leurs traîneaux.
Cependant, malgré les soins que ces braves gens prenaient d'elle, ses habits n'étant pas assortis à la saison, elle avait bien de la peine à supporter la rigueur de l'hiver, enveloppée dans une des nattes destinées à couvrir les marchandises.
Le froid devint si violent pendant la quatrième journée, que, lorsque le convoi s'arrêta, la voyageuse, transie, n'eut pas la force de descendre du traîneau.
On la transporta dans le kJiarstma \ auberge isolée à plus de trente verstes de toute habitation, et où se trouvait la station de la poste aux chevaux.
Les paysans s'aperçurent qu'elle avait une joue gelée, et la lui frottèrent avec de la neige, en prenant le plus grand soin d'elle ; mais ils refusèrent absolument de la conduire plus loin, et lui représentèrent qu'elle courrait le plus grand danger en s'exposant à voyager sans pelisse par un froid si vif, et qui ne manquerait pas d'augmenter encore. La jeune fille se mit à pleurer amèrement, prévoyant qu'elle ne trouverait plus une occasion aussi favorable et d'aussi bonnes gens pour la conduire.
D'autre part, les maîtres du kharstma ne paraissaient pas du tout disposés à la garder, et voulurent à toute force qu'elle partît avec ceux qui l'avaient amenée.
I. Les kharstma sont de grands hangars couverts où s'arrêtent les voyageurs, comme dans les caravansérails de l'Orient et les ventas d'Espagne ; excepté le toit, on n'y trouve que ce qu'on y apporte.
Dans cette position embarrassante, se voyant déçue de l'espoir qu'elle avait d'aller jusqu'à Ekaterinembourg en sûreté, elle s'abandonnait dans un coin de la chambre à toute la vivacité de sa douleur.
Ses conducteurs furent touchés de sa situation ; ils se cotisèrent pour lui acheter une pelisse de mouton, qui dans le pays ne coûte que cinq roubles : malheureusement il ne s'en trouva point à vendre ; aucun des habitants de cette ville isolée ne voulut faire le sacrifice de la sienne, parce qu'il était difficile de la remplacer. Les paysans offrirent jusqu'à sept roubles à une fille de l'auberge, qui les refusa. Dans cette perplexité, un des plus jeunes conducteurs proposa tout à coup un expédient des plus singuliers, et qui permit à Prascovie de profiter de leur bonne volonté.
« Nous lui prêterons, dit-il, tour à tour nos pelisses, ou bien elle prendra la mienne une fois pour toutes, et nous changerons entre nous à chaque verste. »
Ils y consentirent tous avec plaisir. On fit aussitôt le calcul de la distance et du nombre de fois que les pelisses devaient être changées. Les paysans russes veulent savoir leur compte, et se laissent difficilement tromper.
La voyageuse fut placée sur un traîneau, bien enve-' loppée dans sa pelisse. Le jeune homme qui la lui avait cédée se couvrit avec la natte dont elle s'était servie jusqu'alors, et, s'asseyant à ses pieds, se mit à chanter à tue-tête et ouvrit la marche. L'échange des pelisses se fit exactement à chaque poteau des verstes, et le convoi parvint très heureusement et très vite à Ekaterinembourg.
Pendant toute la route, Prascovie ne cessa de prier
Dieu pour que la santé de ses conducteurs ne souffrît pas de leur bonne action.
En arrivant à Ekaterinembourg, Prascovie logea dans la même auberge que ses conducteurs.
L'hôtesse, apprenant de ces derniers une partie des aventures de la jeune fille, et jugeant, d'après leur récit, qu'elle était sans argent, lui fit aussitôt Ténumération des personnes de la ville qui passaient pour être les plus généreuses, et lui conseilla de s'adresser à elles pour obtenir leur protection, et les secours nécessaires pour le long voyage qu'elle avait à faire. Elle loua beaucoup entre autres, une dame Milin, du caractère le plus obligeant, qui faisait beaucoup de bien aux pauvres, et dont la bonté était connue de toute la ville. Les gens de l'auberge confirmèrent la vérité de ce portrait.
Lors même que la voyageuse n'aurait pas compris l'intention de l'hôtesse, elle aurait été forcée de chercher un autre gîte. L'auberge était ce qu'on appelle en russe postoïalei^oï dvor (maison de repos) \ Elles sont ordinairement formées d'un vaste hangar pour les chevaux, qui n'a que le toit pour couverture, et dans l'angle duquel est une terre chaude qui en occupe la quatrième partie.
Les voyageurs s'arrangent comme ils peuvent dans cette pièce unique, dont le plancher sert de lit à ceux qui ne peuvent avoir de place sur le poêle.
Le lendemain, Prascovie sortit d'assez bonne heure, dans l'intention de se rendre chez M™e Milin ; mais, suivant son habitude, elle commença par aller à
I. l^Q posioïaleroï dvor &%i\a. dénomination que prennent les auberges dans les lieux habités, tandis qu'elles s'appellent plus modestement kharstma lorsqu'elles sont isolées sur les grandes routes.
l'église, OÙ se trouvait plus de monde qu'elle n'en avait jamais vu rassemblé. C'était un dimanche. La ferveur qu'elle mit à ses prières la fit autant remarquer que le sac et le costume qu'elle portait, et qui annonçait une étrangère voyageuse.
Au sortir de l'église, une dame lui demanda qui elle était. Prascovie satisfit à sa demande en quelques mots, et, se disposant bientôt à la quitter, lui fit part de l'intention où elle était d'aller demander l'hospitalité à ]\Ime Milin, dont tout le monde lui avait appris la bienfaisance et l'humanité.
Elle parlait à M^^^ Milin elle-même, qui entendait ainsi son éloge d'une manière qui ne pouvait lui être suspecte de flatterie.
Cette bonne dame, avant de se faire connaître à la voyageuse, voulut s'amuser un instant de son embarras.
« Cette dame Milin, dit-elle, qu'on vous vante tant, n'est pas aussi bienfaisante que vous l'imaginez. Si vous voulez m'en croire et venir avec moi, je vous procurerai un bien meilleur gîte. »
D'après tout le bien qu'on lui avait dit de M"^^ Milin à l'auberge, Prascovie prit une mauvaise idée de sa nouvelle connaissance : elle la suivit sans oser refuser et sans accepter sa proposition.
« Au reste, lui dit M"^^ Milin, voyant qu'elle ralentissait le pas, si vous tenez si fort à vous rendre chez cette dame, voici sa maison à deux pas d'ici ; entrons chez elle, vous verrez comment vous y serez reçue ; mais promettez-moi que, si l'on ne vous y retient pas, vous viendrez avec moi. »
Prascovie, sans répondre, entra dans la maison, et, s'adressant aux femmes de M"^^ Milin, leur demanda si leur maîtresse était chez elle. Les femmes, étonnées
de cette question faite en présence de leur maîtresse elle-même, ne répondirent rien,
« Puis-je voir M™^ Milin ? répéta la voyageuse.
— « Mais, dit enfin une des femmes, la voilà ! »
Prascovie, en se retournant, vit M^^ Milin qut ouvrait les bras pour la recevoir.
« Oh ! je savais bien que M™^ Milin ne pouvait pas être méchante femme ! » dit la jeune fille en lui baisant les mains.
Cette petite scène fit le plus grand plaisir à sa bienfaitrice.
Elle envoya chercher son amie, madame G..., ausst bonne et aussi charitable qu'elle, pour lui recommander la jeune voyageuse et pour aviser ensemble aux moyens de lui être utile.
Après le déjeuner, et lorsque Prascovie se fut un peu familiarisée avec ses nouvelles protectrices, elle leur raconta dans le plus grand détail l'histoire malheureuse de ses parents, et ne leur cacha pas le projet extraordinaire qu'elle avait formé d'aller à Saint- Pétersbourg demander la grâce de son père.
Mme Milin, sans trop croire au succès de son entreprise, ne l'en détourna pas ; mais les deux dames résolurent de la retenir jusqu'au printemps.
Le froid était devenu excessif.
La voyageuse elle-même voyait l'impossibilité de continuer sa route pendant la rigueur de la saison ; et les dames^ qui voulaient la garder, ne lui parlèrent point encore de ce qu'elles avaient le pouvoir de faire, et de ce qu'elles firent en effet plus tard, pour l'aider dans son entreprise.
Prascovie se trouvait bien heureuse chez elles. Les caresses et la noble familiarité de ces personnes dis-
tinguées avaient un charme tout nouveau pour elle ; aussi le souvenir du temps fortuné qu'elle p issa dans leur société ne sortait point de sa pensée.
Lorsque dans la suite elle racontait cette partie de son histoire, le nom chéri de M"^^ Milin amenait toujours dans ses yeux des larmes de reconnaissance.
Cependant sa santé se trouvait fort ébranlée : la nuit désastreuse qu'elle avait passée dans la forêt lui avait laissé un rhume violent, que les grands froids n'avaient fait qu'augmenter.
Elle profita de son séjour à Ekaterinembourg pour se soigner, et surtout pour apprendre à lire et à écrire.
Cette circonstance de sa vie donnerait une bien mauvaise idée de ses parents, pour avoir négligé jusqu'à ce point l'éducation de leur unique enfant, si la pensée d'un exil éternel ne leur avait peut-être fait envisager comme inutile, ou même dangereuse, toute instruction pour leur fille, destinée en apparence à vivre dans les dernières classes de la société.
Cette profonde ignorance, et l'abandon total dans lequel elle avait vécu jusqu'alors, rendent plus extraordinaire encore l'essor généreux de son âme.
Quoi qu'il en soit, Prascovie, occupée en Sibérie des travaux domestiques, avait absolument oublié le peu de lecture qu'elle avait apprise dans sa première enfance.
Elle se mit à l'étude avec toute l'ardeur et la force de son caractère, et fut en quelques mois en état de comprendre un livre de prières que lui avaient donné ses protectrices : l'on était souvent obligé de l'arracher à cette occupation.
Le plaisir qu'elle éprouvait, en trouvant dans ces prières les sentiments naturels de son cœur dévelop-
pés et exprimés d'une manière si claire et si touchante, lui faisait désirer vivement l'instruction.
« Combien les gens du monde sont heureux, disaitelle ; comme ils doivent prier Dieu de bon cœur, étant si bien instruits de leur religion, avec tant de moyens d'exprimer leur dévotion, et tant de sujets de reconnaissance envers la Providence pour les faveurs dont elle les a comblés ! »
Mme Milin souriait a ces réflexions de la jeune fille ; mais elle pensait que rien ne devait être impossible à une piété si vraie, à des prières si ardentes.
Cette pensée persuada, plus que toute autre chose, les deux charitables femmes qu'il fallait la favoriser dans ses projets, et l'abandonner a la Providence, qui semblait la protéger si visiblement.
]y[me Milin et son amie n'avaient rien négligé jusqu'alors pour la dissuader, et lui avaient fait les offres les plus obligeantes, les plus avantageuses, pour la retenir auprès d'elles ; mais rien n'avait pu l'ébranler.
Elle se reprochait même le bien-être et le bonheur dont elle jouissait à Ekaterinembourg.
« Que fait mon père maintenant, tout seul dans le désert, tandis que sa fille s'oublie ici au milieu de toutes les douceurs de la vie ? »
Telle était la question que ne cessait de s'adresser Prascovie.
Ces dames se décidèrent donc à lui donner les moyens de continuer sa route.
Au retour du printemps, M"^^ Milin, après avoir pourvu à tout ce dont elle pouvait avoir besoin, arrêta pour elle une place sur un bateau de transport ; elle la mit sous la garde d'un homme qui se rendait à Nijni
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Novogorod pour des affaires de commerce, et qui était habitué à ce voyage difficile.
Avant de passer les monts Ourals, qui séparent Ekaterinembourg de Nijni, on s'embarque sur les rivières qui sortent de ces mêmes montagnes et qui se portent vers le nord. On voyage par eau jusque dans le Tobol, que l'on quitte ensuite pour s'approcher des montagnes. Le passage n'est ni bien haut ni très difficile. Lorsqu'on l'a franchi, l'on s'embarque de nouveau sur les eaux qui descendent dans le Volga.
Prascovie, n'ayant pas les moyens de se procurer une voiture et de voyager en poste, profita d'une des nombreuses embarcations qui portent en Russie le fer et le sel par la Tchousova et la Khama.
Son conducteur lui épargna tous les embarras de ce long voyage, qu'elle n'aurait pu faire seule sans courir de grands dangers ; mais son malheur voulut que cet homme tombât malade en traversant les défilés, et fût contraint de s'arrêter dans un petit village sur les bords de la Khama ; elle fut donc encore livrée à elle-même et privée de tout appui.
Elle fit heureusement le trajet jusqu'à l'embouchure de la Khama dans le Volga.
Depuis ce lieu, le bateau, remontant le fleuve, était tiré par des chevaux.
La voyageuse éprouva dans ce dernier trajet un accident qui lui fit courir les plus grands dangers.
Pendant un de ces violents orages qui sont très fréquents dans ces contrées, les bateliers, voulant éloigner la barque du rivage, poussèrent avec force une grande rame, qui servait de gouvernail, du côté où plusieurs personnes étaient assises sur le bord du bateau, et
Œuvres de Xavier de Maistre. i7
n'eurent plus le temps de la retirer : trois passagers, au nombre desquels était Prascovie, furent renversés dans le fleuve.
On les retira aussitôt, et la jeune fille ne fut point blessée ; mais la honte qu'elle éprouvait de changer de vêtements devant tout le monde fit qu'elle les laissa sécher sur elle ; un violent rhume fut la suite de cet accident, qui eut une influence malheureuse sur sa santé.
Les dames d'Ekaterinembourg, qui avaient chargé son conducteur de faire les arrangements nécessaires pour la continuation de son voyage depuis Nijni, ne l'avaient recommandée à personne dans cette ville, où Prascovie n'avait pas l'intention de s'arrêter ; elle se trouva donc, à son arrivée, sans connaissance et sans protection.
Les bateliers la déposèrent sur le bord du fleuve avec son petit équipage, qui était devenu plus volumineux par les soins de M""*^ Milin.
En face du pont où l'on débarque ordinairement sur le rivage du Volga, se trouvent une église et un couvent de religieuses situés sur une éminence.
Elle s'y achemina pour faire ses prières accoutumées, se proposant d'aller ensuite chercher un gîte quelque part dans la ville.
En entrant dans l'église, qui lui parut déserte, elle entendit, au travers de la grille, les chants des religieuses qui achevaient leurs prières du soir, et regarda cette circonstance comme de bon augure.
« Un jour, se disait-elle, si Dieu favorise mes vœux, je serai de même cachée sous le voile, n'ayant plus d'autre occupation que celle de remercier la Providence de ses faveurs. »
Lorsqu'elle sortit de l'église, le soleil se couchait :
elle s'arrêta quelque temps sous la porte, frappée de la belle vue qui se présentait à ses regards.
La ville de Nijni Novogorod, située au confluent de deux grands fleuves, l'Oca et le Volga, offre, du point où elle se trouvait, un des plus beaux sites que l'on puisse contempler : son étendue lui paraissait immense et lui inspirait une espèce de crainte.
En partant d'Ischim, Prascovie ne s'était représenté que les dangers physiques qu'elle pouvait courir : elle était préparée d'avance à braver la faim et les froids les plus rigoureux, la mort elle-même ; mais depuis que la société commençait à lui être connue, elle entrevoyait des obstacles d'un autre genre, contre lesquels tout son courage ne pouvait la soutenir.
Après avoir échappé au désert, elle pressentait cette affreuse solitude des grandes villes, où le pauvre est seul au milieu de la foule, et où, comme par un horrible enchantement, il ne voit autour de lui que des yeux qui ne regardent pas et des oreilles sourdes à ses plaintes.
Depuis qu'elle avait connu les dames d'Ekaterinembourg, un nouveau sentiment des bienséances, et un peu d'orgueil peut-être, lui rendaient plus pénibles les démarches auxquelles l'obligeait sa situation.
« Hélas ! disait-elle, où trouverai-je des amies comme celles que j'ai quittées ? Me voilà maintenant à plus de mille verstes d'elles. Que deviendrai-je en arrivant à Pétersbourg, lorsque j'approcherai du palais impérial, moi qui tremble de me présenter ici dans une misérable auberge ? »
Ces réflexions s'offrirent avec tant de force à son esprit, que, pour la première fois, un profond découragement s'empara d'elle et lui arracha des larmes. Le souvenir de son père qu'elle avait abandonné, peut-
être inutilement, la remplit de regrets et de terreur. Mais bientôt elle se reprocha sa faiblesse et son manque de confiance en Dieu ; elle en demanda pardon à son ange gardien : « Et ce fut lui, sans doute, disait-elle, en parlant de cette circonstance de sa vie, qui m'inspira la pensée de rentrer dans l'église pour demander à Dieu le courage que j'avais perdu, »
En effet, elle rentra précipitamment pour implorer le secours du ciel.
Une religieuse se trouvait dans ce moment près de la porte pour la fermer : frappée du mouvement subit de la jeune étrangère, qui ne l'aperçut pas, ainsi que de la ferveur qu'elle mettait à ses prières, elle l'aborda pour l'interroger et l'avertit qu'il était l'heure de fermer l'église.
Prascovie, un peu déconcertée, lui raconta naïvement la cause de sa brusque rentrée dans le temple, lui fit part de la répugnance qu'elle avait d'aller chercher un asile dans une auberge, et finit par la supplier de lui en accorder un dans le couvent, ne fût-ce que dans les cloîtres.
La portière lui répondit qu'on ne logeait pas les étrangers dans le couvent, mais que madame l'abbesse pourrait lui donner quelques secours.
« Je n'en demande pas d'autre qu'un asile pour cette nuit, répliqua Prascovie en montrant une bourse qui contenait quelque argent. Des dames charitables m'ont donné les moyens de me passer d'aumônes pour quelque temps, et je ne demande que la protection du couvent pour cette nuit. Demain, je continuerai ma route. »
La religieuse consentit à la conduire chez l'abbesse.
La respectable supérieure était en prières lorsqu'elles entrèrent dans sa chambre : la portière s'arrêta près
de la porte, et se mit à genoux ; Prascovie l'imita, et pria Dieu de lui rendre l'abbesse favorable.
Lorsque celle-ci eut fini son oraison, elle s'approcha de la jeune fille, qui restait à genoux, et la releva avec bonté. Prascovie lui dit son nom et le but de son voyage ; elle montra son passe-port et demanda l'hospitalité pour la nuit, ce qui lui fut accordé.
Bientôt entourée de plusieurs religieuses amenées par la curiosité dans l'appartement de l'abbesse, elle répondit aux interrogations multipliées qui lui furent faites, et raconta les aventures pénibles de son voyage avec tant de simplicité et une éloquence si naturelle, qu'elle fit répandre des larmes aux dames qui l'écoutaient et leur inspira le plus vif intérêt.
On la combla de caresses et de soins ; l'abbesse la logea dans son propre appartement, et forma dès lors le projet de la retenir au couvent et de la compter au nombre de ses novices.
Prascovie s'était proposé depuis longtemps de prendre le voile si son entreprise réussissait.
On a vu précédemment que, jusqu'à son arrivée à Ekaterinembourg, elle avait cru que la ville de Kiew était sur le chemin de Pétersbourg. C'était dans cette ville qu'elle s'était promis de faire ses vœux dans la suite ; elle espérait voir en passant les fameuses catacombes, honorer les reliques des saints qu'elles renferment ', et s'arrêter une place pour l'avenir dans
I. Les catacombes de Kiew sont de vastes galeries souterraines, attenantes à la cathédrale, desservies par les religieux d'un ancien et riche couvent. On conserve dans ces souterrains une iminense quantité de saints grec?, dont les corps intacts, exposés à la vénération des fidèles, sont recouverts de riches habits qui laissent voir les visages, les mains et les pieds. Les chairs desséchées ont à peu près la couleur et la solidité du bois d'acajou.
une des maisoas religieuses de cette ville. Ayant reconnu son erreur, elle ne fit aucune difficulté de choisir le couvent de Nijni pour sa dernière retraite ; mais elle le promit seulement à la supérieure, et comme on la pressait d'en faire le vœu formel, elle refusa.
« Sais-je moi-mêms, répondit-elle, ce que Dieu exige de moi ? Je veux, je désire sincèrement finir ici mes jours ; et si telle est la volonté de la Providence, qui pourra s'y opposer ? »
Elle consentit à demeurer quelques jour à Nijni pour se reposer et pour chercher les moyens de se rendre à Moscou, mais bientôt elle se ressentit de ses fatigues, et tomba dangereusement malade.
' Depuis sa chute dans le Volga, elle avait une toux profonde qui l'incommodait beaucoup. Une fièvre ardente ne tarda pas à se déclarer ; cependant, quoique les médecins eux-mêmes désespérassent de sa vie, elle n'eut jamais aucune inquiétude.
« Je ne crois point, disait-elle, que mon heure soit encore venue, et j'espère que Dieu me permettra d'achever mon entreprise. »
Elle se remit en effet,quoique très lentement, et passa le reste de la belle saison au couvent.
Dans l'état de faiblesse où elle était encore, elle ne pouvait continuer son voyage à pied, moins encore sur des chariots de poste : n'ayant aucun moyen de se procurer une voiture commode, elle se vit donc obligée d'attendre le traînage ' pour avoir la possibilité de se rendre à Pétersbourg sans éprouver la fatigue des voitures ordinaires.
I. On appelle ainsi l'époque où les chemins commencent à être praticables pour les traîneaux.
Elle suivit pendant' ce temps les offices et la règle du couvent avec une assiduité qui retarda peut-être son rétablissement, et elle se perfectionna dans ses études.
Cette conduite acheva de lui gagner l'estime de l'abbesse et des religieuses, qui prirent pour elle la plus véritable affection, et ne doutèrent point qu'elle n'accomplît un jour sa promesse de revenir prendre le voile dans leur couvent.
Enfin, lorsque les chemins d'hiver furent établis, elle partit pour Moscou, en traîneau couvert, avec des voyageurs qui faisaient la même route.
L'abbesse, n'ayant pu lui faire abandonner son entreprise, lui donna une lettre de recommandation pour une de ses amies, mademoiselle de S***, à Moscou, et l'assura qu'elle pourrait toujours regarder sa maison comme un refuge certain, dans lequel elle serait reçue en fille chérie, quel que fût le succès de son voyage.
Prascovie arriva dans cette dernière ville sans embarras et sans accidents.
Mademoiselle de S*** eut pour elle beaucoup d'égards et de soins, et la retint quelques jours pour lui chercher un compagnon de voyage jusqu'à Saint- Pétersbourg.
Elle partit avec un marchand qui voyageait avec ses propres chevaux, et qui demeura vingt jours en chemin.
Outre les lettres de recommandation qui lui avaient été remises par les dames d'Ekaterinembourg, elle en reçut une de mademoiselle de S*** pour madame la princesse de T***, personne respectable et très âgée.
Telles étaient ses ressources lorsqu'elle arriva dans la capitale, vers le milieu de février, environ dix-huit mois après son départ de Sibérie, avec autant de cou-
rage et d'espcir qu'elle en avait le premier jour de son voyage.
Elle logea chez son conducteur, sur le canal d'Ekaterinski, et fut quelque temps comme perdue dans cette grande ville, avant de savoir ce qu'elle devait entreprendre, et comment remettre ses lettres de recommandation : ce qui lui fit perdre un temps précieux.
Le marchand, occupé de son commerce, ne songeait guère à elle ; il s'était cependant chargé de trouver la demeure de la princesse de T*** ; mais avant d'avoir accompli sa promese, il fut obligé de partir pour Riga, laissant Prascovie sous la garde de sa femme, qui la traitait fort bien, sans pour cela lui être d'aucun secours pour ses projets.
La lettre de madame G*'"'* était adressée à une autre personne qui logeait de l'autre côté de la Neva.
Comme l'adresse en était bien détaillée, Prascovie, quelques jours après le départ du marchand, se mit en chemin avec son hôtesse pour Wassili-Ostrow '. Mais la Neva était ébranlée, la débâcle des glaces approchait, et la police ne permettait plus le passage.
Elle revint donc au logis, désolée de ce contre-temps.
Dans l'embarras où elle se trouvait, un des habitués de la maison du marchand lui conseilla, très mal à propos, de donner une supplique au sénat pour obtenir la révision du procès de son père, et s'offrit de trouver un écrivain pour la rédiger.
Le succès de celle qu'elle avait adressée au gouverneur de Tobolsk la décida.
On lui fit écrire une supplique très mal conçue et n'ayant pas la forme requise, sans lui donner la
I. L'île de Basile, shuée quartier de la rive droite de la Neva.
moindre notion sur la manière dont elle devait être présentée.
Ce projet ne lui permit pas de remettre avec l'activité nécessaire ses lettres de recommandation, qui auraient pu lui être bien plus utiles.
Munie de sa supplique, notre intéressante solliciteuse se rendit un matin au sénat, monta le grand escalier, et pénétra jusque dans une des chancelleries ; mais elle se trouva fort embarrassée parmi tant de monde, ne sachant à qui s'adresser.
Les secrétaires, dont elle s'approchait avec sa supplique, lui jetaient un coup d'œil et se remettaient froidement à écrire ; d'autres personnes qui la rencontraient dans la chambre, au lieu de l'écouter ou de recevoir sa supplique, se détournaient d'elle comme on ferait d'un meuble ou d'une colonne qui barre le chemin.
Enfin un des invalides, garde de la chancellerie, qui traversait rapidement la salle, l'ayant rencontrée, se détourna sur la droite pour passer, tandis que Prascovie en faisait autant du même côté pour lui faire place, de manière qu'ils se heurtèrent rudement.
Le vieux garde, de mauvaise humeur, lui demanda ce qu'elle voulait.
La jeune fille lui présenta sa supplique, en le priant de la donner au sénat. Cet homme, la croyant une mendiante, pour toute réponse la prit par le bras et la mit à la porte.
Elle n'osa plus rentrer, et demeura le reste de la matinée sur l'escalier, dans l'intention de présenter sa supplique au premier sénateur qu'elle rencontrerait.
Elle vit plusieurs personnes descendre de voiture et monter l'escalier, ayant des étoiles sur la poitrine :
elles avaient toutes une épée, des bottes et un uniforme ; quelques-unes avaient des épaulettes.
Elle pensa que c'étaient des officiers et des généraux, attendant toujours de voir arriver un sénateur, qui, d'après l'idée qu'elle s'en était formée, devait avoir quelque chose de particulier, qui le ferait reconnaître, et n'offrit sa supplique à personne.
Enfin, vers trois heures après midi, tout le monde s'écoula, et Prascovie, se voyant seule, se retira la dernière, fort étonnée d'avoir vu tant de monde au sénat sans rencontrer un sénateur.
A son retour, elle fit part de son observation à la marchande, qui eut beaucoup de peine à lui faire comprendre qu'un sénateur était fait comme un autre homme, et que ceux qu'elle avait vus étaient précisément les sénateurs auxquels elle aurait dû remettre sa supplique.
Le lendemain, à l'heure de la rentrée du sénat, elle se trouva sur l'escalier, et présenta son écrit à tous les arrivants pour ne pas manquer les sénateurs, sur la nature desquels il lui restait encore quelques doutes ; mais personne ne voulut le recevoir.
Elle vit enfin arriver un gros monsieur avec un cordon rouge, un uniforme rouge, une étoile de chaque côté de la poitrine, et l'épée au côté.
« Pour cette fois, se dit à elle-même la solliciteuse, c'est un sénateur, ou il n'y en a pas dans le monde ! »
Elle s'approcha de lui et lui présenta son papier, en le suppliant de vouloir bien lui donner cours : comme elle barrait le chemin, un laquais du sénateur l'écarta doucement du passage : et son maître, croyant qu'elle demandait l'aumône, lui dit : « Dieu vous bénisse 1 » et monta l'escalier.
Prascovie retourna pendant plus de quinze jours au sénat sans obtenir plus de succès. Souvent fatiguée de rester debout dans un escalier froid et humide, elle s'accroupissait sur une des marches pour réchauffer ses pieds glacés, cherchant dans la physionomie des passants et des employés quelques signes de compassion et de bienveillance, qu'elle y aurait certainement trouvés s'ils avaient connu sa situation.
Telle est la constitution de la société dans les grandes villes : la misère et l'opulence, le bonheur et l'infortune se croisent sans cesse, et se rencontrent sans se voir ; ce sont deux mondes séparés qui n'ont aucune analogie, mais entre lesquels un petit nombre d'âmes compatissantes, marquées par la Providence, établissent des points rares de communication.
Un jour, cependant, un des employés, qui l'avait sans doute remarquée précédemment, s'arrêta près d'elle,prit la supplique et sortit de sa poche un paquet de papiers. La malheureuse conçut un instant d'espoir ; mais le paquet était une somme d'assignations, parmi lesquelles il en prit une de cinq roubles, la mit dans la supplique, et, rendant le tout à la suppliante, rentra dans l'appartement et disparut.
Prascovie, toute déconcertée, serra l'assignation et se retira. « Je suis sûre, disait-elle un jour à son hôtesse, que si un frère de madame Milin se trouvait parmi les sénateurs,il auraitpris ma supplique sans me connaître.»
Les fêtes de Pâques, pendant lesquelles le sénat ne s'assemble pas, lui donnèrent quelque repos ; elle en profita pour faire ses dévotions.
En se livrant à ce pieux exercice, elle renouvela ses prières pour le succès de son entreprise ; et telle était la sincérité de sa foi, qu'après sa communion elle revint
persuadée qu'on prendrait sa supplique au sénat, la première fois qu'elle s'y présenterait ; ce qu'elle ne manqua point d'annoncer à la marchande pour une chose certaine.
Cette dernière était bien loin de partager son espérance, et lui conseilla d'abandonner cette voie : cependant,comme le jour de la rentrée du sénat, elle avait des affaires au quai Anglais, voyant Prascovie s'acheminer à pied, elle lui offrit de la conduire en droschky \
« Je ne sais, lui disait-elle en chemin, comment vous n'êtes pas découragée de tant de démarches inutiles l A votre place je laisserais là le sénat et les sénateurs, qui ne feront jamais rien pour vous ; c'est tout comme, ajouta-t-elle en lui montrant la statue de Pierre le Grand qui se trouvait près d'elle, c'est tout comme si vous offriez votre supplique à cette statue que voilà ; vous n'en obtiendrez rien de plus.
— « J'espère, répondit Prascovie, que ma foi me sauvera. Aujourd'hui je ferai ma dernière démarche au sénat, et l'on prendra sûrement ma supplique : Dieu est tout-puissant. Oui, ajouta-t-elle en descendant du droschky, Dieu est tout-puissant, et peut, si telle est sa volonté, forcer cet homme de fer à se baisser et à prendre ma supplique. »
La marchande, à ces mots, fit un grand éclat de rire, et Prascovie, revenue de son enthousiasme, en rit elle-même; cependant elle n'avait exprimé que sa pensée.
Tandis qu'elle examinait la statue, sa compagne lui fit observer que le pont de la Neva, qui était tout près,
I. Petite voiture basse sur quatre roues ; elle remplace l'usage du cabriolet chez nous. . .
était replacé ; des voitures sans nombre se rendaient à Wassili-Ostrow et en revenaient.
« Avez-vous la lettre de recommandation pour M"^s de L*** ? lui demanda-t-elle ; je ne suis pas pressée, et je puis vous conduire à sa porte. »
Il était de bonne heure encore, et Prascovie y consentit.
Elles passèrent le pont : le fleuve, qui n'était quinze jours auparavant qu'une plaine de glaçons mouvants, dégagé maintenant de toutes ses neiges et couvert de vaisseaux et d'embarcations de toute espèce, la surprit agréablement. Tout était en mouvement autour d'elle ; le temps était superbe ; elle sentait redoubler son courage, augurant bien de la visite qu'elle allait faire,
« Il me semble, dit-elle en embrassant sa conductrice, que Dieu est avec moi et qu'il ne m'abandonnera pas, »
Elle trouva M"''e de L*** déjà prévenue de son arrivée par une lettre d'Ekaterinembourg, et reçut d'obligeants reproches lorsqu'on apprit qu'elle était depuis si longtemps à Pétersbourg,
La réception affectueuse et cordiale qu'elle éprouvait, lui rappela vivement la maison et la société de Mme Milin,
Lorsque la connaissance fut faite et la familiarité bien établie, Prascovie développa le plan qu'elle avait formé pour obtenir la délivrance de son père, et conta les démarches infructueuses qu'elle avait déjà faites au sénat.
M. de L*** examina sa supplique, et trouva qu'elle n'était pas dressée dans les formes,
« Personne mieux que moi, lui dit-il, n'aurait pu vous aider dans cette affaire : un de mes proches pa-
rents occupe un emploi d'assez grande importance au sénat ; mais je vous avouerai, comme je le ferais à une ancienne amie, que nous sommes brouillés depuis quelque temps. Cependant l'occasion est trop belle, et la brouillerie de trop peu d'importance, pour que j'hésite à faire les premiers pas ; nous voilà d'ailleurs au temps de Pâques, et je serai charmé que vous soyez la cause de notre réconciliation. »
On garda la jeune fille à dîner ; plusieurs convives arrivèrent peu à peu, et lui témoignèrent le plus vîi intérêt.
Au moment où l'on allait se mettre à table, le parent dont on a parlé se présenta tout à coup dans la salle à manger, en disant : « CJu^istos voscres », suivant l'usage au temps de Pâques \
Il n'y eut point d'autre explication que les embrassements les plus sincères.
M. de L***, profitant de la bonne disposition de son parent, lui présenta la jeune Sibérienne.
On s'entretint de son affaire pendant le dîner, et tout le monde convint qu'en lui conseillant de s'adresser au sénat, on lui avait indiqué une mauvaise voie.
La révision du procès de son père, en suivant toutes les formes de la justice, aurait pu durer bien longtemps : on pensait qu'il serait beaucoup plus avantageux de s'adresser directement à la bonté de l'empereur, et l'on promit d'en chercher les moyens avec le temps.
Enfin, tous les convives l'avertirent de ne plus
I. Il est d'usage en Russie d'embrasser ses amis et ses connaissances la première fois qu'on les rencontre dans la semaine de Pâques : le plus empressé dit en embrassant : Chrislos voscres {Lç. Christ est ressuscité) : l'autre répond : Voïslino voscres (En vérité il est ressuscité;.
s'exposer aux aventures du sénat, dont le récit avait fort amusé la société.
Vers le soir, M"^^ de L*** la fit reconduire chez le marchand par son domestique.
En revenant chez son hôte, Prascovie admirait comment la Providence l'avait conduite chez M. de L*** au moment de la réconciliation des deux parents, et comme pour les lui rendre favorables ; et lorsqu'elle passa devant le sénat, elle se rappela la prière qu'elle avait faite à Dieu de ne plus y retourner qu'une fois. — Sa bonté, pensait-elle, a fait plus que je ne lui avais demandé : car je ne serai plus obligée d'y retourner ; et cet homme de fer aussi m'a rendu service, par la grâce de Dieu, dit-elle en regardant la statue de Pierre-le Grand ; sans lui je n'aurais peut-être pas vu que le pont était rétabli ; je n'aurais pas fait la connaissance de ces bons amis qui m'ont promis leur secours, et par la protection desquels j'espère obtenir la liberté de mon père.
Telles étaient les réflexions de Prascovie, dont la foi la plus vive dirigeait et soutenait toutes les démarches.
Cependant, malgré tout l'intérêt que prenaient à elle ses amis de Wassili-Ostrow, son bonheur devait avoir une autre source.
L'hôte de Prascovie, revenu depuis quelques jours de Riga, avait été surpris de la trouver encore chez lui, et s'était mis aux enquêtes pour trouver la maison de la princesse T***, pour laquelle la jeune fille avait une lettre de recommandation ; cette dame, prévenue aussi de l'arrivée prochaine de la jeune voyageuse, l'attendait chez elle. Le marchand la vit et reçut l'ordre d'amener Prascovie.
Celle-ci quitta la maison qu'elle avait habitée pendant deux mois, et surtout sa bonne hôtesse, avec beaucoup de regrets ; mais la protection d'une grande dame favorisait tellement ses espérances, que ce puissant intérêt l'emporta bientôt sur sa tristesse.
Lorsqu'elle arriva chez la princesse avec son conducteur, le portier lui ouvrit la porte.
Prascovie, le voyant tout galonné, crut que c'était encore un sénateur qui sortait de la maison, et lui fit la révérence :
« C'est le portier de la princesse, » lui dit à voix basse le marchand.
Arrivé au haut de l'escalier, le portier donna deux coups de sonnette dont elle ne comprit pas bien la raison ; mais comme elle avait vu quelquefois des sonnettes à la porte des boutiques, elle pensa que c'était une précaution contre les voleurs.
En entrant dans le salon, elle fut intimidée par l'air de cérémonie et par le silence qui y régnaient ; jamais elle n'avait vu d'appartement si orné, et surtout si bien éclairé. La société était nombreuse et disposée en groupes : les jeunes gens jouaient autour d'une table dans un coin de la chambre, et tous les regards étaient fixés sur elle. La vieille princesse était à une partie de boston avec trois autres personnes ; dès qu'elle aperçut' la jeune fille, elle lui ordonna de s'approcher.
« Bonjour, mon enfant, lui dit-elle. Avez-vous une lettre pour moi ? »
Malheureusement, Prascovie avait oublié de la préparer ; elle fut obligée de tirer un petit sac de son sein et d'en sortir péniblement la lettre. Les jeunes personnes présentes chuchotaient et riaient tout bas. La princesse prit la lettre et la lut avec attention.
Pendant ce temps, un des partners qui avait arrangé son jeu et que cette visite ennuyait fort, jouait impatiemment des doigts sur la table en regardant la nouvelle arrivée qui venait troubler son plaisir, et qui crut reconnaître en lui le gros monsieur qui avait refusé sa supplique au sénat. Lorsqu'il vit la princesse replier sa lettre, il dit d'une voix formidable : « Boston ! »
Prascovie, déjà déconcertée, voyant qu'il la regardait fixement, crut qu'il lui adressait la parole, et répondit : « Que vous plait-il, monsieur ? » Ce qui fit rire tout le monde.
La princesse lui dit qu'elle était charmée de connaître sa bonne conduite et son amour pour ses parents ; elle promit de lui être utile, et après avoir dit quelques mots en français à une dame de sa maison, elle la congédia d'un signe de tête.
Pendant les premiers jours qu'elle passa chez sa nouvelle protectrice, Prascovie se trouva fort isolée et fort embarrassée ; elle aurait préféré être revenue chez ses amis de Wassili-Ostrow, ou même chez le marchand.
Cependant, après quelques jours, elle fut plus à son aise dans la maison, et fit connaissance avec les personnes qui l'habitaient. Les domestiques étaient aussi obligeants que leur maîtresse était bonne et généreuse. Elle mangeait à la table de la princesse, que son grand âge et ses infirmités empêchaient souvent de paraître, et n'avait jamais l'occasion de lui parler en particulier. Bientôt les personnes de la société s'accoutumèrent à sa présence et ne s'occupèrent plus d'elle.
La jeune étrangère avait souvent fait parler à la princesse du but de son voyage et de ses espérances ; mais soit que cette dame en regardât le succès comme
Œuvres de Xavier de Maistre. i8
impossible, soit que les personnes qui s'étaient chargées de lui parler l'eussent négligé, ses prières n'eurent aucun résultat, et toutes ses espérances étaient uniquement fondées sur la protection de ses amis de Wassili-Ostrow, qu'elle voyait assez souvent.
Pendant qu'elle était encore chez son premier hôte, un officier de la chancellerie, M. V'**, secrétaire des commandements de S. M. I. l'impératrice-mère, lui avait conseillé de présenter une requête pour obtenir des secours, et s'était chargé lui-même de la faire parvenir.
M. V***, croyant secourir un pauvre ordinaire, lui avait destiné cinquante roubles et lui fit dire de passer chez lui. Elle s'y présenta le matin lorsqu'il était en ville, et fut reçue par M^^e y**-==, qui l'accueillit amicalement et qui entendit le récit de ses aventures avec autant de surprise que de plaisir. La jeune fille était enfin sur la route qui devait la conduire bientôt à l'accomplissement de tous ses vœux. M"^^ y*** la pria d'attendre le retour de son mari ; et, dans la longue conférence qu'elles eurent ensemble, cette dame sentit redoubler l'intérêt qu'elle avait conçu au premier abord pour Prascovie.
Lorsque les personnes d'un vrai mérite, lorsque les âmes bonnes se rencontrent pour la première fois, elles ne font point connaissance : on peut dire qu'elles se reconnaissent comme de vieux amis, qui n'étaient séparés que par l'éloignement ou l'inégalité des conditions.
Dans la première heure que Prascovie passa chez cette dame, elle reconnut avec transport cet accueil simple et cordial qui ne l'avait jamais trompée dans ses espérances, et pressentit son bonheur ; elle trouvait
dans son cœur plus de confiance qu'elle n'en avait jamais éprouvé.
Ses prières, écoutées par la bienveillance et soutenues par l'espoir, eurent toute la chaleur qui devait en assurer le succès.
A son retour, M. V*** partagea les sentiments de son épouse, et ne voulut point offrir à la jeune fille le secours qu'il lui avait destiné sans la connaître. Comme il devait retourner à la cour incessamment, il promit de la recommander à Sa Majesté, si le temps et les affaires le permettaient, et la pria de dîner chez lui pour recevoir sa réponse.
L'impératrice ordonna que Prascovie lui fût présentée le même soir à six heures.
La voyageuse ne s'attendait point à tant de bonheur. Lorsqu'elle en reçut l'assurance, elle pâlit et fut prête à se trouver mal. Au lieu de remercier M. V- • -^ elle leva vers le ciel ses yeux pleins de larmes. « O mon Dieu ! s'écria-t-elle, je n'ai donc pas mis en vain mon espoir en vous ! »
Pleine du trouble qui l'agitait, et ne sachant comment témoigner sa reconnaissance à son nouveau protecteur, elle baisait les mains de M™e V***.« Vous seule, lui disait-elle, êtes digne de faire agréer mes remerciements à l'homme bienfaisant dont j'attends la délivrance de mon père ! >>
Vers le soir, sans rien changer à son costume simple, on donna quelques soins à sa toilette, et AL V*'''* la conduisit à la cour.
En approchant du palais impérial, elle pensait à son père qui lui en avait représenté l'entrée comme si difficile. « S'il me voyait maintenant ! disait-elle à son conducteur ; s'il savait devant qui je vais paraître !
quelle joie n'éprouverait-il pas ! Mon Dieu ! Mon Dieu! achevez votre ouvrage ! »
Sans faire la moindre demande sur la manière dont elle devait se présenter, ni sur ce qu'elle devait dire, elle entra sans trouble dans le cabinet de l'impératrice.
Sa Majesté la reçut avec sa bonté connue, et l'interrogea sur les circonstances de son histoire, qu'elle désirait connaître, d'après le précis que lui en avait fait M. V=^=**.
Prascovie répondit avec une assurance modeste, comme aurait pu le faire une personne possédant l'usage du monde. Elle parla du but de son voyage ; persuadée de l'innocence de son père, elle ne demanda point sa grâce, mais la révision de son procès.
Sa Majesté loua son courage, sa piété filiale ; elle promit de la recommander à l'empereur, et lui fit aussitôt remettre trois cents roubles pour ses premiers besoins, en attendant de nouveaux bienfaits.
Prascovie sortit du palais tellement pénétrée de son bonheur et de la bonté de l'impératrice, que, lorsque à son retour, M"^^ y*** lui demanda si elle était contente de sa présentation, elle ne put répondre que par un torrent de larmes.
Pendant son absence, une dame de la maison de la princesse T***, ne la voyant pas revenir depuis le matin, interrogea le domestique qui l'avait accompagnée, et apprit de lui qu'il l'avait vue monter en voiture avec M. V*** pour se rendre à la cour : on était donc informé de sa présentation.
Lorsqu'elle rentra, vers les neuf heures du soir, elle fut aussitôt, et pour la première fois, appelée au salon : le succès qu'elle venait d'obtenir avait opéré une petite
révolution dans l'esprit de tout le monde. Son bonheur fit le plus grand plaisir à ses amis, et parut en faire davantage encore aux personnes qui ne lui avaient témoigné jusqu'alors que de l'indifférence. On observa qu'elle avait une jolie tournure et de beaux yeux. Lorsqu'elle raconta les promesses de Sa Majesté, et les espérances qu'elle en avait conçues pour la délivrance de son père, on trouva cela tout naturel et fort aisé. Plusieurs des membres de la société s'offrirent généreusement de parler au ministre en sa faveur et de la protéger ; enfin le contentement parut général, et le joueur de boston, après que les remises furent achevées, donna lui-même des marques sensibles d'intérêt.
Elle se retira bientôt dans sa chambre pour se mettre en prières et pour remercier Dieu des faveurs inattendues qu'elle venait d'en recevoir. Son bonheur lui ôta pendant plusieurs heures le sommeil qui l'avait fuie si souvent pour des causes bien différentes.
Lorsqu'elle se réveilla le lendemain, et que le souvenir de tout ce qui s'était passé la veille rentra dans sa mémoire, elle fit un cri de joie : « N'est-ce pas un songe trompeur qui m'abuse .-^ est-il bien vrai que j'aie vu l'impératrice ? qu'elle m'ait parlé avec tant de bonté ? »
Les transports de sa joie augmentaient à mesure que ses idées plus claires se débarrassaient des vapeurs du sommeil.
Elle s'habilla promptement : et, afin de s'assurer encore de la réalité des événements de la veille, elle courut aussitôt ouvrir un tiroir dans lequel se trouvait l'argent qu'elle avait reçu par ordre de Sa Majesté.
Quelques jours après, l'impératrice- mère lui fit assi-
gner une pension, et voulut bien elle-même la présenter à l'empereur et à l'impératrice régnante, qui l'accueillirent aussi favorablement.
Elle reçut de leur générosité un présent de cinq mille roubles, et des ordres furent donnés pour la révision du procès de son père.
Le vif intérêt qu'elle inspira bientôt à M. de K***, ministre de l'intérieur, ainsi qu'à toute sa famille, aplanit toutes les difficultés.
Cet homme respectable possédait deux avantages qui se trouvent rarement réunis dans les personnes en place : le pouvoir et le désir d'obliger ; et plus d'une fois les services qu'il aimait à rendre prévinrent les démarches des malheureux.
M. de K*=-=* mit toute l'obligeance qui lui était naturelle à terminer la révision du procès dont il était chargé; et, depuis ce moment, l'intéressante solliciteuse n'eut plus aucune inquiétude sur son sort à venir.
Connue à la cour et favorisée du ministre, Prascovie voyait avec plus de surprise encore que de joie, l'empressement subit que le public lui témoignait. Les ministres étrangers et les personnes les plus considérables de la ville voulurent la voir et lui donnèrent des marques de bienveillance. La princesse V*** y[me W*** lui assurèrent l'une et l'autre une pension de cent roubles. Cette faveur générale n'influa point sur sa manière d'être, et ne lui donna jamais le moindre mouvement de vanité. Elle avait dans le monde cette assurance que donne la simplicité, j'oserai dire cette hardiesse de l'innocence, qui ne croit pas à la méchanceté des autres.
L'étude approfondie du monde ramène toujours ceux qui l'ont faite avec fruit à paraître simples et sans
prétentions : en sorte que l'on travaille quelquefois longtemps pour arriver au point par où l'on devrait commencer. Prascovie, simple en effet et sans prétentions, n'avait besoin d'aucun effort pour le paraître, et ne se trouvait jamais déplacée dans la bonne société. Un jugement sain, un esprit juste et naturel, suppléaient à son ignorance profonde de toute chose, et souvent ses réponses inattendues et fermes déconcertèrent les indiscrets.
Un jour, quelqu'un l'interrompit au milieu de son récit, en présence d'une nombreuse assemblée, et lui demanda pour quel crime son père avait été condamné à l'exil. A cette question peu délicate, un profond silence annonça la désapprobation de la société. La jeune tille, jetant sur l'indiscret un regard plein d'une juste et froide indignation : « Monsieur, lui répondit-elle, un père n'est jamais coupable pour sa fille, et le mien est innocent. »
Lorsqu'elle racontait les détails de son histoire, et développait sans y penser les qualités de son noble caractère, elle n'était jamais charmée par l'enthousiasme qu'elle inspirait à ses auditeurs. Elle ne parlait que pour satisfaire aux demandes qu'on lui faisait. Ses réponses étaient toujours dictées par un sentiment d'obéissance, jamais par le désir de briller ou même d'intéresser personne. Les éloges qu'on lui prodiguait excitaient son étonnement, et lorsqu'ils étaient outrés ou même de mauvais goût, son mécontentement devenait visible.
Le temps qu'elle passa dans la capitale, en attendant le décret de rappel de son père, lui donna des jouissances innombrables. Tout était nouveau pour elle, tout l'intéressait. Les personnes qu'elle voyait fré-
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quemment, admiraient les jugements pleins de sens qu'elle portait sur les divers objets de ses observations.
Deux dames de la cour, qu'elle avait prises dans une affection particulière, les comtesses W***, lui proposèrent un jour de voir l'intérieur du palais impérial, et s'amusèrent beaucoup de la surprise que lui causaient à chaque pas tant de richesses réunies et de si vastes appartements.
Lorsqu'elle entra dans la magnifique salle de Saint- Georges, elle 'fit le signe de la croix, croyant entrer dans une église.
Elle revit, sans les reconnaître, quelques salons qu'elle avait déjà parcourus lors de sa présentation, tant elle était alors préoccupée de sa situation et du sujet important qui l'y amenait.
Comme elle passait dans une grande pièce, l'esprit frappé par tant de merveilles, une des dames lui fit remarquer le trône. Elle s'arrêta tout à coup, saisie de respect et de crainte : « Ah ! c'est donc là, dit-elle, le trône de l'empereur ! Voilà donc ce que je craignais si fort en Sibérie ! »
L'effroi que lui causait jadis cette idée, le souvenir des bienfaits de l'empereur, la pensée de la délivrance prochaine de son père, remplirent son cœur reconnaissant d'un trouble inexprimable. Elle joignait les mains en pâlissant. « Voilà donc, répétait-elle d'une voix altérée, et prête à se trouver mal, le trône de l'empereur! » Elle demanda la permission de s'en approcher, et s'avança toute tremblante, soutenue par ses deux conductrices, vivement touchées elles-mêmes de cette scène inattendue. Prascovie, à genoux au pied du trône, en baisait les marches avec transports et les mouillait de ses larmes.
« O mon père, s'écriait-elle, voyez-vous où la puissance de Dieu m'a conduite ! O mon Dieu ! bénissez ce trône, bénissez celui qui l'occupe, et faites que ses jours soient remplis de tout le bonheur dont il m'a comblée ! »
On eut quelque peine à l'entraîner dans un autre appartement ; mais elle demanda bientôt à se retirer, fatiguée des vives émotions qu'elle venait d'éprouver, et l'on remit à un autre jour la visite du reste du palais.
Quelque temps après, les deux dames la conduisisirent à l'Ermitage,
Ce superbe palais, dont les richesses et l'élégance donnent l'idée d'une féerie, lui causa plus de plaisir que tout ce qu'elle avait admiré jusqu'alors.
Elle voyait pour la première fois des tableaux, et parut prendre un grand plaisir à les examiner. Elle reconnut d'elle-même plusieurs sujets tirés de l'Écriture sainte ; mais en passant devant un grand tableau de Luca Giordano, qui représente Silène ivre, soutenu par des bacchantes et des satyres : « Voilà, dit-elle, un vilain tableau ! Que représente-t-il ? » On lui répondit que le sujet était tiré de la Fable. Elle demanda de quelle fable. Comme elle n'avait aucune idée de la mythologie, il eût été difficile de lui donner une explication satisfaisante. « Tout cela n'est donc pas vrai .'* disait-elle. Voilà des hommes avec des pieds de chèvre. Quelle folie de peindre des choses qui n'ont jamais existé, comme s'il en manquait de véritables!»
Elle apprenait ainsi, à l'âge de vingt et un ans, ce qu'on apprend ordinairement dans l'enfance.
Cependant, sa curiosité ne la rendait jamais indiscrète : elle faisait rarement des questions, et tâchait
de comprendre ou de deviner elle-même ce que ses observations lui présentaient de singulier ou de nouveau.
Rien ne l'intéressait autant que de se trouver dans une société de personnes instruites qui ne faisaient pas attention à elle, et d'entendre leurs discours : elle regardait alors tour à tour chaque interlocuteur à mesure qu'il parlait, et l'écoutait avec une attention particulière, n'oubliant rien de ce qu'elle avait entendu ou pu comprendre.
Lorsqu'elle était avec ses connaissances intimes, elle ramenait involontairement la conversation sur l'accueil bienveillant que lui avaient fait les deux impératrices. Elle rappelait avec sensibilité chacune de leurs paroles, et ne pouvait en parler sans que des larmes de reconnaissance vinssent humecter ses paupières ; elle était heureuse alors d'entendre chacun enchérir sur les sentiments d'admiration qu'elle témoignait, et s'étonnait de ce qu'on n'en parlait pas assez souvent à son gré.
L'ukase du rappel de son père tarda cependant plus qu'elle ne s'y était attendue.
Tandis que ses amis aplanissaient les difficultés de cette affaire, Prascovie n'oubliait point les deux prisonniers qui, lors de son départ d'Ischim, lui avaient offert de partager leur petit trésor avec elle.
Souvent elle avait parlé d'eux aux personnes qui pouvaient influer sur leur sort ; mais ses protecteurs lui avaient unanimement conseillé de ne pas ajouter cette démarche à celle qu'on faisait en faveur de son père, et la crainte seule de nuire à la cause de ses parents, avait pu l'empêcher de suivre ses bonnes intentions. Heureusement pour ces malheureux, la bonté de
l'empereur lui donna l'occasion de leur être utile.
Lorsque l'ukase définitif de la délivrance de son père fut expédié en Sibérie, en lui faisant annoncer cette bonne nouvelle, Sa Majesté chargea le ministre de lui demander si elle n'avait rien à désirer personnellement pour elle-même.
Elle répondit aussitôt que si l'empereur voulait encore lui accorder une grâce après l'avoir comblée de bonheur par la délivrance de son père, elle le suppliait d'accorder la même faveur aux deux infortunés compagnons de ses parents.
M. de K"- ** rendit compte à l'empereur de la noble reconnaissance qui portait la jeune fille à sacrifier les faveurs de Sa Majesté pour rendre service à deux hommes qui lui avaient offert quelques kopecks à son départ de la Sibérie. Son désir fut exaucé, et l'ordre de leur rappel partit quelques jours après celui qui concernait son père.
Ainsi le mouvement de générosité qui avait porté ces deux hommes à secourir de leurs faibles moyens la voyageuse à son départ leur valut la liberté.
Prascovie, ayant obtenu tout ce qu'elle désirait, son- ] ] gea bientôt à remplir ses vœux, et repartit en pèlerinage pour Kiew.
Ce fut en remplissant ce pieux devoir et en méditant sur tout ce que la Providence avait fait en sa faveur, qu'elle prit la détermination irrévocable de consacrer ses jours à Dieu.
Tandis qu'elle se préparait à ce sacrifice et qu'elle prenait le voile à Kiew, son père recevait, en Sibérie, la nouvelle inattendue de sa liberté ; sa fille était partie depuis plus de vingt mois, et, par une fatalité inexplicable,ses parents n'avaient jamais reçu de ses nouvelles.
Pendant cet intervalle, l'empereur Alexandre était monté sur le trône : à son heureux avènement un grand nombre de prisonniers avaient été rappelés; mais ceux d'Ischim n'étaient pas du nombre.
Le sort de Lopouloff et de sa femme n'en était devenu que plus cruel. Privés désormais de tout espoir, ainsi que de la présence de l'enfant chérie qui les avait aidés à supporter la vie, ils étaient prêts à succomber sous le poids de leurs maux, lorsqu'un courrier du gouverneur de Tobolsk vint les tirer de cet abîme. Ils reçurent avec l'ukase de leur délivrance, un passeport pour rentrer en Russie et une somme d'argent pour leur voyage.
Cet événement et les circonstances qui l'avaient amené firent beaucoup de bruit en Sibérie.
Les habitants d'Ischim qui connaissaient Lopouloff, ainsi que les prisonniers qui se trouvaient dans le village, vinrent chez lui dès qu'ils en eurent connaissance.
Ceux de ses anciens compagnons d'infortune qui tournaient en ridicule l'entreprise de Prascovie, ceux surtout qui lui avaient refusé les secours dont ils pouvaient disposer pour son voyage, auraient bien voulu maintenant y avoir contribué.
Lopouloff reçut les félicitations de tout le monde avec reconnaissance ; et son bonheur aurait été complet, sans le regret qu'il éprouvait de laisser en captivité ses deux amis, dont il ignorait encore la bonne fortune.
Ces deux hommes, déjà vieux, étaient en Sibérie depuis la révolte de Pougatcheff, dans laquelle ils avaient été malheureusement impliqués dans leur jeunesse.
LopoulofT s'était plus étroitement lié avec eux depuis le départ de sa fille ; eux seuls, parmi toutes ses connaissances, avaient pris un intérêt sincère au sort de la voyageuse. Pendant longtemps leurs entretiens ne roulaient que sur elle, et sur les chances heureuses ou malheureuses qu'ils prévoyaient tour à tour, suivant que la crainte ou l'espérance les agitait.
Lopouloff offrit de leur laisser une partie des secours qu'il avait reçus ; mais ils n'acceptèrent pas son offre. « Nous n'en avons pas besoin, dit l'un d'eux, et j'ai encore la pièce d'argent que votre fille a refusée à son départ. »
Il n'entrait dans ce refus aucune jalousie ; mais un profond découragement accablait ces deux infortunés, depuis la nouvelle qui les séparait de leur unique ami.
Ils se rappelèrent la promesse que leur fit, en partant, Prascovie, de s'intéressera eux : persuadés, ainsi que tous les habitants d'Ischim, d'après mille bruits qui couraient dans le public, de la faveur sans bornes qu'elle avait obtenue, ils se crurent oubliés ; et n'osant se plaindre à son père, ils renfermaient en leur cœur le sombre chagrin qui les dévorait.
La veille du jour où Lopouloff devait les quitter, ils voulurent prendre congé de lui pour n'avoir pas la douleur d'assister à son départ : ils sortirent de chez lui à neuf heures du soir, et se retirèrent, le cœur navré de toutes les douleurs que les hommes peuvent supporter sans mourir.
Après leur départ, Lopouloff et sa femme pleurèrent longtemps sur le sort de leurs deux amis.
« Sans doute, disaient-ils, notre fille ne les a pas oubliés ; peut-être encore, avec le temps, obtiendra-
t-elle leur grâce : nous l'engagerons à faire de nouvelles démarches en leur faveur, »
Avec ces idées consolantes, ils se couchèrent pour être prêts à partir le lendemain de bonne heure. Ils étaient à peine endormis, qu'ils entendent frapper fortement à la porte ; le même feldûgre ' qui leur avait apporté la bonne nouvelle, n'ayant pas trouvé le capitaine ispravnik ^ auquel était adressée la dépêche, et connaissant leur logement, revenait avec la grâce des deux amis. Lopoulofîf se leva précipitamment pour le conduire chez eux.
Les deux malheureux s'étaient retirés dans le plus affreux désespoir. En rentrant dans leur chaumière déserte, ils s'assirent sur un banc dans l'obscurité, et gardèrent un profond silence. Que pouvaient-ils se dire ? Ils avaient perdu toute espérance, et l'exil éternel pesait maintenant sur eux avec une nouvelle force.
Depuis deux heures, ils souffraient à la fois leurs maux présents et ceux que leur présageait un sombre avenir, lorsque la lueur d'une lanterne vint éclairer tout à coup la petite fenêtre de leur réduit : ils écoutent : plusieurs personnes marchent et parlent auprès de la chaumière. On frappe ; une voix amie et bien connue se fait entendre : « Amis ! ouvrez ! Grâce .'' grâce aussi pour vous ! Ouvrez ! »
Aucune langue ne peut décrire une semblable situation. Pendant quelques minutes, on n'entendit que des phrases entrecoupées : « Grâce ! l'empereur ! Que Dieu
1. Mot tiré de l'allemand, qui signifie chasseur à.^ campagne. Lesyè/dièdres sont un corps avec des grades et en habit militaire : ils remplissent en Russie les fonctions de courrier d'État et de cabinet.
2. Les capitaines ispravitiks ont à peu près les mêmes fonctions que celles de nos sous-préfets.
le bénisse ! Que Dieu soit loué ! Qu'il comble de ses faveurs la bonne Prascovie, qui ne nous a pas oubliés ! »
Jamais habitation humaine n'avait renfermé des êtres plus heureux ; jamais il n'exista de passage plus rapide du comble de l'infortune au bonheur le plus inespéré.
Le capitaine ispravnik ayant appris, en rentrant chez lui, (\n un feldiès^re le cherchait, courut lui-même chez les deux amis, et décacheta la dépêche, qui contenait deux passeports pour eux et une lettre de Prascovie à son père.
Elle écrivait qu'après avoir obtenu cette nouvelle grâce, elle n'aurait osé solliciter encore des secours pour le voyage de ses anciens compagnons ; mais que Dieu y avait pourvu en récompense de l'offre généreuse qu'ils lui avaient faite lors de son départ de Sibérie : elle avait joint à sa lettre la somme de deux cents roubles en assignations.
Cependant elle attendait à Kiew, avec la plus vive impatience, la nouvelle du retour de son père ; il lui semblait, en faisant le calcul du temps, qu'il aurait pu lui écrire.
En prenant le voile à Kiew, elle n'avait point l'intention de s'y fixer, voulant s'établir pour toujours dans le couvent de Nijni \ comme elle l'avait promis à l'abbesse: elle écrivit à cette dernière lorsque ses dévotions furent achevées, et partit bientôt après pour se rendre auprès d'elle.
Cette bonne supérieure l'attendait avec impatience, et ne lui avait point appris l'arrivée de son père pour
I. Les religieuses en Russie ne font point le vœu de clôture.
lui réserver une surprise agréable. Lopouloff et sa femme étaient à Nijni depuis quelque temps.
Prascovie, en arrivant, se prosterna aux pieds de l'abbesse, qui s'était rendue à la porte du monastère avec toutes ses religieuses pour la recevoir. « N'a-t-on point de nouvelles de mon père ? » demanda-t-elle aussitôt.
« Venez, mon enfant, lui dit la supérieure ; nous en avons de bonnes ; je vous les donnerai chez moi. »
Elle la conduisit le long des cloîtres et du couvent sans rien ajouter.
Les religieuses gardaient le silence, et leur air mystérieux l'aurait inquiétée, sans le sourire de bienveillance qu'elle voyait sur tous les visages.
En entrant chez l'abbesse, elle trouva son père et sa mère, auxquels on avait également caché son arrivée.
Dans le premier moment de surprise qu'ils éprouvèrent en voyant leur fille chérie en habit religieux, et pressés à la fois par un sentiment de reconnaissance et de douleur, ils tombèrent à genoux devant elle ; à cette vue, Prascovie fit un cri douloureux, et se mettant elle-même à genoux : « Que faites-vous, mon père ? s'écria-t-elle ; c'est Dieu, Dieu seul qui a tout fait ! Remercions sa providence pour le miracle qu'elle a opéré en notre faveur. »
L'abbesse et ses religieuses, touchées de ce spectacle, se prosternèrent elles-mêmes, et réunirent leurs actions de grâces à celles de l'heureuse famille.
Les plus tendres embrassements succédèrent à ce mouvement de piété ; mais d'abondantes larmes roulaient dans les yeux de la mère lorsqu'elle les fixait sur le voile de sa fille.
Le bonheur dont jouissait la famille Lopouloff
depuis sa réunion ne pouvait être de longue durée. L'état religieux qu'avait embrassé Prascovie condamnait les vieux parents à vivre séparés de leur fille, et cette nouvelle séparation leur paraissait plus cruelle encore que la première, parce qu'elle était alors sans espérance. Leurs moyens ne leur permettaient pas de s'établir à Nijni ; sa mère avait des parents à Wladimir, qui les invitaient à se rendre auprès d'eux : la nécessité les contraignit à prendre ce dernier parti.
Après avoir passé huit jours dans une alternative continuelle de joie et de tristesse, troublés dans leur félicité par la pensée de leur éloignement prochain, ils songèrent à partir pour leur nouvelle destination ; la bonne mère surtout était inconsolable. «A quoi nous a servi, disait-elle, cette liberté tant désirée ? Tous les travaux, tous les succès de notre fille chérie n'étaient donc destinés qu'à l'arracher pour toujours de nos bras ? Que ne sommes-nous encore en Sibérie avec elle ! » Telles étaient les plaintes de la malheureuse mère.
C'est une grande douleur à toutes les époques de la vie de se séparer pour toujours de ses proches et de ses amis ; mais combien cette destinée est plus afi"reuse encore lorsque l'âge pèse déjà sur nous, et que nous n'attendons plus rien de l'avenir !
En prenant congé de ses parents dans l'appartement de la supérieure, Prascovie leur promit d'aller leur faire visite à Wladimir, dans le courant de l'année ; ensuite la famille, accompagnée de l'abbesse et de quelques religieuses, se rendit à l'église.
La jeune novice, quoique aussi sensible que sa mère à cette douloureuse séparation, se montrait plus forte et plus résignée, et cherchait à l'encourager. Cepen-
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dant, pour prévenir les transports de sa douleur dans les derniers moments, après avoir prié quelques instants avec elle au pied des autels, elle s'éloigna doucement, entra dans le chœur où se trouvaient les autres religieuses, et parut au travers de la grille.
« Adieu, mes bons parents, leur dit-elle ; votre fille appartient à Dieu, mais elle ne vous oubliera pas. Père chéri, mère tendre, faites, faites le sacrifice que Dieu vous commande, et qu'il vous bénisse mille fois ! »
Prascovie, trop émue, s'appuya contre la grille ; des larmes longtemps retenues couvrirent son visage. La malheureuse mère, hors d'elle-même, s'élança vers sa fille en sanglotant : l'abbesse fit un signe de la main ; au même instant un rideau fut tiré.
Les religieuses entonnèrent le psaume : Heuretix les hommes ivrép7''ochables dans leur foi qin marchent dans la loi du Seigneur !
On entraîna Lopouloff et sa femme à la porte de résrlise, où leur voiture les attendait : ils avaient vu leur fille pour la dernière fois.
La nouvelle religieuse s'assujettit sans peine à la règle austère du couvent : elle mettait à l'exécution de ses devoirs la plus grande exactitude, et gagna de plus en plus l'estime et l'affection de toute la communauté ; mais sa santé, qui s'affaiblissait visiblement, ne pouvait supporter la vie pénible que son nouvel état exigeait d'elle : sa poitrine était attaquée.
Le couvent de Nijni, construit sur une montagne battue par les vents, était dans une situation défavorable pour ce genre de maladie. Après qu'elle eut passé un an dans cette maison, les médecins lui conseillèrent de changer de séjour.
L'abbesse, que des affaires appelaient à Pétersbourg,
résolut d'emmener avec elle Prascovie. Outre l'espoir de favoriser par ce voyage le rétablissement de sa santé, la bonne dame pensait avec raison que la réputation de sa novice, et l'affection que tout le monde lui portait dans la capitale, seraient utiles aux intérêts du couvent.
Prascovie devint une solliciteuse aussi active que désintéressée. Mais, se conformant aux convenances qu'exigeait d'elle son nouvel état, elle ne se répandit point dans la société comme la première fois, et vit seulement les personnes que la reconnaissance et l'amitié lui faisaient un devoir de cultiver.
A cette époque, ses traits étaient déjà fort altérés par l'étisie prononcée qui la minait sourdement ; mais, dans cet état de dépérissement, il eût été difficile de trouver une physionomie plus agréable et surtout plus intéressante que la sienne. Elle était d'une taille moyenne, mais bien prise : son visage, entouré d'un voile noir qui couvrait tous ses cheveux, était d'un bel ovale. Elle avait les yeux très noirs, le front découvert, une certaine tranquillité mélancolique dans le regard et jusque dans le sourire.
Elle connaissait la nature et tous les dangers de sa maladie : toutes ses pensées étaient tournées vers un autre monde qu'elle attendait sans crainte et sans impatience comme une vaillante ouvrière qui a fini sa journée et qui se repose en attendant la récompense qui lui est due.
Quand les affaires de l'abbesse furent terminées, les deux religieuses se disposèrent à retourner à Nijni.
La veille de son départ, Prascovie sortit pour prendre congé de quelques amis qui lui avaient envoyé leur voiture : en entrant dans leur maison, elle trouva sur
l'escalier une jeune fille assise sur les dernières marches, et dans le costume de la plus grande misère. La mendiante, la voyant suivie d'un laquais à livrée, se leva péniblement pour lui demander raumône,et lui présenta un papier qu'elle tira de son sein.
« Mon père est paralytique, lui dit-elle, et n'a d'autres secours que l'aumône que je reçois ; je suis moi-même malade, et bientôt je ne pourrai plus l'aider, »
Prascovie prit le papier d'une main empressée et tremblante : c'était une attestation de pauvreté et de bonne conduite donnée par le prêtre de la paroisse. Elle se souvint aussitôt du temps malheureux où, assise sur les marches de l'escalier du sénat, elle sollicitait vainement la pitié du public. La ressemblance qu'elle voyait entre le sort de cette pauvre fille et celui qu'elle avait elle-même éprouvé, l'émut profondément : elle lui donna le peu d'argent qu'elle avait, et lui promit d'autres secours. Les personnes dont elle allait prendre congé s'empressèrent, à sa recommandation, de faire du bien à cette infortunée, et devinrent, depuis cette époque, les protecteurs de son père.
Avant de partir de Pétersbourg, elle avait demandé la dispense de la loi qui défend aux novices de faire leurs vœux définitifs avant l'âge de quarante ans : elle ne négligea rien pour obtenir cette grâce, qui lui fut toujours refusée.
En retournant à Nijni, l'abbesse s'arrêta quelques jours à Novogorod, dans un couvent de religieuses, dont la règle moins austère et la situation auraient été convenables à la santé de la pauvre novice.
Celle-ci s'était particulièrement liée, au couvent de Nijni, avec une jeune compagne qui avait une sœur
dans le couvent de Novogorod où elle se trouvait maintenant. Pendant le séjour que Prascovie fit auprès d'elle, cette dernière s'efforça de gagner son amitié ; elle lui apprit que sa sœur avait obtenu de changer de monastère et de venir à Novogorod, et lui conseilla de l'y accompagner. L'abbesse, qui voyait sa novice chérie dépérir sous ses yeux, y consentit elle-même, malgré la tendre affection qu'elle lui portait, et fit, en arrivant à Nijni, toutes les démarches nécessaires. Prascovie quitta bientôt son ancien monastère, emportant avec elle les regrets sincères de toute la communauté et des personnes de la ville qui l'avaient connue.
Elle employa les deux premiers mois de son séjour à Novogorod à faire construire une petite maison de bois, contenant deux cellules pour elle et son amie, parce qu'il ne s'en trouva point de vacante à leur arrivée, et fut très contente de son nouvel asile.
Ses compagnes, qui la connaissaient déjà personnellement, regardèrent son entrée dans leur couvent comme une faveur particulière du ciel, et s'empressèrent de remplir pour elle les devoirs trop pénibles qui ne s'accordaient pas à sa santé.
Ces soins et la tranquillité dont elle jouissait, prolongèrent ses jours jusqu'en 1809.
Déjà les médecins, depuis longtemps, désespéraient de sa vie ; mais, quoiqu'elle-même en eût fait le sincère sacrifice, elle ne croyait point encore sa fin prochaine.
C'est sans doute par un bienfait de la Providence que, dans cette cruelle maladie, pour laquelle il n'est plus de remède, la vie semble se ranimer et donner quelques moments d'espoir à l'être qu'elle va bientôt abandonner, pour lui cacher les approches de cette heure terrible que personne ne doit connaître.
Prascovie, la veille de sa mort, se promena quelque temps dans les cloîtres avec moins de fatigue qu'à l'ordinaire ; enveloppée chaudement dans une pelisse, elle s'assit à la porte du couvent. Le soleil d'hiver semblait la ranimer ; l'aspect de la neige brillante lui rappelait la Sibérie et les temps écoulés.
Un traîneau de voyageurs passa devant elle et s éloigna rapidement : l'espérance fit encore palpiter son cœur. « Le printemps prochain, dit-elle à son amie, si je me porte mieux, j'irai faire une visite à mes parents à Wladimir, et vous m'accompagnerez, n'est-ce pas ? » En disant ces mots, le plaisir brillait dans ses yeux, mais la mort était sur ses lèvres. Sa compagne tâchait de lui montrer un visage riant et de retenir ses larmes prêles à couler.
Le lendemain, 8 décembre, jour de la fête de sainte Barbe, elle eut encore la force d'aller à l'église pour communier ; mais le soir, à trois heures, elle se trouva plus mal et se plaça sur son lit sans se déshabiller, pour prendre du repos.
Plusieurs religieuses étaient dans sa cellule, et, ne la croyant pas en danger, parlaient haut et riaient entre elles dans le but de l'amuser ; cependant la présence de tant de monde la fatiguait.
Lorsqu'elle entendit le son de la cloche qui les appelait aux prières du soir, elle les engagea à aller à l'église, en se recommandant à leurs prières.
« Aujourd'hui, leur dit-elle, vous prierez encore Dieu pour ma santé, mais dans quelques semaines vous prierez pour le repos de mon âme. »
Son amJe resta seule dans sa cellule.
Prascovie la pria de lui dire les prières du soir, comme elle en avait l'habitude, et pour accomplir sa
tâche jusqu'à la fin. La religieuse, à genoux près de son lit, se mit à chanter doucement les prières ; mais, après les premiers versets, la malade lui fit signe de la main en souriant. Son amie s'approcha d'elle et pouvait à peine l'entendre. « Ma chère amie, lui dit-elle, ne chantez plus ; cela m'empêche de prier : récitez seulement.» La religieuse se remit à genoux : pendant qu'elle psalmodiait les prières, la mourante faisait de temps en temps des signes de croix.
La nuit devint sombre. Lorsque les religieuses revinrent avec de la lumière, Prascovie n'existait plus.
Sa main droite était restée sur sa poitrine, et l'on voyait, à la disposition de ses doigts, qu'elle était morte en faisant le signe de la croix.
E fut une belle époque pour l'esprit humain que celle où les papiers publics nous dirent : « L' homme peut enfin s'élever et se soutenir dans les airs. » Dans ce premier moment où 1 etonnement et l'admiration ne nous laissaient pas même assez de sang-froid pour entrevoir des objections, toutes les têtes fermentèrent, on ne vit que ballons, on ne parla que ballons. Depuis le physicien en titre jusqu'au dernier artisan, tout le monde voulut lancer le sien ; les enfants même apprirent à prononcer, aérostat, gaz, baudruche, etc. ; et tandis que la renommée publiait en Europe chaque nouvel essai aérostatique, une nation aimable, idolâtre de tout ce qui lui appartient, et qui ne s'informe pas, avant de décerner ses apothéoses, s'il y aura des incrédules chez les nations voisines, prodiguait aux inventeurs tout ce que la reconnaissance publique exaltée par l'admiration peut inventer de plus flatteur. Distinctions personnelles, éloges de toute espèce, bustes, médailles, inscriptions, etc. ; elle n'oubliait rien pour les rassasier de gloire et porter aux générations les plus éloignées l'histoire de cette découverte et le nom de ses auteurs. Il est vrai qu'après les premiers accès de cette fièvre
aérostatique, la voix aigre de la critique s'est fait entendre au milieu des clameurs de l'admiration : mais si l'enthousiasme de nos voisins a pu faire sourire de temps en temps le philosophe de sang-froid, que fautil penser de cette espèce de dédain avec lequel certaines gens ont accueilli cette découverte ? Ou nous nous trompons fort, ou il y a bien moins de philosophie dans la conduite des critiques que dans celle des enthousiastes.
Rendons justice aux premiers spectateurs de ces brillantes expériences : jamais peut-être l'enthousiasme ne fut plus pardonnable ; la machine aérostatique nous semble à tous égards digne des honneurs du fanatisme, et peut-être n'est-il pas au pouvoir de l'homme de l'envisager froidement. Il y a dans cette expérience, indépendamment de toute idée d'utilité, quelque chose d'imposant qui subjugue les sens et commande l'admiration. L'art de naviguer, ou même de s élever dans les airs, ne passait plus de nos jours que pour une chimère, destinée, comme le mouvement perpétuel, à l'amusement de quelques cerveaux creux : rien ne paraissant plus visiblement au-dessus des forces humaines, la tentative seule jetait sur les téméraires un vernis de ridicule, et l'opinion publique déterminée par le sort de tous les I car es passés, croyait leur faire honneur en les plaçant un peu au-dessus des insensés.
Et voilà que tout à coup, contre l'attente universelle, dans le fond d'une province, et sans respect pour les calculs de tant de grands hommes qui démontraient la folie de l'entreprise par a moins x, MM. de Montgol- FiER s'emparent de la découverte, et font pâlir l'envie avec leur toile et leur fumée.
Qu'on se transporte par la pensée au château de la
AUiette, dans ce moment où deux hommes intrépides (que l'injuste Renommée ne place peut-être pas assez au-dessus de leurs successeurs,) disaient pour la première fois « Coupez les cordes ! » et, les premiers de leur espèce, suspendus à une frêle machine, planaient sur les têtes de cent mille spectateurs palpitants, — on pardonnera tout aux premiers élans de l'admiration.
Grand philosophe ! dont l'œil tout à la fois perçant et sévère voit toutes les faiblesses humaines et n'en pardonne aucune, daignez froncer cet auguste sourcil à l'aspect seul d'un ballon : songez quelquefois combien vous seriez porté à pardonner l'enthousiasme public, si vous en étiez l'objet, et souvenez- vous que l'orgueil national est comme l'amour paternel : il faut savoir leur pardonner quelques enfantillages.
Mais à quoi servent les ballons? — Écoutez, illustres critiques ! c'est parce que nous ne le savons pas que nous faisons des ballons pour l'apprendre. Contemporains des premiers globes électriques, vous auriez sans doute conseillé de les briser, comme vous voudriez maintenant brûler nos ballons : car cette électricité qui nous a conduits aux paratonnerres et aux belles expériences de MM. Cavallo, Ledrtt,, Qiiinquet, Bertholon, etc., cette électricité qui va bientôt se lier à d'autres phénomènes pour révéler peut-être les plus grands secrets de la nature, ne fut longtemps qu'une merveille stérile. En général, toute découverte qui apprend à l'homme des faits dont il ne se doutait pas, ou qui l'investit de forces nouvelles, doit être accueillie avec transport parce qu'avec ces forces ou ces connaissances, il peut voyager à travers une région inconnue aux générations passées, et que c'est, pour lui le comble de l'imprudence et même du ridicule de dire hardi-
ment : <i Je ne vettx point visiter ce pays, je nai rien à y voir, » sans savoir ce qu'il peut y chercher, et bien moins ce qu'il peut y trouver sans le chercher. Ces réflexions nous ont déterminés à former une souscription destinée à procurer au public une expérience aérostatique. Le ballon que nous faisons construire et auquel nous avons cru, pour de bonnes raisons, devoir donner une forme parfaitement sphérique, portera trois personnes : son diamètre sera de 55 pieds : il contiendra par conséquent 87,143 pieds cubes d'air raréfié, et déplacera un poids de 7,625 livres d'air atmosphérique (en négligeant des fractions insensibles). Nous ne disons rien de la force avec laquelle le ballon s'élèvera, attendu que nos idées sur le poids total dont nous le chargerons ne sont pas encore bien arrêtées : mais cette force (abstraction faite du poids) étant de 3,812 livres, on sent assez que nous sommes à l'aise pour toutes nos dispositions.
La machine sera faite et chargée suivant les principes des inventeurs. L'hémisphère supérieur sera couvert d'un filet ou réseau fixé seulement au pôle du ballon, et dont toutes les mailles viendront se nouer autour d'un cordage solide, qui servira de zone owàHéquateur ; l'expérience ayant montré que cette partie ne devait point être formée en bois, et qu'en général il fallait éviter de faire entrer des matières solides dans la construction des ballons^ dont la perfection consiste surtout à pouvoir obéir librement à la pression du fluide qui les enlève. D'autres cordages, fixés à la zone par une de leurs extrémités, viendront saisir de l'autre la galerie d'osier qui sera encore soutenue par le prolongement des nervures du ballon, espèce de cordes noyées dans les coutures des fuseaux et qui rampent verticalement.
sur la surface de la machine comme les méridiens d'un globe.
Notre aérostat, autant que nous en pouvons juger dans ce moment, partira du i8 au 20 du courant, à moins que nous ne soyons contrariés par le temps dont la bizarrerie actuelle n'a rien d'égal : il s'élèvera du milieu de l'enclos de Buisson-Rond, où nous trouverons toutes les commodités nécessaires, et dont les respectables possesseurs se sont prêtés à nos vues avec cette politesse qui regarde comme un bienfait l'occasion qu'on lui fournit de rendre un service.
Nous croirions inutile d'entrer dans de plus grands détails sur la partie mécanique de notre expérience, dont le public peut s'instruire par ses yeux : ce que nous pouvons assurer, en général, c'est que l'attention scrupuleuse qu'on apporte à toutes les parties de la construction, le zèle des personnes qui surveillent les ouvrages, et l'excellente qualité des matériaux doivent rassurer les esprits les plus timides. Ainsi nous espérons que notre entreprise ne sera point traversée ou rendue désagréable par de vaines terreurs, qui ne peuvent tenir devant le plus léger examen.
Il nous semble que tout amateur et même tout bon citoyen doit s'intéresser à l'exécution de cette belle expérience : au lieu d'envisager froidement ou de rabaisser une découverte intéressante, il est bien plus digne de vrais philosophes d'en répéter le procédé, de l'examiner dans tous les sens, et de se rendre pour ainsi dire les airs faniilievs.
On demande tous les jours si l'on parviendra à diriger les ballons ? Sans doute, on y parviendra d'une manière plus ou moins parfaite ; et, suivant toutes les probabilités, le problème sera résolu par quelqu'un qui
n'aura jamais dit : « fe le résoudrai, » Mais sera-ce donc en spéculant devant nos pupitres que nous parviendrons à perfectionner l'usage des ballons ? Qu'il nous soit permis d'en douter : honneur à la théorie ! mais quand elle ne s'appuie pas sur l'expérience, elle est sujette à faire d'étranges chutes ; et si l'on doit surtout s'en défier, c'est dans un genre où l'homme n'a jamais pu exercer ses forces ; car il n'a point encore agi sur r air en l'air : ce n'est pas que mille savants ne nous démontrent habilement, du coin de leur feu, tout ce qui est possible dans ce genre, tout ce qui ne l'est pas : tout ce qui doit arriver, etc. ; laissons-les dire, et faisons des ballons : l'usage nous apprendra des choses que les plus profondes méditations ne nous auraient jamais révélées. Il faut absolument que nous nous accoutumions à monter dans un ballon comme dans une berline : et ce que les gens de mauvaise humeur appellent répétition inutile, dépense folle, etc., est cependant le seul moyen d'arriver au grand but vers lequel tous les yeux sont actuellement tournés : c'est en Vair que les auteurs de tant de pamphlets majestueusement intitulés: Moyen de diriger les ballons, deviendraient peut-être modestes, à force de honte. C'est en l'air que nous apprendrons certainement, si l'on peut s'aider de l action de l'air, ce qui est fort douteux, ou seulement de l'action sur l'air ce qui est très probable : c'est en l'air que nous apprendrons à nous servir avantageusement de cette dernière force. Enfin, une expérience de six mille ans nous ayant suffisamment convaincus, qu'en fait de découvertes, nous avons bien peu de grâces à rendre aux raisonnements antécédents, il y a beaucoup de sagesse à se mettre modestement sur le chemin du hasard.
Quant à nous, nous n'aurons point la hardiesse de parler de moyens de direction : peut-être avons-nous fait un beau rêve sur ce sujet ; mais, sans rappeler ce que nous avons tenté, nous annonçons seulement qu'on a fait les plus grands efforts pour montrer le parti qu'on peut tirer de la machine de MM. de Montgolfier, chargée à leur manière, pour la maintenir en l'air très longtemps, et convaincre le public que si elle a éprouvé jusqu'à présent quelques succès équivoques, il faut l'attribuer uniquement à des vices de construction ou à d'autres causes sur lesquelles il serait inutile de s'appesantir.
Nous songeons même avec une vraie satisfaction, que le ballon de Chambéry sera un nouvel hommage à MM. DE iMoNTGOLFiER, dont la voix publique a pu nous parler tous les jours, tout le jour, sans nous fatiguer un instant, parce qu'il ne lui est jamais arrivé de les nommer sans nous parler de leur modestie.
Mais ce qui nous occupe sur toutes choses, c'est d'exciter par un spectacle frappant le goût des sciences, et surtout celui de la physique expérimentale ; c'est de favoriser, d'accélérer dans notre patrie une certains fermentation qui se fait sentir dans tous les esprits, et qui ne nous parait pas moins intéressante pour être un peu tardive, car nous aimons à croire qu'une maturité retardée annonce un tempérament robuste. N ous désirons que tout jeune homme, en voyant cette masse imposante se déployer pompeusement et s'élever dans les airs, se dise à lui-même qu'il peut prétendre à la même gloire ; que la même carrière est ouverte à ses efforts ; qu'il faut bien se garder de dire « tout est trouvé », et que l'intelligence dans son vol infini ne redoute qu'une barrière, — la paresse.
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L'invention des ballons est encore un beau sujet de méditation et d'encouragement pour les hommes de toutes les classes et de tous les pays. Que la nature est admirable dans la distribution de ses dons ! Avec quelle attention cette bonne mère nous avertit de temps à autre qu'elle ne déshérite aucun de ses enfants ! Quand le génie de la physique voulut enfin apprendre à l'homme qu'il pouvait devenir le rival des oiseaux, il nalla point chez vous, Messieurs de Londres et de Paris ; mais pour opérer son prodige, il alla chercher les prédestinés, où ? — Dans Annonay ' !
Chose étrange ! si l'on passe en revue ces grandes inventions, ces procédés admirables des arts qui nous ont soumis l'univers, on trouve que nous ne devons rien, ou presque rien, aux savants en titre. Réunis le plus souvent dans les grandes villes, environnés de tous les secours que l'instruction, les arts, l'ambition, et surtout les richesses peuvent prêter au génie, on les voit expliquer, corriger, analyser, perfectionner; mais ils ne savent rien ajouter à la puissance humaine; et tandis que l'orgueilleuse théorie calcule ou rêve doctement dans les Académies, l'expérience, loin des capitales et de leurs lycées, enfante ses miracles chez l'amateur modeste, parfaitement inconnu un instant avant de devenir immortel. Il semble que la découverte dont nous parlons est particulièrement faite pour humilier les savants d'Europe. Que leur manquait-il pour y parvenir ? Rien ; car tous nos physiciens à gros livres connaissaient la principale qualité des gaz ; tous voyaient les nues se balancer dans les airs, et la fumée
I. Les frères Montgolfier, papetiers à Annonay, y firent leur première ascension aérostatique, le 5 juin 17S3.
s'élever de leurs foyers; tous avaient pu lire Borelli\ qui s'exprime sur la nautique aérienne comme M M. de MoNTGOLFiER, quand ils rendirent compte de leur procédé ; il semble même que, dans ces derniers temps, le destin, pour lutiner quelques-uns de ces messieurs, s'amusait à mettre la chose si près de leurs yeux qu'ils ne pussent pas la voir ; et tandis que, pour arriver à la découverte, il leur suffisait, pour ainsi dire, d'y penser, une main un peu moins fatale, mais tout aussi infaillible que celle qui effraya le roi d'Assyrie, écrivait sur les murs de leurs laboratoires : « Je t'ai trouvé léger. »
Livrons-nous donc avec confiance à cette physique expérimentale, la seule vraie, la seule utile : ne négligeons point les calculs, les théories savantes, mais connaissons aussi le prix d'une certaine pratique investigatrice, qui ne passe légèrement sur rien, qui furette sans cesse dans l'univers, s'arrête devant les moindres objets, remue, pèse, décompose tout ce qu'elle peut apercevoir, et prenant la raison par la main, tâtonne encore dans les ténèbres en attendant la lumière : joignons même aux spéculations les procédés des arts, et ne croyons pas déroger en quittant quelquefois une formule d'algèbre pour prendre la lime et le rabot.
C'est en vain que nous prétexterions le défaut de secours, l'éloignement des grandes villes, la nullité des provinces : ces considérations ne doivent point nous décourager. Sans doute les talents semblent naître et
I. « Quelques modernes, dit Boreîh', ont pense que l'homme pourrait mettre son corps en équilibre avec l'air, au moyen d'une immense vessie vide ou pleine d'un fluide très rare. » Il est vrai que ce grand homme s'amuse ensuite à prouver l'impossibilité du premier moyen, et perd de vue le second. (Note de la biochure.)
s'accumuler dans les capitales ; mais le talent n'est fait que pour commenter le génie et le génie naît partout. Ces réflexions qui pénètrent les souscripteurs feront sans doute la même impression sur l'esprit de leurs jeunes concitoyens : c'est en leur faveur qu'à la place des récits froids et inanimés des gazettes, nous voulons leur procurer les mêmes sensations qui ont tant agité nos voisins. Nous nous estimerions heureux, si le spectacle pompeux d'une des plus grandes merveilles de la physique moderne pouvait, en passant des yeux à l'intelligence, échauffer leur âme, y développer le germe des grandes choses et leur donner une idée vive et pénétrante des jouissances et de la gloire que savent procurer les sciences.
Tels sont les motifs qui nous ont principalement déterminés dans une entreprise qui pourrait paraître au premier coup d'œil quelque chose d'inutile.
Éloignés cependant d'un vain charlatanisme, nous ne dissimulerons point qu'en rendant hommage aux sciences, nous comptons pour beaucoup le motif d'agrément. La science est belle, sans doute :
Mais, croyez-nous, le plaisir à son prix !
Considéré seulement du côté du spectacle, quel autre peut être comparé à celui d'un grand aérostat qui s'élève et vole majestueusement chargé de plusieurs voyageurs } L'homme est affamé de sensations vives ; eh bien ! nous en préparons au public d'un genre inconnu jusqu'à nos jours ; et si l'on joint à l'intérêt naturel de la chose une foule d'agréments qui en seront la suite et qu'il est aisé de pressentir, on conviendra que le jour de l'expérience devra être écrit au nombre de ceux où l'art aura su le plus amuser notre existence.
Mais l'idée du spectacle que nous projetons nous conduit par un penchant invincible à ce qui doit en former le principal ornement, nous ne finirons point sans faire à la plus belle moitié de la société un hommage particulier de notre expérience. C'est surtout aux dames que nous consacrons cette entreprise ; c'est elles que nous assurons des précautions scrupuleuses que nous avons prises pour que le plaisir de l'expérience ne puisse être acheté par un malheur, pas même par le plus léger inconvénient. Nous pouvons les assurer que l'expérience aérostatique exécutée avec prudence n'entraîne nul danger ; qu'elle n'effraie que les yeux, et que quand un sylphe malfaisant viendrait dans les airs renverser le réchaud, le ballon serait toujours un parasol de 55 pieds de diamètre qui nous ramènerait les voyageurs sains et saufs.
Mais comme il est important de prendre des précautions d'avance contre un excès de sensibilité, aussi honorable pour nos dames qu'il serait décourageant pour les navigateurs aériens, nous les invitons à jeter de temps en temps un coup d'œil sur nos travaux, dont la partie la plus essentielle ne saurait avoir de meilleurs juges. Puisqu'elles savent encore allier aux qualités qui font les délices des cercles toutes celles de la femme forte, nous ne leur parlerons point une langue inconnue en les priant de venir admirer la force de notre toile écrue ; l'égalité et le mordant des différents poi7its de couture ; la rondeur des ourlets, et nos immenses fuseaux assemblés à surgets, jetant au dehors deux vastes remplis qui vont s'unir pour recevoir et fixer sous une couture rabattue des cordes souples et robustes, fières de supporter cette galerie triomphale, d'où l'homme, perdu dans les nues, contemple d'un
seul regard tous les êtres dont son génie l'a fait roi.
Après tant de précautions, nous avons droit d'attendre que le voyage aérien ne causera à nos dames que cette douce émotion qui peut encore embellir la beauté ; ainsi nous ne voulons absolument ni cris, ni vapeurs, ni évanouissements : ces signes de terreur, quoique mal fondés, troubleraient trop cruellement de galants physiciens : et les trois voyageurs qui ne manqueront point, en quittant la terre, d'avoir encore l'œil sur ce qu'elle possède de plus intéressant, seraient inconsolables si leurs trois lunettes achromatiques, braquées sur l'enclos, venaient à découvrir quelque joli visage en contraction.
Les gens sévères nous blâmeront-ils d'avoir ainsi perdudevuela physiqueet les découvertes,pourcontempler si longtemps des êtres qui n'ont rien de commun avec les ballons que de faire tourner les têtes? Non, sans doute, et nous craignons même qu'on ne voie dans toute notre galanterie qu'une politique fine, qui marche à son but par une voie détournée, en intéressant au succès de ses vues une des grandes puissances de l'univers. Au fond cette attraction en vaut bien une autre ; et dans la noble ambition qui nous anime de favoriser le goût des sciences par tous les moyens possibles, pourquoi ne mettrions-nous pas les Grâces du parii des Muses ?
A Chambéry, ce i avril 1784.
FIN DU PROSPECTUS DE l'eXPÉRIENCE AÉROSTATIQUE DE CHAMBÉRY.
CONTENANT UNE RELATION DE L'EXPÉRIENCE AÉROSTATIQUE DE CHAMBÉRY
Contenant une relation de l'expérience aérostatique de Chambéry
-îiî- •I*
E sale in verso il ciel, via più leggiero Che'l Girifalco a cui leva il capello Il mastro a tempo,a fa veder l'augello. AklOSTO, IV, 46.
E me hâte, mon cher Comte, de mettre fin aux alarmes que vous aurez sans doute conçues sur le sort de notre pauvre ballon. Après les malheurs du 22 avril, avec quelle impatience n'aurez-vous pas attendu dans votre paisible château la nouvelle d'une expérience plus heureuse ; mais peut-être sera-t-il nécessaire, avant de vous faire part de nos succès, de revenir sur cette triste journée du 22. On a dit que notre ballon était mal construit ; on a dit ' qu'il n'avait jamais pu s'enfler ; on a dit que, sans respect pour les premiers éléments du calcul, nous avions essayé de lui faire porter trois, quatre, cinq, et jusqu'à sept personnes ; on a dit... Eh !
I. Le Père Domergue, sous le pseudonyme de Philarète Hermite de Nivolet, avait fait paraître une critique du Prospecttis annonçant l'expérience aérostatique de Chambéry.
que n'a-t-on pas dit ? Puisqu'on mentait dans l'enclos de Buisson- Ro7td, on peut bien croire que la vérité n'était pas fort respectée à vingt ou trente lieues de nous. Au reste, désirez-vous quelques détails rapides sur ce fâcheux événement ? Vous allez être satisfait. * D'abord nous nous étions promis à nous-mêmes que le ballon serait construit, lancé et monté par des citoyens ; en conséquence, nous refusâmes expressément le secours de quelques étrangers experts qui nous offraient leurs bras, et nous les remerciâmes de leur bonne volonté sans vouloir en profiter. De plus, parmi cette foule d'ouvriers, d'artistes et d'amateurs qui ont concouru à l'entreprise, une seule personne avait vu lancer un ballon portant des hommes ; et cette personne n'a pu assister au second essai. En sorte que nous nous étions environnés volontairement de toutes les difficultés qu'entraîne l'inexpérience, uniquement pour avoir le plaisir de les vaincre. Ce trait de vanité nationale (la seule bonne par parenthèse) nous a valu une petite humiliation passagère. La théorie la plus réfléchie ne pouvant suppléer parfaitement au défaut d'expérience, quelques-uns de nos aperçus se trouvèrent faux : le filet pesa beaucoup plus que nous ne l'imaginions : nous comptions sur une galerie de 250 livres, elle pesa le double. Ce n'est pas tout : le ballon, hissé avec trop de précipitation, se trouva enflé dans dix minutes, et ce fut là une faute capitale ; car si l'on se presse trop, la raréfaction est beaucoup moins parfaite, ou peut-être faut-il l'attendre avec beaucoup plus de patience que nous n'en montrâmes dans cette occasion. Cependant le public, trop fatigué par l'attente et trop avide du spectacle, demandait l'élévation, et, par malheur, ces deux sentiments gagnaient l'estrade : pour
comble d'infortune, les ouvriers avaient dîné : après un assez grand nombre de manœuvres inutiles, on imagine de soulever la galerie dans l'espérance qu'on établirait ainsi un courant d'air capable de déterminer le départ. On entoure la galerie, on l'élève à force de bras ; le câble était retiré : on transporte la machine au bord de l'estrade ; autre faute qui nous approchait de la dernière. Alors je ne sais quelle chaleur inexplicable s'empare de toutes les têtes : mille voix s'élèvent à la fois ; on ne s'entend plus. Enfin M. Tioller, dont le zèle égale les talents, avertit qu'on va tout perdre ; un ouvrier s'écrie dans un style qu'il n'est pas possible de bien rendre : ^Jetons- le bas ! Peiit-êire il partira. » Ce beau conseil est suivi : l'infortuné ballon, au lieu d'être lancé, estyV//,et fidèle aux lois sacrées de la gravitation, il va tomber sur le pré au pied de l'estrade. Dans sa chute, il rencontre un clou énorme planté imprudemment dans le mât. Le clou s'engage dans le filet et en fait sauter vingt mailles. Cette secousse prodigieuse fit tomber le ballon de côté ; et ce fut là ce qui nous fit craindre un moment pour un des voyageurs qui se trouvait au-dessus du foyer par la chute oblique de la galerie. Cependant il n'arriva rien de malheureux. Les secours furent prompts, et les cordes coupées lestement ; le ballon, débarrassé de son pesant attirail, s'éleva seul et fut bientôt renversé par le poids du filet : il ne perdit à ce jeu que sa doublure de papier et une portion de deux ou trois fuseaux brûlés un peu au-dessous de Véquateur.
Jugez maintenant, mon cher ami, de l'excellence de tant d'épigrammes à la glace décochées contre le ballon de Chambéry ! Nous nous sommes trompés sur quelques points, et c'est tout : voyez le grand miracle!
3r6 ŒUVRES DE XAVIER DE MAISTRE
Nous avons fait aussi bien et même mieux que le renard de la Fontaine :
D'abord il s'y prit mal, puis un peu mieux, puis bien, Puis enfin il n'y manqua rien.
Après le succès malheureux de la première expérience, les souscripteurs, loin de se décourager, s'empressèrent de former les fonds nécessaires pour réparer l'aérostat ; et ils se promirent bien de profiter de leurs fautes pour s'assurer une réussite complète. En conséquence, on commença par supprimer le filet qui recouvrait Ihémisphère supérieur du ballon ; c'était d'abord une économie de poids considérable, car cette lourde coiffure ne pesait pas moins de 180 liv. Pour suppléer au filet, on doubla les deux nervures ; ce qui portait les cordes au nombre de 48, force suffisante pour maintenir la forme du globe et s'opposer à l'expansion du fluide intérieur. Ensuite, on pensa à la galerie : lors de la première expérience, elle pesait près de 500 liv. et n'avait pas cependant la force nécessaire. Pour obtenir tout à la fois plus de solidité et plus de légèreté, on fit construire un grand cercle de bois à.^ frêne ayant pour diamètre l'ouverture du ballon et l'on y fixa solidement, à distances égales, deux espèces de paniers formés des débris de l'ancienne galerie; ces paniers, assez semblables à deux tribunes, avaient 1 1 pieds de longueur extérieure et 9 seulement à l'intérieur : ils suivaient la forme du cercle, et on les avait divisés par des triangles de fer en trois cases égales, dont celle du milieu était destinée aux voyageurs et les deux autres aux provisions : le tout avec les ferrures, pesait environ 300 liv. Quant à la forme du ballon, nous ne voulûmes rien y changer,
parce qu'en effet la forme sphérique est incontestablement la plus avantageuse : vous ne sauriez croire combien on nous a chicanés sur cet article. De tous côtés on nous accablait de prophéties sinistres, et l'on nous prouvait, par de beaux arguments, que la rondeur parfaite d'un grand ballon s'opposerait à son ascension. Si l'événement ne nous dispensait pas de répondre à ces messieurs, nous leur conseillerions de construire incessamment un aérostat en forme de fuseau de 20,000 pieds de longueur, avec lequel ils pourraient aisément/^;Y^r l'air et s'en aller droit à la lune déboucher une de ces bouteilles visitées par feu Astolphe.
Quand toutes les formes seraient indifférentes, il -conviendrait toujours de se déterminer pour la sphérique, eu égard à l'excellence intrinsèque de cette forme si fort célébrée par la docte antiquité :
AriSTOTE, Monsieur, TERI MÉTEORON Dit fort bien
N'allez pas, s'il vous plaît, me dire comme le Dandin de Racine :
Je prétends
Qu'Aristote n'a point d'autorité céans.
Tant pis pour vous, mon cher, si vous ne respectez
pas les anciens : croyez qu'il faut toujours en venir là.
Si je désirais vous exposer une idée du philosophe de
Stagyre,
C'est que l'autorité du Péripatétique Prouverait que la forme ....
Si cependant celte érudition vous ennuie, je suis
prêt à finir ; mais j'ai peine à croire que vous comptiez pour rien le témoignage de tout ce que l'antiquité a produit de plus illustre. Je ne vous parle pas seulement à! Aristote ; mais Thaïes et Pythagore cités dans de très gros livres, Ptolémée, Cléomède, Cicéron, PLutarquey Al-Fargan, tous, en un mot, s'accordent à regarder la figure ronde comme quelque chose de merveilleux, tous la donnent pour l'emblème de la perfection, et le à\vm Plaion avoue dans le Timée « quon ne peut rien comparer à cette forme étonnante, qui renferme en ellemême toutes les autres formes. »
Vous voyez, Monsieur le comte, qu'indépendamment de toute autre considération, un simple motif de respect nous aurait déterminés pour la forme que nous avons adoptée : nous songeâmes d'ailleurs :
Que toutes les parties d'un ballon sphérique n'étant que la répétition d'un modèle unique, le travail était fort aisé, et devenait pour les ouvriers, au bout de quelques jours, une opération mécanique qui laissait craindre peu de défauts ;
Que dans la forme sphérique, la masse croissant en plus grande proportion que la surface, il n'y avait pas à balancer ;
Qu'il était plus aisé de gonfler uniformément le ballon : nulle forme ne favorisant davantage l'action d'une forme quelconque également distribuée dans toutes les parties de la masse ; et que la moindre hauteur du ballon et le rapprochement du centre de gravité le rendaient moins susceptible d'oscillations dangereuses.
Supposé que ces dernières raisons ne paraissent pas convaincantes par elles-mêmes, en les joignant aux précédentes, elles ne manqueront pas de faire beau-
coup d'impression ; d'ailleurs, elles acquièrent une certaine force par l'événement. Car enfin, ce ballon de 55 pieds en tous sens, qui portait une galerie de 300 liv., un foyer de So, deux hommes, et plus de 300 liv. de provisions, el qui par conséquent ne pouvait pas partir, est cependant parti, le 6 du courant, à la face du ciel, de la terre et du duché de Savoye. Nous croyons donc pouvoir exiger de nos détracteurs qu'ils se contentent de cette démonstration de fait, qui nous paraît bonne et qui est à leur portée.
Revenons, s'il vous plaît, à notre narration. Je vous disais, je crois, qu'on s'était empressé de réparer les ravages causés par le feu. Les couteaux des sauveurs du ballon en avaient causé d'autres ; mais le zèle des souscripteurs et l'activité des ouvriers qui travaillaient jour et nuit, permirent d'annoncer le départ pour le mardi 4. En effet, le ballon, parfaitement réparé, fut en place au jour marqué ; mais le vent du nord-est, qui soufflait sans relâche, ne permit pas d'exécuter l'expérience ; et, deux jours de suite, le public impatient se retira, après avoir passé tristement la journée à regarder l'estrade. Enfin, comme on avait remarqué que le vent soufflait plus faiblement vers le lever du soleil, le mercredi soir, un des travailleurs, embouchant le portevoix, annonça par ordre des principaux directeurs de l'entreprise que le ballon serait lancé le lendemain, à six heures du matin.
La grande curiosité du public était de connaître un des voyageurs qui ne se montrait point encore. Primitivement l'aérostat devait être monté par le chevalier de Chevelu, qui était le moteur et le chef naturel de l'entreprise ; et le public, dont il est fort aimé, aurait bien désiré le voir suivre son projet ; mais la tendresse
paternelle s'opposa au vœu général ; et l'amour de la physique n'empêcha point un père alarmé de défendre net à monsieur son fils de monter cette voiture d'un nouveau genre. Les craintes du père et la soumission du fils les honorent l'un et l'autre ; mais c'est avec le plus vrai chagrin que nous avons vu partir ce cher et aimable chevalier, sans avoir retiré de ses travaux et de ses peines incroyables d'autre fruit que le spectacle d'une expérience manquée. Nous espérons au moins que la nouvelle du succès le consolera de tout.
Vous sentez bien que notre bouillante jeunesse offrait autant de voyageurs que de têtes ; mais pour prévenir les inconvénients qui auraient pu résulter de la concurrence, on convint de s'en rapporter au choix de l'autre voyageur qui demeurait en place : c'était M. Brun, jeune homme de beaucoup de talent, qui possède à vingt-quatre ans des connaissances très étendues en mathématiques ; bientôt il passe, avec l'agrément du roi, au service de S. M. le roi de Prusse. Nous souhaitons tous bien ardemment que ce premier pas soit pour lui un acheminement à la fortune.
M. Brun, privé de son premier compagnon, désirait vivement faire le voyage aérien avec le chevalier Maistre, volontaire au régiment de la Marine, lequel, de son côté, en mourait d'envie; mais le départ du régiment fixé à l'heure même de l'expérience, et les terreurs paternelles rendaient encore la chose fort problématique. Il commença par se débarrasser du premier empêchement, en obtenant la permission de ne partir que dans l'après-dîner, et d'aller joindre le corps à Montmélian. A l'égard des craintes du père, il fut résolu, en grand conseil, qu'à les supposer bien violentes (ce dont il était permis de douter un peu), il suffisait
de se taire et de faire confidence du départ au moment de l'arrivée. Le projet ne fut néanmoins décidément arrêté que le mercredi à l'entrée de la nuit; et de toute la famille du voyageur, une seule personne en fut instruite par hasard
Les ouvriers passèrent la nuit du mercredi au jeudi auprès du ballon ; et dès trois heures du matin, il était gonflé par un feu léger, mais constamment soutenu. Il y a même apparence que cette raréfaction graduelle fut cause en grande partie du succès de l'expérience. A six heures, le public se rendit dans l'enclos de Buisson-Rond : tout était disposé pour le départ ; le feu pétillait dans le fourneau, et les cordes bandées disaient : Toî^t ira bien.
M. Brun, en bras de chemise sur l'estrade, donnait ses ordres ; mais on ne voyait qu'un voyageur ; le chevalier Maislre, en uniforme, se croisait les bras, et ne montrait aucun projet. Cependant M. Brun saute dans son panier, et son compagnon de voyage, faisant le tour du ^^//^;^, s'approche du sien et se déshabille. Il faut noter que, pour la disposition des lieux, le public n'occupait que deux côtés de l'enclos : et le panier destiné au voyageur anonyme était placé dans une direction opposée à la foule. Il put donc s'y jeter sans être aperçu de beaucoup de monde et, au lieu de se tenir debout, il s'y coucha et se couvrit d'une toile. Dans ce moment une des cordes qui suspendait son panier sauta tout à coup, sans doute parce que le ballon commençait à s'élever insensiblement, et que la corde, n'ayant pas été scrupuleusement égalisée aux autres, se trouva trop courte et porta tout le poids. Mais le voyageur s'étant rassuré par un léger examen que les autres cordes suffisaient à sa sûreté, il ne jugea point à propos de
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perdre le temps en réparations inutiles, et d'alarmer peut-être les esprits ; alors son frère, qui était sur l'estrade, toucha les cordes ; lui dit un adieu laconique, et vint se "mêler à la foule. Enfin l'instant désiré arrive, le grand câble avait disparu ; le ballon parfaitement gonflé faisait des efforts visibles pour s'échapper ; tous les cœurs palpitent ; toutes les lunettes sont en l'air. — On demande silence. — M. Brun se tourne et tire un coup de pistolet. C'était le signal convenu. On lâche toutes les cordes : rien ne retient le ballon ; il quitte l'estrade ; son foyer brille à tous les yeux, il est en l'air. — Tenterai-je de vous peindre la sensation universelle ? Non ! Il n'y a qu'un ange ou un sot qui puisse l'entreprendre. Mais vous, mon cher comte, qui réunissez à tant de talents celui de la peinture que vous possédez à un si haut degré de perfection, écoutez-moi ! Broyez vos couleurs! Prenez votre toile, vos pinceaux : je veux vous offrir un modèle digne de vous. Voyez dans l'enclos ces jeunes personnes fixant des yeux humides sur ce ballon qui fuit comme la flèche. Peignez-moi cela! Faites-moi voir sur ces visages la pâleur de la crainte, l'extase de l'admiration et le sourire de la tendresse; rendez-moi ce sentiment qui les suspend sur leurs sièges, et ce geste machinal qui va chercher le ballon dans les airs, qui le soutient, le dirige, et lui défend de tomber sur les rocs. Allons ! mon cher ami, courage ! Soyez sublime ; soyez vous-même ! Et que votre tableau dise comme vos modèles : <iM on frère est là/jf — Mais vous allez me dire que vous n'êtes ni ange ni sot : continuons.
A quelques toises d'élévation, M. Brun se tourne sur l'enclos et salue l'assemblée avec beaucoup de sang-froid. Son compagnon, sentant qu'il était temps
de quitter sa première attitude, se lève, prend le portevoix, et fidèle aux promesses du Prospecttis, il crie de toutes ses forces : Honneur aux dames ! Mais il ne fut guère ouï que des hauteurs voisines : car dans l'enclos, on pouvait dire presque au pied de la lettre :
Dieu, pour se faire ouïr, tonnerait vainement.
Dans ce moment, par le plus heureux hasard, le régiment de la Marine défilait le long des murs de Bîiisson-Rond, qui bordent, comme vous savez, la grande route de Piémont. Le ballon passa précisément au dessus du bataillon, et les tambours battirent aux champs.
Cependant le globe s'élevait avec une rapidité prodigieuse, mais presque perpendiculairement, au grand déplaisir des voyageurs qui regrettaient bien une de ces bouffées de vent qui nous avaient tant impatientés précédemment. Arrivés à une très grande hauteur, un léger courant les entraîne lentement du côté de Challes, dans la direction nord-est du lieu du départ. Malgré ce malheureux calme qui avait duré douze minutes, et malgré la faiblesse du vent qui s'élevait, le bon état de la machine et la sécurité parfaite des voyageurs leur faisaient entrevoir un succès peut-être sans exemple. Mais comme il faut toujours que, dans ces sortes d'occasions, on commette quelque faute par défaut d'expérience, on s'était trompé sur la quantité des combustibles nécessaires : i8o liv. de bois paraissaient une provision suffisante. On était dans l'erreur, et cette erreur a rendu l'expérience beaucoup moins brillante. D'abord les voyageurs s'amusèrent à faire la conversation et à contempler la beauté du spectacle qu'ils avaient sous les yeux. Durant cet accès d'admiration
le feu déclinait et le ballon baissait ; on crut même dans l'enclos qu'il allait toucher terre ; mais les voyageurs, s'apercevant qu'ils avaient baissé, ranimèrent le feu, et bientôt on les vit se relever. La plus haute ascension marquée par les observateurs, fut de 506 toises, néanmoins (tout orgueil à part) les Argonautes aériens ont quelques doutes sur cette estimation. Assurément, rien n'égale la haute considération dont ils font profession pour les grapJiomètres et pour les tables des sinus ; mais quand ils songent que les signaux dont ils étaient convenus pour marquer l'instant où ils voulaient être lorgnés n'ont point été aperçus ; que l'un des observateurs s'est vu forcé par les circonstances d'observer presque perpendiculairement dans une position embarrassante ; quand ils se rappellent qu'ils ont vu au-dessous d'eux la Dent de Nivolet, celle de Ganier et le roc de Chafardon, ils croient (en attendant qu'on ait mesuré ces montagnes) s'être élevés au delà de 506 toises. Le baromètre ne pouvait décider cette question. « Faites seulement vos observations, dit le chevalier Maistre à M. Brun, je me charge du feu. — Bon ! dit ce dernier, fai cassé mon baromètre » (on n'en avait embarqué qu'un, n'en dites rien, au nom de Dieu). <L Et moi, reprit son Q.ov(\'^2i^s\Q)W, je viens de casser le manche de via fourche. »
C'était là un malheur d'importance, car au lieu de mettre les fagots tranquillement dans le foyer, il fallut les jeter, et le pauvre jeune homme, gêné par une pièce de fer placée en saillie sur le bord intérieur du panier, manqua son coup et perdit trois fagots.
Tandis que le ballon voyageait, la mère de M. Brun, qui n'avait pas eu le courage d'assister au départ, l'aperçut en l'air du milieu d'une place où elle passait
par hasard. — « A/i ! mon Dieu ! s'écria-t-elle, je ne ve^n^ai plus mon cher enfant ! j> Elle ne le vit que trop tôt, car les provisions manquaient aux deux Phaétons. Pour plus grande sûreté, et sur l'avis célèbre du jeune physicien M. de Saussure, on avait réduit à deux le nombre de voyageurs ; le filet était supprimé, et la galerie allégée. On aurait pu augmenter considérablement la quantité de provisions. Le volume des fagots trompa les yeux ; c'est à peu près la seule faute qu'on ait commise, mais elle était considérable.
Furieux de se voir forcés de toucher terre avec un ballon parfaitement sain, les voyageurs brûlèrent tout ce qu'ils pouvaient brûler. Ils avaient une quantité considérable de boules de papier imbibé d'huile, beaucoup d'esprit-de-vin, des chiffons, un grand nombre d'épongés, deux corbeilles contenant le papier, deux seaux dont ils versèrent de l'eau : tout fut jeté dans le foyer. Cependant le ballon ne put se soutenir en l'air au delà de vingt-cinq minutes, et il alla tomber à la tête des marais de Ckalles, à une demi-lieue, en droite ligne, de l'endroit du départ, mais après avoir éprouvé dans son cours deux ou trois déviations assez considérables.
M. Brun ne manquera pas de donner les détails les plus circonstanciés sur le poids total de la machine et sur sa force ascensionnelle : ces détails établiront probablement qu'il y a beaucoup à rabattre de l'hypothèse qui suppose la raréfaction de l'air dans la proportion de I à 2. Mais je me tais sur tout ceci, ne voulant point fourrager une province qui lui appartient à si juste titre.
Telle est, Monsieur, l'histoire fidèle de notre ballon, intéressant, peut-être, parce qu'il était supérieurement
construit, parce qu'il s'est élevé avec une rapidité surprenante, parce qu'il ne portait que 44 ans ; parce qu'il a été conduit avec assez de sang-froid et d'intelligence, et qu'il n'a pas souffert la plus légère altération. Vous comprenez, cependant, mon cher ami, que tout ceci est écrit sans la moindre prétention. Je parle de ce qui nous intéresse, et je n'en parle qu'à nos concitoyens ; et si quelque coup de vent (que je suis loin d'invoquer), portait ces feuilles au delà de la frontière, qu'elles attestent au moins que nous avons répété avec plaisir une expérience intéressante, mais que nous n'attachons aucune espèce de gloire à faire aussi bien que d'autres.
A l'instant où le ballon toucha terre, un carrosse, conduit à toute bride, s'empara des voyageurs et fut bientôt suivi de tous les autres. On revint à Buisson- Rond, on fit monter les deux jeunes gens sur l'estrade où ils furent présentés au public, fêtés, couronnés par J/n^e la Comtesse de Cévar, par M'''^^ la Baronne de Montaillieu et par M"^^ de Morand. On remonta en carrosse. Nos jeunes militaires trouvèrent plaisant de débusquer les cochers, et de se mettre à leur place. Il fallait voir surtout le chevalier Galatée, avec une énorme moustache postiche, conduisant le carrosse des voyageurs : c'était une gaieté, un enthousiasme, une aimable folie, dont on ne se forme pas d'idée : c'est dans ce bel équipage qu'on entra en ville couronné de rubans et de feuillage : on parla beaucoup de lauriers. Mais j'observai que les deux voyageurs y répugnaient (ils en trouveront ailleurs). Un grand nombre de personnes de tout rang, parmi lesquelles se trouvaient tous les souscripteurs, précédaient le carrosse.
Tout le cortège reconduisit d'abord le chevalier Maistre ; deux vieillards de vingt-cinq ans le tirèrent du carrosse et le portèrent sur leurs bras au Président, son père : il n'est pas nécessaire de vous dire que ce bon papa était déjà averti du départ et de l'heureuse arrivée du ballon.
On se rendit ensuite chez M. Brwi ; malheureusement son père était absent ; mais que manque-t-il à la tendresse lorsqu'on possède une mère ? Celle de M. Brun triompha du triomphe de son fils ; elle reçut les compliments et les embrassades de tout le monde, et surtout des dames qui ne pouvaient se lasser de contempler sa joie :
O Grand Dieu ! le cœur d'une mère Est un bel ouvrage du tien.
De chez M. Brun, on se rendit chez S. E. Monsieur le Gouverneur ; les dames lui présentèrent les voyageurs ; il les reçut avec bonté et même il fit la grâce au chevalier Maistre de lui accorder un délai de deux jours pour se reposer et rejondre à l'aise son régiment.
Un repas de quatre-vingt-dix couverts suivit toutes ces présentations ; il n'est pas possible de vous donner une idée de l'union et de la joie aimable et bruyante qui régnèrent dans ce banquet presque fraternel ; on y porta un grand nombre de santés à l'anglaise : autant qu'il m'en souvient, voici l'ordre des toasts.
Le chevalier de Chevelu qui manquait seul pour - rendre la fête complète.
Les deux voyageurs.
Le Président, comte Maistre et M. et M"^^ Brun,
qui avaient fourni incontestablement les premiers matériaux de la fête.
S. E. Monsieur le Gouverneur, qui avait bien voulu honorer de son nom la liste des souscripteurs, et nous accorder encore pour deux jours l'un des voyageurs.
MM, de Montgolfier, dont le génie nous avait procuré le magnifique spectacle du matin, et les plaisirs qui en suivaient.
L'auteur du Prospectus, sans doute à cause de sa bonne volonté.
Les dames qui étaient accourues les premières au secours des voyageurs.
Le comte de Saint-Gilles, major du régiment des dragons de Piémont ; pour lui et pour les officiers de son corps qui avaient pris un intérêt vraiment patriotique au ballon de Chambéry, et que nous voyions à table avec tant de satisfaction.
Le chevalier Galatée, cocher de bonne maison, et maître de cérémonies ; âme de la fête.
Enfin, le coînte de Saisit-Gilles ayant demandé silence, proposa une libation d'eau fraîche à l'honneur de \ Hermite de Nivolet, et cette proposition fut acceptée avec de grands éclats de rire '.
I. L'auteur du Prospectus (critiqué par l'Hermite de Nivolet) se garde bien d'approuver cette libation ; au contraire, il est fou de l'Hermite qui est un homme d'esprit. Salut, gloire, paix, bénédiction à tous les critiques passés, présents et futurs ! Y a-t-il rien dans l'univers de plus excellent que ce qui fait rire ? Au diable ces auteurs susceptibles qui jettent les hauts cris à la moindre égratignure ! La critique amuse, partant elle est bonne, suivant le grand axiome :
Est-ce un malheur? — Non, si c'est un plaisir.
L'Hermite aurait cependant dû avoir l'honnêteté d'adresser un exemplaire de sa lettre à l'auteur du ProspecUis, qui le somme ici très expressément de se faire connaître à lui dans huit jours, afin qu'il ait le plaisir de l'embrasser. S'il se refuse à cette invitation qui n'est ni un
Après ce repas on se rendit en ordre à la porte du faubourg de Montinélian, où le ballon attendait les convives : on le ramena pompeusement sur deux chariots, aussi bien portant qu'au moment du départ ; et on alla le déposer, au bruit des fanfares, dans le jardin à^'Yenne : nouvel hommage au chevalier de Chevelu qu'on n'oubliait pas un seul instant.
Cette journée très agréable fut terminée très agréablement par un bal superbe, qui réunit tout ce que nous possédons d'aimable ; assemblée charmante, où le plaisir, souvent banni par la triste étiquette, tint ses états jusqu'à six heures du matin : le rire était sur toutes les lèvres, la joie dans tous les cœurs ; et chacun se relira pénétré de respect pour la physique et la folie.
Je ne me refuserai point, en finissant, le plaisir de vous dire que l'union, la joie et le bon ordre qui régnèrent dans nos fêtes furent en grande partie l'ouvrage du comte de la Perrouse et du marquis de la Serraz, qui semblaient se multiplier pour montrer de tous côtés la politesse la plus ingénieuse.
J'aimerais fort laisser courir ma plume et vous nommer tout le monde ; mais il faut se contenter de vous avouer en général que les voyageurs viennent de contracter une grande dette à l'égard du public : le tendre intérêt qu'il a daigné leur accorder les pénétrera sans doute de la plus vive reconnaissance. M. Brun, qui va porter ses talents sous un ciel étranger, se rappellera souvent la journée du ballon ; et quand la famille de
lazzi ni une inconséquence, il s'expose visiblement à passer pour un discoureur discourtois.
N. B. L'auteur du Prospectus 2l. demandé place pour cette note à celui de la Relation
(Note de Xavier de Maistre, )
l'un des voyageurs aurait encore deux patries, elle se hâterait de prêter serment de fidélité à celle qui a bien voulu l'honorer de tant de marques de bonté.
A Dieu, mon très cher comte ; pardonnez-moi cette parlerie patriotique, et croyez-moi avec une estime et une tendresse que vous connaissez depuis longtemps
Tout à vous et pour toujours.
Chambéry, 8 mai 1784.
UNE SOIREE D'ETE SUR LES BORDS DE LA NEVA
Dans un entretien avec le comte de Marcellus % Xavier de Maistre, rappelant les obligations qu'il avait à son frère aîné, mettait au nombre des services reçus « l'honneur que lui avait fait l'auteur des Soirres de Saini-Pctersboîirg, en daignant quelquefois emprunter sa plume. » D'autre part, M. Amédée de Margerie nous apprend ^ que la description enchanteresse qui sert de portique à ce livre est l'œuvre du comte Xavier. » Nons croyons donc pouvoir placer ici cette peinture charmante et citée partout d'une soirée d'été sur les bords de la Neva.
U mois de juillet 1809, à la fin d'une journée des plus chaudes, je remontais la Neva dans une chaloupe, avec le conseiller privé de T***, membre du sénat de Saint-Pétersbourg, et le chevalier de B**"^, jeune Français que les orages de la Révolution de son pays et une foule d'événements bizarres avaient poussé dans cette capitale. L'estime réciproque, la conformité des goûts, et quelques relations précieuses de services et d'hospitalité, avaient formé entre nous une liaison intime. 1/un et l'autre m'accompagnaient ce jour-là jusqu'à la
Chateaubriand et son temps, ^^m le comte de Marcellus
2. Le Comte Joseph de Maistre avec des documents inédits, par Amédée de Margerie.
maison de campagne où je passais l'été. Quoique située dans l'enceinte de la ville, elle est cependant assez éloignée du centre pour qu'il soit permis de l'appeler campagne et même solitude ; car il s'en faut de beaucoup que toute cette enceinte soit occupée par les bâtiments ; et quoique les vides qui se trouvent dans la partie habitée se remplissent à vue d'œil, il n'est pas possible de prévoir si les habitations doivent un jour s'avancer jusqu'aux limites tracées par le doigt hardi de Pierre I^^
Il était à peu près neuf heures du soir ; le soleil se couchait par un temps superbe ; le faible vent qui nous poussait expira dans la voile que nous vîmes badiner, bientôt le pavillon qui annonce du haut du palais impérial la présence du souverain, tombant immobile le long du mât qui le supporte, proclama le silence des airs. Nos matelots prirent la rame ; nous leur ordonnâmes de nous conduire lentement.
Rien n'est plus rare, mais rien n'est plus enchanteur qu'une belle nuit d'été à Saint-Pétersbourg, soit que la longueur de l'hiver et la rareté de ces nuits leur donnent, en les rendant plus désirables, un charme particulier ; soit que réellement, comme je le crois, elles soient plus douces et plus calmes que dans les plus beaux climats.
Le soleil qui, dans les zones tempérées, se précipite à l'occident, et ne laisse après lui qu'un crépuscule fugitif, rase ici lentement une terre dont il semble se détacher à regret. Son disque environné de vapeurs rougeâtres roule comme un char enflammé sur les sombres forêts qui couronnent l'horizon et ses rayons, réfléchis par le vitrage des palais, donnent au spectateur l'idée d'un vaste incendie.
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Les grands fleuves ont ordinairement un lit profond et des bords escarpés qui leur donnent un aspect sauvage. La Neva coule à pleins bords au sein d'une cité magnifique : ses eaux limpides touchent le gazon des îles qu'elle embrasse, et dans toute l'étendue de la ville elle est contenue par deux quais de granit, alignés à perte de vue, espèce de magnificence répétée dans les trois grands canaux qui parcourent la capitale, et dont il n'est pas possible de trouver ailleurs le modèle ni l'imitation.
Mille chaloupes se croisent et sillonnent l'eau en tous sens : on voit de loin les vaisseaux étrangers qui plient leurs voiles et jettent l'ancre. Ils apportent sous le pôle les fruits des zones brûlantes et toutes les productions de l'univers. Les brillants oiseaux d'Amérique voguent sur la Neva avec des bosquets d'orangers : ils retrouvent en arrivant la noix du cocotier, l'ananas, le citron et tous les fruits de leur terre natale. Bientôt le Russe opulent s'empare des richesses qu'on lui présente, et jette l'or, sans compter, à l'avide marchand.
Nous rencontrions de temps en temps d'élégantes chaloupes dont on avait retiré les rames, et qui se laissaient aller doucement au paisible courant de ces belles eaux. Les rameurs chantaient un air national, tandis que leurs maîtres jouissaient en silence de la beauté du spectacle et du calme de la nuit.
Près de nous une longue barque emportait rapidement une noce de riches négociants. Un baldaquin cramoisi, garni de franges d'or, couvrait le jeune couple et les parents. Une musique russe, resserrée entre deux files de rameurs, envoyait au loin le son de ses bruyants cornets. Cette musique n'appartient qu'à la Russie, et c'est peut-être la seule chose particulière à
un peuple qui ne soit pas ancienne. Une foule d'hommes vivants ont connu l'inventeur, dont le nom réveille constamment dans sa patrie l'idée de l'antique hospitalité, du luxe élégant et des nobles plaisirs. Singulière mélodie ! emblème éclatant fait pour occuper l'esprit bien plus que l'oreille. Qu'importe à l'œuvre que les instruments sachent ce qu'ils font ? Vingt ou trente automates agissant ensemble produisent une pensée étrange à chacun d'eux : le mécanisme aveugle est dans l'individu ; le calcul ingénieux, l'imposante harmonie est dans le tout.
La statue équestre de Pierre I^'' s'élève sur le bord de la Neva, à l'une des extrémités de l'immense place d'Isaac. Son visage sévère regarde le fleuve et semble encore animer cette navigation, créée par le génie du fondateur. Tout ce que l'oreille entend, tout ce que l'œil contemple sur ce superbe théâtre n'existe que par la pensée de la tête puissante qui fit sortir d'un marais tant de monuments pompeux. Sur ces rives désolées d'où la nature semblait avoir exilé la vie, Pierre assit sa capitale et se créa des sujets. Son bras terrible est encore étendu sur leur postérité qui se presse autour de l'auguste effigie : on regarde, et l'on ne sait si cette main de bronze protège ou menace.
A mesure que notre chaloupe s'éloignait, le chant des bateliers et le bruit confus de la ville s'éloignaient insensiblement. Le soleil était descendu sous l'horizon ; des nuages brillants répandaient une clarté douce, un demi-jour doré qu'on ne saurait peindre et que je n'ai jamais vu ailleurs. La lumière et les ténèbres semblaient se mêler et comme s'entendre pour former le voile transparent qui couvre alors ces campagnes.
Si le ciel, dans sa bonté, me réservait un de ces
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moments si rares dans la vie, où le cœur est inondé de joie par quelque bonheur extraordinaire et inattendu ; si une femme, des enfants, des frères séparés de moi depuis longtemps, sans espoir de réunion, devaient tout à coup tomber dans mes bras, je voudrais, oui je voudrais que ce fût dans une de ces belles nuits, sur les rives de la Neva, en présence de ces Russes hospitaliers.
Sans nous communiquer nos sensations, nous jouissions avec délices de la beauté du spectacle qui nous entourait, lorsque le chevalier de B***, rompant brusquement le silence, s'écria : « Je voudrais bien voir ici, « sur cette même barque où nous sommes, un de ces « hommes pervers, nés pour le malheur de la société, « un de ces monstres qui fatiguent la terre !» — « Et « qu'en feriez-vous, s'il vous plaît ? » Ce fut la question de ces deux amis parlant à la fois. — « Je lui deman- « derais, reprit le chevalier, si cette nuit lui paraît « aussi belle qu'à nous. »
L'exclamation du chevalier nous avait tirés de notre rêverie : bientôt son idée originale engagea entre nous la conversation suivante, dont nous étions fort loin de prévoir les suites intéressantes. i^Ici commence le pî'emier entretien des Soirées de Saint-Pétersbourg.)
Œuvres de Xavier de Maistre.
LETTRE DE XAVIER DE MAISTRE A M. CHARPENTIER, Éditeur de ses œuvres '.
Lorsque Xavier de Maistre vint à Paris pour la première fois, en 1839, son éditeur, M. Charpentier, l'engagea à reprendre la plume qui avait écrit de si délicieuses pages, afin d'ajouter quelque nouveau chapitre à ses œuvres. Le vieillard, bientôt octogénaire, répondit à cette invitation par la jolie lettre que voici, aussi fine, aussi humoristique, aussi jeune que ses premiers essais publiés depuis près d'un demi-siècle.
Paris, 3 avril 1839,
E reçois à l'instant les exemplaires de la nouvelle édition de mes œuvres que vous avez la bonté de m'envoyer, ainsi que l'aimable lettre qui les accompagne, et je m'empresse de vous en témoigner toute ma reconnaissance. Parmi les jouissances nombreuses et inattendues que j'éprouve en arrivant à Paris, mon amour-propre ne peut qu'être infiniment flatté, non seulement de cette élégante publication qui va donner un prix à ces opuscules, mais aussi de les voir annoncés par vos soins dans les journaux comme tenant une place honorable dans la littérature française, faveur à laquelle j'étais bien loin de m'attendre. Etranger à la France, où je viens pour la première fois à la fin de
I. Tirée de l'édirion des Nouvelles genevoises de T'opfer. Charpentier, 1S39.
ma carrière, vous comprendrez facilement ma surprise.
Il y a maintenant plus de quarante ans que mon premier essai, le Voyage autour de ma chambre, fut publié à Lausanne ; les autres parurent vingt ans plus tard. Pendant ce long espace de temps, j'ai vécu en Russie et en Italie, où je n'entendais guère parler d'eux. Vous voyez que j'ai eu tout le temps de les oublier, et j'ai pu croire qu'ils l'étaient aussi de tout le monde : c'est donc, à mes yeux, une véritable résurrection que vous avez opérée.
Vous m'invitez, Monsieur, dans votre lettre, à composer quelque nouveau chapitre pour augmenter le trop léger volume de mes œuvres, qu'on a décorées depuis longtemps du titre à! Œuvres complètes, dans la prévision sans doute qu'elles n'auraient pas de suite, j'en ai ratifié de bon cœur l'augure. Je sais bien que la fécondité accompagne ordinairement le talent, et je devrais envier cette prérogative qui m'a été refusée, mais aussi combien d'auteurs célèbres ont trop écrit !
Il en est plus de trois que je pourrais nommer.
Cette considération et mille autres plus fortes encore s'opposent au désir que j'aurais de vous satisfaire sur ce point. Le temps pèse sur moi ; comment retrouverais-je aujourd'hui le fil léger qui me conduisait jadis dans les voyages dont vous venez de publier la description ? Il est trop tard ! Il faudrait pour cela me renfermer de nouveau dans ma chambre, et j'ai tant de choses à voir hors de chez moi, que je ne pourrais jamais m'y résoudre. Si même j'entreprenais d'écrire les observations de tout genre que je puis faire à Paris, vous sentez bien qu'en gardant une juste proportion avec celles que j'ai faites autour de ma cham-
bre, plusieurs volumes in-folio ne suffiraient pas pour les contenir. Il me serait plus facile de vous parler de Naples, d'où j'emporte tant de regrets, du Vésuve, du beau climat d'Italie, qui contraste si fort avec la pluie et le brouillard qui m'ont accueilli à mon arrivée ici. Le temps est beau maintenant, medirez-vous ; mais en employant à écrire le peu de temps qu'il m'est donné de rester à Paris, je répondrais mal au procédé de quelques amis qui me font sentir vivement le bonheur que j'ai eu de les connaître à Naples; ce serait méconnaître aussi celui que j'éprouve en général de vos indulgents compatriotes. Ainsi, lorsque j'aurai satisfait, autant qu'il me sera possible, aux devoirs de l'amitié et de la reconnaissance, je me contenterai de parcourir Paris dans tous les sens, pour le plaisir de mes yeux. Faut-il vous le dire. Monsieur? Je veux flânera loisir. J'ai déjà vu le musée du Louvre ; le panorama de Paris s'est développé devant moi du sommet des tours de Notre-Dame ; j'ai fait le tour de la Grande colonne que sa masse a défendue contre l'orage qui renversa la statue. La voilà cependant à sa place, la formidable figure ; elle y est remontée d'elle-même sur les ailes de la gloire. Paris me paraît un vaste musée où l'on peut s'amuser et s'instruire, sans autre peine que celle d'ouvrir les yeux et de regarder. Toutes les merveilles que les sciences, les arts et l'industrie peuvent produire sont exposées aux yeux et semblent venir au-devant de l'observateur.
En passant auprès d'une librairie, je n'ai pas besoin d'entrer ni de demander le catalogue : les livres sont là rangés avec ordre, je peux en lire les titres, je pourrais les prendre et les ouvrir sans la glace transparente qui les couvre sans les cacher; les parapets des quais
et des ponts en sont couverts : d'ailleurs, ne voit-on pas annoncés partout en énormes caractères, les chefsd'œuvre de la semaine qui recouvrent ceux du mois passé ?
Combien d'aimables invitations écrites en lettres d'or me sollicitent dans mes courses ! Combien de découvertes à faire dans une promenade sur les boulevards ! Mais c'est surtout le soir, lorsque je passe en voiture le long des riches magasins et des cafés resplendissants de lumière, que je jouis d'un spectacle nouveau dont je n'avais aucune idée. Tout ce que le génie du luxe et de l'industrie a su imaginer pour le plaisir et l'utilité du monde entier, passe successivement devant moi à mesure que j'avance ; la glace de ma voiture devient un vétitable kaléidoscope, une suite de tableaux merveilleux, qui me donne une haute idée de la richesse et de l'ingénieuse activité des habitants ; et je garde jusque dans mon sommeil de la nuit, l'impression de ces mille soleils que le gaz a fait briller de toutes parts à nos yeux éblouis.
Cependant, lorsque je veux me donner une jouissance complète et toute de mon goût dans mes excursions, ce ne sont pas les grands monuments ni les inventions modernes que je recherche de préférence, ce sont plutôt les hommes et les choses qui ne sont plus, et que l'histoire et les voyageurs m'ont fait connaître dans les anciennes descriptions de Paris ; je puis, de cette manière, comparer le passé au présent : je m'informe de la rue où logeait M"^^ de Sévigné, de celle d'où partait Racine pour se rendre au passage du Roi ; je veux connaître la maison de Boileau, celle de Bossuet, celle enfin de tous les écrivains célèbres qui m'ont appris à lire et à parler.
J'aime à me perdre au Marais, où demeurait autrefois la belle société ; j'évite le Panthéon, mais je regarde avec plaisir de loin la coupole de Sainte- Geneviève, votre patronne qu'on a exilée ; je passe rapidement sur le quai Voltaire, mes regards fixés sur la Seine ; enfin, longeant le fleuve, j'arrive un peu fatigué au Palais-Bourbon : c'est là que se trouve la Chambre des députés, — c'est le Vésuve !
A cette idée de Vésuve, je sens battre mon cœur, mes yeux cherchent le ciel d'Italie et le beau soleil qui rayonne sur l'heureuse Parthénope. Il faut l'oublier, mais, pour y parvenir, il faudrait cesser de vivre. Naples ! Naples ! pays d'enchantements, reçois d'ici mes tristes et derniers adieux ! — Adieu à jamais !
Quelques gouttes de pluie m'avertissent que ma promenade est terminée, des nuages sombres menacent dans l'éloignement ;je reviens au logis, et pour me distraire des émotions qui m'ont troublé, je récite tout bas une fable de La Fontaine.
J'irais volontiers passer la soirée dans un des cercles où se réunissent tant d'hommes distingués ; les Parisiens sont si affables qu'ils m'y recevraient sans peine : mais les femmes n'y sont pas admises, et que faire dans un cercle sans elles, à moins de parler politique ! Or, je vous confierai, entre nous, que j'ai une telle inaptitude pour cette science, qu'un des hommes les plus patients que je connaisse s'est vainement donné la peine de m'expliquer tout au long ce qu'il faut entendre par un doctrinaire, par le centre gauche, le juste milieu, la coalition, etc., dénominations nouvelles pour moi, qui retentissent à mes oreilles depuis mon arrivée en France. Eh bien, Monsieur, je n'y ai rien compris. Il en est résulté dans ma tête faible un
mélange confus, un chaos aussi incohérent que celui qu'on observe journellement dans la Chambre ellemême des députés.
Vous parlerais-je encore d'une autre difficulté qui m'empêche d'écrire aujourd'hui ? Je trouve une si grande différence entre les idées que je m'étais faites, dans ma jeunesse, sur la littérature et celles que je vois adoptées maintenant par les auteurs jouissant de la faveur publique, que j'en suis déconcerté ; je les admire souvent, souvent aussi je ne les comprends pas : je vois des mots, des expressions bizarres et do:u je ne puis pas saisir le sens. Que s'est-il donc pas ^é pendant le long séjour que j'ai fait dans le Nord ? Me faudra-t-il apprendre une nouvelle langue dans m-es vieux jours ? Je n'en ai pas le courage.
J'espère, Monsieur, vous avoir persuadé de l'impo-;sibilité où je suis d'ajouter quelque chose à mon petit recueil ; cependant le désir que j'ai de répondre à votre bonne intention m'engage à vous envoyer des opuscules que je viens de recevoir, et qui pourraient faire suite aux miens. Ne pouvant vous offrir des ouvrages que je n'ai pas eu la possibilité de faire, je vous recommande ceux-ci que je voudrais avoir faits. Je ne connais pas l'auteur, M. Topffer de Genève, autrement que par le plaisir que m'a donné leur lecture, et je suis sûr que vous le partagerez ainsi que vos lecteurs, si vous les publiez ; vous pouvez surtout les recommander aux lecteurs qui, se trouvant encore sous l'impression de quelques-uns des drames terribles du moment, voudraient se reposer agréablement au moyen d'une lecture qui les fera presque à la fois sourire et verser de douces larmes.
XAVIER DE MAISTRE, alors âgé de 68 ans, écrivait en 1831 à la vicomtesse de Marcellus ' : « Dans un temps où je croyais pouvoir faire « des vers, j'avais adressé à mon frère, oisif à Venise «(1798), une ode dont les deux strophes suivantes « peuvent convenir à votre mari '.
Je sais ce qu'il en coûte à ceux que leur génie
Destine aux grands travaux, De voir couler leurs jours, perdus pour la patrie,
Dans un obscur repos.
Je sais qu'au mont sacré du Temple de Mémoire,
Il est doux de viser, Et qu'il t'est plus aisé de mériter la gloire,
Que de la mépriser.
Mais celui dont le cœur est maître de lui-même
Maîtrise le destin, etc. l
1. M. Reaunie a publié cette lettre dans les Œuvres ifiéditcs de Xavier de Maistre, t. II, p. i?- l'aris, Lemerre.
2. M. de Marcellus, ambassadeur de Charles X à Lucques, avait donne sa démission à la suite de la révolution de juillet.
3. C'est de cette ode que parle Joseph de Maistre dans sa lettre du 22 décembre 1807 à sa fille Adèle : « En attendant (le portrait que « Xavier devait faire) je t'envoie un autre portrait fait à la plume, et
< que je n'ai pas le front de copier ; je t'envoie l'original ; il est mieux « dans tes mains que dans les miennes ; car tu le croiras ressemblant. « Ton oncle le commença en 1798, et l'a heureusement achevé l'année « dernière : Voilà l'homme '. Huit ans pour une ode, c'est honnête. De
< Moscou oii il était alors, il m'en envoya une première édition dont le
< commencement était en contradiction avec la fin, en me disant : « Tu
< sais que je ne fais jamais ce que je veux ; d'ailleurs ce n'est qu'une « inconséquence de plus. » Cependant, arrivé ici, il remit la pièce sur le « métier et moyennant la date primitive de 1798, tout va à merveille. »
« Mon bon frère me répondit que ni lui ni mon ode « n'entreraient jamais au Temple de Mémoire ; en me « conseillant, si j'étais décidé à perdre mon temps, de « faire des paysages et non des vers. Cette décision « était trop sévère quant à lui, mais je m'y suis con- « formé docilement. »
Elle était aussi trop sévère quant à Xavier ; et les quelques poésies qui nous restent de l'aimable conteur, nous font regretter sa docilité.
« Il faut être bien sot pour ne pas savoir faire deux « vers, et bien fou pour en faire quatre », disait souvent Joseph de Maistre : et il ajoutait que, « en fait « de poésie, le lolérable était intolérable '. » Au surplus, s'il se montrait si difficile, ce n'était pas précisément sa faute ; sa mère lui avait répété l'inimitable Racine avant qu'il fût en âge de le comprendre. «Elle « m'endormait, raconte-t-il, au son de cette incompa- « rable musique. J'en savais des centaines de vers « avant de savoir lire ; et c'est ainsi que mes oreilles, « ayant bu de bonne heure cette ambroisie, n'ont « jamais pu souffrir la piquette ^ »
Faut-il s'étonner, après cela, que Xavier de Maistre, dont on connaît la déférence pour les jugements de son illustre aîné, ait pris soin, — comme le rapporte M. de Friesenhoff, — de détruire lui-même ses essais poétiques lorsqu'ils lui retombaient sous la main?
Les pièces très rares qui trouvèrent grâce à ses yeux, ou qui échappèrent à sa révision, attestent cependant une grande facilité et ne sont inférieures à aucune des productions de cette époque inféconde : le vers est
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ferme, coulant, harmonieux, ongle de rimes spontanées : et certainement l'auteur veut rire quand il dit qu'il i, travailla pendant plus d'une heure sans pouvoir trouver une rime au premier vers d'une épître. »
D'ailleurs, il plaisante volontiers sur ce sujet : « Dans l'impossibilité où je suis, écrit-il à un ami, de « comprendre la faculté de faire des vers, et pour ne « pas avouer cette supériorité dans les autres, je pense i. que les poètes ont quelque chose dans le poignet « qui change la prose en vers, à mesure qu'elle passe « par là pour se rendre de la tête sur le papier ; en « sorte qu'un poète ne serait qu'une filière à vers plus « ou moins parfaite. J'étais si persuadé de ce système « consolant pour les prosateurs, que j'essayai un jour « d'écrire des vers avec la main gauche, dans l'espoir « d'y trouver cet heureux mécanisme ; mais ma main « gauche ne fut pas plus heureuse que ma droite ; et « je fus convaincu à jamais que je ne suis pas une « filière à vers. J'avoue même que ce mauvais succès « me laissa quelques doutes sur la vérité de mon « système '. » Pas plus ici que dans la spirituelle boutade de \ Expédition nocttirne ^ il ne faut prendre le badinage au sérieux. Et ce serait méconnaître à la fois et l'esprit et le goût du charmant écrivain que d'y voir le trait impuissant du Renard déclarant les raisins trop verts. Les quelques pages qui suivent protestent contre cette interprétation.
1. Fragment cité par M. Reaume dans son Etude sur Xavier de Hdaisire .
LE PAPILLON
Colon de la plaine éthérée, Aimable et brillant papillon, Comment de cet affreux donjon As-tu su découvrir l'entrée ?
A peine entre ces noirs créneaux Un faible rayon de lumière Jusqu'à mon cachot solitaire Pénètre à travers les barreaux.
As-tu reçu de la nature Un cœur sensible à l'amitié?
Viens-tu, conduit par la pitié, Partager les maux que j'endure ?
Ah ! ton aspect de ma douleur Suspend et calme la puissance ; Tu me ramènes l'espérance Prête à s'éteindre dans mon cœur.
Doux ornement de la nature, Viens me retracer sa beauté ; Parle-moi de la liberté, Des eaux, des fleurs, de la verdure.
Parle-moi du bruit des torrents.
Des lacs profonds, des frais ombrages, Et du murmure des feuillages Qu'agite l'haleine des vents.
I. « Un prisonnier avait raconté à l'auteur qu'un papillon était un jour entré dans sa prison en Sibérie. Cette jolie pièce a été traduite en russe, puis retraduite en vers français par un de nos secrétaires d'ambassade qui n'en connaissait pas la première origine. Pareille aventure est arrivée à la CJuite des feuilles de Millevoye. > (Sahile-Beuve.)
As-tu vu les roses éclore ?
As-tu rencontré des enfants ?
Dis-moi l'histoire du printemps Et des nouvelles de l'aurore ; Dis-moi si dans le fond des bois Le rossignol, à ton passage, Quand tu traversais le bocage.
Faisait ouïr sa douce voix ?
Le long de la muraille obscure Tu cherches vainement des fleurs :
Chaque captif de ses malheurs Y trace la vive peinture.
Loin du soleil et des zéphirs, Entre ces voûtes souterraines, Tu voltigeras sur des chaînes Et n'entendras que des soupirs.
Léger enfant de la prairie.
Sors de ma lugubre prison ; Tu n'existes qu'une saison.
Hâte-toi d'employer la vie.
Fuis ! Tu n'auras, hors de ces lieux Où l'existence est un supplice, D'autres liens que ton caprice.
Ni d'autre prison que les cieux.
Peut-être un jour dans la campagne.
Conduit par tes goûts inconstants, Tu rencontreras deux enfants Qu'une mère triste accompagne :
Vole aussitôt la consoler ; Dis-lui que son époux respire.
Que pour elle seule il soupire ; Mais, hélas!... tu ne peux parler.
Étale ta riche parure Aux yeux de mes jeunes enfants ; Témoin de leurs jeux innocents, Plane autour d'eux sur la verdure.
Bientôt, vivement poursuivi. Feins de vouloir te laisser prendre, De fleur en fleur va les attendre Pour les conduire jusqu'ici.
Leur mère les suivra sans doute.
Triste compagne de leurs jeux :
Vole alors gaiment devant eux Pour les distraire de la route.
D'un infortuné prisonnier Ils sont la dernière espérance :
Les douces larmes de l'enfance Pourront attendrir mon geôlier.
A l'épouse la plus .fidèle On rendra le plus tendre époux ; Les portes d'airain, les verroux.
S'ouvriront bientôt devant elle.
Mais, ah ! ciel ! le bruit de mes fers Détruit l'erreur qui me console :
Hélas ! le papillon s'envole...
Le voilà perdu dans les airs !
ODE A LA LUNE
Soutiens mon essor poétique, Astre favori de mon cœur ; De ta clarté mélancolique Je chante l'aimable splendeur.
Auprès de ce bocage sombre, Fuyant le tumulte et le bruit, Ma lyre vient frémir dans l'ombre De ta silencieuse nuit.
Déjà, dans sa marche imposante, Ton globe, aux yeux de l'univers.
Ainsi qu'une lampe éclatante, Monte lentement dans les airs ; Et tandis qu'il plane et s'avance Dans l'immense espace des cieux, Le calme, la paix, le silence Précèdent ton char radieux.
Lorsque du haut de ta carrière Tu brilles dans le firmament. Et que de la nuit solitaire Tu perces le noir vêtement, Attentif, auprès du rivage, Je contemple dans les roseaux Ta riante et mobile image, Qui brille et flotte sur les eaux.
D'autres fois, lorsque la tempête Obscurcit ton front radieux.
Œuvres de Xavier de Maistre
Je te vois courir sur ma tête Au travers du ciel orageux.
La vapeur s'accroît, elle efface Les traits de ta pâle beauté, La nuit règne seule à ta place Dans sa lugubre majesté.
D'un vol léger et variable La sinistre chauve-souris Poursuit sa route infatigable Entre ces antiques débris ; Et des bords de l'onde stagnante.
Où se traîne un brouillard épais, ' J'entends la voix assoupissante
De l'habitante des marais.
Les cris aigus de la chouette Retentissent dans la forêt ; Le sombre écho qui les répète Semble lui répondre à regret :
Ces sons, tristes enfants de l'ombre, Seuls se répétant dans les airs.
Rendent plus auguste et plus sombre Le silence de l'univers.
Alors un transport extatique Vient s'emparer de tous mes sens.
Et d'un sentiment prophétique Me fait éprouver les élans. Dans l'avenir impénétrable Je sens mon esprit transporté Jusqu'à la porte redoutable De la profonde éternité !
Errant au milieu des ténèbres, Où ton absence m'a jeté, Des cris, des images funèbres, Frappent mon esprit agité.
L'énigme du temps se révèle, Elle vient frapper mes regards, Je vois de la vie éternelle Flotter les sombres étendards.
Je vois dans ce profond abîme Où les humains sont confondus.
Le châtiment tardif du crime Et le triomphe des vertus.
J'y vois ces hommes sanguinaires.
Détracteurs d'un Dieu tout-puissant, Détourner leurs faibles paupières De son aspect éblouissant.
Mais de ta lumière argentée
Je revois enfin la lueur ;
Et déjà mon âme agitée
Se calme et renaît au bonheur.
Une douce mélancolie.
Fille des tendres souvenirs,
Sur les jours passés de ma vie,
Vient m'arracher quelques soupirs 1
O bois touffus de ma patrie, Je vois vos superbes rameaux ; Te voilà, campagne chérie. J'entends le bruit de tes ruisseaux ; Sur leurs bords les chênes antiques S'agitent au vent du désert.
Et de mes chants, sous leurs portiques, L'écho répète les concerts.
La nuit, plus sereine et plus belle.
Se pare d'attraits solennels ; Le cintre des cieux étincelle Semé de flambeaux éternels ; La lune à l'univers tranquille Sourit encore en le quittant ; Et son disque semble immobile Sur les nuages d'Occident.
Salut, ô lumière adorée.
Astre propice et bienfaisant ; Salut, de la voûte éthérée Sublime et divin ornement ; Tant que les cordes de ma lyre Pourront résonner sous mes doigts, Je te consacre mon délire Et tous les accents de ma voix.
Et quand du sort l'arrêt sévère, Entre les glèbes du vallon.
Aura déposé ma poussière, Puisse encor ton faible rayon.
Au voyageur sensible et tendre Montrer le simple monument, Et l'herbe qui couvre la cendre De ton chantre et de ton amant.
L'AMITIE DES CHIENS
Aux rayons du soleil, deux chiens de bonne mine,
Couchés tout près de la cuisine,
Reposaient amicalement Et discouraient, au lieu d'aboyer au passant. Un chien bien élevé n'est méchant qu'à la brune ; De là vient le proverbe : aboyer à la lune.
Nos compagnons médisaient des humains A qui mieux mieux, parlaient du sort des chiens : Du cuisinier et de son avarice,
De certains maîtres sans pitié,
Du bien, du mal, enfin de l'amitié.
« Il n'est point, disait l'un, de mal que n'adoucisse Le tendre sentiment de deux cœurs bien unis ;
Tout est plaisir pour des amis ; Le bonheur est doublé, la peine est partagée ; Sans rien dire on jouit, rien qu'à se regarder.
Mon âme serait soulagée, Et mon emploi me semblerait léger.
Si, par exemple, ici nous vivions de la sorte ; Destinés à garder tous deux la même porte, Affables l'un pour l'autre, empressés, généreux, Nous pourrions dans la paix couler des jours heureux ;
Ils le sont tous, lorsque l'on s'aime ! Qu'en penses-tu. Barbet? — Mais j'y songe moi-même. Reprit le camarade ; au lieu de grommeler, Soyons amis, Brifaut, c'est moi qui t'en convie ; Nous vivrons sans aigreur comme sans jalousie, Et nous ne verrons pas comment passe le temps ; Nous irons côte à côte attaquer les manants ;
Ensemble on nous verra dormir et nous repaître, Jouer innocemment, caresser notre maître. Je me sens tout ému quand je pense à cela, Donne la patte, allons. — J'y consens, la voilà ; Je suis tout prêt moi-même à pleurer de tendresse. »
Et nos amis de s'embrasser, De battre de la queue et de se caresser. Mais comme ils en étaient à hurler d'allégresse,
Le marmiton leur jette un os.
La trêve est expirée ; adieu les bons propos : Oreste, furieux, s'élance sur Pilade ;
Il ne s'agit plus d'embrassade ;
Nos deux amis jouent des dents.
Avec peine un seau d'eau calme les combattants. D'une telle amitié l'exemple chez les hommes Se rencontre souvent dans le siècle où nous sommes, Et cette fable au vrai nous peint beaucoup de gens : Leur amitié sincère en proverbe est passée ; Mais jetez-leur un os, vous verrez leur pensée ; Tous leurs bons sentiments feront place aussitôt
A la tendresse de Brifaut.
L'AUTEUR ET LE VOLEUR
Aux enfers un célèbre auteur
Arrive avec un voleur ; La gloire du premier avait rempli le monde, Et l'on vantait partout sa science profonde ;
I .Cette fable et la précédente, toutes deux traduites du russe, sont tirées des Fables de Kriloff, publiées avec la traduction par le comte Orloff,
Mais il avait caché, dans ses livres fameux, D'un venin corrupteur le charme insidieux Sous les dehors légers de la plaisanterie, Attaquant de sang-froid la morale et les mœurs, Son talent trop vanté prépara les malheurs Qui devaient après lui désoler sa patrie. Son compagnon, le long du grand chemin, Aurait peut-être aussi mérité quelque gloire.
Si du bourreau le lacet inhumain N'avait trop brusquement terminé son histoire. Le couple voyageur à peine est présenté
Par les parques inexorables
Que son destin est arrêté ; Un regard de Minos a jugé les coupables.
A son terrible tribunal, Sans rien dire on connaît et le bien et le mal, Et chaque criminel voit dans sa conscience Son procès tout écrit ainsi que sa sentence ; De là sont à jamais bannis les avocats
Et les discours et les débats.
Au bout de deux chaînes pesantes
Qu'elle accroche aux voûtes brûlantes.
Mégère a bientôt suspendu
Deux pfrands chaudrons de fer fondu, Qu'à l'ordre de Minos, de leurs mains parricides
Remplissent d'eau les Danaides.
Les nouveaux venus, stupéfaits.
Se regardent, et font une laide grimace,
En voyant ces tristes apprêts.
Ils grimpent cependant et vont prendre leur place.
Sous le voleur on allume aussitôt Un grand tas de bois sec de deux toises de haut,
Enduit de soufre et de bitume.
Déjà le bûcher fume ; Il pétille et la flamme entoure le chaudron
Au grand déplaisir du larron, Qui se repent d'avoir fureté sur la route. Le tourbillon de feu monte jusqu'à la voûte. Notre écrivain était mieux partagé :
Un petit feu prudemment ménagé Réchauffait doucement le sire, Qui voyait sans pitié son camarade cuire. Mais quelque temps après, l'eau commence à frémir Et le philosophe à gémir.
L'impitoyable Tisiphone Ajoute un peu de bois, voilà l'eau qui bouillonne,
Le fond du pot devient brûlant.
L'auteur soulève un pied, puis l'autre au même instant, Vaincu par la douleur extrême.
Veut-il se plaindre ? à chaque mot La furie ajoute un fagot, Tant qu'à la fin il s'emporte, il blasphème, Et voit d'un œil plein de fureur Le feu depuis longtemps éteint sous le voleur. « Eh quoi ! je subirai cet horrible supplice ! Dit-il, je brûlerai pendant l'éternité, Tandis que ce fripon prend un bain de santé ! Des dieux, puisqu'il en est, où donc est la justice ? » Ainsi le ciel est gourmande !
Par le philosophe échaudé !
Lorsque Alecton, pour venger cette injure, Sort tout à coup de l'abîme profond.
Mille serpents composent de son front L'épouvantable chevelure.
Elle parle, et l'auteur, muet à son aspect, Reconnaissant sa muse, écoute avec respect :
« Misérable, veux-tu blâmer la providence,
Dont la juste vengeance Pour tes crimes passés te punit aujourd'hui ? Ceux de cet assassin ont fini comme lui,
Lorsqu'il a terminé sa vie. Mais le nombre des tiens croît et se multiplie
Avec tes coupables écrits, Qui vont, de siècle en siècle, égarer les esprits. Tes os depuis longtemps sont réduits en poussière, Et le soleil jamais ne rouvre sa carrière Sans éclairer encor mille crimes nouveaux, Fruits tardifs, mais constants, de tes affreux travaux. A tes contemporains, trop dangereux exemple, Le fauteur tour à tour et l'ennemi des dieux, On te vit au théâtre être religieux,
Et profanateur dans le temple.
Tu remplis l'univers du germe des forfaits
Qui, dans mille ans, doivent éclore ; Et lorsqu'ils auront vu leurs funestes effets.
On les verra renaître encore.
Souffre donc, malheureux, les tourments des enfers ! Souffre jusques au temps où, dans tout l'univers, Tes livres corrupteurs auront cessé de nuire, Et lorsque les humains cesseront de les lire. » A ces mots, Alecton plonge le mécréant Au fond de l'eau bouillante, et de son bras puissant Referme pour toujours, frémissant de colère.
Le couvercle de la chaudière.
ÉPITAPHE du chat Pantalon,
appartenant à l' archevêque de Tarente \
Ci-gîi l'aimable Pantalon,
Qui vécut sans ambition
Aussi longtemps qu'un chat peut vivre.
Laissant un bel exemple à suivre :
Vrai phénomène au temps présent,
Il n'aima ni l'or ni l'argent,
De la constance il fut l'emblème ;
Sensible, doux et caressant,
Il mourut aimé tendrement
D'un maître que tout le monde aime
-iî-
Vers adressés à la Princesse H. G. qui savait faire la barbe.
Aimable Hélène, quel caprice A pu de vous faire un barbier ?
Je crois démêler l'artifice Qui vous fit prendre ce métier.
En vous appliquant à l'étude Du bel art que vous cultivez.
Vous voulez prendre l'habitude De mener les gens par le nez.
I. « J'ai connu à Naplei, écrit à ce sujet le comte de Marcellus, le chat de l'Archevêque de Tarente, Pan/a/one, qui avait pris son nom d'un marquis de Venise. Mon ami, le comte Xavier de Maislre, improvisa ainsi son épitaplie un jour que nous revenions du palais du prélat. > (Chnleaub)iatid et son temps, p. 451.)
Commencement d'une épitaphe que Xavier de Maistre avait faite pour luimême.
Ci-gît, sous cette pierre grise, Xavier qui de tout s'étonnait, Demandant d'où venait la bise Et pourquoi Jupiter tonnait '.
I. Ces vers, cités par Sainte-Beuve, dans son Étude sur Xavier de Maistre, font allusion au goût passionné de l'auteur pour les problèmes de physique, de chimie et de météorologie.
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