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ACTE PREMIER
Un salon de pension de famille, au bord du lac de Genève, dans le canton de Vaud. Meubles d'acajou; cana[)é, fauti;uils et chaises recouverts de velours grenat, t^hafiuo siège est, en outre, illustré d'ouvrages au crochet; il y en a jusque sur les bras des fauteuils. Sur un vaste guéridon, une énorme Bible, des livres et des journaux; quelques fleurs dans un vase. Aux murs, de vieilles et mauvaises gravures, entre lesquelles brillent, sur des cartouches de piété, des exhortations tirées de la Hible, telles (jue : >< Donne/.nous aujourd'hui notre pain (luolidien. — Combats l»; bon combat de la foi. — Si Christ est en toi, tu es une nouvelle créature, etc. >
Large baie vitrée, au fond, qui permet à la vuf» d'embiasser le lac de Cenève et la chaîne des Alpes. Porte donnant sur un perron et sur le jardin. .Vutre porte à gauche, faisant communiquer le salon avec la salle 'i manger.
MADAME LAFARGE, CHARLES. GUILLAUME, GEORGETTE, LOUISE
Au lever du rideau, Madame Lafarge, Charles Lafarge, Guillaume, Georgette et Louise sont en scène.
Madame Lafarge est inactive dans un fauteuil. Louise consulte des cartes, un guide. Georgette ne fait rien et Guillaume, debout sur le perron, au dehors, contemple le panorama.
CHARLES, à sa femme.
Tu es bien là?... Tu ne sens pas trop d'air? Veux-tu qu'on ferme la porte?
MADAME LAFARGE
Non, non, ne vous occupez pas de moi... je suis liN^'s Mi'R.
LonsE
Ma tante, veux-tu ijue je te fasse une lecture ?
ACTE PHEMIEH
MADAME LAFARGE
J«î le romercio, ma petite Louise, pour le moment, je n'ai «'iivir dr rien.
(Louise échange avec son oncle un regard désolé.)
CHARLES, ;ï Guillaume.
Eh bii'ii. (|ir<'n (lis-tu?
i.LlLI.AlMi;
•le (!!•- (jiit' c'est admirahlc; ... vous êtes vraiment très liicn ici. I]t (|u<'l iiir on respire! Ali! «•"•'■^I Miilrc chose (juà lutine!...
CHARLES
N'est-ce pas? Je te lavais ccrit.
l.ni.l.AIME
•le mt' iiu'liais; <>ii est limjoui's lent»' d rm- Itcllir |>,ir Icldv. .. A heau e.\agcM*er qui l'cril (le loin. » M.iis vous ave/ eu la main heureuse : c'est la pension de laïuille rt'vée.
CHARLES
Oui. (Ml dit que la Suisse est un immense Im'Ii'I i'I qiit> Ton n'a (jue l'emharriis du cli-'iv ;
mais la difficulté était précisément d'éviter les caravansérails...
Dont on ne connaît jamais les détours...
CHAULES
Bien qu'on y soit nourri...
GUILLAUME
Et mal nourri...
CHARLES
Oui, et les pensions dont la modeste apparence n'est pas toujours une garantie; tandis qu'ici les meilleures conditions sont réunies. Et puis, nous sommes tombés sur une hôtelière idéale.
GUILLAU3IE
D'ordinaire, ce sont les hôteliers qui tombent sur vous...
CHARLES
Oui. La propriétaire, madame Dufour, est une femme excellente ; sa cuisine est simple, mais sincère; son café... remarquable.
ACTE PIU:VIIEI
OLILI^L'ME
Je te (lirai ra (jii.iikI j rri aurai hti.
(;nARL[:s
Oui, il mo scmuIjIc (ju'fllc loiiblic. (A ce niumont, madame Dufou'r ountc la porte.) Ah ! j'avais j)art('' trop tôt.
Les Mkme>, MADAME DUFOUK
M A DAM i: DLI-OUR
Ces messieurs ne s'impatientaient jxiinl?
CIIAULKS
Mais non, madame Dufoiir.
MADAMi: DiForn
.If sni< lin p< Ml en retard : c'est à cause de nn»n jw'lil neveu... Fifi:ure/-vous (]u'il s'est emiuuimé contre la barrière d'escalii'r!
(an.i.MMi:
Kmbaumé?
CHARLES
Madame Dufoiir veut dire qu'il s'est cogné contre la rampe.
3IADAME LAFARPtE
11 s'est fait mal?
MADAME DU FOUR
Je crois bien; pauvre petit, il se sentait tout moindre. (Elle verse le café.) Enfin! Vous n'aurez pas perdu pour attendre.
CHARLES
Nous en sommes convaincus, madame Dufour; j'allais dire précisément à mon frère que votre café n'a rien de commun avec linfàme breuvage qui termine généralement, en tant d'endroits, le triste repas du voyageur. C'est le café dont la famille française a, Dieu merci, conservé la recette et le goût, un café sans soupçon de chicorée, un café... du café, enfm, il n'y a pas d'autre mot.
MADAME DUFOUR
Si je vous disais, monsieur Lafarge, que ces compliments, c'est un de vos compatriotes qui les mérite.
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CHAFU.KS
Ail liai) I cDiiiiiH'nt ci'l.i ?
M ADAM i; IJI F(JlR
Un soldat do votre armée... do votre armée (|iii Iroiiva iiii refuj;<> chez nous, vous le savez, priidaiit la guerre de septante...
oLii.i.Ai mi:
Septante?
GEORGETTE
Soixante-tlix... ("«'sl urn' lialtilude cà prendre,
MADAMi: DLTOl H
C'est ce l)rave liomni»' t\u\ ma donni'- la recette du fin moka, etuuuit* il disait.
faii.i.AiMi:
Toul était p(M'(Iu. Im-^ le calV'! Ah! f i'>l (jue I arniiM' tVan(;aisc. iiirmi- vaiiicui', |Mirlt' la civilisation partout nù rllr passe; cl la preuve, c'est (|u<' iiou^- pnMKuis un caft' exquis...
< IIAIU.I s
Grâce à (jui ?
OEORGETTE
A Bourbaki !
MADAME DLFOUR
Ces messieurs n'ont plus besoin de rien?
CHARLES
De rien, madame Dufour. Ah! dites-moi, le facteur n'est pas encore venu?
MADAME DLFOIR
Non, monsieur Lafarge, pas encore. 11 ne
passe guère avant trois heures, vous savez...
quand il n'est point en retard, car il s'arrête
volontiers à droite et à gauche, dans les
fermes, pour prendre des commissions et les
arroser.
(Elle sort.)
I.OLISE
OÙ est donc mon cçusin?
CIIARLPIS, à madnme Lafargc.
(Kii, où est donc ton fils?
MADAMi; I.AIAIK.E
Julien? Il est ûescondu à Aubonne cnmmander une voiture... nous ferons une promenade liiiil(M.
LorisE
Son cale va cire froid.
f.EORdETTE
Mets-le au soleil 1
GUILLAUME
A quelle hauteur sommes-nous ici?
Nous sommes à trois cents mètres audessus du lac de Genève, qui est lui-même à trois cents soixante-dix mètres au-dessus du niveau de la mer.
GUILLAUME
Ça fait six cents soixante-dix mètres, si je calcule bien... C'est encore assez haut.
GEORGETTE
C'est haut... mais c'est triste!
CHARLES
Tu trouves que c'est triste ici?
GEORGETTE
Enfin, mon oncle, ça manque plutôt de distractions.
CHARLES
Mais c'est justement l'absence de distractions qui fait le charme de cette villégiature.
ACTE PREMIER
(•.Eonf;F:TTi:
C'ost un .iiilic |niiiil lie vuo, iiKJii ((nclc.
i.i ii.i.vi mi;
(hii. ot qii il conviciil (l'jijoiitcr à litii> mix (jiir Idii (l('C()iivr<' (lu liiiiil (Je ces six «t'iiU soixante-dix iiicirc-.
(;iiAiu,f:s
Ah! mon \i('ux (înill.iMnif, l;i lijlf ne p.irlago pas l'opinion de I lioninic s;it;»' <|ui a dit : « \mI vie serait à peu jirès supportable s'il n"v avait pas les plaisirs. » a Georgeiic.) Alors, ra ne le suffit pas d avoir s«»us les yeux, à toutes les heures du jour et aux heures divines de la soilt'e. le merveilleux (h'cnr du lac. avec celle ((»ije de fniid. |;i i-|i,uiic de- Alpe>.'
• ■ril.TrMMi;, ilfsitrn.inl l.i haie vitrée.
|]| de ce cnlt', ii li'.ivers les jirhre-, celle échappée sur Sun l^niiiiiMicf le Mmil IManc ! Plains-l(ji dduc.
(.i;(>in;i:nr.
Itie échappt'e (|ni ie\i.|ll Inut le temps ' (l'est justement ce diml je mr plains... .V la lin, c'est nn)ni)t<)ne, el j "ai assez vu ll^minence Id.iiiclic.
MADAME LAFARGE
Ma pauvre Georgette, devant de tels spectacles, comment oses-tu dire : J'ai assez vu? Ah! si, comme moi, tu ne voyais plus!
GUILLAUME
Elle a des yeux et elle ne voit pas!
GEORGETTE, un peu confuse.
Vous ne m'avez pas du tout comprise...
CHARLES
Ta sœur ne s'ennuie pas, elle, n'est-ce pas, Louise?
LOUISE
Oh ! non, mon oncle, je ne m'ennuie pas.
GEORGETTE
Je sais hien, nous n'avons pas le môme caractère. Louise, elle, aime la campagne, la grande nature; elle connaît les noms de tous ces pics neigeux. Chaque matin et chaque soir, elle les nomme.
GUILLAUME
Elle fait l'appel.
ACTE i'i;i:.Mii:ii
f.i:oit<;i;i ii:
AbsoliinitMil : l;i dent dOclio, la ijrnl dt; Jaiiian, la d(.'nt HlanclK}, les dents (Ju Midi. Ah! si j'ai mn' dciil ((mire les Alpes, elles me le rendeiil Iden!
Loi.isi:
C'est si beau! Le soir du \ï Jiiillid, il v avait de grands feux sur les niontaj^nes, de grands feux rouges dans la brume. Puis la lune s'est levée, sur le lac... c'était admirable!
GEOROKm:
Oui, lu le plais à la conlemplation des fiers sommets; ton imagination a des ailes d'aigle et «les j)ieds de cbamois. Moi, je l'avoue, je suis plus terre à terre. Je me sens écrasée par ces murailles gigantesques...
LOLISi:, riant.
Oli 1 écrasée...
(;KORr.i:rTi:
Humiliée, toiil au umins.
CMARI.KS
.le sais jiirn cr (|ui l liuiuilie : cf n est pa5
la majesté des montagnes, mais les conditions modestes de notre pension.
GEORGETTE
C'est vrai. On croirait que nous n'avons pas le moyen de payer davantage.
CHARLES
Eh bien, où serait le mal? Ton père et moi ne sommes pas millionnaires.
GEORGETTE
Séparément, non; mais à vous deux...
GUILLAUME
Tu ne te corrigeras donc jamais, ma pauvre Georgette, de ta déplorable vanité?
CHARLES
Mais si, elle s'en corrigera; c'est encore compris dans le prix de la pension. Regarde les exhortations qui tapissent ces murs : « Donnez-nous notre pain quotidien. — J'ai vu tes larmes et je te vais guérir. » Si ce n'est pas édiliantl 11 y en a comme cela dans toutes nos chambres !
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(■EORiiElTE, monirant un gros livre.
El si la provision n<' l«' suffit pas. tu poux en pùclicr là-dctlaus tant que tu voudras.
<;u.\iii.i:s
Geltf vénérable Bible est en elîet très poissonneuse.
AWA.W
() douco sini|)licité, esprit paciliquo, nueurs champOtros et protestantes, M'ihUi et laitajjre! Heureux pays dont b»s habitants se contentent de leurs cascades naturelles !
(Sur ces derniers niol», Julien est entré.;
scem: IV
Li:s Mêmes, JII.IEN
(.II.VItl.ES
llli bien. .Iulirn. lu as commandé la voiture ?
JLLIKX
Oui. papa; le char, coninie ils disent ici, sera au bas du jardin à (|uatre heures.
LOUISE
De quel côte' irons-nous?
JILIEN
J'ai dit au voiturier que nous irions du côté de Gimel.
LoriSE
Je lisais justement dans mon guide que c'est l'endroit d'où l'on voit le mieux les masses sombres des derniers contreforts du Jura.
GEORGETTE
Quelle chance 1 Donnez-nous notre excursion quotidienne.
GUILL.\UME
Et délivrez-nous des pourboires. Ainsi soitil!
LOUISE
Dis donc, papa, tu ne sais pas ce que nous avons projeté?
GUILLAUME
Non.
ACTE PREMIEU JT
F-OUisi-:
11 faut absolunionl (|iii' lu nous emmènos
voir la Jungfiau.
GMLLALME
Alors, co n'est pas un projet, c'est une décision.
lolisl;
Oui. J'ai pioché Titinérarre. Nous allons en clicniiu de fer par Lausanne, Fribour;;, IJerne, jusqu'à Thoune. INous traversons le lac en bateau et nous descendons à Interlaken. Là, nous sommes au cœur même de rOLerland... D'hiterlakcn. nous pouvonsaller en voiture jus(ju'à LauttMlniiiincM. Di' là, par exemple, il faut aller à pied. Nous montons jusqu'à la petite Sdicidegg.
Mii.i.Ai >n;
.\ pied?Ya-l-ii un tiit'iiiin?... j'entends un chemin poui* moi... (jiii n ai plM> dix-huit
ans.
i.ot isi:
Oui, il y a un cht'min jioiir toi... un sentier de mult'i.
(.1 II 1 Al mi; Merci.
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LOUISE
Oh! papa! C'est de la petite Scheidegg qu'on voit le mieux la Jungfrau. <Jn en est tout près... on voit les moraines, les névés; c'est justement l'époque des avalanches et, en quelques minutes, on peut passer de la fraîcheur du paysage alpestre à la désolation des régions glaciaires. De la petite Scheidegg nous redescendons jusqu'à Grindelwald. De là, nous revenons en voiture à Interlaken. C'est une helle excursion. 11 faut quatre jours... cinq, si nous voulons faire le lac de Brienz et voir la cascade de Grimhach.
(lUILLAU.ME
Ce n'est pas une tille que j'ai... c'est un Bœdeker.
LOUISE
Tu ne serais pas content de voir la Jungfrau ?
GUILLAUME
Et toi?
LOUISE
Non, je t'en prie, réponds-moi sérieusement ?
(iUILLAUME
Je serais très content... c'était mon unique
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désir : voir la Junj^lrau... ci vivre encore cent ans!
LOUISE
Alors, cesl décidé?
<;iiLLAi "Mi; Oui... mais qui restera aujtrès de la (.uite.'
Louisi:
C'est déjà arrangé... Nous partirons tous les trois avec Julien. Mon oncle et Georgette, (|ui n'est pas très marcheuse...
Oli 1 non.
LOI I si:
Resteront auprès de ma tante.
OKORGEITE
Voici le fadeur...
(En ellct. ou le voit apparaUrc.
TOI s
Ah!!!
clill.vlmf;
Ouand le l'acteur paraît, la pension île l'aniille a[)plaudit a ^lands cris.
LE FACTEUR
j\on, mademoiselle, il n'y a rien.
GEORGETTE
Vous êtes sûr?
LE FACTEUR, regardant des lettres.
Les autres letlros sont pour madame Dufour... et une des demoiselles du pavillon.
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GEOROETTE, p.ir-dessus l'épaule du farleur.
Madame Dufour... Madame Dufour.. Madame Dufoiir... Mademoiselle Vcra LcvaiiolT. Non, il n'y a rien [loiir moi. Tant pis 1
m: fa( rr.iK Ce sera pour une aulic fois.
CIIAHLKS, .111 f.ulcur.
Ayez donc la complaisance de mairranchir ces quatre lettres, avant de les mettre à la poste.
LE IA( lElll
C'est que... je n";ii pjis de monnaie à vous rendre...
<:ii Aiii.i:s
Bien entendu, (lanlt/ limt.
LE FACTEI R
Biinsoir, messieurs cl diimes.
UES \(IIX
IJonsdir, lacteur... Honsoir, facteur.
SCÈNE YI
Les Mêmes, moins LE FACTEUR
Julien a pris les journaux et les parcourt. (xUILLAUME
En somme, il y a très peu de monde ici.
CHARLES
Très peu... Nous occupons tout le premier étage de cette maison; madame Dufour, son petit neveu et les domestiques occupent le second étage... De sorte que ce n'est pas une pension de famille, c'est la pension de notre famille.
GUILLAUME
Pour le moment.., mais il peut venir d'autres pensionnaires.
CHARLE.S
Il n'y a plus qu'un petit pavillon au fond du jardin, avec trois chambres. Or, deux de ces chambres viennent d'être louées, il y a quatre jours, à deux jeunes filles, deux étudiantes russes. Il ne reste donc plus qu'une chambre
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vacante, mais il ne faut pas être exigeant pour s'en contenter.
(Il II.I.AI MK
Vous avez dt'ux "liidiantes russes et lu ne le disais pas?
<:iiAHi.i;s
Je n'attendais (ju'une occasion et, tu vois, ça n'a pas train»'-. Oh ! elles ne sont pns ^C^naiitf's : (dics nIvciiI un peu en sauvages, idit-s pn'parenl leurs icpas elles-niriues etniauiri-nl dans leurs clunuhrcs. Ou les voit ran-rut'ul... (dles ne se pronièiifut gurre et passent li-ur journée à lii-e, à ('■( rire et ;i liiuier des cij^a-
retles.
i.i ii.i.Ai mi:
Sont-elles jolies, au moins.'
<.i;on«.i;i ii;
La jdus j^randr fsl assez jolie, si l'on vrut ; mais l'autre, ()uel lype! Fagrdt'e, ou n'a pas idi'c... On dirait pluhit imh' Imiiiih' i|u'iini> dudianle. D'ailleurs, crsl elle tpii lait le lui-ua^i' et les rouuuissions. Mt, avec ça, aimald"\ faut Voir! Le |(tiir dû rljc c-l arrivf'c. cdiumi' <dli' traînait uiif grosse valis(»i'l (|ue Julien, galaniuienl, insistait pour la porter, avec des : .. Je vous en prie, mademoiselle... je ne souffrirai
pas, mademoiselle », elle lui a répondu : « Si, monsieur, souilrez ! » et elle est repartie, comme une fourmi, avec son fardeau plus lourd qu'elle.
GUILLAUME
Eh bien, celle réserve farouche me semble du meilleur augure pour notre tranquillité. Ce sont peut-être des nihilistes!... La Suisse leur est hospitalière.
Ou des princesses.
GUILLAUME
L'un n'empêche pas l'autre...
GEORGETTE, ironiquement.
Oh ! des princesses, je parierais bien que
non
JULIEN
Il ne faut pas rire, Georgette; tu perdrais peut-être ton pari.
GEORGETTE
Pourquoi? Est-ce que tu as reçu les confidences de la fourmi?...
ACTE l'UliMlElt
JULIEN
Oh ! non.
GEORGETTE
De l'autre, alors?
JULIEN
Pas davantage; mais et' journal le rensei- {^nera aussi bien que moi.
niiAni.Ks C'est \e Journal de Gent've d'aujourd'hui?
JLI.IKN
(Mii.
(;i iLi.M mi:
Et ({Mc (iil-il, ton journal?
JLLU:N, lisanl.
■ La princesse Boglowsky, compromise iiit^ut^re dans un complot niiiilisle dont l;i (h'couverle lit scaïuhilc dans la iiaule socit'lt* russe, serait, parail-il, en villégialur»' aux environs di^ (jcnôve, sous le nom df \ «Ta LevanolV. >
GEORGETTE
Vera Levanoiï? Mais c'est le nom de Tétudiante russe du pavillon 1
ji"Lir:N
Es-tu toujours aussi sûre de gagner ton pari ?
GEORGETTE
G'est-a-dire que je le perdrais maintenant avec enthousiasme ! Une princesse russe en représentation ici..., songe donc! Quelle distraction ! quelle aubaine !
GUILLAUME, qui a pris le journal des mains de Julien.
Boglowsky... Attendez donc... Mais oui, je me rappelle,, on parlait beaucoui» de cette alïaire à Saint-Pétersbourg, lorsque j'y allai en 1879, il y a deux ans, tu sais? pour celte concession de travaux qui nous échappa.
Quelles drôles de gens qae ces russes ! Figurez-vous que ce prince Boglowsky était affilié à une société secrète de propagande révolutionnaire et qu'il cherchait la forte somme pour favoriser l'évasion du célèljre agitateur Grigoriew, déporté en Sibérie. C'est dans ce but qu'il demanda et obtint la main
MME P REMI EU
(liiiic ji'iino lillc ([iii sappcluil Vcru Lfvanoir et (Jonl !<> père était conseiller d'Etal.
i:ii.vi!i.i;s
Mais ([lie! rap|)<»rt iMitre ee mariaj^c et 1 éva-
sion de (jrigoriew?
(.LII.I.AlMi:
Tu vas voir... Cette jeune lillc, dévouée elle-m(>me à la cause, apportait à son mari les 2.'). 00(1 roujjjes nécessaires à la réalisation de ses projets. Mariage purement lictif. d'ailleurs; après la céréniunie, les deux é'poux se séparèrent : h- priuce coucha seul à lliùtel et la princesse partit jxturune destination inconnue. Peu de temps après, une imprimerie nihiliste é-tait dé-couverte et la police venait arrêter le j)rince {{oj^lowsky. C'était le soir. Il étei};nil la lampe, renversa une table derrière laquelle il se barricada et dé'charj^ea son revoKer sur les gcud;iruii'>. y\i\\- !(•>. jMdicicrs é'taienlcn nombre et ils parvinriMit à s'emparer du prince (jui, dan-^ I (discurité-, avait re(;u un leirible ciiu|i ile sabic. l]iiléiiné dans une bjrteresse, il aurait même succombé' plus tant, dit-on, aux suites de vji blessure.
.H i.ii;n Pauvre bdniine!
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GUILLAUME
J'oublie un détail épouvantable. Lors de cette descente de police, un complice du prince, une femme avait eu le temps d'avaler un papier donnant la clé des lettres chiffrées qu'échangeaient entre eux les affiliés, et les gendarmes, pour le lui faire rendre, étranglèrent à moitié cette fanatique et lui cassèrent deux dents.
LOUISE
Et elle l'a rendu?
GUILLAUME
Non.
LOUISE, naïvement.
Ah ! tant mieux !
JULIEN
C'est drôle!
CHARLES
Tu trouves ça drôle, toi?
JULIEN
Oh! non... c'est le rapprochement que je fais qui me semble drôle 1
A<".Ti-: I'|{f:mii;u 2'j
CHAltl.KS
Quel rapprochenioni?
JULIEN
L'étudiante bourrue : « Souffre/, monsieur, )) il lui nian<|uc^Jiussi deux dents.
GEORGKTTK
r)uelle chance! C'est elle! Deux Ik'ioïmi's au lieu d'une ! On ne va pas s'ennuyer!
MAItAMi; i.AKArtc.i;
Alors, les niariaf;i»s liclils exisleul i-i'-rllcinent en Russie ?
ji Ln;\
S'ils existent? Sans doute; ils étaient très fréquents, il y a quelques années, lorsque des j:;roupes nouiltrcux dT-liKliants et d'étudiantes, appartenant à la bour|;ec)isie et à la noblesse, se concertèrent pour aller dans le peuple, comme ils disaient. In jeune homme, ^a<;né aux idées nouvelles, apprenait-il qu'une jeune fille voulait se soustraire à l'aulorilt' de ses parents, poui- suivre 1rs cours de l'I niviMsité et consaci'er iiii peuple une exisleure iu(b''j)endante. ce jeuiu» liouiuie. connaissant
à peine cette jeune lille et quelquefois même ne la connaissant pas du tout, n'hésitait pas néanmoins à l'épouser. Oh ! ce fut un mouvement admirable !
fi EORGETTE
Comme tu t'entlammes, Julien !
JULIEN, haussant les épaules.
Je ne m'entlamme pas... Je réponds à la question que posait maman.
MADAME LAFARGE
Que ces choses-là soient possibles, moi je ne peux pas le croire !
JULIEN
Pourquoi?
MADA5IE LAFARGE
En aucun cas et sous aucun prétexte, le mariage ne doit être une mystification; c'est toute une vie qu'on engage irrévocablement.
JULIEN
Mais, en Russie, oii le divorce n'existe pas, pour ainsi dire, ces mariages fictifs étaient indissolubles.
ACTE PIŒMIEH
MAD.VMi; I.ArARflK
Alors ces malheureux exaltés se ccmdumnenl à vivre toujours seuls, sans intérieur, sans enfants.
jLLn:N
Oui, mrre, comm»' tr.iulrfs ni.i [heureux se condamnent, sans l'excuse d'aucune exaltation, h consommer ce qm' nous appelons chez, nous des mariajies de laisori. Lesquels soûl II' plus ;i Ijlànicrnii Ir plu- ;i pl.iindn'?...
(Sur res (liM'iiiers mnts m.nl.iiin" Uiifuur est fiilréc.) MAKA.Mi: 1)1 lui »
Le char Vous iillcutl cm has.
CUARLi:s
C'est vrai, au l'ail, il <•>! (|iiali"(' heures.
LOLISK
Eh bien, .iHons nous aj)pi'èler.
iClifirles vf\ jn-cndrc sa reinine et lui duaue le brus jKiur la (liri:,'i'r vers la porlc.)
MADAMi: LAKAHGI::
Tu viens avec nous, Julien.'
JULIEN
Non, mère. Je reste. Je vais tâcher de travailler un peu... à moins que tu naies besoin de moi.
MADAME LAFARGE
J'ai toujours besoin de toi., en promenade surtout. Ton père se contente de me nommer les endroits que nous traversons; il n'y a que toi qui essayes de me les faire voir.
JULIEN
Louise me^remplaccra.
LOUISE
Oh! te remplacer!
MADAME LAFARGE
Enfin, mon enfant, comme tu voudras.
(Elle sort au bras de son mari. Guillaume et Georgette sont déjà sortis. Madame Dufour range quelques meubles, met de Tordre, etc.)
LOUISE
Pourquoi ne viens-tu pas avec nous? Tu sais bien que ma tante ne recouvre la vue qu'avec tes yeux.
ACTE PREMlEll
JUI.IKN
J'ai h travailler.
LOL'ISK
On ne travaille pas pendant les vacances. Fn tout cas, tu peux bien travailler le matin et nous réserver au moins tes après-midi.
JLLIKN
Louisette, il n'y a pas de places dans la voiture, dans le char, pour tout le monde... alors, si j'avais dit ça, maman se serait sacrifiée comme toujours. Comprends-tu .'
LOUISK
Veux-tu que je reste avec toi?
Jl I.IK.N
Mais non, pas du loiil ; il ne Cinl [)as que tu te prives.
LOI isi:
Oli ! ça ne me prive pas, du moment que lu n'es pas \k. C'est vrai, je m'étais fait une {Ho de passer deux mois ensemble dans ce beau j)ays. de l'admirer, de le comprendre, de le sentir avec toi.
JULIEN
Eh bien, nous y sommes ensemble dans ce beau pays.
LOUISE
Si tu restes tout le temps à la maison...
JULIEN
Tout le temps!... Je reste aujourd'hui et je t'en ai dit la raison.
LOUISE
La vraie raison ?
JULIEN
Il n'y en a pas d'autre.
LOUISE
J'ai peur que tu ne t'ennuies avec nous?
JULIEN
Pourquoi dis-tu ça?
LOUISE
Je ne sais pas. Depuis quelques jours tu as l'air préoccupé. Tu n'as rien qui t'inquiète?
ACTE PHEMlElt
JLUKN
Mais non, tu le trompes.
LOUISE
Enfin, si nous faisons cette excursion à la JiinglVau, lu viendras avec nous?
ji lii:n Mais certainement.
LOLISi:
Tu ne piétexteras pas, pour ne pas venir, qu'il ny a pas de places pour tout le monde dans le chemin de fer, et munie sur la Jun;;;fiau ?
jllu:n
Voyez-vous ça ! Allons, va mcllrc ton cha- |)t'au... ji' vous accompagnerai jusqu'à la voilure.
(Us suriciil. •JiiL'Iiiiirs MTiunlfs. pendant li's- (fiielles rnadainc Diifoiir ronliniie ses |ietils raniL^enionls. Knlin, elle met les tasses à caf»^ vides, le sucrier, elr., sur le plateau et se dispose à em|)orter le tiiut. <|uanil N'era LevanulT apparaît sur le perron.!
SCÈNE VII VERA, MADAME DUFOUR
VERA
Ah ! vous êtes là, madame Dufour. Je voudrais vous parler.
MADAME DUFOUR
Tout entière à votre disposition, mademoiselle. Asseyez-vous donc, je vous en prie.
VERA, sans s'asseoir.
Un de nos compatriotes, pour qui nous avons, mon amie et moi, une affection... filiale, nous écrit de Zurich qu'il viendra nous voir après-demain et passer quelques jours auprès de nous. Il ne se plait pas à l'hôtel. La chambre qui vous reste à louer est-elle retenue?
MADAME DUFOUR
Non.
VERA
En ce cas notre ami pourrait l'occuper. Vous l'obligeriez beaucoup et je vous en serais personnellement très reconnaissante.
ACTE i'i{F,Mir:n
M ADAM r: 1)1 FOI n
Je ne (Jemandc jtas mieux (jiic do réserver la chambre à ce monsieur. Elle est polilc ot n'a rien do luxueux: mais elle est liahilablc ot propre.
VKHA
C'est bien ainsi.
MADAMi: DI'FOrn
Ce monsieur prendrait ses repas avec vous?
VKHA
Naturellement.
MADAMi; DITOIR
Alors, les conditions seront les mômes que pour vous. Trente francs par mois ou un franc cinquante par jour, si ce monsieur restr moins d'un mois. La bougie à part, bion (Miti'lldu.
VKRA
Je puis donc écrire à noire ami de venir... je vais lui envoyer tout do suile un mot ; mais le fadeur est parti...
MAUAMi: 1)1 roiK
Jusiomont. je descends à .Vubonnc... si
VOUS voulez, je mettrai votre lettre à la poste.
VER A
Je vous en remercie. Vous permettez que j'écrive ici... ; de cette façon, je ne vous ferai pas attendre.
MADAME DtFOLR
Oh ! vous avez le temps... je ne desct-nds pas encore ; mais vous pouvez vous mettre
là. (Elle débarrasse le guéridon.) Il y a du papier
et des enveloppes dans le buvard.
Vera sinstalle. Long silence pendant lequel madame Dufour, tandis que Vera écrit, enlève de la table le plateau garni de tasses à café, sucrier, etc.. qu'elle emporte.)
ACTE PREMIEK
VERA
(i'cst moi, nionsiour, qui vous demundc pardon... je suis ici un peu chez vous.
•IILIKN
Pas du tout, mademoiselle, ce salon est à tout le monde ici...; c'est un terrain neutre, comme la Suisse elle-môme... et de ce que vous n'en profilez jamais, n'en concluez pas qu'il soit à nous. Je regrette m(>me, nous regrettons tous que vous n'en profitiez pas davantage.
m: ri A
Vous êtes trps aimable, trop aimable vraiment... d'ailleurs, je m'en allais.
(Elle se lève.) JLLIKN
Non, non, mademoiselle, restez. Je suis très heureux de vous avoir rencontre'e. J'ai à vous parler.
VKHA
Kn vérité, à moi, monsieur?
JILIKN
(Mii, mademoiselle, à vous-mrme... asseyezvous donc, je vous en i)rie.
VERA
C'est inutile.
JULIEN
Yoilà : ce que j'ai à vous dire est assez embarrassant.
VERA
En ce cas, il vaudrait peut-être mieux ne pas le dire.
C'est une solution; mais, d'un autre côté, c'est encore plus embarrassant à garder... pour moi, du moins, qui ai pour certaines choses des scrupules, des pudeurs. Enfin, mademoiselle, le hasard d'une villégiature, d'une pension de famille... d'une pension de famille...
VERA
Javais bien entendu.
JULIEN
Fait que l'on vit côte à côte, et sous le même toit, avec des personnes que l'on ne connaît pas; quand je dis sous le môme toit, c'est une façon de parler, car ces personnes peuvent habiter un pavillon isolé au bout du jardin, par exemple.
ACTE PREMIER
vi:uA Oui... et ;tl()r>?
JILIK.N
Alors, tout à coup, ou n|)prf'nf! qui sont ces personnes.
VKIlA
Eh l)irn?
,11 i.ii:n
Eh hien, parce fait seul, il semhie (juc Ton se trouve dans une situation délicate vis-à-vis d'elles, et qu'elles-mêmes sont dans uim' situation inférieure vis-à-vis de vous... Il senihlo <|u"(in h-ur a dt'rohé un secret. Alors, le devoir dini holiuète hoUlUie ue-t-il pas de
les avertir?
m;h.v De (pioi ?
JII.M.N
Mais (ju'on comiaîl leui- noiii. leur vie... une pai'lie (h- leur vie... tout au iuitiii> certaines particularités.
vi;ra
Oui, je comprends vos scrupules... mais, monsieur, lursijuon est sujet à de tels scrupules, le plus simple serait sans doute de ne
pas chercher à savoir... Je vous assure que moi j'ignore absolument qui vous êtes.
JULIEN
Oh ! mademoiselle, vous avez là une mauvaise pensée... Alors vous croyez?... Mais on peut apprendre, entendez-moi bien, apprendre sans avoir cherché à savoir,
VERA
Enfin, monsieur, où voulez-vous en venir?
JULIEN
Je serais désolé, mademoiselle, que vous puissiez croire un seul instant que j'aie été curieux ou indiscret, et je veux vous expliquer...
C'est inutile.
JULIEN
Mais, je vous demande pardon, j'y tiens... Ecoutez-moi. J'ai un oncle, mon oncle Guillaume, qui est arrivé aujourd'hui.
VERA
Ah!
ACTE PREMIER
JULIEN
Oui, ça vous est égal. Allondez. (domine il domaudait naturellement quels étaient, en même temps que nous, les hôtes de cette maison, on a parlé de vous... de vous et de votre amie... on a dit votre nom et, dans le même temps, je lisais ceci, dans le Journal de Genève de ce matin. Voyez, là... « Echos de la Confédération. »
Il lui Iriiii le journal.) VERA, remettant le journal sur la table.
Comme c'est inléressanll Los joiiriitiux devraient bien n'accorder leur publicité (juaux gens qui la recherchent.
JILIF.N
C'est bien mon avis; mais comment empocher ça? Mon oncle, mon oncle Guillaume, donc, qui voyage souvent en Russie pour ses alTaires, se trouvait précisément à Saint-Pétersbourg, il y a deux ans, et il nous a raconté dans quelles circonstances... exceptionnelles vous aviez épousé le prince Boglowsky, ] arreslalidu du prince peu de temps après votre mariage, et comment, dans la bagarre, la jeune iille qui vous accompagne avait eu deux dents cassées.
VERA
Ça pourrait ne pas être la même.
JULIEN
Sans doute... Alors, la coïncidence serait bien singulière... ; toutes les étudiantes russes n'ont pas deux dents cassées; il y en a qui les ont toutes et fort jolies.
VERA
C'est tout ce que vous aviez à me dire?
JULIEN
Mon Dieu, oui, mademoiselle, c'est tout; encore une fois, un scrupule peut-être exagéré m'a déterminé à vous parler comme je l'ai fait... Si je vous avais fâchée, contrariée, je ne me le pardonnerais pas.
VERA
Vous auriez tort, monsieur, puis(|ue vous avez fait ce que vous croyiez devoir faire. Non, je ne suis pas fâchée. Il n'y a aucune indiscrétion à connaître qui je suis, qui nous sommes, mon amie et moi. Nous ne nous affichons pas, certes, mais nous ne nous cachons pas non plus. Ne prenez donc pas pour
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(If la prudence une maiiicrc df vivio qui n a d'autres raisons que I(î travail, des ressources modestes et surtout le désir qu'on ne s'occupe pas de nous, qui ne nous occupons pas des autres. Je ne vous remercie pas moins de votre démarche.
ji rjK.N
Oui, la l'ac;ou dont vous me remerci»-/ si- {j^nilic (|U(' j'aurais mieux fait do me taire.
\ i:i!A Pas du t(.ul.
.][ iA\:y
Au surplus, je ne suis qu'un étrauf^er à vos yeux et je tiouve votre dedanee bien naturelle.
m:ilv
Oh: déliauee.
JILUIN
Mettons réserve.
VKll.V
J'aime mieux.
.ui,ii:n Et, pourtant, je vuu> l'avouerai, car, après
le silence, ce que vous devez le mieux apprécier, c'est la franchise...
VER A
En effet.
JULIEN
Eh bien, maintenant que je vous ai dit oe qu'il fallait que je vous dise, je devrais m'en aller, n'est-ce pas? fGeste de Vera.) Ohl vous ne me retenez pas. je le sais; mais le sentiment qui m'oblige à rester auprès de vous, qui m'entraîne vers vous...
VERA
Qui vous entraîne?...
JULIEN
.Je ne trouve pas d'autre mot... Oui, ce sentiment-là, et vous ne pouvez pas vous en offenser, c'est un intérêt passionné pour les idées dont votre geste a été l'expression. Je vous admire.
VERA
A'ous ne trouvez pas d'autre mot?
JULIEN
Non... je vous admire. Tant d'hommes se
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contenleiil de parler. Qu'une femme ail eu l'héroïsme d'agir, n'est-ce pas assez déjîi pour iiou< »Mn<»nvoii'.
VKIIA
Vous vous exaj^ércz beaucoup l'imporlanec d'un incident. Je ne suis pas une exception : ma compagne a été plus que moi héroïciue; (l'aiilres femmes, par centaines, expient obscurément un zèle et un courage que je n'ai pas montrés.
JILIK.N
C'est possible; mais ces femmes-là, je ne les connais pas. Je les salue toutes en vous. L'iiommaue peut vous paraître faible... Accep- (ez-Ir niMiiiiioins, car il est ardemun-nl sincère. Je ni' suis pas initié, c'est vrai. Les lils <ie la l)ourgeoisi«' française, à l'heure actui'lb'. ne se préoccupent dr la (jucstion sociale (|ne pour la résoudre à leur profit. Encore moins, sont-ils résolus à alier daits le (jcHijlf^ commi' disaient et comme ont fait vos amis. Cependant, ces grands courants d'idées qui nous arrivent à travers l'œuvre admirable de vos romanciers, ne rencontrent pas (juc di^s indifféi'enls. Dè'jii, pDiir (|ii<'l(|ii('^-nns d'cnli c n'Hi-. il V a dans ce seul mot niliilisnu' un allr.iil singulier, terrible et doux à la fois, ndigii'ux et presque mystique... je ne sais quelle vision
de nobles dévouements éclatants ou obscurs. Comprenez-vous maintenant pourquoi, sachant qui vous êtes, ce que vous avez fait, je me sens entraîné vers vous?
VERA
Vers la ivlnlutè?
JULIEN, avec un peu d'impatience.
Mais non, mais non... comprenez-moi bien. Ah! je parle mal de ces choses... j'en parle d'instinct. Encore une fois, je ne suis pas initié. J'ai trop peu fréquenté, je le regrette à présent, des étudiants russes, des étudiants en médecine comme moi, et dont la généreuse ambition était de soigner les misérables, à la fois dans leurs maladies physiques et dans leurs infirmités sociales. Ils avaient raison : toute guérison ne dépend pas seulement de nos remèdes, mais aussi d'un régime de justice, d'aide mutuelle et de liberté.
Si vous comprenez cela, vous comprenez tout le reste, vous êtes initié. (Un silence.) Oui, il ne suffit pas de soigner le corps, il faut aussi soigner Tàme et l'esprit.
ACTE PHEMIER
.IILIKN
J'en sons la ndcossité chaque jour uuprôs <le ma pauvre mère.
VERA
Madame votre mère est souffrante ?
JULIEN
Elle est aveugle.
VERA
Depuis longtemps?
jLLn:N Depuis trois ans.
VERA
Incurablement ?
JULIEN
Oui. Une paralysie du nerf optique.
VKRA
Pauvre femme 1 (JiioUes consolations inventer à défaut de remèdes !
JULIEN
Si ma mère vous entendait, vous seriez déjà son amie. Alors, vous comprenez, nous nous ingénions tous pour ne pas la laisser isolée dans son infirmité. Ainsi, lorsque ce malheur est arrivé, mon oncle et mes cousines sont venus demeurer avec nous, pour qu'elle ne restât jamais seule... qu'il y eût du mouvement, de la gaieté autour d'elle dans la maison. Hélas! est-ce parce que nous ne savons pas nous y prendre, ou bien parce que sa tristesse est incurable aussi, nous ne réussissons pas à la distraire de ses noires pensées.
VERA
Pauvre femme ! Un silence. Elle s'assied et fait signe à Julien de s'asseoir.) VouS avez COnnU deS
étudiants russes, disiez-vous '?
JULIEN
Quelques-uns... oui.
Où cela ■?
A Paris.
VERA
JULIEN
ACTE PREMIER
Des réfugiés ?
JULIEN
Peut-être... je ne sais pas... ils étaient si mystérieux.
VERA
Vous avez fait vos études à Paris?
.IILIKN
Oui... je les fuis mémo encore, ou plutôt je les termine : je prépare ma tlirsc en co moment.
VKRA
.Ml :
,n i.iKN
Serais-je encore indiscret, en vous posant ù mon tour une question ?
VERA, souriant, plus ronfianto.
Non.
JULIEN
N'ètes-vous pas vous-même étudiante en médecine ?
VERA
En eiïet.
Inscrite à quelle université?
VERA
A Tuniversité de Zurich ; mais je n'y resterai pas. Je suivrai le conseil que l'on m'a donné de n'aller à Paris qu'après avoir passé une ou deux années dans des universilés de Suisse ou d'Allemagne.
JULIEN
C'est un très bon conseil.
VERA
N'est-ce pas?
JULIEN
Oui ; mais nous ne l'envisageons peut-être pas au même point de vue.
VERA
Quel est donc le vôtre?
JULIEN
Dame! je pense que vous viendrez cet hiver à Paris et que j'aurai le plaisir de vous y retrouver.
VI.H.V
(Ml 1 ce n'est pas sûr. Jhésite encore.
JULIEN
*oui(|iioi ?
\ i;nA
On m'.-nlil (luCn France les éludiitiiU xnit liosliles à lii l'onimo qui ddsire s'iii>lruin' et conqiK'iir des (Ii|»lùnu'S qu'ils voudraient se réserver... Jl y a chez eux. parait-il, la persistance de tous les vieux préjuj^n.^s, l'inquiétude du possesseur menacé dans son privilège, l'égoïsme du con(|uéiant lélVaetaire au partage et le dépit de voir la l'enime s'échapper du servaj^e.
Jl lii:n
Oh ! Ut' Nous laites pas de la jeunesse de nos écoles une si mauvaise idée. Ouaiul vous sui\r('/ Iriirs rours. si les ('ttidianls soulignent volie <'ntr('e i)ar un hruit de haiscrs et votre soilie par une ollr<> di' reconduite, il ne faudra pas allachrr trnp diuiportance à ces gauiinerics. Là, se bornera leur hostilité... ; ce n'est pas Lien grave et je vous assure cjue vous serez respectée. D'ailleurs, si vous le permettez, je serai là. in silcnco.) En attendant, si les ((utdques livres (jue j'ni a[»|»orlés pouvaient vous être utiles...
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VERA
Je vous en priverais.
JULIEN
Oh! non, je travaille peu ici.
SCÈNE IX
Les Mêmes, TâTIANA
TATIANA, entrant précipitamment et traversant la scène en courant.
Yerotchka! Yerotchka ! C'est lui!
VERA
Tu dis?
TATIANA
Je viens de l'apercevoir, quittant la gare et demandant son chemin. Je cours à sa rencontre ^
(Elle sort.)
* Au théâtre Antoine, tout ce que vient de dire Tatiana, est dit en russe par M™» Mellot,
SCÈNE X
JULIKN, VERA
jrLir:N
Encore une fois, mademoiselle, pardonnezmoi une démarche qui a pu vous paraître insolite. Je ne la regretterais pas, pour ma j)art, si je n'étais plus pour vous un étranger, mais un ami, et si vous daigniez, en toute occasion, mettre mon absolu dévouement à répreuve.
VKII.V
Je vous remercie, monsieur,
(Julien sort : sur le seuil de la porte, il rcmunlrc Taliana et Grigoriew. Il a, en apercevant ce dernier, un geste de surprise.)
SCÈNE XI
VERA, GHIGORIE\V, TATIANA
Grigoriew. haute taille, carmre puissante, tète léonine. L'acteur sinspirera. pour la composition de son personnage, des derniers portraits de itakounine*
(iBKlORIEW, ouvrant les bras à Vera, qui s'y jette.
Vera, ma chère enfant I
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VERA
Quelle surprise!
GRIGORŒW
Vous ne m'attendiez pas si tôt?
VERA
Non, je viens de vous écrire.
GRIGORIEW
Je comptais ne venir vous rejoindre que dans quelques jours; moi, qui suis toujours en retard, je suis donc une fois en avance, mais un incident imprévu a précipité mon départ.
TATIANA
On vous expulse?
GRIGORIEW
Non, calme-toi, petite. Pas pour le moment.
Alors?
GRIGORIEW
Voici : jai reçu, de San Francisco, une
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currespoiiduuce en sij^^nrs (•onveiilioiincls. naturellement, duii nommé Zakharinc
TAIIAN.V
Zakharine?
(Elle regarde Vera qui fait signe fjue ce nom n»lui rappelle rien.)
(iHUiUHIKW
(Jui, vous ne le eoniiaissez jxis, mnis, je je connais, moi. Il a été compromis dans un»? aiïaire de colportage, relâché, fuute de preuves, après une longue détention et c'est sous la menace dune nouvelle arrestation, (|n"il a réussi, un peu plus tard, à passer en Amérique. Ça, je le savais; mais, ce (juc j«' ne savais pas, c'est (juil ;i eu pour voisin de cachot il la foilcri'sse... Hoglowsky !
vi:ii.v Hoglowsky?... il la vu.'
(.R|(.iHMi;\V
(Juil I ait vu ou non. il ^e déclare en mesure de nous donner sur lui, sur ses derniers jours, sur sa mort niénii', les renseignements pré'ci> (|ui ]\()\i< ont totijours mantjui' jus([u ici.
VERA
Grigoriew, il faut absolument entendre cet homme.
GRIGORIEW
C'est mon avis... Pour cela, il faut le faire revenir en Europe.
VERA
Sans doute.
GRIGORIEW
Et il n'a pas l'argent de son voyage : il compte sur moi pour le lui envoyer dans le plus bref délai. Le bateau qu'il voudrait prendre part le o. Il n'y a donc pas un jour à perdre.
VERA
Combien faut-il?
GRIGORIEW
Sept cents francs. Une collecte que j'ai faite à Zurich et à Genève, parmi nos camarades, a produit péniblement trois cents francs.
VERA
Il en faut encore quatre cents.
ACTE PREMŒK
J'ai jtensé les trouver ici. Voilà pourquoi j'arrive à liniprovistc
Mais celle somme. Grifjoriew, je ne l'ai pas... Commeiil (aire ?
(;Hi(ioiui;\v Vous n'avez |)as ici quatre cents francs?
VF. H A
Mais non, [las ein(|ii;iiite. Je ne rei'ois ma pension de deux cents francs (jue le (juiuze de chaque mois et notre installation, le loyer de notre chambre que j'ai dû payer d'avance, ne n()ii-> nul laissé [xtnr ressnurees (jue le slricl nt-eessaire.
lAI! VNA
(l'est \i;ti. ( iri_:;.iriew, nous vivons aver Irenle >nns par jour.
vi;ha Connue ni faire?
GRIGORIEW
Nous ne pouvons pourtant pas, faute de quatre cents francs, exposer Zakliarine à être repris ou à mourir de faim. Car, s'il est important pour nous de savoir à quels mauvais traitements ou à quelles tortures morales Boglowsky a succombé, il est plus important encore, n'est-ce pas? de sauver un camarade en péril.
TATIAAA
Il faut absolument trouver un moyen.
VERA
Si je savais seulement à qui demander ces quatre cenls francs.
GRIGORIEW
Votre propriétaire?
VERA
Elle ne les prêtera pas,
GRIGORIEW
Et vous ne connaissez personne à 'qui Ton puisse s'adresser.
ACTE PIŒMU
VKFtA
Personne... Nous vivons très à l'écart cl j'ignorerais encore quels compagnons de pension nous avons, sans le renseignement que l'un d'eux m'a fourni presque malgré moi tout à l'Iieure.
TAU AN A
Le jeune homme avec (|ui lu causais?
VERA
Justement.
TATIANA
Je l'ai déjà rembarré, celui-là.
A quel propos?
TATIANA
A propos d'une valise (|u'il prétendait in'aider à |)(irlcr.
GRIi;0RIE\V
Tu as eu tort, ma lille. (Vesl un Français, sans doute?
VERA
Oui.
GRIGORIEW
11 est galant : chaque peuple a ses usages et, lorsque, comme toi, comme nous, on est appelé à vivre dans tous les pays, il faut tenir compte des défauts... et même des qualités des gens avec lesquels on se trouve.
VER A
Ce jeune homme s'est misa ma disposition d'une façon plus générale.
TATIANA
Mauvaise herbe envahit tout.
GRIGORIEW
Que fait-il ce monsieur?
Rien. Il est en vacances... c'est un étudiant en médecine. Il est ici avec ses parents, son oncle et ses cousines. x\\ant appris qui j'étais, il a cru deyoir me témoigner son admiration pour nos actes et nos doctrines et, dans sa joio naïve de rencontrer une nihiliste, il m'a prié de le considérer comme un ami et de mctlre son dévouement à l'épreuve.
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«.lilColUHW
liii Lien, ni;ii< il IjuiI le prendro au mut cet obligeant Françnis. Il y a deux manières d'éprouver un ami : c'est, quand on s'absente, de le laisser seul avec sa maîtresse ou de lui demander de l'argent quand on en a besoin.
VERA
Vous n'y pense/ pas, Gri^'^oriew! Parlezvous sérieusement?
r,Ri(,nitii;w
Très sérieusemenl. Vais-jf épilnmier sur les moyens de m»' i)ri «curer quatre cents francs, lorsijue j'i-valuf à cette somme dérisoire (que nous n'avons pas, d'ailleurs^,, le salut et l'existence d'un des nôtres?
TA II AN A
C'est égal... <iv(»ii- recuurs à un incininu..,
(.ni(;(»Rii:\v Nous l'er(.>iis CHniiais>;iiice. Où est-il ?
TAU AN A
Je r;i[»erçois (jui lit daii> \r j;irdin.
GRIGORIEW
A merveille... Va lui dire que je désire lui parler.
VERA
(Tatiana sort.)
Est-il convenable que?...
GRIGORIEW
Que dites-vous ?
VERA
Rien... rien...
GRIGORIEW
A la bonne heure! Défiez-vous, ma chère Yera, des scrupules dictés par ce qu'on appelle les convenances. Ce sont des modes qui passent comme la forme des chapeaux. Les convenances ne sont que les caprices de la civilisation. La raison seule donne un sens à nos scrupules.
(Sur ces derniers mots, Julien est entré, suivi de Tatiana.)
I.II.N
.l'ai \\i Notre |)orliait à l*ari>, flitv. des étudiants, et votre invitation prévient mon désir do vous être |)résenlé.
CRir.ORlKW
La pliotogrnphic nous uiet donc en règle avec la civilitt'. A(luiiraI)It' iuvonlion! ('-a mo permet d'aII<M- tout de suitf au fait. Il est urgent que nous fassimiN rexenir «le loiu... de très loin, un de nos amis eu détresse. J'ajouterai (jue «et iioniUK» est dii;ne d'estime et que
nous le considérons comme un frère dévoué qui ferait pour nous ce qu'il nous demande de faire pour lui.
JLLIEN
Cette déclaration était superflue, monsieur, il fallait me dire seulement ce que vous attendiez de moi.
Il nous manque le temps de réunir la somme nécessaire au retour de notre camarade parmi nous. Son appel pressant nous prend au dépourvu. Youlez-vous nous aid^r à le secourir, à le sauver?
JULIEN
Combien vous faut-il I
GRIGORIEW
Quatre cents francs.
JULIEN
Merci, monsieur... Je vous les apporte à l'instant.
GRIGORIEW
C'est moi qui vous remercie, monsieur, VOUS nous rendez un grand service.
A PARIS, CHEZ LES LAFARGE
Un grand salon coinniuniquaiit au fond, par uni' porte, avec le cabinet de Charles F.afarf^e et, à droite, par une large baie, avec le petit salon que l'on voit de biais. Porte à droite communiquant avec l'extérieur.
Au lever du rideau, Louise est assise, seule, dans le grand salon; quelques secondes et sa sœur (ieorgette vient la lejoindre.
SCEM-: i»i{Kmii:rf.
r.KoncnTi-, i.oriSE
OKORtiKI'li:
VA\ Iticn, colto niigraino?
i.orisi-:
(,'.ii va iniciix, je te nMii(M'(M(
As-lii ilormi un piMi ?
LOUISE
Non... ça ne sera rien.
GEORGETTE
Ils sont encore à table; comme ils parlaient de mademoiselle Levanoff, je les ai laissés... j'en ai assez d'entendre faire léloge de la prin^cesse ! Mon oncle et ma tante sont en train d'énumérer à papa tous ses mérites. Tu comprends s'ils en ont à dire, depuis troismois que papa était en voyage. C'est curieux : ma tante ne voit plus littéralement que par les yeux de cette Vera.
LOUISE
Ça se comprend; mademoiselle Levanoff s'esT montrée si dévouée pour elle, elle l'a entourée de tant de soins.
GEORGEITE
Il me semble que nous étions là.
LOUISE
Sans doute; mais nous ne savions peutêtre pas nous y prendre. Mademoiselle Levanofî, elle, a la vocation, l'instinct, la science, c'est incontestable.
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ckoiuikht:
C'est oiilcndii... la princesse a toiil«^s los qualités. Auj)rès d'ell»^ nous ne comptons plus, nous ne sommes plus rien.
LOIISK
Oh! (ioorg-otte, tu as tort de dire ça; ma taule nous aime beaucoup.
(ir.ouc.KiTi;
Oui. mais clic piiMiMc l;i princesse; elle est en iiilniii-alioii (le\,iiil loiil Ci» que fait mademoiselle Levanolf; c'est au point (jue. malgré sou aversion po.ir le taliac, l'odeur de ses sacrt'es eifi^arelles russes lui est agréable. Tu m'avout'iiK <|ue c'est tout de même épatant! Moi, ce u est pas la fumi'' • que je n»' peux pas sentir, c est la demoiselle.
i.onsi-; (Ml! ('.eorirctle.
GEOR(ii:rrE
■^l'u s;ii^, moi, je siii-^ rr.inclie... je ilis ce (|ue je |icn^e. ji' ne l-iini" pas. [][ toi non plus, dailleur^. tu ne l'aimes pas, tu ne peux pas l'iiinier.
OISEAUX DE PÂSSÂi
I.OLI«E
J"ai une grande estime pour mademoiselle Levanofî.
GEOROETTK
De l'estime... oui, mais de raffection?
(Un silence; on entend sonner à la porte d'entrée.) LOUISE
Est-ce qu'on n'a pas sonné?
GEORGETTE
Oui... c'est elle sans doute; elle devait venir à deux lieures. Elle va arriver avec son air glacial.
LOUISE
Je vais dans ma chambre... je me reposerai un peu.
GEORGETTE
Oui, va dans ta chambre... je te rejoindrai tout à l'heure...
(Elle sort, Georgette reste seule et, quelques secondes après, la femme de chambre introduit Vera.)
ACTK 1U:I XlKMi: li
SCKNE II GEOKGETTK, \ KHA
(;i;oni;F.TTK
lîolljnlll-, Ili;i(li'|||()i>('||c.
I)(iIlJuUr, IKinlrliini-clli'. . . Noilc ci.ll-ill r^l-
il rriitré?
i.iioisi.i.i 1 1:
Non, pus «'ncorc, iiiadciiinisclk'; iiiai> mon oncle cl nui lanlc <on( là... Ils son! cnritri' à l.ilijr... avec Jiapa i|ui c^l rr\riiii ce ni.'ilill.
MUA
.Mo||-«irlll' \ nlrr pcit' a lail MM iioll Vn\aL:i'.'
r.i;oiu;i;'ni:
.le m- >ai> |»a>. nia(l('ni(ji.S(.'II('.
(îoinniriil! \(iii- III' sa\ !•/ pa^?
(il oiK.iiiii;
Il n'a pas encoro m le l.'iiip> «Ir ikui- cii parliT.. ()ii n'a |)ai'lt' i|iir de \oii~.
VERA
De moi? A quel propos?
GEORGETTE
A propos de tout. (Un petit silence. Je ne sais pas si ma tante est prévenue que vous êtes là.
VERA
Oh! ne la dérangez pas,
GEORGETTE
Ils doivent avoir fini de déjeuner... Ils causaient. Et puis, si ma tante a reconnu votre coup de sonnette, rien ne pourra la retenir
En effet sortant de la salle à manger, on voit apparaître dans le petit salon madame Lafarge au bras de son mari et, derrière eux, Guillaume.)
ACTE deuxii:me
MADAME LAFARGK
Tu n'as pas besoin de me le dire. (A ma.ie-
moiselle LevanoU" qui lui dit bonjour.) J'avais reconnu
votre coup de sonnette.
GEORGETTi:, à mi-voix.
(Ju'est-ce que je disais?
(Charles installe sa femme avec laide de Gcorgrette, sur un petit canapé. Cependant, Vera et Guillaume descendent en causant.)
VERA
Vous ave/ fait uu hou voyage, monsieur?
GlII.r.AlME
Excellent, niadcuioist'Ilt', et je suis tout à fait heureux de vous revoir.
VERA
Et moi. monsieur, croyez bien que je partage la joie que votre rolnur apporte ici.
GEORGETTE
Tu l(; vois, mon cher papa, ta bienvenue au jour te rit dans tous les yeux.
MADAME LAFARGE, maintenant installée.
Oh! dans tous... tu exagères... quoiqu'il se soit opéré des miracles, en ce qui me concerne, pendant que vous n'étiez pas là, mon cher Guillaume.
GUILLAUME
Oui, oui, je sais, des miracles. Il faut que je vous félicite, mademoiselle.
VERA
De quoi donc, monsieur?
GUILLAUME
Mais du changement survenu dans cette maison. Grâce à vous, je retrouve ma bellesceur gaie, bien portante... je ne la reconnais plus. Et quelle n'a pas été ma surprise, lorsque, grâce à vous encore, j'ai reçu une lettre écrite par elle.
MADAME LAFARGE
Et je ne fais que commencer.
Clotilde m'a montré l'appareil que vous avez inventé... cette petite tablette à crémaillère, c'est très ingénieux.
ACTE DELXŒME
vnRA
Oh! je n'ai rien invonté, je n'ai eu qu'à m inspirer d'un modèle déjà existant.
MADAMi: I.AFARdi:
Oui, mais personne ne me lavait indiqué... C'est comme pour la lecture des points saillants... Pour m'cncourager, mademoiselle Le- Viinoir a eu l'idée...
vi:ha L'idée très simple...
MADAME F, A farci:
Oui, mais qui nélail venue à personne autour de moi... (le me faire lire d'ai«>rd un livre (iMc je connaissais pour ainsi dire par cœur : les Ilar/fionifs partir/ /tes ^ du divin Lamartine. A partir de ce moment, mes progrès ont été rapides.
r.UU.LALME
Vous lailt's v<'rital)lement des pro(ligr>. mademoiselle.
.MAI>A\M: I.AFAUr.F.
('-•' n'fst p;i^ loiil.
VERA
Je vous en prie.
MADAME LAFARGE
Laissez-moi achever... Vous allez me voir jouer aux dames.
GUILLAUME
Non?
MADAME LAFARGE
C'est comme je vous le dis. Le damier, Georgette, veux-tu? |i
(Georgette va chercher le damier.) GUILLAUME
Yoilà encore du nouveau.
MADAME LAFARGE
Et toujours l'ouvrage de mademoiselle Levanoff.
GEORGETTE, à part, en apportant le damier.
Naturellement
GUILLAUME
Je serais curieux de voir ça... C'est encore de votre invention, mademoiselle?
,fe
ACTE DEUXIEME
VERA
Non, ce sont des jeux dans le commono.
(Toutes deux commencent à jouer.) CHARLES
Mais ce qui n'est pas dans le commerce, c'est la patience, le zèle du professeur.
GUILLAUME
Clotilde n'avait pas exagéré, mademoiselle, vos ressources sont inépuisables.
VERA
Oh ! non, hélas !
MADAME LAFARGE
Vous êtes trop modeste, ma chère enfant, et je sais ce que je vous dois.
CHARLES
Ce que nous vous devons ; vous avez ramené ici la lumière, et l'entrain. Ma femme ne connu il plus celle chose terrible : l'ennui... l'ennui dans la nuit! EUe n'est plus jamais inoccupée... Il était impossible de rêver pour elle un guide plus ingéni(Mix, plus attentif que vous.
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VERA
Vous oubliez de prendre, madame.
MADAME LAFAIVGE
Où donc?
VERA
Là.
MADAME LAFARGE
Ah ! oui, c'est vrai.
GUILLAUME
Nous VOUS donnons des distractions... Charles, je t"ai rapporté d'excellents cigares.
CHARLES
Nous allons leur dire deux mots.
MADAME LAFARGE
Allez leur dire deux mots dans ton bureau.
GUILLAUME
Bien entendu... En même temps, je te montrerai des photographies que j'ai rapportées.
(Ils sortent.)
SCÈNE IV
MADAME LAKÂRGE, VEFtA, GEORGETTE
MADAME LAFARdE
Où donc est la sœur, Gcorgette ?
GEORGETTE
Elle est allée se reposer dans sa chambre.
Est-ce que mademoiselle Louise est souffrante?
M AU A mi: LAFARdE
Elle n'était pas Irrs hien pendant le déjeuner. Vous ne fumez pas, mademoiselle LevanoIT?
VERA
\\ov votre permission, si, madame.
(Elle allume une cigarette.) MADAME LAFARI.E
Vos cigarettes embaument. Ab ! si j'étais plus jeune !
GEORGETTE
Cède-moi le privilège que tu regrettes, ma tante.
MADAME LAFARGE
Ton père est là... c'est à lui que tu dois demander la permission.
GEORGETTE
Oh ! je sais d'avance ce que papa me répondra : « Si ton mari, quand tu en auras un, t'autorise à fumer, je n'y verrai aucun inconvénient. » Il n'y a donc pas de raisons pour que ça finisse.
Et je ne pourrai qu'approuver ton père... Une jeune fille bien élevée...
GEORGETTE
Oh ! pardon, ma tante, du moment que c'est une question d'éducation.
MADAME LAFARGE
D'éducation française.
ACTE DEUXIEME
r.EORGETTK
Ail ! oui, française.
MAUAMi: LAKAHfiE
Ne me fais pas dire ce qui serait une offense pour mademoiselle Levanoff.
GEORGETIE
Loin de moi cette pensée, ma tante 1... Je sais bien que les usages ditlèrent d'un pays h l'autre... Vérité au delà de la Volga, erreur en deçà. Dans certaines îles de l'Australie, les femmes fument la pipe. {Elle se lève.; Je vais auprès de Louise qui est toute seule... je lui tiendrai un peu compagnie.
MADAME LAIARGE
C'est ça... dis-lui que j'irai la voir tout à 1 heure... avec mademoiselle Levanoff.
GEOUGETTE
Je le lui dir;u... Ça lui fera plaisir.
(Elle sort.)
SCENE V MADAME LAFARGE, VERA
VERA
J'ai joué, madame, c'est à vous.
MADAME LAFARGE
Oh ! pardon .
VERA
Vous devez me prendre, là.
MADAME LAFARGE
Mon Dieu! suis-je distraite, aujourdlnii !
VERA
Auriez- vous quelque chose qui vous contrarie .''
MADAME LAFARGE
Oh! qui me contrarie, non... Ça m'étonne que Julien ne soit pas encore rentré.
VERA
11 ne peut pas tarder.... Ce n'est pas Fa
ACTE DEUXIÈME
llièst) qui vous préoccupe, je [)ens<'... Ce n'est qu'une fornialilé.
.MADAMi; I.ArAHGi:, absente.
lue fornialilé, évidemment. Abaudumiaut
résuliimcnt le jeu <le dames.) Décidément, je lie
peux pas jouer. Ma chère enfant, j'ai ;i vous parler, je suis chargée d'une mission auprès (le vous.
VKIIA
D'une mission?
MADA-Mi; I.AIARGE
Oui. Julien a eu iiier soir avec sou père et avec moi une longue conversation : il nous a dit qu'il vous aimait: il a mùme cru uous lapitreudic, le pauvre pi'tit! Ce n'iHait pourlaut pas uut' nouvelle, pour moi. du nioius... J'ai licau être aveugle, lorsipiil s'agit di' sou lils, une mère voit toujours (dair. Depuis le j(Uiroi!i il vous avait counue là-bas, eu Suisse, la fa(;on dont il me parlait de vous m'avait renseignée, peut-être même avant vous. Kl |»uis l'ardeur avec la(|uelle il s'est mis à travailler, eu rentiaul à Paris, sa manière d'être, sou éloigueiueut des distraclions et t\('> plaisirs de sou âge...; bref, j avais senti depuis lougleiups (|ue ce n'i'tait pas seulenu'iil une
amie pour moi qui était entrée dans cette maison, mais une femme que mon fils aimait de toute son âme et de toute sa loyauté.
VERA
Oui, madame, je le sais.
D'autre part, sérieuse et réservée comme vous l'êtes, il me semble que vous n'auriez pas laissé naître, grandir cet amour auprès de vous, si de votre côté...
VERA
Vous avez raison, madame; vous pensez bien que, malgré l'afTectueux accueil que j'ai trouvé ici, je ne serais pas venue si souvent dans cette maison et, depuis trois mois, presque tous les jours, si, connaissant \ei sentiments de Julien, je ne les avais pas partagés. Le but commun de nos études avait d'abord créé entre nous, là-bas, quand nous étions en Suisse, un premier lien. Son ardente sympathie pour les idées que j'essaye d'agir nous ont aussi rapprochés...
MADAME LAFARGE
Et puis, il vous aime. Eh bien, ma chère
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enfcint, Julien n'a qu'un désir, c'est que vous deveniez sa femme... C'est aussi celui de ses parents. Mais il paraît que aous éprouve/ quelques scrupules à vous marier.
VERA
A me remarier.
MADAJM-: I.AFAIKiE
(Jui, je sais ce que vous allez me dire : vous ôles dans des conditions spéciales. Mais votre premier mariage fut ce qu'il devait être... pas môme un mariage de raison, un simple contrat au bas duquel votre signature n'engageait strictement que votre dot. C'est bien cela, n'est-ce pas?
VHRA
Oui, madame.
MADAAM: LAIARdE
Votre dot l"iil employée comme il était convenu. r,(' mariage faisait de vous, non pas une femme, mais une jeune Mlle pauvre. H faut voir les choses sous liMir véritable jour : le prince Boglowsky fu( moins votre mari que votre obligé.
VERA
Il n'était pas mon obligé, c'est moi qui lui dois tout, au contraire. Je languissais auprès dim père imbu de préjugés et despotique. Il ma délivrée... il m'a faite ce que je suis^ c'est-à-dire une créature libre pour qui le mariage ne sera jamais le commencement d'une intrigue^ ni le début d'une carrière.
MADAME LAFARCtE
C'est bien parce que j'en suis persuadée que je joins ma prière à celle de mon fils. Je vous en supplie, faites que je donne une bonne réponse à Julien, quand il rentrera. Puisque dès maintenant vous êtes ici chez vous, restez-y, ou bien je penserai que vous ne répondez pas à notre entière confiance en sous par une contiance égale.
vera Oh! madame.
madame lafarge
Alors, quels sont vos scrupules? Ne pouvez-vous pas me les dire?
vera Vous avez un cœur généreux et reconnais-
ACTE DEUXIÈME
sant, madamo. .l'ai peur que vous ne vous exagériez cette reconnaissance pour le faible secours que j'ai pu apporter à votre sort.
madamt: i.AiARdi:
Une je m'exagère... comment?
VER A
Oui... sans doute, si vous ne m'aviez pas connue, vous auriez choisi pour Julien une jeune fille plus semblable à vos nièces, dont le passé fût plus uni, les idées moins exaltées.
MADA^IF: I.AFARdE
Vos idées sont déjà les siennes, je dirais presque les nôtres. Et puis, vous avez du vous en apercevoir : mon mari, mon beaufrère et moi, nous sommes des bourgeois que la fortune n'a pas égarés. Nous nous sommes promis de laisser à nos enfants toute liberté dans leurs inclinations, afin qu'ils fassent le mariage de tendresse que nous avons fait nous-mêmes et dans lequel nous avons trouv»' le l)onlieur. Nous aurions toujours respecté" le choix de Julien. Nous le sauclionnons et nous l'acclamons de tout notre c(eur, puis([uc c'est vous ([u'il ;i clioisie. C/esl p.ir des portes de jfiie (|ue vous etiliere/ dnus unlr*' f.iiiiille.
Je suis infiniment touchée, madame, de tout ce que vous me dites. Vous m'avez fait connaître la persuasion du foyer. J'étais une vagabonde ; vous m'avez enfermée doucement dans votre affection et dans votre intimité. Mais j'ai parfois la sensation d'être une. prisonnière, la plus choyée, certes, des prisonnières. Pourtant, si je n'étais pas faite pour l'existence calme que vous me laissez entrevoir.
-MADAME LAFARGE
Une femme est toujours faite pour aimer et pour être aimée et vous ne connaissez pas encore toute la persuasion du foyer. C'est surtout des petits êtres dans lesquels vous revivrez que vous serez tendrement prisonnière. Alors, ce jour-là, la vagabonde sera morte en vous. Allons, venez près de moi...
(Vera va s'asseoir auprès de madame Lafarge.) Qu'estce qui vous arrête?
VERA
J'aurais désiré d'abord achever mes études. Pauvre, je veux être capable de gagner ma vie.
ACTE DKUXII-ME
MAr)AMi: L.VFAKi.K
Pourquoi attendre? Vous nous connaissez, vous connaissez Julien...; vous savez (|uil respeclera dans le mariage ce sentiment d'indépendance et ce souci de dijinilé auxquels vous conformez tous vos actes. Au contraire, lorsqufî vous serez aiïranchio du soin matériel de lexislence, vous n'en poursuivrez (juc plus facilement vos études. Pardoinn'z-moi si je me fais pressante; mais je suis vieille, malade, impatiente par conséquent de voir mon fils heureux. !>on^ezdonc... quand un garçon honnête et loyal comme lui a le cœur pris, c'est pour toujours. Il va rentrer tout à l'heure; il m inleir(»yt*ra aoxieux. Que faudra-t-il lui dire?
VEHA
V(tii> lui (lii'c/. (jin* je suis sa fiancée.
MADAMi; I.AFAlli.i;
.Mil niii liitTi' (illf, veiic/ m'i'iiihrasser.
(Vera vif-nl flans 1rs bras dr Mmlnine Lafargr; {Kiiilant celto pclile si"»''nt' iiuicUc cl tiiinliante, la iiorle du (•al)inct sesl unviil.' (HiilLnmii' i\ Cliarics sont entrés.)
SCENE VI
VERÂ, MADAME LAFÂRGE, CHARLES, GUILLAUME
GUILLAUME
Eh bien, c'est fini, cette partie?... Qui a gagné?
MADAME LAFARGE
C'est moi!
GUILLAUME
Ça VOUS met dans un bel état... Comment êtes-vous quand vous perdez?
Mais nous n'avons pas joué.
CHARLES
Alors, qu'y a-t-il?
MADAME LAFARGE
Tu ne devines pas?... 11 y a... il y a, mon cher ami, que nous avons deux enfants.
ACTE DEUXIÈME
A volro âge!
OLILLALMi;
CHARLES
Ah! mademoiselle LevanolT... Vera, ma fille! Laissez-moi vous dire combien je suis iieureux... je suis très lieureux... je ne peux pas vous exprimer...
GLILLAIME
Mais n'exprime donc pas...; embrasse-la, ça vaudra bien mieux... Après, ce sera à moi.
(Charles, en eUcl. embrasse Vera que Guillaiiine eml)rasse
à son tour.) Ma chère nièce!
MADAME I..VFAR(iE
Mais, dans notre joie, nous oublions ma pelile Louise... Allons voir si elle va mieux, mademoiselle LevanolT, voulez-vous me conduire auprès d'elle?
VERA
-Mais ,par(aitem(Mit, madame.
(l-:ile lionne le Ijras à mailaine Lafarpe et toutes deux sortent.)
SCÈNE VII CHARLES, GUILLAUME
CHARLES
Je pleure comme une bête.
GUILLAUME
On pleure comme on peut.
CHARLES
C'est plus fort que moi, je suis très ému.
(11 se mouche avec bruit.) GUILL.VUME
Si tu te mouchais.
CHARLES
Ah 1 tu as de la chance, toi, de pouvoir plaisanter.
GUILLAUME
Evidemment, je n'ai pas de cœur. Après tout, je ne suis que Toncle, n'est-ce pas?
ACTE DEUXIEME
CHAULES
Tu verras quand lu marieras ta fille. Tu me trouves ridicule.
GUILLAUME
Tout à fait ridicule.
Lui-nn'iue se mouche avec bruit et s'essuie les yeax.)
CHARLES, le regardant.
Toi aussi?
GUILLAUMK
IVirbleu !
CHARLES
Ahl mon vieux Guillaume!
liUlLLAUME
Mon vieux Charles! Elle est charmante, cette mademoiselle LevanofT, tout à fait hien, et si différente de Julien! Eniin, c'est pour ça, sans doute, qu'ils se sont aimés.
CHAH LES
Si lu savais combien je suis heureux que tu sois revenu de tes préventions contre elle.
GUILLAUMi:
Ohl je nai jamais eu à propremenl pailer de préventions contre elle... Je la trouve seulement un peu mystérieuse, je ne parviens pas toujours à la définir.
CHiCRLES
Mystérieuse? elle est limpide, au contraire.
GUILLAUME
Dans le présent, peut-être... mais son passé apparaît à travers des brumes que nous n'arrivons pas tout de même à dissiper... Et encore, dans le présent, je la vois au milieu d'un entourage dont elle gagnerait beaucoup à être séparée.
CHARLES
Je ne suis pas de ton avis; ils se complètent. Ils forment à Paris une petite colonie très curieuse à observer. Yera et son amie Taliana...
GUILLAU.ME
Celle que nous appelions, là-Las, la Fourmi...
CHARLES
(Jui... toutes les deux mènent, rue lier-
ACTE DEUXIÈME
lliolIoL dans le quarliei" des GoJjeliiis. la même existence modeste et studieuse qu'eu Suisse l'année dernière. J'ai vu le restaurant où elles prennent leur uni(jue repas... C'est diMK! IVugalilé louchante... J'ai môme déjeuné une lois avec elles.
GlILLAL.Mi:
l ne fois... et lu as dû redéjeuner, ici en rentrant.
I.IIAUL1:;S
i\alurelleinent, je n'ai pas vin^t ans... et puis, je ne suis pas entraîné. C'est Vera qui subvient à leurs besoins communs, avec la jx'iite pension (|ue lui sert une de ses tantes, depuis (pn' son père ne veut plus entendre parl(»r d'elle.
(.LII.LALMi:
Dialdi'! Ça n'est pas pour simplilier les
(•iio<..-,:
cnAltLES
Poiir(|n(»i? Vera nous avait loyalement [n»'-venus. Elle est devenue pour son père une élran.iière... 11 défend (ju'on prononce mènu' son nom devant lui. il a donné sa dt'niission de conseillei' d illal et s'est retiré anx en\ii(n;> de Sainl-l*étersbourg, solitaire, taciturne el implacable.
GUILLAUME
Peut-être que si mademoiselle Levanoff y avait mis un peu du sien...
CHARLES
Elle est trop Hère! Elle ne fera jamais rien pour fléchir son père...; elle mourra plutôt sans s'être réconciliée avec lui. Oh! c'est une fille admirable !
GUnXAUME
En effet.
CHARLES
Mais non... Tu comprends parfaitement ce que je veux dire.
GUILLAUME
Comme on voit bien que tu n'as pas de filles! Quoi qu'il en soit je persiste à trouver que l'autre, la Fourmi à qui l'on prête, et c'est là son moindre défaut...
CHARLES
Tu ne connais pas Tatiana!
GUILLAUME
Tu la connais, toi?
ACTE DEUXIEME
CHARLES
Je la connais... évidemment... C'est le dévouement et l'abnégation incarnés. Il ne faut pas la juger sur l'écorce qui est un peu rugueuse.
(;rii.i.Ai mi:
Bref, une admiraijlo lille, elle aussi, et qui n'a sans doute pas le père qu'elle mérite.
CHARI.KS
Je le demande pardon. Les parents de Tatiana étaient de braves petits marchands d'Odessa. Elle est orpheline. Deux de ses frères sont morts en Sibérie. Elle se jetterait au feu pour Vera (ju'elle considère comme sa sœur adoplive et pour Grigoriew, son oracle. Sur un signe de lui, elle s'éloigne, tantôt pour ranimer la propagande qui languit, tantôt pour voler au secours d'un proscrit en détresse. Elle était hier à Zurich, elle est aujourd'hui à Harcelone, demain elle sera à Londres. I']lle fait cent lieues pour remettre à qu<'l(|u'uii (|u'i'llf ne connaît pas une lettri' dont clb' ignore le conlenu. (Vesl un pigeon voyageur!
(Uii.i.Ai mi:
Elle me fer.iil pinlôl l'ell'el d'un Imn eliirn de cdiilrebandier.
iOO OISEAUX DE PASSAGE
CHARLES
Si tu veux. Elle passe partout; on lui attache au cou un paquet de brochures, des instructions, des subsides; elle les porte à leur adresse, revient, se repose vingt-quatre heures et repart pour la nouvelle destination que Grigoriew lui indique.
GUILLAUME
Ah! parlons-en aussi, de celui-là!
CHARLES
Grigoriew? Qu'est-ce que tu lui reproches? D'avoir été condamné à mort? Est-ce de sa faute?
GUILLAUME
Non, c'est de la mienne. Enfin, cet homme s'est fait bannir de partout!
Parce qu'on ne l'a compris nulle part.
GUILLAUME
Et toi, tu le comprends?
ACTE DEUXIEME
CHARLKS
C'est un hommo admirable.
GUILLALMi:
Lui aussi?. .. tous alors! Dis-moi, il vient ici?
CHARLES
Quelquefois. Il nous tient sous le charme des soirées entières. Il a vu tant de choses! Il a passé dix années de sa vie en prison.
GUILLAUME
C'est en eiïet une excellente condition pour voir du pays.
CHARLES
II a rattrapé le temps perdu. D'ailleurs, il parle sans forfanterie de ses années de cachot et de carcan.
GUILLAUME
Où la forfanterie irail-elle se nicher?
CHARLES
Il a été dévoré par les rats, le scorbut a pourri ses dents et ses {gencives.
GUILLAUME
Je n'aimerais pas à dîner en face de lui.
CHARLES
Et rien de tout ça ne semble avoir altéré sa santé.
GUILLAUME
Oh 1 pour de la santé, il en a 1
CHARLES
iNi sa bonne humeur. Cest comme un lion qui ne pense plus à sa vermine quand il s'est secoué.
GUnXAUME
J'espère bien qu'il ne se secoue pas ici.
CHARLES
Tu peux plaisanter; mais, si tu l'entendais, tu serais séduit aussi; il ferait ta conquête, comme il a fait la nôtre; il a des idées si personnelles! Il y a en lui une telle force destructive!
GUILLAUME
Une force créatrice vaudrait mieux.
ACTE DEUXIEME lO
C'est comme si tu reprochais à l'cnlrcpreneur de démolitions de n'être pas aussi arcliitecte.
(iLII.I.ALMI-:
C'est plus difficile d'être architecte.
CIIAIU.KS
Le geste du démolisseur n'est pas sans beauté! Un philosophe a dit que toules les grandes réformes accomplies ont consisté, non pas à faire ((uelquc chose de neuf, mais à défaire quelque chose de vieux.
GLILLALMK
Mes compliments!
CHAULES
Oli ! je sais bien que je ne le couvaiucrai pas.
(ILILLAIMK
Mais si... mais si... J'ai déjà envie de prendre un marteau cl de démolir ce vase ancien.
(IIAIU.KS
Sdi-^ -t'iit'u.x.
GUILLAUME
Commence.
Je suis sérieux.
GUILLAUME
C'est bien ce qui m'inquiète.
CHARLES
On s'instruit beaucoup en écoutant Grigoriew.
GUILLAUME
Je m'en aperçois... Et ta femme?
CHARLES
Ma femme ?
GUILLAUME
Oui, Clotilde approuve les théories subversives de ce monsieur ?
CHARLES
Elle en prend et elle en laisse, mais elle l'écoute volontiers...; il la distrait. C'est un causeur si original. Tu sais qu'il parle toutes les langues.
ACTE DEUXIEME
GUILLAUME
Je sais surloiit qu'il ne les a pas dans sa poche. Mais, quand bien même il parlerait toutes les langues, qu'est-ce que ça peut faire à Clotilde qui n'en entend qu'une? Enfin, si j'ai un conseil à te donner, c'est de ne pas recevoir trop souvent cet adorable agitateur et surtout de le prier d'exercer son "métier en dehors de chez toi... de chez nous.
CHARLES
Agitateur, un métier!
GUILLAUME
C'en est un.
CHARLES
Peu lucratif en tout cas; Grigoriew est toujours sans le sou.
GUILLAUME
A qui le dit-il?
CHARLES
Tu te trompes... il est lier lui aussi, à sa façon.
lOG OISEA.UX DE PASSAGE
GUILLAUME
A sa façon, oui. Tu parlais tout à Fheurc de beau geste ; jusqu'ici, je ne lui en ai vu l'aire qu'un : le geste auguste du tapeur.
CHARLES
Les apôtres de tous les temps ont été des tapeurs.
GU1LLAU>JE
Le Christ, lui-même, a dit : « Tapez, on vous ouvrira. »
CHARLES
Le but justifie les moyens.
GUILLAUME
Les moyens, pas les expédients.
CHARLES
Grigoriew n'a jamais eu recours à des expédients.
GUILLAUME
Voyons, rappelle-toi cet argent qu'il emprunta en Suisse, à Julien, soi-disant pour faire revenir de San-Francisco je ne sais quel coreligionnaire politique compromis...
ACTE DEUXIEME
CHAULES
Zakharine.
GUILLAUME
Si lu veux. Eh bien, ce Zakharine n'est jamais revenu.
CII\RLES
Est-ce une raison pour que Tar^^ent ne lui ait pas été envoyé? Je suis sur, ukh, qu'il l'a été... par A^era elle-même. Ah !... Si quelqu'un eut recours à un expédient, c'est donc ce Zakharine que nous ne connaissons pas, qui nous est indillerent, et non Grigoriew (jui mérite toute notre estime.
GUILLAUME
La tienne sui'lit.
CHAULES
oh! libre à loi de le tenir à distance... Il n'est pas susceptible.
GUU.LAUME
Sa main gauche ignore ce que sa main droite a demanilé.
(Sur CCS derniers mois, Joseph est CDlrc.)
SCÈNE YIII CHARLES, GUILLAUME, JOSEPH
CHARLES
Ahl c'est VOUS... Vous y avez mis le temps.
JOSEPH
Monsieur m'excusera... je rentre à l'instant seulement... Fhôtel du Caucase, c'est au diable, là-bas, rue Berthollet.
CHARLES
Enfin 1 vous avez vu monsieur Grigoiiew?
JOSEPH
Oui... il était couché.
Il n'est pas malade?
JOSEPH
Non... il écrivait dans son lit, bien tranquillement.
ACTE DEUXIEME
CHARLES
Il avait reçu ma Idlre?
JOSEPH Oui, il avait oublié de répondre.
CHARLES
Enfin, viendra-t-il?
JOSEPH
Il viendra... II a d'abord liésité. Il a dit : « C'.est que j'ai diné... » mais, pour moi, il avait seulement lait mention de dîner.
<;iiAiu.i:.s (Jue voulez-vous dire?
JOSEPH
Damcl... il y avait, à coté de lui, sur une chaise, un reste de pain et de fromage, et une earale d'eau.
CHARLES
Hrcf?
JOSEPH
Il a dit qu'il allait se lever <'l qu'il >>erait là vers si.\ heures.
CHARLES
C'est bien, allez!
(Joseph sort.)
SCEiNE IX
CHARLES, GUILLAUME
Un moment de silence et d'embarras.
GUILLAUME
Alors, je vais dîner en face de Grigoriew? Quelle bonne surprise! Pourquoi ne m'as-tu pas dit tout de suite que tu l'avais invité?
CHARLES
Parce que, d'abord, je n'étais pas sûr qu'il viendrait. Avec lui, on ne sait jamais. Oh! je ne te le donne pas comme un modèle dexactilude... Je reconnais ses défauts comme ses qualités... Je ne suis pas comme toi qui ne lui trouves que des défauts. Alors, j'ai eu peur de te contrarier, en te disant que tu dînerais peut-être avec lui.
GUILLAUME
Il est certain que je m'en serais fort bien
ACTE DKLXIKME III
dispensé. Tu n'as pas aussi invilé la Foiiniii ?
, Charles hausse les épaules. Oh! pondaill (|i|i' lll
y étais !
CHARLKS
Tn (»s injuste.
Gl IIJ.AIMK
Mais non, sculcnuml ra m'in(|uiMe, ça nu' (•iia}j;rine même do voir avec quelle incroyable l'arijilé lu as adopté ct^ Grij^oriew.
ClIAlîl.llS
Mais parce (juil csl l'ami de madcinnisi'llc Lcvaiioll'.
(iiiLi.Ai An:
Ça ne suflit pas.
t IIAHI.i;S
El de plus un lirave homme, une liaulf inlelligence et un jj^rand cceur.
(il ILI.AlMi:
Oiic lu sois reconnaissanl à mademois(dlo Ij'v.inoirde la transformation inos|)énM» <|ii"rll.' ,1 diUcrminée en (ilolildo. rien df plus Miiliind...; UKiis il n'est pas nécessaire (jue
ta reconnaissance s'étende à ce sectaire compromettant.
CHARLES
Oh! compromettant...
Mais oui. Recevrais-tu de la même façon un Français qui professerait les mêmes doctrines? Vous n'auriez pas assez de domestiques, Clotilde et toi, pour le faire jeter dehors. Au fond, ce qui vous entraîne vers Grigoriew, c'est une curiosité romanesque, la même curiosité qui entraîna d'abord Julien vers mademoiselle Levanoff.
CHARLES
Oh! je t'en prie, ne rabaisse pas notre affection à des causes aussi futiles.
GUILLAUME
Enfin, tu n'en as pas moins cessé de revoir un de tes vieux amis, parce qu'il avait fait partie de la Commune. Seulement, il s'appelait Philippe, il ne s'appelait pas Philippovitch. Grigoriew bénéficie à vos yeux de sa qualité d'étranger... c'est ce qui explique votre flirt avec cet énergumène. Il vous apporte un frisson nouveau. 11 arrive précédé
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et suivi d<j légendes. Anarchislc drclaré, il vous eût semblé passible du bagne; nihiliste en tournée, vous le juge/ digne de tous les respects. Vous l'admirez parce qu'il vient de loin et, aussi, parce que vous jugez égoïstenicnt sa propagande plus inquiétante pour son pays ([ue pour le vôtre.
CHARl.KS
Une propagande dont 1»' but est d'élever les esprits au devoir social et les cœurs à la [litié n'est in([uiétanle pour aucun i)ays.
GLMLLAr.Mi:
La pi lié russe 1 lu donnes aussi dans ce snobisme, dans celle mode ([ui jjassera comme toutes les modes.
(:iiAHLi:s
Oui. mon ami, je donne dans ce snobisme, la pilit'. .je crois que ce n'est pas une mode comme tu le prétends, ni un tic national, mais un senliment universel, seulement un peu plus développé ici que là, et qu'il est bon de fortilier partout, cardemantler un peu plus de pilié, n'est-ce pas deni.uider un |>eu plus de justice?
GUILLAUME
Nous sommes d'accord; mais il n'est pas nécessaire de venir du Nord, en mendiant, pour apporter ces idées-là dans sa besace. Autant que toi, je suis accessible à la pitié, même à la pitié russe. Comme toi, j'ai admiré ces jeunes gens de la bourgeoisie, ces étudiants et ces étudiantes qui se mêlaient au peuple pour l'instruire et le préparer à faire paciliquement la révolution sociale. Mais tu n'ignores pas que ce mouvement, admirable dans les commencements, a cbangé de caractère et qu'il est devenu le terrorisme. Vous aimez des nihilistes de rêve; vous vous imaginez des démolisseurs aux âmes tendres, à peu près comme les marquises du siècle dernier se figuraient les bergers en culottes de satin bleu et les moutons poudrés à frimas; et tu oublies trop que Grigoriew a été et est sans doute encore affilié à ces sociétés secrètes qui font dérailler les trains, minent les palais, condamnent à mort et exécutent ceux dont la mission est de maintenir l'ordre et de faire respecter les lois. Et tu changeras certainement d'avis sur son compte, le jour oui ce charmeur déposera pour carte de visite P. P. C. quelque bombe à ta porte et vous fera tous sauter... pas de joie. Ce jour-là, ma pitié
ACTE DEL'XIKMn: ll^j
("liaiiiiora tl"(>l)jol... elle sera du côlé des victimes, môiiH' si ces victimes ont mérité leur sort en étanl d*a!)()id des complices.
CIIAULHS
Des complices! voilà bien tes exagérations.
GriLLAr.Mi:
Il n'y a pourtant pas d'autre mot.
CUARLKS
Des complices! Tu es slupide.
GLII-LAlMi:
'J'u es idi(d.
(:iiAiu.i;s Tii es... lu es mon frèi'e, tiens!...
(air.i.ArMi;
Mais (»ui, i;rande bèlel (Jnc fraterniti'' bien ordonnée commence donc entre nous!
fils se iiresscnt les mains, lundis que, sur ces derniers Hjots. Julien est entré.'
CHARLES, GUILLAUME, JULIEN
puis MADAME LÂFARGE, VERA, GEORGETTE
et LOUISE
GUILLAUME
Ah! voilà le docteur! Bonjour, docteur.
JULIEN
Bonjour, mon oncle; bonjour, père.
GUILLAUME
Cette thèse, ça s'est bien passé?
JULIEN
Très bien, très bien. En voici les premiers exemplaires.
CHARLES, lisant.
Du système artériel chez les alcooliques.
GUILLAUME
Oh ! oh !
JULIEN
Mais où donc sont ces dames?
ACTE DKLXIKME
guillalmf:
Tu'cherches mademoiselle Levanoff ?
JULIEN
Je demande où est mère.
La voici.
iKn effet, par la baie du petit salon, madame Lafarge apparaît entre ses deux nièces, Georgette et LouibC... Vcra les suit.)
MADAME LAFARGE
Eh bien, ce docteur... il faut aller au-devant do lui.
JII.IHN
Ijonjour, mère.
MADAME LAFARGE
Bonjour, mon enfant.
JL'LIEN, à mademoiselle Levanutl.
Bonjour. Vera.
VEUA
noiijoiir. .Iiilicn.
LOUISE, mettant un petit paquet dans les mains de son cousin.
Tiens, Julien.
JULIEN
Qu'est-ce que c'est?
GEORGETTE
Regarde.
(Julien défait le pai{iiet. Ce sont des cartes de visite.) JULIEN, lisant.
Docteur Julien Lafarge... ancien interne des hôpitaux... Ah! c'est gentil, ça, ma petite Louise... très gentil... Je te remercie. Eh bien, qu'est-ce que tu as? Tu pleures?
LOUISE
Oui... non... ne fais pas attention... C'est l'émotion, la joie... je ne sais pas.
GUILLAU.ME, ù Julien.
Enfin, tu as des cartes de visite, c'est l'essentiel. Quant à la clientèle, elle sait ce qui lui reste à faire.
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CiiAi(Li:s
EspL'iofis qu'elle no se fera jtas lircil"(jr('ille.
C.LILI.AU.ME
Oiit'llf lire lu luii^'-ue, cest tout ce (junn lui (leiiiaiide. (A Vcia.; Cette petite fête de famille vous étonne, mademoiselle ?
VEIIA
Non, j)our((noi ?
GEOKGETTE
Mademoiselle Levanoll' nous trouvr un peu ridicule^,
vi;i<A
l'as du tout, mademoiselle, un Imniu-ur mêlé de larmes nest jamais ridicule.
(JEOKiiETTE
C'est que vous avez un petit sourire...
VEItA
Vous vous trom|)e/... soyez assurée que je parlai:!' voire joie à Ions.
GEOHGETTE
C'est en dedans, alors.
VERA
En dedans, si vous voulez.
CHARLES
Eh bien, nous autres, c'est en dehors... nous sommes expansifs.
GUILLAUME
Car une thèse, c'est une fête pour dos parents, pour des amis. N'est-ce pas la même chose en Russie?
VERA
C'est plus calme... dans notre milieu du moins. Et puis, si, par suite de circonstances improbables, Julien n'avait pas été reçu docteur, vous seriez tristes, abattus.
Naturellement.
VERA
Et, pourtant, ce serait le môme homme ;
ACTE DEUXIEME
il non aurait pas moins travaillé. C'est un titre qui le Iranslormo pour ainsi dire, à vos yeux.
CHARLES
Oli 1 un tilrt', non... C'est plutôt une C(jnsécralion duiil nous nous réjouissons.
GUILLAUME
Et cette consécration, mademoiselle, vousmême, ne la reclierclie/-vous pas? Les éludes (|ue vous faites...
(Ils l'iinliniiriil de causer Unis trois, pcmlant que GeurfJîf'lle et Louise se sont éli)if.'iiées. ainsi que Julien et sa mère, formant ileux petits proupes aux eûtes opposés du salon.)
JII.U-N
Ail! mère, comnicnl U; remercier... comme tu es gentille... comme tu es boiinf. Alors, c'est vrai, elle consent?
>rAUA.ME LAlAflGE
Demaudedc-lui. (Haut.) Dites-moi, Guillaume, vos malles doivent être défaites; si nous allions voir ou piiiliil IoucIut |c> jolies choses que vous nous ave/ rapportées.
GUlLLAUMt:
Mais certainement.
(11 vient chercher madame Lafarge.) MADAME LAFARGE
Venez-vous, mesdemoiselles?
GEORGEÏIE
Oui, ma tante, nous te suivons.
LOUISE, à Georgette.
Est-ce bête, hein? Je ne sais pas ce qui m"a pris.
GEORGETTE
Je le sais bien, moi.
LOUISE
Non, c'est fini. Ma migraine s'est même dissipée.
GEORGETTE
C'est le premier succès de Julien comme médecin. Je ne lui en fais pas mon compliment.
LOUISE
Georgette !
VI.UA
Oui. .liilitMi.
Jl I.IKN
Elle me l'a dit, vous me le dites el, |)ourtant, je ne pen\ p.is le crnire.
VERA
Pourquoi? Il faut le croire... Vous voyez bien que. par une familiale complicité, on nous a laissés seuls.
JULIEN
Comme vous dites ça!... D'abord, ce n'est pas la première fois que nous sommes seuls.
VERA
Non; mais, aujourd'hui, ça a une signification.
JULIEiN
Vous le regrettez?
VERA
Je ne le regrette pas ; seulement, c'est cette discrétion un peu éclatante qui m'amuse. Tout à coup, d'une minute à l'autre, on nous traite en fiancés.
JULIEN
C'est tout naturel... Ne le sommes-nous pas? Ah! Yera, Yera, vous vous étonnez de bien des choses. Voyez-vous, il faut accepter nos mœurs un peu bourgeoises...; au fond,
ACTE DEUXIÈME
«llt's sont toiK'liantos. Et puis, par cela seul (lue nolnî mariage est décidé, certainomont, il y a (|U(d(jU(' cliitsc de cliaiii^é. Songe/ d<jnc! ma mère est si licuicux' (juc vous deveniez s;i fille...; ellf vous a si vile adoptée. Pauvre leninie, elle était rayonnante. Je ne l'avais jamais vue ainsi; elle vous aime tant! Je devrais môme èlre jaloux que son affection ait eu raison de vos hésitations, de vos scrupules que mon amour n'avait pas su vaincre; mais je suis hop heureux, ma chère Vcra, |»oMr prendre omhraj;e de quoi (jue ce s(»il. Je suis hi'ureux d'nu honheur ([ue je voudrais ( rier... Je vom> aimt'. je vous adore. Ohl si, croye/.-moi, il \ a quidijue chose de changé'. Si je vous disais (pi»' j<' me sens un autre homme.
Vi;n.\, soiirinnl.
Mais Mon. \ous èlt's t(»ujours h- niémi'.
,ulii:n Si, si, je sens en moi une volonté, une
ftiergie inconnues. (Dans sa j<.ie. il saule pardessus un pouf.) Je me sens surtout plus sérieux.
m;iia ^'(llls \oulr/ diii' i»liis h'gt'r
JULIEN
Non, Yera, ne riez pas... En ce moment, je suis un peu fou, évidemment... c'est bien excusable... tous les amoureux me comprendronl. Mais je vous aime sérieusement, gravement... ; je sens toute la responsabilité que je prends, seulement, je suis ivre, ivre de joie. J'avais fait tant de projets dont la réalisation m'apparaissait lointaine et peut-être impossible, et voilà qu'elle est possible et prochaine. Déjà j'organise notre vie nouvelle. D'abord, il faut que vous veniez diner plus souvent ici... Il faut que vous veniez tous les jours. D'ailleurs, maman a l'intention de vous le demander, je vous en prie, faites ce plaisir... à maman.
VERA
Vous me rappelez une petite fille gourmande que j'ai connue autrefois. Quand nous passions devant un pâtissier, elle s'arrêtait et me disait en me montrant des gâteaux : « Tiens! voilà ceux que maman aime le mieux. » Je lui demandais : <' Et toi? » Elle me répondait : " Moi aussi! »
JULIEN
Vous devez être si mal dans cette affreuse pension de la rue BerthoUet.
ACTE DEUXIEME
vi:r.v
Mais non, j'y suis en l'aniillo aussi. C'est \h, en arrivant à Paris, toutes dépaysées, que nous avons trouvé, Tatiana et moi, nos premiers amis et nos premiers guides.
,ili.ii;n Vous en avez eu ({"autres, Yera.
VKRA
Saus doute, et je serais une ingrate si j'ou- Idiais la respeelueuse protection donl vous mave/ enlourée, l'accueil cordial et délicat (jue j ai trouvé dans votre famille; mais je serais non moins inj^rale si j'aljandounais tout d'un cou[» mes amis dans leur allreuse pension df la rue IJertliollet, comme vous dites. Enedel, il va (|uel({uc chose de changé, j)uisque, déjà, vous nii' demandez...
julm:n
Comprenez-iHiii Mcn, ma chère Yera. je ne vous dcniandi' pas de renoncer à vos amis.
VKH.V
I)'v renoncer, non.. . mais de les... comment dites-vous? l't'paiidre. (''pai'pillei".. .
JULIEN
Ah ! semer.
VER A
Oui, de les semer.
JULIEX
ISon plus ; mais il faudra bien que Tatiana se fasse à Tide'e de prendre ses repas sans vous ; quand nous serons mariés, il n'est pas probable que son couvert soit mis à notre table.
VERA
Pourquoi donc ?
JULIEN
Oh! moi, je l'y verrais avec plaisir; mais elle ne viendra pas... Je sens en elle une sourde inimitié contre moi; on dirait quelle me reproche de vous dérober non seulement à son aiïection. mais encore à je ne sais quelle mission qui vous serait réservée.
Vous la jugez mal... sur les apparences : elle vaut mieux que cela.
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JLLIKN
Vous lui (lirez que nous nous marions ?
VEIIA
Certainement.
jllii;n Dès ce soir?
Non, pas dès ce soir, puisqu'elle est à Bar celone.
Ail 1 c'est vrai.
VKII.V
Mais (juautl je la revcri'ai.
JULIEN
Vous aur»'/. une scène.
\ i:iiA
Je ne suis pa^ de C(dle> à cjui 1 on lait des scènes... je suis libre de mes actes.
.Il I.IIN
.le le sai> Iticn... ji' plai-anlai>... je plai>aii-
tais. Il est bien entendu que, lorsque nous serons mariés, vous verrez vos amis chez eux ou chez nous, tant que vous voudrez. Il y en a toujours un que je verrai avec plaisir : Gri- «•oriew. C'est un homme que j'aime tant et que j'admire.
VERA
Il vous rend bien la sympathie que vous avez pour lui.
JULIEN
Je suis sûr qu'il acceptera notre union comme un événement heureux.
VERA
Ou comme un incident négligeable; Grigoriew accepte ainsi beaucoup de choses. Il a sur la vie des idées simples, primitives.
JULIEN
Et puis, il faudra que nous choisissions un appartement.
VERA
Vous vous occuperez de ça... parce que, moi...
JULIEN
Un appartement... ça se choisit ensemble.
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VKIi.V
(l'c'sl une lui ?
JLLIKN
C'est un usii;;*', une c<nilunie... Vera?
vi:uA (Juoi?
jilu:n Vous m'aimez?
vi;i!A
Voyons, Julien, si je* ne vous aimais j)as, luul ei' (|ue nous disons là serait bien inutile.
JiLii:.N C'est vrai... Où le choisirons-nous?
vi:iiA Ouoi donc ?
JLLIMN
Cet appartement.
M:itA ( )ù MiU> Nuudie/.
JULIEN
Où vous voudrez.
VERA
D'ailleurs, nous avons le temps.
JULIEN
Pas tant que ça... Dites-moi. nous n'attendrons pas que vous ayez terminé vos études pour nous marier.
Non ; mais j"ai l'intention de les continuer quand nous serons mariés.
jULn:N
C'est entendu... rien ne vous en empêchera... rien ne vous en empêchera.
VERA
Mais je ne veux pas les continuer par distraction, comme vos cousines jouent du piano, brodent ou peignent sur porcelaine.
JLLIEN
Non, non, vous les continuerez sérieuse-
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ment... Je serai le doclcur et vous la doctoresse... bien que le diplùnie que vous obtiendrez vous conférera des droits que vous n'aurez pas besoin d'exercer.
vi:ra Parce que ?
JILIICN
Parce que j'esprre bien parvenir seul à vous faire une existence assez facile, assez large pour rendre votre assistance inutile.
Ça me sur|»reiid de vous entendre j)arlrr de la sorte... Vous savez bien que ce n'est pas ainsi que je \o conipicnds.
JULIKN
Oui, je connais vos idées là-dessus. I.a femme, dans le mariai^e, doit ùtrc maléricdlement indépendante. Vous attachez une grande importance à cette question-là.
vi:iiA Une très grande iinptjrlance, Julien.
JLI.IKN
iNe vous assombrisse/ pas... Vous ferez ce
que VOUS voudrez, c'est bien simple. En tout cas, vous aurez toujours une part et la meilleure dans mes travaux ; vous serez une collaboratrice intelligente, précieuse... et adorée. Vera, nous serons très heureux. Le croyezvous au moins ?
VER A
Oui.
JULIEN
Vous m'aimez?
VERA
Oui... Mais pourquoi me demandez-vous toujours ça?
JDLIEN
Parce que ça se demande... pour que vous me répondiez oui.
VERA
C'est ce que je fais.
Et je vous le demanderai encore plus d'une fois, pour en être bien sûr.
VERA
Tout de même, c'est douter de la constance
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de celle que Ton aiiiio, car, onliri, ses sentiments n'ont pas pu changer d'une minute à Tautre.
JLLŒN
Oh ! quand on dit : « Vous m'aimez », on ne doute pas, on affirme presque. Quand on demande : « M'aimez-vous ? » c'est plus {jçrave.
vi:ra
Via i ment?
JULIHN
N'en douiez pas. (Lm silence.) Oui, il faut nous marier le jdus totpossihle; nous sommes au mois de juin, les cours vont cesser; nous pouvons nous marier dans six semaines; pendant les vacances, nous ferons un beau voyag»'.
vi:ra
Parce que c'est aussi la coiituiiir.
JLLIKN
Oui... utm, mais pour donner de jolis cadres il notre amour; et, à la rentrée, vous rcprt'iidrt'/ vos chcr»'> ••Imlcs. Où irdU'^-nou^?
\ i:nA ( hi vous Voudrez.
JULIEN
Où VOUS voudrez. Nous irons d'abord en Suisse, dans la pension où je vous ai connue. Ce serait de Tingratitude de ne pas faire ce pèlerinage. Nous reverrons le petit salon où je vous ai parlé pour la première fois. Vous vous rappelez?
VERA
Oui, je me rappelle.
JULIEN
Vous écriviez à Grigoriew. Je suis entré... Gomment ai-je osé vous parler?
VERA
Quel courage !
JULIEN
Mais oui... c'est que vous n'aviez pas l'air engageant.
VERA
C'est vrai ?
JULIEN
Oh! non, mais une force invincible m'entraînait vers vous. Yera, vous m'aim?... je vous demande pardon, c'est plus fort que moi. Oui, nous reverrons la petite pension et
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la bonno madame iJul'our, et le Joli muuluii noir qui donnait, oh! sans méchanceté, de l^^îinds coups de sa tète frisée dans le derrièro (hi petit i^^arcon qui jouait avec le sable... L'enl'iint lomliiiil le nez dans ses pâtés et se relevait en riant... et c'était très famili.d et très suisst.'. Nous nous accouderons encore sur la rustique barrière qui horde les vi^Mios et les prairies en pente et d'oiî nous voyions le lac aux heures hrùlanles du jour, étinceler comme une coupe de lumière et s'endormir, ([uand la nuit tombait, accablé de silence, tandis ([ue sur ses rives snliumaicnt les feux de Genève et de Lausanne. Oui, nous reverrons la petite pension, car c'est là (jue mon amour, Yera, a pris sa source, timidement d'abord, dans celle première rencontre, jusqu'à devenir, par les affluents de nos premières causeries, de nos idées communes, de vos soins dévoués pour ma mère, jusqu'à devenir un urand et lar^'^e tleuve qui descend avec conliaiice vers 1 avenir.
VKRA
Vous m'aimez?
.ulii:n Oui, ^'(M•a, jt' vous aime.
(Sur rcs derniers mots. Grigoriew est entré avec Charles et (Guillaume.)
VERA, JULIEN, GRIGORIEW, CHARLES
JULIEN
Tiens! Grigoriew,
GRIGORIEW
Bonjour Julien... bonjour Vera... J'arrive un peu tôt pour dîner; mais j'avais hâte de A'ous annoncer une nouvelle que je viens d'apprendre à l'instant et qui vous intéresse.
VERA
Une bonne nouvelle?
GRIGORIEW
Une nouvelle. Zakharine a enfin donné signe de vie. Il a eu des histoires qu'il nous racontera; il est pour le moment en Angleterre.
VERA
Ah! Eh bien?
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GRIGORIEW
Gomme il y est plutôt mal, il revient en France, Il sera ù Paris la semaine prochaine. Je viens d'en être informé. J'ai retenu pour lui une chambre à notre hôtel.
vi:ra Vous ovez bien fait.
CHARLKS, il Sun frère.
Là, qu'est-ce que je te disais? v Grigoriew.) Imaginez-vous (juc mon frère soupçonnait ZaUharine... Au fait, dis toi-mômo de quoi tu le soupçonnais...
(.riM.Ai.Mi:
Je ne le soupçonnais de rien du tout. Je m'étonnais simplement qu'il vous eut fait faux bond, en quehiue sorte.
i;ri<;orii:w
C'est nne chose dont il ne faut jamais s'étonner de notre jtart.
(.rii.i.AiMi:
Ah: bien.
GRIGORIEW, h Julien.
Donne-moi donc une cigarette, veux-tu?
JULIEN, avec empressement.
Volontiers.
(Il tend son porte-cigarettes.)
GRIGORIEW
C'est du tabac français?
JULIEN
GRIGOHIEW
Tu peux le garder. Yera, donnez-m'en une des nôtres.
JULIEN
Attendez, je vais vous chercher une allumette.
GUILLAUME, à Charles.
Dis-moi, il tutoie donc Julien?
CHARLES
Oui, il se figure l'avoir vu tout petit; c'est un cœur excellent,
GUILLAUME
Un cœur sur la main.
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GRIGOBIi:\V, ,"i Julien,
Ail! ça, on ne te voit plus, toi.
JULIEN
J'ai été très occupé.
GRir.OHŒW
(Il rit.,
Moi aussi. Pourquoi ris-tu, il n'y a pas de quoi.
JULIF.N
Kxcusez-moi, Grigoriew, je ris parce que je suis content.
GRIGORIEW
Je pense bien que ce n'est pas parc<^ (|u»' tu as mal aux dents.
JULIEN
(Jueldrùle d liomme vous faites!... Oui, il m'arrive aujourd'hui un grand bonheur; vous ne savez pas? (A son pêri-. Tu ne lui as rieu dil?...
CHARLES
Non. non.
GL'II.I.\l "NU;
Nous voulions le laisser b' plaisir df lui annoncer loi-uirine.
GRIGORIEW
Quoi? Tu as déjà sauvé un malade?
JULIEN Il s'agit bien de ça! (Prenant la main de Yera.y
Grigoriew, je vous présente ma fiancée.
GRIGORIEW
Ta fiancée... tiens, tiens.
CHARLES
Avouez que vous vous en doutiez bien un peu.
Grigoriew avouerait plutôt qu'il ne s'en doutait pas du tout.
GRIGORIEW
Mafoi, non. Vous savez, moi, ces choses-là...
CHARLES
Enfin, vous avez casé votre fille.
GLILLALM
Oui, et sans que ça vous donne beaucoup de peine, à ce que je vois.
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GRi(;onii;\v
Une de mes filles, car j'ai deux filles d'adoption : Tatiana, qui est orpheline, et Vera, que son père a reniée.
CIIARLIiS
Exilé, privé de famille, vous vous en êtes refait une. C'est ce que je dis toujours à ceux qui vous représentent comme un destructeur des liens les plus sacrés.
r.Ri(;onii:\v
Le l'ait est (jue nous nous appliquons beaucoup moins à les détruire qu'à les desserrer. O famille, ù Patrie, que do crimes on commet en votre nom !
(.LlI.I.AL'.Mi:
Et, pourtant, vous ave/ éprouvé le besoin vous et vos amis, de vous grouper et de reconstituer dans Paris môme, rue Berthollet, un petit coin de votre pays.
CIIARI.KS
Votre ex('m|)le confirme la belle parole de celui de nos poètes qui a dit : <( Tout Iicmuiuo n deux Jinys, le sien, et puis la France. »
GRKiORIEW
Votre poète est borné. Tout homme a pour patrie la sienne... et toutes les autres. Je n'ai jamais senti la différence que vous faites entre un homme d'un pays et un homme d'un autre pays et j'ai souvent trouvé des compatriotes plus éloignés les uns des autres que ne le sont des individus de nationalités diverses.
GUILLAUME
Alors, vous ne croyez pas que la patrie, c'est avant tout la terre oii reposent les morts qui nous ont faits ce que nous sommes?
GRKiORIEW
On ne vit pas avec les morts. Nous n'avons que des devoirs d'humanité à remplir La pierre des tombeaux est encore un boulet rivé à notre pied. Pas plus cette chaîne-là qu'une autre.
GUILLAUME
Il faut avoir Je culte des morts.
J'ai d'abord le culte des vivants. Je n'attends pas qu'il soient tombés en poussière pour leur reconnaître des vertus et des capacités.
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(SLII.LALMi:
Oui, vous èlos dans volie rùlo de liluc penseur.
r.HK.OlilKW
Oli ! vous V(jus <>xiigéiez beaucoup les dangers de la libre pensée. C'est la libre-airière- |)ensëe seulenicnl qui pMiu'i.ijl \i»u> in-pircr des craintes.
CUAIU.KS
Vous ne convaincrez pas mon frère.
Gl Il.I.M.Mi:
Je ni' dcniaiulc (|u à èlic convaiiicu.
(;Hic.onii:\v
Prf'ciM'MH'nl , je pn-piiri' une campamic cl. puisque j ai 1 avantage «le mmis rt'uconlrrr. je ne serais pas fàclié de vous souniellrc uni' petite brochure que j<; viens de publier, il
fnuillc dans ses poches et en sorl. l'un .iiiti-s r.iiili'c. iiiaiiils cipiiscuîes «in'il disiiuse sur la l.ihle. .Vil (jà 1
qu'en ai-je fait ?
(il ii.i.MMi:
il nian([U(' un volume dans voire bibliothèque?
GBIGORIEW
Vous dites bien, une petite Ijibliothèque circulante. Ali ! la voilà.
(11 tend la brochure à Guillaume, qui la prend.) GUILLAUME, lisant le titre.
Le Vieux Monde regénéré par l'Anarchie... Aïe!
GRIGORIEW
C'est beaucoup plus raisonnable que vous ne pensez.
GUILLAUME
Alors, c'est au vieux monde, au vieux monde tout entier que vous en avez?
GRIGORIEW
Lisez ! lisez !
(Pendant que Guillaume feuillette la bruchure, Charles et Grigoriew causent.)
CHARLES
Quand le domestique m'a dit qu'il vous avait trouvé couché, j'ai craint que vous ne fussiez souffrant.
GRIGORIEW
Je n'ai jamais été malade.
C.Rir.ORIKW
Oh 1 des bobos, j-ien du tout. Quand hi tèlc va. loul va. Si voire (loinosli(|U(' ma trouvé au lit à trois iieurcs de l'après-midi, c'est parce (|uo je travaillais.
ciiAHLi:-; Ali!
(;iu<;orui;\v
Oui, je ne parle lucn (juc drbnul. mais je n'écris bien que coucjié. (Juand les idées me viennent, je me couche donc. Le traversin est un excellent pupitre, les genoux aussi. J'alterne. Quand j'ai lini, je quitte mon lit et je march(\..ou l»i(Mi je fais des poids jiour rétablir la circulation du san|i\
ciiAi!i.i;s
r/est une méthode de travail assez jieu commune.
(iHlCOniKW. H (liiillamne.
i:h bien ?
GUILLAUME
Eh bien, du train dont vous y allez, je ne vous donne pas trois mois avant d'être expulsé.
Ah! voilà, ce qu'il faut éviter I D'autant plus que M. Grigoriew est déjà banni d'un certain nombre de pays.
GUILLAUME
Et qu'on ne s'imagine pas la situation d'un homme expulsé de la terre.
GRIGORIEW
D'abord, pourquoi m'expulserait-on? Parce que je demande que le travailleur habite la maison qu'il a construite, porte les vêtements qu'il a taillés et cousus, mange les produits de la terre qu'il a cultivée...
GUILLAUME
Et boive le vin qu'il a tiré.
GRIGORIEW
Mais, sans doute. Tout le mal vient justement de ce que le travailleur compte là-des-
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SUS... cl boit de l'eau! Je vais |jurcourir les campagnes en faisant des conférences làdessus. Seulement, c'est le diable de se faire (k-outer des paysans... môme quand on leur apporte la boime parole... Alors, vous ne savez pas ce que j'ai imagin(3.
t.l ll.LAl MI-:
Non.
r.ni(;onii:\v
Au lieu de leur faire payer un léger dioil d'entrée pour ma conférence, c'est moi qui donnerai cinquante centimes, par exemple, à chacun de ceux qui viendront l'écouter. Leur intérêt me ré|)()iid de leur présence, comprends-tu... (Se reprenant.) ComprenCZ-VOUS ?
C.IILLAUME
Parfaitement. (.\ part.} 11 se figure m'avoir vu tout petit.
GRIGORIRW, à r.liarlos.
N'est-ce pas une excellente idée?
m ARLES
Oh! vous aurez cerlainement heaucoup de monde à vos conférences; mais, justement
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parce que vous aurez beaucoup de monde, ça vous coûtera cher.
GRIGORIEW
Ça ne me ruinera pas.
GUILLAUME
Evidemment. Où trouverez-vous de l'argent?
GRIGORIEW
Je ferai appel à des concours sympathiques... au vôtre, par exemple.
GUILLAUME
Diable ! Comme vous y allez 1
Rondement.
GUILLAUME
Je m'en aperçois; mais, je décline l'honneur que vous me faites. Yoyons, sérieusement, je ne peux pas vous fournir la corde pour me pendre.
GRIGORIEW
Il n'est pas question de ça.
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CHARLES
Mais non. La tontalive, somme toute, est curieuse. Il faut voir ce qu'elle produira avant de la condamner. Je suis partisan de toutes les exp«'riences loyales et je participerai à celle-ci, moi, monsieur Gri^orievv.
GIILLAL'MI-:
Je ne sais pas si vous avez dc'Jà accompli beaucoup de miracles, mais vous venez d'en faire un, là, sous mes yeux, en olilenant d'un patron une subvention pour dt-baucber ses ouvriers.
GRir.ORIKW
Défendez-vous; je ne vous prends pas en traître. Vous serez invité à mes couférences, ([ui seront contradictoires. On se battra.
r.n LLALMi:
Trop aimable.
(l'cndaiil tuulc relto conversation, Vcra et Julien causent tout bas à l"éearl: leilouicstique a servi le llié; enfin, sur les derniers mots, madame Lafarge est entrée avec Louise et Georgette.
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SCENE XIII
Les mêmes, MADAME LAFARGE, GEORGETTE, LOUISE.
MADAME LAFARGE, que Louise et Georgette ont installée sur un canapé auprès de la table où le thé est servi.
Monsieur Grigoriew, voulez- vous prendre un verre de thé ?
GRIGORIEW
A^olontiers, chère dame.
(11 remonte auprès de madame Lafarge.) MADAME LAFARGE
Mademoiselle LevanofT, venez donc auprès de moi.
VER A
Oui, madame.
GUILLAUME, à Cliarles.
Vous faites le thé à la russe, maintenant?
CHARLES
Il est hien meilleur.
A":ii-: iji.i \ii.Mi-:
(WIl.I.AlMi;
Oïl 1- .Ml
CII.VHLKS
C't'-^l cimiDc les sandwiclios... au caviar..
(IIIIJ.AL.AIK
An cax iiii\ p.iililcu !
CIlAHi.KS
Un rcgal. (Apercevant les hioehiires que Gi'if,'<irie\v a laissées sur la table.) Il faut VeillcT à Ce quil
non laisse .traîner aucune ici, liein ? Les (loniesliqucs pourraient les lire et t;;i ii'ot pas ntV*essaii"e, tu comprends.
r.LII.I.ALME
Ça lue fiiil plaisir de voir que tu t fn liens h l'aiiarcliic lln''<)ii(|iic... In u'i's pas lo seul, va.
(■.r.OI((ii;i'l i;, ntliant im viTff lie ilii' à buii iiérr.
Mon »)iicl(^ a i-aison : utdrcpetil pT-rt' Tiriiioi-i<'\v esl ln"'S conipi'onicltanl. S(»iuui»'s-nous sûrs du r//v///v//V/.' ? (j-l e*srl;i\t' pciil piirlrit-l alors, allt'ud(»us-uous h voir entrer chez n.jus, uiH' nuil, le jnistar' sui\i de fjitrodovdi^ . On
' l'iutiir.
• Clief lie police.
* S.Mi^.nl (le ville.
fouille dans nos papiers, on nous emballe dans un droskhij^ et, fouette iskowitsk-, on nous fourre tous en prison, après m'avoir cassé deux dents, comme à la fourmi. Que dirais-tu de ça, mon petit oncle ?
CHAi^LES
Tu te crois sans doute beaucoup d'esprit, mais je trouve ta petite tirade absolument déplacée.
GEORGETTE
Il n'est plus permis de plaisanter donc, déjà?
CHARLES
Tu ferais beaucoup mieux d'aider ta sœur.
GEORGETTE
Excuse-moi, je n'entends rien à la manœuvj-e du samovar. J'ai une peur bleue de cette bête-là.
GUILLAUME
Oh! la bête, ce n'est pas le samovar.
GEORGETTE
Merci, papa.
(Elle remunte auprès de madame Lafarge.
* Voiture de place.
^ Cocher.
ACTE ni:u.\ii:.Mi
>rADA.Mi; I.AFAUr.E
Mademoiselle LevanoU", si j'osais, je vous demanderais de nous faire un peu de musique.
VKRA
Je veux bien, niadiunc, à moins (juunc de vos nièces...
fiKORGKTTK
Excusez-nous, mademoiselle: ma sd'ur el moi nous ne savons que ri[\nnn' russe, et encore ma lanle prétend que nous n'y mettons pas de sentiment et que nous ne le jouon*; que du bout des doijj:;ts.
VKItA, ;'i in.iil.iinr Lufarye, i|ui rciioiul par un signe (l'iissentiinent.
Un nocturne df ("din|)iM?...
(Elle se met au pianu el louiinencc de jouer. Julien est derrière elle. Charles est inaitilenant auprès de sa fenune. (Jrigoriew est descendu auprès de Guillaume )
i;liij.aumi:
Dites-moi, monsieur (îri^oriew, vous ave/ beaucoup connu le prince IJoj^lowskv?
i.iU(iOnii;\v Intimemoiit.
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GUILLAUME
C'est vrai. On no saurait faire que pour un ami très cher ce qu'il a fait pour vous.
GRIGORIEW
Je l'aime pour les services qu'il a rendus à la cause et non pour ce que je lui dois en particulier.
GUILLAUME
Cependant, si la reconnaissance n'est pas un vain mot...
GRIGORIEW
C'est un vain mot. La reconnaissance dégrade riiomme. Herzon a dit avec raison qu'elle di'^pose à l'esclavage et qu'elle est un principe dinégalité.
GUU.LAU.ME
Ah? Bien... (Jael Jiomme était le prince Boglowsky ?
GRKiORIEW
Un cœur loyal, une énergie indomptahle.
Des hommes comme lui, il n'y en a pas beaucoup. Nous avons fait une grande perte en le perdant.
ACTi: 1)i:lxii:mk i:-"
(.LIlJ.ALMi;
Oiiand je nie rappelle les conditions sin^nlièios (le son mariage avec niadenioisclli' Le va no IV...
(IRKiORIKW
Sinj^ulières?..,
(ILIl.l.AL.Mi:
iJame! que deux èlres jeunes et beaux, connue le prince et sa fiancée, se quittent le soir même de leurs noces et s'en aillent, chacun de son coté, sans retourner la hMe, nous ne trouvez pas ça héroïque, surhumain, vous?
(;iuc.oiui:w
Ma lui, c'est um> ijuestion que je m' me suis jamais posée... Ces choses-là ont si peu d"ini[»orlance !
cni.l.ALME
pour vous pcul-éire, mais...
CKKiOlUF.W
Voilà bien les Fram.ais, il ne pensent (juà çiil... le coq gaulois, l'ahundlel
Il ri'iiiniilc t'M ri.'iiil.
CHARLES, à Guillaume.
Il est impayable !
Impayable, non, car enfin il l'a encore fait tout à l'heure.
CHARLES
Quoi donc?
GUILLAUME
Le geste auguste du tapeur.
ACTE TROISIEME
l'iie <li;imlire dr-lalnôt- à Ihùtel du Caucase, rue llorthollel. Le lit de (irigoriew, à gauche, dans une alcôve. Fenêtre, à droite, garnie de rideaux sales. Porte au fond. Désordre et malpropreté. Canapé sur lequel traînent des votemenls, dfs journaux, des brochures. Il y en a aussi sur la cheminée, sur un rayon (h- bibliothèque en bois blanc, dans les placards, partout. Petite table encombrée. Autre table toilette surmontée d'une clace fêlée.
SCENE PREMIERE VEU.\, TATIA.NA, ZAKHAHINE
Talian.i érril à la pctilo (able à ilruile. W-ra est assise dans ruiiiiitio fauteuil et Zakhariiie se lient debout, à CfMé délit'... ils causent.
ZAKllAIilNi;, all.uil rf;.'ar(ltr M la fcii.Hre.
Vous èles sùr<> (|ii(' Grijinrjt'w n'nlrfira
li.nlùl?
vr.u.v
Orlainonioiit, s'il vous Va |)n)ini>: mais il poul so fairo ((ii'il roiiire tard. Ce malin, apprs avoir lai^^i- à Taliaiia ce |»a(|U(;t
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d'épreuves à corriger, il lui a dit de les reporter à Fimprimerie, sans attendre son retijur.
ZAKHARINE
C'est ennuyeux. A-t-il seulement couché ici ? Son lit n'est pas défait.
\EVyX
Il a dû s'étendre dessu=; tout habillé. Ça lui arrive souvent. Est-ce que vous comptez toujours repartir ce soir, Znkharine?
ZAKIIARTNE
Oui. A moins que Grigoriew ne rentre pas Si j'avais pu prévoir son absence, je l'aurais saisi au passage. Mais je pensais le rencontrer à midi, à votre restaurant.
VKP.A
Il aura été retenu quelque part. Je crois bien, d'ailleurs, qu'il est sorti à cause de vous. Il a dit ce matin à Tatiana en s'en allant : « Je vais m'occuper de Zakharine. » N'est-ce pas, Tania?
TAU AN A
Oui.
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ZAKlIAFdM;
Ail ! (lu nioiiii'iil (|iril il (lit en.
Un silence.; VKIt.V
J ;ii |)oiis<'' loiilc l.i iiuil. Z.ikhiiriin', au rcril qno vous nous avez fa il hier soir. C'est épouvantable !
ZAKHAKI.Nr:
Oui.
VER A
Vous élic/ depuis Inn^'^tonij^s enf(»rm('' dans la forteresse, lors(juc la prt'scnce de I{og:lowsky vous y fut révélée?
ZAKIIAIUNK
Depuis r|n('l(juc 1(Miij)S. (uii.
VKHA
r.uniltien tle temps?
ZAKIIAIUNK
Oli ! je ne nie iap|i('l|t' pas exaclt'iiit'iil . llu prison, au sccrel aj)>(i|u. ii l'ulciidaiit «lUf !•' (•arill<iM »li' la callit'diah' l<nis les (juarls d licuit', j ai vilt' pt'idii la iiolioii du Irnips, vous CoiiipiTlir/. .r.ii i'|('' ;ilir|i' ;i |;i sililf dcS
désordres de l'Lniversité de Pétersbourg... C'était au mois de décembre 1878.
Par conséquent, cinq mois avant notre mariage et la découverte de l'imprimerie du cercle.
ZAKHARINE
Oui.
VERA
Quelle impression horrible on doit éprouver, lorsque la porte de la cellule se referme sur vous et que l'on se sent isolé, enterré pour ainsi dire vivant!
ZAKHARINE
Oh! ce n'est pas aussi horrible qu'on se l'imagine ; je parle de la première impression, parce qu'ensuite, et à la longue, c'est intolérable. Mais c'est une erreur de croire que Ion se sent isolé. Comme je vous le disais, à peine est-on entré qu'on entend des petits coups mystérieux venant, à ce quil semble, de l'intérieur du mur. C'est un voisin, un compagnon de souffrance qui veut vous parler dans ce langage des prisons auquel on est bientôt initié. On comprend tout de suite, si on ne le sait déjà, que les légers coups
ACTE TMOISFFvMF
>(mt f'rappc's par srries et conslituciil un alphabet télégraphique. (Ju répond. Presque iniini'<Iiatemeiit, d'autres coups, comme autant déclios, sont frappés contre la bri(juc, en haut, en bas, à droite, à gauche... Ils font le petit bruit, à peine perceptible des insectes (jui rongent le bois. II y en a aussi qui montent et descendent le long des conduites d'eau. Dès lors, on n'est plus seul. Le mur a des oreilles, une voix...
VKRA
Les pierres et le l'ei' enseignant la consolation et la [tili(' aux hommes... Ouelle leçon!
zakiiaiu.m;
(juelle leçon, en elVet. Le j)lus pénible, voyez-vous, c'est d'être privé de livres, de paj)iei", de j)lumes et d'encre; on est réduit pour loule (listraclion, à se promener dans sa cellule, comme un ours en cage. C'est à devenir fou, et je le serais devenu certainement sans ces moyens de communi([uer entre nous. Je nu> familiarisai bientôt a\ec l'alphabet télégra|)hique. Je pus répondre aux (jucslions (jiii m l'Iaieiil po-x'-es de toutes parts. Je sus non ^eiilemenl (|uels étaient mes voisins de cellule, mais encore les prisonniers plus
éloignés de moi, et c'est ainsi qu'un jour j'appris que la cellule portant le n° 40, à l'étage supérieur, avait un nouveau locataire et que ce locataire était le prince Boglowsky.
VF.RA
Vous vous entreteniez fréquemment avec lui?
ZAKHARINE
Oui, puisqu'il a pu me raconter son histoire, l'histoire de votre mariage, les circonstances de son arrestation, sa Ijlessure... tout enfin. Ah! il me parlait souvent de vous.
Et que disait-il?
ZAKHARINE
Il se demandait si vous aviez eu le temps de fuir. « Pourvu, répétait-il, qu'elle ne tombe pas dans un des pièges quon ne manquera pas de lui tendre, pour la faire revenir. Elle ne me sauverait pas et elle se perdrait... tandis que, même en exil, elle peut encore être utile à la cause. »
VER A
Il disait cela?
Maiî
ACTi: THOisiKMi': ic:;
lATIA.NA
fVr-i'n lui Hiil .sif^'iio fk- se laire.
zakii.mum:
Oui. Kt puis, il lue pai'Iail aussi du uiouvcnicnl (les esprits, de son avcuir cl des sacrilices qu'il coulerait cucdrc à |»lusieurs g<^nérali(nis avanl d'aboulir. H nous répétait la parole de Ilerzeu : « Je ne crois à rien, excepté il uni' poignée d'hommes, à un [)etil nombi'c d'idées et à l'impossibilité d'arrétci' le mouvement. »
vi;ra
lîoglowsky ne ])arlail jamais de lui?
zakiiaium;
Très peu, et (juand il imi parlait, il ne si; taisait pas d'illusions sur son sort. « (hi bien, disait-il, je ne sortirai pas d'ici vivant, ou bien je n'en sortirai ([ue pour rejoindre nos camarades dans les niini's. » Hélas 1 c'est la première de ces |M<>pliéties ^qui devait so
réaliser.
vi:iiA
A quoi nKunent et comment vous étes-voiis aperçu que sa santé s'alté-i-ait ?
i&ù oise.vlx de passage
ZAKIIAR1M-:
Vers la lin du mois d'octobre 1879... Oui, les premiers symptômes du mal qui la emporté coïncidèrent avec l'arrivée d'un nouveau détenu que j'ai revu depuis... et qui est mort.
VERA
Et ce mal, vous ne l'attribuez pas aux suites de sa blessure?
ZAKIIARINE
Non, c'était bien le mal des prisons, un lent dépérissement, la vie empoisonnée à sa source, se retirant, jour par jour, d'un corps épuisé.
VERA
Et VOUS pouviez vous rendre compte de tout ça?
ZAKHARINE
Oh! oui... nous avons assisté, comme si nous fussions auprès de lui, aux premiers accès d'aliénation mentale d'un autre détenu, Rassikoff. 11 s'imaginait que nous voulions tous le dénoncer... D'autres fois, il croyait voir un sac de bêtes immondes et allïimées qu'on aurait introduites dans sa cellule pour
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le In ire dévoror. (Tétait allrcux. A la lin, on fut oblij^é de le transporter dans nn asile.
vi:ra
Mois I{oj.dowsky?
zakiiaium:
Bog^lowsky était snjet aussi au vertige, au <l<'diie. 11 frappait parfois des coups saccadés, iiiint(dlij^il)les... (»u l)ien il restait des journées entières sans correspondre avec nons, ce qui est un mauvais signe. Nous comprenions que Hoglowsky, découragé, s'abandonnait, et nous respections son silence; nous le sentions condamné.
\ i;itA
Vous nous avez dit, hier S(jir. (jue vous aviez, appris sa mort par un des soldats chargés de vous surveiller.
zakiiaium;
VKRA
Mais n'esl-il pas interdit aux soldats d'adresser la parole aux détenus et de leur ré'|t<)udre?
/.akuaium:
Oui, et les soldats ol)servent d'autant plu-
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rigouroiispiiient cette consigne qu'ils sont eux-mêmes étroitement surveillés.
VERA
Alors, malgré cela, ce soldat vous a parlé?
ZAKHARINE
Il n'a pas eu besoin de parler. Ln malin, il y avait trop longtemps que Boglowsky n'avait répondu à nos appels; inquiet, je voulus savoir, à tout prix, à quoi m'en tenir. Je chantai, je fis du bruit afin d'attirer l'attention de la sentinelle qui se promenait dans le corridor. Le volet du judas fut donc poussé, et je vis apparaître, dans l'ouverture, un jeune visage qui me considéra sans colère et plutôt avec bienveillance. « Par pitié, lui dis-je, un mot, un seul. Le numéro quarante est mon frère... A-t-il quitté la forteresse?... » Je ne fondais pas beaucoup d'espoir sur ma tentative. Pourtant, l'homme eut, en eiïet, pitié ; il me regarda fixement et ses paupières s'abaissèrent. « Vivant? » Le soldat ne sourcilhi pas. « Mort ? » Pour la seconde fois, les paupières s'abaissèrent lentement ; puis le volet se referma. Alors, je me jetai sur mon lit en sanglotant.
(Un silence. Vera pleure.)
ACTI-: TiidlSIKMI';
VKIIA
Kniiii, j)Oiir vous, la iiiurt do Uuj;li»\vsky n'csl pas douteuse.
/.AKIIAlil.M-:
Comment !e sei'.iil-clli' ? .{'(.mi ai rccuoilli l.i preuve évidente dans le regard de ee jcunt^ sdidal. cl, plus tard, coninie je vous l'ai dit, dans le convdi dunt je taisais partie, plusieurs e(jmlainii(''> politiijuc'^ jne contirmèrent la Irisic nouvelle.
VKBA
(ioiniiK'iil Tavaienl-ils apprise, eux?
/.AKIIAHI.M-:
Comnn' on apprend toujours une mauvaise nouvelle, à Iraveis l'espace et les |ihis l'paissos murailles.
vi:ha
Pauvres gens, je les ai peut-ôtre connus... A'oiis rap|)elez-vf)us leurs imnis?
ZAK1IAIIIM-;
Oui, c'étaient iXazcïelV, Kapol<Ui. Koruijon';
ils sont niorls aussi, (l'nsil.n.o. Il sapi.ruclie ilo la
table ou écrit Tatiana.; C'est pour Grigoriew que VOUS travaillez?
TATIANA, sèchement.
Oui,
ZAKHARINE
C'est sans doute les épreuves de sa lettre aux paysans, dont il m'a parlé?
TATIANA
Oui.
ZAKHARINE
Il n'y a pas moyen d'en avoir la primeur?
TATIANA, renfermant le cahier et se levant.
Non.
ZAKHARINE
A la bonne heure, voilà des épreuves qui sont bien gardées.
TATIANA
Quand on me confie quelque chose, c'est ainsi.
ZAKHARINE
Vous avez raison... un peu brusquement par exemple, mais vous avez raison. Allons, je vais attendre dans ma chambre le retour
SCENE II
VERA, TATIANÂ, imis JULIEN
Tati.in.i, lors(}ne Znkliarine est i)ai-li. va prendre une vieille boite en carton ((ui contionl des pliotograpliies (pielle regarde.
VKRA
(Ju'esl-ee (jue lu fais?
TA II AN A
Je regarde les porlrails de tous ces pauvres gens dont l'autre a parlé... et qui sont morts.
Tu nas pas été polie avec ce garçon.
TA II AN A
En vérité, il s'aj^if hien d'être polie.
VI .Il A
Il te demandait à voir ces épreuves, c'était
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de la CLiriosité, sans doiito. mais ce n'était pas un crime.
TATIANA
De la curiosité... oui... Yeux-tu que je te dise, Yerotchka'^ le Zakharine ne m'inspire aucune confiance.
YERA
Pourquoi ?
TATIANA
Je ne disais rien; mais je l'écoulais attentivement, je t'assure... et bien des choses m'ont paru singulières.
VER A
Mais quelles choses?
TATIANA
Je te les dirai... je te les dirai...
(A ce moment on frappe.)
Entrez!
(Et c'est Julien qui entre.,
TATIANA, à mi-voix.
On avait bien besoin de celui-là!
JLI.IEN
Bonjour, Yera. J'ai frappé chez vous et ne
ACTE ÏUOISIEMI
recevant pas de re'ponse, j'ai pensé que vous étiez chez Grigoriew. (A Tatiana.) Bonjour, mademoiselle!
'lAlIANA, ruilt'inent.
Bonjour !
Je ne vous dérange pas?
VKRA
Mais non.
TATIANA
Je vais porter à rimprimerie ce premier paquet d'épreuves.
(Elle met son clinjieau et son manteau.)
Jll.lKN Vous rancir/, des photographies?
VKHA
Non, c'est Tatiana qui h's dérangeait.
JL'LIKN'
l'allés sont à (Irigoriew?
vi:nA
rHi ! non. Les porlrails le laissent indifférent. Il en possédait un magnilique de son
ami Bakounine; savez-vous ce qu'il en avait fait à Zurich? Un bouche-trou de tuyau 'de poêle. Oh 1 Grigoriew n'a le culte d'aucunes reliques.
JULIEN
Ce n'est pas comme vous.
VER A
J'aime ce passé qui nous accompagne. On dirait des pendules et des montres arrêtées aux heures de notre existence que nous voulons nous rappeler.
JULIEN
Puisque ces photographies vous appartiennent, il faudra que vous me permettiez de vous offrir un album où les mettre.
VER A
Gardez-vous-en bien! C'est ainsi que ces portraits me plaisent, sans cadres, en commun , pêle-mêle.
JULIEN
Est-ce drôle 1 Vous ne voulez jamais rien accepter de moi. J'aurais voulu pourtant vous donner quelque chose... n'importe quoi, mais dont vous vous serviez, que vous ayez constamment sous les yeux.
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TATIANA, se dirigeant vers la purlf.
Doiiiiez-lui un lorgnon.
(Elle sorl. Vera sourit.)
SCENE m VEHA, JULIEN
JULIEN
Ça vous fait rire?
VLRA
Ohl non, je no ris pas... jo n'ai pas envio (lu rire, je vous assure.
JULIKN
Votre cliarmanle amie ne se radoucit p;is; elle a toujours pour moi la même antipathie.
VERA
Oui.
JLI.IEN
Vous n»' It' e(>nl(>stez pas, au moins... à l;i bonne heure! (il preml des photographies dans la
boite.) C'est (les nihilislcs <[ui sont là-dedans?
Oui, des nihilistes. Pourquoi dites-vous ça d'un air méprisant?
JLLIEX
Oh! pas du tout. Est-ce que le portrait de ce... de votre... Enfin, est-ce que son portrait est là-dedans?
VERA
Oui... il y est...
JLLIEN
Montrez-le-moi.
VERA
C'est inutile.
JULIEN
D'ailleurs, vous n'avez même pas besoin de me le montrer... je le découvrirais entre
mille, fil lui présente une photugraijhie.; TcneZ, le
voilà, Boglowsky.
VERA, très calme.
Non, celui-là c'est NazeïelT.
JULIEN, que le calme de Vera exaspère.
Ohl naturellement, parbleu! Comme je ne connais pas non plus XazeïefT. .. vous pouvez me dire le nom que vous voulez.
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Vous aiirie/ mieux tail di' hiissoi- eu Iranquille.
Jl l.ll'.N
Vous avo/ raison : il est préféraMi' i[\iQ je lignoro. (Ln silnir.-. Qn"esl-c»' ([uo vous avez?
vi:itA Hien.
.ILl.lKN
Mais si, vous ave/ (|nf|(}i;r chose... Je vous <'nnnais lijcn. haliMnl. vous avez pleur»'- J*()ur([n()i avez-vous {)leurt'? Yera, répondezjïioi. Je veux savoir, jai le <lr<H| .ji- ^;iv<>ir.
VKM.V
Je vous en prie, n'insisioz pas.
.Il I.IKN
Mais si, j'insisle. J'arrive ici. heureux de Nous vnir... j'ai mille choses à v<)U> dire.
VF.RA Je ne vous (Mlipècjie pa< de me h^s dire.
JLI.M.N
Vous ne m encouragez pas non plus. Vous m'accueillez d'une fai-on i:laciale.
Oh! glaciale,
JILIEN
Réservée, en tout cas. J'admets que vous soyez gênée devant Tatiana.
VERA
Comment ça, gênée?
JULIEN
Mais oui, quand elle est là, vous n'êtes plus la même. Vous n'osez pas, non, vous n'osez pas me témoigner de l'affection... on dirait vraiment que vous lui volez quelque chose. Tatiana, parbleu ! avec sa peau noire et ses deux dents cassées, elle ne comprend pas qu'une femme puisse être aimée. Elle considère ça comme une offense personnelle. Mais maintenant qu'elle n'est pas là, vous n'avez plus besoin de vous contraindre et, si vous éprouvez quelque plaisir à me voir, vous pouvez bien me le témoigner, au lieu de regarder dans le vide d'un air fatal.
VERA
Ah! ce n'est pas dans le vide que je regarde. Si vous saviez, vous ne parleriez pas ainsi.
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Jl I.IKN
Encoi't' une lois je mp (Icmaiiilo ([ii'à savoir. Pari*'/.
VKItA
A (juoi bon? Vous souffrirez... vous vous moltrez en colrro.
JLI.IK.N
Jf ne uic iiu'lli'ai |)a> eu colèrt', jr vous le promets el, si je souffre, lanl pis pour moi 1 Mais tout vaut mieux que le doute, l'incertilutle... tout vaut mieux (jue de vous voir ;iiii>i liHdildéc, (le voir (|u<' vous ;ivi'/. plt^ii'é, sans eonuaîlrr la cause (h- votre (rouble et <le vos jiiruies. Voyons, qu'y a-[-il .'
vi:n.v /akliaririe est arrixc liiei- soir.
JII.IILN, avec un iiiniivciiniit d iiii]i.ilienrc.
Ail ! ("esl jusie: ZaUliariiie niainleu.inl !
\ i:i(A Il ('<l iinilije (jMe je coiiliiiui'.
jllii:n
Non, non, ne faites pas allt-ulinn... Zakliarine (Tst arrivt- hier soir. l'Ji bien?
VKRA
. 11 était enfermé dans la môme forteresse que Boglowsky.
JLLIEN
Oui. Et alors?
VER A
Il nous a raconté ses souffrances, sa maladie, son délire, son agonie, sa mort. Ah! c'est affreux... Alors, vous comprenez...
JILIEN
Je comprends. On a parlé de l'arrestation , de l'imprimerie clandestine, des sociétés secrètes, de la propagande, de la cause... de la Cause ! Un vent de Sibérie a souftlé dans cette chambre, vous apportant la fièvre du danger et la soif du sacrifice. On a remué le passé. Votre cœur, votre pensée sont avec vos ciiers nihilistes et, moi, je ne suis plus rien, rien pour vous.
VERA
Vous manquez à votre promesse... Vous, vous mettez en colère.
JULIEN
Ce n'est pas dans notre intimité que vous vivez, mais dans la leur; ceux qui défendent
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contre moi sont Irj^ion... Et comment hittorais-jc contre ces fantômes!
viatA
Des fantùnu'S? Des lionimes (jvii onl soufl'erl courageusement, nullement : non, ce ne sont pas des fantômes.
JUIJKN
Uaisc^n dt? j>lus !
vi:ra
Vous êtes injuslr. Julim. T.iliana uh' reproche souvent de trop me di'taclier de ce passe : vous me reprochez, vous, d'en être trop préoccup».H>.
JLI.IK.N
Oui, |)arce <ju*il vous suit, vous presse, ri'vèt toutes les apparenci's pour tromper votre nostaij;ie. O (jue je redoute en lui, c'est
xiH inlliH-ncc -ur mmis: clhKiuo fois que vous la snliisse/. je vous sens plus distanli», jdus lointaine.
VlillA
(^e que m'ii dit Zakliaiinc m'a plong<.'e dans une tristesse profonde. Vous arrivez, il faudrait soudain (jue j(» soi>^ allenlive, joveuse, tr;insli;^nree. f.li liien, nnn, je m» |c peux pas... je ne le j)en.\ pa>... et vulie présence,
IG
si agréable qu'elle me puisse être, ne me fait pas oublier tout à coup mes affections.
JULIEN
Vous n'avez pas besoin de me le dire, je le vois bien. Je vois surtout quelle place... démesurée occupe dans vos affections le prince Boglowsky.
VERA
Démesurée, pourquoi?
JULIEN
Enfin, cet homme que vous avez vu à peine quelques heures!
VERA
Je ne l'ai pas vu seulement quelques heures, vous le savez bien. C'est ce que les journaux ont raconté; mais, je vous l'ai dit, je le connaissais avant qu'il demandât ma main; nous nous étions rencontrés chez des amis communs et, entre notre mariage et son arrestation, pendant trois semaines, nous avons vécu dans la })lu5 fraternelle amitié, dans la plus pure intimité ; trois semaines remplies par des discussions enthousiastes avec cet être d'intelligence, d'énergie et de bonté. Imaginez un Grigoriew plus jeune... c'est mon maître et je suis son disciple. Quand
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on ri connu de tels hommes, on ne les ouMio j.inuiis et, en apprenant combien mon ami a soiiiïerl, tous mes souvenirs désolés sont avec lui.
JLI.IKN
Et loin de moi! Kl puis c'est un héros, un martyr. Ali! croyez hien (|u'en ce moment je sens toute rinfériorilt*, toute la honte de n'avoir jamais été comj)romis dans aucun complot nihiliste, de n'avoir pas été enfermé dans une forteresse Que voulez-vous? les rats ne m'ont pas dévoré moi... lo scorhut n'a pas pourri mes gencives. Ahl je n'ai pas de clianci'; le sort s'est vraiment acharné conli'c moi.
vi:r.v
Pour(|uoi pai-|('z-vous ain<i. .lulifu... jo n'aime pas ce g^enro d'ironie.
Moi lion plii>: m;ii> il \ a des instants où je ne suis plus moi-iuème... Noti-e souvenir, votre douleur pour cet homme mirritent, me loilureut. Je suis jaloux de lui.
vrnv
Ae croyez pas c.\cu>er ainsi vidre mauvaise humeur... vous savez bien que je ne
eoiupreuds pas |,i j;doii-ie.
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JULIEN
Naturellement, vous ne la comprenez pas. Chez vous, un homme et une femme peuvent vivre pendant trois semaines sous le même toit, cote à cote, dans la plus fraternelle amitié, dans la plus pure intimité... Vous êtes exceptionnels, surhumains, invraisemblables, abstraits! Mais moi, mon cœur bat, mon sang circule dans mes veines... je ne suis qu'un homme après tout, mais un homme qui vous aime avec tous les tourments de l'amour.
VERA
Vous mettez l'amour au-dessus de tout, l'amour souverain, l'amour vainqueur, mais l'amour égoïste aussi ; il y^a pourtant d'autres choses dans la vie. Cet amour, tel que vous le concevez, qui limite nos droits et nos devoirs, n'est pas tout pour moi. Il ne faut pas qu'il y ait de malentendu entre nous. Quand je vous vois ainsi, injuste, violent, amer, je suis effrayée.
JULIEN
Effrayée de quoi?
Mais de tout. Depuis que notre mariage a été décidé, vous avez changé... vous ne vous
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on apercovoz |M'iil-èlro pas. Vous drleslez mes amis.
JUI.IK.N
Je ne (Idlesle pas ririgoriew.
vi:ra
Vous cumlnilte/ à clnKjiie iiislaiil mes idées. Ce que vous trouviez aulrclois admirable vous le jugez maiulenanl invraisemblable. Un mari dominateur et ombrageux se drssine avec une neltel»' inquiétante dans le liante quo vous êtes. C'est vrai, vous prenez ombraj;»'- df luiil cl, dt''j;i. vous paraissez exercer une survciijiince cl des droits. Alors, je le rt'pcte, c'est incjuiétant. parce (ju'il y a cerliiines clioses sur lesquelles je ne supporte pas de discussion, ni de contrôle.
jllii:n
Oh 1 je me rends bien coniple ((ue je suis insupportable, odieux.
vr.iiA Odieux, non. vous .illcz Irop loin.
JUI.IKN
Si, sij odieux. .. je me f.iis l'elTcl d lleinitni .
Hernani?
JULIEN
Oui. vous ne le connaissez pas... ce n'est pas un Russe, c'est un Espagnol. Il avait une fiancée idéale, dona Sol, qui était la pureté même, et il l'accablait doutrages. Il l'aimait.
VER A
Ah!
JULIEN
Eperdument. En venant ici, je n'avais pas l'intention d'être désagréable. Mais, votre accueil... etpuisTatiana.Zakharine,Boglowsky, ces photographies, tout cela m'a fait du mal. Mettez- vous à ma place. J'ai peur que votre cœur, tout votre cœur ne soit avec ces genslà. Alors, je suis jaloux et je le montre, au risque de vous chagriner, mais si vous croyez que ça m'amuse. Oui, je suis jaloux de Boglowsky... Oh! ce n'est pas beau, n'est-ce pas?
VERA
C'est surtout incompréhensible.
JULIEN
Je sais bien que Boglowsky n'a été pour vous que le moyen de vous affranchir et de
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sorvir voiro cause. l'ourlaiil je suis jaloux de ce rùlt' quil a join'' dans votre vie. Tout ce (jui me suggère l'idée d'un partage, même fictif, me révolte. Et puis, h. travers ce que vous me dites, je comprends que c'était un homme supérieur et (pieje ne lui ressemblerai jamais... alors, c'est ce ijui me rend agressif et méchant. Vous voyez, je me montre tel que je suis... en toute sincérité... parce queje vous aime et que je ne veux pas vous cacher mes sentiments même les plus bas...; c'est encore un hommage que je vous rend< et dont vous devez être touchée.
Ah:
VKIIA
.u i.ir.N
1! me ^('iiil)li'. i",! >i Je combats parfois vos id»'es, c'est encore p.i r jalousie,
vi:iiA (lomiiient cela?
jli.m:n
.Mais oui. je suis jaloux de vos idées, parce qu'elles sont plus généreuses que les miennes. C-i' n'e-t pas tout à fait nia tante, (liiez V(»us. ;\ IheiiiT actuelle, pour toutes les classes. noble>.. bourgeois, ouvriers, paysans,
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toutes les libertés sont à conquérir, tandis qu'il y a cent ans qu'en France nous les avons conquises ou à peu près. Alors la bourgeoisie combattait avec le peuple; alors elle a eu ses héros et ses martyrs. Aujourd'hui, pour que les bourgeois comme moi, auxquels la Révolution a profité, songent à ceux qu'elle a laissés dans le servage, dans la misère et dans l'ombre, il leur faut faire un plus grand effort... comprenez-vous?
VER A
Oui, je comprends... et c'est très bien que vous vous en rendiez compte. Mais, cet effort, le ferez-vous?
Vous m'aiderez.
JULIEN
VERA
Mon pauvre Julien, vous êtes donc jaloux de tout... Guérirez-vous jamais de cette jalousie?
JULIEN
Oui, Vera, c'est vous qui m'en guérirez, lorsque vous m'appartiendrez.
VERA
J'en doute.
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JULIEN
Il ne faut pas on douter. Auprès de vous, est-ce que je ne cherche pas à m'améliorer?
Vous parlez sérieusement?
.iri.iEN
Très sérieusenn'ul... je suis plein de bonne volonté. Tenez, vous trouviez puéril que je vous demande à chaque instant : " Vous m'aimez? » Eli bien, je ne vous le demande plus.
VER A, souriant.
Vous avez sept ans.
•iri.iEN
C'est l'ài^e de raison. Mais aujourdliui, je vous demande gravement et pas macbinalement, je vous assure, je vous demande : ma chère Yera, m'aimcz-vons?
VER A
Oui. .Iulif'n. je vous aime
JlUEN
Alors, je vous aimerai comme vous voulez être aimée, .le vous en prie, oubliez ce (jue
je vous ai dit tout à l'heure... j'étais si malheureux.
VERA
C'est vous-même qui vous rendez malheureux.
Je Aous demande pardon... j'aurais dû comprendre votre tristesse et la partager, trouver les mots qui consolent.
VERA
Je ne vous en demandais pas tant... mais, au moins, un silence respectueux.
JULIEN
Oui, vous avez raison. Cependant, A^era, ne regardez pas trop dans le passé, mais dans l'avenir. Grigoriew l'a dit : « On ne vit pas avec les morts. » J'ai hâte qu'ils ne vous disputent plus à moi, et ce qui me rend malheureux, c'est l'impatience de notre bonheur. J'ai hâte de vous avoir à moi, à moi seul. Ah ! Vera, mon amour, tu dis que je prétends exercer des droits; mais ne suis-je pas auprès de toi le plus timide des amants? Je n'ose môme pas, quand tu me l'abandonnes, serrer trop fort ta chère petite main, (il leniace.) Comment oses-tu dire que l'amour n'est pas tout, alors que ta bouche ignore le baiser, alors
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([lie hi l'ijinoros loi-raème? Car lu es uih.' créature damourj je le le jure. Il y a eu loi des tendresses, des émotions, des ardeurs que tu ne soupçonnes pas. Mais je te les révélerai, je saurai te conquérir.
VKRA
Julien... il faut me laisser.
jilii:n
Yera, tu es dans mes bras et te voilà toute frémissante. Vera, ma chère Yera, tu maj)parliendras bientôt, et tu conipr<Midras que 1 union intime et profonde de deux êtres, c'est le but et la raison de la vie.
Il [tiTiiil l.i l'Io (If Vera dans ses mains et. |iinf,'uenienl, roinbrasse sur les lèvres.
Vi:n.\, troublée, .lulien! .lulieu !
jn.n.N .\hl je l'aime comme un fou. Et toi .'
vi;nA Je t'aime !
(.Irifîoricw entre sans frapiier.
SCÈNE lY
YERA, JULIEN, GRIGORIEW
JULIEN, surpris.
Ah ! Grigoriew.
GRIGORIEW
J"ai pourtant frappé... Ai-je frappé? Peu importe, je n'ai rien vu... et puis, fais donc comme chez moi... (A Vera.) Où est Tatiana?
VERA
Elle est allée porter un premier paquet d'épreuves à l'imprimerie.
Et Zakharine?
VERA
11 vous attend dans sa chambre. Il a dit qu'on le prévienne quand vous rentreriez.
JULIEN
Je vais vous dire au revoir, ma chère Vera. Avec tout ça, je ne vous ai pas dit le but de ma visite. J'avais fait à ma mère, en partant, une promesse que vous allez tenir.
ACTi-: ti;oisii:mk i-.i.j
vi:iiA Ah : l.u|iu:"llo?
.in.ir.N
('/est (|iio nous lixcrioiis cnsomldr juijoiir-
iriiui la (laie (!<• lutti'c mariage. Je pen^c (|ue
six semuiiie&. ..
m: Il A
J'ai |)('iir que le to(ii|ts m- vous niaucjuc. pour lever certaines (lillicullés dont vous ne paraissez pas vous Jciulor.
.11 i.ii:n
Nous nous en sommes déjà occupi^s, mon p^re et moi, car nous savons que, proscrite par la loi, vous ne pouvez pas vous procurer, dans votre pays. les papiers nécessaires, le^ pièces iudispensaMes. (iiit;<»rio\v iioulTc de rire Hicii.ieiisem.iii. IN»urquoi riez -vous. Gri^oriew ?
(.iui;oiui:\v
l,e> papiers nécessaires, les pièces judis- [)ensal)les 1 .!(> ne i)eux pas te dire le comicjue (|ui se (l<''ua^i' pour moi de ces mois-là. >urtoul (juand il s"at;it dun homme et dune femme (]ui N'.iimeul et désirent s'unir.
KvidenimiMil. mais que vnule/-vous y l'aire?
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A Vera.; Pour dresser un acte de notoriété remplaçant Il regarde Grigoriew) les pièces en question, il suffit de sept témoins certifiant votre identité.
fiRIGORIEW
Sept témoins !
(Il rit toujours silencieusement.) JULIEN
Vous êtes agaçant, Grigoriew. (A Vera.; 11 vous est facile de les trouver dans la colonie russe.
GRKtORIEW
iSe compte pas sur moi. toujours, je l'en préviens.
JULIEN
Comment ça !
Non. ne compte pas sur moi pour établir l'identité de la femme que tu aimes... MunirantVera.; C'est elle et ça suffit.
JULIEN, à Vera.
Sept autres témoins...
GRIGORIEW
Ça fait quatorze.
C.IiKiOIUEW
Le mjiire !
JULIEN
Mue le maire avec qui nous avons les meilleures relations, réduira les formalités au sli-iel nécessaire. Il est avec la 'loi des accommodements. Voilà (|ui est capable, Grigoriew, de vous rr'çoncilii'r avec elle.
(iiu(ioiui;\v
Oiic Ion ruse avec la loi. (|uand clic vous géiM', rien de miiMix ; mais lui dcmauder protection, l(U'S(|u'on pciil s'en passer, c'est l<'',i;ilimer ses exigences et ses entraves. L'homme et la l'emme qui ont besoin, |)Our s'unir, du maire et du curé, sont des malades imaginaires (]ui a|)pclli'nl le iiK'dcciii. Tant pis |)<»Mr <Miv si cet l'irangi'i' b'ur a|>jMtrte, en venant, les maladies contagieuses qu'ils n'avaieni pas.
.ui.ii:n
roui ça (^sl ln"'s gcMilil, drigoriew. mais
VOUS ne savez pas quelle violence ma mère a déjà dû se faire, pour nous dispenser du mariage religieux. Il y a un an seulement, jamais elle n'y eût consenti. C'est vous, Grigoriew, et vous aussi, Yera, qui l'avez tout doucement amenée à cette concession... Par exemple, il ne faut lui demander rien de plus.
GIUGORIEW
Qui sait? Avec le temps, peut-être achèverions-nous sa conversion.
JULIEN
Avec le temps, Grigoriew, vous en parlez votre aise ! On voit bien que vous n'êtes pas en cause.
GRIGORIEW
Les idées ont toujours le temps.
JULIEN
Les idées, oui, mais les hommes? Les hommes qui vieillissent et qui meurent sont pressés d'être heureux.
GRIGORIEW
Et tu tiens à être heureux dans six semaines...
Dame !
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(.lili.itl'.ll.W
Altiis, pourquoi si\ scniiiiiics ? ii .niMiite l.i cliambre, puis rovii-iil vers Julien, «levant lequel il lunilie en arrél.) Ecoulc-linti bien, pclil... Lui'S([U eu 18.^)3, M Rcnit'. \\ illiolni \<»jj;l, lo pèic de Cari, (loiiiiii sa Mlle à un jeune prolessenr proscrit, il la lui donna en ces ternies, dovaul quelques anii> inlinies donl j'étais : « Je m(^ mets en lieu et place du niairt.' cl « unis pour la vie ces jeunes gens. Qu'ils « soient heureux! Je vous prie de les consi- « dt'rer comme mariés et de considérei- <( coninu' It'giliines leui-s enfants à venir. >• Ce fut la première union libre. VA ça m; manquai! \y,\< df nnMixsc. (!a valait bien en tout cas I aljoiiilioii peu écoulée et mal sentie d'un bonhomme en écharpe.
Vous savez bien. (lri|^orit'\\ . (|ue ça ne dépend pas de moi. Parbleu! connue vous, j'jiimerais fi m'allranchir (\r< |>r(''jugés, mais je ne le i)eux pas. Je dois bon gré, mal gré, m'adapler au cadre dan>^ le([uel ma naissance et mon ('ducal ion nroiil placé.
(iiui.oiur.w
Tu [)cnses (jue c'est à la ligure à sadapler
au cadre? Moi, je pense exactement le contraire.
JULIEN
Quand môme vous réussiriez à convaincre mes parents, je n'en resterais pas moins soumis, dans ma profession surtout, à certaines conventions sociales inéluctables. C'est la vie.
GniGOP.IEW
Non, c'est ta vie. Tu ne parviendras jamais à surmonter le vieil esclave qui est en toi. Tu as le cou pelé du chien de la fable.
Ceci dit, maître Loup s'enfuit et court encore.
JULIE
Courra-t-il longtemps? Mieux vaut le collier que la corde.
GRIGORIEW
C'est le collier qui dit ça.
JULIEN
Grigoriew, vous êtes préhistorique, vous remontez aux cavernes,
GRIGORIEW
Si je remontais aux cavernes, comme tu le dis, je n'aurais pas beaucoup de chemin à
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fairo, car ce no sont pas les cavernes qui manquent. On les désigne niainlenanl ^nw^ d'autres noms, voilà tout,
(Un silence.; JUI.ŒN
Je sens Ijicn (|ii'avi fond vous avez raison, Grigoriew, mais les hommes (|iii jxmsent comme vous sont rares et je n'ai pas j)our père un Wilhelm Vogt.
I.IUiKtniKW
Eh! bien, il m'eût été doux à moi qui suis devenu 1«' vrai père de Vrra. il m'eût été douîC de mépriser l'opinion piiMi(|U(' cl les formes légales, en associant votre destinée, mu cliérc Hlle, à la destinée d'un gendre non pas selon le monde, mais selon mon esprit réfractaire aux décrets. El, c'est par n'importe (|uel jour comme celui-ci, (jue, sans ajtprèts, saus cérémonie, sans cortège, non pas (hins le décor hanal d'une salle de mariage, mais ici-mème,... dans celte pauvre chambre, (-'est par un jour comme celui-ci, que j'aurais «lésiré vous unir. Alors, vous vous série/ pris simpb'uieiil la main. V.t.i .-i Julien se ]ironnoiil la main. Et je nous aurais dil '. '< Je ne vous cbmiande pas les |)ronu'sses coulenues dau> les l'orn'iules appri^e> pai' co'ur el (|ue lo cd'ur ouMii'. A iin<'/- vous au-dessus
des lois. Vivez libres, justes et bons; que votre tendresse l'un pour l'autre soit le foyer d'une aifection qui se répande sur tous les êtres, car votre famille est partout où quelqu'un appelle au secours. Souvenez-vous que la terre est couverte de blessés sur lesquels personne ne se penche, si ce n'est, le plus souvent, pour les dévaliser. Allez vers eux, relevez-les et donnez-leur à boire. Vous êtes, non pas parmi les privilégiés, mais parmi les heureux... faites-vous-le pardonner en travaillant pour ceux qui ne le sont pas. Jurezvous à vous-même de consacrer votre existence à diminuer le poids des douleurs imméritées qui écrasent le monde. Pour accomplir cette tâche, vous êtes plus fort que vous ne pensez. Séparément, vous pourriez déjà faire beaucoup de bien, et vous êtes deux. Je vous unis au nom de l'amour, parce que nul n'est censé ignorer l'amour. » Voilà ce que je vous aurais dit. Mais tu ne veux pas; que ta volonté soit faite et non la mienne !
(Il regarde \'era qui tombe dans ses bras.)
JULIEN, Irôs ému.
Ah I mon cher Grigoriew I
GRIGORIEW
Allons, petit, pas de délité à la sacristie...
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(ruutiiiit plus (|ii"il y niiinquorail louj(jiirs la famille. Maiiil(Miaiil. lu [)eiix aller la rctroiivor.
ji i.ii;.N
Vous avez l»ien liàle de vous (It'Ijari'nsscr (le moi.
Giufidiiir.w
Tu es Ijùle... J'ai siiii|tl('iiieril à causer avee un (le nos camarades (|ui est arrivi* hier soir.
JLI.irCN
Zakliariiic?
i.i!i(noRii:\v
Oui... pr(''viens-le d(»nc (juc je l'altends... C'est la chaniltre au-dessous de celle-ci.
vi:n.v
11 sérail pins simple ipie .Julien dise au bureau, en passant, (|M't»n le prt'vienne.
(.iîir,onn:\v Comme il voMilr.i.
Ji i.niN
A liienlôt, Vera, car je vous verrai ce soir, n'e>l-ce pas? Vous dine/ à la mai>«»n. Venez de li(»niie Iienre. sininiil.
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VER A
Oui, oui... A bientôt, Julien.
JULIEN
Au revoir ! Grigoriew.
GRK'.ORIEW
Bonsoir, mon petit.
(Julien soit.)
SCÈiNE Y VERA, GRIGORIEW
VERA
Alors, Zakharine repart ce soir?
GRIGORIEW
Il ne sera pas resté longtemps auprès de nous.
GRIGORIEW
Nous avons causé une partie de la nuit. Il a eu une excellente idée. Paris n'est pas un champ d'action pour lui. Il a songé à faire de la propagande parmi les populations agricoles de la Galicie, très malheureuses et prêtes à
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recevoir la Ijonno parole. Il ne ilemaiiditil (jiie larj^erit du voyage... Mou éditeur m'avance cinq cents francs sur mon livre en préparation.
VKIt.V
On peut S(.' fier à Zakliarine ?
URIGORIliW
Absolument. Il a donné des gages à la cause- Pourquoi me demandez-vous ça?
vi:n\
Parce que Tatiana dil (|iril ih' lui inspire aucune conliance.
GRi(;0Rn:w
Oh ! si vous écoule/ Tatiana 1 Klle voit des mouchards partout.. le parieraisqu'elle regarde sous le lit et derrière les rideaux, en enlraal dans sa chamhre. Pleine de bonne volonté, Tatiana; mais de pcrspicatilé. point.
vi:h\
(lliut ! J'entends Zakliarine.
(On frappe.)
<;Ri(;oiuinv Entrez !
SCÈ.NE YI
VERÂ, GRIGORŒW, ZAKHARIXE.puis TATIÂXA
GRIGORIEW
Salut, camarade!
ZAKHARINE
Tu as réussi dans tes démarches?
GRIGORIEW
Parfaitement.
ZAKHARI.NE
Ah ! tant mieux.
GRIGORIEW
Mon éditeur lient à ma disposition cinq cents francs... Tout à l'heure, nous passerons les prendre.
ZAKHARINE
Oh ! trois cents me suffiront. D'ailleurs, j'ai là- bas des amis... Jespère te rembourser dans quelque temps.
Rembourser! A qui? A moi? Tu te figures donc que cet argent m'appartient? Je l'ai pris
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dans la circululiun, je l'y rciiicU, cCsl loul naiuiol. Dis donc, j'espère hirn que les idées snr la piopriélé s'inspirent de ces principes-là, autrement il serait bien inutile de le déranger. Ccpcnilant Taliana est entrée : elle observe Zakharine à la dérohée. Grigoriew |Miiirsiiit : Mainleiuiul lu
sais, si tu tiens à restituer, il ne uiaucjue pas de camarades sui* qui lu pourras jtasx'r li»n envie.
zakiiaiu.m:
Allons I je vais l'aire mes préparalifs de (l('|)arl. Au l'cvoir.
VKItA
Au revoir, Zakliai'inel... Vous nous donuere/ df vos nou\ i'll<'< ?
(.Itli.nltlIAV
1"]| surloul i\i'> nouvellcsdc la propaj;anile... eu langage secret, ùien enleiulu.
/,akiiai;:m;
.Mais ne m'as-lu i>as dit (jue vous aviez un nouvel alphabet cliill'ré, parce que l'autre élail brûlé?...
(iRKiOlUKW
("."esl vrai, au fait. Taliana, tlonuc donc à ZaUbarine le nouvel aliduibet.
TATIANA
Je ne sais pas où il est.
GRIGORIKW
Comment, tu ne sais pas?... Là, dans le tiroir de la table.
TATIANA, ouvrant sans hâte le tiroir et fourrageant des paperasses.
Non, il n'y est pas.
GRIGORIEW
Pourtant, il ne peut pas être perdu. Il se sera glissé dans des papiers. Cherche, petite, cherche...
TATIANA
Le temps de remuer tout ça !
ZAKIIARINE
Et nous devons passer ensemble chez ton éditeur, avant d'aller à la gare.
VER A
Ecoutez, Zakharine... A quelle heure part votre train ?
ZAKIIARINE
Six heures vingt.
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vi:ra
Tatiana ol moi, nous allons [o cliorrlior, cet alpliahol, et je vous le jiortorai diroclenicnt i\ l.'i i;;irr'.
i.ltK.OHIKW
Eli Itien, c'est rn. \ /.ikiMiinr. \ icii^. innis causerons en routr
ZAKIIAISINE
Au revoir, Vera LeviuiolT. Au revoir, T.iliana!
TAIIA.NA
Au revoir.
(Grigoriew cl Zakliarine sortent.
SCÈNE VII
Vi:i{\. TMIA.NA
l'All ANA, h N'i^iM qui iimtiniic ilo foiirrn^'or sur l.i table.
Ne le donne pas la peine de clifrclier. Tiens, le voilà Inlphahet.
vi:nA
C'est toi (|ui laNiiis? Poiii'qiioi ne l'as-lu pas dctiUH'' à /îiUliariiie?
TATIANA
Parce qu'encore une fois le Zakharine ne m'inspire aucune conliance. Il ne dit pas la vérité.
VERA
Qui te fait croire ça?
TATIANA
Tout. Jai réfléchi en route... jai mis de Tordre dans mes idées.
VERA
Et le résultat?
TATIANA
C'est que les récits que cet homme nous a faits m'ont paru encore plus suspects.
VERA
Je ne vois pas...
TAU AN A
Tu ne vois pas, tu ne vois pas... D'abord, pour un homme qui a perdu en prison la notion du temps, il a été bien affirmatif, bien précis en disant que les premiers symptômes du mal qui, selon lui, a emporté Boglowsky, étaient apparus à la lin d'octobre 1879.
ACTE TIIOISIKMI
vi:r\
11 a explique comment ces premiers symptômes avaient coïncid»' avec l'entrée d'un détenu qu'il avait revu depuis.
lAlIANA
Et qui est mort. ]\Iorts aussi les prétendus compaji,nons qui, plus tard, faisaient partie du môme convoi que lui. (Test étrange, cet homme-là ne fait ([lu' [>ai'Ier des morts.
vi:ra Mais il est vivant, lui !
AI1AN
Hélas! Et comment les fait-il parler? Précisément, ce ({ui me porte à croire qu'il ment, ce sont les propos qu'il prête à Boglowsky, en ce qui le concerne : « Pourvu qu'elle ait eu le temps de fuir... pourvu qu'elle ne revienne pas... elle ne me sauviu-ail pas et elle se perdrait. »
VERA
Eh l.ien?
lAl IA>A
r^li liien, c'est un raisonnement extraordinaire. Jamais Hoglowsky n'a dit ga, jele jure... C'est si peu conforme ^ son caractère, lui qui
risquait sa liberté et sa vie pour favoriser l'évasion de Grigoriew et venir au secours de tant d'autres. Ce qu'il fit pour ses amis, Boglowsky devait trouver tout naturel que sa femme le fit pour lui.
VERA
Sa femme !
T ATI AN A
Sa camarade, si tu aimes mieux.
VERA
Boglowsky, malade, pensait sans doute autrement que celui que nous avons connu.
TATIANA
Allons donc! Les hommes comme ceux-là, tant quil leur reste une lueur de raison, sont préservés de ces déchéances. Je n'admets pas qu'un homme décidé et robuste comme Boglowsky, se soit laissé abattre en si peu de temps.
VERA
Tu n'admets pas... tu n'admets pas, Tanioucha, songe à tant d'autres, aussi énergiques que lui et que la prison a tués! Quatre murs, c'est déjà le cercueil... A prendre chaque jour, du matin au soir, la mesure de
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son tomboau, le (lélciiu >'li;il)ilii(' au iK-jint et s'y achemine sans même s'en apercevoir.
TATIANA
Tirigoriew est resté au fond d'une casemate pendant six ans et n'en est sorti, lui, que plus indomptable.
VKHA
Grigoriew est une exception. Rappelle-toi ce que sont devenus tous nos compagnons de propagande. (Combien, parmi les plus jeunes, ne sont môme pas parvenus au terme de leur d6tenti()n?Et ceux dont la faiblesse et le découiagcnient .iboutirent aux lâchetés les j>jus dégradantes.
1 Ail AN A
Celles dont un Zakharine serait sans ditute
capable.
vi;iiA
l*(»iir([n(»i dis-lu ca? Ine j)areill(' su|)position, (jue rien n'autorise, est indigue de toi. Aucune trahison de Zakharine n'a payé sa mise eu liberté... nous le saurions.
TA! IA
On ne s.iit pas toul; notre curiosité est paresseuse. Crois bien (jue Zakliarin»' est mieux renseigné que nous.
YERA
Nous l'avons questionné, dès son arrivée. Ce qu'il nous a dit hier soir et tout à Theure encore, est, hélas, très clair et très précis. Qu'il se soit trouvé dans la forteresse avec Boglowsky cela n'est pas douteux... Il donne des détails.
TATLiNA
11 en donne trop.
VERA
Je te reconnais bien là, toujours soupçonneuse. Zakharine a parlé aussi devant Grigoriew hier soir et, dans ce qu'il disait, Grigoriew n'a trouvé rien de suspect.
TATIANA
A-t-il écouté seulement, Grigoriew? Il était distrait. En ce moment, il ne pense qu'à ses conférences, à sa lettre aux paysans. Tu sais bien comment il est.
VERA
■ Voyons. Tanioucha, quel intérêt Zakharine aurait-il à nous induire en erreur?
TATIANA
Ah, ça, c'est ce qu'il faudrait savoir; mais
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ce ncst pas en restant ici les bras croisés que nons le saurons.
vi:iiA
Gi'i^oriew a raison : tu vois la Iraliison partout.
TATI.VNA
Et vous ne la voyez nulle part... vous jugez toutes les âmes d'aj)rès la vôtre. Oh 1 je ne suis pas aussi intelligente que vous, mais mon instinct m'avertit du danger, mon instinct que rien ne vient distraire ni obscurcir, tandis que loi...
VKRA
Tandis que moi, achève...
1ATIANA
Tu as dans la tète et dans le cœur d'autres préoccupations. Je suis clairvoyante, moi, et je me souviens. Je me souviens des années où tu ap|).irleiLais tout entière à la cause, Vera, des aniK'Cs si proches et ([ui sont déjii Inin de toi.
VERA
ïw ti' lr(»nipes. Tatiaua. crois-lii donc ([uc je n'y pciisf pas souxtMit?
lAllANA
Tu II y penses p,is assez souvent ; c'est le bcju-
qiiet fané de ta vie. Moi je viens toujours de le cueillir et ma mémoire en est tout embaumée. C'est que je revois, comme si j'y étais, la maison des bords de la Neva, au delà des barrières, et les deux pièces composant le misérable logement où nous vivions en commun... Ah! la douce existence! Avec quel empressement et quelle joie nous rentrions dans notre masure, après quatorze heures de travail à la fabrique ! On ne sentait pas la faligue, on avait des ailes ! Exercer ses droits, est un bien; mais Tapre volonté de les conquérir! Ah! celle-là!...
VERA
Quels droits avons-nous conquis?
TATIANA
C'était le bon temps, alors! Tu trouvais succulents nos repas de pain his, de chouxraves et de thé. Des jeunes filles -de l'aristocratie que tu avais rencontrées, l'hiver précédent, au bal, faisaient le ménage, lavaient le plancher, allaient, pieds nus, chercher de l'eau. Et c'étaient elles, encore, aux réunions du soir, autour de la grande table de bois blanc, qui donnaient aux ouvriers leurs premières leçons de lecture, d'arithmétique et de géographie, tandis qu'un vieux tisserand
ACTI-: TliOlSIKMI-: 2ir.
apprciiiiil son niL-lifr ù un ('Inditinl on à un jcnnc oflicier tloniissionnairo. Janiais une querelle, jamais une oiïense ; on se respectait les uns les autres... (îliaciin pour tous, tous pour chacun. Quelquefois, tu nous lisais des fragments de ce roman... traduit du français, lu sais?
vi;n.\
L'JIisto ire d' an paij>ian .
TATIANA
Oui, la nuit de l'ancien r<\uiine et l'anlje du nouveau, (lomnie ils t'écoutaient ! ('onime ils niùrissaieiil pdur la propagande !
VEllA
l'our l;i pii>oii ou pi.iir Texil. Où sdul-ils ni.iiuleuaul? ('/i>>l le di'serl autour de nous.
1 A II AN A
Ledi'serl, Vera?'ru(lis ledt'serll lu désert peuj)lé d'ombres, alors. Evoijiie-los et elles tapparailront. Kéveille-les et aucune d'entre (dies ne sera sourde à ta voix ! Attends, je vais t aider. (Elle relire de la vieille boile en carton des photci;,'r.ii)liics di' Imis les foriii.ils tiuClle étnie sur la table.)
Il y a si longtemps (|u'(dles dorment que nous les ouMioiis! Celait liien l.i peine de les Iraiiii r dcnirre nous, si c'est un rhariot de
feuilles mortes, au lieu d'une gerbe d'épis! Tiens, regarde! C'est toute notre jeunesse qui se lève pour nous rajeunir! La table, comme autrefois, ne sera pas assez grande et il va falloir se serrer.
VERA
Oui, toutes sont là... toutes celles du cercle... et puis d'autres!
TAXI AN A
Fais de la place!... fais de la place!... Voici les trois sœurs, Eugénie, Maria et Nadia, condamnées pour propagande aux travaux forcés dans les mines, où leur mère les rejoignit.
VERA
Comme elles sont tristes et lasses !
TATIANA
Tristes et lasses, elles? Allons donc! Tu les regardes mal,., jamais, au contraire, elles n'ont eu l'air plus vivant et plus résolu qu'aujourd'hui. Voici Olga et Aniouta, du procès des cinquante! et Bardine, si ardente, et Barbe Alexandrof, si brave!
Voici Jessa, Hélène, Katarina, Prascovia...
ACTE TflOISlKME
cl Sophie qui était si modeste et si Ijoniif... elle est morte.
I ATI AN A
Klle vil! son cœur n"a fait que changer de poitrine...; la preuve, liens : Vera Zassoulitch, qui vengea sur Trcpol" l'injure laite à un piis(Minier qu'elle ne connaissait pas... ; el I>atouchkowa, à qui, les gendarmes casscrcnt deux dents, comme à moi! Oh! va, rien ne meurt, rien ne se perd. Voici Yakhimova, qui nous conservait une espérance, en délendanl, nuit et jour, contre les rats, son enfant à la mamelle. Celle-ci, c'est un autre rongeur, le scorlnit, qui la dévora; mais son mal, qui ne fait (jue des viclinu's, était moins contagieux que ses idées, qui ont fait «les marlyi s. El celle-là, tu la reconnais?
vi;ra Oui, c'est l'Ancienne...
T ATI AN A
La IMiiicf^si', (|iii n'iKniça à ses litres de noblesse, à ses proi)rit''tés,à ses biens, à tout, pour suivre le décembristc, son mari, dans les mines de Sibéi ie. Ah ! en voilà une qui ne se serait pas contentée de l'aflirmation d un Zakliarine et du signe de léte de je ne sais
quel soldat, pour rayer, sans contrôle, son mari du nombre des vivants.
VERA
Voilà donc où tu voulais en venir!... Mais, en me proposant l'exemple de cette femme admirable, tu oublies que Boglowsky ne fut pas mon mari.
TATIANA
En vérité, l'excuse généreuse, le noble prétexte I Que sont devenues ton ardeur et ta foi? En vain, j'essaye de les ranimer, il est trop tard... tu es perdue pour nous. Devant toutes nos camarades mortes et que je fais ressusciter, tu n'as que des paroles de tristesse et des gestes de découragement. Tu n'oses pas dire : à quoi bon? Mais l'aveu qui n'est pas sur tes lèvres, je le lisais tout à l'heure dans tes yeux! Ah! l'amour de ce Julien t'a fait vraiment tout oublier; tes soins faciles à une vieille bourgeoise aveugle ont désaltéré, il faut croire, ta soif de sacrihce... Ces Lafarge, ces étrangers, t'ont prise à nous ; tu t'es engourdie à la chaleur de leur foyer, tu t'es endormie dans leur bien-être jusqu'à considérer peut-être la mort de ton mari comme une délivrance !
VERA
Tatiana !
ACTE TROISIEME
TATIANA
Oui, comme une délivrance! S'il en était aiîisi, une telle pensée serait déjà de ta vart une trahison.
(Elle dit ces derniers muts en russe.
VERA
Une trahison!... Ah! tais-toi, tais-toi, c'est affreux ce que tu dis-là... je ne peux pas... je ne veux pas te répondre... Aussi bien, tu es dans un moment d'exaltation qui rend toute discussion impossible... et inutile... Tu n'es pas impartiale...; tu combats et tu détestes, en Zakharine, l'auxiliaire inconscient de Julien... Eh bien, oui, j'aime Julien et, quoique tu en dises, rien ne m'interdit de l'aimer... On ne vit pas avec les morts ! J'ai promis à Julien que je serais sa femme, je me suis engagée à lui parce que j'ai le droit de disposer de moi-même... Apres tout, je suis libre.
lATlANA
Il n'y a de vraiment lilires que ceux qui ont renoncé à tout... et tu uses de ta liberté pour tendre les mains à des chaînes nouvelles. Mais, du moins, tu ne m'entraîneras pas dans ton esclavage. Assez longtemps j'ai été prisonnière d;ins cette grande ville où ma
voix et mes pas se perdent. Chaque fois que je sors, il me semble que c'est pour faire la promenade hygiénique et réglementaire dans la cour d'une prison, et je vois des barreaux à toutes les fenêtres. L'inaction me pèse... Tu m'as montré où elle conduit. C'est fini... je veux agir... comprends-tu? agir... Nous n'avons plus rien à nous dire... Adieu!
VER A
Tu pars ?
T ATI AN A
Oui... je ne peux pas rester ici... après les paroles prononcées.
VERA
Je veux les oublier.
T ATI AN A
Non, tu ne dois pas les oublier. Je veux au contraire que tu t'en souviennes, car je t'ai dit ce que je pensais. J'aurais pu te le dire d'une façon moins brusque, mais tu sais comme je suis.
VERA
Je le sais et je te pardonne.
TATIANA
Non, je veux que tu me pardonnes autre-
ACTE TROISIÈME
ment, que tu mo pardonnes mieux, et c'est pour ça que j'ai résolu de partir... D'ailleurs, j'ai une mission à remplir.
VER A
Une mission? Que vas-tu faire?
TATIANA
Ecoute, Vera... vingt fois, Grigoriew m'a envoyée en mission; je n'ai jamais demandé d'explications quand on ne m'en donnait pas. Estime-moi assez pour ne pas m'interroger?
Mais envers moi, Tanioucha, tu n'es pas tenue à la même discrétion.
AT1A.NA
N'insiste pas, je t'en prie. C'est pour mon compte, cette fois, que je vais voyager.
VERA
Puisque tel est ton désir, je ne t'interroge pas... Tu es responsable de tes actes devant ta conscience souveraine.
TATIANA
A quand est lixé ton mariage avec Julien?
YERA
Dans six semaines.
T ATI AN A
Dans six semaines, bien.
VERA
Pourquoi me demandes-tu ça?
TATIANA
Pour rien. Si d'ici-là je ne suis pas revenue, fais comme si j'étais morte.
VERA
Tanioucha, nous avons toujours vécu comme deux sœurs. Ln danger, un sacrifice, sera-t-il la première chose que nous ne mettrons pas en commun?
TATIANA
J'aime le danger et il n'y a pas de sacrifice de ma part. J'ai à m'acquilter envers toi. Tu m'as toujours donné plus que tu n'as reçu.
VERA
Tu ne me dois rien.
ACTE TROISIEME
TATIANA
Tu m'as révélée à moi-même. Et qu'ai-je fait pour toi en échange?
VER A
Tu m'as aimée.
(Elles s'embrassent.
TATIANA
Au revoir, VerotchUa; mais je ne veux pas le quitter sans te laisser un souvenir de moi. Prends ce portrait... C'est celui que j'ai fait faire l'été dernier, tu te rappelles, à cette fête de banlieue que nous traversions ensemble. Je n'ai que celle épreuve. Garde-la sur bji jus(iu'à mon retour. Si je ne reviens pas, promets-moi de la nicllre avec les autres, là, dans le tas.
(Elle sort.)
CHARLES, MADAME LAFARGE, YERA
Au lever du rideau. Charles écrit à une table. Vera fait une lecture à madame Lafarge.
VLR.A.. lisant.
Que mon nom ne soit rien qu'une omlu'e douceet vaine, Qu'il ne cause jamais ni l'eflroi, ni la peine; Qu'un indigent l'emporte, après m'avoir parlé, Et le garde longtemps dans son cœur désolé.
M AD ami: LAFARGE
L'adorable poète que celte femme!
VERA
Oui, c'est un poète du soir. Ses larmes ont la fraîcheur de la nuit lumbante.
MADAME LAFARGE
Vous la comprenez comme moi. Encore
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une larme de notre Desbordes-Valmoro, vou-
lez-vous :
Vi:HA, lisant.
C'est riiiver, c'est le soir, près d'un feu dont la flamme
Eclaire le passé dans le fond de mon àme.
Au milieu du sommeil qui plane autour de toi,
Une forme s'élève, elle est pâle, c'est moi!
C'est moi qui viens poser mon nom sur ta pensée,
Sur ton cœur étonné de me revoir encor...
CHARLES
Je VOUS demande pardon... Dis-moi, Clotilde, est-ce un faire-part que nous adressons aux Clément?
MADAME LAFARGE
Oh! naturellement... Tu les connais..., ils considéreraient toute autre invitation comme une injure h leurs sentiments religieux.
CHARLES, à Vera.
11 Tant que je vous explique, ma chère enfant : nous avons commandé deux sortes de billets; les uns prient nos amis d'assister fi In célébration du mariage à la mairie, le 17 juillet prochain; les autres, que nous enverrons après le mariage, se bornent à un faire-part.
VEH.V
Je ne saisis pas bien la raison de celte différence.
CHARLES
Vous allez comprendre. Beaucoup de personnes, dans nos relations, ne nous pardonneraient pas d'avoir consenti au mariage purement civil de Julien. Un simple faire-part arrange tout, en ne mentionnant rien.
VERA
Vous ne trouvez pas ce subterfuge un peu. . . pénible?
MADAME LAFARGE
Si... mais c'est surtout dans l'intérêt de Julien que nous agissons ainsi. Il a déjà une clientèle à ménager.
VERA
Pourquoi, alors, ne vous en tenez-vous pas à la plus stricte intimité?
31 AD AME LAFARGE
Nous ne voulons pas non plus avoir l'air de nous cacher, ce serait indigne de vous.
VERA
Ohl moi.
De VOUS et de notre famille. Mais soyez
CHARLES, MADAME LAFARGE, VERA, GEORGETTE, LOUISE, GUILLAUME
(Georgette et Louise allant embrasser Charles et madame Lafarge.)
OEORGEITE ET LOUISr,
Bonjour, mon oncle; bonjour, ma tante.
(Elles donnent ensuite la main à Vera.) lionjour, mademoiselle.
MADAMK LAFARGE
Vous êtes seules, mes enfants?
GEORGETTE, au moment où Guillaume entre.
Oh! non, ma tante... Père nous accompagne.
MADAME LAFARGE
Et, d'où venez-vous comme ça, tous les trois?
(.LILLAU3I1-:
Vous ne devineriez jamais où mes filles m'ont entraîné : chez la couturière !
GEORGETTE, à Vera.
C'est que nous voulons faire honneur à mademoiselle Levanoff.
MADAME LAFARGE
lih bien, et toi, ma Louise, tu ne dis rien?
GEORGETTE
Louise ne l'avouera pas, elle est inconsolable.
LOUISE, vivement.
Georgette, je ne veux pas que...
GEORGETTE
Elle est inconsolable comme moi, d'ailleurs, de ne pas quêtera l'église. C'est le plus beau moment de la cérémonie... avec l'arrivée et la sortie. Ah! les orgues, j'adore les orgues! Ça finit une toilette. Au mariage de Suzanne, l'organiste a joué la marche de Tannhauser. Elle est folle de Wagner.
CHARLES
C'est le nom de son mari?
I.Ol ISK
Si lu (•(iiiliiiiif^. ("it'iir:^('tlc, lu uic j'cras beaucoup (11' |i('in<'... cl lu si/ras bien ;iv;iucée.
.MAl)A^^; i.AïAiii.i; Loui^e a raixui. l'ourcjiioi la (a([uin('s-lu?
fiKoncirnr.
Si l'on ne |)cmI |>Ims plaisanter... Moi, jhésile eneorc. Aii ! à propo"^.... la couturière m'a demandé «'oninicul xiail l;i mariée. Fij::urezvous (|ur ji' nai pa> >u lui répondre. Cominrnl MMa la marit'c? Km Idanc, naturi'll»'mrul. IS'esl-cc jias, madi-moisidlc .'
\ l.ltA
.le u y iii pa^ fur(U"<' >ong<''.
GEORGETÏE
Quinze jours avant la cérémonie! Vous ne serez jamais prête. La couturière a aussi demandé si vous aviez désigné une demoiselle d'honneur de votre côté et quelle toilette elle porterait. Yoilà encore une chose que je ne savais pas.
Il fallait demander à ton père.
GEORGETTE
N'avez-vous pas justement une amie inlime, mademoiselle Tatiana, je crois, à qui vous feriez plaisir en lui donnant un bon rang dans le cortège?
VERA
Mon amie, mademoiselle, est une singulière personne pour qui le meilleur rang est le dernier.
GEORGETÏE
Drôle de goût.
VERA
De toute façon, d'ailleurs, je doute qu'elle soit de retour.
GUILLAUME
Elle est toujours en voyage?
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m: Il A Oui.
<;i ii.i.AiMi:
C'est ('loiuiaiil ([n't'llt' ne vous ait pas ('frit iiiio seule fois depuis (ju'elle est partie.
VLRA
Elle est resiée souvent plus longtemps sans (Idiiner de ses nouvelles.
GKOnc.KTTK
Il est tout de inènu' triste de penser que mademoiselle Tatiana ne pourra pas assister à votre mariage.
MAMAMi: i.ArAiit;i:
El (jne monsieur (irigoriew n'y sera pas non plus.
ta ii.i.AiMi;
Pourquoi ça?
nUARLKS
('/est vrai, tu ne sais pas la nouvtdle t|ne mademoiselle LevanolV nous a apportée lan- Inf. On a signifié à (Irigoriew un arrùlé d'ex- |>idsi(ui. Il a vingl-(|ualre heures pour (juilter Paris, la France. II \iendiM nous ilire adieu eet aprè><-niidi.
GUILLAUME
Où compte-t-il se réfugier?
VERA
En Suisse, probablement.
(Sur ces derniers mots, une femme de chambre " est entrée.)
LA FEMME DE CHAMBRE, à Georgette.
Mademoiselle, on vient de chez Linzeler présenter les modèles que vous avez demandés.
GEORGETTE
Dites qu'on les porte dans le petit salon... Tu permets, ma tante?
MADAME LAFARGE
Oui, oui.
(La femme de chambre sort.l GEORGETTE, à Vera.
Si j'osais, mademoiselle, je vous prierais de venir nous donner votre goût.
VERA
Oh ! mon goût...
GEORGETTE
Il le faut. C'est pour le cadeau que nous voulons faire à Julien.
ACTE (JUATRIKME
GlILI.ALMi:
Vous ne pouvez pas vous en désintéresser.
(Vera, Gcorgette et Louise passent il.ins le secuml salon où l'homme de chez Linzcler a été introduit.)
r.HAHLIiS, à son frère, qui se frolte les mains.
Pourquoi donnes-tu ces signes évidents de satisfaclion?
Gl II.I.AIMK
Parce que je suis coulent, en fllVl.
CUAIU.KS
Ça ne me dit pas pounjuoj.
Grii-i-AiAn-; Tu tiens à le savoir? (Baissant un peu la vuix.
Je ne voudrais pas en quoi que ce soit désobliger mademoiselle LevanolT, mais la vérité, c'est que je suis enchanté de voir dispai'aitre ainsi, naturellement, sans éclat, tout to (|ui constituait à mes yeux un obstacle perniancnl au bonlieur de Julien et à votre tranquiliili'. Môme translornit'c p;ir le ninriage, par le milieu, la vie de famille, jamais mademoiselle Levauoiï n'aurait eu le courage de vous défendre et de se dé'fendre elle-même contre son cortège de loups allâmes, l ni' heureuse circonslaïu'c v<»us en débarrasse...
M AD AMI-: LAFARGE
Une heureuse circonstance, le départ de monsieur Grigoriew? Vous êtes injuste, Guillaume, envers un homme qui avait pour vous, pour nous tous, une sympathie sincère.
GUILLAUME
Je serai ravi qu'il nous la conserve... à distance, voilà tout. Un jour ou l'autre, on se serait fâché.
CHARLES
Pourquoi?
GUILLALME
Parce qu'il y a entre nous des différences essentielles et, si j'osais prononcer un mot scientifique, des différences ethniques. Je ne crois pas que les races aspirent au mélange et qu'il soit facile de l'opérer. On s'aborde, on ne se pénètre pas. Les races, malgré tout, restent distinctes et ne tiennent nullement à fusionner. Elles ont des caractères inaliénables.
CHARLES
Inaliénables, peut-être; inconciliables, non.
MADAME LAFARGE
Ce n'est pas rassurant pour le bonheur de Julien et de Yera, ce que vous dites-là.
ACTE QUATRIÈME
(iLII.LAlMi:
Olil ils s'aiment, eux, et puis il y a des exceplions. Quoi qu'il en soit, j'eslinn» ([ue lo gouvernciuont, en expulsant (jrigoriew, vous a ôtc une jolie épine du pied.
CIIARLi:S
Il est dans la nature des gouvernements de nous enlever du i)iod les épines que nous ne sentons pas et d'y laisser toutes celles qui nous blessent.
Gi ii.r^ALMi;
Grigoriew n'eût pas mieux dit, et quand on parle du loup...
En elli't, sur ces derniers ui"l>, Jii>t pli .1 inlro- (luit Grigoriew.)
SCENE m
MADAME LAFAUGE, CHARLES, (iLlLLALME, GftlGOHIEW
(iUi(;ouu;\v lîonjour à lous!
CIIAIU.KS, all.int .iii-devant de lui aver cnipre.-si'inrnl.
Ah! (lier ami, combien nous soninirs tlésolés !
GUILLAUME
Je VOUS l'avais prédit.
MADAME LAFARGE
Alors, c'est vraiment sérieux, votre expulsion?
GRIGORIEW
Très sérieux, chère dame... mais il ne faut pas prendre cette aventure au tragique. Elle est toute simple et j'en ai l'habitude. Je suis l'homme à qui l'on fait partout cette bonne plaisanterie de retirer la chaise sur laquelle il va s'asseoir. Ça pourrait être comique, si je n'étais pas prévenu; mais, comme je le suis, je ne m'assois pas, je ne m'assois nulle part, et j'évite ainsi de m'étaler par terre, vous comprenez?
MADAME LAFARGE
J'admire votre bonne humeur... Pourtant c'est une chose si triste qu'un départi
GTUGORIEW
Mais non, mais non.
MADAME LAFARGE
On sait ce que l'on quitte et l'on ne sait pas ce qu'on va trouver.
ACTE OL'ATHIKME
GllKiOHlKW
Juslemoiill On sait que l'on quitte l'indiifi'rence, l'alltK hement aux vieux préjuués, la servitiidr' acceptée, et Ton espère toujours trouver ailleurs l'enthousiasme, la rcvollo et rimpalience de la liberté, comme les oiseaux de passade qui vont vers le printemps. Partir, c'est donc vivre un peu plus. Les départs sont joyeux !
MADAMi: i.Ar.Msr.i:
Savez-vous que muis n'êtes ^uère aimahic?
GIlIl.OltlKW
Jt> II».' piirif p;)s |)(»ur vous (jur y n'i:rrl- Irnii.
>iAi»A>n; i.AiAin;i;
Moins que nous ne vous rcurclter^ms uousmèuH's.
GRIGORn:\V
oii!
CMAIU.i:S
Mais oui, Gri^oriew, ma Icmnu'esl siiu'i^re. Votre absence va faire un i;raud vjiie ici. CJolilde la sentira d'autant phis ((uc .Iiiiii ii et A'era. dans les premiers lelup■^ de leur uiariauc. la dé-liiisseroul uii peu. u<''ce>sairenieul .
GRIGORIEW
Oh ! nécessairement. . .
CHARLES
Enfin, c'est une façon de parler. Mais comme c'est drôle! Clotilde avait autrefois pour son fils une affection si exclusive qu'elle semblait devoir prendre ombrage de la moindre concurrence...
MADAME LAFARGE
Oh! tu exagères...
CHARLES
Et maintenant elle serait plutôt jalouse de Julien qui va lui ravir mademoiselle Levanoff...
GUILLAUME
C'est vrai.
GRIGOIilEW
U la lui rendra.
MADAME LAFARGE
Oui... tandis que votre expulsion à vous est définitive.
Mais non. Rien n'est définitif.
ACTE QUATRlt.MK
(iLii.LAr.Mi; En t'ait d'installation, surtout.
.maija>u: i.afaiu.k
(hii, c;ii' moi. <•<' «juc je riMloutcrais le plus, ce sont les ennuis iluue installation nfnivelle, Dieu sait où?
(ilildOUIl.W
Et encore!... Mais c'est charmant, au contraire. Les meilleurs moments ilc ma vie, c'est en waj;on et en bateau que je les ai passés.
CIIAHI.KS
Vous n éprouve/ pas le besoin de vous créer un intérieur?
C.KH.OItlIiW
11 est déjà >i dillirilt' de se créer uii dehors 1 L'essenti(d pour moi, voyez-vous, en fait de mobilier, c'est un banc, le vul^^iire banc des promenades sur lequel on monte pour parler et sur lequel on s'étend pour dormir. Je suis un va;j,abond. .lai de la famille sur toutes les roules.
r.rn.i.Ai mi; Et dans tous les s(|uares.
CRIGORIEW
Dans les squares aussi... j"adore les enfants.
Sur ces derniers mots, Julien est entré. 'i
SCÈiNE lY
Les Mêmes, JULIEN
JULIEN
Bravo, Grigoriew, vous ferez sauter les miens sur vos genoux. Vous serez grandpapa Grigoriew.
(iRICORIEW
J'en doute, mon petit.
CHARLES, à Julien.
Tu ne sais pas... Il s'en va, il est expulsé.
JULIEN
Allons donc ! Mais c'est imbécile, odieux. Quel mal faisiez-vous ?
(;ri(;orie\v
Enfant naïf, on ne me persécute pas parce que je fais le mal, mais parce que je voudrais empêcher qu'on ne le fît.
ACTE QLATHIKMK 2H
ji Lii:.\
El MOUS qui iiniis réjouissions, hier encore, Yera et moi de votre retour, Nous comptions Lien vous retenir ot vous ohligor à prendre un peu de repos.
i.i!:(.(iitii;\v
Le coin du l'eu, les pincettes, les pjintoulles et la robr de chambre. A quelle heure me couche-l-(»n ? C'est Yera qui le demande 1
,U I.IKN
\ fra voudrait, comme moi. \(ius (dn^ervcr auprès de nous.
(•,iii(;oiui:\v
Ça, \(tis-tu, iit'st pas ^iii. .l'avais dru\ lilles : Inue, Tatiaua, c>( loiu de lucs yeux, et l'aulri', (jui est en Irain dr mal Inm-utT, s'éloijj;ne de mon cu'ur.
jri.uiN
Si N'cra vous cnleudail, (IriuoricNv, vous lui li'rie/. hcaucouj) de peiue, car ucuis nous aimons siucèrenu^nt, lidèlenuMit et niuiportf où NOUS \ou^ ri'luj^icrc/.. uou> irou■^ vou- \(iir, je vous le prouu'Is.
SCÈNE Y
Les Mêmes, JOSEPH, puis YERA
JOSEPH
11 y a là une femme qui insiste pour parler à mademoiselle Levanoff, tout de suite.
Yera !
(11 va la rejoindre dans le petit salon et lui répète ce qua dit Joseph.)
YERA, descendant.
Une femme... Quelle femme?
JOSEPH
Une femme pas bien mise et qui a lair (l'arriver de loin.
VER A
Tatiana ?
JOSEPH
Je crois bien que c'est un nom comme ça qu'elle a dit.
CHARLES
Eh bien, mais faites-la entrer ici, nous allons nous retirer.
ACTE QUATlUÈMn
MADAMi; r.AFARflE
Charles, niions dans Ion liurcaii (A Vera.) Vous vioiidrcz nous retrouver quand vous aurez fini de causer
(Elle sort au bras de son mari, (inillamiii' li-s accompagne.)
VERA, à Grigoriew qui se dispose à sortir.
Restez, Grigoriew. Taliana sera heureuse de vous rencontrer.
Vous ne m'en dites pas autant?
VEUA
Dame !
.11 i.ii:.N
C'est vrai... Les sorilimcnls de Tatiana à mon égard n'ont pas dû i iianger. Hue peutelle avoir de si pressé à vous dire .*
VKIÎA
Vous le satire/ Iniit ;i rii''nic.
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SCÈXE Yl
VERA, TÂTIANA, GRIGORIEW
Au moment où Julien va sortir, Tatirana entre et se dirige d'abord vers lui, la main tendue, le visage ouvert.
TATIANA
Bonjour, monsieur, vous allez bien?
JULIEN^ un peu surpris.
Oui... merci... mademoiselle.., et vousmême ?
TATIANA
Je ne me suis jamais mieux portée.
JULIEN
Ah! tant mieux, tant mieux...
(Il sort.) TATIANA
Eh bien, vous deux, c'est comme ça que vous me recevez?
(Elle serre la main à Grigoriew. regarde un moment Vera et l'embrasse avec effusion.)
VERA
Quelle surprise!
ACTE OL'ATRIÈME 24î
TAIIANA
Je viens de notre linlcl. où lu nt-tais pns nalurollcnii'nt... Alors, je suis venu»' ici, jT'lais sùic (le t'y relrouvcr.
vi;ka
Pourquoi ne mas-lu pas avertie de ton retour ?
T ATI AN A
A quoi t)on? Je savais que je n'arriverais pas trop lard.
VF. Il A
Que veux- lu dire?
TATIANA
Rej.rardc-moi, Vera, regardez-nioî tons les den.v. I*]sl-il |)ossiltIe que vous ne deviniez pas ! Verolclika, tu ne te rappelles donc pas notre dcrnicrt' conversation ?
Boglowsky est vivant!
TAITA.NA
(hii.
VKHA
.Mil Tania, dis vite, tout ce cjne lu sais.
GRIGORIEW
Où est-il? Parle.
TATIANA
Attendez, attendez. Il a d'abord travaillé dans les mines de Kara.
GRIGORIKW
Je connais.
TATIANA
Il est à présent à Srédné-Kolymsk, dans les déserts glacés du gouvernementd'Iakoutsk. au fond de la Sibérie.
VERA
ïu en es sûre?
TATIANA
Mais comment as-tu appris?...
TATUNA
C'est toute une histoire que je vous raconterai plus tard à loisir. J'ai suivi Zakharine; je ne m'étais pas trompée, c'était un traître.
(Grigoriew la regarde. Un silence.) Mais il ne pourra
plus nuire à personne. On l'a trouvé mort dans un wagon de chemin de hr.
ACTE (JLATUIKME
VKItA
Il .s'est siiifidé?
TATIANA
IM-obablonicnt. Les traîtres et les nioucliards, dégoûtés J'eiix-mômes , se tuent (juel((uefois. C'est même les réhabiliter en (|uel([iie sorte, que de leur reconnaître encore ce courage-là.
VLRA
Zakharine était un mouchard? En as-tu la preuve?
TATIANA
Oui. Le vivant n'a rien dit, mais le ni<>rt a [)arlé. On n'a eu ([u'à louiller le cadavre de Zakharine pour élai)lir son infamie en même temps (juc sr»n identité.
VKUA
'l'u étais donc là?
lAl lANA
Oui, ji' me trouvais par hasard dans le même Irain (jue lui... Imaginez-vous qu'il mangeait à trois... comment Jites-vous.. . fausses dénis?
(IRKiOnU^W
Uàlcli.Ts.
TATIANA
Qu'il mangeait à trois râteliers : au nôtre d'abord, puis à celui de la police internationale. Enfin, et c'est là le plus fort, il était également payé par ton père, Piotr Levanofl'.
VERA
Par mon père? Quel intérêt avait-il à accréditer un mensonge?
TATIANA
11 pensait bien, sachant ton mari vivant, que tu voudrais le rejoindre et, comme ton père a l'ambition de rentrer en grâce, la perspective de ton retour lui donnait de linquiétude. Il espérait qu un nouveau mariage te retiendrait en France et il a manœuvré pour te le faciliter.
VERA
Et alors il se serait servi de Zakharine?
TATIANA
Une lettre que jai entre les mains t'édifiera comme elle m'a édifiée. Elle contient, relativement à Boglo\vs4s;y, les indications que je vous ai communiquées... et d'autres avec.
ACTE (JUATIIIKME
VKliA
D'iuili'os... Quelles autres?... <'\|»li(|U('-loi.
TA 11 A. VA
Eh! bien, c'est par mesure de clémence, de clémence! que ton mari a été transféré des mines de Kara à Sr<''(ln(''-Iv(dyni>k. 11 était épuisé, phtisiiiiK'. Hn lui a accor.lé uu sursis.
(Un silence.)
Sréelné-lvolymsk, c'est à deux mille lieues de Saint-Pétersbourg, les courriers n'y arrivent qu'une fois par an. J'ai un ami qui y fut exilé. TjÙ, me disait-il, tout est morne et glacé... c'est l'hiver sans lin... h^s brouillards, l'obscurité, le silence, entr»' la stcpiie immcuso o| la forêt impénélrahle. Il évoquait les heures somhrcs, les longs mois d'angoisse et d'horreur (|u'il avait vécus, enfermé dans sa ynnrla (|ue la neige, au (bdiors, envelo|)pail jus(ju'au faîte, taudis que les tristes voix de la furél et du vent semhlaiciil lui ré'péler ces |iar<)les iuex(»ral»les : à jamiiis dans ce lomheau... à jaiii;ii<. loin, loin de ce que tu as aimé...
TAIIANA
Oni, c'est là, au coin d'un maigre feu que
l'on n'éteint jamais, c'est là que le prince Boglowsky tousse et languit solitaire, sans amis, sans espoir de délivrance, ni môme de secours... Des secours, d'où lui viendraientils?
GRIGORIEW
Tais-toi, petite; quand j'étais comme Boglowsky, je n'ai jamais désespéré... et ceux qui sont venus, je les attendais.
TATIANA
Vous étiez bien portant... tandis que lui. .
GRIGORIEW
Srédné-Kolymsk... Il faudra du temps, des précautions et beaucoup d'argent pour parvenir jusque-là, s'y créer des intelligences...
TATIANA
Oh ! de l'argent! Vous connaissez le proverbe.
Elle k- dit en russe.) GRIGORIEW
Oui : « Ne possède pas cent roubles, possède cent amis. » Le proverbe a raison,, à condition que les amis ne soient pas, comme nous, réduits à l'impuissance?
ACTE oi"ATr.ii:Mi
lAIIANA
A rimpuissance?
(iiuc,oiui:\v
l']vi(loniment : lu suis Itirn ù (|itni nous Tinus exposons cn roiilranl en Hussic En sii[)|)()sanl mc^nio (juc ikhis puissions travorst'i- la IVontirrc, t<ii cl moi nous serions arrêtés tôl ou lai'd.
VEItA
.Mais je pi'iix y renlrcr sans d.tiiiifi-. nmi.
Gni«.oi;ii;\v
Non, von- n'èlt's pa- libre tlavanlat^e... p<»nr (raiihe> raisons, mais i;a revient an mènie.
Griiioriew, ce soir, nous quitterons P.iri>enscniMe.
i.iti(;oitn;\v
A (|noi (Tlii Nous a\ancera-l-il?
\ i:iiA
A (|uiller Paris lialionl. à mécliapper de ce milieu où je ne m'appartiens j)as, h t^tre avec vous, lit puis, je demantlerai lautfji isaliou de rejoindre mon mari.
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GRIGORIEW
Étes-vous sûre de l'obtenir, cette autorisation?
VER A
D'autres que moi l'ont obtenue.
TATIANA La Princesse ! i Embrassant Vera.) Ah 1 Yc-
rotclika, je savais bien que tu ne l'abandonnerais pas. Enfin, tu nous reviens ! Me pardonnes-tu maintenant de l'avoir parlé l'autre jour comme je l'ai fait?
m:ra Tatiana, c'est moi qui te demande pardon.
TATIAXA
Oh!
(Elle se détourne très émue.) GRIGOIUEW, tondant la main à Vera.
C'est bien... Vous êtes vraiment ma fille... Mais Julien?
VERA
Je lui parlerai. (Elle va sasseoir à la table et écrit. Pendant qu'elle écrit, elle dit à Tatiana.) foi,
Tanioucha, tu vas retourner immédiatement à l'hôtel... ; tu payeras ma chambre, tout ce que je dois. J'écris un mot pour le logeur,
ACTE QUATmiîME
nfin (ju'il te laisse onlovcr ce (jiii m'appartient. Tu en rempliras une malle (jue lu feras porter à la jiare de Lyon où je t'attendrai ce soir, à neuf heures. N(nis prendrons le train de neuf heures vingt-cinq pour Genève, avec Grig'oriew. (Elle remet la lettre à Tatiana.) TicnS, voilà. A ce soir.
TATIANA
A ce soir.
(Elle sort.) m:» A
Grigoriew, rendez-moi un service. Priez Julien de venir me parler... Pendant que je lui parlerai, dites à ses parents ce que vous avez appris... préparez-les, sa mère surtout, à mon départ.
(.Uli.OlUliW
G'est une j<die commission que vous me donnez là. l'I .Julien, ce i)auvre petit. .. il ne s'attend pas...
vi;ha
Il le faut, n'est-ce pas?
(;ri(;oiiii:\v Vous le ju}j:ez ain<i .'
VLUA
(lui.
GRKiORIEW
Alors, c'est bien.
(11 sort. Quelques secondes pendant lesquelles Vera demeure pensive et grave. Puis Julien entre.)
SCÈNE Yll JULIEN, YERA
JULIEN
Grigoriew me dit que vous voulez me parler, A^era?
Oui, Julien.
JULIEN
Tatiana ne vous a pas appris de mauvaises nouvelles ?
VERA
Vous vous rappelez qu'il y a six semaines, un homme que nous croyions être des nôtres, Zakharine, est venu nous trouver et nous a confirmé la mort du prince Boglowsky.
JULIEN
Oui.
VERA
Tatiana avait la certitude que cet homme
ACTE nlATlUKME •2r
moulait. Alors, jtî l'ai Iraitro rie folio et d'cxalloe. C't'st elle pourtant qui avait raison. Mllo est partie pour suivre ce Zakharinc et elle vient de nous annoncer (juc lio^lowsky est vivant.
JULIEN
Ali!
vi;nA
Vivant... c'est j)lutôt mourant qu'il faudrait dire : on la relégué, i)ar mesure de clémenci», à Srt'dné-Kolynisk. une localité du gouvernement d'Iakonlsk. au l'nnd de la Silit'rio.
Pauvre homme. Mieux vautlrait i)eul-r'lre <|u"il fût mort.
\ Klt.V
Peut-être.
JLI.IF.N
1^1 \(»US Voilà t<uite Itouleverséc.
vi:ii V Julien, notre niaii.ii^e est impo-silde.
.11 I.IKN
lniit<)-.-iMe... l'iiui(iu<ii ' .Nnu-« irons nous marier en .Vn^lelene. .le -ni- prêt îi faire tout ce (|ne viiu- vondre/... mènu» à me passer de
la sanction de la loi. J'amènerai mes parents à cette idée-là. Ils ont déjà renoncé, pour notre mariage, à la cérémonie religieuse; ils renonceront aux formalités civiles. 11 le faudra bien, d'ailleurs. Au besoin, je me priverai de leur consentement. Rien ne nous empochera d'être l'un à l'autre. Que tout cela ne vous inquiète pas.
VERA
Vous ne me comprenez pas, Julien. Je ne peux pas, légalement ou librement, devenir votre femme, parce que cette révélation me crée un devoir. Je ne peux pas, je ne veux pas laisser ainsi cet homme là-bas, seul, abandonné, malade. Grigoriew et Tatiana, proscrits, ne peuvent se rendre auprès de lui ; c'est donc moi qui irai le rejoindre.
JULIKN
Vous n'y pensez pas! Voyons, ma chère Yera, il faut examiner les choses de sang-froid. D'abord, Boglowsky est-il réellement vivant? Vous acceptez sans contrôle une nouvelle aussi grave 1 De qui Tatiana l'a-t-elle apprise? Elle est suspecte^ Taliana.
VERA
Tatiana suspecte!
ACTE QLATIIIKME
jllii:n
J*]lI(M'sl (If l)()i)nefoi, sans (l(julo, maisyussi toute prête à accueillir avcuj^lémeiit ce (|u'elle croit ôlre un obstacle à notre union <|u"('ll(' n'a cess(' de combattre.
vi:ma
Son liostiliir- n irait |»a> jus(|ui'-|;i. .Nmh, non, ce ([u'cllc m'a appris, dlo \r >n\[ de source ccrlainc Coninic je vous le disais, elle a suivi Zakiiariiie cl c'est sur son cadavre mèuic (^'(dl»' a Irouv»' les preuves...
.u i.ii;.\
Les preuves I Mais y eu a-t-il jamais eu de ce qui se passe dans votre mysléri»'u.\ pays, dans V(jlre monde souterrain. Et qui sait si ce n'est |)as un pièp' que l'on vous tend pour v(uis faire revenir et vous jeler en j)risnn dès (|iie vousaure/ jjassi' la IVctulière? Je lie vous laisserai pas parlir.
VKIt.V Il le laul eepeild.ilit.
jti.n:N
Je c<>uipreud> que, sur le C(juj», vt>u> aye/
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été alïolée jusqu'à prendre une décision aussi stupéfiante...
VERA
Cette décision, je l'ai prise avec moimême.
julif:n
Ça ne suffit pas, vous deviez me consulter, la chose en vaut la peine... Ah! quand cette Tatiana est entrée tout à l'heure, rien qu'à la façon dont elle m'a tendu la main et dit bonjour, avec son sourire édenté, j'ai eu le pressentiment qu'un malheur me menaçait.
C'est donc ça qu'elle était allée faire! Pourquoi ne me l'avez-vous pas dit?
VERA
Je ne le savais pas.
JLIJEN
Ah ! quelles gens extraordinaires vous faites ! C'est Zakharine qui est mort à présent et c'est l'autre qui ressuscite! ]\Iais vous n'êtes pas libre de partir, Yera... je vous aime, vous êtes ma fiancée, et vous voudriez que je vous laisse... ; non, non, je ne sais même pas comment nous discutons une chose pareille.
Je ne la discute pas. Vous dites bien, Ju-
ACTE QLATHlKMi
lien, je ne suis pas libre, non pas parce que je suis voire (iancre, mais parce que mon mari esl vivant.
JLI.IKN
Votre mari !
VER A
Si vous aime/, mieux, riiomme qui m'a choisie entre toutes pour l'assister dans sa propagande, qui m'a jugée digne d'être associée à sa tâche magnilique et envers qui je suis reconnaissante de celle ])r(''dile(lion.
jri.ir.N
Vous pouvez hieii lui rire reconn.iissanle : il vous a choisie entre Icjules parce que, seule, vous lui apportiez la somme nécessaire à la réalisation de ses projets. Voilà comment il vous a choisie. Ne vous payez donc pas de mots, de mots qui ne font pas la nioimaie de votre (lui .
vi:nA
Vous ne devez pas parler ainsi. Sachez (juc l'argent n'est rien pour tles hommes comme lui, et ma dot ne prenait de valeur, entre ses mains, (|ue [)arce (|u"elle lui permettait de venir au secours de (irigorirw, sou ami.
.u I.ll.N Je vous deuiitiide p.irdon. j'ai tort... Le
prince Boglowsky est digne de tous les respects, c'est entendu. Nous aiderons Grigoriew à le sauver. Je lui fournirai l'argent nécessaire. Vous savez bien que l'argent n'est rien pour moi non plus.
VERA
C'est soi-même qu'il faut donner. La fidélité aux prisonniers leur est déjà une délivrance.
JULIFN
Voyons, expliquez-moi, ma chère Yera, car, en vérité, je n'y comprends plus rien. Vous avez contracté, en Russie, un mariage fictif pour rendre à votre cause un service éclatant, sans obliger à rien de plus votre conscience ni votre personne. Ce mariage ne comptait pas à vos yeux, ni aux yeux de Grigoriew, votre père d'adoption, puisque, l'autre jour, rappelez-vous dans cette petite chambre d'hôtel, nous nous sommes pris la main devant lui et il nous a unis au nom de l'amour, de l'amour ! Et voilà que ça ne compte pas non plus. Alors, qu'est-ce qui compte dans tout ça? Comment voulez-vous que je m'y reconnaisse?
VERA
Grigoriew me croyait libre et ne nous a-t-
ACTE QUATIUKMR
il pas (lit : « Volrc présence est partout oii sont ceux (|iii soiidVent »?
Jl I.lliN
Alors, il faudrait cire sur touti; la terre. 11 a prononcé une belle phrase, Grigoriew, voilà tout. Il n'y a pas besoin d'aller au fond de votre Sibérie pour Irouver des douleurs îi consoler. Voire pitié peut s'exercer ici -même, cl ((Kit près de vous, car je suis malheureux, moi aussi. Je vous aime, je vous adore, j'ai établi toute ma vie sur cet amour. Ah! cette fois, je vous le demande anxieusement, désespérément, Yera : m'aimez-vous?
vi;iîA
Vous êtes malheureux. Juli(Mi. et je vous j)lains de tout mon co'ur.
JCLUCN
Vous me plaignez, vous ne me répondez pas.
vi;itA
Comment vous répondre? Comment vous expliquer ce (|ui se passe en moi. Depuis que j'ai revu Taliana, je ne suis plus la même. J'ai s(Mili en moi une transformalion soutlaine ou, pintiM, je nn^ n'lron\e la jeune lille (|ne j'(''lais, lors(|ne jai connu |{oi:lo\\ sky.
JLLIEN
Et c'est parce que vous retrouvez cette jeune fille qu'aujourd'hui, entre lui et moi, vous n'hésitez pas. Pour ne pas l'abandonner, c'est moi que vous abandonnez, sans vous inquie'ter de ce que je deviendrai. Pour cet homme que vous avez vu à peine quelques heures, vous oubliez que, depuis un an, je suis auprès de vous, n'ayant de foi et d'espérance qu'en vous. Ma mère vous a accueillie comme une amie ; elle vous chérit comme sa fille. Je vous ai confié mes projets d'avenir et mes plus doux rêves. Ah! si vous partez, c'est que vous ne m'avez jamais aimé. Alors, il ne fallait pas venir dans ma vie.
VER A
Julien, c'est vous qui êtes venu dans ma vie. Des circonstances indépendantes de ma volonté et de ma discrétion ont fait que nous nous sommes connus, alors que je ne demandais qu'à demeurer ignorée. C'est vous qui m'avez parlé le premier; je n'ai pas été provocante, vous le savez bien...; vous m'avez été sympathique, d'abord, comme un camarade d'études; mais c'est surtout l'iufirmité de votre mère et l'espoir de lui être secourable qui m'ont attirée dans votre famille. Je n'ai
ACTE QUATHIKME
[)as encouragé vos avances et, lors(|U(' j'ai connu vos scnlinients, je n'aurais pas accepté la place qui m'clail faite dans cette maison, si je ne vous avais [)as aimé et si j'avais pensé qu'un jour je serais obligée de vous quillcr. Oui, la sincérité de votre amour m'a touclu'c... je suis une femme, après loul... A vivre continuellement dans cette alniosphère dall'ection, de ferveur et de tendresse, j'ai été attendrie, éniu(>, troublée... Moi aussi, Julien, je V(jus ai sincèrement aimé.
(l-:i!c pi. •lire.)
.ui.ii:n
Tu m as aimé, Vera, tu mas aimé... et tu pleures! Ah! si lu dis la vérité, il est imj)ossible que tu t'en ailles... tu serais infidèle à tro[) de souvenirs. Tu t'es engagée à moi; (irig(jriew nous a unis. Hier soir encore, tu (Hais assise, là... j'é'lais à les genoux, dans l'ombre... lu pencliais la lèle vers moi e( lu me d(jnnais la bouclie, toute ta bouche I
VKHA
Taisez-vous, Julien... taisez-vous. Ah ! rappelez-vous mes hésitations, mes reculs, mes silences dont vous vous alarmiez! C'était le pressentiment de ce (|ui airive aujourd'hui. J'aurais dû le compreutlre et récoulei-.
JULIEN
11 est trop tard, Yera, il est trop tard. L'existence même de cet homme ne peut être un obstacle à notre bonheur.
vi:ra
Julien, j'entends ses plaintes à travers les vôtres. Il me presse, il me réclame.
JULIEN
Etes-vous certaine seulement qu'il pense encore à vous ! Il vous sait jeune, séduisante... il a bien dû croire que vous seriez aimée, que vous deviendriez une femme. S'il est généreux, comme vous le dites, il a dû le souhaiter.
VERA
Je ne sais pas, c'est possible... je sais seulement, si nos rôles étaient renversés, qu'il ferait pour moi ce que je veux faire pour lui.
JULIEN
Mais il est mourant, condamné..; vous arriverez pour recueillir son dernier soupir.
VERA
Ma présence illuminera ses derniers instants.
ACTE QLATniÈ.ME
,iLi.ii:> ¥A si vous arrivez trop lard?
VKIIA
Il n'aura pas (Irpojidu de moi d'arriver ]dii>
loi.
JILILN
C'est vous seule qui vous créez des oljli<j:aiions et des charges envers lui... vous vmis exagérez votre devoir.
11 y a des devoirs si grands ({u'il n'est j)as besoin de se les exagérer!
ji i,ii:.N Vous voilà reprise par lu Cause !
vi:ha
Oui, c'est cela.
.UI.IKN
IViiirlaiil. il n'y a (ju'une heure encore, vous n'ignoriez pas que des centaines de nihilistes dans les forteresses, dans les mines, en Sibérie, des hommes aussi misérahles que
I{()glo\\sUy, (''prouvaient les meniez sonf-
2u6 OISEAUX DE PASSAGE
frances. Comme lui, ils avaient froid, ils avaient faim... Vous n'entendiez pas leurs cris et leurs appels.
VERA
Je les entends maintenant.
JULIEN
Maintenant! Alors, ce n'est pas à la cause, c'est à un homme, c'est à lui que vous vous de' vouez.
VERA
A lui aussi.
JULIEN
A lui surtout. Eh bien, soit. Je veux m"associer à votre tâche consolatrice... Je partirai avec vous.
VERA
C'Bst impossible...
Ah!
VERA
Je dois être seule auprès de lui.
JULIEN
Avouez donc que vous l'aimez.
LIEN
Ali! jo c<»ni|>rt*iuls maintenant vos hésitalions, vos reculs, vos silences; je comprends piturcpidi vous étiez t''niirmali(|n('.
VFRA
Ce ne sont pas coux qui se taisent (|ui sont le j>liis éni|4mali(|ur>. (Jue savons-nous des élresquc nous n'avons jamais quilh's? El sur ceux qui nous livrent, soi-disant, toutes leurs pensées, sommes-nous beaucoup plus ren-
seignés?
.ÏII.IKN
Moi, je VOUS livrais louti' ma pensée et vous étiez rcnsoignée sur moi, tandis (|ue jo ne jélnis piis sur vous. Aus<i hicn. vous M-ne/ d écl.iii'cir un dnnlt' (|ui. d<'j)uis longtemps, me torture... de|)uis (|ue je sais «|ue vous ne vous êtes p;is séparés, sitrd après votre mariage, comme je lavais cru d'altord. que vous avez vécji lroi> semaim^s, côte à côte..; \in doule (|U(^ j ('cariais d<> toute ma ronliance eu Vous et (jui. aujoind liiii, se précise en une cerlihide alMiiii iiiaMe.
VERA
Julien, vous vous égarez. Je ne devrais même pas vous comprendre... ni vous répondre. Je suis la femme du prince Boglowsky, sans lui avoir jamais appartenu. La première nuit de notre union simulée, nous l'avons passée sous le même toit, lui dans sa chambre, moi dans la mienne... et, quand nous nous sommes séparés, il no m'avait même pas embrassée.
JULIEN
Allons donc ! On n'est pas nihiliste à ce point!
VER
Etes-vous donc sûr que la marque imprimée par la possession soit si profonde qu'il n'y en ait pas de plus indélébile? Combien d'hommes, croyant épouser une jeune fille, n'épousent à la vérité qu'une veuve? Un mari sait-il jamais à quel fiancé idéal sa femme s'est donnée d'intention, avant de se donner à lui de fait?
A la bonne heure, voilà qui est clair! Et c'est à moi qu'incombait la tâche de vous faire oubliercot idéal fiancé. Merci bien. C'est
ACTt; QLATI'.IK.MK 2G9
moi que vous aviez ciioisi poui* ce lùle llatleur. Je vous on suis inlininient reconnaissanl. J'élais nu pis-aller. Nuire uiari ressuscite... j'ai fait liuléiiui. Ail! v«»us nous ave/ l)ien atlrapés tous tant (|ue nous sommes.
VKH.V
Attrapés?
.ILI.IIN
P;irl)]ou 1 Vous ani\e/ ici avec une iiistnlre de brij^ands ou de uiliilistes, c'est la uième chose; vous excite/, noire iulmiraliou...
VKIl.V
Dites [tlulôt V(»tre curiositi*.
jii.ii:.N
l*eii impolie... V(»us êtes soi-disant mariée et vierge, veuve et sans taclie, vous Oies la veuve blanche, riiéroïne éui^miilicjue. Allons donc! liv(»ocrite seulement. La vérité est que vous n'ave/ jamais cessé d'aimer cet homme et d'aimer eu lui non pas un camarade, un IVère, mais le moins lielif des maris, le pins létd de- jiniants. Et qii<d .iin.inl! lu terroriste, son^e/ doue! (hi s'aime mieux, n'est-ce pas ? el dix.inl.iLie. d;in-^ la lièvie du
danger et sous la menace perpétuelle des gendarmes. Les caresses qu'on se prodigue sont censément les dernières; on les veut inoubliables et elles le sont, en effet. Où avais-je la" tête, quand je vous offrais en échange de ces ivresses une vie monotone, familiale, et l'écœurante sécurité du lendemain? Votre famille d'élection est parmi ces fanatiques, ces vagabonds. Vous regrettez les émotions qu'ils vous ont fait éprouver, vous en êtes avide et c'est pour retourner à ces voluptés-là que vous êtes prête à tout quitter.
VERA
Je ne suis pas sensible à votre offense et j'aime mieux votre colère que vos larmes. Oui, je vais rejoindre ceux que vous traitez de vagabonds. Soit I J'ai vagabondé avec eux et je m'en enorgueillis. C'est envers eux que j'ai été coupable. Ah ! qu'allais-jo faire ! J'allais m'endorrair dans l'égoïsme obligé de votre existence confortable. Mais, maintenant, je me reprends... Je me reprends... Je vais respirer. Ces vagabonds, je les entends qui m'appellent, je vois leurs blessures à travers les trous de leurs guenilles et je les suivrai sur la route, à la trace de leur sang. Non, ce n'est pas à des voluptés que je retourne, mais à de la misère et à de la souffrance. Et
acte; quatrième m
surtout, je vais consoler et secourir le meilleur, le plus noble d'entre eux.
JLLIKN
Et le plus aimé !
VKRA
Certes, le plus dio;ne d'être aimé. En tout cas, vous venez de me révéler quelle dilTérence il y n entre vous et lui, quel abime entre vous et moi. Nous ne nous serions jamais compris. Pour cet homme qui supporte des épreuves quo vous ne snriez jamais capable d'endurer...
JULIEN
Vous n'en savez rien.
VKRA
Vous n'avez pns de pitié... Vous n'avez (pif des paroles de mépris et de baiiic
.tl"i.ii:n
Vous V(»U(li-i(V. p(>ul rire (]m' jf l'aim»'...? Je le \\;\\> de Iniilr mon àlUi' I
VI.HA
Volif àiu"'?... III' profanez pas ce m<»l-l;»l...
Vous haïssez le prince Boglowsky de toutes les forces brutales qui sont en vous. Eh bien, je vous le répète pour la dernière fois, croyezle ou ne le croyez pas, ça m'est égal : il n'a jamais été mon amant; mais le sentiment qui a existé entre nous est inoubliable, précisément parce qu'il est pur, bien supérieur à Tamour instinctif et conventionnel à la fois, qui vous fait perdre la raison et vous jette contre moi, Finsulte à la bouche, dans le plus triste emportement.
JULIh-N
Eh bien, non, tu n'iras pas le retrouver... tu n'iras pas... tu es ma femme... tu es à moi... ou alors, nous irons ensemble. Je verrai bien si c'est un camarade que vous allez platoniquement consoler, je verrai bien s'il a été votre amant. Et alors, prenez garde!... je suis capable de tout... entendez-vous! (U la
prend par les poignets et la rudoie. Au bruit de la discussion, Charles est entré, madame Lafargc le suit, seule, avançant à tâtons. Charles se précipite sur Julien et remmène, en essayant de le calmer.). Oui, emmenez-
moi, emmenez-moi, je suis trop malheureux, je ne veux plus la voir.
ACTK QIATIMKME 273
SCKNE VIII
VER.\, MADAME LAFARGE
VKHA va au devant do madame Lafarf,'e et la guide vers un fauteuil en lui disant.
Je vous demande pardon, madame...» Si j'avais pu prévoir, en entrant chez vous, que j'y ■ipportemis ce désordre...; mais vous savez...
ma[)A:mi:: lai-arue
Je sais... je sais qu'il n'est plus eu uolre pouvoir de vous retenir et j'en ai beaucoup, beaucoup de peine... ('/est uu j::rnnd cliagriu pour moi, le premier ([iie vous me causez. Vous partie, je vais retoiuber d.ins la nuit, nous retomberons tims dans la nuit... N'ous étiez de la famille... nous le croyions, du moins. Mon oreille était suspendue à votre voix... Vous connaissiez les remèdes à mon isolement. (Iràee à vous, je commençais à voir clair, à voii* claif en moi.
vi:nA
(i'est l'importaiil : celle lueur-h\ ne s'éteindra jamais.
MAUAMi; laiahi;k
l"'n ètes-voiis sûre? Assevez-vtuis là encore
un instant et laissez-moi vous regarder à la
manière des aveugles Elle lui passe doucement la main sur le visage en disant :) COmme si Ce n'était
pas pour la dernière fois.
VERA
C'est pour la dernière fois.
MADAME LAFARGE
Qui sait? Peut-être reviendrez-vous un jour, libre !
VERA
Je ne crois pas.
MADAME LAFARGE
Cependant, si le prince mourait...
VERA
Il n'est pas seul, là-bas.
MADAME LAFARGE
Des étrangers, pour vous.
VERA
Des compagnons de souffrance et d'exil. Ma place est pour toujours auprès d'eux. Quoi
ACTE ni ATHIL.MI
(jn'il arrive mainteiiunl, jo iiiiurai plus un cœur de joie.
M ADAM i; LAFARGE
.liilicii MOU plus. Songez-y, Vera, vous étiez tout pour lui, il vous adorait... le pauvre eufaut va èlre bieu malheureux.
vi:i(A
Il m'oubliera : il a uue rainillc (jui se pressera autour de lui, pour le consoler. Et puis, sait-on jamais! Tout à l'heure encore, en regardant voire nièce, cette petite Louise si tendre et si douce, cet oiseau de volière, je me demandais >i Julien n'avail pas été chercher hieii loin, trop loin, le bonheur «|ui était là, tout près, et si ressemblanl à son idéal de travail, d'apjiisement et d'intimit(', dans le cercle lumineux d'une lampe. Lu oiseau de passage comme moi, on le suit des yeux un moment et l'on n'\ pense bientôt plus.
-MADAME LAFAHdi:
Ce n'est pas vrai pour l'oiseau de passage (|ue linlirme apen'oit du coin de la fenêtre où l'on a rouh' son t'iuileuil; moi. je vous verrai toujours.
VERA, MADAME LAFARGE, LOUISE
LOUISE
Père m'envoie te chercher, ma tante.
Nous parlions justement de vous, mademoiselle.
LOUISE
De moi?
VERA
Oui, je suis obligée de partir pour un long voyage. J'allais remettre cette bague à votre tante, en lui exprimant le désir que vous la portiez en souvenir de moi.
LOUISE
Mais je ne sais... je ne sais si je dois accepter... N'est-ce pas la bague que Julien vous a donnée, votre bague de fiançailles?
-MADAME LAFARGE
xVccepte-la, Louise, c'est moi qui t'en prie.
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