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OLIVIER
« La plus jolie ville de France — disent les habitants de Francueil — c'est Francueil.
< C'est le pays de la belle eau claire et du bon vin rouge. Tous les coteaux sont plantés de vignes, et le dher coule dans la plaine.
« Une belle rivière que celle-là.
c Clair comme une fontaine, fort comme un fleuve, le Cher porte bateaux aussi lestement que la Loire, et reflète le ciel, les maisons et les arbl:es comme un miroir de cristal.
« Si, de Francueil, on veut descendre à la rivière, on n*a qu'à suivre un joli chemin creux tout
ombragé d'ormeaux, en tirant toujours sur la gauche , du côté des Lauderies^ la ferme au maître Goubeau.
« C'est le plus court.
« Si, de la rivière, oir veut remonter à la ville, on peut prendre aussi la grand'route pavée qui vient de Bléré, et on arrive à Prancueil par l'entrée d'honneur, en pa^Miant devant.la maison d'Olivier le maréchal ferrant.
« C'est le plus long.
« Le dimanche, ceux qui aiment la promenade,* grimpent dans les hauts de Francueil, jusqu'au jardin de Juchepie, d'où on découvre les coteaux bleus de la Loire derrière la verte vallée du Cher, et, au fin bout de l'horizon, les grands clochers de Saint- Gatien, la cathédrale de Tours, une ville que les Anglais appellent le jardin de là France.
« C'est le plus beau: »
Tbute cette description que nous empruntons au patriotisme d'un géographe de Francueil, est exactement vraie — sauf un point.
Or, nous ne voulons pas qu'une erreur dépare cette véridique histoire, et, dus8ions*nousoontrister Tamour^ropre de notre ami le géographe, nous devons déclarer que la ville de Francueil — n'est pas une ville.
C'est'seulementungrosyillage; un bourg, si vous voulez. A cela près, la description est fidèle, et la
première maison dé Prancueil, sur la routé de Bléré, est bien celle d'Olivier le iliaréchal ferraiit.
En 1857-, cette maison n'offrait pas une apparence bien gaie.
Les volets des fenêtres né tenaient plus sur leurs gonds descellés; les ais disjoints de la porte laissaient passer le vent et la pluie; en revanche les carrés de papier jauni qui remplaçaient les vitres brisées, empêchaient le soleil d'entrer.
La forge elle-iûôme avait un aspect misérable. Elle semblait avare de ses feux; à peine le cheval de quelque rare chaland était-il ferré que le foyer s'éteignait ; tout rentrait alors dans le silence et dans l'obscurité.
C'est dans cette triste demeure qu'OKvîer avait passé son enfance.
Sa mère était morte en le mettant au monde ; son père ne put se consoler de cette perte. Il devait h^ 0a femme deux années de bonheur, les seules qu'il ^t jamais goûtées; deux ans de bonheur^ c'est peu dans toute une vie : c'est assez pour regretter toujours.
Aussi le dur forgeron se souvenait-il trop que la naissance de l'enfant lui coûtait la vie de la mère, et il était avec lui plus sévère que de raison. D'autres fois il s'attendrissait en regardant le pauvre innocent dont le sourire lui rappelait celle qu'il avait" tant aimée.
Ces moments-là étaient les bons. Seulement ils venaient comme les dimanches dans l'année; ils étaient rares.
Tout en se montrant envers son fils d'une rigueur excessive, le père d'Olivier tenait à remplir ses devoirs de chef de famille.
Il n'avait pas hésité à payer trois francs par mois, pendant cinq ans, pour que le pi^tit apprit à lire, à écrire et à faire ses quatre règles. C'est encore une affaire, à la campagne, que de prendre trente-six francs tous les ans, pour ce qui n'est ni le boire ni le manger; et puis de se priver de la petite aide d'un enfant; car dans les villages on tire parti de tout.
Plus tard, le jeune garçon fut envoyé à Loches, et mis en apprentissage chez son parrain, le maître Ballu.
Ballu était le plus fin forgeron du département.
Quand Olivier revint de Loches, il battait le fer mieux que pas un; il remplaça son père à la forge de Francueil.
Mais alors celui-ci n'eut plus le travail qui l'aidait seul à chasser les souvenirs. Il se laissa aller à ses pensées noires. Déjà usé par le chagrin, il offrait une proie facile à la maladie
Quelques mois après son retour au pays, Olivier se trouva orphelin.
Il était déjà disposé à la tristesse par les pénibles
impressions de son enfance; la mort de son père augmenta la teinte sombre de son esprit. L'isolement qui, d'ordinaire, fait sentir aux hommes le besoin de la société, l'isolement rendit Olivier sauvage.
Un autre mal vint bientôt a^raver sa mélancolie. n eut beau vouloir le dissimuler et se le cacher à luimême, le mal existait; il empirait tous les jours. Désespérant d'y trouver remède, Olivier voulut s'étourdir; ne pouvant raisonner son chagrin, il prit le parti de le noyer, et du même coup, il devint paresseux et buveur. Ne le blâmons pas trop vite pourtant, Olivier n'avaitl)as appris à se servir de la liberté, il devait en faire niauvais usage.
Et puis îl avait une si terrible maladie!
La maladie d'Olivier avait nom Mariette.
Un joli nom pour un vilain mail Mariette était plus jolie que son nom. Elle avait la taille souple, les yeux bleus, les cheveux noirs et les bras blancs; c'était la plus belle fille du pays. Malheureusement c'était la fille du maître Goubeau, et le maître Goubeau était le propriétaire des Lauderies, et les Lauderies étaient une ferme qui rapportait tous les ans de cinq à six cents écus. De tout cela il résultait que Mariette était une riche héritière.
Olivier était très-amoureux, mais c'était un garçon plein de bon sens. Nous avons dit qu'il avait appris à compter.
Gomme il né possédait que sa maison qui tombait
en ruiner, et $e3 outils qui n'étaient guère en meU^ leur état que sa maison, il jugea tout de suite que Mariette n'était pas pour lui; aussi voulut^l Toublier. Il se nait à l'éviter avec solp; du plus loin qu'il l'apercevait, il rebroussait chemin pour u'étre pas forcé de lui parler. S'il supposait qu'elle dût moat^r à Francueil par la grand'route^ il prenait le chemiu creux qui descend au Cher. S'il pensait qu'elle dût descendre par le chemin creux, vite il remontai^ par Ja grand'routç. Mais, voyez la fatalité, malgré ce$ adrqites précautions, les deux jeunes gens se rencontraient sans cesse.
Cette conduite d'Olivier eut de singuliers résultats.
D'abord, l'fittention constante que le jeune forgeron mettait à chercher les moyens les plus ingénieux de ne pas se ;trouver avec Mariette, avait pour conséquence ^icecte de l'y faire penser plus que jamais.
Mais voiqile plus étraaige :
Mwetle, belle et riche, était recherchée par tous les garçons de la commune. Si Olivier se fût mêlé à la foule des soupirants, elle ne l'eût sans doute pas remarqué; n;iais il était le seul qui parût la dédaigner, elle en ressentit du dépit, puis elle eut de la curiosité; elle voulut savoir pourquoi Olivier par raissait la fuir. Alors elle connut son existence isolée, sa vie si monotone, si triste ; elle s'intéressa à lui, et de l'intérêt à l'amour il n'y a pas loin.
Le secret des deux amoureux fut biep vite éventé.
Les gens de la can^pagne sont des .malina; ils ont les yeux perçants et les oreilles fines ; ce sont des juges d'instruction doublés de Pawnies.
Mariette et Olivier furent bientôt les seuls va ne pas s'apercevoir qu'ils s'aimaient.
Grande fut ragitation dans la jeunesse de Francueil. Les prétendants à la main de Mariette qui se détestaient cordialement, se réunirent contre Tennemi commun; on tint desconciliabulea. ^Chaque jour le grand Bodin, le petit Crochard, JBailUfie sabotier, le vigneron £lbauveau :se rassemblaient chez J'élis Renou.
Renoû gui était le chef 4e la baxule, était le plus enragé de tous, p^rce qu'il "se ^croyait le {>his digne d'être agréé par la belle Mariette.
Dans le fait, il était grand, haut m couleur, fort comme un taureau, un bel homme enfin. Be plus il avait du bien au soleil, et il s'en faisait honnew- Aux foires «t siux assemblées il afSchadl un luxe insensé; c'étaient des habits bleu barbeau il boutons d'or, des gilets de satin vert, des d&apeaux ^ris à longs poils, des cravates en soie rouge attachées avec une ancre d'argent !
Kenou était à la fois le lion et le coq de Frascoeih Sa maison se trouva de droit le centre de la conspiration qui se tramait contre Olivier^
Un soir, les coitiurés étaient au grand ccmjdet, raaxiété blêmissait les visages.
« Ainsi, disait Renou au petit Crochard, tu Tas vu?
— Oui, je l'ai vu comme je te vois, reprenait Grochard, et bien mieux, je Tai suivi. Il s'approchait des Lauderies, moi je me cachais derrière les ormeaux. Pour lors, il est entré dans le pré du gué qui est à côté àe la grarige; sur ce coup de temps, la Mariette a passé sa léte par la lucarne, elle a vu Olivier, Olivier l'a vue, et....
— Et alors? fit le chœur suspendu aux lèvres de Torateur.
. — Et alors, Olivier s'est ensauvé.
— L'imbécile I s'écria le chœur avec satisfaction.
— Mais puisque je vous dis qu'Olivier ne sait pas que la Mariette a du goût pour lui.
— Non, interrompit Renou, mais il finira par le savoir. Il parlera; Mariette se mettra à pleurnicher, et le père Goubeau est si béte qu'il cédera à sa demoiselle.
— Cette fille-là n'a donc point de bon sens, hurla Baillif. Se prendre d'amitié pour un paresseux, un feignanty car Olivier n'est qu'un feignant.
— Et il est petit, dit le grand Bodin, en cambrant sa longue taille.
— Et point beau, ajouta le petit Grochard qui se croyait très-joli.
— Et point fort, appuya Renou.
— Enfin ça n'est pas un homme, glapit en voix de fausset, Chauveau le vigneron, galant un peu mûr
dont le nez tuberculeux commençait à prendre une belle teinte de pourpre : je dirai même quMl est pire qli'un animal, car enfin un animal a encore la raison de ne pas boire du vin, et Olivier se met dans des états, que j'en serais honteux rien que de les raconter.
— Attendez, les amis I . s'écria Renou, j'ai une bonne idée. Si vous voulez m'aider, je saurai bien débarrasser la commune de ce garnement-là. »
Toutes les tètes s'inclinèrent curieusement vers Renou, et celui-ci se mit k parler si bas, si bas, que la chronique n*a jamais pu savoir au juste ce qu'il disait. Seulement les auditeurs donnaient des marques réitérées d'approbation* La conférence dura quelque temps encore, puis Renou déclara la séance levée, et les conjurés se dispersèrent.
Le lendemain de cette scène, Olivier s'acheminait, après sa journée, vers le cabaret de Juchepie.
Le bourg de francueil ne possède qu'une école, mais à cette époque il était orné de deux cabarets.
L'un, affreux trou noir enfoui au milieu du bourg, avait .pris le nom prétentieux de café de BetUme^ sans doute parce que le propriétaire faisait paîrtie de la garde nationale, ou qu'on y vendait de la bière de Mars. C'était le café des élégants, de la jeunesse dorée, des Renou, des Crochard, Bodin et compagnie.
L'autre, admirablement situé près d'un grand jardin, portait fièrement son modeste nom de cabare de Juchepie ou de la Juchepie.
Une large et belle enseigne décorait le devant de la maison. On y voyait une superbe pie juchée sur un oranger, et, pour occuper le premier plan, un âne trottant vers le cabaret qui était figuré dans le lointain. Par un merveilleux effet de perspective, la
pie av2ii.t. tous les honneurs du tableau,; elle écrasait Tâne qui n'avait pas le tiers de sa grosseur. Quant à.cet âne qui allait au cabaret, aucun buveur n'avait jamais 3ongé à y soupçonner une allusion maligne, assurément bien éloignée de l'intention du peintre.
La façade blanche et gaie de la buvette, le pin fiché triomphalement au-dessus de la porte d'entrée, la grande ^alle claire d'où on a une si belle vue;, un billard :très-passable, un vin excellent, tout devail attirer les consommateurs au cabaret de Juchepie. Mais, 6 pouvoir de l'enseigne, comme Juchepie ne se parait point du nobje titre de café, les habitants de la ville n'y eAtraient jamais. C'est pourquoi OU* vier y venait :toujours.
Ce soir-là, le forgeron fut assez surpris de trouver dans la salle du biUard le beauRenou qui s'exerçait to\A sQul .en exécutant .une 3mte brillante de param" holages.
rO\jofw n'éprouvait pour Renou qu'une sympathie médiocre; néanmoins jl accepta la proposition qw celui-ci lui fit de jouer une bouteille .en partie liée. Renou, qui était très-fort au billard, perdit les deui: premières manches avec une surprenante iSacilité. Il demanda sa revanche à l'écarté ; ceci ne pouvait s$ refuser. D'ailleurs, Olivier aimait le j^au, et» pourvu qu'il battit des cartes, il s'inquiétait peu du partena^i^e que le hasard ilui 4ann^. L'^eu fut une autre bouteille.
Cette foîs-ci, Olivier perdit. Nouvelle revanche, nouvelle bouteille.
Olivier perdit encore. Il était mauvais joueur et la perte l'altérait. Il voulait une seconde revanche.
En ce moment, Crochard et Bodin entrèrent avec Baillif.
« Tiens, dit Renou, voilà Crochard qui va te la donner ta revanche; moi, j'ai la vue brouillée. Ah! tu n*as qu'à jouer serré mon gars; Crochard est un finaud. »
La chance tourna tout à coup ; Crochard perdit; ii fut remplacé par Bodin ; Bodin céda sa place à Baillif ; cela faisait six parties et six bouteilles. Olivier en avait bu trois pour sa part ; à la fin de la partie, il déclara qu'il avait assez joué.
« Un instant, fit une voix flûtée: c'était le vigneron Chauveau qui était arrivé le dernier. — Le forgeron gagne toujours, ça n'est pas juste. S'il veut être un bon enfant, je lui joue une bouteille de Saint- Ntcolas de Bourgueil. Ça va-t-il?
— Ça va, c répondit Olivier qui se remit à battre les cartes.
— A propos, continua Chauveau en s'adressant à la galerie, savez-vous la nouvelle, vous autres?
— Quoi donc? firent en duo le petit Crochard et le grand Bodin.
— La belle Mariette a l'amour en tête ; à la santé de la belle Mariette ! »
A ce nom» Olivier se dressa tout d'une pièce; mais il se rassit plus vite qu'il ne s'était levé, et ût semblant d'examiner son jeu pour cacher son trouble.
« Elle est fraîche ta nouvelle, répondit Renou ; je la connais depuis huit jours, et j'en sais même plus long que toi là-dessus. Je connais le nom de l'amoureux. »
Olivier laissa échapper les cartes qu'il venait de recevoir.
« Conte-nous ça un peu, lit Ghauveau.
— Point du tout. Si j'avais quelque chose à dire à quelqu'un, ça ne serait pas à toi que je parlerais. Seulement, et c'est le plus curieux de l'affaire, je peux assurer à la compagnie que celui qui plaît à la Mariette est à cent lieues de s'en douter.
— Je marque le roi, ût Olivier.
— Tu as du bonheur en tout, mon gars, murmura Kenou avec intention. Tu fais mentir le proverbe »
Olivier levait la tète pour demander à Renou ce qu'il voulait dire, mais celui-ci, affectant un air circonspect, montra ses compagnons du regard et mit un doigt sur ses lèvres.
Baillif prit la parole à son tour.
*« < Si celui qui est aimé de Mariette ne le sait pas à l'heure qu'il est, il ne le saura jamais. Je connais quelqu'un qui demandera la demoiselle à son
père, pas plus tard que cette semaine; demain, peut-être.
— Allons donc! Bâillif, interrogea Bodîn, veux-tu dire que ça serait toi?
— Oh ! moi, je ne suis qu'un pauvre paysan auprès de celui-là. Le bourgeois qui épousera Mariette Goubeau n'est ni plus ni moins que le fils Paneau, le médecin de Saint-Georges.
— Pardine ! je m'en doutais, dit ChauVeau.
— Je m'en doutais, » répéta le duo Grochard et Bodin.
Olivier écoutait toute cette conversation, la tête en feu, la poitrine serrée. Il gagna une dernière fois et tous les buveurs partirent à l'exception dô Renou.
Quand Olivier fut seul avec lui :
« Renou, fit-il, est-ce que tu ne m'as pas dit tout à l'heure que j'avais de la chance?
— Je t'expliquerai ça plus tard, lui répondit Rehou, quand nous serons dehors. Laissons les autres s'en aller devant, et, en attendant, buvons une goutte d'eau-de-vie pour nous remettre., »
Olivier but tout ce que voulut Renou qui se mélïàgeait, et il sortît en s'appuyant sur son bras.
« Maintenant que nous sommes dehors, lui dit-il, vas-tu m'apprendre pourquoi j*ai de la chance?
— Parce que parce que Après tout, iln'^
a pas besoin de faire tant de mystères. Tu as de la chance par la raison que les plus beaux partis du
pays ont tourné autour de la Mariette; les plus riches et les mieux bâtis, moi le premier, je ne m'en cache pas ; mais tout le monde en a été pour sa peine, ei celui que Mariette a choisi dans son cœur,, c'est quelqu'un qui ne lui a jamais dit plus Haut que son nom; c'est quelqu'un qui ne lui a jamais fait seulement la politesse de lui cueillir un bouquet le jour de sa fête, ou de l'inviter à la danse dans les assemblées, et ce quelqu'un, Olivier:...., c'est toi. »
Olivier s'arrêta.
« Renou I Benou ! murmura*t-il d'une voir sourde, tu es fort, on le sait, mais je tô préviens que si tu veux me plaisanter
— Je ne te plaisante point, mon petit Olivier: La chose est sûre* Je la tiens de ma propre sœur qui est amie avec la Mariette. Moi, quand j'ai su que je perdais mon temps, j'ai cherché ailleurs^ et, ma foi, je crois que j'ai trouvé. Tu vois que je n'ai pas de quoi t'en vouloir, au contraire. »
Si Olivier n'eût pas été surexcité par le vin, il ne se fût jamais laissé convaincre de ce qui, pourtant, était à peu près la vérité. Mais il voyageait en en ce moment* dans ce pays chimérique et décevant qu'on appelle les vignes du Seigneur. L'impossible n'existait plus pour lui.
«C'est égal, reprit Renou après une pause, si c'était moi que la Mariette eût choisi, je ne l'aurais
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pas laissée devenir Mme Faneau; j'aurais pris les devaDts ; j*aurais fait ma demande avant l'autre. »
En parlant ainsi, Renou entraînait son compagnon dans la direclioh des Lauderies.
Olivier ne s'apercevait pas qu'il avait changé de route. Le grand air l'avait saisi et la rapidité de la marche hâtait chez lui les progrès de l'ivresse. Mais au milieu du désordre qui se faisait dans son cerveau, surgissait une idée lixe : Mariette l'aimait, il devait épouser Mariette. Les derniers mots de Renou répondaient à sa pensée : il répéta tout haut :
« J'aurais pris les devants , j'aurais fait ma
demande avant l'autre.
— Pardine, s'écria Renou, cane fait pas de doute. Je n'ai pas de conseil à te donner, mais, à ta place, j'irais chez le père Goubeau demain plutôt qu'aprèsdemain, ce soir plutôt que demain, et on verrait.
— Ce soir, oui... tu es mon ami, dit Olivier avec cette expansion affectueuse, particulière aux gens ivres. Mais.... c'est drôle.... je ne peux pas marcher.... prête-moi ta canne. »
Renou lui donna son bâton de houx et continua à l'entraîner.
Le temps était calme; il ne faisait pas un souffle de vent: pourtant, chose singulière, 6n aurait pu voir quelquefois remuer les branches des ormeaux, on aurait pu entendre craquer les buissons.
Olivia ne voyait, n'entendait rien, ou plutôt il ne
voyait qu'nne petite lumière tremblottante au bout de l'horizon. Cette lumière jaillissait d'une fenêtre des Lauderies.
C'était peut-être la lampe qui éclairait la veillée de Mariette.
OQ^O
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La salle basse des Lauderies ressemble à l'intérieur de toutes les fermes de Touraine.
C'est une vaste pièce avec un plafond à solives brunes d'où pendent des paniers et des provisions. Dans un des angles, un grand lit à colonnes garni de serge verte ; dans un autre, un buffet de noyer chargé de vaisselle ; au milieu, une longue table massive: au fond, une immense cheminée surmontée d'un vieux fusil, d'une statuette de la vierge en plâtre colorié, et d'un buste de l'Empereur. Sur les murs on voit accrochés un petit miroir, une grande horloge à poids, et les images traditionnelles : Saint Vincent, patron des vignerons, et le Juif errant; l'histoire amoureuse d'Henriette etDamon» et le siège de Sébastopol.
Depuis près d'une heure, les garçons de la ferme étaient couchés. Mariette, restée seule avec son père dans la salle basse , [travaillait près de la < table, à la lueur d'une petite lampe de -cuivre. Le
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mattre Groùbeau sommeillait au coin de la cb^ minée.
On n'entendait que le petit bruit sec et replier du balancier de rhorloge et les hurlements pro* longés des chiens de garde qui rôdftient dan» la cour.
Enfin neuf heures sonnèrent.
A ce bruit, le mattre Goubeau se réveilla, et Mariette se leva pour plier son ouvrage. Les chiens hurlaient; leurs aboiemente devenaient Airieux; uq coup retentit à la porte.
« Qui est là? cria le fermier*
— Moi ! répondit une voix qui fit tressaillir Ms^ riette.
~ Qui ça, vous? demanda le maître Goubeau^ Ma foi, continua-t il plus bas, je n'ouvre point. C'est quelque vagabond.
— Père, fit Mariette, je croiâ que vous poutez ouvrir. On dirait la voix de M. Olivier le; maréchal ferrant. »
Rassuré par l'idée de sa fille, le fermier alla à la porte, l'ouvrit, et le forgeron parut sur le seuil, la figure blême, l'œil sans regard, la lèvre pendante et hébétée. Ses habits étaient souillés de bôue; il offrait un triste et grotesque spectacle.
Mariette était atterrée.
« Eh bien ! monsieur Olivier, dit le mattre Goubeau d'un ton mécontent, est-ce que le feu est au
bourg que tu viens chez le monde à des heures pareilles?
— Non, bégaya Olivier, le feu n'est pas.,., où vous dites.
— Et où est-il le feu? reprit le maître Goubeau qui était prompt à se fâcher. Qu'est-ce que tu veux î Qu'est-ce que tu demandes?
— Ce que je demande? répondit le raal^contreux forgeron. Ah! oui! ce que je demande? c'est clair.;., je demande.... la main de votre fille. »
Mariette jeta un cri, et s'enAiit dans sa chambre,
Olivier entendit ce cri; il crispa sa main sur son front pour en arracher l'ivresse.
Quant au fermier , l'indignation lui avait 6té la parole, la colère la lui rendit bientôt, et il se mit à crier de toutes ses forces :
« Ah! méchant Brûle fer! tu viens te ficher demoi, dans ma maison ! va-t'en, ivrogne! va-t'en malhonnête ! sauve-toi vitement et n'y reviens pas.
— Maisj père Goubeau, voulut dire Olivier, je demande....
— i Sauve-toi! reprit le fermier exaspéré par l'interruption , va-t'en et ne reviens pas, voilà ce que je te dis. Et si je te reprends à tourner, virer dans ma cour, je te fais manger par mes chiens, vrai comme je suis Goubeau de mon nom. »
Là-dessus, l'irascible Goubeau prit son interlocuteur par les épaules et le mit & la porte.
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Un bruyant édât de rire accueiUit la déconvenue d'Olivier. .
Ce rire se prolongea; il devint circulaire; il sor-^ tait de chaque buisson. A la clarté deja lune qui se dégageait d'un nuage noir, Olivier aperçut Renou^ et, à côté de lui, Baillif, Ghauvéau, Grochard, Bodin et d'autres encore, avec des femmes et des filles de Francueil ; la moitié du village enfin* Tout ce inonde riait à cœur joie.
Une lueur soudaine se fit dans l'esprit d'Olivier que la voix de Mariette avait déjà dégrisé. La présence insolite de Renou et dé ses compagnons au cabaret de Juchepie, les propos des uns pendant le jeu, les fausses confidences de l'autre dans le chemin, tout lui était expliqué. Il s'avança vers le • groupe des rieurs et leur dit d'une voix altérée : , « C'était un complot, n'est-ce pas? un complot contre moi qui ne vous ai jamais rien fait. Oh! je sais celui qui l'a monté; c'est Renou.
— Et quand ça serait! ricana le beau Renou en croisant ses bras d'Hercule sur sa poitrine. Que voudrais-tu y faire mon pauvre gars? je suis trois fois fort comme toi.
— Tu es trois fois lâche alors, repartit Olivier.
— Dis donc encore ce mot-là, pour voir.
— Oui, répéta Olivier, lâche! lâche! trois fois....» il n'avait pas achevé que Renou le frappait au visage.
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Olivier chancela^ mais se redressant' avant que son ennemi eût pu. le prévoir, il lui assena sur la tâte un coup terrible de son l>&ton de houx.
Renou étendit les bras en avant et tomba lourde* ment la face contre terre.
Épouvante de sa victoire, le forgeron prit la fuite à travers champs, sans que personne songeât à le poursuivre.
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Olivier courait ati hasard; ses jambed l'empor* taient il ne «avait où. Se« oreilles tintaient, isa respiration devenait iftifflante, pourtant il allait toujours. Il marcha ainsi toute la liuit, et quand le ciel coni^ mença à blanchir, il aperçut les haute» tours de Loches. Cette vue ranima ses forces prêtes à Tabandonner. Le hasard l'avait mieux conduit que ne l'eût pu faire ata volonté, car c'était à Loches que demeurait le maître Ballu, son parrain et son ancien patron.
Olivier entra daniï la ville, et arriva devant Ystelier du maître Ballu, ati moment ofi le mâtinetix forgeron en ouvrait les portes. Ballu recula de surprise en voyant son filleul.
« Dieu me pardonner s'éeria-t-îl, ^êst Olivier! mais comme te voilà défait et saccagé t sans te faire compliment, tu as la mine d'un homme qui aurait fait un mauvais coup.
— Vous rave^ dit, mon pôrr«û, ré^pôndîl Olivier
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en se laissant tomber sur une borne^ j'ai fait un malheur. >
Et il raconta ce qui venait de se passer à son affligé parrain.
« Diable! diable! fit Ballu, quand il eut tout appris. C'est une grosse affaire qui t'arrive là. Je sais bien que tous les torts ne sont pas de ton côté, puisqu'on t'a attaqué et que tu n'as fait que te défendre. Ensuite^ tu avais bu; mais cette excuse-là ne vaut guère ; d'un autre côlé, ce grand Renou n'était pas un bien fameux sujet.... c'est égal, c'est une grosse affaire. Comment te tirer de là? ce n'est pas aisé,.,, nous chercherons.... En attendant, il ne faut pas qu'on te voie dans la rue; entre à la maison. »
Olivier ne pouvait plus se relever; Ballu le prit dans ses bras, et, sentant que son filleul tremblait la fièvre, il le porta dans sa chambre, l'aida à se déshabiller, et le fit mettre au lit.
« Vois-tu, filleul, lui disait-il en bordant la couverture, voilà mon idée : je vais fermer la boutique; qu'on frappe ou qu'on appelle, ne réponds pas, ne bouge pas. Moi je cours chez le voisin, je lui emprunte sa jument qui me mènera à Francueil en deux heures de temps ; là, jeverrai, je m'informerai et ce soir nous pourrons causer de ce qu'il faudra faire.»
Là-dessus, le brave Ballu quitta son filleul, ferma sa maison et partit.
Olivier, brisé par li^ fatigue, s'endormit de ce
sommeil lourd et agité pendant lequel le corps est anéanti, tandis que l'esprit reste éveillé et se tourmente sans cesse.
Olivier rêvait qu'il se promenait dans un jardin planté de cyprès; et ce jardin était un cimetière. Il voyait, sous un saule, une grande tombe blanche qui avait un aspect funeste. Il s'approchait, malgré lui, pour voir un nom gravé là, et qu'il ne pouvait lire; et voilà que la terre se remuait et se soulevait d'elle-même; la fosse s'ouvrait béante, et Renou pftle, sanglant, le crâne ouvert, sortait de son toinbeau.
Olivier voulait fuir; il entrait dans des maisons inconnues ; il fermait toutes les issues, mais il en. oubliait une, et le spectre entrait derrière lui.
Il se réfugiait dans une chambre tout en pierre, fermée par une porte de fer avec des verrous d'acier. Devant cette porte, il entassait des meubles d'un poids énorme, il était sauvé! Mais les verrous qu'il avait tirés glissaient silencieusement hors de leurs gâches, les meubles qu'il avait entassés s'affaissaient sans bruit, et le spectre entrait encore.
Puis son rêve changeait.
Il se trouvait dans une prairie, au bord d'une fontaine. Mariette agenouillée sur l'herbe se mirait dans Feau. Olivier se penchait comme elle,... et il apercevait au fond de la source, l'œil vitreux du spectre qui montait.
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£t il recommençait à fuir.
Il courait, il volait comme le rent dans la plaine; mais le spectre marchait plus vite qne le vent. Défà le forgeron sentait sur ses épaules le souffle glacé du mort, quand une harmonie céleste passa dans Tair.
C'étaient des accords lointains qui ne ressemblaient à rien dece qu'Olivier avait jamais entendu. On eût dit le murmure d'un fleuve, ou la chanson de la brise, si Dieu avait donné une voii à la brise et au fleuve; ou plutôt, c'était comme un orgue dont les tuyaux vivants eussent été animés par un soufQe humain.
A ces bruits si suaves, les visions funestes se dissipèrent, et Olivier se retrouva sur son lit, dans la chambre de son parrain. Il se sentait réveillé, et pourtant il entendait encore les accents qui l'avaient diarmë dans son rêve.
Il se leva et alla ouvrir la fenêtre,
La nuit était venue ; le vent qui s*était élevé rafratdiissaît sa tête, pourtant il entendait toujours* Enfin les accords affaiblis se voilèrent, se perdirent dans la nuit, et le forgeron eut beau prêter Voreille, il n'entendit plus rien.... rien que le trot d'un cheval dont les fers sonnaient sur le pavé de la rue. Le cheval s'arrêta, une porte s'ouvrit^ c'était le matfre Ballu qui revenait de Francueih
«Eh bien f quelles nouvelles? cria Olivier en se précipitant à la rencontre de son parrain.
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— Bonnes, répondit le maître Ballu ;trèfr4)0nnes; Renou n'est point mort. Mais^ sans reproches, il parait que ta lui avais donné un fameux coup à ce pauvre gars. Il a le front tout fi^du, heureusement qu'il avait la tête dure. Le médecin de Saint-Georges répond de le guérir ;mânement il m'a dit que dans trois semaines ou un mois, le Uessé ne s'en porterait que mieux.
— Ahl mou parraili, s'écria Olivier^ je recommence à vivre! et il tfjouta en hésitant : je devrais peut-être repartir à présent, mais quand je me rap*pelle ce qui s'est passé là-bas, la honte me retient.
-^ Tu as raison, filleul, l'air de Francueil ne vaut rien pour toi à cette heure ; plus tard, quand tavA sera oublié, nous verrons. Dld là, tu "vas rester à Loches, chez moi. Justement mon apprenti yieaat de me quitter ; tu es un bon ouvrier, ça sera tout profit pour nous deux.
— Merci parrain, c'est convenu ; nous travailleron» dur, vous verrez. Je me sens tout dispos maintenant.
— A propos, interrompit BalIu, comment a»-4u passé la journée?
— Moi, j'^ai dormi, quoique d'un mauvais sommeil ; et, continua Olivier en baissant la voix, il m'est arrivé une diose bien extraordinaire. Je ne sais pas si je dois vous la conter, vous ne pourrez pas me eroire«
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rr- Dis toujours.
— * J'ai entendu en rêve une musique^ mais une musique si belle,, que vous ne sauriez vous imagi* ner la pareille^ et, voilà le surnaturel, un gros quart d'heure après m*étre réfeillé, j'entendais encore^ j'entendais toujours ces ai^s qui m'avaient fait tant de plaisir pendant que je dormais.
— Tu avais la fièvre, filleul.
— Non mon parrain, je n'avais point la fièvre, j'étais dfi^ns mon bon sens, et je suis s0r.... mais tenez*... ne dites rien; ça recommence! >
Et Olivier, le cou tendu, l'œil grand ouvert, écoutait les bouffées d'harmonie que le vent ^ipportait dans la chambre.
Ballu partit d'un éclat de rire.
€ Pardine, filleul, il n'y a rien de surnaturel dans ton histoire. Ce que nous entendons là c'est l'Orphéon de Loches.
— L'orphéon de Loches, répéta Olivier.
— Sans doute! tu ne connais pas ça, l'orphéon? c'est une invention nouvelle. Quand je dis nouvelle, entendons-nous. Il y a des années que l'orphéon existe dans les pays d'Allemagne et de Belgique; seulement il n'y a pas longtemps que l'orphéon est venu en France, et pour Loches, c'est tout nouveau.
— Mais mon parrain, qu'est-ce que c'est que l'or^ phéon? demanda Olivier très-intrigué.
— Je vais te dire, reprit Ballu : à Loches, l'or-
phéon est arrivé un peu par ma faute. C'est pour cela que je suis membre honoraire ; parce qu*à mon âge, vois-tu, on est trop vieux pour être actif. »
Cet éclaircissement ne parut pas sufBsant à Olivier qui répéta sa demande. Mais le mattre Ballu coupant court à toute explication, prétendit qu'ils devaient être fatigués tous les deux, qu'il fallait souper d'abord, et qu'il conterait le reste, à table.
Les deux forgerons s'attablèrent donc, et vers la fin du repas, sur une troisième question de son filleul, le mattre Ballu prit la parole en ces termes :
^ZQ^Q^
« Il est bon dé te dire, mon garçon, que M. Marins, l'organiste de Saint-Ours, la collégiale de Loches, est mort Tan dernier.
« M. Marins avait un petit bien du côté de Beautertre ; il était à son affaire ; il n'avait besoin de personne; aussi tout le monde cherchait à l'obliger et à lui faire plaisir.
« Quan4 une fois il fut défunt, on fit venir pour le remplacer un nommé Mullerqui était natif de Strasbourg. En arrivant à Loches, ce pauvre homme ne connaissait âme qui vive. Il était descendu à l'auberge avec un petit paquet et une cage où il y avait un écureuil; c'était toute sa fortune. Avec ça, il vous avait un petit habit gris râpé, des grands cheveux si blonds qu'ils en paraissaient blancs, une figure carrée et un accent alsacien qu'il avait rapporté de son pays, si bien qu'on l'aurait pris pour un vrai Allemand.
« Tu connais les gens de notre endroit; ils ne re-
gardent que ce qui se voit. Ils estiment plus ceux qui vendent du blé que ceux qui vendent du son, tu m'entends. Aussi un pauvre musicien qui n'avait pas l'air bien riche, ne pouvait pas recevoir grand ' accueil à Loches.
« C'est ce qui arriva.
« Bien mieux! au bout d'un temps quand MuUer sortait pour aller de chez lui à la collégiale, les polissons se mirent à le suivre en criant : « Ohé 1 la tête < carrée ! Ohé ! le père choucroute! » Le bon homme ne bougeait point. Le dimanche d'après, on en vint à lui jeter des pierres; il ne bougeait toujours point. Mais les gamins sont mauvais. Ils inventèrent de faire des grands tuyaux en ôtant la moelle des branches d'un sureau pour lancer des boulettes de terre . sur l'écureuil qui jouait à la fenêtre de l'organiste.
« Cette fois, ils avaient trouvé le joint; le père Muller se mit dans une colère terrible; les gamins recommencèrent de plus belle. Muller finit par retirer la cage du pauvre animal qui ne vit plus le «>• leil à la croisée.
« J'observais tout cela parce que Muller avait loué la petite maison qui est vis-à-vis de la mienne. Voyant qu'on n'était pas trop honnête avec le nouveau venu, j'eus honte pour les habitants de ma ville. Je trouvais que cet organiste avait une bonne figure, et, en ma qualité de voisin, je l'invitai à dîner sans façon. Au dessert, il me demanda la permission
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d'emporter une noix sèche pour son ami, disait-il; ça me fit rire, et le lendemain je lui portai un plein sac de noisettes, de noix et d'amandes.
« Muller me remercia comme si je lui avais rendu un service. Il avait presque les larmes aux yeux.
« Vous l'aimez donc bien, que je lui dis, votre écureuil?
« Que foulez- vous, me répondit-il avec son accent, il faut pien aimer sur la derre; et les hommes sont si méchantes! chen'ai chamais troufé personne te
pon que cette bétite pète et fous, ajouta-t-il en
me serrant la main.
< Ça me fit plaisir et ça augmenta mon bon vouloir pour les deux amis.
« Faut dire aussi que Técureuil de Muller était un animal bien gentil, bien leste, et tout à fait curieux à regarder. Son maître l'avait nommé Petit-Jacques. Petit-Jacques avait autant d'esprit qu'une personne naturelle. Il obéissait à la parole. Quand' on lui avait fait compliment, il ne vous quittait plus des yeux, il avait l'air de comprendre ce qu'on disait de lui. Fallait le voir quand Muller tirait son violon de sa botte noire; il sortait aussitôt de sa cage ; il allait se poster le plus près possible de la musique. Âhl Olivier l toi qui es un amateur, tu aurais été joliment content d'entendre le violoti de Muller ; c'était un son qui Vous remuait jusqu'au fond de la poitrine ;
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ça vous faisait penser à toutes sortes de choses qu'on n'aurait jamais été chercher tout seul. En l'écoutant, je, voyais devant moi le souvenir d'un tas d'histoires de châteaux, de belles dames, de jfl^rdins, de soldats, enfin tout ce que MuUer voulait, quoil Si cet homme-là avait vécu du temps des anciens Romains, on l'aurait brûlé comme sorcier.
€ Pour en revenir à l'écureuil, cette petite bête semblait comprendre tout ce qu'il y avait dans le violon dé son maître. Quand la musique était finie, il grimpait après lui, il venait le caresser, il le remerciait d'avoir bien joué.
« Depuis que j'ai vu celte chose-là, j'ai compris l'amitié de MuUer pour Petit- Jacques. On peut trouver ridicule qu'un homme s'attache à une béte; moi, je pense autrement, et je me méfie de ceux qui n'aiment rien.
« En arrivant à Loches, Muller s'était mis dans la tête d'apprendre la musique aux gens de chez nous. Il ne demandait pas d'argent pour ça, au contraire, il fournissait les livres et il offrait sa maison, son feu et sa chandelle; pourtant il ne se présentait personne. Moi je connaissais assez Muller pour savoir que ce qu'il voulait était bien. Je lui envoyai mon apprenti ; d'autres finirent par faire comme moi ; l'un envoya son fils, l'autre son neveu, plusieurs y allèrent eux-mêmes. Ils furent bientôt une quîn-. zaine à la leçon, et, chaque fois qu'ils y allaient, ils
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en revenaient contents de ce que le musicien leur avait montré.
<r Tu crois peut-être que les bontés de MuUèr firent revenir les gens de leurs mauvaises intentions. Ah! bien oui! Il n'était sorte de misères qu'on ne lui fit. Muller était si patient qu'il lassait la méchanceté; alors on s'en prenait à son écureuil; mais ca devenait de plus en plus difficile, parce qu'il tenait son Petit-Jacques renfermé.
« Un soir, c'était un lundi, un jeune homme de Beaulieu se présenta chez l'organiste, soi-disant pour apprendre la musique avec les autres. La leçon se passa comme de coutume; après la leçon, mon apprenti rentré, j'avais fermé ma boutique et je m'apprêtais à me coucher tranquillement.
« Voilà que j'entends frapper en bas, à coups redoublés. J'ouvre la fenêtre et je vois Muller qui avait un air égaré et qui me criait de descendre. Tu penses si j'accourus.
« Venez, me dit Muller avec désespoir, le mal- <i: heur est entré dans ma maison; vous êtes un peu « vétérinaire, je n'espère qu'en vous. »
« Je le suivis dans sa chambre, et là, je vis dans la cage ouverte, le pauvre Petit-Jacques qui était tombé dans les convulsions. Il était couché sur le dos, sa petite gueule rose toute grande ouverte; il battait l'air de ses pattes ; sa petite poitrine blanche se soulevait sans qu'il pût respirer; il tournait ses
beaux yeux noirs sur son maître comme pour lui dire : « Aide-moi donc! Sauve-moi donc! toi que « j'aime tant; est-ce que tu vas me laisser mou- « rir? » MuUer tordait ses mains. «Voisin, me criait- « il en sanglotant, vous le voyez î les scélérats ont « empoisonné Petit-Jacques. » Moi, ça me remuait le cœur de voir pleurer un homme ; ensuite, j'aimais bien ce joli écureuil. Je pris son petit corps dans mes mains ; son cœur battait bien fort, et puis.... il ne battit plus. « Mon pauvre MuUer, que je lui « dis, c'est fini. Le Petit-Jacques est mort. » Muller leva ses bras au ciel et, les laissant retomber, il me répondit avec une voix qui me faisait mal : « Voi- « sin, j'ai perdu mon dernier ami.
« — Non sacredié! T)ère Muller, que je lui fis, il « vous en reste un autre et.... je ne vous disque ça; «« vous vous en apercevrez. » C'est tout ce que je pus trouver pour le consoler. Il me remercia de l'intention, et mè fit comprendre qu'il voulait rester seul pour pleurer à son aise. Le pauvre homme, il avait honte de son bon cœur.
• — Parrain, interrompit Olivier, a-t-on su celui qui a empoisonné le Petit-Jacques ?
— Oui, on 1^ su; c'était le jeune homme de Beaulieu. Ilaeulabêtise de s'en vanter. Moi je suis allé le trouver au café , ce brigand, et là, devant tout le monde, je lui ai dit ma façon de penser sur son compte...; les reins lui en ont cui pendant plus de quinze joursi »
Et là-dessus, le maître Ballu avala un verre de vin avec une satisfaction marquée.
« Je ne m'en suis pas tenu là, poursuivit-il, j'avais travaillé dans le temps pour M. Delphin, l'adjoint . au maire, un savant et un homme de bien, qui me fait le grand honneur de m'estimer un peu. J'ai été le trouver ; je lui ai fait connaître MuUer comme je le connaissais. M. Delphin a voulu voir mon ami, il s'y est intéressé, il a parlé de lui au maire. Ces deux messieurs ont eu souvent des conversations avec le bonhomme; le maire a fini par l'inviter à dîner.
a Dame! quand on a su dans la ville que l'orga* nîsle de Saint-Ours avait dîné chez le maire, ça a fait une révolution. MuUer n'était plus le même homme, non pas qu'il eût changé lui, oh! non; il n'était pas plus fier qu'auparavant; c'était le monde qui changeait. On le saluait, on venait lui parler, et les plus lâches lui faisaient des politesses^ comme s'il eût poussé des galons d'ôr à son vieil habit gris.
« Pour te finir l'histoire, Muller eut des leçons plus qu'il n'en pouvait donner, et dans les plus hautes familles de la ville. Il put prendre un logement plus convenable et s'accorder quelques petites aises qui lui faisaient regretter Petit-Jacques davantage. Il n'abandonna pas pour cela ceux à qui, le soir, il montrait à chanter pour rien; au contraire, sa chambre étant plus grande, il recevait plus d'élèves.
« Tout dernièrement enfin, le conseil municipal lui â voté une somme, pn encouragement d'honneur. De plus, et par la même délibération, on â décidé que les jeunes gens qui se rendaient trois fois par semaine le soir chez MuUer, pour chanter ensemble, se réuniraient dorénavant dans un local appartenant à la ville, chauffé par la ville, éclairé par la ville, et que la réunion de ces chanteurs, dirigés par mon ami MuUer, prendrait le nom d'orphéon Lochois.
— Ah ! fit Olivier, voilà donc ce que c'est que Torphéon. Ainsi cette musique que j'entendais?...
— Était celle de notre orphéon Lochois, reprit Ballu avec une modestie qui ressemblait à de l'orgueil.
— C'est drôle, objecta Olivier, je n'aurais jamais dit des voix d'hommes.
— Sans doute, répondit Ballu d'un ton suffisamment doctoral, parce qu'ils faisaient des bouches fermées. Oh! tu en entendras bien d'autres vraiment; mais ce soir, il est tard ; allons nous coucher ; demain il fera jour. »
En prononçant ces paroles prophétiques, maître Ballu alluma une seconde lumière et se retira. Toute la nuit, Olivier rêva orphéon.
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Le lendemain, en descendant à l'atelier, Olivier annonça au maitre Ballu qu'il voulait faire partie de l'orphéon Lochois.
— Oui-da ! lui répondit Ballu, crois4u qu'on entre à l'orphéon comme dans une grange? Il faut être présenté.
— Ce sera bientôt fait, repartit Olivier, vous êtes membre honoraire.
— D'accord, fit Ballu, ensuite il faut avoir de la voix,
— Pour de la voix, dit Olivier avec une certaine vivacité, je crois que j'en ai.
— Je le sais ; de ce côfé-là tu es riche; tu as une voix haute et claire, et tu chantes en vérité mieux que bien d'autres. Mais ce n'est pas tout; pour faire partie de l'orphéon, appuya Ballu, il faut encore avoir de la conduite. Et comme Olivier se récriait, il ajouta : — je ne prétends pas dire que tu sois ce
qu'on appelle un noceur; au contraire, tu es un brave garçon; seulement tu n'as pas toujours le cœur à l'ouvrage, et quand une fois par hasard tu as travaillé comme il faut, tu aimes assez à boire un coup, pas vrai? à preuve ce qui t'est arrivé l'autre soir à Francueil. »
Olivier baissa la tôte et garda le silence.
Ballu poursuivit:
« Les jeunes gens de notre orphéon sont bien connus dans rarrondissement. Ils sont les bien reçus partout; il n'y a pas de bonnes fêtes sans eux; leur nom est quelquefois sur le journal ; et pourquoi tout ça? Parce qu'on a autant de plaisir à les voir qu'à les entendre; ils savent se tenir en société; le monde qui les reçoit ne les connaît pas chacun par leur nom, tu le penses bien ; mais on sait qu'ils sont de l'orphéon, ça suffit. Aussi nos chanteurs sont unis comme les cinq doigts de la main; ils répondent tous l'un de l'autre. II y a une bonne raison à cela ; si le malheur voulait que l'un d'entre eux fit quelque chose qui ne serait pas à faire, on ne dirait pas : c'est un tel qui a été fautif, ou c'est celui-ci, ou c'est celui-là; on dirait, sans en chercher plus long: c'est un orphéoniste de Loches, et ça ferait une tache au drapeau de l'orphéon. »
Pendant que le maître Ballu parlait, Olivier avait allumé la forge. Sans répondre un mot à son pa^tron, il prit avec de longues tenailles la barre de fer qui
chauffait, et Ton n'entendit plus dans Tatelier que le bruit retentissant et cadencé des marteaux.
A l'heure du déjeuner, Ballu voulut remettre la conversation sur les orphéonistes de Loches; c'était un sujet sur lequel il aimait à s'étendre.
Olivier l'arrêta en lui disant:
« Si vous ne me croyez pas digne d'entrer dans votre orphéon, il est inutile de m'en parler. »
Ballu ne voulait pas désoler son filleul qu'il aimait beaucoup malgré ses défauts. Il chercha à revenir sur ce qu'il avait dit , protestant qu'il n'avait parlé qu'en général , et non point particulièrement pour Olivier.
« Tout le monde a ses côtés faibles, ajouta-t-il, moi comme toi. Si tu ne travailles pas toujours assez, je parle quelquefois trop. Au fond, je suis content que tu aies le désir d'entrer à l'orphéon ; tu ne pourras qu'y gagner, et pour commencer, tu y apprendras l'ordre et l'économie.
— Bon! fit Olivier, vous voulez rire à présent; voilà la musique qui va m'apprendre l'économie.
— J'ai dit l'économie et l'ordre, et je le prouve : prenons toi, par exemple, qui ne connais pas la valeur de l'argent; tant que tu en as, tu en dépenses; quand tu n'en as plus, tu travailles; jamais tu ne mets un sou de côté. Dans f orphéon, tu auras à payer une cotisation de quinze centimes par semaine. Ce n'est pas lourd ; mais cette petite dette te
OOVIER L»0RPHÉ0N1STE. 41
fera songer le samedi , jour de ta paye , que tu dois garder quinze centimea pour le vendredi suivant; et tu les garderas, car tu ne voudrais pas rester en affront pour trois sous. Une fois que tu auras pris l'habitude de ratnasser des petites sommes, tu en ramasseras bien vite des grosses.
« Voilà pour l'économie. Maintenant, voici pour Tordre.
« Tu sais lire, écrire et compter ; tu seras du comité de l'orphéon. Trésorier, ou secrétaire, ou souschef. Alors tu administreras les affaires des autres, tu seras comptable de leurs deniers, tu prendras leurs intérêts, cela t'apprendra à ne pas songer pour toi tout seul. Si tu te maries....
— Ne parlons pas de ça, interrompit Olivier qui écoutait attentivement.
— J'en parle, continua Ballu. Si tu te maries, tu auras à gouverner ta famille , à diriger tes enfants; si un jour tu es du conseil municipal de ta commune, tu voudras être autre chose qu'une machine à dnre oui, ou à dire non. L'orphéon sera pour toi l'apprentissage de la famille et de la vie publique. Tu me diras que bien des gens n'ont pas le bonheur d'avoir des enfants, j'en suis la preuve ; et que tout le monde ne peut pas entrer au conseil municipal, c'est encore vrai. Mais tout le monde est destiné à vivre en société, et on devient sociable en se voyant les uns les autres, non pas à travers la fumée d'une
pipe, entre deux verres de vin ou de bière dans un cabaret, mais dans un endroit honnête où on se délasse des travaux de la journée, en chantant quelque chose de beau qui vous ouvre le cœur.
« Tu ne te fais pas une idée du bien queTorphéon a fait dans Loches.
« n y a un an, la noblesse du pays boudait dans ses châteaux, sans même voir les juges de la ville. Les juges ne voulaient pas recevoir les avoués ni les avocats qui formaient une bourgeoisie à parf . De son côté, la bourgeoisie se tenait roide pour laisser à l'écart le commerce, et le commerce aurait rougi de frayer avec les simples ouvriers comme toi et moi. Les gens d*ici étaient, sans comparaison, comme ces chiens de faïence qui sont assis au-dessus de l'enseigne du marchand de porcelaine ; depuis plus de* cent ans qu'ils sont là, ils se regardent sans rien se dire.
« Notre petit orphéon a rapproché toute la ville.
« Chacun s'était intéressé à sa formation ; à son tour, l'orphéon a tendu ses mains à ses protecteurs, et les a ralliés sur le même terrain. On s'est vu de près, on s'est mieux connu, et bien des malentendus ont cessé.
« On ne devrait pas se citer, mais je suis moimême un exemple de ce que je te dis. J'avais une dent contre le gros M. Calliot, le juge de paix, qui, dans la rue, ne me rendait jamais mon salut. Je le
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trouvais fier, et je ne l'aimais point. M. Calliot a été nommé membre' honoraire de l'orphéon, ce qui fait que je suis devenu son collègue. A cette heure, j'ai la preuve qu'il n'y voit pas clair, et qu'il a la manie de ne pas porter de lunettes.
« Autre exemple : M. La Bénardière qui a le château de l'Épinay m'en voulait sans que je le sache, parce qu'on lui avait rapporté que j'étais un ouvrier perturbateur, et que je disais du mal des propriétaires. Nous nous sommes rencontrés à l'orphéon, et tu penses comme il est revenu sur mon compte quand il a su que ma maison était à moi! »
De pareils discours n'étaient pas faits pour refroidir le désir d'Olivier; la semaine n'était pas achevée, qu'il entrait à l'orphéon.
Il ne faudrait pas juger Torphéon de Loches d'après rémotion vraiment extraordinaire qu'Olivier avait ressentie en écoutant ses chants, le soir de son arrivée chez le maître Ballu.
C'était la première fois que le jeune forgeron entendait de la musique chorale; il était d'une nature très-impressionnable, son esprit se trouvait ébranlé par les événements qui avaient amené* sa fuite; qu'on ajoute à cela Tobscurité de la nuit, l'éloignement des voix, et Ton concevra sans peine son enthousiasme.
Les Lochois ne possèdent en général , comme la plupart des habitants du centre de la France , que des voix médiocres, sourdes et cotonneuses.
Mais MuUer, leur chef, était un grand artiste.
Ses procédés étaient d'une extrême simplicité. Il ne forçait jamais l'organe des chanteurs, et s'appliquait uniquement à en rendre le timbre plus pur. En outre» il choisissait pour les mettre à l'étude, des
chœurs faciles, sans intonations scabreuses, sans rhythmes trop brisés; ce qui rendait très-possible une exécution parfaite. Par-dessus tout, il savait communiquer au groupe qui: Tentourait, l'entrain, le feu et le sentiment dont il était animé.
Une fois que les orphéonistes tenaient un chœur, pour nous servir de leur expression, ils se réunissaient attentifs, immobiles, autour de Huiler ; leurs yeux dans ses yeux, leur respiration attendante sienne ; ils l'entouraient d'un cercle magnétique. Le corps débile du vieux maître puisait une incroyable énergie dans le concours de toutes ces forces jeunes qui se donnaient à lui; sa vie passait dans son regard, sa volonté dans son geste, et il renvoyait son inspiration aux chanteurs avec une irrésistible autorité.
On eût dit qu'un même souffle s'exhalait de toutes ces gorges ardentes; qu'un même cœur battait dans toutes ces poitrines; l'orphéon n'était plus seulement une réunion de voix habilement fondues, c'était un être particulier, vivant de sa vie propre, un instrument étrange et plein de puissance.
Olivier avait une voix de ténor étendue, vibrante, sympathique.
MuUer apprécia à sa valeur la nouvelle recrue de l'orphéon. On lui eût donné un piano de trois mille francs, qu'il n'eût pas été plus heureux que le jour où il essaya la voix d'Olivier.
Depuis la mort de Petit-Jacques, MuUer ne touchait plus à son violon; il se promit d'utiliser le magnifique instrument que la Providence lui envoyait. Il fit venir le.forgeron chez lui, lai apprit à lire la musique, lui fit travailler des exercices, dire des phrases de chant, enfin il mit à instruire un élève si précieux, autant de soin qu'un lapidaire en met à tailler un diamant.
On eût dit que, sur Olivier, reposait la fortune de MuUer. Pourtant le grand artiste agissait avec le désintéressement le plus noble; il ne se proposait pas de montrer son élève comme un prospectus vivant de son savoir-faire.
« Mon pon ami, disait-il à Olivier, ne sois chamais artiste! buisque tu es assez heureux pour fifre de ton édat, fends tu fer, fends tu pois, ne fends chamais te la musique. L'art, fois-tu, c'est unrelîchion qu'il faut carter > quand on peut, pourfêter ses choies et consoler ses beines. »
Olivier avait des dispositions remarquables; avec un pareil guide, il fit de rapides progrès.
Chaque soir, il se rendait à l'orphéon, on dans la maison de Muller. Le jour, il travaillait chez Ballu qui, dans son genre aussi, était un maître; à la fois forgeron, serrurier et même un peu mécanicien, le maréchal ferrant perfectionnait son filleul dans l'art difficile de travailler le fer.
Le dimanche, Olivier se promenait le long des
vertes prairies qui bordent l'Indre, ou il venait s'asseoir à l'ombre des grandes tours du château de Charles Vil dont Louis XI fit une prison d'État. Là, il lisait quelque livre d'histoire, il regardait longuement le donjon massif, l'enceinte fortifiée, l'élégant palais de la dame de Beauté, et la fenêtre de l'oratoire où Agnès Sorel venait' prier pour son amant, pour son roi, pour la France. Les souvenirs des anciens âges revivaient dans sa pensée, et la voix qui chante dans les ruines, murmurait à son oreille des refrains de guerre, des hymnes de gloireet des chants d'amour.
Des hymnes de gloire à un ouvrier forgeron! des chants d'amour au pauvre exilé de Prancueil!
Olivier fermait son livre et songeait à celle qu'il aimait toujours. Il demeurait jusqu'au soir, perdu dans ses pensées, k moins que son ami Pilou qui le cherchait toujours, ne vînt le relancer jusque sous les remparts du château.
Pilou (Oscar) était un baryton léger qu'Olivier avait rencontré à l'orphéon. Le baryton s'était pris d'une bell§ amitié pour le ténor, en vertu de la loi des contrastes.
Olivier était brun, parlait peu et gardait une contenance sérieuse. Oscar Pilou s'annonçait par un flux de paroles; il avait les cheveux d'un blond ardent, deux gros yeux bleu faïence, peu ou point de nez; une physionomie éminemment comique;
Ledit Oscar abusait de ses avantages extérieurs, pour chanter, avec le plus grand succès, une foule de chansonnettes qu'on était convenu de trouver trèsdrôles. Il exécutait toutes les plaisanteries traditionnelles avec un entraiu toujours nouveau. C'était le loustic de l'orphéon. Tout lui était permis; oii l'applaudissait quand même. On riait avant qu'il n'eût parlé.
L'opinion publique des orphéonistes de Loches avait donné à Pilou une haute idée de ses talents.
Le baryton léger en vint à avoir de l'ambition. Il rêva des horizons plus étendusj une sphère plus élevée, un théâtre plus digne de sa verve comique. Il se plaignait du sort qui l'enchaînait dans l'atelier d'un charpentier gâte-bois, au fond d'une province momiGée, tandis qu'une multitude de gens qui ne le valaient pas, disait-il, se gorgeaient d'or et de célébrité au grand soleil de la capitale.
Quand par hasard, Muller entendait les doléances de Pilou, il bondissait d'indignation.
« Le miséraple ! s'écriait-il, il n'a pas pUs te fois qu'eine garpel il a l'honneur d'être jarpentier gomme le Christ l'a été, et il n'est pas gontant ! »
Une circonstance solennelle vint faire diversion aux préoccupations ambitieuses de Pilou et à la tristesse d'Olivier.
La Sainte-Cécile approchait.
Il s'agissait pour l'orphéon de fêter dignement la
patronne des musiciens et de clore d'une façon brillante, une première année de travaux. Le comité élaborait des projets, discutait des plans, dressait des listes d'invitations; les sociétaires répétaient quatre ou cinq fois par semaine; les plus paresseux devenaient les plus zélés. Travailleurs le jour, artistes le soir, les orphéonistes n'avaient pas un moment à eux.
Après les répétitions, un tourneur, un horloger qui savait graver, et quelques autres ouvriers prolongeaient leur veillée et travaillaient en secret., une partie de la nuit, à un ouvrage mystérieux pour le-quel une basse profonde, cartonnier dfe son état, fabriquait un étui de velours. - Enfin la Sainte-Cécile arriva.
Le matin de ce grand jour, l'orphéon Lochois au grand complet faisait retentir les voûtes romanes de la collégiale, des larges accords d'une messe chorale à quatre voix d'hommes sans accompagnement.
Le chœur chantait une religieuse mélopée. Parfois les m^les accents paraissaient s'éloigner et s'éteindre, tandis que la voix pure d'Olivier s'élevait seule au milieu d'un harmonieux murmure ; puis la masse imposante du chœur reprenait la phrase mélodieuse.
Les voix se taisaient, et Torgue vibrait à son tour sous les doigts inspirés de Muller ; l'âme tendre et ardente de l'artiste semblait animer le clavier.
Les chants répondaient à l'orgue; enSn les voix et rinstrument se réunissaient, se confondaient dans un ensemble magniflque.
Muller se surpassait lui-même.
Loches se souviendra longtemps de Muller l'organiste. Ce jour-là, il y avait dans la collégiale des enfants bien jeunes, et pourtant émus. Dans dix ans, ces enfants seront devenus des hommes ; les hasards de la vie les auront emmenés loin de leurs mères, loin de leur pays, dans quelque grande ville où la passion dévore ceux que le travail a épargnés. Et là, à une de ces heures troublées quisuiventun jour de fatigues ou une nuit de plaisir, ils entreront ces jeunes gens, ils entreront insoucieux dans quelque cathédrale sombre et parfumée d'encens. L'orgue gémira sous la nef, et ils se rappelleront ceux qui chantaient dans l'église où on les menait prier. Ils reverront les jours de leur enfance, leur jardin plein de soleil et d'ombre, et le regard aimant de leur mère qui n'est plus ; et surpris, et vaincus, ils sentiront couler des larmes sur leurs joues flétries avant le temps.
Puissance de l'harmonie ! magie des souvenirs i
Avant la fin de la messe de Sainte-Cécile, le vénérable doyen de la collégiale monta en chaire. En quelques mots partis du cœur, il félicita les orphéonistes de leur talent; il les remercia de leur
charité, car ils venaient encore de chanter pour les pauvres.
Aussitôt^ le& commissaires de l'orphéon gantés de frais, et le bras orné d'une écharpe bleue à franges d'argent, conduisirent à travers la foule, d'élégantes dames qui recueillaient les offrandes des fidèles dans leurs aumônières brodées.
La quête s'éleva à 317 francs, chiffre fabuleux qu'on n'avait pas atteint dans Saint-Ours depuis les dernières inondations de la Loire.
Qj^AOCP
Le soir, un banquet fraternel réunissait tous les membres de Torphéon dans le vaste local de Técole communale, que la ville avait généreusement mis à la disposition des organisateurs de la fête. Une décoration simple et pittoresque donnait une couleur charmante à la salle du festin ; les murs de Técole disparaissaient sous des tentures de percale blanche que relevaient, de distance en distance, de frais bouquets de verdure ; sur la table dressée en fer à cheval, brillaient les dernières fleurs de la^saison; au milieu de cette table, on avait réservé pour le président du banquet, une place surabondamment indiquée par lamajesté d'un fauteuil en velours d'Ulrecht rouge, et par la grâce particulière d*une serviette à liteaux roses disposée en éventail sur un grand verre à pied.
La bannière de l'orphéon était aussi de la fête ; suspendue au fond de la salle, au milieu d'un tro-
phée de drapeaux tricolores, elle attirait tous les regards.
C'est que cette bannière était plus qu'un simple morceau d'étoffe ;-pour nos orphéonistes, chacun de ses plis contenait un souvenir.
Les dames de la ville en avaient offert le velours •aux reflets chatoyants, le secrétaire de Torphéon avait ciselé la lyre argentée qui surmontait la hampe, et c'était la fille du sous-chef, qui, de ses jolis doigts, avait brodé en lettres d'argent, cette belle devise de l'orphéon de Loches : Chanter c'est prier.
A sept heures, les convives entrèrent en séance. M. le maire qui avait bien voulu accepter la présidence de l'orphéon de sa ville, s'assit sur le fauteuil de velours d'Utrecht rouge, vis-à-vis de la serviette disposée en éventail. Il fit placer le bon MuUer à sa droite, et à sa gauche, un étranger dont le visage énergique était inconnu à la plupart des orphéonistes.
C'était un grand manufacturier, le président de la société chorale de ***, que des affaires de commerce avaient amené à Loches.
Autour de ces trois notabilités, se rangèrent les membres actifs et les membres honoraire^ de l'orphéon Lochois, qui, sans trop de cérémonie, se placèrent à leur convenance ; les amis à côté des amis, Olivier près du maître Ballu, Oscar Pilou près d'Olivier.
Chaque convive trouva sous sa serviette, merveilleusement calligraphié sur un beau vélin blanc, le menu du dîner qui devait être entremêlé de morceaux de chant.
Voici la carte-programme de ce dîner-concert :
PREMIER BANQUET AKNUEL DE l'orphéon LOGBOIS .
Potage à là julienne ,
Hors-d'œuvre et petits pâtés chauds ,
Les Eafaats de Paris Adam.
Premier service.
Cafpe du Cher, Civet de lièvre , Salmis de perdreaux , Chœur des Gardes-Chasse Amb. Thomas*
DeuxièfM service.
Poulets rôtis , Macaroni napohtain, Prière de la Muette de Portici Auber.
Entremets, Crème grillée , Le chant du Forgeron Halévy.
Dessert,
Mendiants et fromages ,
Le Renard et le Corbeau. ; Go\knod,
Café.
Romances par M. Olivier, premier ténor de l'orphéon Lochois.
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Liqtkeurs,
Chansonnettes comiques par M. Oscar Pilou, sociétaire de Torphéon Lochois.
Ce programme copieux fut scrupuleusement exécuté et mangé. On redemanda de la musique, et plusieurs plats eurent les honneurs du bis.
Oscar Pilou qui avait l'heureux privilège de pou- ' voir vocaliser la bouche pleine, disait ne savoir à quels morceaux donner la préférence.
Olivier fut couvert d'applaudissements; le président de l'orphéon de *** se leva pour le complimenter, et causa longtemps avec lui.
Le maire porta un toast ; « A l'Orphéon Lochois ! à son avenir ! à son digne chef! »
Après le discours du maire, trois orphéonistes s'approchèrent deMuUer, et lui remirent l'ouvrage mystérieux des délégués de l'orphéon. C'était un superbe bâton de mesure en ivoire et en argent ciselé. Un ruban de métal délicatement travaillé s'enroulait autour de la baguette, et j)ortait ces mots : « A MuUer son fondateur, l'Orphéon de Loches reconnaissant. »
L'excellent Muller voulut répondre :
« Mennesier le maire.... la file te Loches.... mes ponsamis.... à votre santé I »
L'émotion l'empêcha d'en dire davantage, et il se rassit au milieu des applaudissements.
Le sous-chef porta la santé des maîtres de Fart, de ces illustres des grandes scènes lyriques, qui n'ont point dédaigné la tâche modeste d'écrire les chants que répéteront la chaumière et l'atelier !
Le secrétaire buta la presse qui enregistre les victoires du chant choral !
Le caissier, aux chemins de fer qui transportent 'les légions orphéoniques !
D'autres portèrent d'autres toast.
On but à l'industrie, à la concorde, au télégraphe électrique, à toutes sortes de choses.
Les chansonnettes comiques d'Oscar Pilou portèrent l'enthousiasme de l'auditoire à son comble. Les amis du chanteur l'entouraient en criant « Dis-nous le docteur Mirobolampouf! —Non! la Mère Michelau Théâtre-Italien 1 — NonI c'est trop vieux; les Deux Notaires ! »
Pilou ne savait auquel entendre.
Une basse profonde dominant le tapage, demanda d'une voix tonnante :
La légende de l* orphéoniste!
Toutes les voix se' rallièrent au vœu de l'honorable préopinant, et il n'y eut plus qu'un cri : La légende de V orphéoniste!
Pilou ne se fit pas prier, il monta sur une chaise, et d'un geste, commanda le silence :
« Messieurs et amis, voici le la; attention, et soignez-moi le refrain. »
Un tutti majestueux entonna le prélude do re ui FA SOL LA SI DO; Pilou commeuça :
Il était un orphéoni3te.
Avait-il nom Pierre ou Baptiste?
L'histoire n'en dit pas ua mot.
LE CHŒUR
Do -si la sol fa mi ré do.
Tout oe qu'on sait, c'est qu'avec grâce.
Il chantait d'une voix de hasse, Gomme ferait>un rossignol :
LE CHOEUR {d^une voix formidable).
Sol la si do ré mi fa soL
Sa voix tonnait comme Torage
Il faisait tourner le laitage
Dès qu'il chantait un peu trop haut :
LE CHOEUR (fortissimo).
Do si la sol fa mi ré do.
Pour chercher fortune en voyage ,
Il réunit tout son hagage ;
Trois chaussetVs avec un faux col.
LE CHOEUR (gaiement).
Sol la si do ré mi fa sol.
n fit voile pour TAngleterre, Mais à cause du vent contraire , Il débarqua dans le Congo. ,
LE CHOEUR (stupéfait).
Do si la sol fa mi ré do.
La reine du pays sauvage Se promenait sur le ri?age ,
HabiUée d'un grand parasoL
LE GHOEtm (respectueusement).
Sol la si do rë mi fa sol.
Elle avait faim.... elle était triste....
Quand débarqua l'orphéoniste Frais et gras comme un aloyau.
LE CHOEUR {avec inguiétudé)* Do si la sol fa mi ré do.
« Petit blanc! dit la reine, approche!
Je t'aimerais bien à la broche. > L'autre répond en si bémol :
LE CHOEUR [d'une voix plaintive et en mineur). Sol la si do ré mi fa sol.
Cett' romance toucha la reine Qui reprit : « Partage mon domaine Et ma couronne de coco. »
LE CHOEUR (pompeusement), Bo si la sol fa mi ré do!
Il s'excuse, la reine insiste , Et fait monter l'orphéoniste Sur le trône du grand Mogol.
LE CHOEUR (satisfait).
Sol la si do ré mi fa sollf
Il fonda dans sa capitale Une grand' société chorale, Dont il chanta tous les solo :
LE CHOEUR (avec uneeccalfation considérable), Dolsillal^oll fa! mi! ré! do!!!
Pendant que le facétieux Pilou détaillait cette ballade brillamment coupée par les refrains du chœur, Olivier s'entretenait à l'écart avec M. Lefèvr^, le président de la société chorale de *** dont nous avons déjà parlé.
• M. Lefèvre était un homme dont la rude écorce cachait de rares qualités. Ses commencements avaient été difficiles; il s'en souvenait, et il aidait volontiers au début de leur carrière, ceux chez lesquels il reconnaissait de Tintelligence et de la volonté. Il avait été dans sa jeunesse, le camarade d'atelier du mattre Ballu. De simple ouvrier, il était devenu contre-maitre, puis patron, puis propriétaire d'une importante fabrique. Pour en arriver là, il , avait tant travaillé du corps et de la tète, il s'était si vaillamment attaché au char de la vie, que ses cheveux avaient blanchi de bonne heure. A force de soins, la fortune était venue, les honneurs avaient
suivi la fortune^ les soucis s'étaient envolés, mais ils avaient laissé des traces de leur passage dans les rides profondes qui sillonnaient son front. M. Lefèvre avait quarante ans, il en paraissait cinquante.
Cet homme positif qui devait à l'industrie une fortune et une influence considérables, professait pour les arts un véritable culte.
« Les industriels français, disait-il à Olivier, doivent beaucoup aux arts. Nos voisins fabriquent quelquefois plus vite et à meilleur marché que nous, ils ne font jamais plus beau, et, pour les produits où la forme et la couleur ont de l'importance, ils restent nos tributaires.
« Aussi j'aime non-seulement le dessin qui m'est plus spécialement utile, mais tous les arts; car ii se tiennent tous. Un tableau peut inspirer un musicien ; le cerveau d'un peintre peut être fécondé par une symphonie.
— C'est rindustrie qui fait la force et la. richesse d'un pays, dit Olivier.
— Ce sont les arts qui font sa gloire, dit le fabricant. Les arts créent et développent chez nous le sentiment du beau. Si un peuple venait à perdre cette notion élevée, il perdrait en même temps l'élan, l'enthousiasme, la générosité, il lui resterait le calcul. En calculant, on peut arriver à la puissance; on n'atteint jamais la grandeur.
« Le général Favière, qui a fondé l'usine de Yau-
celles, me diisah dernièrement : « Une nation sans < industrie, c'est un soldat sans armes ; mais Tin- « dustrie sans les arts, c*est un ftisil sans baïonc nette^ une arme qui ne brille ni ne coupe. >
— Ce que vous dites là est bien vrai, monsieur Lefêvre, dit le maître Ballu qui s'était approché des causeurs; mais ça n'empêche pas que je voudrais vous demander un petit service. »
Le mattre Ballu avait un air inquiet qui ne lui était pas habituel.
« Le service que je voudrais vous demander, continua-t-il, est uii cadeau que je serais bien aise dé vous faire. Vous rappelez-vous la serrure mécanique que je vous ai montrée ce tantôt?
— Parfaitement, un petit chef-d'œuvre.
. — C'est mon filleul ici présent qui l'a faite. Olivier est aussi bon ouvrier que fort chanteur, il a de l'éducation, et si vous vouliez le prendre avec vous....
— De grand cœur, dit le fabricant. Vous aviez raison, Ballu, c'est un vrai cadeau que vous me faites. Si M. Olivier veut entrer chez moi, il ne sera pas mécontent des conditions que je lui ferai. »
Olivier s'inclina, remercia M. Lefèvre de sa bienveillance, mais insinua qu'il n'avait pas envie de quitter son parrain.
c Allons donc! interrompit Ballu, les jeunes gens ne se doutent pas de ce qui leur convient, il faut sortir de son trou pour se former. Rei?arde M. Le-
fèvre, mon garçon, tu vois ce qu'il est; gros fabri*- (îant, gros richard, président d'honneur delà grande société de ***, membre du conseil général, décoré, et tout; c'est justice. Eh bien, il a commencé comme moi, mais il a voyagé. Si j'avais voyagé aussi, je serais peut-être comme lui au jour d'aujourd'hui; en supposant que j'aurais su lire, que je me serais entendu à la fabrication, que j'aurais trouvé des commandq^, et que j'aurais fait des bénéfices.
— Mon vieux camarade, fit M. Lefèvre en appuyant amicalement sa main sur l'épaule de Ballu, vous ne savez ce que vous dites. Le bonheur est réparti plus également que vous ne le croyez. Vous avez toutes vos dents, bon pied, bon œil, le caractère facile et l'estomac excellent, croyez-moi, votre part n'est pas la plus mauvaise.
— Est-ce que vous n'auriez pas l'estomac solide? demanda Ballu avec intérêt.
— Si, grâce à Dieu, dit en riant le manufacturier; et il ajouta d'un ton plus sérieux, en s'adressant à Olivier : quand vous verrez passer ceux qu'on appelle les heureux du siècle, ne les enviez jamais, leurs beaux habits cachent plus d'une blessure. »
Ballu se crut obligé de répondre :
« Ce n'est pas pour vous que vous parlez, monsieur Lefèvre. On sait' bien que vous n'avez rien k cacher^ ni blessure, ni chagrin, ni rien. »
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Un nuage passa sur la figure de M. Lefèvre.
Ballu s'aperçut qu'il avait été indiscret, il se mordit les lèvres, voulut changer la conversation, et ne trouva riQn à dire.
Olivier se taisait embarrassé de la contenance de son parrain.
Un bruyant acqord vint mettre un terme à cette situation désagréable. C'était l'orphéon qui attaquait un quadrille choral.
QQ^Oi?
La salle du banquet s'était transformée en salle de bal. On avait ôté la table et dressé une estrade pour l'orchestre.
Les sœurs, les femmes et les filles des orphéonistes arrivaient parées de leurs plus beaux atours. La plupart avaient des robes blanches, et portaient à leur ceinture, ou dans leurs cheveux^ les couleurs de l'orphéon Lochois : un ruban bleu de ciel, liséré d'argent. De nombreuses invitations avaient été lancées en dehors du cercle orphéonique ; la soirée promettait d'être brillante.
« Partons^nous? dit Ballu à son filleul, en passant son bras sous le sien.
— Pourquoi ne pas rester avec nos amis? répondit Olivier; ils auraient sujet de se formaliser si nous les quittions si vile. >
Olivier avait une autre raison qu'il ne disait pas, la soirée l'intéressait réellement ; il n'avait pas si bien oublié la fille du mattre Goubeau, qu'jl ne
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trouvât un plaisir secret à évoquer son souvenir au milieu du bal. Il lui comparait intérieurement chacune des danseuses qui passaient et repassaient devant ses yeux. Naturellement la comparaison était tout à l'avantage de Mariette. Quelques jolies Loçhoises avaient sa taille mince et ronde, celle-ci souriait comme elle, celle-là se coiffait de même, mais qui possédera jamais le cHarme, la grâce, Tattrait indéfinissable de la femme aimée! Au plus fort de sa contemplation et de ses comparaisons, Olivier fut saisi par un vertige:
Il avait aperçu, ou cru apercevoir Mariette qui traversait le bal au bras d'une femme âgée ; était-ce vraiment Mariette? ou bien, à force de la chercher dans chacune des réalités qui la lui rappelaient, s'était-il créé une illusion complète? il voulut le savoir et s'élança en avant; une main vigoureuse le retint, c'était celle de Ballu qui l'entraînait vers la porte.
« Viens-nous-en, lui dit-il, j'ai à te parler.
— C'est que j'ai cru la voir ici, fit Olivier. • — Bon ! je savais bien que ça arriverait.
— C'est donc vraiment elle? comment se fait-il?.. .
— Oui, c'est elle, et c'est justement pour cela que je t'emmène ; il n'est pas bon que lu lui parles. »
Olivier pressentait une mauvaise nouvelle; il suivit Ballu, et lorsqu'ils furent arrivés à la maison, il lui dit en faisant sur lui-même un violent effort :
« Mariette se marie, n'est-ce pas?
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— Si cela était, pourrais-tu l'en empêcher, et serais-tu content de rester ici pour danser à sa noce?
— Elle se marie! vous !e savez ! » s'écria Olivier avec désespoir.
Ballu fut effrayé de cette explosion de douleur :
« Mol, je ne sais rien du tout. Seulement, il y a des choses que je comprends ; j'ai été jeune aussi , ça t'étonne peut-être, mais c'est comme ça. Je sais qu'il ne faut pas fréquenter les personnes qu'on ne peut pas épouser, et je veux épargner à mon filleul les crève-cœur que j'ai pu avoir. Je te dis ça comme je te dirais autre chose. »
Quand Olivier vit que son parrain se retranchait dans les généralités , il le pressa de questions.
« Comment saviez-vous que Mariette était à Loches? Gomment saviez-vous qu'elle viendrait au bal?
— Mon- Dieu ! c'est bien simple. J'avais appris que Mariette était venue passer une huitaine chez une de ses tantes qui reste à Chanceaux, et comme nous avons à l'orphéon un deuxième ténor qui est ée Chanceaux, j'ai pensé qu'il fiM*ait inviter ces dames au bal. Voilà.
— Mon parrain, ce n'est pas toiit ; il y a du vrai et du faux dans vos paroles; pourquoi avez-vous demandé à M. Leffevre de m'emmener dans son pays? Je vous en supplie, dites-moi franchenîent....
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— Franchement, je te dis que tu m'ennuies, qu'il est minuit, et qu'il est heure de dormir, interrompit Ballu qui redoutait sa loquacité naturelle autant que les supplications de son filleul. »
Il quitta brusquement Olivier et se hâta de monter à sa chambre pour cacher son émotion.
Pourquoi le vieux forgeron était-il ému ? Comment cet homme si ferme, si plein de raison, se sentait-il faiblir devant la douleur d'un amoureux de vingt ans?
C'est que, parmi les existences les plus calmés et les plus paisibles en apparence, il s'en rencontre parfois qui ont 4^té prctfondémettt et secrètement troublées.
Le maître Ballu n'avait jamais voulu se marier.
Olivier ne se coucha point. Il passa la nuit à former les projets les plus extravagants. Au matin, il s'aperçut qu'il n'avait pas quitté ses habits de fête ; il prit son costume de travail, et descendit à Tatelier.
Ballu le rejoignit ; les deux hommes travaillaient sans ^changer une parole.
Un paysan entra. Il portait sous sa blouse bleue un vieux pistolet rouillé qu'il montra au maître Ballu, en lui demandant s'il pouvait le mettre en état pour le soir môme. Dans les petites villes, les artisans cumulent plusieurs professions; le forgeron était armurier au besoin. Il répondit que le pistolet serait prêt, mais il voulut savoir ce que le paysan voulait faire de cette arme.
« Je vais à Ligueil demain, lui djt l'homme au sarrau bleu. C'est jouf de marché, et je suis bien aise d'être armé. D'aucuns m'ont dit que, de ces côtés-là, on avait vu un chien gdtê. »
C'est ainsi que les paysans de la Touraine nomment les chiens atteints de la rage.
Bàllu prit le pistolet et se mit à le démonter. Olivier leva les yeux sur le paysan qui sortait; en même temps son regard plongea dans la rue. Il devint livide, sa main laissa tomber son marteau.... il venait de voir passer Mariette ; un homme marchait à côté d'elle, cet homme était Renou de Prancueil.
Olivier sortit de l'atelier et les suivit sans savoir ce qu'il faisait. Mariette allait, la tête inclinée sur sa poitrine, Renou faisait sonner ses souliers ferrés sur le pavé de la chaussée.
Ils entrèrent chez un horloger. Le forgeron vit qu'ils achetaient ces bijoux destinés aux fiancées, et que, dans les campagnes, on appelle des dorures.
Il s'appuya au mur pour ne pas tomber.
Les deux jeunes gens sortirent de la boutique du marchand sans s'apercevoir qu'ils étaient suivis, et continuèrent à marcher dans la direction de Chanceaux.
Ils eurent bientôt dépassé les dernières maisons de Loches, et s'engagèrent dans un chemin de traverse, taillé dans le roc et si étroit qu'il ne permet pas à deux voitures de passer de front. Arrivée à un endroit où la route fait un coude, Mariette se rejeta en arrière, en montrant à son compagnon un objet qu'Olivier ne pouvait voir, et qiii devait être
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terrible, car Renou abandonnant la jeune fille, se mit à fuir du côté de Loches, en donnant les signes du plus violent effroi.
Mariette, adossée au rocher, ne faisait plu^ un mouvement ; elle semblait pétrifiée. Olivier' courut à elle, et il vit arrêté, à quelques pas en avant, un énorme chien, qui, le poil hérissé, le sang dans les yeux, la langue tuméfiée et la gueule toute blanche d'écume, se tenait prêt à fondre sur la malheureuse enfant.
C'était la mort, la mort inévitable, la mort sous sa forme la plus hideuse.
Olivier chercha des yeux autour de lui un objet qui pût lui servir d'arme, un bâton, une pierre. Il ne vit rien que la route déserte et san^ abri. Sans hésiter, il se jeta au devant de l'animal, et replié sur lui-mém§, il attendit*
D'un bond, le chien fut sur lui. Le forgeron avait épié son mouvement; il lui lança dans la tête un coup de pied qui l'envoya rouler de l'autre côté du chemin.
« Fuyez, Mariette, » criait-il.
Mariette ne l'entendait pas. Elle restait immobile, paralysée par la terreur. Le chien se releva en poussant un hurlement de rage, Olivier le reçut comme la première fois.... mais il jeta un cri de douleur.
Il avait été mordu à la jambe.
Le chien était déjà debout^ il revenait avec un élan sauvage. L'homme comprenait qu^ la force allait lui manquer. G*ea était fait de Mariette.
En ce moment suprême, un coup de feu retratit. Une balle siffla dans l'air, et le chien tomba fou-^ droyé.
M. Lefèvre accourait, tenant à la vmn un fu^l dont le canon fumait encore.
% Pour Dieu, inonsieur, dit Olivier à son sauveur, secourez cette jeune fille. »
Avant que Mariette eût pu reprendre ses sens^ le forgeron avait disparu.
Il était arrivé à l'atelier.
Ballu, muet et pâle, activait le feu de la forge; le foyer flambait, des étincelles éblouissantes jaillissaient sur les murs. Olivier prit dans le brasier un fer rougi à blanc, et, sans sourciller^ jl le plongea à plusieurs reprises dans sa blessure. Ballu déchira la manche de sa chemise de toile pour en bander la plaie. Il achevait de panser les chairs fumantes de son filleul, quand M. Lefèvre entra.
« La jeune fille que vous m'avez confiée, dit-il...^» il n'acheva pas.
Ballu s'était élancé vers lui.
« Je vous en prie, monsieur Lefèvre, ne loi parlez jamais de Mariette. Cette fille*là me tuera mon filleul , c'est sûr, » ajouta-t-il en luimême.
• Olivier était parvenu à se lever; il s'approcha en boitant de M. Lefèvre, et lui dit :
« Hier, monsieur, vous avez eu la bonté d'accueillir une demande que mon parrain avait eu raison devons faire, je le reconnais maintenant. Seriez-vous aujourd'hui aussi bien disposé pour moi que vous l'étiez hier. »
Le manufacturier aimait le courage. La force d'âme du jeune forgeron l'avait touché. Ensuite, il faut bien le dire, on s'attache aux gens, non pas àcause des services qu'on reçoit d'eux, mais à cause de ceux qu'on leur rend, et M. Lefèvre avait sauvé la vie d'Olivier.
« Venez à ***, lui dit-il, vous n'aurez pas d'autre maison que la mienne. Nous partons ensemble aujourd'hui. »
Ballu grimpavitement à la chambre de son filleul, fit un paquet de ses bardes, y glissa quelque argent, et accompagna les voyageurs jusqu'à la voiture.
Peu d'heures après, M. Lefèvre et son protégé arrivaient à la station d'Amboise. Le lendemain, ils entraient à***.
Avant de continuer ce récit, il nous faut remonter le cours des années, et parler delà famille à laquelle M. Lefèvre s'était allié.
. Le co mte Louis de Montcarné se trouva, de bonne heure, héritier d'une grande fortune territoriale.
Archéologue passionné, chasseur intrépide, agriculteur aventureux, sportman fanatique, le comte se livra h tous ses goûts avec l'ardeur d'un homme jeune, plein de santé, et qui se sent trois fois millionnaire.
Il fit achever et meubler dans le style du seizième siècle le château que Raoul de Montcarné, un des plus riches seigneurs de la cour d'Henry II, s'était trouvé trop pauvre pour terminer. Il forma une meute de quatre-vingts chiens, dessécha ses étangs, défricha ses bruyères, et ses landes, éleva des chevaux, acclimata des races étrangères, produisit des lauréats aux concours de Poissy, et fit courir à Chantilly et à Epsom.
Pour subvenir à toutes ces dépenses, le comte hypothéqua ses domaines ; au bout de dix ans, il fut obligé de les vendre.
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Dans l'espoir de rétablir sa fortune, M. de Montcarné vint se fixer à ***, et y fonda une maison de banque.
Les premières spéculations du nouveau banquier réussirent à merveille. Il racheta les poneys de sa fille Amélie, fit venir de Paris une maîtresse de piano pour elle, et une voiture neuve pour sa femme. Plus grand seigneur que financier, il prêta de l'argent à tous ceux qui voulurent bien lui en demander; sa clientèle fut immense.
M. Lefèvre fut un des obligés de M. de Montcarné ; avec l'appui du banquier, il commença à entreprendre de grandes affaires. Une fois lancé sur ce terrain, Lefèvre ne «'arrêta plus. Perspicace, hardi, âpre au travail, il bâtissait rapidement sa fortune.
Pendant ce temps, M. de Montcarné achevait de compromettre la sienne. Ébloui par çon bonheur qu'il prenait pour de l'habileté, il dépensait sans compter le produit de ses heureuses spéculations. Quand la veine changea, le comte, qui n'avait ni l'instinct ni l'expérience des affaires, se trouva visà-vis d'un passif considérable immédiatement exigible, avec un portefeuille gonflé de valeurs au moins difficiles à réaliser. Il se troubla et entrevit le spectre de la faillite assis à la porte de sa caisse vide.
Un matin que, seul dans son cabinet, il examinait ses livres avec terreur, M. Lefèvre entra, selon son
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habitude, sans se faire annoncer. Le banquier rece-' vait souvent rintelligent entrepreneur; il Tavait présenté à sa fèmme et à sa fille; il l'avait admis dans son intérieur, dans son intimité. Une certaine sympathie unissait ces deux hommes partis de points si différents, et qui se rencontraient au milieu de l'échelle sociale. M. Lefèvre vit l'angoisse peinte sur le visage de M. de jUontcarné; il hasarda ime ques* tion. Montcarné était dans une situation d'esprit où la force morale est anéantie, où l'homme le plus coïtcentré laisse échapper son secret.
Lefèvre fut bientôt au courant de la situation. L'examen du portefeuille et des comptes coinçants révélait un déficit de cent mille francs.
En caisse, pas d'argent.
Il fallait cent mille francs pour empêcher la suspension de payements^ conjurer la faillite et recojnmencer la lutte.
Enhardi par les aveux de M. de Montcarné, M. Lefèvre lui fit à son tour une confidence étrange et imprévue.
Il lui avoua qu'il n'avait pu voir sa charmante fille, sans s'attacher profondément à elle. Le plus cher désir de sa vie, disait-il, était d'unir sa destinée à celle de la jeune Amélie. Il possédait déjà une fortune assez importante, et sans se laisser effrayer par les difficultés de la position, il offrait à M< de . Montcarné de s'associer avec lui.
Cette communication jeta le banquier dans une perplexité extrême. Il avait à payer trente mille francs le lendemain, et toutes ses ressources étaient épuisée*
Devait -il suspendre ses payements ?
Pouvait-il fiancer sa fille à un entrepreneur de serrurerie?
L'honneur du négociant et Korgueil du gentilhomme se livraient dans son âme un combat cruel. Mais Montcarhé songea à sa fille; le gentilhomme et le négociant disparurent, le père seul répondit à Lefèvre.
« Mon ami, j'estime, vous le savez, vos nobles qualités; je vous remercie du fond du cœur de vos généreuses propositions, mais je ne puis les accepter. Nous sommes tous les deux, presque du même âge, et ma fille est bien jeune ; elle n'a que dix-sept ans. Vous ne seriez heureux ni l'un niTautre, je ne veux pas acheter mon repos au prix de votre bonheur.
« Quant à moi, ajou!a-t-il avec un triste sourire, n'ayez aucune inquiétude, je sais ce qui me reste à faire, et, quoi qu'il arrive, le déshonneur ne m'atteindra pas. »
Lefèvre dissimulant ses pénibles impressions, sortit précipitamment.
Le soir môme il revenait chez le banquier.
« Monsieur le comle, lui di't-îl, c'est à vous que
je dois ma fortune; elle vous appartient tout entière. Voici trente mille francs en or et en billets de banque; dans ce portefeuille vous trouverez soixante mille francs d'actions au porteur, et quatre-vingt mille francs de traites sur Paris.
— Mon cher Lefèvre, fit M. de Montcarné, vous ne m'avez pas conapris ce matin.
— Pardonnez-moi, je vous ai parfaitement compris ; avec cet argent, vous pouvez ressaisir la fortune, et, continua-t-il avec effort, choisir pour Mlle Amélie un époux plus digne que moi.
— Cependant, objecta le banquier palpitant d'espoir et d'incertitude, cette fortune que vous m'offrez, que vous coinpromettez pour moi, elle est néces- . saire à vos travaux, sans argent que ferez-vous?
— Je reprendrai mon marteau I » reprit fièrement l'entrepreneur.
Pendant ce débat, la porte du cabinet s'était ouverte, Amélie était entrée sans bruit; elle vint placer sa main dans la main loyale qui sauvait l'honneur de son père.
C'est ainsi qu'Amélie de Montcarné devint Mme Jacques Lefèvre.
Amélie, grande, svelte et blonde, étaitun type d'aristocratique beauté.
La pureté de sa race éclatait dans l'ovale de son beau visage, dans la délicatesse de ses mains efQlées, dans la blancheur de son teint nacré. Ses longs cils
noirs, qui voilaient ses yeux d'un bleu d'acier, ajoutaient de la profondeur à son regard ; l'habitude des exercices du corps donnait à sa démarche une souplesse féline. Elle montait achevai comme une amazone, dansait comme une nymphe et nageait comme une sirène.
Elle lisait Shakspeare sans annotations, et Goethe sans dictionnaire.
Au piano, elle déchiffrait la partition.
Elle ayait donc reçu une instruction variée, mais son éducation était restée incomplète; on araît négligé d'attirer ses regards sur les cOtés sérieux de la vie. Ses parents, gens frivoles eux-mêmes, étaient demeurés sans force contre la générosité de son caractère, contre la bonté de son co&ur. Uenfant gâté se développa sans direction, comme ces arbres fruitiers à qui on laisse toutes leurs branches.
Amélie n'était pas la femme qu'il fallait à M. Lefèvre;elle l'avait épousé dans un accès de reconnaissance irréfléchi, mais au fond, elle restait avec lui en opposition directe de principes, de goûts et d'ha-^ Wtudes.
X A peine entré dans la famille de Montcamé, Le-f fêvre inaugura un système complet de réformes qui froissèrent l'élégante jeune fille ; il soumit la maison à une régularité militaire, ordonna les dépenses avec une méticuleuse économie, et fit travailler scm associé comme il travaillait lui-même, sans tnàve^
sans relâche, sans distractions. Au bout de cinq ans, les affaires de la maison de banque étaient rétablies, mais M. de Montcarné déclara qu'il ne pouvait tenir à un pareil régime, et annonça l'intention de se retirer en Bourgogne, dans la famille de sa femme.
On liquida.
M. Lefèvre abandonna à son beau-père tout Tactîf de la société et recommença une nouvelle carrière, sans capitaux, mais avec un immense crédit et une haute réputation d'intégrité ; il construisit une usine, devint manufacturier, et obtint d'admirables résultats;
Pourtant, Lefèvre n'était pas heureux.
Il aimait sa femme qu'une distance énorme séparait de lui; il essaya de se rapprocher d'elle, sans pouvoir y parvenir. En vain voulait-il aller au-devant de ses fantaisies, il ne savait pas les deviner ; il cédait à ses caprices, mais après les avoir combattus ; il était bon, noble, généreux ; il n'était pas ai^ mable. Et puis il se voyait vieux; sa tête blanche et flétrie contrastait durement avec^ le visage frais et reposé de la jeune femme qui était dans tout l'éclat de sa beauté.
Amélie avait vingt-six ans; elle se isentait au cœur lin irrésistible besoin d'aimer; elle voulut aimer son mari. Ne pouvant le rendre jeune comme elle, elle essaya de se faire vieille avec lui. Cette tentative redoubla son ennui. Uiie tristesse vague, une langueur
sans motif l'envahit tout entière. Pour se fuir ellemême, elle chercha une occupation, en trouva mille, n'en choisit aucune, et dépensa son temps entre toutes.
Elle étudiait son piano avec acharnement, montait à cheval, lisait tous les romans nouveaux, allait dans le monde, et changeait de toilettes trois fois par jour.
•M. Lefèvre avait la perspicacité d'un vieillard et l'instinct d'un amant ; il voyait venir la crise, et se sentait impuissant à la conjurer.
C'est dans cet intérieur gros d'orages intimes qu'Olivier fut introduit.
ciQ^cir?
Lorsque M. Lefèvre et son protégé arrivèrent à la manufacture, Amélie était absente; elle rentra à l'heure du dîner. Son mari lui présenta Olivier, et lui apprit que celui-ci devait habiter leur maison et s'asseoir à leur table. Amélie fut choquée de ce qu'elle regardait comme un manque de tact de la part de M. Lefèvre.
Olivier lui déplut.
Le jeune homme boitait par suite de sa blessure de la veille ; ses habits étaient simples et d'une coupe rustique; pendant le dîner, il parla peu. Sa réserve fut prise pour de la gaucherie, son silence pour de la nullité.
Le repas achevé, le manufacturier pria sa femme de faire un peu de musique pour lui et pour son hôte. Cette demande parut souverainement ridicule à Mme Lefèvre. Elle alla au piano en haussant imperceptiblement les épaules, prit le premier livre venu, qui se trouva être la partition des Mystères 373 c
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(Tlsis (édition de Sieber), l'ouvrit au hasard, à la moitié de l'ouverture à peu près, et se mit à jouer l'adagio solennel qui précède la reprise deTallegro. Au bout de quelques mesures, elle s'arrêta brusquement, et, jetant* à son mari un regard chargé d'ironie, elle demanda à Olivier avec une feinte politesse :
«Est-ce que cette musique vous amuse, monsieur?»
Olivier avait reconnu l'ouverture de la Flûte en-chantée que MuUer lui avait souvent jouée, en accompagnant son exécution de longs commentaires sur le génie de Mozart.
a J'aime beaucoup ce morceau, dit-il, mais..., il s'arrêta sans oser continuer.
— Vous avez peut-être quelques observations à m'adresser? dit la railleuse Amélie, je serais curieuse de les entendre. »
Le forgeron comprit qu'on se moquait de lui; sans se déconcerter, il s'approcha du piano.
« Je crois, madame, que vous jouez l'allégro un peu trop vite ; ensuite chaque phrase de r adagio se compose de trois accords, et vous n'en frappez que deux. Je vois bien que dans votre partition les deux derniers accords sont liés ; mais c'est une faute. Mon maître qui a vu le manuscrit original , m'a affirmé que la liaison n'existait pas, et qu'elle ne devait pas exister ; parce que Mozart, en écrivant ces trois accords, avait voulu reproduire un frappement
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usité dans les loges maçonniques, et faire ainsi allusion aux cérémonies secrètes de l'ancienne Egypte, pour donner de la couleur locale h son ouverture. Gela est d'autant plus vraisemblable que la francgoaaçônnerie était très en vogue au dix-huitième siè^ de, et que les adeptes donnaient à leur association une origine égyptienne.»
Cette réponse du jeune ouvrier jeta An^élie dan3 la plus grande siirprise. Les lions dorés qui ornaient les chenets de son salon eussent ouvert leurs gyeules de bronze pour lui adresser un discours en vers , qu'elle n'eût pas été plus stupéfaite.
•M. Lefèvre était radieux ; son protégé lui faisait honûeur.
Pour ne pas rester sous le coup de ce petit échec, Amélie, froissée dans sa vanité de virtuose classique , ferma sa partition, choisit une grande fan* taisie de concert qu'elle avait minutieusement étudiée, et la joua avec autant de soin que si elle eût été devant le plus brillant auditoire. Elle trouva dans la piqûre de son amour-propre une verve qu'elle ne se connaissait pas. Les traits capricieux, les arpèges rapides, les trilles étincelants, lesgam-mes impétueuses se succédaient, se mrêlaient, s'enchevêtraient, avec une volubilité prestigieuse, sous la pression ferme ou caressante de ses doigts légers. Les derniers accords sonnèrent comme un orchestre.
Mme Lefèvre se retourna pour jouir de son triomphe.
Olivier n'avait pas Tair ébloui du tout; il dit simplement qu'il n'avait jamais entendu d'exécution aussi rapide. Cela ne faisait pas le compte de la jeune femme, qui s'attendait à une explosion d'enthousiasme, ou au moins à une muette admiration. Elle crut qu'Olivier n'osait pas exprimer toute sa pensée, et, voulant lui faciliter les moyens de se répandre en compliments, elle lui dit :
« Avez-vous encore d'autres observations à me faire.
— A vous, madame? Oh î certes, non! j'ai beau , n'être pas grand musicien, je sens qu'il n'es^ pas possible de jouer mieux que vous ne le faites. Mais je n'aime pas cette musique; elle ressemble à un homme qui dirait peu de choses en beaucoup de paroles; on écoute longtemps, et à la fin on n'a rien entendu. ■ ■ *
« M. Muller, mon maître, avait une élève très-forte qui avait pris des leçons à Paris. Ne pouvant plus rien apprendre à des doigts presque aussi souples que les vôtres, madame, il changea de système et lit jouer à son élève des airs très-simples, et ou il n'y avait guère de notes. Mais ces airs-là parlaient au cœur, et en disaient plus que des pages noires de musique.
— Vous voyez, ma chère, dit M. FiCfèvre, que j'a-
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vais raison de vous engager à jouer, et qu'un orphéoniste tel qu'Olivier peutdonnerun bon conseil, même à une artiste telle que vous.
— Je reçois là mieux qu'un conseil, répondit Amélie, c'est une leçon. »
' Quelques instants après , elle quitta le salon. C'était la première fois qu'elle abandonnait la partie sans prendre sa revanche.
QQ
Rentrée dans sa chambre, Amélie se mit à pleurer. Plutôt que de reconnaître une supériorité quelconque à un homme occupant dans la société un rang inférieur au sien, elle imagina les choses les plus bizarres.
Elle crut que son mari lui avait présenté un homme du monde sous le costume d'un ouvrier.
Cette idée ne fit que traverser son esprit ; le caractère sérieux du manufacturier excluait la possibilité d'une pareille mystification. M. Lefèvre était incapable de tromper.
Mais il pouvait avoir été trompé lui-même.
Amélie cessa de pleurer.
Une foule d'histoires romanesques lui revinrent en mémoire. Quelqu'un, dans un. intérêt qu'elle ne voulait pas approfondir, pouvait avoir surpris la confiance de son mari pour se glisser près d'elle à la faveur d'un déguisement. Cette supposition n'é-
tait pas vraisemblable ; raison de plus pour qu'elle fût vraie.
La figure distinguée d'Olivier, si peu en rapport avec ses vêtements dépourvus d'élégance, son silence prolongé, sa parole sobre et imagée, ses connaissances musicales, tout était matière à soupçon.
La physionomie de l'inconnu n'était pas celle d'un malfaiteur; Mme Lefèvre ne fut nullement effrayée de sa découverte. Elle se promît seulement d'observer et de se tenir sur ses gardes. Un grand intérêt venait d'entrer dans sa vie avec l'inconnu.
L'inconnu! quel mot plein d'attraits et de dan^ gersl
Ije lendemain et les jours suivants, Olivier travailla jusqu'au soir à la manufacture. Il était devenu très-habile chez le maître BallU ; les détails de son nouveau travail lui furent bientôt familiers. Il conçut même dans le plan d'une machine qu'il était chargé d'exécuter, quelques simplifications que M. Lefèvre approuva beaucoup.
Le soir, il dînait silenci^useînent à la table de son patron; ensuite il se retirait dans sa chambre pour y faire quelque lecture, ou se rendait à la société chorale, dans laquelle il avait été présenté soils les auspices du président.
Amélie avait beau surveiller son hôte, elle ne surprenait plus rien d'extraordinaire en lui.
Renonçant à son attitude d'observation, elle re-
prit ses habitudes, et, le dimanche qui suivit l'arrivée d'Olivier à ***, elle entreprit, à cheval, une grande excursion dans une forêt voisine de la manufacture. Arrivée au sommet d'une haute colline, d'où Ton découvrait l'aspect mélancolique de la campagne rougie et dépouillée par les gelées de décembre, elle arrêta son cheval. Le temps était sec ; les arbres sans feuillages et l'air condensé par le froid rendaient la forêt sonore. Un chant qui venait de la vallée, monta jusqu'au sommet de la colline.
C'était une voix d'homme, sympathique et pure comiiie le son du cor. Elle vibrait par grandes ondes avec cette largeur de style que possèdent seuls les artistes supérieurs. Au milieu du décor magique que* l'automne avait construit dans la forêt, la voix chantait cette romance de Jean de
Leyde :
Pour Berlha moi je soupire, Je ne veux pas d'autre empire.
Attirée par un charme puissant, Amélie dirigea son cheval vers l'endroit d'où la voix s'élevait. Au détour d'un sentier qui serpentait au flanc de la montagne, elle aperçut Olivier.
Pour le coup, ceci n'était pas naturel.
Amélie ne pouvait admettre qu'un ouvrier de la manufacture vint chanter la romance du Prophète au milieu d'une forêt.
Le forgeron, sans voir Mme Lefèvre^ recommençait le premier couplet :
Pour Bertha moi je soupire.
L'allégorie devenait par trop transparente : dans l'esprit de la jeune femme, BertM était là évidemment pour Amélie. Une vive rougeur colora les joues de la fière amazone ; elle lança son cheval au galop, l'arrêta court devant Taudacieux chanteur, et lui dit d'une voix que la colère, autant que la course qu'elle venait de faire, rendait brève et saccadée :
« Votre déguisement n'est pas de bon goût, monsieur. Vous ferez bien de le quitter promptement. Si, à mon tour, je vous donne ce conseil — elle souligna ce mot avec un regard impérieux — ce n'est pas que je m'intéresse à vous, ou que je vous craigne le moins du monde, c'est tout simplement que j'ai horreur des situations ridicules. »
Gela dit, elle fît siffler sa cravache; son cheval bondit et l'emporta dans la forêt.
Olivier, abasourdi par le petit discours qu'il venait d'entendre, s'ingénia en vain à y découvrir un sens raisonnable. Il ne pouvait croire que Mme Lefèvre eût l'esprit dérangé, ou qu'elle pariât grec en français ; il finit par conclure qu'il avait mal entendu, et, sans plus s'occuper de cet incident, il s'en retourna tranquillement à ***.
Amélie était arrivée bien avant lui. Elle entra chez son mari et Tanlena assez adroitement à lui parler d'Olivier. Les détails que M. Lefèvre lui donna, la convainquirent que ce jeune homme était bien un véritable forgeron, un véritable serrurier, un véritable mécanicien .
Elle fut contrariée d'apprendre une si plate réalité. Tout à l'heure, elle était pleine de courroux contre l'inconnu qui semblait la poursuivre; maintenant elle regrettait presque de n'avoir à se défendre contre personne. Elle n'eut certes pas tourné le premier feuillet du roman qu'elle avait imaginé, mais elle était désolée d'avoir perdu son livre.
M. Lefèvre, qui -voulait détruire les préventions de sa femme, développa l'histoire de son protégé, lui éleva une sorte de piédestal, en fit le héros d'un drame champêtre, qu'il sut rendre intéressant.
Amélie sentit sa curiosité se réveiller. Le chanteur de la forêt lui apparut sous un jour nouveau. Elle éprouva bien un moment d'embarras en songeant à la malencontreuse interpellation qu'elle lui avait adressée, mais elle se rassura en pensant qu'elle n'avait pas été comprise. D'ailleurs toute préoccupation secondaire s'effaçait devant une idée fixe qui s'empara de son esprit; elle voulait entendre Olivier lui-même compléter le récit que M. Lefèvre uvaît esquissé.
Ce n'était pas précisément feicile ; elle était bien
jeûne pour provoquer de semblables confidences, et Olivier gardait avec elle unfe réserve que lui conseillait son caractère, et que sa position lui commandait. Mais Amélie voulait savoir, et elle était femme. Elle montra tant de grâce insinuante, tant de compatissante bonté, que son h*te charmé ne retint plus sa pensée captive, et laissa courir sa langue sans s'apercevoir qu'il racontait l'histoire de sa vie ; histoire pauvre d'événements, mais riche de sensations.
A l'âge où le cœur s'ouvre, où la tète fermente, il avait rencontré Mariette. Les prairies odorantes, les vignes en fleurs, les bois pleins de sève avaient 'vu naître et grandir son amour. L'impression avait été profonde, le sentiment restait fidèle. De longues journées et des nuits sans sommeil avaient été remplies par le souvenir d'instants bien courts, d'événements en apparence bien futiles.
C'était une promenade sous les peupliers , une rencontre à la fontaine, un mot échangé, un regard surpris.
Ce n'était rien ; c'était tout.
Les choses vraies dites simplement ont une puissance qui émeut; la passion sincère est contagieuse, comme la folie. Olivier sentait violemment; il disait ce qu'il avait espéré, ce qu'il avait souffert, rien de plus, rien de moins, et la naïveté de ses paroles doublait la force de ses pensées.
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Amélie, impressionnable et exaltée, était comme ces malades dont Tétat s'aggrave quand un imprudent médecin décrit devant eux les symptômes de lear ma).
Les discours passionnés d'Olivier furent pour elle une révélation soudaine de Tamour. Ce qu'elle ressentait lui était expliqué; son anxiété avait une cause, sa souffrance, un nom.
Elle aimait! Qui? Personne encore.
QQ^O
Olivier n'était plus le jeune homme farouche, le forgeron paresseux, le paysan grossier que nous avons vu à Francueil. L'exemple du maître Ballu et les leçons de MuUer en avaient fait un homme nouveau.
Son séjour à *** compléta sa transformation.
*** est une cité peuplée, commerçante et riche, La société chorale de *** est une des plus remarquables de France. Le nombre de ses membres a ^- ' lifs et honoraires, le taux relativement élevé des cotisations, mettent à la disposition de la société des sommes assez importantes, pour lui permettre de déployer, dans son installation, un confortable intelligent et un luxe de bon goût.
la maison où les membres de l'orphéon se réunissent est un édifice spacieux qui contient une salle de concert dans laquelle se font aussi les répétitions générales, plusieurs petites salles pour les
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répétitions partielles, une bibliothèque et un salon de conversation.
Depuis sa fondation, la société chorale a versé le bénéfice de ses concerts, ou les quêtes de ses messes, dix-huit mille francs environ, dans les caisses de toutes les œuvres de bienfaisance, et ses seules cotisations ont payé, outre ses dépenses personnelles, l'entretien de deux classes de musique ouvertes gratuitement aux jeunes garçons et aux jeunes filles de la ville.
La société chorale de *** est à la fois un orphéon, un cercle et un conservatoire de musique populaire.
Le directeur, M. Henry, est un ancien moniteur général de Wilhem à Torphéon de Paris.
Sans avoir la valeur exceptionnelle de MuUer, Henry peut être mis au nombre des artistes les plus distingués. S'il n'a pas en lui le souffle inspirateur qui crée les chefs-d'œuvre, il possède au moins la • sagacité qui les devine, le sentiment qui les comprend, la chaleur qui les interprète.
Ses fortes études et ses longs voyages ont déve-> loppé son heureuse nature. En matière chorale, il a acquis une précieuse expérience.
A Saint-Pétersbourg, il a entendu les basses profondes delà chapelle impériale; à Rome, les dernières hautes-contre de h chapelle Sixtine; à Londres, les masses imposantes de la Sacred harmonie Society.
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ïl a visité la Mannergesang verem de GoJôgne, la Concordia d'Aix-la-Chapelle, rHarmonie royale dé Maëstricht, la grande Harmonie de Bruxelles, la Légia de Liège, l'Écho de l'Escaut d'Anvers, et le9 Mélonianes, et les chœurs de Gand, et les Chœurs de Bruges.
Il sait tout ce que l'imagination çt la fantaisie peuvent demander fi^ux voix humaines, pour varier la gravité du chant choral, et empêcher sa majesté de devenir jamais monotone.
Il tire un merveilleux parti des vocalises, des sons detéte, desôrtimrrwïmmenâllemands^desiodfcr tyroliens.
Mais il apprécie toutes ces ressources à leur juste • valeur, et n'en abuse jamais. Le chœur qu'il conduit cherche et trouve ses effets les plus saisissants dans la beauté des sons naturels, dans la gradation des nuances, dans la pureté du style, dans la vérité de l'expression.
Du reste, les éléments dont se compose la société chorale sont excellents. Les voix sont belles et cultivées pour la plupart. Il y a des ténors de force qui montent au 5ide poitrine, des ténors légers qui fontle* trille.des basses profondes qui descendent au contreut, comme des bourdons d'orgue. Deux de ces derniers surtout sont si remarquables, que, dans la société, on a oublié lefir vrai nom; on ne les appelle plus que les gros tuyaux.
La société chorale de *** s'est formée en dehors de tout préjugé exclusif, de tout esprit de coterie.
Les professions manuelles et libérales y sont également représentées. On y rencontre des médecins, des menuisiers, des architectes, des tailleurs de pierres, des avocats, des artistes, des négociants et des employés. L'art sert de lien commun entre fous ces hommes voués à des occupations si ditfé* rentes.
Les plus forts et les plus éclairés parmi eux comprennent qu'ils doivent servir de guides à ceux dont les lumières sont moins vives ; et ceux-ci, grandis par l'estime que leur témoignent leurs collègues d'orphéon, se montrent dignes de leur bienveillance, et s'efforcent de s'élever à leur niveau.
C'est dans ce milieu si favorable au développement des meilleurs instincts, qu'Olivier compléta son éducation artistique.
On se réunissait les soirs de répétition, et aussi, pendant les jours de repos/ dans le salon de conversation. Les membres actifs y rencontraient les membres honoraires; ils agitaient ensemble, à propos de musique, des questions de toute nature, excepté des questions politiques. Sur ce point, le règlement affiché dans la salle était formel. Les discussions politiques ou religieuses étaient rigoureusement proscrites ; personne ne songeait* d'ailleurs à enfreindre la consigne imprimée; il restait tant d'au-
très sujets de conversation ! Les arts tiennent par plus d'un côté à la morale , à l'histoire, aux sciences.
Dans un angle du salon, qu'on avait surnommé le coin sérieuœ, se traitaient les questions qui intéressaient l'orphéon d'une manière plus spéciale.
Un architecte parlait acoustique.
Un professeur du lycée établissait que le chant choral contribue à rendre la* langue française plus homogène, en effaçant le3 accents des diverses provinces, par l'habitude de la prononciation musicale.
Le directeur, M. Henry^ racontait quelque épisode de ses voyages artistiques.
M. Lerèvre venait aussi quelquefois à la société ' chorale; il fréquentait le coin sérieux et parlait de l'avenir réservé à la musique populaire.
« L'orphéon , disait-il , crée un intérêt nouveau dans la vie des populations manufacturières et rurales ; il leur ouvre la première porte des jouissances intellectuelles; je voudrais le voir s'étendre et se généraliser sous une impulsion régulière.
« Mais les chefs manquent.
« Beaucoup de communes rurales ne sont pas assez riches pour faire venir de la ville un professeur ca* pable de former des orphéonistes.
« Si on le voulait, pourtant, on ferait des professeurs. Le moyen est facile; il ne s'agit que d'apprendre la musique aux instituteurs communaux.
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<c Les instituteurs sont formés dans les écoles normaies primaires où déjà l'enseignement musical est introduit d'après le programme officiel des études. Mais ce programme n'est pas assez détaillé ; on le suit mal, ou on ne le suit pas du tout. En adoptant quelques modifications, dès maintenant appliquées dans un très-petit nombre d'écoles, on mettrait les instituteurs à même de faire aux enfants des écoles communales un cours élémentaire de musique qui ne nuirait en rien aux autres études des élèves; car cet enseignement serait plutôt une récréation qu'un travail nouveau.
« Le soir, l'instituteur communal ferait un cours de chant aux adultes.
« Les élèves des cours d'adultes et les enfants des écoles d'une même commune se réuniraient une fois par mois en orphéon général.
« Une ou deux séances publiques qui rassembleraient chaque année les familles des jeunes chanteurs, seraient un puissant moyen d'encouragement pour les élèves, et une utile manifestation de l'œuvre.
Œ On pourrait encore institue^* des concours annuels pour les écoles communales d'un même canton. Ces concours exciteraient l'émulation et feraient apprécier le zèle et le talent des professeurs. '
« Enfin, il me semble qu'une récompense— prime ou médaille — décernée chaque année par le conseil
général au plus méritant des instituteurs de chaque arrondissement, serait pour tous un stimulant énergique.
« Jusqu'à présent, a dit un grand écrivain, la seule éducation forte qu'ait reçue le peuple, c'est l'armée. Si, à la saine influence de cette vigoureuse école, nous pouvions joindre la puissance moralisatrice de l'orphéon, n'aurions-nous pas créé là un magnifique et complet instrument de civilisation? »
CIlQfi^i^
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Olivier parlait peu et écoutait beaucoup. Son intelligence tenue en éveil dans la société chorale s'exerçait activement à la manufacture. Au bout de quelques mois, il était devenu un des contre -maîtres de M. Lefèvre. Il gagnait de beaux appointements;* son patron le traitait avec considération, et personne ne jalousait son bonheur, car ses camarades d'orphéon aimaient son talent, et ses camarades d'aielier estimaient son habileté.
Seule, Mme Lefèvre était avec lui d'une inégalité d'humeur qu'il ne pouvait s'expliquer. Elle lui parlait avec bienveillance, et lui répondait avec hauteur. S'il la quittait enjouée, douce, gracieuse, il la retrouvait froide, dure, blessante même.
Il se pliait pourtant à tous ses caprices, parce que, tout d'abord, il l'avait jugée un peu fantasque, et puis il lui semblait qu'elle avaitle droit de tout dire, de tout faire; il était, à son insu, dominé par le
charme souverain que la belle patricienne possédait au suprême degré.
Mme Lefèvre paraissait avoir oublié les confidences qu'elle avait provoquées ; elle ne parlait ja- .mais de Mariette au jeune contre-maître, mais elle le priait souvent de chanter; elle l'accompagnait au piano et lui demandait des conseils sur les morceaux qu'elle voulait étudier- Olivier chantait admirablement les mélodies de Schubert, Amélie l'accompagnait avec un sentiment exquis. Ils disaient ainsi la Chanson du voyageur, la Barcarolle, la Sérénade^ Marguerite; ces poëmes charmants que raconte l'instrument qui accompagne, autant quela voix qui chante; ces pensées musicales d'une mélancolie si tendre, qu*elles font éclore la sympathie dans l'âme de ceux qui les interprètent ensemble. . Souvent aussi, Amélie jouait un fragment de la symphonie en ul, ou l'ouverture du comte d'Egmont, ou la sonate pathétique.
Olivier écoutait, assis loin du piano, la tète dans ses mains. Le génie du maître profond, du maître sublime, dont le ciel est chargé de nuages, dont les nuages sont chargés d'éclairs, se révélait à lui, simple ou inextricable, sombre ou lumineux, mais toujours puissant, grandiose, immense.
Amélie ne voyait pas celui qui se tenait derrière elle, mais elle sentait qu'elle était écoutée, comprise; elle entendait retentir dans la poitrine d'Oli-
vier, les accents passionnés qui vibraient sous ses doigts.
Elle s'arrêtait, brisée par la force de ses impressions ; et ils se séparaient sans se parler, comprenant que la même extase les enivrait tous deux.
Le lendemain, Olivier se réveillait triste, mécontent de lui-même sans trop savoir pourquoi, agité par un vague pressentiment de malheur ; mais le travail lui rendait la sérénité, et les chants énergiques de la société chorale retrempaient son cœur amolli.
Amélie, restée seule avec elle-même, suivait le cours de ses pensées et se plongeait dans une rêverie funeste qui n'est ni la méditation féconde du poëte, ni le souvenir calme du paâsé, ni l'espérance souriante de l'avenir, mais cet état fiévreux où rimajiination engourdie rêve tout éveillée, s'habitue à caresser des chimères, et se familiarise avec l'impossible.
Une circonstance vint augmenter les .disposit ons romanesques dans lesquelles se trouvait Mme Lefèvre.
Elle recevait souvent un de ses cousins, M. Paul Derosny, qui l'avait vue tout enfant, et qui était resté avec elle sur le pied d'une familiarité autorisée par la parenté et par les souvenirs d'enfance.
Paul Derosny avait trente ans. C'était un garçon très-beau, très-riche et très-nul ; quoique au pre-
raier abord, il parût frotté d'un certain vernis d'esprit et d'élégance. Il s'était formé à Paris dans un cercle d'artistes et de gens de lettres qui l'appelaient tous le spirituel Derosny, lorsqu'il les invitait à dîner.
Paul avait pris lé mot au sérieux, et une fatuité florissante était venue se greffer sur ses autres défauts qui formaient déjà de très-respectables bourgeons. .
Peu à peu, il s'était éloigné de Paris. Il avait fini par se fixer à *** sous le prétexte de chasser, niais, en réalité, pour mieux surveiller ses propriétés et pour échapper aux impôts ruineux que les ingénieux. Parisiens levaient sur sa vanité.
I/élégant M. Derosny était économe.
Une fois installé à •**,il se montra fort assidu auprès de sa belle cousine; aussi fut-il un des premiers à remarquer le changeaient qui s'opérait en elle. Amélie ne sortait presque plus et ne répondait que le moins possible aux invitations qui lui étaient adressées. Gomme elle ne voyait pas clair elle-même au fond de sa pensée, elle ne prenait pas la peine der déguiser la fatigue que lui causaient les plaisirs ou les devoirs du monde.
Paul ne manqua pas d'attribuer la préoccupation de Mme Lefèvre « à un vide de Tâme qui ne pouvait être comblé que par une affection orageuse, » et il se proclama en lui-même l'homme delà situation.
Toutefois, malgré la bonne opinion qu'il avait de lui, la fierté de sa cousine Tintimidait.. Il éprouvait devant elle plus d'embarras et plus de gène qu'il n'eût voulu l'avouer. Un plan de comédie qu'il avait autrefois entendu développer à un de ses amis, lui revint fort à propos à l'esprit.
« Chère cousine, dit-il un jour à Mme Lefèvre, vous avez quelque chose; ne me dites pas le contraire! vous ne sauriez tromper les yeux de ceux qui vous aiment.... »
Ici, Paul prit une pose irrésistible dont l'effet fut entièrement perdu pour Amélie qui suivait, à la fenêtre, le vol d'un grand nuage blanc.
« Vous avez quelque chose, continua-t-il, je sais ce que c'est.... »
Mme Lefèvre ramena sur son cousin un regard qui le gêna beaucoup.
« C'est de l'ennui, se hâta-t-il d'ajouter; de l'ennui tout siniplement, il faut vous distraire. Oh ! vous allez me dire que vous faites de la musique! remède incomplet, distraction banale, indigne de votre admirable intelligence; la musique ne parle qu'aux oreilles. Pourquoi n'essayeriez-vouspas d'une chose qui s^fait à Paris dans le meilleur monde, chez la duchesse de Monlfort, salon aristocratique s'il en fut jamais, et où j'ai passé des soirées ravissantes. La duchesse écrit en ce moment avec le poète Évariste un délicieux petit roman par lettres. Pourquoi
ne ferions-nous pas de même? Je ne suis pas poëte comme Évariste, mais vous avez plus d'esprit que la duchesse, cela fera compensation. »
Mme Lefèvre trouva Tidée originale; elle s'y laissa aller sans plus de réflexion. D'ailleurs elle appréciait la nullité de son cousin. Paul, avec sa figure insignifiante, sa raie au milieu du front, et sa barbe frisée, lui faisait l'effet d'un confident de tragédie.
Amélie écrivit.
Son cousin lui répondit ; elle n'ouvrit pas une de ses lettres, mais elje écrivait toujours, espérant con-. centrer dans sa tête l'agitation qu'elle craignait pour son cœur.
Ce fut le contraire qui arriva, et la grave figure d'Olivier, qui n'occupait que son imagination, envahit son âme tout entière.
Au cominencement de mai , la société chorale de*** était en émoi.
On parlait d'un grand concours d'orphéons et de musiques d'harmonie, qui devait avoir lieu dans une ville éloignée. Le concours promettait d'être brillant, mais il s'ouvrait le 6 juin, et la société n'avait reçu que tardivement l'invitation d'y prendre part. Cette invitation, fallait-il l'accepter? fallait-il la refuser!
Telle était la question.
Le directeur n'aimait pas les concours lointains. Les longs voyages, disait-il, font perdre aux orphéonistes trop d'argent et trop de temps; ils faussent le but de l'institution.
Le président était de l'avis du directeur.
Il aurait voulu voir les sociétés chorales former de grandes associations, comme celle des chanteurs alsaciens, et diviser la France en zones orphéoniques dont les centres seraient :
Pour le nord, Lille et Reims;
Pour Test, Strasbourg et Dijon;
Pour Touest, Rouen et Rennes ou Nantes;
Pour le centre, Nevers et Tours, Limoges etClermont;
Pour le sud-ouest, Lyon et Marseille;
Pour le sud- est, Bordeaux et Toulouse.
Chaque année, des concours et des fêtes chorales • rassembleraient les orphéonistes dans ces chefs-lieux ou dans des villes voisines qui auraient à toilr de rôle le privilège de recevoir les chanteurs.
Tous les cinq ans, à Tépoque des grandes expositions de l'industrie, un festival solennel réunirait à Paris les délégués des orphéons de toutes les zones, et un grand concours mettrait en présence les sociétés chorales qui auraient remporté les prix des divisions supérieures dans leurs régions respectives.
Toutefois, M. Lefèvre pensait que l'orphéon n'étant qu'à son début, il fallait faire quelques sacrifices pour le populariser et donner de l'éclat à ses manifestations actuelles.
Lsi société chorale décida qu'elle se présenterait au concours.
Il restait un mois à peine pour les études préparatoires; on répéta tous les soirs. Le directeur se multipliait, il allait des ténors aux basses et des basses aux ténors ; il faisait répéter chacun en particulier, formait des quatuor séparés, les doublait et
les triplait ensuite. Enfin les membres honoraires convoqués pour assister à la dernière répétilion générale, déclarèrent qu'ils n'avaient jamais rien entendu d'aussi parfait.
La veille du concours, la société -chorale tout entière se rendit au chemin de fer, s'empila bravement dans deux wagons de troisième classe; la locomotive siffla le chant du départ, et le convoi s'envola joyeusement, son panache de fumée sur l'oreille.
Toute la nuit, les wagons se remplirent de musiques d'harmonie et d'orphéonistes. A chaque station, on entendait des chants et des fanfares.
Le matin, à dix heures, on était arrivé à destination.
La ville avait revêtu ses habits de fête; les maisons étaient pavoisées de guirlandes et de drapeaux; les monuments se hérissaient de lampions et de verres de couleur; aux angles des places, des mâts vénitiens faisaient flotter dans l'air leurs banderoles multicolores. A l'entrée des principales rues, des arcs de triomphe improvisés arrondissaient leurs portiques de verdure.
Ici, étaient suspendus des écussons aux armes des villes que les orphéons représentaient au concours ; là brillaient des médaillons où se lisaient, en lettres d'or, les noms des sociétés chorales les plus célèbres.
C'étaient : la Clémence Isaure de Toulouse , la Sainte-Cécile de Bordeaux, la^ainte-Cécile de Cherbourg, rOrphéon d'Arras, l'Orphéon de Tourcoing, les Enfants de Gayant de Douai^ les Criks-Mouils de Lille, et bien d'autres encore.
Cinquante orpfiéons, trente sociétés de musiques d'harmonie et de fanfares, deux mille chanteurs et cinq cents instrumentistes, avaient répondu à l'appel des organisateurs du concours.
Aux abords de la gare, toutes les sociétés se for- . mèrent en cortège et entrèrent dans la ville, tambours en tête, bannières déployées, au son des fan- . fares et des musiques militaires; bruits joyeux,, auxquels le son clair des cloches de la cathédrale et là grande voix ^u canon mêlaient leurs solennelles harmonies.
Cette foule pleine de l'exubérance de la vie et de la jeunesse se déployait pourtant avec calme sur un front étroit, et déroulait ses anneaux mouvants le long des promenades, des boulevards et des rues de la ville, sans rompre le rhylhme de son pas cadencé.
Les sayons bleus des orphéons rustiques coudoyaient les habits noirs des sociétés chorales des grandes villes; on voyait aussi briller dans les rangs, Tuniforme du soldat, la robe du prêtre, l'écharpe du magistrat; car plus d'un prêtre enseignait la musique auxhommes de sa paroisse, plusd'un maire
présidait le choral de sa commune, et tous avaient voulu accompagner leur orphéon à la grande fête de l'harmonie. Ils se tenaient à côté de leurs bannières, et marchaient à la tête de leurs paciflques bataillons.
C'était un beau spectacle que celui de tous ces étendards du chant choral dont les blasons et les devises brillaient au soleil.
Il y avait là : le vaisseau d'argent des Enfants de Paris; lés alérions d'azur de Montmorency; les besans d'or de Melun, le soleil radieux des Enfants du Jura, les couleuvres et les colombes de Coulommiers ; l'M couronné de Meauï ; les F de Fontainebleau; le château donjonné de Provins; l'aigle impériale et les colonnes de gueule de Besançon; les trois annelets de ftlâcon ; les raisins d'or d'Argenteuil ; la grappe empourprée d' Arbois ; les couleurs germaniques de la Teutonia; la pourpre et l'or du choral de TOdéon, le riche étendard vert des Enfants de la Belgique et la noble devise que les Enfants de Lutèce ont empruntée à notre poète national :
Les cœurs sont bien près de s'entendre Quand les voix ont fraternisé.
. Sur la grande place de l'Hôtel-de-Ville, les sociétés musicales se rangèrent en bataille et furent passées en revue par les membresdu jury et les autorités du département, en tête desquelles marchait le préfet
qui portait sur sa poitrine, à côté des ordres de la Légion d'honneur de France et de Saint-Ferdinand d'Espagne, l'insigne modeste d'une grande société chorale de Paris dont il était le président d'honneur; voulant, par là, rendre à la musique chorale un hommage dont tous les orphéons étaient fiers.
Après la revue, on se rendit aux Quinconces, au manège et au théâtre, où devaient avoir lieu les concours.
Le parterre et l'orchestre du théâtre étaient ré» serves aux orphéonistes qui voulaient écouter leurs collègues, aux jeunes sociétés chorales qui désiraient entendre leurs aînées, et prendre exemple sur elles. C'est là que M. Lefèvre et Olivier se placèrent des premiers. Les loges et les galeries se garnissaient peu à peu d'un public pour lequel le spectacle d'un concours était une nouveauté. Dans une loge de face venaient s'asseoir les compositeurs et les professeurs célèbres qui composaient le jury.
M. Lefèvre les connaissait tous; ils les nommait à Olivier à mesure qu'ils entraient.
« Cet homme à la physionomie fine, distinguée, et un peu mélancolique, disait-il en indiquant le président du jury^ c'est un membre de Tlnstifut à qui rOpéra-Comique doit ses partitions lesplus spirituelles, et l'orphéon ses plus beaux chœurs.
« Celui-ci est le fondatjBur d'une grande école de musique religieuse; ses compositions portent un ca-
ractère d'élévation remarquable. C'est, jecrois,leseul musicien que Lamartine ait heureusement inspiré.
« Cet autre, dont l'abord est si sympathique, dont le front jeune encore est déjà pâli par le travail, a obtenu de grands succès à l'Opéra et au Théâtre- Lyrique. Il n'est pas encore de l'Institut; il en sera demain. C'est le directeur actuel de l'orphéon de Paris. Le premier, il a traduit pour nous le grand La Fontaine, et, chose inouïe, il a ajouté de l'esprit à ses fables.
«Voici le prince du chant tragique, l'interprète fidèle de ce colosse qu'on appelle Gluck. Cet homme aux yeux de faucon a tant de puissance dans l'accent, dans le geste, dans le regard, qu'il n'a plus besoin de voix pour dominer un auditoire.
« A côté de lui, est un membre de l'Institut qui a publié sur la musique de magnifiques travaux. Notre société chorale chante souvent ses Chants de V armée et ses Chants de la vie. '
« Celui qui vient d'entrer est un maître auquel nous devons une méthode d'harmonie qui est devenue classique, de belles messes, des symphonies, des chœurs, des quatuor, des oratorios. On cite de lui, de spirituelles naïvetés et une foule de 7720/5.
« Au concours de Dijon , où probablement les jolies femmes s'étaient abstenues de paraître, il a porté un toast aux dames d'Angoulême.
« Était-ce distraction? ou malice?
« Dans une autre ville, il assistait à un banquet que présidait un haut fonctionnaire. La présence de ce grave personnage rendait plus sévère et plus lourde l'étiquette du repas officiel. Enfin, à la moitié du dîner, une dépêche arrive; le président du banquet forcé de quitter la table, s'excuse et promet de revenir. Vite notre maestro se lève, le verre à la main, et crie d'une voix claire :
« Messieurs! je bois au bon départ de M. le président.
« — Et à son prorapt retour, lui souffle tout bas un convive très-poli.
« — A son bon départ! » répète plus fort l'entêté professeur qui avait parfaitement entendu.
« Et il se rassied.
« Et tout le monde de rire; le président comme tout le monde.
« Pour notre excentrique maestro, un homme qui chante faux louche des oreilles ; un opéra qui manque de mélodie est un oiseau sans ailes ; un feu d'artifice est la musique des yeux. »
M. Lefèvre aurait pu parler longtemps encore sans épuiser son sujet, mais le rideau se leva; le concours allait commencer.
Un commissaire délégué par le comité organisateur annonçait à haute voix le nom des orphéons qui se présentaient et le titre des chœurs qui allaient être chantés.
A une spciété chorale en succédait une autre. Les divisions inférieures composées d'orphéons novices étaient remplacées par des séries plus élevées qui ne comprenaient que des sociétés aguerries.
Les jeunes orphéons des communes rurales, moins avancées que beaucoup d'autres sous le rapport artistique, n'étaient pourtant pas les moins intéressantes à voir et à entendre. Ils venaient et chantaient avec une foi naïve, une conviction sincère, une ferme volonté de bien faire^ qui faisait bien augurer de leur avenir.
La division supérieure fut appelée Ja dernière.
La société chorale de '^** ( dont Olivier faisait partie) allait entrer en lice avec une redoutable rivale, la Sainte-Cécile de *** dont la splendide bannière était constellée de médailles d'or remportées dans des concours antérieurs. Déjà la Sainte-Cécile s'était mesurée avec la société chorale. La victoire longtemps indécise s'était déclarée en faveur de la Sainte-Cécile.
Là société chorale avait une revanche à prendre.
Le prix qui attendait le vainqueur donnait encore plus d'importance à la lutte. C'était une médaille d'or de grand module donnée par l'Empereur.
Les concurrents devaient chanter deux morceaux : l'un qiii leur avait été imposé par la commission du concours; l'autre dont le choix était resté ^ libre.
La Sainte-Cécile avait choisi un chœur peu développé; mais elle en rendit les moindres nuances, les intentions les plus délicates, avec un fini, une pureté, un charme et un sentiment merveilleux.
La société chorale enleva brillamment un long morceau hérissé de difficultés, semé d'intervalles insolites, compliqué de rhythmes heurtés et rompus. A la fin du morceau, les voix n'avaient pas baissé d'un comma.
Il fallait admirer l'exécution de la société chorale, mais on . était touché par le chant de la Sainte- Cécile.
Les chefs d'orphéons se regardaient anxieux. Le public criait bis à tout rompre.
Le jury était indécis*
Il ne put asseoir son opinion qu'après avoir entendu chanter aux deux sociétés le chœur imposé qui renfermait des phrases mélodiques et des passages ardus.
La séance fut levée sans qu'un regard des juges pût faire pressentir aux concurrents leur victoire ou leur défaite, et le public se porta aux Quinconces où les prix devaient être distribués.
Cette promenade, située sur un des boulevards de la ville, forme un amphithéâtre naturel qui donaine les environs.
Au centre d'une vaste pelouse plantée d'arbres séculaires, on avait élevé une estrade pour les autori-
tés et les membres du jury. De chaque côté de cette estrade, s'étendaient des tribunes gracieusement décorées» dans lesquelles resplendissaient les toilettes les plus fraîches et les plus élégantes.
Les musiques d'harmonie , les fanfares et les orphéons arrivaient de toutes parts, rapprochaient leurs bannières et formaient un vaste cercle autour duquel se pressaient les flots d'une multitude parée et curieuse, accourue de vingt lieues à la ronde.
Un appel de trompettes commanda le silence. Le préfet se leva et dit:
« Messieurs,
« Devant cette foule ardente et recueillie , devant cette noble jeunesse accourue de tous les points de la France, pour lutter dans le pacifique tournoi de l'art musical, je me découvre avec respect.
c II me semble, en ce moment, que j'assiste à ces jeux de l'antiquité qui passionnaient les plus sages des hommes; ou plutôt, je crois voir se soulever devant nous un coin du voile mystérieux qui enveloppe l'avenir.
« L'orphéon, a dit un poète, c'est l'art populaire, c'est l'art national, c'est la lyre éclatante sur laquelle le peuple chantera ses amours et ses gloires, ses regrets et ses espérances, ;ses illusions^ ses douleurs et ses joies.
< Chantez donc, amis, nous vous livrons nos
cœurs ; que par vous ils soient charmés, attendris, enflammés.
« Chantez pour Dieu qui bénit les' moissons et qui inspire les grandes pensées.
« Chantez pour la patrie, pour ses laboureurs et ses soldats ; pour les héros de la guerre et de la paix.
« Chantez pour les arts et pour l'industrie qui font votre richesse et votre bonheur.
« Aujourd'hui, de grandes choses se préparent. Un peuple illustre se réveille. L'Empereur a dû faire parler la poudre. Il n'est pas l'heure de cesser vos chants. Allez, et que vos accents généreux évoquent dans le cœur de nos soldats le souvenir de leurs pères, qui, à grands coups d'épée, ont tracé en Europe la carte de la France.
«. Dans les plaines de la Lombardie 0(1 l'attend la victoire, l'Empereur pense à vous. Jl vous envoie de glorieuses récompenses , des gages précieux de sa sollicitude.... »
Le préfet s'interrompit.
Il avait aperçu, au milieu d'un nuage de poussière, un dragon qui accourait au galop.
Tous les regards se tournèrent vers le cavalier.
La foule s'écartait sur son passage.
Bientôt le dragon fut au bas de l'estrade. Il mit pied à terre, et tendit un pli cacheté au premier magistrat du département.
C'était une dépêche télégraphique du ministère de l'intérieur. D'un seul coup d'œil, le préfet la lut tout entière.
« Messieurs, s'écria- t-il, Dieu protège la France! C'est encore une victoire ! encore un nom glorieux à inscrire sur nos drapeaux; Napoléon est vainqueur à Magenta ! »•
Cette nouvelle tombant au milieu d'une fête qui avait réuni des milliers de Français, produisit un effet indescriptible. De toutes parts éclatèrent les cris de : Vive la France ! vive l'Empereur ! Les fanfares sonnaient, la foule battait des mains, les orphéonistes agitaient leurs bannières, poussaient de bruyants hourras, et jetaient leurs chapeaux en l'air.
Et cette joie, ce bonheur, ce délire n'étaient pas causés seulement par le triomphe de l'orgueil national ; les sentiments les plus doux épanouissaient aussi les cœurs. Parmi les orphéonistes, il n'y en avait pas un qui n'eût un ami, un parent, un frère, un.fils sous les drapeaux. La rapidité de la victoire leur faisait espérer la fin de la guerre.
Magenta présageait Solferino.
La distribution des récompenses commença.
Les directeurs des orphéons victorieux, répondant à l'appel de leurs noms , vinrent sqr l'estrade recevoir leurs médailles et leurs diplômes.
On attendait le priy de l'Empereur.
Lorsqu'il fut proclamé, trois salves d'applaudissements saluèrent le nom de la société chorale de ***. La Sainte-Cécile avouant sa défaite applaudit généreusement au succès de' sa rivalç. M. Lefèvre invita la Sainte-CéciTe à partager le repas fraternel de la société chorale de *** ; et vainqueurs et vaincus terminèrent la journée en dînant ensemble, sous une tente dressée près des Quinconces.
Chaque membre de la société chorale se plaça près d'un chanteur de la Sainte-Cécile. Un joyeux entrain, une franche cordialité animèrent la conversation et prolongèrent le dîner. Plus d'une idée fut échangée, plus d'yn procédé industriel fut communiqué ou perfectionné, plus d'un bon germe fut semé dans cette amicale causerie.
On porta des toasts intimes.
Le directeur de la Sainte-Cécile, M. Bemier, artiste d'un rare mérite, qui, trouvant fermées devant lui (comme devant tant d'autres, hélas I) les portes des théâtres lyriques de Paris, avait gaiement porté en province sa verve et son talent , M. Bemier but à la décentralisation artistique!
« Chablis, disait-il avec une indignation comique, Chablis fait du vin, Lyon fait des soieries, Rouen des cotonnades, Pithiviers des pâtés! Paris fait des réputations!...
« Chablis ! Pithiviers ! voilà de bonnes villes, des
villes agréables, des villes utiles. Ce\[u'elles font se boit, se mange! tandis que Paris!... voyons; entre nous, faire des réputations, est-ce une profession honnête pour une ville qui se respecte? Encore, si Paris ne nous expédiait jamais de célébrités avariées, jamais de renommées de quatrième qualité.... Mais chaque année, le minotaure nous prend nos idées, notre argent , nos enfants, et qu'est-ce qu'il nous rend, je vous le demande? une page d'argot, des billets protestés et des gandins! »
« — Dites aussi, répondit en riant M. Lefèvre.que, si la province envoie à Paris de l'argent, des jeunes gens et de Tesprit, Paris rend à la province du crédit, des livres et des hommes.»
. a Pour vous, centralisation signifie monopole; pour moi, décentralisation veut dire isolement et désorganisation. Nous pourrions discuter longtemps sans nous entendre ; aussi jetons plutôt les yeux sur une carte de France , sur ce réseau de voies de fer qui, enveloppant notre territoire comme un lacis de veines et d'artères, porte partout le mouvement et la vie, et permettez-moi de ne boire ni à la centralisation ni à la décentralisation des arts, mais à la libre circulation- et au libre échange des produits et des idées, qui sont le vrai sang de la nation. »
Nous passerons rapidement sur la fin de la soirée; sur les feux d'artifices tirés au bord de la rivière, et dont les gerbes semblaient s'élancer à la fois dans l'air et dans l'eau; sur les feux de Bengale qui incendiaient les tours de l'église gothique de leurs reflets d'émeraudes et de rubis.
Olivier rencontra dans la foulé le professeur de chant que M. Lefèvre lui avait fait remarquer parmi les membres du jury ; le maître reconnut Olivier. Au concours, il avait distingué sa voix dans un court solo. Il lui adressa des encouragements et l'engagea à venir le voir, si jamais le hasard l'amenait à Pari?.
A son retour à***, où l'avait précédée une dépêche télégraphique, la société chorale trouva dans la gare la musique des sapeurs-pompiers qui l'attendait avec des torches.
Ténors et bugles, saxhorns et barytons, basses et trombones marchèrent sur l'hôtel de ville, oii la
municipalité avait voulu leur offrir le vin d'honneur.
Suivant la coutume allemande, on faisait circuler dans les rangs des orphéonistes un grand hanap d'argent ciselé qui avait été donné à Téchevinage de la ville par l'empereur Charles-Quint, et qu'on ne tirait de son écrin vénérable que dans les grandes circonstances. Le gigantesque vidercome ne se présentait pas seul ; un nombre imposant de verres plus petits et plus modernes l'entouraient et lui faisaient cortège.
Ce soii>-là, il y avait bal à la préfecture.
Le préfet, retenu au inilieu de ses invités, avait témoigné le plus vif désir d'entendre la société chorale victorieuse. Les orphéonistes se rendirent à son invitation et chantèrent, non pas leurs chœurs de concerts trop longs et trop sérieux pour être appréciés entre une redowa et un quadrille, mais un des morceaux les plus courts et les plus suaves de leur répertoire, une simple romance chorale où la voix de leur premier ténor obtenait toujours un succès d'attendrissement.
En l'écoutant, les dames s'aperçurent que les dentelles qui leur servent de mouchoir pouvaient être bonnes à quelque chose. Mme Lefèvre affectait de jouer avec son éventail d'un air qu'elle cherchait en vain à rendre distrait.
Olivier rencontra un de ses regards et sa voix de-
vint plus expressive. Les applaudissements éclattentde toutes parts ; une ovation devenait imminente.
Pour échapper à des félicitations qui lui causaient toujours plus d'embarras que de plaisir, Olivier se réfugia dans une vaste serre faiblement éclairée qui communiquait avec le salon, et qu'à *** oh appelait le jardin d'hiver de la préfecture ; il s*assit sous un dôme de verdure formé par les larges feuilles d'un bananier, et respira avec délices les senteurs enivrantes qui s'exhalaient des fleurs tropicales épanouies autour de lui.
Les sons affaiblis de l'orchestre arrivaient à son oreille en murmurant une valse que Mme Lefèvre lui avait jouée l)ien souvent; il ferma les yeux, et se mit à songer....
Amélie était bien belle, et Mariette était bien loin*
Olivier fut tiré de son demi-sommeil par le bruit d'une conversation animée. 11 reconnut la voix de Mme Lefèvre et celle de Paul Derosny. Son premier mouvement fut de se lever, de s'éloigner, mais il avait déjà trop entendu; il resta immobile et retint sa respiration. Amélie devait ignorer que ses secrets avaient été surpris.
Voici ce qui s'était passé.
Sous l'apparence élégante et polie d'un homme du monde, Paul Derosny cachait une mauvaise nature. Doué d'un amour-propre qui allait jusqu'à la férocité, il avait de basses jalousies, des rancunes impla-
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cables, des méchancetés froides et d'indignes calculs. Dans les circonstances habituelles de la vie, on le trouvait plus ou moins inoffensif, mais dès que son amour-propre était en jeu , il se montrait ce qu'il était réellement, un vilain homme.
Malgré son exorbitante fatuité, Paul avait fini par s'apercevoir qu'il ne faisait aucun'progrès dans l'esprit de sa cousine. Lorsqu'il voulait s'expliquer avec elle, celle-ci l'arrêtait au premier mot enlui disant : '
« Mon cher Paul, j'aime beaucoup mieux vous lire que de vous entendre; nous sommes en correspondance réglée ; ne me parlez pas, écrivezmoi. »
Paul soupçonna qu'il était joué. Il résolut d'éclaircir ses doutes et, au besoin, de se venger.
Fort des lettres qu'il avait reçues, il s'échauffa à froid pendant le bal de la préfecture, et se détermina à frapper un grand coup. Mme Lefèvre ayant accepté son bras pour faire une promenade dans les salons, il la conduisit en causant jusqu'au jardin d'hiver ; là , se croyant seul avec elle , il lui dit :
« Savez- vous, chère cousine, que les lettres infiniment spirituelles que vous me faite* l'honneur de m'écrire depuis tantôt deux mois, formeraient aujourd'hui un adorable roman psychologique, petit in-18? avec une couverture glacée et un titre ce-
rise^ ce serait ravissaot ; seulement, il y manquerait quelque chose.
— Quoi donc? fit Amélie distraite.
— Mais, le dernier chapitre.... le dénoûment.
' — A quoi bon? » dit Amélie, répondant à sa pensée plutôt qu'aux paroles de son cousin.
Cet à quoi bon? parut à Derosny un excès de naïveté ou de coquetterie ;. il s'enhardit jusqu'à répondre :
« Un dénoûment n'est pas une fin dans l'histoire des choses du cœur; le dernier chapitre d'un livre qui finit, n'est que la première page d'un volume plus charmant qui commence. Je déclare donc un dénoûment indispensable. Pour mon compte, je le demande, je le réclame, je l'implore.... Puis-je espérer, ma belle cousine, que vous me permettrez bientôt d'écrire avec vous le dernier chapitre de notre doux roman ? »
Amélie eut un éclat de rire moqueur et strident qui fit vibrer la voûte de cristal.
« Franchement, mon pauvre Paul, je ne vous croyais pas assez d'esprit pour devenir fou. »
Exaspéré par le rire incisif de sa cousine, Derosny se démasqua; il reprit d'une voix pleine de menaces :
« Prenez garde, Amélie! il est dangereux de me repousser; songez que j'ai entre les mains des lettres... «
— Que vous me rendrez dès demain, je le veux; et Mme Lefèvre fixa sur Paul Derosny un regard qui lui fit baisser les yeux.
— Soit! répondit-il froidement. C'est votre dernier mot?... Voici le mien. Demain à dix heures, je vous rendrai vos lettres , si vous consentez à venir vous-même me les redemander chez moi. Si non, il ne sera pas dit que vous m'aurez joué impunément, et je vous jure que toute votre correspondance paraîtra sous la forn>e du joli petit in- 18 dont je vous parlais tout à l'heure. Mais rassurez*vous , je laisserai votre nom en blanc. A demain donc; cette nuit, vous réfléchirez, et je suis sûr que votre caprice changera. »
Avant que son cousin eût fini sa phrase, Mme Lefèvre s'était éloignée sans daigner l'interrompre.
Paul sortit du bal, très-satisfait de lui-même , et comptant sur le succès de sa combinaison*
^gg^'
Le lendemain à neuf heures, Olivier sonna à. la porte de M. Paul Derosny.
Un jeune bouvier mal dégrossi que le dandy économe avait élevé à la dignité de laquais, en l'affublant d'une casaque rouge trop étroite et d'une paire de guêtres trop longues, vint ouvrir et toisa le visiteur matinal d'un air plus niais qu'iusolent*
« M» Derosny, » demanda Olivier.
Le domestique se gratta l'oreille avec embarras^ et finit par répondre :
« Dites-moi votre nom d'abord, et j'irai demander à monsieur s'il est sorti.
— Ne prenez pas cette peine, fit Olivier, M. De* rosny est chez lui, je le sais.
— Ah! si vous le savez, c'est différent. Mais je m*en vas vous dire (ici le grodm essaya un sourire malin); je ne crois pas que monsieur vous reçoive , parce qu'il attend quelqu'un ce matins... une petite dame;
— C'est moi. »
Renversé par cette réponse,.le valet aux longues guêtres se rangea aussitôt pour laisser le passage libre. Olivier traversa plusieurs salons et pénétra dans le fumoir où se tenait M. Paul Derosny.
Ce n*élait ni un cabinet, ni un atelier, ni un salon, c'était un peu tout cela à la fois. Dans cette pièce, chaque meuble révélait un'coin du caractère et des habitudes de son propriétaire. Sur un divan de soie étaient épars des journaux et des revues dans lesquels M. Paul apprenait le matin son esprit du soir ; des baux et des comptes de fermiers encombraient une^cré-^ dence moderne de chêne sculpté, et, près d'un guéridon de faux laque chargé de cigares et de parfumeries dites hygiéniques, étincelait sur la muraille un trophée d'armes du moyen âge et de la Renaissance. •
Cette panoplie était la seule chose vraiment belle que possédât. M.. Derosny.
Quand Olivier entra, Paul fumait à demi couché dans un grand fauteuil moelleusement capitonné. Il jeta sur Timportun qui venait le déranger, un regard nonchalant, et, sans changer d'attitude, laissa tomber du bout de ses lèvres cette dédaigneuse interrogation :
« Que voulez-vous.... brave homme?
— Monsieur, dit Olivier d'un ton calme et poli, je viens vous prier de vouloir bien me remettre les lettres de Mme Lefèvre. »
Paul fit un bond de surprise, mais il se remit surle-champ, -et répondit en jouant Findifférence :
« Qu'est-ce que c'est que ça, les lettres de Mme Lefèvre? comprends pas.
— Vous me comprenez très-bien, monsieur, ne niez pas ; j'étais hier à la préfecture, dans le jardin d'hiver ; j'ai entendu involontairement votre conversation avec Mme Lefèvre.
— Involontairement est joli! » observa Paul.
Olivier continua sans relever la rernarque blessante du dandy :
« Hier, monsieur, vous parliez, je crois, sous l'influence du dépit. Vous menaciez Mme Lefèvre de publier votre correspondance en effaçant, il est vrai, votre nom et le sien; mais le dépit est un mauvais conseiller ; il vous a empêché de réfléchir à une chose que vous savez pourtant mieux que moi; c'est que de pareils subterftiges ne trompent personne. Il ne manque pas de gens avides de scandale pour arracher les masques. Je suis sûr que, ce matin, vous regrettez une menace indigne de vous, une menace faite à une femme, et je viens avec confiance vous demander....
— Jeune homme, interrompit M. Derosny que la modération d'Olivier rendait, insolent*, je suis forcé de vous reconnaître une certaine intelligence; mais vous ne vjoyez les choses qu'à moitié. J'espère bien que tout le monde reconnaîtra Mme Lefèvre, et
comme ses lettres sont bien écrites et fort peu significatives après tout, on croira que j*ai eu le talent de raffermir le style d'une femme; et la délicatesse de supprimer les passages compromettants pour elle; cela me posera. -Vous pouvez dire cela à la personne qui vous envoie. »
Cet incroyable étalage de cynisme révolta Olivier ; il se contint pourtant et répondit :
« Je ne suis pas envoyé par Mme Lefèvre ; elle ignore même ma démarche.
— Ahçà, cher ami, reprit Paul en se levant d'un air agressif, qui êtes-vous donc alors ? un espion du mari ?
— Allons, monsieur, pas d'injures; cela n'avance à rien, dit Olivier qui sentait la colère lui monter à la gorge. Vous ne savez pas qui je suis et moi je. sais qui vous êtes : un misérable et un lâche. Mais quand je vous le dirais, cela ne vous changerait pas; ainsi donnez-moi les lettres, sans plus de discours.
— Encore une fois, qui êtes-vous? demanda en prenant une contenance qu'il essaya de rendre digne, le roué de province intimidé par le brusque changement d'allure de son interlocuteur.
— Qui je suis? ohl je vais vous le dire. On me nomme Olivier, je suis un ouvrier de la fabrique. M. Lefèvre a sauvé ma vie, moi je garde son honneur, et je ne veux pas que sa femme coure un danger. Je ne le veux pas , entendez-vous, » répéta le contre-maître avec force.
Paul fît un geste pour frapper sur un timbre placé près de lui ; Olivier lui saisit le bras.
« Vous ne sonnerez pas.
— Auriez-vous l'intention d'employer la violence?
— J'y suis résolu. »
M. Derosny essaya une retraite savante du côté *de sa panoplie.
« Ne dérangez donc pas vos outils, monsieur, dit Olivier railleur; et il se plaça entre Paul et les armes.
— Mais,, monsieur, que comptez- vous faire? fit le dandy sérieusement effrayé.
— Mon Dieu î c'est bien simple. Quoique vous m'ayez paru hier passablement gangrené, j'espérais encore, en entrant ici, vous trouver un peu de cœur et vous parler raison ; à présent, je vous connais, il n'y a rien de bon à tirer de vous, et, aussi vrai que Dieu nous voit, je vais vous étrangler de mes tnains.
« Quand je vous aurai jeté à demi mort sur le parquet, j'ouvrirai ce coffret; les lettres doivent être là.» . .
D'une main, Olivier indiquait un coffret d'ébène placé sur le guéridon, de l'autre, iltenaitlebras de Paul serré comme dans un étau ; le contre-mal#e était carré des épaules, la fureur gonflait les veines de son cou, ses yeux lançaient des flammes; il était beau et territle à voir.
Le spirituel Derosny dont les os craquaient sous la pression d'une main de fer, ne jugea pas prudent de résister davantage, il se résigna à ouvrir luimême le coffret , et remit à Olivier un paquet de lettres prétentieusement nouées avec une faveur bleue.
Soudain, deux coups discrets se firent entendre à la porte, et le valet aux longues guêtres apparut; portant une lettre sur un plateau.
Olivier reconnut la couleur du papier, et l'écriture lui parut être celle de Mme Lefèvre.
Il attendit.
Derosny lut avidement la lettre, son visage, impassible d'ordinaire, se couvrit d'une pourpre ardente; il jeta à Olivier un regard chargé de soupçons et de haine, et, d'un geste, renvoya le valet.
Mme Lefèvre l'avait frappé en pleine vanité; il croyait avoir trouvé sa vengeance.
« Ma belle cousine m'écrit encore, dit-il à Olivier, sa lettre vous concerne peut-être, il faut que je vous lise cela; et, sans attendre une réponse, il lut :
« Vous me demandez le dernier chapitre de ce que vous appelez mon roman, le voici :
^ Mes lettres ne sont pas un roman, elles sont 'mon histoire.
«Les mots jjue j'ai écrits ont brûlé mes lèvres, ils les brûlent encore; car j'aime, et mon cœur est
plein à se briser; et il faut que je l'ouvre, et il faut que je parle de mon amour à tout ce qui m'environne, à ma broderie inachevée, aux livres que je regarde sans les lire, aux murs de ma. maison, que sais-je? à vous-même.
« Celui que j'aime est près de moi ; chaque jour je le vois, jeTentends, je lui parle; mais il ne saura jamais que je l'aime, je ne veux ni trahir, ni mentir. •
a La route que j'ai choisie est semée de troubles et de périls, elle n'a pas d'issue.
« Que m'importe! j'aime, le reste ne m'est rien.
« Faites de mes lettres ce que bon vous semblera, mon amour remplit ma vie, et ne me laisse pas une Heure pour vous mépriser.
Œ Amélie. »
Paul n'acheva pas cette lettre que nous transcris vous tout entière; Olivier voulut la lui arracher.
Mais par un mouvement rapide, M. Derosny décrocha une des épées de la panoplie, fit un bond en arrière et retomba en garde; son assurance lui était revenue.
« Il paraît que vous avez la manie des auto^aphes, fit-il en ricanant ; c'est une passion qui vous coûtera cher. Oh! il ne s'agit plusse m'étrangler maintenant; vous pouvez choisir dans ma collection
une arme à votre convenance. Vrai! je ne vous le conseille pas ; j'ai dix ans de salle. »
Olivier n'avait de sa vie touché une épée.
Il prit dans le trophée la première lame qui lui tomba sous la main ; c'était Tépée de cour d'un infant ji'Espagne, arme de parade, mince, étroite et flexible comme un jonc. Le contre-maître fit décrire à ce jouet fragile un prodigieux moulinet dont les cycles invisibles sifflaient dans l'air, et fondit sur son ennemi.
Le fer de M. Derosny détourné par un choc dq l'arme légère s'enfonça dans l'épaule d'Olivier, mais en même temps celui-ci coupait la figure du fat avec le plat de sa lame, comme avec une cravache d'acier.
La douleur fit lâcher à Derosny son épée et la lettre d'Amélie ; Olivier mit le pied sur l'épée, prit la lettre et sortit.
^ Dans la rue, il sentit une chaleur moite au côté gauche de son corps, il y porta la main et la retira sanglante. Alors seulement, il s'aperçut qu'il était blessé; il glissa son mouchoir sous son gilet pour^ tamponner Ja plaie. Malgré cela, le sang continua de couler avec abondance.
Lorsqu'il arriva à la fabrique, les ouvriers travaillaient dans les ateliers. M. Lefèvre venait de partir pour Saint-Dizieroù l'appelait une importante affaire. Les domestiques létaient sortis. Olivier put gagner sa chambre sans rencontrer personne.
Mais Amélie l'avait aperçu. Elle avait été frappée de sa pâleur, elle l'avait vu s'appuyer à la porte du corridor et s'arrêter deux fois en montant l'escalier. Agitée par des pressentiments sinistres, elle sortit de son appartement. A l'endroit où Oli.vier s'était appuyé, elle vit une tache rouge et humide ; sans hésiter, elle entra dans la chambre du contremaître*
Olivier était tombé épuisé avant d'avoir pu atteindre son lit ; il gisait sur le parquet, tenant encore dans sa main les lettres de Mme Lefèvre.
Ariiélie devina ce qui s'était passé.
A la vue de ce sang qui coulait pour elle, elle eut un instant de vertige. Oubliant sa famille, le monde, elle-même et jusqu'au nom de son mari, elle se jeta sur le corps d'Olivier en l'appelant avec des cris et des sanglots.
Quoique évanoui, Olivier entendait les discours insenisés de la jeune femme. Le sentiment du danger qu'elle courait lui rendit son énergie, et la .puis- .sance de sa volonté rappelant en lui la vie qui s'échappait avec son sang, il rouvrit les yeux et parla.
Le son de cette voix aimée ramena le calme dans l'esprit d'Amélie. Elle s'empressa de donner au blessé tous les soins que celui-ci lui indiquait; lava sa plaie, la pansa, en rapprocha les lèvres, et comprima toute l'épaule avec une large bartde de toile.
Après quelques heures de repos, Olivier se sentit plus fort; il avait pris une résolution. Amélie inquiète de son silence prolongé lui demanda comment il se trouvait. , .
« Ne parlons pas de moi, madame, lui dit-il^ parlons de vous plutôt. »
Amélie cacha son visage dans ses mains.
« Pourquoi ne me regardez-vous plu^î continua-
t-il doucement, nous ne sommes pas coupables, nous n'avons rien à nous cacher. »»
Mme Lefèvre releva vivement la tête.
«Vous avez raison , dit-elle, et puisque vous connaissez mon secret, j'accepte hautement devant vous la responsabilité de toutes mes pensées. Non, mon cœur ne m'avait pas trompée, il vous avait deviné noble et généreux comme vous Têtes. Ne me cherchez pas d'excuse; je n'en ai pas l^esoin, je n'en veux pas ; on ne rougit que d^une faute, et je suis fière devons.
— Nous aurions pu vivre heureux ici, fit Olivier en soupirant ; maintenant cela ne nous est plus permis.
— Que voulez-vous dire ? s'écria Amélie, songezvous à nous quitter? cela n'est pas possible.... je ne le veux pas.... vous resterez; vous êtes fort, vous m'aiderez à guérir.
— Il faut que je parte, dit lentement le blessé. Aujourd'hui ma faiblesse me vient en aide auprès de vous; demain peut-être, je serais sans force contre moi-même. »
Amélie se prit à pleurer.
« Prenez pitié de moi, lui dit-elle, vous êtes devenu ma vie. Que ferais-je sans vous? je n'ai pas d'amis ; mon père et ma mère ont quitté cette mair son; mon mari est loin de mon cœur. Encore si j'avais des enfants ! Olivier.... si vous m'abandonnez, qui me sauvera de moi-même?
—L'amour! répondit Olivier. Aimez, Amélie, ai-
liiez sans crainte; c'est Dieu môme qui le commande. Vous n'avez pas d'amis, pas d'enfants, dites-vous ? eh bien! reprenez votre vie active, allez dans les pauvres villages qui environnent la manufacture ; vous y rencontrerez des malheureux qui ont besoin d'aide, de conseil et d'amour. Que ceux qui souffrent deviennent votre famille; soyez leur sœur, soyez leur mère, aimez-les ! vous serez bénie, vous serez heureuse, et vous marcherez appuyée au bras de l'homme loyal dont vous portez la nom, le cœur ferme, la tète levée, sans laisser dans votre vie ni regrets ni remords. »
A ces paroles dites avec la conviction de la jeunesse et l'enthousiasme de la foi, Amélie ne répondit que par un gémissement étouffé.
Le soir même, Olivier fidèle au devoir, mais le cœur déchiré, sortait de la maison de son protecteur et partait pour Paris.
Lorsque M, Lefèvre revint à ***, il trouva une lettre que le jeune contre-maître avait laissée pour lui. Pour motiver son brusque départ, Olivier prétextait que de grands avantages lui étaient assurés dans une manufacture dont il taisait le nom.
M. Lefèvre lut sans comprendre, et s'écria avec amertume :
« Décidément, tous les hommes sont des ingrats ! »
L'Express roulait à toute vapeur vers Paris, cette ville où vont en général ceux qui ne savent où aller; on a tant répété que Paris était une ville de res* sources pour les malheureux, qu'on y rencontre plus de malheureux que de ressources.
Olivier^ la tête nue, était accoudé à la portière d'un wagon. Le vent qui soulevait les masses brunes de sa chevelure, rafraîchissait son front et renouvelait ses pensées. La rapidité du voyage produisait en lui cet engourdissement physique et cette ivresse morale qui émoussent les aiguillons de la douleur, et empêchent de sentir l'amertume du départ.
Arrivé à Paris, le fugitif choisit une petite chambre dans un hôtel d'apparence modeste , situé aux abords de la gare, et se coucha harassé de fatigue.
Lorsqu'il se réveilla, il était en proie à une fièvre arcfente.
L'hôtelier crut devoir faire venir un médecin, et,
quand il se fut assuré que son hôte avait le moyen de payer, il installa près de lui une femme de ménage en qualité de garde-malade.
Le blessé fut soigné comme on Test par ces anges gardiens à cinq francs par jour. Pendant trois semaines, la digne femme de ménage ne cessa de se faire d'excellents bouillons pour boire à la santé de 5on malade; elle poussa Tattention jusqu'à prendre pour elle les oreillers et Tédredon qui auraient pu faire transpirer, le pauvre jeune homme; bref, elle se dorlota si bien, mangea d'un si grand appétit et dormit d'un si bon^ommeil, qu'au bout d'un mois Olivier fut guéri.
Dès qu'il se sentit solide, l'ancien contre-maître de M. Lefèvre songea à se procurer de l'ouvrage. Il ne connaissait personne à Paris.... si, pourtant; il avait rencontré au concours, des orphéonistes parisiens qui, comme lui, travaillaient le fer. Où se réunissaient ces orphéonistes? il l'ignorait.
Heureusement, il se rappela le membre du jury, le professeur de chant qui l'avait engagé à venir le voir, et s'acheminant vers les hauteurs de Chaillot où le célèbre artiste a établi sa demeure, il alla lui demander l'adresse d'une des meilleures sociétés chorales de Paris : la Société chorale du Conservatoire ou les Enfants de Lutèce ; les Enfants de Paris ou le choral de l'Odéon.
Le professeur reconnut l'orphéoniste; il lui fit un
accueil cordial, et lui donna une lettre de recommandation pour un directeur qu'il connaissait particulièrement. Il parla des incidents du concours où ils s'étaient rencontrés, et lui témoigna le désir de l'entendre une seconde fois.
Olivier, un peu intimidé, choisit l'air qu'il savait le mieux. C'était une ancienne romance que MuUer aimait à chanter. .
« Bravo, s'écria le professeur après avoir écouté attentivement^ c'est un grand artiste qui vous a enseigné la musique. Oii avez-vous appris à chanter ainsi?
— A Loches, répondit Olivier tout heureux de son succès.
— Votre maître n'est-il pas un homme déjà un peu âgé? de Strasbourg ou de Colmar? la jambe droite un peu plus courte qua la gauche?
— C'est cela même, fit Olivier surpris; vous connaissez donc M. MuUer?
— Je ne l'ai jamais vu; c'est la première fois que j'entends prononcer son nom.
— Alors comment pouvez-vous savoir?...
— En vous écoutant, j'ai reconnu l'école de Garât; votrç maître doit être un de ses élèves, et les élèves de Garât ne sont plus jeunes à présent. Ensuite votre prononciation parlée est correcte, mais, quand vous chantez, vos d et vos f prennent une certaine dureté, et je dois croire que, malgré vous, vous imjtez
Taccent alsacien de votre professeur. Enfin vous prenez la pose que vous lui avez vu prendre, et, sans y être obligé par votre conformation, vous portez tout le poids de votre corps, sur la jambe droite comme si elle était plus courte que l'autre. »
Olivier, admirant la singulière sagacité de l'artiste, allait répondre, quand son attention fut vivement attirée par un objet bizarre et effrayant.
Dans un coin de l'appartement, une forme humaine enveloppée d'une longue draperie blanche se dressait, roide et immobile comme un cadavre. L'apparition soulevant un pan de son linceul, tenait le bras étendu vers le piano, et laissait voir une main décharnée et sanglante.
Le professeur suivit le regard d'Olivier.
« Vous regardez mon écorché, lui dit-il en souriant. C'est un beau modèle, de carton, sur lequel j'ai fait, et je fais encore tous les jours des études intéressantes. »
Comme l'orphéoniste ne paraissait pas saisir le rapport qui pouvait exister entre Tanatomie et la musique, le grand artiste, avec une complaisance et une bonhomie parfaite, prit la peiné de lui expliquer une partie de sou système.
« Il n'est pas besoin d'en savoir bien long pour ' chanter un petit air, n'est-ce pas ? dit-il en découvrant et en démontant la pièce anatomiique. C'est dunnoins l'avis de beaucoup de gens ; mais lorsqu'on .
s'élève dans les régions supérieures de l'art, lorsqu'il s'agit de faire vivre sur la scène les types immortels que nous a* légués le génie des maîtres, quand on doit être tour à tour Orphée, Don Juan, Othello, Robert, Éléazar, c'est autre chose. Le solfège ne suffit plus ; il faut remonter aux sources de l'inspiration , il faut chercher à surprendre les secrets de la vie, de VespHt, de Vdme.
Cette triplicité de Têtre se retrouve partout . D*abbrd dans cette masse grisâtre, qui est le cerveau. La partie postérieure du cerveau, le cervelet, est le siège des facultés animales qui font l'homme physique; ici, sous les pariétaux, à la partie supérieure sont logées les facultés de l'âme, l'homme moral; là, sur le devant, sous l'os frontal, nous trouvons les fa- . cultes de l'esprit, l'homme intellectuel.
. « Or, le geste est l'interprète du sentiment; suivant que l'une de nos trois séries de facultés est mise enjeu, nos gestes se modifient et se reportent au siège dé la sensation. Vous comprenez les déductions que cet examen de la nature, confirmé par Tobservation des faits, me fournit au profit de la mimique.
« Si je dois imiter le geste d'un savant qui réfléchit, je porterai nia main là où ma pensée s'éveille, au front; pour rendre l'attitude d'un néophyte éclairé par une révélation céleste, ma main touchera le sommet de ma tète, siège des passions morales; et je me
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prendrai la nuque à pleine main, pour rendre le mouvement brutal d'un soldat irrité.
« Le yisage et le torse sont, comme le cerveau, divisés en trois zones , vitale , morale et intellectuelle ; autre étude, autre enseignement. »
La figure intelligente de l'orphéoniste s'animait à mesure que le maître poursuivait ses originales et savantes démonstrations. Olivier n'était pas un auditeur vulgaire.
L'artiste l'avait bien vite reconnu. Il aimait à voir les esprits d'élite se développer et s'ouvrir à sa parole, comme un horticulteur hollandais aime à voir s'épanouir au soleil le calice d'une tulipe précieuse. Il continua d'exposer ses théories sur le geste, sur ^ l'inflexion de la voix, sur Tarticulation; puis il généralisa les questions techniques, avec une force de logique, une indépendance de vues, une élévation de sentiment que rendaient plus saillantes la verve et la chaleur de son accent.
« Il y a encore une trilogie dans l'art,* dit-il à Olivier.
« La cause, le but, les moyens; toujours Tame, V esprit, la vie.
« La cause première, Vâm de l'art, est le sentiment du beau que Dieu a mis en nous.
a Lg^ manifestation de cet idéal, voilà le but, voilà Vesprit.
« Lés moyens de manifester l'idée de la beauté.
de lui donner la vie, en la revêtant d'une forme., * changent et varient suivant nos aptitudes. Ils ont une haute importance ; sans la forme, Tart ne peut exister. Mais il ne faut pas' qu'une préoccupation absolue de l'effet fasse sacrifier le but aux moyens.
« Malheur k l'artiste qui oublie l'idéal et matérialise l'art pour arriver plus vite au succès. Il est jeune, il est heureux, il est doué, il réussit. Mais le temps marche, sa jeunesse s'envole et son bonheur Tabandonne. Les triomphes deviennent plus difficiles ; les amis sont plus froids; la vieillesse va venir! plus de joies maintenant, plus d'ovations, plus d'amour. C'est l'heure delà solitude.... la voix s'est couverte d'un voile, le regard est éteint, le geste glacé, et l'âme, indignée de survivre à tout ce qui faisait sa gloire, l'âme palpitante sous, les ruines du corps sera, pendant de longues années peut-être, comme un supplicié enseveli vivant et scellé dans le tombeau. .
« Là ou vous mettrez voire trésor^ a dit le maître de ' toutes choses, là aussi sera votre cœur. Celui qui fait prédominer en lui le côté divin de sa nature, n'aura pas la douleur d'assister à l'agonie de son talent. Quel que soit son visage, il est éclairé par le rayonnement intérieur de sa pensée. Quelle que soit sa voix, elle charme, elle subjugue, car c'est son cœur lui-même qui parle; et le cœur de l'homme ne vibre pas en vain.
« Viennent les années, les revers, les injustices des hommes ou de la fortune.... son âme indifférente aux caprices de la foule^ aux défaillances du corps, se repliera sur elle-même dans une méditation féconde; elle goûtera les indicibles jouissances de l'idéal; et s*élancera radieuse sur les ailes de Textase pour contempler encore l'éternelle beauté. »
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Olivier sb rendit à la société chorale que Tartiste lui avait indiquée. Il y rencontra, comme il l'avait espéré, des orphéonistes de sa profession, et fut accueilli par eux avec ce bon esprit de confraternité qui a fait la force de la franc-maçonnerie, et qui reliera sans doute un jour tous les orphéons entre eux.
Grâce à ses nouveaux amis, il entra dans une fa^ brique où la journée était plus longue et le travail plus pénible que chez M. Lefèvre. En revanche son salaire était beaucoup moins élevé ; car, de contremaître, il était redevenu simple ouvrier. Cela lui sembla dur, mais il ne bouda pas devant l'ouvrage; il s'estimait heureux d'avoir pu trouver du travail pendant la morte saison. Aussi, quand les affaires reprirent de l'activité, ses patrons qui avaient re-> marqué son habileté et son exactitude, n'attendirent pas une demande d'augmentation pour doubler le prix de sa journée. Bientôt il travailla à la pièce, et sa position s'améliora encore.
La musique continuait à délasser Olivier de ses travaux.
Un dimanche qu'il sortait de la salle Barthélémy, où une répétition avait réuni Iqs membres de TAssociation des sociétés chorales de la Seine, il avisa sur le boulevard une maigre figure qui venait de son côté sans le voir.
C'était un monsieur couvert d'un chapeau gris tirant sur le rouge, d'un habit noir blanchi sur toutes les coutures, et d'un pantalon dont la nuance échappe à la description. Une cravate roulée en manière de corde serrait le cou de ce piètre personnage, et l'habit, strictement boutonné jusqu'au menton, avait tout l'air de cacher une chemise absente.
La maigre figure et l'orphéoniste se rencontrèrent, deux exclamations partirent en même temps :
« Olivier I
— Pilou ! )»
Oui, c'étaient bien Pilou (Oscar) de Loches, et Olivier de Prancueil qui se retrouvaient sur le boulevard Saint-Martin après un an de séparation. On juge de leur,étonnement et de leur joie. Ils s'accablaient réciproquement de questions ; mais Pilou, sans plus répondre aux interrogations d'Olivier, commença à se plaindre fort amèrement de la tyrannie de l'habitude qui l'obligeait à diner tous les jours, et prétendit que son estomac marquait six heures un quart.
« Je sais, dit-il, un petit casser-croûte où j'aurais été charmé de te conduire, mais, par un guignon incroyable, j'ai oublié ma bourse sur mon canapé.
— Qu'à cela ne tienne, reprit Olivier, je n'ai pas de canapé dans ma chambre, mais hier était jour de paye et ma bourse est dans ma poche. C'est donc moi qui aurai le plaisir de t'inviter. »
Les deux amis entrèrent au restaurant, et quand la première faim fut apaisée, la conversation s'anima,
« Tel que tu me vois, dit Tex-baryton léger de l'orphéon deLochesen prenant une attitude noble, je suis artiste dramatique. Oh! c*est une longue histoire-..,
—Que tu vas me conter, interrompit Olivier, mais auparavant donne-moi des nouvelles du pays.... et de toutes les personnes que j'y ai laissées. »
Olivier adressait cette question à son ami parce que, dans les lettres que son parrain lui faisait écrire, le nom de Mariette n'était jamais prononcé.
« Je ne sais rien de rien, répondit Pilou. Le lendemain de ton départ, je suis parti de Loches avec une compagnie d'acteurs qui étaient venus en représentation. Tu sais que j'avais la passion du théâtre. Une voix intérieure me prédisait ce que je serais un jour.
« Avant déjouer, j'ai commencé par souffler. S'il y a des gens assez bourgeois pour trouver le métier de souffleur humiliant, plaignons-les; ils n'ont pas la vocation. Rien ne rebute un véritable artiste.
Moi, du fond de mon entonnoir, j'étudiais mon art avec bonheur. Bientôt je me sentis assez fort pour débuter.
« J'entrepris tout d'abord de jouer les valets, les domestiques qui apportent des lettres. C'est un rude emploi qui demande fièrement de tact et d'intelligence. On ne se figure pas comme c'est difficile de bien remettre une lettre. Vous n'avez que deux mots à dire, si vous les ratez, tant pis; pas moyen de vous rattraper sur autre chose. Dans un rôle de deux ou trois cents lignes on peut trouver par hasard un mot d'esprit, une tirade agréable à lancer; mais allez donc faire de l'effet quand vous ne paraissez qu'une fois, et pour dire : Monsieur est servi, ou Madame est sortie !
« Talma lui-même, le grand Talma, n'aurait pas osé s'y frotter.
« Eh bieni moi, mon cher, moi qui ne suis pas Talma, je l'ai osé et j'ai téussi. Je faisais de l'effet avecque rien. Dès que j'entrais en scène , on riait. Le public voulut à toute force me voir plus longtemps ; et je me résignai à aborder des rôles plus développés.
— Quel genre as-tu choisi ? demanda Olivier.
— Tous les genres ! Comédie, drame, tragédie, opéra, opérette, vaudeville; j'ai tout joué, tout chanté avec le même succès. Mais les rôles que je préfère, ce sont les Grassot et les Lassagne. »
Ici Pilou se mit à ricaner en poussant un hennissement si effroyable , qu'Olivier fit un soubresaut sur sa chaise.
« Avec ce petit rire, continua l'acteur satisfait de son imitation, j'ai obtenu partout des ovations qui auraient fait rougir un plus modeste que moi. Dans les premières villes de France, mes voyages n'ont été qu'une suite monotone de triomphes. A Aurillac, j'ai été rappelé dix-sept fois dans la même soirée; à Carcassonne, j'ai été couvert d'une pluie de fleurs ; àNérac, on m'a -jeté des pâtés — c'est l'usage du pays; — àCastelnaudary, j'ai été couronné; à Montpézat, couronné; à Saint-Tropez, couronné; toujours couronné !
— Il paraît que lu as voyagé dans le Midi, observa tranquillement Olivier.
— Oui, mon ami, c'est dans le Midi, pays des riches imaginations, patrie deà cœurs volcaniques, que j'ai remporté mes plus belles victoires. Je voudrais te faire voir la bague que m'a envoyée une marquise espagnole après une représentation de Vut dièze où j'imitais Tamberlick et M. Lassagne. Malheureuseiïient. . •.
— Tîi l'as laissée sur ton canapé?
— Non, je l'ai perdue en me baignant dans la Méditerranée. J'espère qu'un poisson aura avalé ce bijou précieux. Puisse-t-il faire la fortune de quelque pêcheur napolitain ! »
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A ce dernier trait, Olivier t\e put garder son sang- froid. Pilou partagea bruyamment son hilarité.
« Tu ne crois pas un mot de ce que je te dis? reprit-il. Cela ne m'étonne pas. Les amis sont toujours les derniers à reconnaître notre talent. Mais voi€i qui est positif: demain! demain, entends-tu, je joue devant un public parisien ! A Paris I dans la capitale des arts! ah!-.. Je ne te dirai pas, par exemple, que je débute au Théâtre-Français; non. Mais je suis sur Iç chemin qui y mène. Demain soir, demande un congé à ton patron, et sois à six heures dans ce restaurant ; je te ferai assister à mon triomphe.
— Je compte prendre un fauteuil d'orchestre, dit Olivier. '
— J'aime mieux que tu n'ailles pas dans la salle ; tu m'applaudirais à tort et à travers. Viens aveo moi, sans cérémonie, avec tes habits de tous les jours; tu verras les coulisses. C'est très-curieux. »
.Olivier promit d'élre exact au rendez^vous. Il avait plus d'un motif pour n'y pas manquer. D'abord l'affection vraie qu'il portait à son ancien camarade, ensuite le désir de voir de près ce monde séduisant qu'il avait admiré de loin.
La soirée illustrée par les débuts de Pilou devait être fertile en incidents.
L'artiste dramatique et l'orphéoniste dînèrent ensemble et se rendirent au théâtre; Pilou alla s'habiller dans sa loge ; Olivier resta sur la scène.
Avant le lever du rideau, une scène déserte et sombre n'offre pas un coup d'oeil précisément féerique. Les toiles tachées d'huile , les châssis doublés de vieilles affiches, les peintures en détrempe, les bocages de carton , les costumes pailletés, et bien d'autres choses encore, ont besoin des feux de la rampe pour briller de tout leur éclat.
Olivier devait éprouver des désenchantements de plus d'un genre.
11 y a au théâtre deux classes privilégiées d'employés qui ont le droit de tout entendre, de tout voir. Pour les plus sévères coryphées du chjintoude la danse, ces employés ne sont pas des hommes; ils
sont des machinistes ou des coiffeurs, des ressorts de trappes ou des manches de peignes.
Notre héros, très-simplement vêtu, fut pris pour uft machiniste ; les artistes causèrent librement devant lui. Ainsi, réduit au rôle passif d'un praticabk ou i'\m portant, l'orphéoniste entendit des dialogues qui le surprirent fort.
Un gros homme ventru, lippu, grisonnant et joyeux entre au foyer ; une nuée de sylphides et de nymphes se presse autour de ce Silène en habit noir. OnTentoure, on le questionne. — Voilà Saint- Mandé! Bonjour Saint-Mandé! D'où viens-tu, Saînt- Mandé?
Saint-Mandé. Ne m'en parlez pas, mes petits enfants, j'arrive de Mantes.
Une ingénue. Nous rapportes- tu des pastilles?
Saint-Mandé. Je rapporte une nouvelle: Cette pauvre Qeorgette est tombée !
L'ingénue. Ça n'est pas étonnant; elle n'avait qu'un sifflet de voix.
Saint-Mandé. En scène, elle l'a per^u tout à fait; mais le public Ta joliment retrouvé .
Le CHOEtiR, (Tun ton enjoué. C'est navrant!
TiBURCE, grand premier rôle (au régisseur). Forlunio n'est pas arrivé ?..
Le régisseur. Je ne l'ai pas encore vu.
TiBURCE. Oh! tu ne le verras pas de sitôt. Il n*a rien pour lui, cet être-là. Pas d'exactitude! Pas
d'intelligence I Pas détalent! S'il y avait ici deux pantins de son espèce, avant quinze jours il faudrait fermer le théâtre.
Le régisseur. La recette a baissé hier.
TiBURCE. Ça ne m'étonne pas; le directeur est un crétin (il monte à sa loge).
PoRTUNio , premier grand râle. Tiburce n'est pas là?
Le régisseur. Je croîs qu'il s'habille.
FoRTUNio. Il ne sera jamais prêt! C'est une limace sans exactitude, sans intelligence, sans talent! Si l'administration était affligée de deux polichinelles de son espèce....
Le régisseur.. Avant quinze jours, il faudrait fermer le théâtre.
FoRTUNiô. Ce serait bieû fait; le directeur....
Le régisseur. Est un crétin.
FoRTUNio. Mon cher Durand, tu complètes admirablement ma pensée. Moi j'aurais dit : un idiot; mais, puisque tu préfères crétin, mettons crétin.
Un monsieur Qm a des mains énormes. M'ame Âugusta m'a fait demander ?
AuGUSTA, timidemefU. Oui, monsieur Ferdinand, je désirerais....
Le monsieur qui a des mains énormes. Que je vous soigne votre entrée ? Suffit.
AuGUSTA. Non. Ce n'est pas cela..., je voudrais.... faire chuter Julienne, cette grande qui a des diamants, si c'était un effet de votre bonté.
L^ MONSIEUR QUI A DES MAINS ÉNORMES. Impossible, mon petit chat, je suis payé pour applaudir, et le directeur est si drôle.
AuGusTA. Le directeur est une oie; vous aurez vingt francs.
Le monsieur qui a, etc. Tenez , il y a moyen de s'arranger. Donnez-moi deux louis; j'applaudirai tant Julienne que lé public la sifflera.
La sonnette de l'avertisseur se fait entendre; tous les artistes descendent au foyer; Portunio et Tiburce se serrent chaleureusement la main ; Augusta va embrasser Julienne. Le directeur passe ; cour* bettes générales. Augusta trouve un tendre sourire, Tiburce s'incline, Fortunio se prosterne.
Hâtons-nous de dire, pour être vrai, que ceci se passait sur une scène de troisième ordre, en 1859. Depuis trois mois, tout est bien changé. Les directeurs, hommes sévères mais justes, sont inaccessibles à toute influence. L'esprit de coterie est détruit. La claque est supprimée. Les étoiles ne cherchent qu'à s'éclipser pour faire briller leurs camarades, et la dernière des figurantes donnerait son sang pour la première dugazon.
La pièce était commencée quand Pilou arriva sur
la scène, tremblant et pâle sous son rouge. Il avait perdu sa jactance ordinaire; il était démoralisé; il avait peur. Les circonstances qui accompagnaient ses débuts étaient de nature à justifier ses craintes.
Il jouait un rôle comique dans un lever de rideau, un ouvrage sacrifié qu'on donnait pour la première fois.
La représentation avait lieu au bénéfice d'un artiste, et le public spécial de ces solennités dramatiques est fantasque à Texcès. Il peut accueillir avec transport les charges les plus risquées, mais qu'une plaisanterie le fâche, qu'un mot le choque, il le dit vite et haut. On ne siffle guère à Paris qu'aux représentations à bénéfice.
Pilou savait cela, et n'en était pas plus rassuré. Le malheureux comique allait et venait sur la scène sans pouvoir vaincre ses terreurs. Préoccupé, effaré, ahuri, il atteignit sans le savoir au.sublime du grotesque. On l'applaudit chaudement. Mais quand le pauvre diable, pour la première fois de sa vie, entendit les bravos qui s'adressaient à lui, il se crut en butte aux derniers outrages. Les sifflets l'eussent trouvé résigné-, les applaudissements l'accablèrent. Il perdit la niiémoire et resta court. Mme Augusta fut prise d'un fou rire, le public changea d'humeur, on demanda la toile. Le- rideau tomba, la pièce aussi, et le comique fut enveloppé dans la disgrâce universelle.
Pilou traversa la scène d'un bond, se déshabilla en un tour de main, et s'esquiva prestement.
Olivier le chercha en vain dans tous les coins du théâtre.
« Vous demandez après le débutant? lui cria le concierge. Ah bien ! il a un joli coup de jarret tout de même ; je l'ai vu passer devant ma loge, il filait comme un train-poste. »
QQ«0:P
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Olivier sortit du théâtre, aussi affecté de Téçhec ^e son camarade que s*il Teût subi lui-même. Il se sentit atteint d'une mélancolie profonde, et remonta tristement le cours de sa vie.
Il n'avait retrouvé son ami, que pour être le témoin impuissant de son désastre.
Il avait eu un protecteur ; il avait été forcé de quitter sa maison.
Son premier, et unique amour avait été pour lui une source de chagrin. Celle qu'il aimait était de- Venue la feinme d*un autre.
Ses pensées se reportèrent invinciblement vers Mariette. Que faisait-elle à cette heure, pendant qu'il marchait seul et découragé sur le pavé de la grande ville?Elle travaillait peut-être près d'un feu clair de sarment, tranquille et heureuse entre son père et son mari; peut-être agitait-elle doucement un berceau d*enfant, ep murmurant quelque naïve chanson, Sainte Catheriney oula Ros^ de pimprenellé.-
Le forgeron descendait une rue étroite et sombre.
Il remarqua devant lui une jeune ouvrière qui marchait précipitamment, pour échapper aux importunités d'un homme élégamment vêtu.
Évidemment cet homme prenait un méchant plaisir à effrayer la jeune fille attardée. Olivier hâta le pas, et, d'un coup de coude bien appliqué, jeta en bas du trottoir l'impertinent qui, sans mot dii'e, prit les devants et se relira dans l'encoignure d'une porte, attendant sans doute que le rude protecteur se fût éloigné pour recommencer ses poursuites*
Olivier devina son intention.
« Mademoiselle, dit-il à l'ouvrière , si vous me le permettez, je vous accompagnerai jusqu'au détour de cette rue. »
Un bras qui tremblait bien fort se posa sur le sien. Ils marchèrent quelque temps en silence, mais le trouble de la jeune fille, au lieu de se calmer, semblait s'accroître.
Olivier crut l'entendre prononcer son nom. Il s6 pencha pour voir le visage de sa compagne, et tout son sang reflua à son cœur.
• «Mariette, s'écria-t-il. Ou plutôt, madame Renou ! reprit-il avec amertume.
— Pourquoi me donnez-vous ce nom? dit la jeune fille offensée, il n'est pas le mien.
— Comment! fit Olivier, n'étes-vous pas mariée ?
— Après la lâche conduite de M. Renou, je n'ai pas^oulu.le revoir; et je me suis trouvée heureuse d'avoir une raison pour le repousser; si je l'avais accepté..., je ne l'avais pas choisi. »
Mariette s'arrêta et reprit en hésitant :
«Nous avons été potfr vous remercier.... pour avoir de vos nouvelles. Mon père voulait vous écrire, mais votre parrain, M. Ballu^ n'a pas voulu nous donner votre adresse. »
En effet, le maitre Ballu, qui regardait Mariette comme le mauvais génie de son filleul , avait rér pondu que le jeune forgeron faisait son tour de France, et n'avait pas de résidence fixe.
Olivier écoutait la jeune fille avec ravissement. La rue si déserte et si noire tout à l'heure lui semblait pleine de jnouvement et de lumière. Il voulut parler et entendre le propre son de sa voix pour s'assurer qu'il ne faisait pas un rêve*
« Mais, demanda-t-il , quel heureux événement vous a conduite à Paris.
— Ce n'est pas un heureux événement, répondit Mariette avec tristesse, c'est la ruine de mon père, *
— Votre père, ruiné ? lui qui était §i riche!
— Il l'était, il y a quelques mois. Aujourd'hui, . nous ne possédons plus rien. Mon père tenait sa
fortune d'un de ses cousins, François Goubeau, qui la lui avait laissée par testament. L'an dernier, des hommes d'affaires, qui n'ont pas d'autre métier
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que de chercher à nuire, ont découvert ce qu'ils appellent un défaut de forme dans l'écrit qui a9n* tenait les dernières volontés de notre cousin. Ils ont engagé ses autres parents à nous faire un procès.
« On savait bien dans la famille que notre cousin François avait fait plusieurs testaments en notre faveur; lui-môme l'avait dit souvent, mais nous n'en possédions qu'un.
« C'est celui-là qu'on attaquait.
« Mon père plaida ; il perdit à Tours et à Orléans. . L'acte fut cassé, et, un jour de cet été, il nous fallut quitter notre belle ferme des Lauderiesl Ah ! monsieur Olivier, ce fut un triste moment. La maison où j'ai été élevée, la chambre où ma pauvire mère est morte, les' champs où mon père a tant peiné, tant travaillé, nous abandonnions tout.. Nos pauvres bêtes elles-mêmes avaient Tair de nous regretter. Quand nous sommes passés devant l'étable, les bœufs ont tourné leurs grands yeux de notre côté comme pour nous dire adieu, et le cheval qui était dans le pré nous a conduits jusqu'au long du Cher. ' Mon père et moi nous n'osions plus nous regarder de peur de nous voir pleurer.
. « Le procès avait usé nos ressources. Mon père s'est loué au notaire de Saint-Georges pour faire sesvignes à l'année; et moi, j'allais entrer en condition, quand une dame de Paris, Mme Marsy, qui était veftue à Francueil pendant les vacances, eut
ridée, en me voyant travailler, que je gagnerais plus, et que je serais mieux traitée comme ouvrière à la ville que comme servante à la campagne.
Mme Marsy m'emmena à Paris où elle a un atelier de confections pour dames. Je travaille avec elle, et je demeure dans sa maison. Je venais de porter de l'ouvrage en ville quand je vous ai rencontré. »•
Olivier reconduisit Mariette jusqu'à la demeure de Mme Marsy. Avant de se séparer d'elle, il demanda et obtint la permission de revenir.
QjÇAr^
Pendant que notre héros retrouvait à Paris celle qu'il n'espérait plus revoir, d'autres événements s'accomplissaient à***.
C'était par une froide matinée de décembre ; un épais manteau de glace couvrait la terre, le ciel était d'un gris de plomb, un vent âpre et sec sifflait dans les arbres blanchis par le givre.
Mme Lefèvre se sentait engourdie par un singulier malaise; elle qui sortait tous les jours, hésitait à faire sa promenade accoutumée. Pourtant elle secoua sa torpeur, fit seller son cheval et partit.
Arrivée aux Maisons-Blanches , petit hameau de huit à dix feux , elle s'arrêta, attacha sa monture à un arbrisseau , et entra dans une pauvre maison couverte en chaume.
Une vieille femme se leva pour aller à sa rencontre.
« Comment ma bonne Martine , fit Mme Lefèvre, vous êtes debout!
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— Eh! oui, madame, répondit gaillardement Martine, grâce à vous ; j'aurais été vous remercier de vos bontés, si mes vieilles jambes avaient voulu faire leur devoir; car malheureusement me voilà guérie.
. — Pourquoi malheureusement ? dit Amélie.
— C'est que je voudrais être toujours malade pour vous voir souvent. Quand vous êtes ici, je crois que le soleil est entré dans ma' chambre.
— Eh bien! si mes visites vous font plaisir, je les continuerai après votre guérisôn. Je comptais aujourd'hui vous laisser une vilaine médecine bien noire, mais puisque vous n'en avez plus besoin^ je vous enverrai ce soir du vin et des provisions.
— Oh ! je sais que vous ne viendrez plus guère Vous-même, fit la vieille, il y en a tant d'autres que
• moi qui vous aiment et-qui vous attendent. Tout ce que je souhaiterais, ça serait de savoir que vous pensez à moi de temps en temps.
— Je vous promets. ...
— Tenez, interrompit Martine, voulez-vous me rendre contente jusqu'à la fin de mes jours. Gardez ce petit présent en souvenir de moi. Cela me vient d'un parent, qui, de son vivant, demeurait bien loin d'ici. »
Et la vieille femme donna à Amélie un livre de prières dont la reliure ancienne en chagrin du Levant était garnie d'un fermoir d'acier.
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< Vraiment, ma chère Martine, dit Mme Lefèvre, je n'ose vous priver de votre beau livre!
— Vous ne me privez pas, au contraire. Je ne sais pas lire!... Après cela, continua Martine, en re^ gardant le livre d'un air affligé, c'est peut-être que vous ne le trouvez pas beau. »
Voyant qu'elle ferait de la peine à la bonne vieille si elle refusait son présent, Amélie l'embrassa et ne manqua pas de prendre le volume avant de partir.
La reconnaissance de ceux qui reçoivent, double le plaisir de ceux qui donnent. Amélie avait été touchée de l'intention délicate de la pauvre femme; heureuse de se sentir aimée, elle éprouvait la joie du semeur qui a jeté son grain dans un terrain fertile.
« Olivier a raison, pensa- t-*elle, le bonheur, est là. »
Et , sautant légèrement en selle, elle rendit la main à son cheval qui partit comme le vent.
Tout à coup, ranimai lancé au galop tomba dans une ornière profonde cachée par la neigcT; la sangle de la selle se rompit, et Amélie fut précipitée sur les pierres du chemin.
Des paysans qui travaillaient non loin de là» voyant passer un cheval sans cavalier, accoururent et trouvèrent la jeune femme étendue sur la neige, ~ privée de sentiment.
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Ils 86 mirent aussitôt à couper dans leurs champs deux jeunes peupliers, improvisèrent avec les branchages un brancard qu'ils rendirent plus doux en Èe dépouillant de leurs blouses et de leurs vestes de travail, et transportèrent jusqu'à la manufacture la malheureuse Amélie qui leur inspirait une vive compassion, car elle était connue et aimée de tous.
Quand le funèbre cortège entra dans la cour, les domestiques sortirent de la maison en tumulte; les ouvriers quittèrent leur travail; on jetait des cris, on parlait à voix basse; M. Lefèvre arriva plein d'épouvante. Il envoya chercher des secours dans toutes les directions. La fatale nouvelle s'était 'déjà répandue dans la ville avec une foudroyaiite rapidité.
Amélie fut déposée sur son lit autour duquel son mari, un médecin et un prêtre épiaient avec anxiété les symptômes de la vie ou de la mort.
Ses traits si nobles et si beaux étaient calmes, mais plus pâles que la cire; elle respirait encore, mais son souffle ternissait à peine le miroir que le médecin présentait à ses lèvres décolorées.
Vers le soir, Amélie reprit ses sens.
Elle fit signe qu'elle voulait rester seule avec son mari.
c Jacques, dit-elle d'une voix faible^ quand tout le monde se fut retiré, je sens que je vais mourir....
mais.... je ne veux pas te quitter.... sans te dire.... tu es si bon.... il ne faut pas que tu laccuses d'ingratitude rhomme qui fa fidèlement servi. »
Elle mit alors sous les yeux de son mari et de son juge sa vie tout entière, sa vie restée pure malgré les rêves fiévreux, d'une imagination inquiète.
M. Lefèvre, agenouillé près du lit, les traits altérés, les lèvres tremblantes, pressait convulsivement les mains de sa femme sans pouvoir pleurer.* L'homme énergique et fort avait disparu; il ne restait plus qu'un vieillard débile, brisé par la douleur.
« Mon ami, dit Amélie, je voudrais qu'Olivier sût que tu as cessé de le méconnaître.... je voudrais aussi lui laisser un souvenir.... »
i.e tegard de la mourante tomba sur le livre de prières que Martine lui avait donné le matin.
« Ce livre.... tu le lui remettras, n'est-ce pas? »
La tète d'Amélie qui s'était soulevée à demi, retomba sur l'oreiller.
Le médecin était parti. Le prêtre renixa seul. Lefèvre éclata en sanglots.
Cette nuit même, la tefre compta un ange de moins; le ciel, une sainte de plus.
Olivier avait sincèrement partagé le chagrin de Mhriette, en apprenant de sa bouche, les malheurs qui avaient frappé son père. Cependant il ne put se défendre d'un mouvement de joie bien naturel à régoïsme de Thomme et à l'égoïsme de l'amour, en réfléchissant que, par suite de ces malheurs, la jeune fille habitait la même ville que lui. Lai différence de fortune qui le séparait d'elle avait cessé d'exister ; il lui était permis de former des projets dont la réalisation était possible, pourvu qu*il sût faire partager les sentiments qui l'animaient.
C'était l'important ; c'était le difficile.
Chaque fois qu'il voulait lui dire les pensées qui remplissaient son cœur', Mariette feignait de ne pas comprendre, et donnait un autre tour à la conversation.
Pourtant elle semblait prendre plaisir à l'écouter. Elle l'attendait avec impatience. Si, le dimanche, il tardait à venir, elle jetait des regards inquiets sur
la pendule, elle quittait son ouvrage, et allait se blottir derrière le rideau de la fenêtre pour regarder dans la rue et tâcher de l'apercevoir de loin,
Olivier ne pouvait deviner les réticences et les innocents manèges de Mariette ; mais un autre que lui observait la jeune ouvrière.
Cet observateur aussi clairvoyant que désintéressé» c'était notre ami Pilou, l'artiste dramatique, qui, peu de jours après sa mésaventure, avait reparu sur l'horizon.
Il était plus jovial que jamais, et parlait de sa chute d'un ton fort dégagé; l'attribuant à des motifs politiques d'un ordre si transcendant qu'il était impossible de les comprendre, quand il se mettait à les expliquer.
Cette fois» sa. bonne humeur avait une raison d'être. Par une heureuse chance, il était entré en qualité de chanteur comique dans un café--conciert; et sa physionomie baroque ayant plu aux mélomanes du petit verre et aux dilettantes de la chope, il . se voyait une existence assurée au moins pour une saison. •
Libre de toute préoccupation^ il s'était rapproché dXHivifiT, et le voyait fréquemment. Lorsque celuici qui l'avait pris pour son confident, se plaignait de la réserve avec laquelle Mariette l'accueillait quelquefois, le chanteur comique lui répondait ;
« Mariette est une brave fille, et je crois que je la
comprends. Elle est en apprentissage; elle ne gagne rien, et son père, pas grand'chose. Si Aie n'a pas Talr de fécouter maintenant, c'est qu'elle ne veut pas que tu sois çeul à supporter les charges du ménage, »
Rassuré par les bonnes paroles de son ami, Olivier reprenait avec plus de calme le cours de ses occupations. Toutes ses journées étaient prises par les travaux de la manufacture, excepté le dimanclié qui appartenait à Mariette ; toutes ses soirées étaient partagées entre les cours gratuits ouverts aux adultes par la Société pjlilotechnique, et les répétitions de rôrphéon.
Ces répétitions venaient de prendre une activité extraordinaire. Dans chaque société chorale, on étudiait les chœurs qui devaient être chantés au Festin val de Londres.
L'idée de ce festival était venue à un homme énergique et hardi qui a consacré sa vie à la propagation du chant choral. Cet homme qui avait déjà pu réunir à Paris^ au palais de l'Industrie, dans une fête sans précédents, six mille orphéonistes venus de tous les points de ta France, caressait un autre projet plus gigantesque, plus impraticable que le premier. Il avait* résolu de transporter trois mille chanteurs français au Crystal-Palace de Londres, pressentant que de là, sorthrait quelque chose de grand.
Olivier craignait de ne pouvoir se joindre aux aventureux touristes. Le voyage entraînait des dépenses assez considérables ; il durait huit jours. Ses patrons consentiraient-ils à lui accorder un congé d'une semaine? quoi qu'il pût arriver, il répétait toujours sa partie de premier ténor dans les chœurs du festival.
Un soir qu'il se préparait à sortir pour se rendre à la société chorale, un vieillard vêtu de noir se présenta devant lui. '
C'était M. Lefèvre qui venait remplir le dernier vœu d'Amélie, et remettre à Olivier le livre d'heures qu'elle lui avait légué.
Olivier enveloppa pieusement ces tristes reliques dans un mouchoir de toile iine, et les serra comme un trésor.
Pressant la main de son ancien contre-mattre, le manufacturier lui dit :
c Ma maison vous est ouverte, et mon atelier attend toujours son chef; je vous avais donné un successeur, mais je ne vous ai pas remplacé. »
L'ouvrier avait toutes les délicatesses du cœur. Comprenant que sa présence à *** pourrait rappeler à son protecteur de pénibles souvenirs, il le remercia sans accepter.
Alors M. Lefèvre parla du besoin qu'il aurait eu d'examiner, en Angleterre, des machines nouvelles dont on lui proposait l'acquisition; mais il ne pou-
vait rester plus longtemps absent de ***;il demanda à Olivier de partir à sa place.
•Cette ouverture de M. Lefèvre détermina l'orphéoniste à se rendre au festival de Londres.
Mariette l'encourageait à faire ce voyage.
Pilou lui-même, saisi par la fièvre de la locomotion, se fit recevçir dan^ une société chorale qui venait de se former {le Choirai des ar^w/es) pour avoir le droit de passer la Manche.
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Pour descendre en Angleterre, ils se sont levés trois mille : des bords du Rhône et de la Méditerranée, des plaines de la Champagne, des sillons de la Brie, des coteaux verts de la Bourgogne, des rives de l'opulente Gironde.
Ils accourent de Dunkerque et de Narbonae,de la Rochelle et de Colmar, de Valenciennes et d'Agen, de Caen, la vieille cité normande, et de GhamBéry, la nouvelle ville française.
Trouvères de la Picardie, Ménestrels du Langue* doc, Troubadours de la Provence, Maîtres chanteurs de TAlsace, ils sont là tous; voilà les orphéons français.
Ils partent.
Dix steamers les emportent, de Dieppe à New- Haven, de Boulogne à Folkestone, de Calais à Douvres.
Nous ne les suivrons pas dans }eur pèlerinage artistique; nous ne^ dirons pas cette grande épopée du
.chant choral qui s'est élevée à la hauteur d'un fait politique.
Nous renonçons à peindre ce magnifique specta* cle d'un peuple qui chante et d'un peuple qui écoute, dans le plus grand vaisseau du monde ; ces chaudes effluves qui se dégagent du contact des masses' étrangères l'une à l'auti^e ; ce courant électrique qui passe dans l'air, qui fait frissonner les épaules, qui serre les poitrines, qui ouvre les cœurs, qui brise les volontés, qui fait jaillir des larmes; et ce ehoc inattendu de deux nations sœurs qui se reconnais** sent après trois siècles de luttes, qui se tendent les bras et qui s'écrient : c Assez dé combats, assez de guerres, assez de vengeances! plus de haines désormais; alliance entre nous et paix au mpnde! c'est notre espoir, c'est notre vœu, c'est notre volonté l »
Cet espoir, ces vœux seront-ils constants? cette volonté sera-t-elle toujours celle 4e tous? c'est le secret de l'avenir. Mais quoi qu'il advienne, ce sera un étemel honneur pour l'orphéon, d'avùir provoqué ce cri humain qui a retenti» et qui a été entendu.
Les orphéonistes sont partis.
Le soleil brille, la mer est calme ; que Dieu con« duise les soldats de la grande armée de la paix.
Huit jours après, le chemin de TOuest versait dans la gare de Paris (rive droite), un flot noir d'orphéonistes. Deux d'entre eux, se détachant de la masse, prirent la rue Saint-Lazare et cheminèrent d'un pas leste, leur sac de nuit à la main.
« Ma foi^ disait l'un, je suis bien aise de me retrouver à Paris, la ville me paraît plus claire et plus gaie que le jour de notre départ.
, — Moi, disait l'autre, je ne suis pas fâché défaire
itia rentrée au café-concert. Vu l'immense succès ob-
. tenu au Crystal-Palace par moi et par les trois mille
autres qui m'accompagnaient, je demanderai de
l'augmentation.
— Pressons le pas, seigneur Pilou! Mariette nous attend, j'ai hâte de la revoir.
— Arpentons, seigneur Olivier! il me tarde d'être garçon d'honneur; à quand la noce définitivement?
— Je compte aujourd'hui même m'expliquerfran-
chement avec Mariette, lui dire tout ce que j'ai dans le cœur; mais.... à mesure que nous approchons, je sens que le courage me manque.
— Veux-tu que je parle pour toi? en prose ou en vers, ça m'est égal, j'emprunterai le langage du tendre Racine :
Fidèle confident da beau feu de mon mattre,
Souffrez que je l'explique aux yeux qui Tont fait naître....
— Ah ! mon ami , interrompit Olivier , si je pouvais être sûr des véritables sentiments de Mariette!
— Laisse-moi donc tranquille avec tes incertitudes ; je te dis qu'elle t'adore. Je connais le cœur humain; j'ai joué le répertoire de M. Clairville. »
Tout en causant, les deux camarades étaient arrivés devant la maison qu'habitait la jeune ouvrière. Ils avaient franchi la porte, et commençaient à monter l'escalier, quand 'la portière, vieille femme dont la figure rechignée offrait une remarquable expression de malice, sortit de sa loge et courut après eux.
« Que demandez-vous? leur cria-t-elle d'une voix aigre.
— Mme Marsy.
— Elle est sortie.
— Et Mlle Mariette? ■
— Elle est partie.
— Comment! partie! murmura Olivier d^me voix étranglée, et.... où est-elle allée î
— Est-ce que je le sais moi? Voilà trois jours qu'elle a pris sa volée sans me dire ni bonjour, ni bonsoir, ni chien qui es-tuî Un jeune homme briin est venu la chercher en fiacre, ajouta la portière qui, en réaUté» a*avâit vu ni fiacre ni jeune homme, mais qui voulait faire un rédt à efifet.
— C'est impossible I fît impétueusement Pilou.
— Dites-donc quei^ai menti, tout de suite, reprit la portière en retroussant militairement le madras de coton jaune qui comprimait les mèches ébouriffées de sa chevelure. Je vous soutiens, moi, que la demoiselle a filé avec un joli jeune homme, à preuve qu'il avait un chapeau gris, des bottes .et un habit bleu, ah!
— Renoul dit Olivier en se parlant àluî-mème.
— C'est bien ça, Renou; j'ai pardié bien retenu son nom. *
Pilou entraîna son ami dans la rue.
Sans essayer de lui ofirir des consolations banales ou irritantes, il tenta de faire diversion à cette violente douleur, et, pour la première fois, il lui dit ce que lui-même avait souffert.
c Allons, allons! Olivier, un homme est un homme, on sait bien que lexistence n'est pas toujours semée de roses mousseuses. Quand on isoufire. Vois-tu, il ne faut pas regarder en dedanisdësoi; si
on a du cœtir, comme tu en as, on doit songer aux autres et voir s'ils ne sont pas plus à plaindre que nous. Tu es encore heureux, toi qui peux f affliger en pensant à tes amours. Qu'aurais-tu fait à ma place si tu'avais connu le besoin.... la faim?
« TieAS, je peux bien te Tayouer, à présent que ma position est changée : le jour où je t'ai rencontré sur le boulevard Saint-Martin, il y avait trente-six heures que je n'avais mangé; et ce n'était pas la première fois que cela m'arrivait, et je n'en suis pas mort! » •
Olivier regarda Klqu avec sttipeur. Il n'avait ja^ mais soupçonné que le dénùment de son brave car marade pût avoir été jusque-là.
«Ah! mon pauvre ami, continua Pilou, si ton estomac était plus creux, ton cœtfr ne serait pas si malade. »
En ce moment, une femme traversa la chaussée; une femme hâve, flétrie et si usée par le malheur qu'elle semblait n'avoir plus d*âge. Ses os saillaient Sous l'étoffe mince et sans couleur qui enveloppait son corpa amaigri. Elle faisait froid à voir.
C'était la misère qui pasisait.
Non pas la misère de la campagne qui ne manque ni de pain ni de bois ; mais la navrante pauvreté de Paris, la misère de Londres, moins le vice et le gin.
Cette femme tourna vers les orphéonistes un œil
qui n'avait plus de regard, et continua son chemin, sans parler, sans demander. Ou allait-elle?
Olivier et Pilou ne se communiquèrent pas leur pensée ; du même geste, ils prirent l'argent qui leur restait, etledqnnèrent à la malheureuse.
Celle-ci ne put que balbutier un remerdment; mais elle parut changer de dessein et retourna sur ses pas.
Le spectacle du mal physique avait attiré Olivier hors de luirméme. Un instant soutenu par le sentiment d'intime satisfaction, naturel à l'homme qui vient de soulager une infortune, il retomba bientôt dans son abattement.
Un vide affreux s'était fait dans son âme. Trahi par celle à qui il voulait donner sa vie, il éprouvait une douleur souïde, intense, un dégoût profond, une tristesse mortelle.
Il s'appuya sur le bras de son compagnon et se laissa machinalement conduire vers sa demeure. • Deux lettres l'attendaient.
L'une venait de la province, l'autre portait le timbre de Paris.
Cette dernière était signée d'un nom glorieux dans les arts. Un compositeur illustre priait l'orphéoniste de passer chez lui, le jour même, à deux heures.
Dans tout autre moment, Olivier eût été fier de recevoir un pareil autographe. Il mit le billet de
côté, et décacheta Tautre lettre avec distraction; mais à peine y eut il jeté les yeux, quM! étouffa un cri de surprise et de joie.
I Voici ce qu'il lisait :
* Monsieur Olivier,
« Il y a deux jours que j'ai quitté Paris, sans avoir le temps de vous laisser un mot.
« On m'écrivait de Saint-Georges que mon père avait pris une mauvaise fièvre, qu'il était bien mal, et demandait à me voir. Les chemins de fer ont beau aller vite, j'ai cru que je n'arriverais jamais. Tout le long de la route,au milieu des bruits des wagons, les cloches des morts me sonnaient dans la tête.
« Un grand bonheur m'attendait pourtant. J'ai trouvé mon père hors de danger. Le plaisir qu'il a de me voir achève sa guérison.
« Une grosse somme qu'il croyait perdue va lui être payée. Le voilà à labii du besoin, et moi je suis libre de vous écrire que — mais je ne sais comment vous marquer cela sur le papier ; il me semble que je parlerais mieux si vous étiez là pour m'encourager.
« Venez donc, si vous êtes curieux de savoir ce que voudrait vous dire
A Votre Mariette. »
« Ingrat et fou que j'étais, de m'abandonner au
désespoir, s'écria Olivier. Tiens, lis. toi-même ce qu'on m'écrit, il faut que je parte ce soir.
— Évidemment, fit le baryton Pilou; cette péripétie ne m'étonne pas; j'ai vu bien pis au . théâtre. Mais il ne faut pas que tu oublies l'autre lettre que tu as reçue. On t'attend à deux heures, tu n'as que le temps de t'habiller. Pendant que tu iras à ton rendez-vous, j'arrangerai tes affaires, et je préparerai ton paquet. »
Olivier prit ses plus beaux habits pour se rendre chez le compositeur qui l'avait appelé, tandis que le chanteur comique, furetant dans tous les coins de la chambre et vidant péle-méle sur le lit, le sac de nuit, la malle et tous les tiroirs de son ami, commençait è produireun assez beau désordre.
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Daus un cabinet de travail dont la sévérité était tempérée pai; la présence d'un piano et de quelques objets d'art, se tenaient deux hommes. L'un, dont Tattitude méditative annonçait l'habitude des occupations de l'esprit, portait à sa redingote boutonnée une imperceptible rosette rouge; c'était un compositeur de musique, un des chefs de l'école française. L'autre était le directeur d'un des grands théâtres lyriques de Paris.
« Et votre partition? disait le directeur au musicien.
— Terminée, répondait le compositeur.
— Quand la mettrons-nous à l'étude ?
— Quand vous aurez un ténor.
— Mais nous avons X.
— Il sait chanter, mais il n'a plus de voix.
— Nous avons Z.
—Oh I lui> il a de la voix ; mais il ne chante pas.
—Vous êtes difficile, maître ; cherchez-nous quelqu'un alors.
— C'est ce que j'ai fait.
— Vraiment! vous avez cherché....
— J'ai fait mieux, j'ai trouvé sans chercher.
— Par hasard ! c'est toujours comme cela que se font les grandes découvertes. C'est par hasard que R.... lorsqu'il dirigerait l'opéra a trouvé son ténor dans une société chorale, je crois ; c'étaiit un fondeur. On ne chante pas mieux Éléazar que ce garçon-là.
— C'est aussi dans une société chorale que j'ai rencontré l'homme que je vous propose.
— Quand me le ferez-vous entendre?
— Tout à l'heure. »
Olivier, car c'était lui qu'on attendait, ne tarda pas à arriver. Il crut que le compositeur qui avait promis un morceau à la société chorale dont il faisait partie, désirait l'entendre pour prendre, en quelque sorte, mesure de sa voix, avant de lui confier un solo.
Il chanta la cavatine de Guida avec tant de perfection, qu'à la fin de l'air , le directeur s'approcha de lui, et lui dit, avec cet accent bref et concis qui caractérise les hommes d'affaires :
« Monsieur, je suis le directeur de.... votre voix me platt infiniment, il vous manque peu de chose pour devenir un acteur complet, et, sî vous n'êtes pas trop paresseux, je me charge de vous faire dé-
buter avant la fin de Tannée. Dès à présent je vous engage à raison de 800 francs par mois. Cela vous convient-il? Voyez. »
L'orphéoniste eut un éblouissement.
Le théâtre ouvrait devant lui ses brillantes perspectives.
Pourtant, il hésita. Il comprenait que cet instant était décisif dans son existence, et que, de sa ré- . ponse, allait dépendre tout son avenir. Mille pensées, claires et rapides comme les étincelles que le marteau fait jaillir d'un fer incandescent, se pressèrent à la fois dans son esprit.
Aurait-il la force et le talent ? Sa voix pourrait-elle supporter les incessantes fatigues de la scène? ne serait-il pas écrasé par le souvenir de ses devanciers, par la présence de ses rivaux? Quel effet produirait sur lui cette masse sombre et imposante du public qui écoute?
La médiocrité durable lui faisait horreur, plus encore qu'une chute éclatante comme celle de Pilou.
Et, s'il réussissait, quelle vie agitée 6t fiévreuse! et puis, réussirait-il toujours.
Ses idées prirent un corps, et deux spectres passèrent devant ses yeux. Un vieillard qui s'était éteint dans la pauvreté et l'abandon, et un homme plein de vie qui s'était jeté lui-même dans les bras de la mort. Tous les deux pourtant avaient été célèbres;
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tous les djÊux avaient été les premiers sur la pre* mière scène du monde.
Ces visions funèbres furent effacées par de riantes images.
Le forgeron revoyait Prancueuil avec ses coteaux verts, ses eaux, ses ombrages et Mariette assise sous le grand portail des Lauderies qui encadrait sa jolie tète brune dans un coin du cieL ^ Il n'hésita plus.
Le directeur avait répété sa question.
. « Je ne puis accepter» fît Olivier sortant de son rêve.
— Vous ne m'avez pas compris. £n entrant au théâtre dans les conditions que je vous offre « voua sortezde votre condition actuelle; vous vous élever au-dessus de vos camarades. «
Ces expressions malheureuses blessèrent la fierté de l'ouvrier.
«Je ne crois pa^, répondit-il, qu'il soit nécessaire de sortir de sa condition pour s'élever. Dans toutes les professions, Thommequi a le courage de persévérer jusqu'au bout est plus près de réussir que celui qui méprise son état, et qui se presse trop d'en changer.
— Je ne dis pas le contraire ; mais ce que je vous propose est tellement avantageux! Songez que» dès la seconde année, je puis doubler le chiffre de vos appointements.
—Ce n'est pas une ambition d'argent qui me fera
déserter les rangs dans lesquels je suis né , reprit Olivier qui avait été froissé et dont le parti était du reste bien arrêté, je vous remercie de vos offres, monsieur, mais j'ai d'autres idées. »
Voyant que son insistance augmentait l'obstination d'une nature à laquelle il ne comprenait rien, le directeur se retira pour ne pas coinpromettre davantage l'issue de la négociation.
'En sortant, il dit au compositeur :
« Mon cher, votre homme est vraiment un premier ténor; il a un caractère insupportable. Je veux qu'il soit mon pensionnaire. Pressez-le un peu; il vous écoutera mieux que mai, et ce que vous au* rez promis, je le tiendrai. »
Quand ils furent seuls, le compositeur demanda à l'orphéoniste le motif de son refus.
Olivier avait une haute estime pour le caractère de l'homme qui l'interrogeait; il lui exposa franchement sa situation, p
« Je puis me tromper, ajouta-t-il en terminant, mais j'ai confiance en vous; si je fais fausse route, dites-le moi. »
Le maître serra la main d'Olivier.
« Non, vous ne vous trompez pas, lui dit-il. C'est votre cœur qui vous inspire, et votre première résolution est la bonne. Elle ôte, il est vrai, une chance de succès à mon opéra, maiâ elle donne à tous un grand exemple. »
Comme il rentrait chez lui, Olivier entendit des bruits extravagants qui partaient de sa chambre. II ouvrit la porte et vit Pilou qui se livrait à d'étranges ébats chorégraphiques en chantant : La victoire est à nous, avec des rentrées de trompettes d'une haute fantaisie.
En apercevant Olivier, le jovial personnage interrompit son chant triomphal et s'écria :
« Enfoncés les hommes d'affaires! Enfoncés les collatéraux! Mam 'selle Mariette a une belle dot! Regarde un peu ce que j'ai trouvé au fond de ta malle. »
Et, prenant le livre d'heures qu'avait apporté M. Lefèvre, il en ouvrit le fermoir d'acier.
« D'abord Ifs sur la première page :
Ce livre appartient à moi, François Goubeau « avec un parafe, bon !
« Maintenant, voilà ce que j'ai découvert entre les feuillets du bouquin, en cherchant les images: un
testament dudit François en faveur du père de Mariette! »
Olivier déplia d'un air de doute le précieux papier, lut avec attention l'écriture jaunie par le temps, et dit en secouant la tète :
« Oui... tu as raison. Avec ce titre-là le père Goubeau devrait rentrer en maître aux Lauderies. Mais les dernières volontés de son cousin ne seront pas respectées. On trouvera encore quelque défaut de forme.
— Du tout, du tout, répliqua vivement Pilou, l'acte est bon. Il est écrit, daté et signé de la main du testateur. Cela suffit. Article 970 du Gode civil.
— Où peux-tu.avoir appris cela?
• — Au théâtre parbleu ! toujours au théâtre. J'ai joué les avocats I C'est que j'étais un acteur soigneux, moi. Lorsque j'avais Thonneur de représenter la magistrature ou le barreau, je ne me bornais pas à me rouler une serviette autour du cou en guise de cravate blanche, et à retrousser les pans de ma redingote bleue pour en faire un habit noir. Je m'identifiais complètement avec mes rôles. Si j'avais joué les médecins, j'aurais appris la médecine. »
Tandis que le chanteur comique, enfourchant son dada favori, se livrait, dans sa joie, à ses divagations dramatiques, Olivier, silencieux et recueilli, contemplait la chaîne mystérieuse des destinées, qui
rapprochait ainsi deux femmes dont Tinfluence sur sa vie avait été si grande, et se servait de la main mourante d'Amélie pour rendre une fortune à Mariette.
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EPILOGUE
l)ans les premiers beato jours <ie faiinée qui suivit le festival de Londres, je me rendais enTmiraîne chez un ami dont ITiahitation est située entre Loches et Amboîse.
J'avais annoncé ITieure de mon arrivée ; à la statioii ifAmboîse, un dogcart m'attendait. Quoiqueci ne soit pas mon habitude de prendre le plus long quand je vais voir mes amis, je ne suivis pourtant pas, cette fois, le chemin le plus court, et' je me dé-* tournai de ma route pour passer parPrancueil.
Le pays me sembla tellement changé que j'hésilais à lé reconnaître. Partout on. avait semé, planté^ construit.
A la place de la masure délabrée qui s'élevait à l'entrée du bourg dans un terrain inculte, je retrouvai, entre deux massifs d'arbustes, une maison blanche, fraîche et coquette, dont le toit d'ardoises neuves flamboyait au soleil couchant. Dans un atelier séparé de la maison, trois forgerons martelaient une barre de fer rouge; plus loin, des charpentiers équarissaient des poutres sous un appentis.
J'adhiirais cette villa qui ressemblait à une fabrique, ou cette fabrique qui ressemblait à une villa, quand Olivier parut sur le seuil. Je descendis de voiture pour lui serrer la main.
« Je parie que vous allez à Beauchêne, me dit-il.
— Moij cher ami, vous avez gagné.
— Non, j'ai perdu, car vous restez chez moi.
— Impossible I je suis attendu, et sous aucun prétexte
— Nous sommes sur la grande route, je vous arrête ; il* y a force majeure, c'est mieux qu'un prétexte. Le domestique va repartir avec sa voiture ; il préviendra M. de La Chesneraye que vous arriverez plus tard, la semaine prochaine. »
Au bruit de nos voix^ une jeune femme sortit de la maison. C'était Mariette. Elle joignit ses instances à celles de son mari.
Refuser plus longtemps, devenait difficile ; je transigeai. Il fut convenu que je dînerais à Francueil, et que, le lendemain, Olivier me reconduirait à
Beauchêne dans la carriole de son beau-père, le maître Goubeau, qui avait été réinstallé aux Lauderies. . ,
Pendant que sa ménagère veillait aux apprêts du repas, Olivier me montra, avec le naïf et légitime orgueil du propriétaire, son jardin, les fleurs cultivées par sa chère Mariette, sa maison et ses deux ateliers.
« Vous le voyez, me dit-il, je ne suis plus seulement forgeron. Les vendanges de ces dernières années ont été heureuses ; le pays est riche; on bâtit beaucoup. Moi qui n'ai pas de vignes, j'ai songé à utiliser dans les entreprises le peu que j'ai appris à Paris en fait de dessin linéaire et d'architecture ; le fer me connaît de longue date, et, pour la charpente, je me suis adjoint un associé de votre connaissance.
— M. Pilou, peut-être?
— - Lui-même ! • répondit' une voix de bar j ton qui • ne m'était pas inconnue, et Pilou m'apparut, radieux, engraissé, et coiffé d'une superbe casquette de loutre.
Comme je le félicitais sincèrement d'avoir quitté la carrière dramatique, il s'écria :
« Je n'ai pas renoncé au théâtre ! j'ai changé de scène, voilà tout. On représente ici le drame bourgeois en costume de ville, avec la vallée du Cher pour décor. C'est à se croire au grand Opéra. Nous commençons le cinquième acte, <îeluioii la vertu est 373 • n
récompensée. Dans la pièce, je joue les charpentiers ; ce n'est pas plus fatigant que de jouer les comiques, et .c'est n^iéux payé. »
Le maître GouBeau, prévenu que je m'arrêtais chez son gendre, arriva bientôt des Lauderies en habits de gala, avec son gilet à fleurs et son grand col empesé.
On n'attendait plus que lui pour se mettre à table. Mariette avait -déjà improvisé son dîner. Elle en fit les honneurs avec une grâce parfaite. Le repas fut gai, la conversation intéressante; chacun parla de ce qu'il savait.
Le grave bonhomme Goubeau s'étendit sur l'agriculture, la grande nourrice du monde ; sur les vendanges passées, sur la récolte prochaine, les blés verts et les prés fleuris ;' ij parla mûriers blancs et vers à soie aussi bien qu'Olivier de Serres, et pronostiqua la pluie ou le beau temps mieux que M. Babinet.
Olivier nous communiqua ses projets d'avenir. Il avait étudié au Crystal-Palace 'des machines agricoles, des moissonneuses, des .batteuses, des piocheuses à vapeur qu'il avait vues fonctionner dans la Brie et dans le Nord, pendant ses voyages orphéoniques. Il voulait construire des machines du même genre, les simplifier, les rendre moins coûteuses, et en généraliser l'usage dans son département.
Pilou causa théâtre et charpente. Vers le milieu
du dîner, il sortit en faisant un signe d'intelligence à son ami, et ne revint qu'après le dessert; Il était orné d'une casquette de toute beauté, avec un gland d'or.
« C'est prêt, » dit-il laconiquement.
Tout le inonde se leva de table ; on me proposa une promenade dans le bourg, d'un ton qui me fit pressentir une surprise.
En passant «dans la grande rue (les plus minces villages possèdent une grande rue, beaucoup même n'ont que celle-là), je cherchai vainement le café de Bellone, débit de bière. Le café avait disparu. Il avait été absorbé par le développement extraordinaire qu'avait pris la boutique du sabotier Baillif. Baillîf était devenu un notable commerçant; à sa fabrique de galoches, il avait joint un magasin de casquettes. La sœur du sabotier-chapelier trônait au comptoir.
Olivier m'apprit: que cette sœur était fort gentille; que Pilou, devenu subitement amateur passionné de belles casquettes, en achetait une nouvelle tous les dimanches; et que, si je restais quelques semaines dans le pays, je courais grand risque d'assister à une noce de village.
Nous approchions d(ts hauteurs de Juchepie.
fragilité des destinées! Instabilité des choses humaines 1 Le cabaret était transformé; le bouchon avait disparu. L enseigne, le chef-d'œuvre du maître
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inconnu, la pie, Torang' r, Tâne, tout était effacé, 2:ratté, remplacé par une lyre d'or au-dessou» de laquelle on lisait en lettres majuscules :
CERCLE DES ARTS. v
Nous étions arrivés au Lut de notre promenade.
Olivier nous précédait de quelques pas ; je le suivis dans la grande salle de Tex-cabaret de Juchepie. Une trentaine de vignerons rangés en demicercle saluèrent notre entrée avec un chœur lancé à pleine voix.
Celait l'orphéon de Prancueil.
Olivier, fondateur, président, directeur, battait la mesure. Parmi les exécutants, je reconnus le vigneron Chauveau, Baillif le sabotier, le grand Bodin , le petit Crochard, Renou lui-même !
Que de patience, d'abnégation et d'énergie, n'avait-il pas fallu déployer, pour amener là tous ces esprits étroits et hostiles.
Après le premier chœur , les hommes ouvrirent leurs rangs, et je vis s'avancer en bon ordre quinze bambins qui marchaient au pa» comme de vieilles troupes. Sur un sijne de l'instituteur communal qui les accompagnait, les enfants s'arrêtèrent, se mirent en ligne, et chantèrent d'une façon merveilleuse un petit morceau à deux voix.
Voici l'orphéon de l'avenir, » me dit Olivier,
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'Ensuite, les enfanlset les hommes se réunirent pour exécuter ensemble un grand chœur à cinq parties.
Mou, avec ses chateonnettes, se cnargea d'égayer le programme du concert iniprovisé. Plus heureux que le ménétrier de Meudon, le transfuge de l'orphéon de Loches retrouva ses succès d'autrefois.
La soirée nous sembla, trop courte, pourtant il était près de dix heures (une heure indue à la campagne), quand on se décida à quitter le Cerâle des Arts. Les orphéonistes nous accompagnèrent jusqu'à la maison de leur directeur en répétant, par les chemins plantés d*ormeaux^ leurs chœurs favoris dont les joyeux accords faisaient vibrer l'écho des bois de Juchepie, et réveillaient les oiseaux endormis sur les branches.
Le lendemain, de bonne heure, Olivier me conduisit à Beauchëne.
Pendant notre court voyage, la conversation roula sur Paris, sur Londres, sur les souvenirs de l'orphéoniste» sur les espérances de l'ouvrier.
Olivier semblait heureux de redire ses pérégrinations lointaines, plus heureux d'ajouter qu'elles étaient terminées. Il se félicitait par-dessus tout d'avoir choisi cette calme et laborieuse retraite des champs.
< A Paris, me dit-il , en faisant allusion à l'enga* gement théâtral qui lui avait été proposé , j'aurais.
pu courir après la fortune, après la réputation. J'ai préféré le bonheur tout fait qui m'attendait à Francueil.
« D'ailleurs, j'avais l'idée que je serais plus utile id en conduisant ma petite barque, que là-bas sur' votre grand navire encombré d'hommes, et où tant de gens qui se croient indispensables ne font que gêner la manœuvre.
c Si je réussis dans mon village, les jeunes gens du pays ne seront plus si pressés de déserter les champs pour aller s'étouffer dans les villes. Ils auront la preuve que les besoins, les d'ésirs, et môme les belles ambitions de l'homme peuvent trouver leur satisfaction au soleil de nos campagnes, aussi bien qu'à l'ombre des grandes cités.
* Cette pensée que mon succès pourrait servir d'exemple me donne plus de cœur pour travailler dans la voie du* progrès. Sur cette route-là, grâce à Dieu, il y a d'autres cantonniers que moi; mais bien que je ne sois que l'un des derniers parmi les plus obscurs, je puis déjà être lier d'avoir. posé un des jalons qui marquent le bon chemin, en plantant dans nos vignes le drapeau de l'orphéon.* »
Le cheval du maître Goubeau était un excellent trotteur ; il n'y .avait pas une heure que nous avions quitté Francueil, et déjà nous traversions les hautes futaies de Beauchêne.
.Je mis pied à terre devant la grille du parc. Quant à mon hôte, il m'avait prévenu qu'il ne pouvait s'arrêter au château. Des travaux urgents le rappelaient; il voulut, sans délai, retourner à ses chantiers.
Nous échangeâmes une dernière poigjiée de main, et je me séparai, non sans regrets, d'Olivier Torphéoniste. •
DU MEME AUTEUR
SIX. VOLUMES DE CHOEURS A QUATRE VOIX d'hOMMES SANS ACCOMPAGNEMENT.
Premier volome, net 7 fr — - Des Abîmes profonds, 50 c.
— Vive la guerre, 50 c. — La lune pâle, 40 c — Marcbons ensemble, 50 c. — Ave Regina, 40 c — Patrie absente, 40 c. — Chant des Travailleurs, 50 c. —- Toi seul est la gloire, 30 c. — La Saint-Hubert, 75 c. — Les buveurs, 75*c. — Le Soir, 60 c. —La Retraite, 7 5 c. — LaDanse hongroise, 76c.— Alerte, 75c. — Les Tailleurs de pierres, 75 c. -^ Hymne à l'harmonie, 60 c.
— Les Enfants de Liit^ce, 1 fr. — Le départ ^es Compagnons , 1 fr.
— Les Vignerons, 60 c. — La Révolte* à Memphis. (Arrivée des conjurés, 60 c. — Serment, 60 c. — Prière à Isis, 40 c. — Chant de guerre, 75 c.)
Deuxième volome, net 7 fr. — Ruines de Gaza, 90 c. — Les Chasseurs tyroliens, 75 c. — Le Départ du Régiment, 75 c. —Le Jour s'enfuit, 50 c. — La Noce de Village, ^ c. — Walzer,90c.
— Les Moissonneurs de la Brie, 1 fr. — Les Enfants de Gayant, 1 fr. — Fa, la, do, 1 fr.— La Feuille, 65 c — Notre- Dame de Bon-Secours., 90 c. — Chant funèbre de David, 75 c.
— Les Bacheliers d'Erfurt, 1 fr. — Hymne du matin, 75 c.
Troisième volume, net 6 fr. -^ BarcaroUe, 1 fr. 35 c. — A la Gloire, à l'Amour, 2 fr. — L'Orgue; I fr, 25 c. — Les Pécheurs, 2 fr. 50 c. — Fèïe rustique, 1 fr. 50 c. — ta
Nuit, 2 fr. 50 c. — Hymne de l'Enfant, 75 c. — Chanson d'avril, 75 c. — Le Capitaine. Roland, 1 fr. 50 c. — Salutaris Hostia, 1 fr. 25 c. — Aubade, 75 c. — Le Matin, 2 fr.
Quatrième volume , net 5 fr. (paroles de Béranger). — L'Orphéon, lettre à Vilhem, 75 c. — Les Hirondelles, 75 c. — Brennus, 75 c. — Le Commencement du Voyage, 75 c. — Trinquons, 75 c. — La Sainte-Alliance des peuples, 1 fr. — Le ^hant da Cosaque, 75 c. — - Les Champs, 75 c— Le Vieux Drapeau, 75 c. Le Roi d'Yvetot, 1 fr.
Cinquième yolume, net 7 fr. — (Chœurs classiques, transcription et arrangements approuvés par le .comité des études du Conservatoire impérial de musique.)
Que n'aimez-vous, d'après Lulli, 75 c •— Trio des Parques , Rameau^ 50 c. — Voici la charmante retraite, Gluck, 1 fr. — Plaisir d'Amour, artin , 90 c. — L'Amitié, Mozart, 90 c. — Chœur des Chasseurs, Weberjlb c. — Marche turque, MendeUsohn., 1 fr 25 c — La Dame du Lac, Rossint^- 1 fr. 50 c. — Chœur des Conjurés, Meyerheer, 90 c. — Sérénade de Don Pasquale, DonixeUij 1 fr. 25 c. — Le Corsaire, Verdi, 75 c. — Partant pour la Syrie^ La Reine Hortense^ 75 c.
Sixième volume, net 8 fr. — (L'Orphéon religieux catholique. Douze motets et quatre m 3sses.)
Ave Maria , 20 c. — Ave Maris Stella , 20 c. — Suh Tuum, 20 c. — Salve Regina, 20 c. — Regina Cœli, 20 c. — Ave Regina, 20 c. — Ave Verum, 20 c. — Salutaris, 20 c. Ecce Panie, 20 c. -- Domine Salvum, 20 c. — Laudate (offertoire pour la bénédiction des bannières), 20 c. — Tantiim Ergo,20c.
Messe à quatre voix d'hommes sans accompagnement. (Kyrie. Gloria, Credo, Sanctus, Salutaris, Agnus Dei), 3 fr. — Cliaque partie séparée, 30 c.
Messe à trois voix, soprano, ténor et basse, avec accompagne ment d'orgue, 3 fr. — Parties séparées, *3Û c.
Messe à deux oik quatre voix, 1 fr. — Accompagnement d'orgue, 1 fr. — Parties séparées, 30 c.
Messe brève facile à deux voix, 40 c. — Acoompagnenleot d'orgue non obligé, 60 c — Parties séparées, 15 c.
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Septième volume (en préparation). — Marlborough, 1 fr. 25 c. — Les Porteurs d*Eau, 75 c. — Sans-Souci, 1 fr. — Là Légende de rOrphéoniste. — Le Chant des Orphéons.
Les parties séparées de tous, les chœurs ci-dessus, bhacune 15 c.
Exercices de chant pour les orphéons et les sociétés chorales, net 1 fr. 25 c. — Chaque partie séparée , 50 c.
Traité de chant choral, in-18, prix 1 fr. — Organisation des Sociétés chorales. ->• Discipline intérieure. -— Règlement. — Ëtudes musicales.' — Division et disposition des parties. — De Pintonation. — Du rhythme. — De la' prononciation. — Des nuances. — Du style. — De Texpression. — Des effets accessoires.
Chez Gamboggi frères, éditeurs de musique, boulevart Montmartre, 15.
Qj^^^or:^-
PARIS — TYPOGRAPHIE DE CH. LAHURE ET C" iQCs de Fleurus, 9, rt de roi.Cft. 3(
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