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Chapitre 30 Ce que pensent d’Olivier ses
nouveaux visiteurs.

Apres avoir réitéré a ces dames l'assurance qu’elles seraient
agréablement surprises a la vue du criminel, le docteur prit le
bras de la jeune demoiselle, offrit la main a Mme Maylie, et les
conduisit, avec beaucoup de cérémonie, au haut de I'escalier.

« Maintenant, dit-il a voix basse en tournant doucement la
clef dans la serrure, vous allez me dire ce que vous en pensez.
Quoique sa barbe ne soit pas fraichement rasée, il n’en a pas l'air
plus féroce. Attendez... laissez-moi voir si vous pouvez entrer. »

Le docteur entra le premier, jeta un coup d’ceil dans la
chambre et fit signe aux dames d’avancer : puis il ferma la porte
derriére elles, et écarta doucement les rideaux du lit. Sur ce lit, au
lieu du scélérat a mine repoussante qu’elles s’attendaient a voir,
était étendu un pauvre enfant, épuisé de fatigue et de souffrance,
et plongé dans un profond sommeil. Il avait un bras en écharpe,
replié sur la poitrine, et il appuyait sur l'autre sa téte a demi ca-
chée par une longue chevelure qui flottait sur 'oreiller.

L’honnéte docteur, tenant le rideau soulevé, resta une minute
environ a regarder en silence le pauvre blessé. Tandis qu’il 'exa-
minait, la jeune fille se glissa doucement pres de lui, s’assit a coté
du lit et écarta les cheveux qui couvraient la figure d’Olivier ; en
se penchant sur lui, elle laissa tomber des larmes sur son front.



L’enfant tressaillit et sourit dans son sommeil, comme si ces
marques de pitié et de compassion 'eussent fait réver d’amour et
d’affection qu’il n’avait jamais connus ; de méme que les sons
d’'une musique harmonieuse, le murmure de ’eau dans le silence
des bois, le parfum d’une fleur, ou méme 'emploi d’'un mot qui
nous est familier, rappellent parfois a notre imagination le vague
souvenir de scénes sans réalité dans notre vie ; souvenir qui se
dissipe comme un souffle, et qui semble se rattacher a une exis-
tence plus heureuse et passée depuis longtemps : car I'esprit hu-
main est impuissant a le reproduire et a le fixer.

« Qu’est-ce a dire ? s’écria la vieille dame. Il est impossible
que ce pauvre enfant ait été complice des voleurs.

— Le vice, dit le docteur avec un soupir en laissant retomber le
rideau, le vice fait sa demeure dans bien des temples : qui sait s’il
ne se cache pas sous cet extérieur séduisant ?

— Mais il est si jeune ! se hata de dire Rose.

— Ma chere demoiselle, continua le chirurgien en secouant
tristement la téte, le crime est comme la mort : il n’est pas seule-
ment le partage de la vieillesse et de la décrépitude ; la jeunesse
et la beauté sont trop souvent les victimes qu’il choisit de

préférence.

— Mais, monsieur, ce n’est pas possible, dit Rose ; vous ne
pouvez pas croire que cet enfant si délicat se soit associé volon-
tairement a des scélérats. »

Le chirurgien hocha la téte de maniere a montrer qu’il ne
voyait a cela rien d’impossible ; puis il fit observer que la conver-



sation pourrait troubler le sommeil du blessé, et conduisit les
dames dans une chambre voisine.

« Mais quand méme il serait coupable, continua Rose, songez
combien il est jeune ; songez que peut-étre il n’a jamais connu
Pamour d’'une mere, le bien-étre du foyer domestique ; que les
mauvais traitements, les coups, la faim, 'ont peut-étre entrainé a
s’associer a des hommes qui I'ont forcé au crime. Ma tante, ma
bonne tante, je vous en conjure, pensez a tout cela avant de lais-
ser mener en prison ce pauvre enfant blessé, ce serait d’ailleurs
renoncer pour lui a tout espoir de devenir meilleur. Vous qui
m’aimez tant ; qui par votre bonté et votre affection m’avez tenu
lieu de mere, et préservée de I'abandon ou jaurais pu tomber
comme ce pauvre enfant ; je vous en prie, ayez pitié de lui quand
il en est temps encore.

— Chere enfant ! dit la vieille dame en pressant sur son cceur
la jeune fille qui fondait en larmes ; crois-tu que je voudrais faire
tomber un cheveu de sa téte ?

— Oh ! non, répondit Rose avec vivacité ; pas vous, ma tante !

— Non, dit Mme Maylie d’'une voix émue. Mes jours sont sur
leur déclin ; puisse Dieu avoir pitié de moi comme j’ai pitié des
autres ! Que puis-je faire pour le sauver, monsieur ?

— Laissez-moi réfléchir, madame, dit le docteur ; laissez-moi
réfléchir. »

M. Losberne se mit a se promener de long en large dans la
chambre, les mains dans les poches, s’arrétant parfois et froncant
le sourcil. Apres s’étre écrié a plusieurs reprises : « J’y suis ! »
puis : « Non ! ce n’est pas cela », et avoir recommencé autant de



fois a se promener et a froncer le sourcil, il s’arréta définitive-
ment et parla en ces termes :

« Je pense que, si vous m’accordez I’autorisation pleine et en-
tiére de malmener Giles et ce gamin de Brittles, je viendrai a bout
d’arranger l'affaire. C’est un vieux serviteur dévoué, je le sais ;
mais, vous pourrez compenser cela de mille manieres et récom-
penser autrement son adresse au pistolet. Vous ne vous y oppo-
sez pas ?

— Non, répondit Mme Maylie, s’il n’y a pas d’autre moyen de
sauver ’enfant.

— Il n’y en a pas d’autre, dit le docteur ; pas d’autre, croyez-
moi sur parole.

— Ma tante vous remet ses pleins pouvoirs, dit Rose en sou-
riant malgré ses larmes ; mais, je vous en prie, ne traitez dure-
ment ces pauvres gens qu’autant que cela sera rigoureusement
nécessaire.

— Vous avez l'air de croire, répondit le docteur, que tout le
monde, excepté vous, est porté aujourd’hui a la dureté ; je sou-
haite seulement que, lorsqu'un jeune homme digne de votre
choix fera appel a votre compassion, il vous trouve dans ces dis-
positions tendres et bienveillantes ; je regrette, en vérité, de
n’étre plus jeune et de perdre une si belle occasion de les mettre a
I’épreuve.

— Vous étes aussi enfant que Brittles, dit Rose en rougissant.

— Bah ! dit le docteur en riant, ce n’est pas difficile ; mais re-
venons a notre blessé : il nous reste a stipuler une importante
condition. Il s’éveillera dans une heure environ, je le prévois ; et



quoique j’aie dit en bas a cet imbécile de constable que I’enfant
ne peut ni remuer ni parler sans danger pour sa vie, je pense que
nous pourrons causer avec lui sans inconvénient. Maintenant, je
pose une condition ; c’est que je 'examinerai en votre présence et
que si, d’apres ses réponses, nous jugeons qu'’il est tout a fait per-
verti (ce qui n’est que trop probable), nous ’abandonnerons a sa

destinée, et je ne me mélerai plus de rien, quoi qu’il arrive.
— Oh ! non, ma tante, dit Rose d’'un ton suppliant.
— Oh si, ma tante, dit le docteur. Est-ce convenu ?

— Il ne peut pas étre endurci dans le vice, dit Rose, c’est
impossible.

— Fort bien, répliqua le docteur ; alors, raison de plus pour ac-
cepter ma proposition. »

Finalement, le traité fut conclu, et les parties contractantes
s’assirent en attendant avec quelque impatience le réveil
d’Olivier.

La patience des dames fut mise a une épreuve plus longue
qu’elles ne pensaient, d’apres les prévisions de M. Losberne. Plu-
sieurs heures s’écoulérent, et Olivier dormait toujours profondé-
ment. Il était déja tard, quand le bon docteur vint leur annoncer
que 'enfant était assez éveillé pour qu’on piit lui parler.

« Il est trés souffrant, dit-il, et affaibli par la perte de sang, ré-
sultat de sa blessure ; mais il parait si préoccupé du désir de révé-
ler quelque chose, que je préfere condescendre a ce désir plutot
que d’insister, comme je l'aurais fait sans cela, pour qu’il se
tienne tranquille jusqu’a demain matin. »



L’entretien fut long : Olivier raconta toute son histoire ; son
état de souffrance et de faiblesse le forca souvent d’interrompre
son récit. Il y avait quelque chose de solennel a entendre, dans
cette chambre sombre, la faible voix de cet enfant blessé, racon-
tant la longue suite de malheurs et de souffrances que des
hommes cruels lui avaient fait endurer. Oh ! si nous songions,
quand nous accablons nos semblables, aux fatales erreurs de la
justice humaine, aux iniquités qui crient vengeance au ciel, et at-
tirent tot ou tard le chatiment sur nos tétes ; si nous pouvions en-
tendre la voix de tant de victimes, s’élevant du fond des tom-
beaux ; voix plaintive que nulle puissance ne peut forcer au si-
lence, le monde offrirait-il chaque jour tant d’exemples d’injus-
tice et de violence, tant de miseére et de cruautés ?

Ce soir-1a, ce fut la main d'une femme qui soigna Olivier. La
beauté et la vertu veillerent sur son sommeil ; il se sentit calme et
heureux : il serait mort sans se plaindre.

Des que ce touchant entretien fut terminé et qu’Olivier se dis-
posa a se rendormir, le docteur s’essaya les yeux et descendit
pour s’attaquer a M. Giles ; ne trouvant personne dans 'apparte-
ment, il réfléchit qu’il valait peut-étre mieux commencer les hos-
tilités en pleine cuisine, et que cela ferait plus d’effet : en consé-
quence il se dirigea vers la cuisine, véritable chambre délibérante
de la gent domestique. Il y trouva réunis les servantes, M. Brit-
tles, M. Giles, le chaudronnier, qui, en récompense de ses ser-
vices, avait été invité a se régaler, et le constable. Ce dernier avait
un gros baton, une grosse téte, de gros traits, de grosses bottes, et
paraissait avoir bu une dose de biére en rapport avec sa grosseur.

Les événements de la nuit faisaient encore le sujet de la
conversation ; M. Giles parlait avec complaisance de la présence



d’esprit dont il avait fait preuve, et M. Brittles, un pot de biére a
la main, appuyait toutes les paroles de son chef quand le docteur
entra.

« Ne vous dérangez pas, dit-il en faisant un signe de la main.

— Merci, monsieur, dit M. Giles. Madame m’a ordonné de
donner de la biere, et comme je n’étais nullement disposé a rester
seul dans ma chambre, je suis venu me méler ici a la
compagnie. »

Brittles et toute I’assistance témoignerent par un murmure ap-
probateur du gré que l'on savait a M. Giles de sa
condescendance ; et celui-ci, promenant autour de lui un regard
protecteur, avait I'air de dire que, tant que la société se conduirait
comme il faut, il ne la quitterait pas.

« Comment va le blessé, ce soir ? demanda Giles.

— Pas trop bien, répondit le docteur. Je crains que vous ne
vous soyez embarqué la dans une facheuse affaire, monsieur
Giles.

— J’espére bien, monsieur, qu’il ne mourra pas, dit Giles tout
tremblant. Si je le croyais, je ne m’en consolerais jamais. Je ne
voudrais pas, pour toute I'argenterie du monde, étre cause de la
mort d’'un enfant.

— Ce n’est pas la la question, dit le docteur d’'un air mysté-
rieux. Etes-vous protestant, monsieur Giles ?

— Sans doute, monsieur, balbutia M. Giles, qui était devenu
tres pale.



— Et vous ? demanda le docteur en s’adressant a Brittles d’'un
ton sévere.

— Mon Dieu ! monsieur, répondit Brittles en se redressant vi-
vement, je suis comme M. Giles.

— Eh bien ! alors, répondez-moi tous deux, reprit le docteur
d’'une voix courroucée. Pouvez-vous affirmer sous serment que
I’enfant qui est la-haut est bien celui qui a passé la nuit derniere
par la petite fenétre ? Voyons, répondez ! je vous écoute. »

Le docteur, dont la douceur de caractere était universellement
connue, fit cette demande d’un ton si irrité, que Giles et Brittles,
étourdis par la biere et la chaleur de la conversation, se regar-
dérent I'un l'autre, ébahis et stupéfaits.

« Constable, faites attention a leur réponse, reprit le docteur.
Avant peu on verra ce qui en résultera. »

Le constable se donna l'air le plus magistral qu’il put, et saisit
le baton, insigne de ses fonctions.

« Remarquez que c’est une simple question d’identité, dit le
docteur.

— Comme vous dites, monsieur, répondit le constable en tous-
sant trés fort : car, dans sa précipitation a finir de boire sa biére,
il avait failli s’étrangler.

— Voici une maison que l'on force, dit le docteur... Troublés
par cette attaque, deux hommes entrevoient un enfant dans
l'obscurité, et a travers la fumée de la poudre. Le lendemain un
enfant se présente dans cette méme maison, et parce qu’il a le
bras en écharpe, ces hommes se saisissent de lui avec violence.



En agissant ainsi, ils mettent sa vie en grand danger, et ils jurent
ensuite que c’est le voleur. Maintenant, reste a savoir si les faits
leur donnent raison, et, dans le cas contraire, dans quelle situa-
tion ils se mettent.

— Voila bien la loi, ou je ne m’y connais pas, dit le constable
en faisant un signe de téte respectueux.

— Je vous le demande encore, s’écria le docteur d’'une voix de
tonnerre : pouvez-vous affirmer solennellement, par serment,
I'identité de I'enfant ? »

Brittles et Giles se regardaient d’'un air indécis. Le constable
mit la main derriére son oreille pour mieux saisir leur réponse.
Les deux servantes et le chaudronnier se penchéerent en avant
pour écouter, et le docteur promenait autour de lui un regard pé-
nétrant, quand on entendit sonner a la porte, et en méme temps
le bruit d’une voiture.

« Voici la police ! s’écria Brittles, soulagé par cet incident
imprévu.

— Quelle police ? dit le docteur, troublé a son tour.

— Les agents de Bow-Street, ajouta Brittles en prenant une
chandelle. M. Giles et moi nous les avons fait prévenir ce matin.

— Comment ! s’écria le docteur.

— Oui, monsieur, dit Brittles, j’ai envoyé un mot par la dili-
gence, et je m’étonnais qu’ils ne fussent pas encore ici.

— Ah ! vous avez écrit ? Au diable les diligences ! » dit le doc-
teur en s’en allant.



Chapitre 31 La situation devient critique.

« Qui est 1a ? demanda Brittles en entrouvrant la porte sans 6ter
la chaine, et en mettant la main devant la chandelle pour mieux
VOir.

— Ouvrez, répondit une voix ; ce sont les officiers de police de
Bow-Street qu’on a mandés ce matin. »

Rassuré par ces paroles, Brittles ouvrit la porte toute grande,
et se trouva en face d'un homme dun port majestueux, vétu
d’une longue redingote, lequel entra sans mot dire, et alla s’es-
suyer les pieds sur le paillasson avec autant de sans-géne que s’il
fut entré chez lui.

« Envoyez tout de suite quelqu'un pour aider mon collegue,
n’est-ce pas, jeune homme ? dit 'agent de police. Il garde la voi-
ture : avez-vous une remise ou on puisse la mettre pour quelques

minutes ? »

Brittles répondit affirmativement et montra du doigt la re-
mise. L’homme retourna sur ses pas, et aida son camarade a re-
miser la voiture, tandis que Brittles les éclairait et les contemplait
avec admiration ; cela fait, ils se dirigerent vers la maison ; on les
introduisit dans une salle ou ils se débarrassérent de leur grande
redingote et de leur chapeau, et se montrerent pour ce qu’ils
étaient. Celui qui avait frappé a la porte était un homme robuste,
de taille moyenne, de cinquante ans environ ; il avait les cheveux
noirs et luisants, des favoris, la figure ronde et les yeux percants.



L’autre était roux, trapu, d’'un extérieur peu agréable, avec un nez
retroussé et un regard sinistre.

« Dites a votre maitre que Blathers et Duff sont ici, dit le pre-
mier en se passant la main dans les cheveux et en posant sur la
table une paire de menottes... Ah ! bonjour, mon bourgeois. Puis-
je vous dire deux mots en particulier ? »

Ces paroles s’adressaient a M. Losberne, qui parut en ce mo-
ment. Il fit signe a Brittles de sortir, fit entrer les deux dames, et
ferma la porte.

« Voici la maitresse de la maison », dit-il en se tournant vers
Mme Maylie.

M. Blathers salua ; on le pria de s’asseoir ; il prit une chaise,
posa son chapeau sur le plancher, et fit signe a Duff d’en faire au-
tant. Ce dernier, qui ne paraissait pas aussi habitué a fréquenter
la bonne société, ou qui n’était pas aussi a son aise devant elle,
s’assit tout d’une piéce, et, pour se donner une contenance, se
fourra dans la bouche la pomme de sa canne.

« Maintenant parlons du crime, dit Blathers. Quelles en sont
les circonstances ? »

M. Losberne, qui désirait gagner du temps, raconta l’affaire
tout au long et dans les plus minutieux détails, tandis que MM.
Blathers et Duff semblaient parfaitement saisir la chose, et
échangeaient parfois un signe d’intelligence.

« Je ne puis rien affirmer avant I'inspection des lieux, dit Bla-
thers ; mais j’ai dans I'idée, et en cela je ne crois pas trop m’avan-
cer, que ce n’est pas un pegre qui a fait le coup. Qu’en dites-vous,
Duff ?



— Non, certainement, répondit Duff.

— Pour faire comprendre a ces dames le mot de pegre, je sup-
pose que vous entendez par la que le voleur n’est pas de la cam-
pagne, dit M. Losberne en souriant.

— Justement, mon bourgeois, répondit Blathers. Vous n’avez
pas d’autres détails a nous donner ?

— Aucun, dit le docteur.

— Qu’est-ce donc que ce jeune garcon dont parlent les domes-
tiques ? demanda Blathers.

— Sottise que cela ! dit le docteur. Un domestique effrayé s’est
mis dans la téte que cet enfant était pour quelque chose dans la
tentative d’effraction ; mais c’est absurde.

— Cest bien facile a dire, remarqua Duff.

— Ce qu’il dit 1a est plein de sens, observa Blathers, en ap-
prouvant d’un signe de téte le mot de son camarade, et en jouant
négligemment avec ses menottes comme on ferait avec des casta-
gnettes. Qui est cet enfant ? quels renseignements donne-t-il sur
lui-méme ? d’ou vient-il ? Il n’est pas tombé du ciel, n’est-ce pas,
mon bourgeois ?

— Non, assurément, répondit le docteur, en lancant aux
dames un coup d’ceil expressif ; je connais toute son histoire,
mais nous en reparlerons plus tard ; vous tenez, je suppose, a
voir d’abord I’endroit par lequel les voleurs ont tenté de pénétrer.

— Certainement, répondit M. Blathers ; il nous faut d’abord
examiner les localités, puis interroger les domestiques. Cest la
maniére de procéder habituelle. »



On apporta des lumieres, et MM. Blathers et Duff, accompa-
gnés du constable, de Brittles, de Giles, en un mot de toute la
maison, se rendirent au petit cellier, au bout du passage, visi-
térent la fenétre en dedans, puis faisant le tour par la pelouse, la
visiterent en dehors : ils prirent une chandelle pour examiner le
volet, une lanterne pour suivre les traces des pas, une fourche
pour fouiller les buissons. Cela fait, au milieu du silence religieux
de tous les assistants, ils rentrérent, et MM. Giles et Brittles
furent requis de donner une représentation du role qu’ils avaient
joué dans les événements de la veille ; ils s’en acquittérent au
moins six fois de suite ; ils ne furent d’abord en désaccord que
sur un seul point important, et a la fin sur une douzaine seule-
ment. Ensuite Blathers et Duff firent sortir tout le monde, et déli-
bérerent longuement ensemble avec tant de mystere et de solen-
nité, quune consultation de grands médecins sur un cas difficile
ne serait quun jeu d’enfants, comparée a cette délibération.

Pendant ce colloque, le docteur se promenait de long en large
dans la piece voisine, extrémement agité, tandis que Mme Maylie
et Rose se regardaient avec inquiétude.

« Sur ma parole, dit M. Losberne, en s’arrétant tout a coup
apres avoir parcouru la salle a grands pas, je ne sais vraiment que
faire.

— Il me semble, dit Rose, que T'histoire de ce pauvre enfant,
contée fidelement a ces hommes, suffirait pour éloigner de lui les
soupcons.

— J’en doute, ma chére demoiselle, dit le docteur en secouant
la téte. Je ne crois pas que cela pit suffire pour le rendre in-
nocent aux yeux de ces hommes, ni méme aux yeux de fonction-



naires d'un ordre plus élevé. « Apres tout, diraient-ils, qu’est-ce
que cet enfant ? Un vagabond. » D’ailleurs, a ne juger son his-
toire que d’apres les considérations et les probabilités ordinaires,
elle est bien invraisemblable.

— Vous y ajoutez foi, cependant, se hata de dire Rose.

— Moi, je 'accepte, tout étrange qu’elle est, continua le doc-
teur ; et peut-étre, en agissant ainsi, fais-je preuve de sottise :
mais je ne crois pas qu'elle elit la méme valeur aux yeux dun
agent de police exercé.

— Pourquoi donc ? demanda Rose.

— Pourquoi ? ma belle enfant, répondit le docteur ; parce que
cette histoire, examinée a leur point de vue, a plus d’'un coté
louche ; il ne peut prouver que ce qui est contre lui et rien de ce
qui est en sa faveur. Or, ces gens-la veulent toujours savoir les si
et les pourquoi, et n’admettent rien sans preuves. De son propre
aveu, vous voyez que, depuis quelque temps, il vit avec des vo-
leurs ; il a été arrété et mené devant un commissaire de police,
sous la prévention d’avoir volé un mouchoir dans la poche d’un
monsieur ; il a été enlevé de force de la demeure de ce monsieur,
et entrainé dans un lieu qu’il ne peut indiquer et dont il ignore
complétement la situation. Puis, il est amené a Chertsey par des
hommes qui semblent tenir a lui singuliérement, et qui, de gré ou
de force, le font passer par une fenétre pour dévaliser une
maison ; et juste au moment ou il veut donner I’alarme, ce qui efit
été la seule preuve de son innocence, il recoit un coup de pistolet,
comme si tout conspirait a 'empécher, de faire une bonne action.
Tout cela ne vous frappe-t-il pas ?



— Clest assez singulier, j’en conviens, dit Rose en riant de la
vivacité du docteur ; mais enfin je ne vois rien la qui prouve la
culpabilité de ce pauvre enfant.

— Non, sans doute, répondit le docteur. Voila bien les
femmes ! leurs beaux yeux ne voient jamais, soit en bien, soit en
mal, quun co6té de la question, et toujours celui qui s’est présenté
le premier a leur esprit. »

Apres avoir formulé cette maxime, le docteur, les mains dans
ses poches, se remit a arpenter la chambre de long en large.

« Plus j’y réfléchis, dit-il, et plus je suis convaincu que mettre
ces hommes au courant de l'histoire de 'enfant ne ferait qu'em-
brouiller tout et aggraver la difficulté. Je suis str qu’ils n’y croi-
raient pas, et, méme en admettant que l'enfant ne fat pas
condamné, la publicité donnée aux soupcons qui péseraient sur
lui serait un obstacle a vos intentions généreuses a son égard, et a
votre désir de le tirer de la misere.

— Mon dieu, cher docteur, comment allons-nous faire ? dit
Rose. Pourquoi faut-il qu’on ait appelé ces gens-la ?

— C’est bien vrai ! s’écria Mme Maylie. Je voudrais pour tout
au monde les voir loin d’ici.

— Il n’y a qu'un moyen, dit enfin M. Losberne en s’asseyant
d’un air découragé ; c’est de payer d’audace. Le but que nous
nous proposons est louable, c’est la notre excuse. L’enfant a
beaucoup de fievre et est hors d’état de soutenir une conversa-
tion, c’est toujours cela de gagné ; faisons de notre mieux, et, si
nous ne réussissons pas, du moins ce ne sera pas notre faute...
Entrez !



— Eh bien, mon bourgeois, dit Blathers en entrant dans la
chambre avec son collégue et en fermant soigneusement la porte
avant d’ajouter un mot, ce n’était pas un coup monté.

— Que diable appelez-vous un coup monté ? demanda le doc-
teur avec impatience.

— Nous disons qu’il y a coup monté, mesdames, dit Blathers
en se tournant vers Mme Maylie et Rose, comme s’il avait com-
passion de leur ignorance, tandis qu’il méprisait celle du
docteur ; nous disons qu’il y a coup monté, quand les domes-
tiques en sont.

— Personne ne les a soupconnés, dit Mme Maylie.

— C’est possible, madame, répondit Blathers ; mais ils au-
raient pu tout de méme y étre pour quelque chose.

— D’autant plus qu’on avait confiance en eux, ajouta Duff.

— Nous pensons, continua Blathers, que le coup part de
Londres ; car il était combiné dans le grand genre.

— Oui, pas mal comme ¢a, remarqua Duff a voix basse.

— Ils étaient deux, ajouta Blathers, et ils avaient avec eux un
enfant, c’est évident, rien qu’a voir la fenétre ; voila tout ce qu'on
peut dire pour le moment. Maintenant nous allons, s’il vous plait,
visiter tout de suite le garcon qui est 1a-haut.

— Ils prendront bien d’abord quelque chose, madame Maylie ?
dit le docteur d’un air enchanté, comme si une inspiration sou-
daine lui traversait I'esprit.



— Oh ! certainement, dit Rose avec empressement ; tout de
suite si vous voulez.

— Volontiers, mademoiselle, dit Blathers en passant sa
manche sur ses levres ; on a soif a faire cette besogne-la. N'im-
porte quoi, mademoiselle ; ne vous dérangez pas pour nous.

— Que voulez-vous prendre ? demanda le docteur en suivant
la jeune fille au buffet.

— Une goutte de liqueur, mon bourgeois, si ¢a vous est égal,
répondit Blathers. Il ne faisait pas chaud sur la route, voyez-vous,
madame, et je trouve qu’il n’y a rien comme un petit verre pour
vous réchauffer le tempérament. »

C’est a Mme Maylie qu’il faisait cette confidence pleine d’inté-
rét ; celle-ci l'accueillit avec grace, et le docteur profita du mo-
ment pour s’esquiver.

« Ah ! mesdames, dit M. Blathers en prenant son verre a
pleine main et en le portant a sa bouche, jen ai terriblement vu
dans ma vie, de ces affaires-la.

— Blathers, vous souvenez-vous de ce vol avec effraction, com-
mis & Edmonton ? dit M. Duff, venant en aide a la mémoire de
son collegue.

— Tenez, c’était un vol dans le genre de celui d’hier, reprit Bla-
thers ; c’est Conkey Chickweed qui avait fait le coup, n’est-ce
pas?

— Vous le mettez toujours sur son compte, répondit Duff ;
mais c’était la famille Pet, j’en suis siir, et Conkey y était comme
moi.



— Allons donc ! repartit M. Blathers, je le sais bien, peut-étre.
Vous rappelez-vous le temps ou Conkey fut volé ? Quel vacarme
cela fit ! c’était pis qu'un roman.

— Qu’était-ce donc ? demanda Rose, désireuse de mettre en
belle humeur ces désagréables visiteurs.

— C’est un vol comme on n’en avait jamais vu, mademoiselle,
dit Blathers. Ledit Conkey Chickweed...

— Conkey veut dire long nez, madame, interrompit Duff.

— Mais madame le sait bien, n’est-ce pas ? demanda M. Bla-
thers. Vous m’interrompez toujours, Duff. Ce Conkey Chickweed
tenait une taverne sur la route de Battlebridge, ou beaucoup de
jeunes lords venaient voir des combats de cogs, etc. Moi qui y al-
lais souvent, je puis vous assurer qu’il entendait joliment son af-
faire. Voila quune nuit on lui vola trois cent vingt-sept guinées,
dans un sac de toile ; elles lui furent dérobées dans sa chambre a
coucher, a la fin de la nuit, par un homme de six pieds avec un
emplatre sur I'ceil, qui s’était caché sous son lit et qui, le vol com-
mis, sauta par la fenétre, laquelle était au premier étage. Il se
sauva au plus vite ; mais Conkey était alerte, il s’éveilla au bruit,
sauta en bas de son lit, fit feu sur le voleur et éveilla tout le voisi-
nage. Voila tout le monde debout en un instant ; on cherche par-
tout, et on trouve que Conkey a blessé son voleur, car il y avait
des traces de sang jusqu’a un mur de cloture assez éloigné, et
puis plus rien. La perte du magot ruina Chickweed, et son nom fi-
gura sur la Gazette parmi ceux des banqueroutiers. On fit une
souscription pour venir en aide a ce pauvre homme, auquel cet
événement avait fait tourner la téte, et qui pendant trois ou
quatre jours courut les rues en s’arrachant les cheveux, et dans



un désespoir tel, que bien des gens craignaient qu’il n’en finit
avec la vie. Un jour, il arrive tout effaré au bureau de police, il a
un entretien particulier avec le magistrat, lequel, aprés bien des
paroles, sonne, mande Jacques Spyers (ce Spyers était un agent
actif), et lui dit d’aller aider M. Chickweed a se saisir du voleur.
« Croiriez-vous, Spyers, dit Chickweed, que je I’ai vu hier matin
passer devant ma porte ? — Et pourquoi ne I'avez-vous pas pris
au collet ? dit Spyers. — J’étais si saisi, que je crois qu’on aurait
pu m’assommer avec un cure-dent, répondit le pauvre homme ;
mais, nous le tenons, car je I’ai encore vu passer le soir entre dix

et onze heures. »

« Sur-le-champ, Spyers se munit d'une chemise blanche et
d’un peigne, pour le cas ou il serait absent deux ou trois jours ; il
part, il va se poster a une des fenétres de la taverne, derriére un
petit rideau rouge, le chapeau sur la téte, et prét a s’élancer en un
clin d’ceil sur le voleur. II était 14, le soir, sur le tard, a fumer sa
pipe, quand tout a coup Chickweed s’écrie : « Le voila ! au
voleur ! a 'assassin ! » Jacques Spyers se précipite dehors et voit
Chickweed courir a toutes jambes en criant a tue-téte. Il le suit, la
foule s’amasse, tout le monde crie : « Au voleur ! » et Chickweed
de courir toujours en criant comme un possédé. Spyers le perd de
vue un instant au détour d’'une rue ; il le rejoint, voit un groupe,
s’y jette en s’écriant : « Ou est le voleur ? — Morbleu ! dit Chick-
weed, il m’a encore échappé. »

« Une chose digne de remarque, c’est qu'on ne put le trouver
nulle part, et on s’en revint a la taverne. Le lendemain matin,
Spyers se remet a son poste, derriére le rideau, guettant au pas-
sage 'homme de six pieds, avec un emplatre noir sur l'ceil ; a
force de regarder il en eut la vue trouble, et au moment ou il se



frottait les yeux, voila Chickweed qui recommence a crier : « Au
voleur ! » et qui part a toutes jambes : Spyers s’élance derriere
lui, fait deux fois plus de chemin que la veille, et du voleur point
de nouvelles. Une fois ou deux encore, pareille scene se renouve-
la. Dans le voisinage, les uns disaient que c’était le diable qui
avait volé Chickweed et qui venait ensuite lui faire des tours ; les
autres que le pauvre Chickweed était devenu fou de chagrin.

— Et Jacques Spyers, que dit-il ? demanda le docteur, qui était
rentré des le commencement du récit.

— Pendant longtemps, reprit Blathers, Jacques Spyers ne dit
rien de tout, mais il était aux écoutes sans faire semblant de rien,
preuve qu’il entendait son métier. Mais un beau matin, il s’appro-
cha du comptoir et ouvrant sa tabatiére : « Chickweed, dit-il, j’ai
découvert le voleur. — Vous l'avez découvert ? répond Chickweed,
oh ! mon cher Spyers, que je sois vengé et je mourrai content ; ou
est-il, le brigand ? — Tenez, dit Spyers en lui offrant une prise, as-
sez joué comme ca ! c’est vous méme qui vous étes volé. »

« Cétait vrai, et il s’était procuré de la sorte une grosse
somme, et on n’aurait jamais découvert la ruse, s’il avait mis
moins d’empressement a sauver les apparences.

« C’est un peu fort, hein ? dit M. Blathers en posant son verre
et en agitant les menottes.

— Clest tres drole, en effet, observa le docteur ; maintenant, si
vous voulez, montons en haut.

— A vos ordres, monsieur », répondit M. Blathers. Et les deux
officiers de police, précédés de Giles qui les éclairait, monterent
derriére M. Losberne a la chambre d’Olivier.



Olivier avait dormi ; mais il paraissait plus mal, et sa fievre
avait redoublé. Aidé par le docteur, il parvint a s’asseoir sur son
lit et se mit a regarder les nouveaux venus, sans rien comprendre
a ce qui se faisait autour de lui, et sans avoir I'air de se souvenir
de ce qui s’était passé, ni de 'endroit ou il se trouvait.

« Voici, dit M. Losberne en parlant doucement, quoique avec
une certaine véhémence, voici ce jeune garcon, qui ayant été
blessé par mégarde d’un coup de fusil en passant sur la propriété
de monsieur... comment s’appelle-t-il déja ? 1a derriére... est venu
ici ce matin demander du secours, et a été sur-le-champ empoi-
gné et maltraité par cet ingénieux personnage qui nous éclaire,
lequel a mis par la en grand danger la vie de cet enfant, comme je
puis le certifier en vertu de ma profession. »

MM. Blathers et Duff regardérent M. Giles, que 'on signalait
ainsi a leur attention. Dans son embarras, M. Giles détourna les
yeux vers Olivier, puis vers M. Losberne, d’'un air irrésolu et
effrayé.

« Vous n’avez pas l'intention de le nier, je suppose ? dit le doc-
teur en recouchant doucement Olivier.

— J’ai fait tout pour... pour le mieux, monsieur, répondit
Giles ; je croyais fermement que c’était le jeune garcon en ques-
tion : autrement, je me serais bien gardé de le maltraiter ; je ne
suis pas d’humeur cruelle, monsieur.

— Quel garcon pensiez-vous que c’était ? demanda M. Duff.

— L’enfant d’un des voleurs, répondit Giles ; ils en avaient un
avec eux, cela n’est pas douteux.

— Et quelle est votre opinion a présent ? demanda Blathers.



— A présent ? mon opinion ? dit Giles en regardant 'agent de
police d’un air effaré.

— Pensez-vous que ce soit I'enfant que voici, imbécile ? reprit
M. Blathers avec impatience.

— Je ne sais pas ; vrai, je ne sais pas, dit Giles tout déconte-
nancé ; je n’en jurerais pas.

— Mais enfin quelle est votre opinion ? demanda M. Blathers.

— Je ne sais que penser, répondit le pauvre Giles, je ne crois
pas que ce soit I'enfant ; je suis presque certain que ce n’est pas
lui ; vous savez bien que ce ne peut pas étre lui.

— Est-ce que cet homme a bu ? demanda Blathers en se tour-
nant vers le docteur.

— Quel imbécile vous faites ! » dit Duff a Giles avec un pro-
fond dédain.

Pendant ce court dialogue, M. Losberne avait taté le pouls du
malade ; puis il quitta la chaise qu’il occupait pres du lit et obser-
va que, si les agents de police avaient quelque doute a ce sujet, il
leur conviendrait peut-étre de passer dans la piece voisine et
d’interroger Brittles.

Ils acceptérent la proposition, passerent dans une autre
chambre, et firent comparaitre devant eux M. Brittles : celui-ci,
par ses réponses, ne fit qu’embrouiller I’affaire ; il entassa contra-
dictions sur contradictions ; il déclara qu’il ne pourrait recon-
naitre 'enfant, quand méme il 'aurait sous les yeux en ce mo-
ment ; qu’il avait cru que c’était Olivier, parce que M. Giles I'avait
dit ; mais que M. Giles, cinq minutes auparavant, avait avoué



dans la cuisine qu’il avait bien peur d’avoir été un peu trop vite
en besogne.

Entre autres conjectures ingénieuses, on agita la question de
savoir si M. Giles avait réellement blessé quelqu'un : on examina
le second pistolet, et il se trouva qu’il n’était chargé qu’a poudre
et bourré de papier gris. Cette découverte fit une grande impres-
sion sur tout le monde, sauf sur le docteur, qui avait retiré la
balle dix minutes auparavant ; mais elle ne fit sur personne au-
tant d’'impression que sur M. Giles, qui, aprés avoir été pendant
plusieurs heures tourmenté de la crainte d’avoir blessé un de ses
semblables, s’attacha avec ardeur a I'idée que le pistolet n’était
pas chargé. Enfin, les agents de police, sans s’inquiéter beaucoup
d’Olivier, laisserent dans la maison le constable de Chertsey, et
s’en allerent coucher en ville, apres avoir promis de revenir le
lendemain matin.

Le lendemain matin, le bruit se répandit que deux hommes et
un enfant, sur lesquels planaient des soupcgons, avaient été arré-
tés a Kingston ; MM. Blathers et Duff s’y rendirent sur-le-champ.
Apres examen, on découvrit que les soupgons ne s’appuyaient
que sur un seul fait, savoir : qu’on avait trouvé ces individus en-
dormis au pied d’'une meule de foin ; c’est la un crime sans doute,
mais qui n’entraine que I'emprisonnement, et que la loi anglaise,
loi miséricordieuse et tutélaire, ne considere pas comme suffisant
pour établir, a défaut d’autre preuve, quun ou plusieurs dor-
meurs a la belle étoile aient commis un vol avec effraction, et
aient encouru en conséquence la peine de mort. MM. Blathers et
Duff, durent s’en retourner comme ils étaient venus.

Enfin, apres de nouvelles recherches et de longs entretiens, il
fut convenu que Mme Maylie et M. Losberne répondraient d’Oli-



vier s’il était recherché par la justice, et un magistrat du voisinage
recut leur caution. Blathers et Duff, apres avoir été gratifiés de
quelques guinées, revinrent a Londres, sans étre du méme avis
relativement a leur expédition. Tout considéré, Duff inclina a
croire que la tentative d’effraction avait été commise par la bande
de Pet ; Blathers, au contraire, en attribuait le mérite au célébre
Conkey Chickweed.

Peu a peu, Olivier se rétablit : les soins réunis de Mme Maylie,
de Rose et de I'excellent M. Losberne, lui rendirent la santé. Si le
ciel écoute les ferventes prieres que lui adressent les cceurs péné-
trés de reconnaissance (et quelles prieres méritent mieux d’étre
écoutées ?) les bénédictions que 'orphelin appela sur ses protec-
teurs durent descendre dans leur ame, et y répandre la paix et le
bonheur.

q

Chapitre 32 Heureuse existence que mene
Olivier chez ses nouveaux amis.

Les souffrances d’Olivier furent longues et cruelles ; outre la dou-
leur que lui causait son bras cassé, il avait gagné, par suite du
froid et de ’humidité, une fiévre violente qui ne le quitta pas pen-
dant plusieurs semaines, et qui mina sa fréle constitution ; enfin
il commenca a se rétablir lentement, et il put dire, en mélant des
larmes a ses paroles, combien il était profondément touché de la
bonté des deux excellentes dames, et avec quelle ardeur il souhai-
tait, dés qu’il aurait recouvré la santé et les forces, pouvoir faire



quelque chose pour leur témoigner sa reconnaissance ; quelque
chose qui leur fit voir combien 'amour et la gratitude remplis-
saient son cceur ; quelque chose enfin, si peu que ce fiit, qui leur
prouvat que leur généreuse bonté n’avait pas été perdue, mais
que le pauvre enfant que leur charité avait arraché a la misére, a
la mort, souhaitait ardemment les servir de tout son coeur et de
toute son ame.

« Pauvre petit ! disait Rose, un jour qu’Olivier avait essayé
d’articuler des paroles de reconnaissance qui s’échappaient de
ses levres pales ; vous aurez bien des occasions de nous servir, si
vous voulez ; nous allons a la campagne, et ma tante a I'intention
de vous emmener avec nous. La tranquillité du séjour, la pureté
de T’air, le charme et la beauté du printemps, vous rendront la
santé en quelques jours, et nous vous occuperons de cent ma-
nieres quand vous serez en état de supporter la fatigue.

— La fatigue ! dit Olivier : oh ! chére dame, si je pouvais seule-
ment travailler pour vous ; si je pouvais seulement vous faire
plaisir en arrosant vos fleurs, en soignant vos oiseaux, que ne
donnerais-je pas pour cela ?

— Vous ne donnerez rien du tout, dit Mlle Maylie en souriant :
car, je viens de vous le dire, nous vous occuperons de cent ma-
nieres ; et, si vous prenez pour nous contenter seulement la moi-
tié de la peine que vous dites, vous me rendrez tres heureuse.

— Heureuse, madame ! dit Olivier ; que vous étes bonne de me
parler ainsi !

— Vous me rendrez plus heureuse que je ne puis dire, répondit
la jeune fille. Penser que ma bonne tante a pu arracher quelquun
a 'affreuse misere dont vous nous avez parlé, c’est déja pour moi



un grand bonheur ; mais savoir que I'objet de sa bonté et de sa
compassion est sincérement reconnaissant et dévoué, cela me
rendrait plus heureuse encore que vous ne pouvez I'imaginer. Me
comprenez-vous ? demanda-t-elle en remarquant la mine pen-
sive d’Olivier.

— Oh ! oui, madame, répondit vivement Olivier ; mais je son-
geais que je suis ingrat en ce moment.

— Envers qui ? demanda la jeune dame.

— Envers le bon monsieur et I'excellente dame qui ont pris si
grand soin de moi, répondit Olivier : s’ils savaient combien je
suis heureux, cela leur ferait plaisir, j’en suis sfr.

— Je n’en doute pas, reprit la bienfaitrice d’Olivier, et M. Los-
berne a déja eu la bonté de nous promettre que, deés que vous irez
assez bien pour supporter le trajet, il vous menera les voir.

— Quel bonheur ! dit Olivier, dont la figure brillait de joie ;
que je serais heureux de revoir leurs bonnes figures ! »

Au bout de peu de temps, Olivier fut assez bien rétabli pour
supporter la fatigue de ce déplacement, et un matin, M. Losberne
et lui monterent dans une petite voiture qui appartenait a Mme
Maylie. Arrivé a Chertsey-Bridge, Olivier devint tres pale et pous-
sa un cri.

« Que peut avoir ce garcon ? dit le docteur du ton brusque qui
lui était habituel ; voyez-vous quelque chose ? entendez-vous
quelque chose, sentez-vous quelque chose, hein ?

— Monsieur, dit Olivier en passant la main par la portiere,
cette maison !



— Qui ; eh bien ! qu'y a-t-il ? Arrétez, cocher. Qu’est-ce que
cette maison, mon garcon ?

— Les voleurs... la maison ou ils m’ont mené, dit tout bas
Olivier.

— Clest donc le diable, dit le docteur ; ohé ! qu’'on m’ouvre la
portiere. » Mais, avant que le cocher efit eu le temps de des-
cendre de son siége, le docteur s’était précipité hors de la voiture,
et s’élancant vers la masure abandonnée, il se mit a frapper a
grands coups de pied dans la porte comme un furieux.

« Ohé ! dit un affreux petit bossu en ouvrant la porte si sou-
dainement que, le docteur, encore emporté par son élan impé-
tueux, faillit tomber dans I'allée ; qu’est-ce-quil y a ?

— Ce quil y a ! s’écria 'autre en le prenant au collet sans réflé-
chir un instant ; il y a bien des choses, et d’abord c’est un vol qu’il

y a.

— Prenez garde qu’il n’y ait encore autre chose, un meurtre
par exemple, répondit froidement le bossu, si vous ne me lachez
pas, entendez-vous ?

— Je vous entends, dit le docteur en secouant vivement son
prisonnier ; ou est... peste soit du brigand, comment s’appelle-t-
il ?... Sikes... c’est cela ; ou est Sikes, votre chef ? »

Le bossu prit un air stupéfait d’étonnement et d’indignation ;
il se dégagea adroitement de I'étreinte du docteur, proféra une
série d’affreux jurements, et se retira dans la maison. Avant qu’il
ett eu le temps de fermer la porte, le docteur était entré derriére
lui et avait pénétré dans une chambre, sans dire un seul mot ; il
regarda avec inquiétude autour de lui ; pas un meuble, pas un in-



dice, pas un étre animé ou inanimé, rien enfin qui se rapportat a
la description faite par Olivier.

« Maintenant, dit le bossu, qui ne I’avait pas un instant perdu
de vue, quelle est votre intention en pénétrant ainsi de force dans
ma maison ? est-ce que vous voulez me voler ou m’assassiner ?

qu’est-ce que vous voulez ?

— Avez-vous jamais vu quelqu’un venir voler en voiture a deux
chevaux, affreux vampire que vous étes ? dit l'irritable docteur.

— Que voulez-vous alors ? demanda le bossu dune voix aigre.
Tenez ! vous ferez bien de sortir promptement, et de ne pas m’é-
chauffer la bile. Le diable soit de vous !

— Je sortirai quand cela me conviendra, dit M. Losberne en
regardant dans l'autre chambre, qui ne ressemblait pas plus que
la premiere a la description qu’Olivier en avait faite. Je vous re-
trouverai quelque jour, mon ami.

— Quand vous voudrez, dit le bossu d’un ton goguenard ; si ja-
mais vous avez besoin de moi, je suis ici. Je ne suis pas resté ici
tout seul comme un loup pendant vingt-cinq ans, pour que ce soit
vous qui me fassiez peur. Vous me le payerez ; vous me le
payerez. »

Et la-dessus laffreux petit démon se mit a pousser des cris
sauvages et a trépigner de rage sur le plancher.

« Je joue la un personnage assez ridicule, se dit a lui-méme le
docteur. Il faut que 'enfant se soit trompé... Tenez, mettez ceci
dans votre poche, et renfermez-vous de nouveau chez vous. » En
méme temps il donna une piece d’argent au bossu et regagna la
voiture.



L’homme le suivit jusqu’a la portiere, en proférant mille im-
précations ; mais au moment ou M. Losberne se tournait vers le
cocher pour lui parler, le bossu jeta un coup d’ceil dans la voiture,
et lanca a Olivier un regard si féroce, si furieux, que pendant des
mois entiers, éveillé ou endormi, celui-ci ne put I'oublier. Il conti-
nua ses jurements et ses imprécations jusqu’a ce que le cocher fiit
remonté sur son siege ; et quand nos voyageurs furent en route,
ils purent encore le voir a quelque distance derriere eux, frappant
la terre du pied et s’arrachant les cheveux dans un transport de
folie furieuse, réelle ou simulée.

« Je suis un ane, dit le docteur apres un long silence. Saviez-
vous cela, Olivier ?

— Non, monsieur.

— Alors ne 'oubliez pas une autre fois... Un ane, répéta le doc-
teur aprés un nouveau silence de quelques minutes. Quand
méme cette maison efit été ce que je pensais, et que ces bandits
s’y fussent trouvés, que pouvais-je faire a moi tout seul ? Et si
j'avais eu du secours, je ne vois pas qu’il ptit en résulter pour moi
autre chose que de la confusion, pour avoir si mal mené I'affaire ;
mais c’est égal, ¢’aurait été une bonne lecon ! ca m’aurait appris a
me jeter toujours dans quelque difficulté, en suivant mon pre-
mier mouvement, et cela aurait di me donner a réfléchir. »

Le fait est que l'excellent docteur n’avait jamais manqué de
suivre en tout son premier mouvement, et ce qui prouve en fa-
veur de la bonté de son premier mouvement, c’est que, loin de
s’étre attiré par la des difficultés et des désagréments, M. Los-
berne y avait gagné le respect et I'estime de tous ceux qui le
connaissaient. A dire vrai, il fut de mauvaise humeur pendant



une minute ou deux en se voyant décu dans son espoir d’avoir
une preuve évidente de la véracité du récit d’Olivier, et cela dés la
premiére et unique fois ou il avait 'occasion d’en obtenir une ;
mais bientot il reprit son assiette ordinaire, et trouvant que les
réponses d’Olivier a ses questions étaient toujours aussi nettes et
aussi précises, et faites d’'un air aussi sincere que jamais, il réso-
lut de s’y fier completement dorénavant.

Comme Olivier connaissait le nom de la rue ou demeurait M.
Brownlow, ils purent diriger le cocher dans ce sens ; quand la
voiture eut tourné le coin de la rue, le coeur de I'enfant battit avec
une violence qui le suffoquait.

« Maintenant, mon garcon, quelle maison est-ce ? demanda
M. Losberne.

— Celle-1a ! celle-1a ! répondit Olivier en passant vivement la
main hors de la portiere, la maison blanche ! oh ! dépéchez-
vous ! je vous en prie ; il me semble que je vais mourir, tant je
tremble.

— Allons, allons ! dit le bon docteur en lui frappant sur
I’épaule : vous allez les revoir dans un instant, et ils seront ravis
de vous retrouver sain et sauf.

— Oh ! je 'espere bien ! dit Olivier ; ils ont été si bons, si par-
faits pour moi, monsieur ! »

La voiture continua a rouler ; elle s’arréta : mais non, ce n’était
pas la la maison ; c’est a 'autre porte : la voiture s’arréta de nou-
veau ; Olivier regarda aux fenétres, et des larmes de joie cou-
laient de ses yeux.



Hélas ! la maison blanche était vide, et il y avait un écriteau a
la fenétre : A louer.

« Frappez a la porte voisine, dit M. Losberne en mettant le
bras d’Olivier sous le sien : savez-vous ce qu’est devenu M.
Brownlow, qui demeurait a c6té ? »

La servante 'ignorait ; mais elle alla s’en informer. Elle revint
et dit que M. Brownlow avait tout vendu et était parti, il y avait
six semaines, pour les Indes Orientales ; Olivier se tordit les
mains et faillit tomber a la renverse.

« La gouvernante est-elle partie aussi ? demanda M. Losberne
apres un instant de silence.

— Oui, monsieur, répondit la servante : le vieux monsieur, la
gouvernante et un autre monsieur, un ami de M. Brownlow, sont
tous partis ensemble.

— Alors retournez a la maison, dit M. Losberne au cocher, et
ne vous amusez pas a faire rafraichir vos chevaux avant que nous
soyons sortis de ce maudit Londres.

— Et le libraire, monsieur ! dit Olivier. Je connais le chemin ;
voyez-le, monsieur, je vous en prie ; allez le voir !

— Mon pauvre garcon, dit le docteur, voila assez de désap-
pointements pour un jour : assez pour vous et pour moi. Si nous
allons chez le libraire, nous apprendrons sans doute qu’il est
mort, ou qu’il a eu le feu dans sa maison, ou qu’il a pris la fuite.
Non ; droit a la maison. »

Et conformément au premier mouvement du docteur, on re-
tourna a la maison.



Cette amere déception causa a Olivier un vif chagrin, méme au
milieu de son bonheur ; car bien des fois pendant sa maladie il
s’était plu a penser a tout ce que M. Brownlow et Mme Bedwin lui
diraient, et au plaisir qu’il aurait a leur raconter combien il avait
passé de longs jours et de longues nuits a se rappeler ce qu’ils
avaient fait pour lui et a déplorer la cruelle séparation qu’il avait
subie. L’espoir d’arriver un jour a s’expliquer avec eux, et a leur
conter comment il avait été enlevé, I'avait fortifié et soutenu dans
ses récentes épreuves ; et maintenant la pensée qu’ils étaient par-
tis si loin, et qu’ils avaient emporté de lui 'opinion qu’il n’était
qu’'un imposteur et un filou, sans qu’il diit avoir peut-étre jamais
l'occasion de les détromper, cette pensée était pour lui poignante
et insupportable.

Cependant cette circonstance n’altéra en rien les bons senti-
ments de ses bienfaitrices a son égard. Au bout d’'une autre quin-
zaine, quand le temps fut devenu beau et chaud, que les arbres
commencerent a déployer leurs jeunes feuilles, et les fleurs I’éclat
de leurs nuances, elles se préparerent a quitter pour quelques
mois leur résidence de Chertsey : apres avoir envoyé chez un
banquier I'argenterie qui avait si vivement excité la cupidité du
juif, et laissé Giles et un autre domestique a la garde de la mai-
son, elles partirent pour la campagne, et emmenérent Olivier
avec elles.

Qui pourrait décrire le plaisir, le bonheur, la paix de I'ame et
la douce tranquillité que I'enfant convalescent éprouva au sein de
cet air embaumé, au milieu des collines verdoyantes et des bois
touffus de cette résidence champétre ? Qui peut dire combien ces
scenes paisibles et tranquilles se gravent profondément dans
I’ame de ceux qui sont accoutumés a mener une vie misérable et



recluse au milieu du bruit des villes, et combien la fraicheur de ce
spectacle pénétre leurs cceurs abattus ? Des hommes qui avaient
habité pendant toute une vie de labeur des rues étroites et popu-
leuses, et qui n’avaient jamais souhaité d’en sortir ; des hommes
pour lesquels 'habitude était devenue une seconde nature, et qui
en étaient presque venus a aimer chaque brique, chaque pierre
qui formait I'étroite limite de leurs promenades journalieres ; des
hommes sur lesquels la mort étendait déja sa main, se sont enfin
trouvés émus, rien qu’en entrevoyant le radieux spectacle de la
nature : entrainés loin du théatre de leurs anciens plaisirs et de
leurs anciennes souffrances, ils ont paru passer tout a coup a une
nouvelle existence, et se trainant chaque jour jusqu’a quelque site
riant et couvert de verdure, ils ont senti s’éveiller en eux tant de
souvenirs, en contemplant seulement le ciel, les coteaux, la
plaine et le cristal des eaux, qu'un avant-goit de ciel a charmé
leur déclin, et qu’ils sont descendus dans la tombe aussi paisible-
ment que le soleil, dont ils contemplaient le coucher de leur fe-
nétre solitaire, quelques heures auparavant, disparaissait a I’hori-
zon devant leurs yeux affaiblis.

Les souvenirs que les paisibles scenes champétres éveillent
dans l'esprit ne sont pas de ce monde, et n’ont rien de commun
avec les pensées ou les espérances terrestres. Leur douce in-
fluence peut nous porter a tresser de fraiches guirlandes pour or-
ner la tombe de ceux que nous avons aimés ; elle peut purifier
nos sentiments et éteindre en nous toute inimitié et toute haine ;
mais surtout elle ravive, dans 'ame méme la moins méditative, la
vague souvenance qu’on a déja éprouvé de telles sensations bien
loin dans le passé, et en méme temps elle nous donne I'idée so-
lennelle d'un lointain avenir, d’ou l'orgueil et les passions du
monde sont a jamais exilés.



Le lieu de leur résidence était ravissant, et Olivier, qui avait
vécu jusqu’alors parmi des étres dégradés, au milieu du bruit et
des querelles, crut entrer la dans une nouvelle existence. La rose
et le chevrefeuille grimpaient le long des murs du cottage, le
lierre s’enroulait autour du tronc des arbres, et les fleurs embau-
maient l'air de parfums délicieux ; tout aupres était un petit ci-
metiere, non pas garni de grandes tombes de pierre, mais de pe-
tits tertres couverts de mousse et de gazon, sous lesquels dor-
maient en paix les vieillards du village. Olivier allait souvent s’y
promener, et, en songeant a la misérable sépulture ou reposait sa
mere, il s’asseyait parfois et sanglotait sans étre vu ; mais quand
il levait les yeux vers le vaste ciel au-dessus de sa téte, il ne son-
geait plus qu’elle gisait sous terre, et pleurait sur elle tristement,
mais sans amertume.

Ce fut un temps heureux ; ses jours étaient paisibles et sereins,
et les nuits n’amenaient avec elles ni crainte ni souci ; il n’avait
plus a languir dans une triste prison, ni a s’associer avec des mi-
sérables ; nulle autre pensée que des pensées riantes. Chaque
matin il se rendait chez un vieux monsieur aux cheveux blanchis,
qui habitait pres de la petite église et qui le perfectionnait dans
I’écriture et la lecture, lui parlant avec tant de bonté et prenant
tant de soin de lui, qu’Olivier n’avait pas de cesse qu’il ne 'efit sa-
tisfait. Puis il se promenait avec Mme Maylie et Rose, et les écou-
tait causer de livres, ou s’asseyait pres d’elles, dans quelque en-
droit bien ombragé ou la jeune fille faisait la lecture ; il restait vo-
lontiers a I’entendre, jusqu’a ce que la nuit ne permit plus de dis-
tinguer les lettres.

Il préparait ensuite sa lecon du lendemain, et il travaillait avec
ardeur jusqu’a la nuit tombante dans une petite chambre qui



donnait sur le jardin ; alors les dames faisaient une nouvelle pro-
menade et il les accompagnait, prétant l'oreille avec plaisir a tout
ce qu’elles disaient, heureux si elles désiraient une fleur qu’il pfit
grimper leur cueillir, ou si elles avaient oublié quelque chose qu’il
ptt courir leur chercher ; quand il faisait tout a fait nuit, et qu’'on
était rentré, la jeune demoiselle se mettait au piano, jouait
quelque air sentimental, ou chantait d'une voix douée et pure
quelque vieille chanson que sa tante aimait a entendre. Dans ces
moments-la on n’allumait pas les bougies ; Olivier, assis pres
d’une fenétre, écoutait cette harmonieuse musique, et des larmes
de bonheur coulaient sur ses joues.

Et les dimanches ! jamais il n’en avait eu de pareils. Quels
heureux jours ! D’ailleurs il n’avait plus que des jours heureux.
On allait le matin a la petite église, tout entourée d’arbres dont
les branches venaient caresser les fenétres de 1'édifice ; les oi-
seaux chantaient alentour et 'air embaumé répandait partout ses
parfums. Les pauvres gens du village étaient si propres et s’age-
nouillaient si pieusement pour prier, qu’il semblait que ce fiit un
plaisir et non un devoir ennuyeux qui les réunit en ce lieu ; et,
quoique le chant fut assez rustique, il semblait plus harmonieux,
au moins aux oreilles d’Olivier, que tous ceux qu’il avait jusqu’a-
lors entendus a I’église. On se promenait ensuite comme d’habi-
tude ; on visitait les paysans dans leurs petites maisons,
brillantes de propreté. Le soir, Olivier lisait un ou deux chapitres
de la Bible, qu’il avait étudiés toute la semaine, et, en accomplis-
sant ce devoir, il était plus fier et plus heureux que s’il efit été le
ministre lui-méme. Le matin, il était sur pied a six heures ; il al-
lait courir les champs et longer les haies pour cueillir des bou-
quets de fleurs sauvages, dont il revenait chargé a la maison, et
qu’il disposait et arrangeait de son mieux pour orner la table au



déjeuner ; il rapportait aussi du sénecon pour les oiseaux de miss
Maylie, et il en décorait leur cage avec un goit exquis ; quand il
avait bien soigné les oiseaux, il avait d’ordinaire quelque com-
mission charitable a faire dans le village, ou, s’il n’y en avait pas,
il pouvait toujours s’occuper au jardin et soigner les fleurs, toutes
choses qu’il avait apprises de l'instituteur du village, qui était un
parfait jardinier ; il s’appliquait de tout cceur a cette besogne, jus-
qu’a ce que miss Rose descendit au jardin ; elle lui adressait mille
compliments pour tout ce qu’il avait fait, et il se trouvait ample-
ment récompensé par son gracieux sourire.

Trois mois s’écoulerent ainsi ; trois mois qui, dans la vie des
hommes les plus heureux et les plus favorisés du ciel, eussent été
trois mois d’'un bonheur sans mélange, mais qui pour Olivier,
apres une enfance si agitée et si orageuse, étaient la félicité su-
préme : avec la plus pure, la plus aimable générosité d’une part,
et la reconnaissance la plus sincere, la plus vive, la plus dévouée
de l'autre, il n’est pas étonnant qu’au bout de ce court espace de
temps Olivier fit dans I'intimité compléte de la vieille dame et de
sa niece, et que l'affection sans bornes que leur avait vouée son
coeur jeune et sensible fiit pour elles un sujet d’orgueil et un motif
de l'aimer : c’était sa récompense.

q



Chapitre 33 Ou le bonheur d’Olivier et de
ses amis éprouve une atteinte soudaine.

Le printemps passa vite, et 'été commenca. Si, jusque-la, la cam-
pagne avait été belle, elle était maintenant dans tout son éclat et
étalait toutes ses richesses. Les grands arbres, qui avaient long-
temps paru nus et dépouillés, avaient retrouvé toute leur vigueur,
et déployaient leurs verts rameaux, offrant sous leur ombre
d’agréables retraites, d’ou la vue s’étendait sur le paysage doré
par le soleil ; la terre avait revétu son manteau de verdure, et ex-
halait au loin les plus doux parfums. On était au plus beau mo-
ment de ’année rajeunie ; tout respirait la joie.

On continuait a mener une existence paisible au petit cottage,
et la méme sérénité d’humeur régnait parmi ses habitants. De-
puis longtemps Olivier avait retrouvé la force et la santé ; mais,
qu’il fit malade ou bien portant, il n’y avait nulle différence dans
son affection dévouée pour ceux qui I'entouraient. (Il y a beau-
coup de gens qui ne pourraient pas en dire autant.) Il était tou-
jours aussi doux, aussi attaché, aussi affectueux que lorsque les
souffrances avaient miné ses forces, et aussi attentif a tout ce qui
pouvait faire plaisir a ses bienfaitrices.

Par une belle soirée, ils avaient fait une promenade plus
longue que d’ordinaire ; la journée avait été d’'une chaleur excep-
tionnelle, la lune brillait dans son plein, et une brise légere s’était
levée, plus fraiche que d’habitude. Rose avait été pleine d’entrain,
et ils avaient prolongé leur promenade, en causant joyeusement,
beaucoup au-dela des limites habituelles. Mme Maylie était fati-
guée ; ils revinrent lentement a la maison. La jeune demoiselle
oOta son chapeau, et se mit au piano comme a l'ordinaire ; apres



avoir promené d’un air distrait ses doigts sur le clavier pendant
quelques instants, elle entama un air lent et solennel. Tout en le
jouant, on I'entendait soupirer comme si elle pleurait.

« Ma chére Rose ! » dit la vieille dame.

Rose ne répondit rien, mais se mit a jouer un peu plus vite,
comme si la voix de sa tante l'elit arrachée a quelque pensée
pénible.

« Rose, mon amour ! dit Mme Maylie en se levant précipitam-
ment et en se penchant vers la jeune fille. Qu’est-ce que tu as ?
ton visage est baigné de larmes, ma chére enfant. Qu’est-ce qui te
fait souffrir ?

— Rien, ma tante, rien, répondit la jeune fille ; je ne sais ce
que j’ai, je ne pourrais le dire, mais je me sens mal a 'aise ce soir,
et...

— Serais-tu malade, mon amour ? interrompit Mme Maylie.

— Oh ! non, je ne suis pas malade ! répondit Rose en tres-
saillant, comme si un frisson mortel la saisissait tout a coup. Je
vais aller mieux tout a ’heure. Fermez la fenétre, je vous prie. »

Olivier s’empressa d’accéder a son désir ; et la jeune fille, fai-
sant effort pour retrouver sa gaieté, se mit a jouer un air plus gai :
mais ses doigts s’arréterent sans force sur le piano ; elle mit sa fi-
gure dans ses mains, se jeta sur un canapé, et laissa un libre
cours aux larmes qu’elle ne pouvait plus retenir.

« Mon enfant ! dit la vieille dame en la serrant dans ses bras ;
je ne t’ai jamais vue ainsi.



— J’aurais voulu ne pas vous causer d’inquiétude, dit Rose ;
mais j’ai eu beau faire, je n’ai pu en venir a bout. Je crains d’étre
malade, ma tante. »

Elle I’était en effet. Dés qu’on eut apporté de la lumiere, on vit
que, dans le peu de temps qui s’était écoulé depuis leur retour a
la maison, I’éclat de son teint avait disparu, et qu’elle était pale
comme un marbre. Sa physionomie n’avait rien perdu de sa
beauté mais elle était cependant altérée, et ses yeux si doux
avaient pris une expression de vague inquiétude qu’ils n’avaient
jamais eue. Un instant apres, elle devint pourpre, et ses beaux
yeux bleus étaient égarés ; puis cette rougeur disparut, comme
I'ombre projetée par un nuage qui passe, et elle redevint d’'une
paleur mortelle.

Olivier, qui observait la vieille dame avec inquiétude, remar-
qua qu’elle était alarmée de ces symptomes, et il le fut aussi ;
mais voyant qu’elle affectait de les considérer comme légers, il
essaya de faire de méme ; ils y réussirent si bien, que, lorsque
Rose se fut laissé persuader par sa tante de se mettre au lit, elle
avait repris confiance et semblait méme aller beaucoup mieux,
car elle les assura qu’elle était certaine de se réveiller le lende-
main matin en parfaite santé.

« J’espéere, madame, dit Olivier, quand Mme Maylie revint,
qu’il n’y a rien la de sérieux ? Mlle Maylie ne semble pas bien ce
soir, mais... »

La vieille dame I’engagea a ne rien dire, et, s’asseyant au fond
de la chambre, garda quelque temps le silence ; enfin, elle lui dit
d’une voix tremblante :



« Je ne I'espere pas, Olivier. J’ai été si heureuse avec elle pen-
dant plusieurs années ! trop heureuse peut-étre, et il se peut que
le moment soit venu ou je dois éprouver quelque malheur ; mais
jespere que ce ne sera pas celui-la.

— Quel malheur, madame ? demanda Olivier.

— Le coup terrible, dit la vieille dame dune voix a peine arti-
culée, de perdre la chére enfant qui est depuis si longtemps toute
ma consolation et tout mon bonheur.

— Oh ! que Dieu nous en préserve ! s’écria vivement Olivier.

— Ainsi soit-il, mon enfant, dit la vieille dame en joignant les
mains.

— Sans doute il n’y a pas a craindre un malheur si terrible ! dit
Olivier. Il y a deux heures, elle était bien portante.

— Elle est trés mal maintenant, répondit Mme Maylie ; et elle
n’est pas encore au pis, j’en suis stire. Oh ! Rose, ma chere Rose !
que deviendrais-je sans elle ? »

La pauvre dame se laissa aller a ces pensées désespérantes, et
fut en proie a une si violente douleur, qu’Olivier, maitrisant sa
propre émotion, se hasarda a lui faire des remontrances et a la
supplier ardemment, pour 'amour de la chére malade elle-
méme, de se montrer plus calme.

« Et considérez, madame, dit Olivier, dont les larmes jaillis-
saient en dépit de tous ses efforts pour les retenir ; considérez
combien, elle est jeune et bonne, quel plaisir, quelles consola-
tions elle répand autour d’elle. Je suis siir... je suis certain... tout
a fait certain... pour vous, qui étes si bonne aussi... pour elle...



pour tous ceux dont elle fait le bonheur, qu’elle ne mourra pas.
Dieu ne permettra pas qu’elle meure si jeune.

— Chut ! dit Mme Maylie en posant la main sur la téte d’Oli-
vier ; vous raisonnez comme un enfant, mon pauvre garcon ; et,
quoique ce que vous dites soit naturel dans votre bouche, vous
avez tort. Mais vous me rappelez mes devoirs ; je les avais oubliés
un instant, Olivier, et j’espére que cela me sera pardonné : car je
suis vieille et j'ai vu assez de maladies et de morts pour savoir
quelle douleur éprouvent ceux qui survivent ; j'en ai vu assez
pour savoir que ce ne sont pas toujours les plus jeunes et les
meilleurs qui sont conservés a 'amour de ceux qui les chérissent.
Mais cela méme doit étre pour nous une consolation plutét qu'un
chagrin : car le ciel est juste, et de telles pertes nous montrent, a
n’en pouvoir douter, qu’il y a un monde bien plus beau que celui-
ci, et que la route qui nous y mene est courte. Que la volonté de
Dieu soit faite ! Mais je 'aime, et Dieu seul sait avec quelle
tendresse ! »

Olivier fut surpris de voir que Mme Maylie, en prononcant ces
mots, triompha tout d’'un coup de sa douleur, cessa de pleurer et
reprit son attitude calme et ferme. Il fut encore plus étonné de
voir qu’elle persévéra dans cette fermeté, et qu'au milieu des sou-
cis et des soins qui suivirent, Mme Maylie fut toujours préte a
tout et maitresse d’elle-méme, remplissant tous les devoirs de sa
position avec empressement, et méme, a en juger par son exté-
rieur, avec une espece de gaieté. Mais il était jeune et il ignorait
de quoi sont capables les ames fortes dans de telles
circonstances ; comment d’ailleurs aurait-il pu savoir, quand
ceux qui possedent cette force d’ame l'ignorent souvent eux-
mémes ?



La nuit qui suivit ne fit qu’accroitre les inquiétudes, et, le len-
demain matin, les pressentiments de Mme Maylie ne furent que
trop justifiés. Rose était dans la premiere période dune fievre
lente et dangereuse.

« Il faut de l'activité, Olivier ; nous ne devons pas nous laisser
aller a une douleur stérile, dit Mme Maylie en mettant un doigt
sur ses lévres et en regardant fixement ’enfant. J’ai besoin de
faire parvenir en toute hate cette lettre a M. Losberne ; il faut la
porter au village, qui n’est pas a plus de quatre mille d’ici, en pre-
nant la traverse, et de 14, I’envoyer, par un expres a cheval droit a
Chertsey. Vous trouverez a 'auberge des gens qui se chargeront
d’en fournir un, et je sais que je puis compter sur vous pour vous
assurer du départ du messager. »

Olivier ne répondit rien, mais montra par son empressement
qu’il voudrait déja étre parti.

« Voici une autre lettre, dit Mme Maylie en réfléchissant un
instant ; mais je ne suis pas décidée si je dois I’envoyer mainte-
nant ou attendre, pour '’envoyer, que nous soyons fixés sur I'état
de Rose : je ne la ferais partir que si je craignais une catastrophe.

— C’est aussi pour Chertsey, madame ? demanda Olivier, im-
patient d’exécuter la commission et tendant une main tremblante
pour prendre la lettre.

— Non », répondit la vieille dame, en la lui donnant
machinalement.

Olivier lut 'adresse, et vit qu’elle était adressée a Henri May-
lie, esquire, au chateau d’un lord ; mais il ne put découvrir chez
qui.



« La porterai-je, madame ? demanda Olivier, en regardant
Mme Maylie d’'un air d’impatience.

— Non, dit-elle en la lui reprenant ; je préféere attendre a de-
main matin. »

Elle donna sa bourse a Olivier, et il partit a toutes jambes.

Il courut a travers champs, ou le long des petits sentiers qui
les séparaient, tant6t cachés par les blés murs qui les bordaient
de chaque co6té, et tantot débouchant dans la plaine, ou faucheurs
et moissonneurs étaient a I'ceuvre ; il ne s’arréta point, sinon
pour reprendre haleine de temps a autre pendant quelques se-
condes, jusqu’a ce qu’il etit atteint, tout en sueur et couvert de
poussiére, la place du marché du village.

La, il fit une halte et chercha des yeux l'auberge. Il vit une
maison de banque peinte en blanc, une brasserie peinte en rouge,
une maison de ville peinte en jaune, et a un des coins de la place
une grande maison a volets verts, ayant pour enseigne : Au grand
Saint-Georges, vers laquelle il se dirigea rapidement des qu’il
l’eut apercue.

Olivier s’adressa a un postillon qui flanait devant la porte, le-
quel, apres avoir entendu ce dont il s’agissait, le renvoya au pale-
frenier, lequel, apres avoir entendu le méme récit, le renvoya a
laubergiste, qui était un grand gaillard portant une cravate
bleue, un chapeau blanc, une culotte de gros drap et des bottes a
revers, et qui s’appuyait contre la pompe pres de la porte de
I’écurie, avec un cure-dents d’argent dans les dents.

Celui-ci se rendit sans se presser a son comptoir pour écrire le
recu, ce qui prit pas mal de temps ; et, quand le recu fut prét et



acquitté, il fallut seller le cheval, donner au messager le temps de
s’équiper, ce qui prit encore dix bonnes minutes. Pendant ce
temps Olivier était si dévoré d’impatience et d’'inquiétude, qu’il
aurait voulu sauter sur le cheval et partir a toute bride jusqu’au
relais suivant. Enfin tout fut prét, et le petit billet ayant été remis
au messager, avec force recommandations de le porter en toute
hate, celui-ci donna de I’éperon a son cheval, partit au galop, et
fut en quelques minutes bien loin du village.

C’était quelque chose que d’étre assuré qu’on était allé cher-
cher du secours, et qu’il n’y avait pas eu de temps perdu : Olivier,
le coeur plus léger, sortait de la cour de 'auberge et allait franchir
la porte, quand il heurta par hasard un homme de haute taille,
enveloppé dans un manteau, qui entrait juste au méme instant
dans I'auberge.

« Ah ! dit 'Thomme en fixant ses regards sur Olivier et en recu-
lant brusquement, que diable est ceci ?

— Je vous demande pardon, monsieur, dit Olivier ; j'étais
pressé de retourner a la maison, et je ne vous ai pas vu venir.

— Damnation ! dit 'homme a voix basse en considérant I'en-
fant avec de grands yeux sinistres. Qui I’eiit cri ? on le réduirait
en cendres, qu’il sortirait encore du tombeau pour se trouver sur
mon chemin !

— J’en suis bien faché, monsieur, balbutia Olivier, intimidé
par le regard farouche de I'étranger ; j'espere que je ne vous ai
point fait de mal ?

— Malédiction ! murmura ’homme en proie a une horrible fu-
reur et grincant des dents ; si j’avais eu seulement le courage de



dire un mot, j’en aurais été débarrassé en une nuit. Mort et dam-
nation sur toi, petit misérable ! que fais-tu ici ? »

En prononcant ces paroles incohérentes, ’homme se tordait
les poings et grincait des dents ; il s’avanca vers Olivier comme
pour lui assener un coup violent, mais il tomba lourdement a
terre, en proie a des convulsions et écumant de rage. Olivier
contempla un instant les affreuses contorsions de ce fou (car il le
supposait tel), et s’élanca dans la maison pour demander du se-
cours. Quand il T'eut vu transporter dans l'auberge, il reprit le
chemin de la maison, courant de toute sa force pour rattraper le
temps perdu, et songeant avec un mélange d’étonnement et de
crainte, a I’étrange physionomie de l'individu qu’il venait de
quitter.

Cet incident n’occupa pourtant pas longtemps son esprit.
Quand il arriva au cottage, il y trouva de quoi absorber entiere-
ment ses pensées, et chasser loin de son souvenir toute préoccu-
pation personnelle.

L’état de Rose Maylie s’était promptement aggravé, et avant
minuit elle eut le délire ; un médecin de I'endroit ne la quittait
pas. A la premiére inspection de la malade, il avait pris Mme
Maylie a part, pour lui déclarer que la maladie était d'une nature
tres grave. Il faudrait presque un miracle, avait-il ajouté, pour
quelle guérit.

Que de fois, pendant cette nuit, Olivier se leva de son lit pour
se glisser sur la pointe des pieds jusqu’a lescalier, et préter
l'oreille au moindre bruit qui partait de la chambre de la malade !
Que de fois il trembla de tous ses membres, et sentit une sueur
froide couler sur son front, quand un soudain bruit de pas venait



lui faire craindre qu’il ne ft arrivé un malheur trop affreux pour
qu’il eiit le courage d’y réfléchir ! La ferveur de toutes les prieres
qu’il avait jamais faites n’était rien en comparaison des voeux
suppliants qu’il adressait au ciel pour obtenir la vie et la santé de
I'aimable jeune fille préte a s’abimer dans la mort.

L’attente, la cruelle et terrible attente ou nous sommes,
quand, immobiles prés dun lit, nous voyons la vie d'une per-
sonne que nous aimons tendrement, compromise et préte a
s’éteindre ; les désolantes pensées qui assiegent alors notre es-
prit, qui font battre violemment notre cceur, et arrétent notre res-
piration, tant elles évoquent devant nous de terribles images ; le
désir fiévreux de faire quelque chose pour soulager des souf-
frances, pour écarter un danger contre lequel tous nos efforts
sont impuissants ; ’abattement, la prostration que produit en
nous le triste sentiment de cette impuissance : il n’y a pas de pa-
reilles tortures ! Et quelles réflexions ou quels efforts peuvent les
alléger dans ces moments de fievre et de désespoir ?

Le jour parut, et tout dans le petit cottage était triste et silen-
cieux : on se parlait a voix basse ; des visages inquiets se mon-
traient a la porte de temps a autre, et femmes et enfants s’éloi-
gnaient tout en pleurs. Pendant cette mortelle journée et encore
apres la chute du jour, Olivier arpenta lentement le jardin en long
et en large, levant les yeux a chaque instant vers la chambre de la
malade, et frissonnant a la pensée de voir disparaitre la lumiére
qui éclairait la fenétre, si la mort s’abattait sur cette maison. A
une heure avancée de la nuit, arriva M. Losberne. « C’est cruel,
dit le bon docteur ; si jeune, si tendrement aimée... mais il y a
bien peu d’espoir. »



Le lendemain matin, le soleil se leva radieux, aussi radieux
que s’il n’éclairait ni malheurs ni souffrances ; et, tandis qu’au-
tour d’elle la verdure et les fleurs brillaient de tout leur éclat, que
tout respirait la vie, la santé, la joie, le bonheur, la belle jeune
fille dépérissait rapidement. Olivier se traina jusqu’au vieux ci-
metiere, et, s’asseyant sur un des tertres verdoyants, il pleura sur

elle en silence.

La nature était si belle et si paisible ; le paysage doré par le so-
leil avait tant d’éclat et de charme ; il y avait dans le chant des oi-
seaux une harmonie si joyeuse, tant de liberté dans le vol rapide
du ramier ; partout enfin tant de vie et de gaieté, que, lorsque
I’'enfant leva ses yeux rouges de larmes et regarda autour de lui, il
lui vint instinctivement la pensée que ce n’était pas la un temps
pour mourir ; que Rose ne mourrait certainement pas, quand
tout dans la nature était si gai et si riant ; que le tombeau conve-
nait a 'hiver et a ses frimas, non a I'été et a ses parfums. Il était
presque tenté de croire que le linceul n’enveloppait que les gens
vieux et infirmes, et ne cachait jamais sous ses plis funébres la
beauté jeune et gracieuse.

Un tintement de la cloche de I’église I'interrompit tristement
dans ses naives réflexions ; puis, un autre tintement : c’était le
glas des funérailles. Une troupe d’humbles villageois franchit la
porte du cimetiére ; ils portaient des rubans blancs, car la morte
était une jeune fille ; ils se découvrirent pres d'une fosse, et parmi
ceux qui pleuraient il y avait une meére... une mere qui ne I'était
plus ! Et pourtant le soleil brillait radieux, et les oiseaux conti-
nuaient de chanter.

Olivier revint a la maison en songeant a toutes les bontés que
la jeune malade avait eues pour lui, et en faisant des voeux pour



avoir encore 'occasion de lui montrer, a maintes reprises, com-
bien il avait pour elle d’attachement et de reconnaissance. Il
n’avait rien a se reprocher en fait de négligence ou d’oubli a son
égard, car il s’était dévoué a son service ; et pourtant mille petites
circonstances lui revenaient a I’esprit, dans lesquelles il se figu-
rait qu’il aurait pu montrer plus de zele et d’empressement, et il
regrettait de ne I'avoir pas fait. Nous devrions toujours veiller sur
notre conduite a I’égard de ceux qui nous entourent : car chaque
mort rappelle a ceux qui survivent qu’ils ont omis tant de choses
et fait si peu, qu’ils ont commis tant d’oublis, tant de négligences,
que ce souvenir est un des plus amers qui puissent nous pour-
suivre. Il n’y a pas de remords plus poignant que celui qui est in-
utile ; et, si nous voulons éviter ses atteintes, souvenons-nous de
faire le bien quand il en est temps encore.

Quand il rentra a la maison, Mme Maylie était assise dans le
petit salon. Olivier frémit en la voyant 13, car elle n’avait pas quit-
té un instant le chevet de sa niéce, et il tremblait en se deman-
dant quel changement avait pu I’en éloigner. Il apprit que Rose
était plongée dans un profond sommeil dont elle ne se réveillerait
que pour se rétablir et vivre, ou pour leur dire un dernier adieu et
mourir.

Il s’assit, l'oreille aux aguets, et n’osant pas ouvrir la bouche,
pendant plusieurs heures ; on servit le diner, auquel ni Mme
Maylie ni lui ne toucheérent ; d’'un ceil distrait et qui montrait que
leur pensée était ailleurs, ils suivaient le soleil qui s’abaissait peu
a peu a I’horizon, et qui finit par projeter sur le ciel et sur la terre
ces teintes éclatantes qui annoncent son coucher ; leur oreille at-
tentive au moindre bruit reconnut le pas d'une personne qui s’ap-



prochait, et ils s’élanceérent tous deux instinctivement vers la
porte, quand M. Losberne entra.

« Quelles nouvelles ? dit la vieille dame. Parlez vite ! Je ne
puis vivre dans ces transes. Tout plutot que l'incertitude ! oh !
parlez, au nom du ciel !

— Calmez-vous, dit le docteur en la soutenant dans ses bras ;
soyez calme, chere madame, je vous en prie.

— Laissez-moi y aller, au nom du ciel ! dit Mme Maylie d'une
voix mourante ; ma chére enfant ! elle est morte ! elle est perdue !

— Non ! dit vivement le docteur ; Dieu est bon et miséricor-
dieux, et elle vivra pour faire encore votre bonheur. »

Mme Maylie tomba a genoux et essaya de joindre les mains ;
mais I'énergie qui I'avait soutenue si longtemps remonta au ciel
avec sa premiére action de graces, et elle tomba évanouie dans les
bras amis tendus pour la recevoir.

q

Chapitre 34 Détails préliminaires sur un
jeune personnage qui va paraitre sur la
scene. - Aventure d’Olivier.

C’était trop de bonheur en un instant. Olivier resta stupéfait, sai-
si, a cette nouvelle inattendue ; il ne pouvait ni parler ni pleurer ;
il était a peine en état de comprendre ce qui venait de se passer ;
il se promena longtemps a l’air pur du soir. Enfin il put fondre en



larmes, se rendre compte de I'heureux changement qui s’était
produit, et sentir qu’il était délivré désormais de I'insupportable
angoisse dont le poids écrasait son ceeur.

Il était presque nuit close quand il reprit le chemin de la mai-
son, chargé de fleurs qu’il avait cueillies avec un soin particulier
pour parer la chambre de la malade. Comme il arpentait la route
d’un pas léger, il entendit derriere lui le bruit d’'une voiture qui
s’approchait rapidement : il se retourna et vit une chaise de poste
lancée a toute vitesse ; comme les chevaux étaient au galop et que
le chemin était étroit, il se rangea contre une porte pour les lais-
ser passer.

Quel que vite que la chaise de poste passat devant lui, Olivier
entrevit un individu en bonnet de coton dont la figure ne lui sem-
bla pas inconnue, mais qu’il n’eut pas le temps de reconnaitre.
Un instant apres, le bonnet de coton se pencha a la portiere, et
une voix de stentor cria au postillon de s’arréter, ce qu’il fit des
qu’il put retenir ses chevaux, et la méme voix appela Olivier par
son nom.

« Ici ! cria la voix : maitre Olivier, quelles nouvelles ? miss
Rose... maitre Olivier.

— Est-ce vous, Giles ? » s’écria Olivier en courant rejoindre la
chaise de poste.

Giles exhiba de nouveau son bonnet de coton, et il allait ré-
pondre quand il fut brusquement tiré en arriére par un jeune
homme qui occupait I'autre coin de la chaise et qui demanda vi-
vement quelles étaient les nouvelles.

« En un mot, dit-il, mieux ou plus mal !



— Mieux... beaucoup mieux, s’'empressa de répondre Olivier.
— Le ciel soit loué ! s’écria le jeune homme. Vous en étes sir ?

— Tout a fait, monsieur, répondit Olivier. Le mieux s’est décla-
ré il y a quelques heures a peine, et M. Losberne dit que tout dan-
ger est passé. »

Le jeune homme n’ajouta pas un mot, ouvrit la portiére, sauta
hors de la voiture et, saisissant Olivier par le bras, I'attira pres de
lui.

« C’est tout a fait certain ? Il n'y a pas d’erreur possible de ta
part, mon garcon, n’est-ce pas ? demanda-t-il d’'une voix trem-
blante. Ne me trompe pas en me donnant une espérance qui ne
se réaliserait pas.

— Je ne le ferais pas pour tout au monde, monsieur, répondit
Olivier ; vous pouvez m’en croire : M. Losberne a dit en propres
termes qu’elle vivrait encore bien des années pour notre bonheur
a tous ; je I'ai entendu de mes oreilles. »

Des larmes roulaient dans les yeux d’Olivier en rappelant la
scene qui avait causé tant de bonheur ; le jeune homme détourna
la téte et garda quelques instants le silence.

Plus d’une fois, Olivier crut 'entendre sangloter ; mais il crai-
gnit de I'importuner par de nouvelles paroles (car il devinait bien
ce qu’il éprouvait), et il garda le silence en feignant de s’occuper
de son bouquet.

Pendant ce temps, M. Giles, toujours avec son bonnet de co-
ton, s’était mis sur le marchepied de la voiture, les coudes sur les
genoux, et s’essuyait les yeux avec un mouchoir de coton bleu a



pois blancs. L’émotion de ce digne serviteur n’était pas feinte, a
en juger d’apres la rougeur de ses yeux quand il regarda le jeune
homme, qui s’était tourné vers lui pour lui parler.

« Je crois, Giles, qu’il vaut mieux que vous restiez dans la
chaise de poste jusque chez ma mere, dit-il ; moi, je préféere mar-
cher un peu et me remettre avant de la voir. Vous direz que
jarrive.

— Je vous demande pardon, monsieur Henry, dit Giles en
s’époussetant avec son mouchoir ; mais, si vous vouliez charger le
postillon de la commission, je vous en serais tres obligé. Il ne se-
rait pas convenable que les servantes me vissent en cet état : je
n’aurais plus a I’avenir aucune autorité sur elles.

— Bien, dit Henry Maylie en souriant. Faites comme vous vou-
drez. Laissez-le aller devant, si vous aimez mieux venir a pied
avec nous. Seulement, quittez ce bonnet de coton, ou on nous
prendrait pour une mascarade. »

M. Giles se souvint de son étrange tenue, 6ta son bonnet de
coton, le mit dans sa poche et se coiffa d'un chapeau qu’il prit
dans la voiture. Cela fait, le postillon partit en avant, et Giles, M.
Maylie et Olivier, suivirent a pied, sans se presser.

Tout en marchant, Olivier jetait de temps a autre un regard
curieux sur le nouveau venu. Il semblait avoir environ vingt-cinq
ans et était de moyenne taille ; sa physionomie était belle et ou-
verte, et sa tenue singulierement aisée et prévenante. Malgré la
différence qui sépare la jeunesse de l'age mir, il ressemblait
d’une maniere si frappante a la vieille dame, qu’Olivier n’aurait
pas eu de peine a deviner leur parenté, quand méme le jeune
homme n’aurait pas déja parlé d’elle comme de sa mere.



Mme Maylie était impatiente de voir son fils quand il arriva au
cottage, et I'entrevue n’eut pas lieu sans grande émotion de part
et d’autre.

« Oh ! ma mere ! dit tout bas le jeune homme. Pourquoi ne
m’avoir pas écrit plus tot ?

— J’ai écrit, répondit Mme Maylie ; mais, réflexion faite, j’ai
pris le parti de ne pas faire partir la lettre avant de connaitre
I'opinion de M. Losberne.

— Mais, dit le jeune homme, pourquoi s’exposer a une telle al-
ternative ? Si Rose était... Je ne puis achever la phrase. Si cette
maladie s’était terminée autrement, auriez-vous jamais pu vous
pardonner ce retard, et moi, aurais-je jamais eu un instant de
bonheur ?

— Si un tel malheur était arrivé, Henry, dit Mme Maylie, je
crois que votre bonheur aurait été détruit peut-étre, et que votre
arrivée ici un jour plus tot ou un jour plus tard aurait été de bien
peu d’importance.

— Pourquoi ce peut-étre, ma mere ? reprit le jeune homme ;
pourquoi ne pas dire franchement que cela est vrai ? car c’est la
vérité, vous le savez, ma mere ; vous ne pouvez pas l'ignorer.

— Je sais qu’elle mérite bien 'amour le plus vif et le plus pur
que puisse offrir le coeur d'un homme, dit Mme Maylie ; je sais
que sa nature affectueuse et dévouée réclame en retour une affec-
tion peu ordinaire, une affection profonde et durable : si je
n’avais cette conviction, si je ne savais de plus que l'inconstance
de quelqu'un qu’elle aimerait lui briserait le cceur, je ne trouve-
rais pas ma tache si difficile a accomplir, et il n’y aurait plus tant



de lutte dans mon ame pour suivre, dans ma conduite, ce qui me
semble la ligne rigoureuse du devoir.

— Vous me jugez mal, ma meére, dit Henry. Me croyez-vous as-
sez enfant pour ne pas me connaitre moi-méme, et pour me
tromper sur les mouvements de mon cceur ?

— Je crois, mon cher enfant, répondit Mme Maylie en lui met-
tant la main sur 1’épaule, que la jeunesse éprouve des mouve-
ments généreux qui ne durent pas, et qu’il n’est pas rare de voir
des jeunes gens dont I'ardeur ne résiste pas a la possession de ce
qu’ils avaient le plus désiré. Et surtout je crois, ajouta-t-elle en
regardant son fils, que si un jeune homme enthousiaste, ardent et
ambitieux, épouse une femme dont le nom porte une tache, non
par la faute de cette femme, mais enfin une tache que le vulgaire
grossier peut reprocher au pere comme a ses enfants, et qu’il lui
reprochera d’autant plus qu’il aura plus de succes dans le monde,
pour s’en venger par des ricanements injurieux, je crois qu’il peut
arriver que cet homme, quelque bon et généreux qu’il soit natu-
rellement, se repente un jour des liens qu’il aura formés dans sa
jeunesse, et que sa femme ait le chagrin, le supplice de s’aperce-
voir qu’il s’en repent.

— Ma mere, dit le jeune homme avec impatience, cet homme-
la ne serait qu'un égoiste brutal, indigne du nom d’homme, in-
digne surtout de la femme dont vous parlez.

— Vous pensez comme cela maintenant, Henry, répondit sa
mere.

— Et je penserai toujours de méme. Les tortures que jai
éprouvées pendant ces deux derniers jours m’arrachent I'aveu
sinceére d’'une passion qui, vous le savez bien, n’est pas née d’hier



et n’a pas été concue légerement ; Rose, cette douce et charmante
fille, possede mon ceeur aussi complétement que jamais femme
ait possédé le cceur d’'un homme. Je n’ai pas une pensée, pas un
projet, pas une espérance dont elle ne soit le but ; si vous vous
opposez a mes veeux, autant prendre mon bonheur a deux mains
pour le déchirer en morceaux et le jeter au vent... Ayez meilleure
opinion de moi, ma mere, et ne regardez pas avec indifférence la
félicité de votre fils, dont vous semblez tenir si peu de compte.

— Henry, dit Mme Maylie, c’est parce que je sais ce que valent
les cceurs ardents et dévoués, que je voudrais leur épargner toute
blessure ; mais nous avons assez et peut-étre trop causé de tout
cela pour I'instant.

— Que Rose elle-méme décide de tout, interrompit Henry ;
vous ne pousserez pas 'amour de votre opinion jusqu’a me susci-
ter des obstacles pres d’elle ?

— Non, dit Mme Maylie ; mais je désire que vous réfléchissiez.

— Clest tout réfléchi, répondit-il vivement. Voila bien des an-
nées, ma mere, que je n’ai pas fait autre chose, depuis que je suis
capable de réfléchir sérieusement. Mes sentiments sont inébran-
lables et le seront toujours ; pourquoi en différer I'aveu par des
retards dont je souffre et qui ne peuvent servir de rien ? Non !
avant mon départ il faudra que Rose m’entende.

— Elle vous entendra, dit Mme Maylie.

— Il y a, dans le ton dont vous me dites cela, ma mere, quelque
chose qui semblerait faire croire qu’elle m’écoutera froidement,
dit le jeune homme d’un air inquiet.

— Non pas froidement, reprit la vieille dame ; loin de la.



— Comment ! s’écria le jeune homme ; aurait-elle une autre
inclination ?

— Non certes, dit la meére ; car vous avez déja, ou je me trompe
fort, une trop grande part dans son affection. Voici ce que je vou-
lais dire, reprit la vieille dame en arrétant son fils qui allait
parler : avant de vous attacher tout entier a cette idée, avant de
vous laisser aller a un espoir sans réserve, réfléchissez quelques
instants, mon cher enfant, a ’'honneur de Rose, et jugez quelle in-
fluence la connaissance de sa naissance mystérieuse peut exercer
sur sa décision, nous étant dévouée, comme elle l'est, de toute
I’ardeur de son noble cceur, et avec cet esprit d’abnégation com-
plet qui a toujours été, dans les circonstances petites ou grandes,
le fond méme de son caractere.

— Que voulez-vous dire par la ?

— Je vous laisse le soin de le deviner, répondit Mme Maylie. 11
faut que j’aille retrouver Rose. Que Dieu vous protege !

— Je vous reverrai ce soir, dit vivement le jeune homme.

— Par instants, dit la dame ; quand je pourrai quitter Rose.
— Vous lui direz que je suis ici ? dit Henry.

— Sans doute, répondit Mme Maylie.

— Et vous lui direz toutes mes angoisses, tout ce que j’ai souf-
fert, et combien je désire ardemment de la voir... Vous ne me re-
fuserez pas cela, ma mere ?

— Non, dit la vieille dame ; elle le saura. » Et, serrant affec-
tueusement la main de son fils, elle sortit promptement.



M. Losberne et Olivier étaient restés a l'autre bout de la
chambre pendant cette rapide conversation. Le docteur tendit la
main a Henry Maylie et ils échangérent de cordiales salutations ;
puis, pour répondre aux questions multipliées de son jeune ami,
M. Losberne entra dans des détails précis sur la situation de la
malade, et confirma les bonnes nouvelles déja données par Oli-
vier, ce que M. Giles, tout en feignant de s’occuper des bagages,
écoutait de toutes ses oreilles.

« Avez-vous encore eu quelque beau coup de fusil, Giles ? de-
manda le docteur quand il eut fini.

— Non, monsieur, répondit Giles en rougissant jusqu’au blanc
des yeux ; rien d’extraordinaire.

— Vous n’avez pas mis la main sur quelques voleurs ni consta-
té lidentité de quelques brigands ? dit malicieusement le
docteur.

— Non, monsieur, répondit tres gravement M. Giles.

— Tant pis, dit le docteur ; car vous vous en acquittez a mer-
veille. Comment va Brittles ?

— Le petit va tres bien, monsieur, dit M. Giles en reprenant
son ton habituel de protection pour son subordonné, et il vous
fait ses respectueux compliments.

— Bon, dit le docteur ; votre présence me fait souvenir, mon-
sieur Giles, que, la veille du jour ou j’ai été appelé ici si brusque-
ment, je me suis acquitté, sur la demande de votre bonne mai-
tresse, d'une petite commission qui ne vous fera pas de peine.
Venez que je vous dise deux mots. »



M. Giles suivit le docteur au bout de la chambre d’un air im-
portant, mais un peu étonné, et eut ’honneur d’un court entre-
tien a voix basse avec lui ; apres quoi, il fit saluts sur saluts, et se
retira d'un pas encore plus majestueux que d’ordinaire. Le sujet
de cet entretien ne fut pas divulgué au salon, mais a la cuisine on
en fut instruit sur ’heure ; M. Giles y alla tout droit, se fit servir
de I'ale et annonca, d’un air superbe et majestueux, que sa mai-
tresse avait daigné, en considération de sa vaillante conduite lors
de la tentative d’effraction, déposer a la caisse d’épargne la
somme de vingt-cinq livres sterling a son profit. Les deux ser-
vantes leverent les yeux et les mains au ciel, en disant que M.
Giles n’allait pas manquer maintenant de faire le fier ; a quoi M.
Giles répondit en tirant son jabot : « Mais non, mais non, bien au
contraire ; si vous remarquiez que je fusse le moins du monde
hautain avec mes inférieurs, je vous serai obligé de m’en
prévenir ! » Il fit encore beaucoup d’observations non moins ho-
norables pour ses sentiments d’humilité, et qui furent recues éga-
lement avec autant d’enthousiasme et d’applaudissement, car
elles étaient apres tout aussi originales et aussi intéressantes que
toutes les observations communément relatées dans la vie des
grands hommes.

Chez Mme Maylie, le reste de la soirée se passa joyeusement,
car le docteur était en verve, et, quoique Henry fiit d’abord sou-
cieux et fatigué, il ne put résister a la bonne humeur du digne M.
Losberne, qui se livra a mille saillies empruntées en partie aux
souvenirs de sa longue pratique ; il avait des mots si droles
qu'Olivier, qui ne s’était jamais vu a pareille féte, ne pouvait
s’empécher d’en rire de tout son cceur, a la grande satisfaction du
docteur qui riait lui-méme aux éclats, et la contagion de rire ga-
gna méme Henry Maylie. Ils passérent donc la soirée aussi gaie-



ment qu’il était possible dans la circonstance, et il était tard
quand ils se séparerent, joyeux et sans inquiétude, pour se livrer
au repos dont ils avaient grand besoin, apres les angoisses ré-
centes et la cruelle incertitude auxquelles ils venaient d’étre en
proie.

Le lendemain matin, Olivier se leva le coeur léger et vaqua a
ses occupations habituelles avec une satisfaction et un plaisir
qu’il ne connaissait plus depuis plusieurs jours. Les oiseaux
chantaient encore, perchés sur leur nid, et les plus jolies fleurs
des champs qu’on piit voir, cueillies par ses mains empressées,
composaient un nouveau bouquet dont I’éclat et le parfum de-
vaient charmer Rose. La tristesse qui avait semblé s’attacher a
chaque objet depuis plusieurs jours, tant que '’enfant avait été
lui-méme triste et inquiet, s’était dissipée comme par enchante-
ment. Il lui semblait maintenant que la rosée brillait avec plus
d’éclat sur les feuilles, que le vent les agitait avec une harmonie
plus douce, que le ciel lui-méme était plus bleu et plus pur : telle
est I'influence qu’exercent les pensées qui nous occupent sur I'as-
pect du monde extérieur ; les hommes qui, en contemplant la na-
ture et leurs semblables, s’écrient que tout n’est que ténebres et
tristesse, n’ont pas tout a fait tort ; mais ce sombre coloris dont
ils revétent les objets n’est que le reflet de leurs yeux et de leurs
coeurs également faussés par la jaunisse qui altére leurs couleurs
naturelles : les véritables nuances sont délicates et veulent étre
vues d’un ceil plus sain et plus net.

Il faut remarquer, et Olivier n’y manqua pas, que ses prome-
nades matinales ne furent plus solitaires. Henry Maylie, du pre-
mier jour ou il vit Olivier rentrer avec son gros bouquet, se prit
d’une telle passion pour les fleurs et les disposa avec tant de gotit,



qu’il laissa loin derriére lui son jeune compagnon. Mais si, a cet
égard, Olivier ne méritait que le second rang, c¢’était lui a son tour
qui savait le mieux ou les trouver, et chaque matin ils couraient
les champs tous deux et rapportaient les plus belles fleurs. La fe-
nétre de la chambre de la jeune malade était maintenant ouverte,
car elle aimait a sentir I'air pur de I'été, dont les bouffées rafrai-
chissantes ranimaient ses forces, et, sur le rebord de la fenétre, il
y avait toujours, dans un petit vase plein d’eau, un bouquet parti-
culier dont les fleurs étaient soigneusement renouvelées chaque
matin. Olivier ne put s’empécher d’observer qu'on ne jetait ja-
mais les fleurs fanées, apres qu’elles étaient exactement rempla-
cées par des fleurs plus fraiches, et que, chaque fois que le doc-
teur entrait dans le jardin, il dirigeait invariablement ses yeux sur
le vase de fleurs et secouait la téte d'un air expressif avant de
commencer sa promenade du matin. Au milieu de ces observa-
tions, le temps allait son train et Rose revenait rapidement a la
santé.

Olivier ne trouvait pas le temps long, bien que la jeune demoi-
selle ne quittat pas encore la chambre et qu’il n’y efit plus de pro-
menades du soir, sauf quelques courtes excursions de temps a
autre avec M. Maylie ; il profitait avec un redoublement de zele
des lecons du bon vieillard qui l'instruisait, et il travaillait si bien
qu’il était lui-méme surpris de la promptitude de ses progres. Ce
fut au milieu de ces occupations qu’il fut terrifié par un incident
imprévu.

La petite chambre ou il avait 'habitude de se tenir pour étu-
dier donnait sur le parterre, derriere la maison. C’était bien une
chambre de cottage, avec une fenétre a volets, autour de laquelle
grimpaient des touffes de jasmin et de chevrefeuille d’ou s’exha-



laient les plus suaves parfums ; elle donnait sur un jardin qui
communiquait lui-méme par un échalier avec un petit clos.

Au-dela on apercevait une belle prairie, puis un bois ; il n’y
avait pas d’autre habitation de ce c6té, et la vue s’étendait au loin.

Par une belle soirée, au moment ou les premiéres ombres du
crépuscule descendaient sur la terre, Olivier était assis a cette fe-
nétre, et plongé dans I'étude ; il était resté quelque temps penché
sur son livre, et, comme la journée avait été trés chaude, on ne
sera pas étonné d’apprendre que peu a peu il s’était assoupi.

Il y a un certain sommeil qui s’empare quelquefois de nous a
la dérobée, et durant lequel, bien que notre corps soit inerte,
notre ame ne perd pas le sentiment des objets qui nous envi-
ronnent, et conserve la faculté de voyager ou il lui plait. Si I'on
doit donner le nom de sommeil a cette pesanteur accablante, a
cette prostration des forces, a cette incapacité ou nous sommes
de commander a nos pensées ou a nos mouvements, c’est bien un
sommeil aussi, sans doute ; cependant nous avons conscience
alors de ce qui se passe autour de nous, et, méme quand nous ré-
vons, des paroles réellement prononcées, des bruits réels qui se
font entendre autour de nous, viennent se méler a nos visions
avec un a-propos étonnant, et le réel et l'imagination se
confondent si bien ensemble qu’il nous est presque impossible
ensuite de faire la part de 'un et de I'autre. Ce n’est méme pas la
le phénomene le plus frappant de cette torpeur momentanée. 11
n’est pas douteux que, bien que les sens de la vue et du toucher
soient alors paralysés, nos réves et les scenes bizarres qui
s'offrent & notre imagination subissent l'influence, l'influence
matérielle de la présence silencieuse de quelque objet extérieur
qui n’était pas a nos c6tés au moment ou nous avons fermé les



yeux, et que nous étions loin de croire dans notre voisinage avant
de nous endormir.

Olivier savait parfaitement qu’il était dans sa petite chambre,
que ses livres étaient posés devant lui sur la table, et que le vent
du soir soufflait doucement au milieu des plantes grimpantes au-
tour de sa fenétre ; et pourtant il était assoupi. Tout a coup la
scene change, il croit respirer une atmosphere lourde et viciée ; il
se sent avec terreur enfermé de nouveau dans la maison du juif ;
il voit l'affreux vieillard accroupi a sa place habituelle, le mon-
trant du doigt, et causant a voix basse avec un autre individu, as-
sis a ses coOtés, et qui tourne le dos a ’enfant.

Il croit entendre le juif dire ces mots : « Chut ! mon ami ; c’est
bien lui, il n’y a pas de doute, allons-nous-en.

— Lui ! répondait l'autre ; est-ce que je pourrais m’y mé-
prendre ? Mille diables auraient beau prendre sa figure, s’il était
au milieu d’eux, il y a quelque chose qui me le ferait reconnaitre a
I'instant ; il serait enterré a cinquante pieds sous terre, sans au-
cun signe sur sa tombe, que je saurais bien dire que c’est lui qui
est enterré la. N’ayez pas peur. »

Les paroles de cet homme respiraient une si affreuse haine,
que la crainte réveilla Olivier, qui se leva en sursaut.

Dieu ! comme tout son sang reflua vers son cceur, et lui ota la
voix et la force de faire un mouvement !... La, 13, a la fenétre, tout
pres de lui, si pres qu’il aurait presque pu le toucher, était le juif
explorant la chambre de son ceil de serpent, et fascinant I’enfant ;
et a coté de lui, pale de rage ou de crainte, ou des deux a la fois,
était I'individu aux traits menacants qui l'avait accosté dans la
cour de 'auberge.



Il ne les vit qu'un instant, rapide comme la pensée, comme
I’éclair, et ils disparurent. Mais ils I'avaient reconnu. Et lui aussi
il ne les avait que trop reconnus ; leur physionomie était aussi
profondément gravée dans sa mémoire, que si elle efit été sculp-
tée dans le marbre, et mise sous ses yeux depuis sa naissance. 1l
resta un instant pétrifié ; puis, sautant dans le jardin, il se mit a
crier : « Au secours ! » de toutes ses forces.

q

Chapitre 35 Résultat désagréable de
Paventure d’Olivier, et entretien intéressant
de Henry Maylie avec Rose.

Quand les gens de la maison, attirés par les cris d’Olivier, furent
accourus a l'endroit d’ou ils partaient, ils le trouverent pale et
bouleversé, indiquant du doigt les prairies derriere la maison, et
pouvant a peine articuler ces mots : « Le juif ! le juif ! »

M. Giles ne put se rendre compte de ce que ce cri signifiait ;
mais Henri Maylie, qui avait I’entendement un peu plus prompt
et qui avait appris de sa mere I'histoire d’Olivier, comprit tout de
suite ce que cela voulait dire.

« Quelle direction a-t-il prise ? demanda-t-il en s’armant d’'un
lourd baton qu’il trouva dans un coin.

— Celle-1a, répondit Olivier, en montrant du doigt le chemin
que ces hommes avaient pris. Je viens de les perdre de vue a
I'instant.



— Alors, ils sont dans le fossé ! dit Henry ; suivez-moi, et te-
nez-vous aussi pres de moi que possible. »

Tout en parlant, il escalada la haie, et prit sa course avec tant
de rapidité que les autres eurent beaucoup de peine a le suivre.

Giles le suivait de son mieux et Olivier aussi. Au bout d’'une ou
deux minutes, M. Losberne, qui rentrait apres avoir fait un tour
au dehors, escalada la haie derriére eux, et déployant plus d’agili-
té qu’on n’elit pu en soupconner chez lui, se mit a courir dans la
méme direction, avec une vitesse assez remarquable, en criant a
tue-téte pour demander ce qu’il y avait.

Ils prirent donc tous leur course, sans s’arréter une seule fois
pour reprendre haleine, jusqu’a ce que Henry, arrivé a un angle
du champ indiqué par Olivier, se mit a fouiller soigneusement le
fossé et la haie voisine ; ce qui laissa le temps aux autres de le re-
joindre et permit a Olivier de faire part a M. Losberne des cir-
constances qui avaient occasionné cette poursuite acharnée.

Les recherches furent vaines : ils ne trouverent méme pas de
récentes empreintes de pas. Ils étaient parvenus au sommet
d’une petite colline d’ou 'on dominait la plaine en tous sens, a
trois ou quatre milles a la ronde ; on apercevait le village sur la
gauche dans un ravin ; mais pour l'atteindre, en suivant la direc-
tion indiquée par Olivier, les fugitifs auraient eu a faire un trajet
en plaine, qu’ils ne pouvaient avoir effectué en si peu de temps.
Un bois épais bordait la prairie de I'autre c6té, mais ils ne pou-
vaient pas s’y étre mis a couvert pour la méme raison.

« Il faut que vous l'ayez révé, Olivier ! dit Henry Maylie en le
prenant a part.



— Oh ! certes non, monsieur, répondit Olivier en frissonnant
au souvenir de la mine du vieux misérable ; je I'ai trop bien vu
pour en douter, je les ai vus tous deux comme je vous vois la.

— Qui était lautre ? demanderent a la fois Henry et M.
Losberne.

— Le méme homme qui m’a abordé si brusquement a I'au-
berge, dit Olivier ; nous avions les yeux fixés 'un sur l'autre, et je
jurerais bien que c’était lui.

— Et ils ont pris ce chemin ? demanda Henry ; en étes-vous
certain ?

— Comme je le suis qu’ils étaient a la fenétre, répondit Olivier,
en montrant du doigt la haie qui séparait le jardin de la prairie ;
le grand I’a franchie juste en cet endroit, et le juif a fait quelques
pas a droite en courant et s’est glissé par cette ouverture. »

Les deux messieurs examinaient I'expression de franchise qui
se peignait sur la figure d’Olivier tandis qu’il parlait ainsi ; ils
échangerent un regard, et parurent satisfaits de la précision des
détails qu’il leur donnait ; il n'y avait pourtant nulle part la
moindre trace des fugitifs. L’herbe était haute, elle n’était foulée
nulle part, sauf aux endroits par ou avait eu lieu la poursuite ; le
bord des fossés était argileux et détrempé, et nulle part on
n’apercevait d’empreintes de pas ni le plus léger indice qui piit
révéler quun pied humain et foulé ce sol depuis plusieurs
heures.

« Voila qui est étrange ! dit Henry.

— FEtrange en vérité, répéta le docteur ; Blathers et Duff en
personne y perdraient leur latin. »



Malgré le résultat infructueux de leurs recherches, ils les
continuerent jusqu’'a ce que la nuit rendit tout nouvel effort in-
utile, et, méme alors, ils n’y renoncerent qu’a regret. Giles avait
été dépéché dans les divers cabarets du village, muni de tous les
détails que put donner Olivier sur I'extérieur et la mise des deux
étrangers ; le juif surtout était assez facile a reconnaitre, en sup-
posant quon le trouvat a boire ou a flaner quelque part ; mais
Giles revint sans fournir aucun renseignement qui pit dissiper
ou éclaircir ce mystere.

Le lendemain, nouvelles recherches, nouvelles informations,
mais sans plus de succes. Le surlendemain, Olivier et M. Maylie
se rendirent au marché de la ville voisine, dans ’espoir de voir ou
d’apprendre quelque chose relativement aux deux individus ;
cette démarche fut également infructueuse. Au bout de quelques
jours on commenca a oublier l'affaire, comme il arrive le plus
souvent quand la curiosité, n’étant alimentée par aucun incident

nouveau, vient a s’éteindre d’elle-méme.

Pendant ce temps Rose se rétablissait rapidement ; elle avait
quitté la chambre ; elle pouvait sortir, et, en partageant de nou-
veau la vie de la famille, elle avait ramené la joie dans tous les
coeurs.

Mais, bien que cet heureux changement et une influence vi-
sible sur le petit cercle qui 'entourait, bien que les conversations
joyeuses et les rires se fissent de nouveau entendre dans le cot-
tage, il y avait parfois une contrainte singuliére chez quelques-
uns de ses hotes, chez Rose méme, et qui ne put échapper a Oli-
vier. Mme Maylie et son fils restaient souvent enfermés pendant
des heures entieres, et plus d’'une fois on put s’apercevoir que
Rose avait pleuré. Quand M. Losberne eut fixé le jour de son dé-



part pour Chertsey, ces symptomes augmenterent, et il devint
évident qu’il se passait quelque chose qui troublait la tranquillité
de la jeune demoiselle et de quelque autre encore.

Enfin, un matin que Rose était seule dans la salle a manger,
Henry Maylie entra, et lui demanda, avec quelque hésitation, la
permission de I'entretenir quelques instants.

« Rose, il suffira de deux ou trois mots, dit le jeune homme en
approchant sa chaise de la sienne : ce que j’ai a vous dire, vous le
savez déja ; les plus cheres espérances de mon cceur ne vous sont
pas inconnues, quoique vous ne me les ayez pas encore entendu
exprimer. »

Rose était devenue tres pale en le voyant entrer, mais ce pou-
vait étre l'effet de sa récente maladie. Elle se contenta de le
saluer ; puis, se penchant vers des fleurs qui se trouvaient a sa
portée, elle attendit en silence qu’il continuat :

« Je crois... dit Henri, que... je devrais déja étre parti.

— Oui, répondit Rose ; pardonnez-moi de vous parler ainsi,
mais je voudrais que vous fussiez parti.

— J’ai été amené ici par la plus douloureuse, la plus affreuse
de toutes les craintes, dit le jeune homme, la crainte de perdre
I’étre unique sur lequel j’ai concentré tous mes désirs, toutes mes
espérances ; vous étiez mourante, en suspens entre le ciel et la
terre. Et nous savons que, lorsque la maladie s’attaque a des per-
sonnes jeunes, belles et bonnes, leur ame sans tache se tourne
d’elle-méme vers le brillant séjour de I’éternel repos ; nous ne sa-
vons que trop que ce qu’il y a de plus beau et de meilleur ici-bas
est souvent moissonné dans sa fleur. »



Des larmes roulaient dans les yeux de la charmante jeune fille
en entendant ces paroles, et, quand 'une d’elles tomba sur la
fleur sur laquelle elle était penchée, et brilla dans son calice
qu’elle embellissait encore, il sembla qu’il y avait une parenté
entre ces larmes, rosée d’'un ceeur jeune et pur, et les plus char-
mantes créations de la nature.

« Un ange, continua le jeune homme d’un ton passionné, une
créature aussi belle et aussi céleste quun des anges du ciel, bal-
lottée entre la vie et la mort ; oh ! qui pouvait espérer, quand ce
monde lointain, sa vraie patrie, s’ouvrait déja a ses yeux, qu’elle
reviendrait partager les douleurs et les maux de celui-ci ? Savoir,
Rose, que vous alliez passer et disparaitre, comme une ombre
vaine, sans aucun espoir de vous conserver a ceux qui souffrent
ici-bas ; sentir que vous apparteniez a cette sphere éclatante vers
laquelle tant d’étres privilégiés ont pris des I'enfance ou des la
jeunesse leur vol matinal, et pourtant prier le ciel, au milieu de
ces pensées consolantes, de vous rendre a ceux qui vous aiment :
ce sont la des tortures trop cruelles pour les forces humaines ;
voila ce que jai enduré nuit et jour, et avec la crainte inexpri-
mable et le regret égoiste que vous ne vinssiez a mourir sans sa-
voir au moins avec quelle adoration je vous aimais ; il y avait la
de quoi perdre la raison. Vous avez échappé a la mort, de jour en
jour et presque d’heure en heure les forces vous sont revenues,
et, ranimant le peu de vie qui vous restait encore, vous ont rendu
la santé. Je vous ai vue passer de la mort a la vie ; ne me dites pas
que vous voudriez que je n’eusse pas été 1a, car cette épreuve m’a
rendu meilleur.

— Ce n’est pas cela que je voulais dire, répondit Rose en pleu-
rant ; je voudrais seulement que maintenant vous fussiez parti,



pour continuer a poursuivre un but grand et noble... un but digne
de vous.

— Il n’y a pas de but plus digne de moi et plus digne de la na-
ture la plus élevée qui existe, que de lutter pour mériter un coeur
comme le votre, dit le jeune homme en lui prenant la main. Rose,
ma chere Rose, il y a des années, bien des années que je vous
aime, et que j'espére arriver a la réputation pour revenir tout fier
pres de vous et vous dire que je ne I'ai cherchée que pour la par-
tager avec vous ; je me demandais dans mes réves comment je
vous rappellerais a cet heureux moment, les mille gages d’atta-
chement que je vous ai donnés deés 'enfance, et réclamerais en-
suite votre main, comme pour exécuter nos conventions muettes
dés longtemps arrétées entre nous. Ce moment n’est pas arrivé ;
mais, sans avoir encore conquis de réputation, sans avoir réalisé
les réves ambitieux de ma jeunesse, je viens vous offrir le coeur
qui vous appartient depuis si longtemps et mettre mon sort entre
VOS mains.

— Votre conduite a toujours été noble et généreuse, dit Rose,
en maitrisant I’émotion qui I’agitait, et comme vous étes convain-
cu que je ne suis ni insensible ni ingrate, écoutez ma réponse.

— Il faut que je tache de vous mériter, voila votre réponse,
n’est-ce-pas, ma chere Rose ?

— Il faut que vous tachiez, répondit Rose, de m’oublier, non
pas comme votre amie depuis longtemps cherement attachée a
vous, Henry, cela me ferait trop cruellement souffrir ; mais
comme objet de votre amour. Voyez le monde, songez combien il
renferme de coeurs que vous seriez aussi glorieux de conquérir.



Changez seulement la nature de votre attachement, et je serai la
plus sincere, la plus dévouée, la plus fidele de vos amies. »

Il y eut un instant de silence pendant lequel Rose, qui avait
mis une main sur sa figure, donna libre cours a ses larmes ; Hen-
ry lui tenait toujours 'autre main.

« Et vos raisons, Rose, dit-il enfin a voix basse, vos raisons
pour prendre un tel parti ? Puis-je vous les demander ?

— Vous avez le droit de les connaitre, répondit Rose, vous ne
pouvez rien dire qui ébranle ma résolution. C’est un devoir dont
il faut que je m’acquitte, je le dois aux autres et a moi-méme.

— A vous-méme ?

— Oui, Henry ; je me dois a moi-méme, moi sans fortune et
sans amis, avec une tache sur mon nom, de ne pas donner au
monde lieu de croire que j’ai bassement profité de votre premier
entrainement, pour entraver par mon mariage les hautes espé-
rances de votre destinée. Je dois a vous et a vos parents de vous
empécher, dans I’élan de votre générosité, de vous créer cet obs-
tacle a vos succes dans le monde.

— Si vos inclinations sont d’accord avec ce que vous appelez
votre devoir... commenca Henry.

— Elles ne le sont pas, répondit Rose en rougissant.

— Alors vous partagez mon amour ? dit Henry. Dites-le moi
seulement, Rose ; un seul mot pour adoucir 'amertume de ce
cruel désappointement.

— Si j’avais pu le faire sans nuire a celui que j’aimais, répondit
Rose, jaurais...



— Recu cette déclaration d'une maniere toute différente, dit
vivement Henry ; ne me le cachez pas au moins, Rose.

— Peut-étre, dit Rose. Voyons ! ajouta-t-elle en dégageant sa
main, pourquoi prolonger ce pénible entretien ? bien pénible
pour moi surtout, malgré le bonheur durable dont il me laissera
le souvenir : car ce sera pour moi un bonheur que de savoir la
place honorable que j’ai tenue dans votre cceur, et chacun de vos
triomphes dans la vie ne fera qu’accroitre ma fermeté et mon
courage. Adieu, Henry ! car nous ne nous rencontrerons plus
comme nous nous sommes rencontrés aujourd’hui ; soyons long-
temps et heureusement unis par d’autres liens que ceux que cette
conversation suppose, et puissent les prieres ferventes dun coeur
droit et aimant faire descendre sur vous toutes les bénédictions,
les faveurs du ciel !

— Encore un mot, Rose, dit Henry. Dites-moi vous-méme vos
raisons ; laissez-moi les entendre de votre propre bouche.

— L’avenir qui vous est ouvert est brillant, répondit Rose avec
fermeté ; vous pouvez prétendre a tous les honneurs auxquels on
peut atteindre dans la vie publique, avec de grands talents et de
puissants protecteurs ; mais ces protecteurs sont fiers, et je ne
fréquenterai jamais ceux qui tiendraient en mépris la mere qui
m’a donné la vie, pas plus que je ne veux attirer de disgraces ou
d’avanies au fils de celle qui m’a si bien tenu lieu de meére. En un
mot, dit la jeune fille en détournant la téte, car elle sentait son
courage ’abandonner, il y a sur mon nom une de ces taches que
le monde fait rejaillir sur des tétes innocentes ; je ne veux la faire
partager a personne ; nul autre que moi n’en aura le reproche.



— Un mot encore, Rose, ma chére Rose ! un seul mot, dit Hen-
ry en se jetant a ses pieds ; si je n’avais pas été dans une position
que le monde appelle heureuse, si une existence paisible et obs-
cure m’elit été réservée, si javais été pauvre, faible, sans amis,
m’auriez-vous éloigné de vous ? Est-ce la perspective des ri-
chesses et des honneurs qui m’attendent peut-étre, qui fait naitre
en vous ces scrupules sur votre naissance ?

— Ne me forcez pas de répondre a cela, répliqua Rose ; la n’est
pas la question ; ce serait mal a vous d’insister.

— Si votre réponse est telle que j'ose presque 1’espérer, répon-
dit Henry, elle fera luire sur ma vie un rayon de bonheur. Est-ce
donc si peu de chose que de faire tant de bien, avec quelques
mots seulement, & quelqu’un qui vous aime par-dessus tout ? O
Rose ! au nom de mon ardente et durable affection, par tout ce
que j’ai souffert pour vous, par tout ce que vous me condamnez a
souffrir, je vous en conjure, répondez seulement a cette question.

— Eh bien ! si votre destinée et été différente, dit Rose ; si
vous aviez été méme un peu, mais non pas tant, au-dessus de
moi ; si j’avais pu me flatter d’étre pour vous un soutien, un ap-
pui dans une position paisible et retirée, mais non au milieu des
pompes et des splendeurs du monde, je ne me serais pas
condamnée a cette épreuve. J’ai tout lieu d’étre heureuse, tres
heureuse, maintenant ; mais alors, Henry, j’avoue que j’aurais été
plus heureuse encore. »

Les souvenirs, les espérances d’autrefois qu’elle avait si long-
temps caressées, se pressaient dans I’esprit de Rose en faisant cet
aveu ; elle fondit en larmes, comme il arrive toujours quand on
voit s’évanouir une vieille espérance, et les larmes la soulagerent.



« Je ne puis triompher de cette faiblesse, et elle ne fait que
m’affermir dans ma résolution, dit Rose en lui tendant la main.
Maintenant, il faut décidément nous quitter.

— Je vous demande une promesse, dit Henri. Une fois, une
seule fois encore, dans un an ou peut-étre beaucoup plus t6t, lais-
sez-moi traiter encore avec vous ce sujet ; ce sera pour la derniére
fois.

— Vous n’insisterez pas pour me faire changer de résolution,
répondit Rose avec un mélancolique sourire ; ce serait peine
perdue.

— Non, dit Henry ; vous me la répéterez si vous voulez, vous
me la répéterez d’'une maniére définitive. Je mettrai a vos pieds
ma position et ma fortune, et, si vous persévérez dans votre réso-
lution présente, je ne chercherai ni par paroles, ni par actions, a
vous faire changer.

— Soit, répondit Rose ; ce ne sera qu'une douloureuse épreuve
de plus, et d’ici l1a je tacherai de me préparer a la supporter
mieux. »

Elle lui tendit encore la main ; mais le jeune homme la serra
dans ses bras, déposa un baiser sur son beau front, et sortit
vivement.

q

« Ainsi, vous étes décidé a étre mon compagnon de voyage ce
matin ? dit le docteur quand Henry Maylie entra dans la salle a
manger ; d’ailleurs, vous n’avez jamais la méme idée une heure
de suite.



— Vous ne me direz pas cela un de ces jours, dit Henry, qui
rougit sans raison apparente.

— J’espére que jaurai de bons motifs pour ne plus vous en
faire le reproche, répondit M. Losberne, mais j'avoue que je ne
m’y attends guere. Pas plus tard qu’hier matin, vous aviez formé
le projet de rester ici, et d’accompagner, en bon fils, votre mere
aux bains de mer. A midi, vous m’annoncez que vous allez me
faire ’'honneur de m’accompagner jusqu’a Chertsey, en vous ren-
dant a Londres, et le soir vous me pressez mystérieusement de
partir avant que les dames soient levées ; il en est résulté que le
petit Olivier est 1a, cloué a son déjeuner, au lieu de courir les
prairies a la recherche de toutes les merveilles botaniques aux-
quelles il fait une cour assidue. Cela n’est pas bien, n’est-ce pas,
Olivier ?

— J’aurais été bien faché, monsieur, de ne pas étre ici au mo-
ment de votre départ et de celui de M. Maylie, répondit Olivier.

— Voila un gentil garcon, dit le docteur. Vous viendrez me voir
a votre retour, nous parlerons sérieusement, Henry. Est-ce que
vous avez eu quelque communication avec les gros bonnets qui
vous ait déterminé tout a coup a partir ?

— Les gros bonnets, répliqua Henri, et sans doute vous n’ou-
bliez pas dans cette dénomination mon oncle, le plus important
de tous, n’ont eu aucune communication avec moi depuis que je
suis venu ici, et nous sommes a une époque de 'année ou il n’est
pas vraisemblable que rien au monde ait pu leur faire désirer
mon retour immeédiat aupres d’eux.

— Pourquoi donc ? dit le docteur ; vous étes un drole de corps,
mais cela n’empéche pas qu’ils doivent désirer de vous faire en-



trer au Parlement aux élections d’avant No€l, et cette mobilité
d’humeur, ces brusques revirements qui vous distinguent, ne
sont pas une mauvaise préparation a la vie politique. Il y a du
bon la-dedans, et il est toujours utile d’étre bien préparé, que le
prix de la course soit une place, une coupe ou une grosse
somme. »

Henri Maylie aurait pu ajouter a ce court dialogue une ou
deux remarques qui n’auraient pas peu changé la maniere de voir
du docteur ; mais il se contenta de dire : « Nous verrons », et
n’insista pas. La chaise de poste fut bient6t amenée devant la
porte ; Giles vint s’occuper des bagages, et le bon docteur sortit
précipitamment pour aller veiller aux préparatifs du départ.

« Olivier, dit Henry Maylie a voix basse, j'ai un mot a vous
dire. »

Olivier s’approcha de I'embrasure de la fenétre ou M. Maylie
lui faisait signe de venir, et fut trés surpris de la tristesse mélée
d’agitation qui régnait dans tout son air.

« Vous étes maintenant en état de bien écrire, dit Henry en lui
mettant la main sur le bras.

— Je l'espére, monsieur, répondit Olivier.

— Je ne reviendrai pas ici de quelque temps peut-étre. Je dé-
sire que vous m’écriviez, une fois tous les quinze jours, le lundi, a
la direction des postes, a Londres. Le ferez-vous ? dit M. Maylie.

— Oh ! certainement, monsieur, je le ferai et j'en serai fier,
s’écria Olivier, charmé de la commission.



— Je désire avoir des nouvelles de ma mere et de miss Maylie,
dit le jeune homme, et vous pouvez remplir vos pages de détails
sur les promenades que vous faites, sur vos conversations, et me
dire si elle... si ces dames semblent heureuses et en bonne santé.
Vous me comprenez ?

— Parfaitement, monsieur, répondit Olivier.

— Je préfere que vous ne leur en parliez pas, dit Henry en ap-
puyant sur ses paroles, parce que ma mere voudrait peut-étre
prendre la peine de m’écrire plus souvent, ce qui est pour elle une
fatigue ; que ce soit donc un secret entre vous et moi, et souve-
nez-vous de ne me laissez rien ignorer. Je compte sur vous. »

Olivier, tout fier de I'importance de son role, promit d’étre dis-
cret et explicite dans ses communications, et M. Maylie lui dit
adieu en l'assurant chaudement de son intérét et de sa
protection.

Le docteur était dans la chaise de poste ; Giles, qui devait res-
ter a la campagne, avait la main a la portiere pour la tenir
ouverte ; les servantes regardaient du jardin. Henry lanca un ra-
pide regard vers la fenétre qui l'intéressait, et sauta dans la
voiture.

« En route ! dit-il ; vite, au triple galop ; brilez le pavé : il me
faut ca.

— Hola ! » dit le docteur en baissant précipitamment la glace
de devant et en criant au postillon : « Moi, je ne tiens pas tout a
fait tant a briler le pavé ; entendez-vous ? Il ne me faut pas ca. »

La voiture partit bruyamment et disparut biento6t sur la route
dans un nuage de poussiere ; tantot on la perdait complétement



de vue, et tantot on I'apercevait encore, selon les accidents de ter-
rain ou les obstacles rencontrés sur la route. Ce ne fut que
lorsque le nuage de poussiére fut completement hors de vue, que
ceux qui la suivaient des yeux se dispersérent.

Mais il y avait quelqu'un qui regardait encore et restait les
yeux fixés sur le point ou la voiture avait disparu. Derriére le ri-
deau blanc qui l'avait dérobée a la vue d’Henry quand il avait levé
les yeux vers la fenétre, Rose était assise immobile.

« Il semble heureux, dit-elle enfin ; j’ai craint quelque temps
qu’il n’en fit autrement. Je m’étais trompée. Je suis contente,
trés contente. »

La joie fait couler les larmes aussi bien que la douleur, mais
celles qui baignaient la figure de Rose, tandis qu’elle était assise
pensive a sa fenétre, les yeux toujours fixés dans la méme direc-
tion, semblaient des larmes de douleur plutét que de joie.

q

M. Bumble était assis dans le cabinet du dépot de mendicité,
les yeux fixés sur le foyer vide, qui ne rendait, vu la saison,
d’autre clarté que celle qui était produite par quelques pales
rayons de soleil, réfléchis a la surface froide et luisante de la che-
minée d’acier poli. Une cage a mouches en papier pendait au pla-
fond, vers lequel M. Bumble lancait de temps a autre un regard
préoccupé ; en voyant les insectes voltiger avec insouciance au-
tour du brillant réseau, il poussa un profond soupir et son visage
s’assombrit. Il était en train de réfléchir, et peut-étre la vue des
mouches prises au piége lui rappelait-elle quelque pénible cir-
constance de sa vie.



L’air sombre de M. Bumble n’était pas la seule chose qui efit
contribué a faire naitre une douce tristesse dans le coeur du spec-
tateur. Il y avait encore d’autres indices tirés de I'extérieur méme
du personnage, qui annoncaient qu'un grand changement s’était
opéré dans sa position. Qu’étaient devenus I’habit galonné et le
fameux tricorne ? Il portait encore, il est vrai, une culotte courte
et des bas de coton noir, mais ce n’était plus ca ; son habit avait
de grandes basques, c’est vrai, et ressemblait a cet égard a I’an-
cien habit : mais, sauf cela, quelle différence ! L'imposant tri-
corne était remplacé par un modeste chapeau rond ; M. Bumble
n’était plus bedeau.

Il y a des positions sociales qui, indépendamment des avan-
tages plus solides qu’elles offrent, tirent encore une valeur parti-
culiere du costume qui leur est affecté. Un maréchal a son uni-
forme, un évéque son tablier de soie, un conseiller sa robe de taf-
fetas, un bedeau son tricorne. Otez a I'évéque son tablier, ou au
bedeau son tricorne et son habit galonné, qu’est-ce qu’ils de-
viennent ? Des hommes, rien que des hommes. La dignité, et
méme parfois la sainteté, sont des questions de costume, bien
plus que certaines gens ne se 'imaginent.

M. Bumble avait épousé Mme Corney et était directeur du dé-
pot de mendicité ; un autre bedeau était entré en fonction et avait
hérité du tricorne, de I’habit galonné et de la canne, tous trois
ensemble.

« Dire qu’il y aura demain deux mois de cela ! dit M. Bumble
avec un soupir. Il me semble qu’il y a un siecle. »

Ces paroles de M. Bumble auraient pu signifier qu’il avait par-
couru, dans le court espace de huit semaines, toute une existence



de félicité ; mais ce soupir... ce soupir voulait dire bien des
choses.

« Je me suis vendu, dit M. Bumble en suivant le cours de ses
réflexions, pour six cuillers a thé, une pince a sucre, un pot au
lait, quelques meubles d’occasion, et vingt livres sterling en mon-
naie sonnante. C’est, en vérité, bien bon marché, affreusement
bon marché !

— Bon marché ! s’écria une voix aigre a loreille de M.
Bumble ; c’est encore plus que vous ne valez, et je vous ai payé
assez cher, Dieu le sait ! »

M. Bumble tourna la téte et rencontra le visage de son intéres-
sante moitié, laquelle, n’ayant entendu que les derniers mots de
M. Bumble, avait a tout hasard risqué la repartie, qui ne man-
quait pas d’a-propos.

« Madame Bumble ? dit M. Bumble d’un ton a la fois senti-
mental et sévere.

— Eh bien ? dit la dame.

— Ayez la bonté de me regarder, dit M. Bumble en la toisant
de la téte aux pieds. Si elle soutient un regard comme celui-la, se
disait M. Bumble, elle peut soutenir n’'importe quoi ; c’est un re-
gard que je n’ai jamais vu manquer son effet sur les pauvres, et
s’il le manque sur elle, c’en est fait de mon autorité. »

Peut-étre un regard ordinaire suffit-il pour intimider les
pauvres qui, vu la l1égereté de leur nourriture, ne sont jamais bien
vaillants ; peut-étre aussi I'ex-madame Corney était-elle particu-
lierement a I'épreuve des regards d’aigle. Je n’ai pas d’avis la-des-
sus ; mais ce qui est certain, c’est que la matrone ne fut nulle-



ment démontée par le sourcil froncé de M. Bumble ; qu’au
contraire elle le vit de l'air le plus dédaigneux, et partit méme
d’un éclat de rire qui avait l'air franc et naturel.

A ce rire inattendu, M. Bumble n’en crut d’abord pas ses
oreilles, puis il en resta stupéfait. Il retomba dans sa réverie, et il
n’en sortit que lorsqu’il en fut tiré de nouveau par la voix de sa
moitié.

« Est-ce que vous allez rester 1a a ronfler toute la journée ? de-
manda Mme Bumble.

— Je resterai la, madame, aussi longtemps que je le jugerai
convenable, répliqua M. Bumble ; je ne ronflais pas, mais je ron-
flerai, je baillerai, j’éternuerai, je rirai, je parlerai comme il me
plaira, parce que telle est ma prérogative.

— Votre prérogative ! dit Mme Bumble avec un dédain
inexprimable.

— J’ai dit le mot, madame. La prérogative de ’homme est de
commander.

— Quelle est, au nom du ciel, la prérogative de la femme ?
s’écria la veuve Corney.

— Clest d’obéir, madame, dit M. Bumble de sa voix de ton-
nerre. Feu votre malheureux époux aurait di vous I'apprendre ; il
serait peut-étre encore de ce monde ; je le voudrais bien, pour ma
part, le pauvre homme ! »

Mme Bumble, jugeant rapidement que l'instant décisif était
venu, et qu'un coup frappé en ce moment pour assurer la domi-
nation a I'un ou a 'autre serait nécessairement concluant et défi-



nitif, n’eut pas plutét entendu cette allusion a feu son premier
mari, qu’elle se laissa tomber sur une chaise, en s’écriant que M.
Bumble était un brutal, un sans coeur, et versa un torrent de
larmes.

Mais les larmes n’étaient pas choses a aller au cceur de M.
Bumble ; ce coeur était imperméable. Comme les chapeaux de
castor a I'’épreuve de I'eau, que la pluie ne fait qu’embellir, il était
a 'épreuve des larmes, et elles ne faisaient qu’accroitre sa vi-
gueur et son énergie ; il n’y voyait qu'un signe de faiblesse, et la
reconnaissance de sa propre supériorité, ce qui faisait un sensible
plaisir.

Il regarda sa chere moitié d’'un air tres satisfait, et la pria,
d’'une facon engageante, de pleurer tout son sofil, cet exercice
étant considéré par la faculté comme infiniment salutaire.

« Cela vous ouvre les poumons, vous lave la figure, vous
exerce les yeux, vous adoucit méme le caractere, dit M. Bumble ;
ainsi, pleurez a votre aise.

En se livrant a cette plaisanterie, M. Bumble décrochait son
chapeau, le plantait de c6té sur la téte d'un air tapageur, comme
un homme fier d’avoir assuré sa domination d’'une maniere
convenable, mettait ses mains dans ses poches et se dandinait
vers la porte d’un air fanfaron.

L’ex-madame Corney avait eu recours aux larmes, parce
qu’elles sont d’'un usage plus commode que les voies de fait ; mais
elle était tout a fait résolue a recourir a ce dernier mode de procé-
der, et M. Bumble ne tarda pas a en faire 'expérience.



Le premier indice qu’il en eut fut un bruit sourd, suivi aussit6t
de la chute de son chapeau, qui vola a l'autre bout de la
chambre ; 'habile matrone, lui ayant ainsi découvert la téte, le
prit d'une main a la gorge, et de I'autre fit pleuvoir sur lui une
gréle de coups portés avec une vigueur et une adresse remar-
quables ; cela fait, elle varia un peu ses distractions en lui égrati-
gnant la figure et en lui arrachant les cheveux ; enfin, apres
l'avoir chatié autant qu’elle crut que le méritait l'offense, elle le
poussa sur une chaise qui se trouvait la fort a propos, et le mit au
défi d’oser encore parler de sa prérogative.

« Debout ! dit-elle bient6t d’'un ton d’autorité ; filez vite, si
vous ne voulez pas que je me porte a des extrémités. »

M. Bumble se leva d’un air piteux, en se demandant ce que sa
femme entendait par se porter a des extrémités ; il ramassa son
chapeau et se dirigea vers la porte.

« Vous en allez-vous ? demanda Mme Bumble.

— Certainement, ma chere, certainement, répondit M. Bumble
en hatant le pas vers la porte. Je n’avais pas l'intention de... je
m’en vais, ma chere... vous étes si violente que vraiment je... »

En ce moment, Mme Bumble avanca vivement de quelques
pas pour remettre a sa place le tapis qui avait été dérangé dans la
lutte ; aussitot M. Bumble s’élanca hors de la chambre sans finir
sa phrase, et laissa I'ex-veuve Corney maitresse du champ de
bataille.

M. Bumble était bien étonné et bien battu. Il avait une ten-
dance naturelle a faire le matamore, prenait grand plaisir a exer-
cer mille petites cruautés, et, par conséquent, est-il nécessaire de



le dire ? il était lache. Cette observation n’est point faite pour je-
ter un blame sur son caractére : bien des personnages officiels,
que 'on entoure de respect et d’admiration, sont sujet a des fai-
blesses de ce genre. Si nous faisons cette remarque, c’est donc
plutét en sa faveur qu’autrement, et dans le but de mieux faire
comprendre au lecteur combien il avait d’aptitude pour ses
fonctions.

Mais il n’était pas au bout de ses humiliations : apres avoir fait
un tour dans le dép6t de mendicité et avoir songé, pour la pre-
miere fois de sa vie, que les lois des pauvres étaient trop rigou-
reuses, et que les hommes qui abandonnent leurs femmes et les
laissent a la charge de la paroisse ne devraient étre, en bonne jus-
tice, exposés a aucune pénalité, mais plutot récompensés comme
des étres méritoires, qui n’avaient que trop longtemps souffert,
M. Bumble se dirigea vers une salle ou quelques pauvresses
étaient d’ordinaire occupées a laver le linge du dépét, et d’ou par-
tait le bruit d’'une conversation animée.

« Hum ! fit M. Bumble en reprenant son air imposant, ces
femmes du moins continueront a respecter la prérogative, hola !
hola ! qu’est-ce que ce vacarme, coquines ? »

A ces mots, M. Bumble ouvrit la porte et entra d’un air mena-
cant et courroucé, qui se changea bient6t en un maintien humble
et rampant, quand il reconnut, a sa grande surprise, madame son
épouse au milieu du groupe.

« Ma chere, dit-il, je ne savais pas que vous étiez la.

— Vous ne saviez pas que j'étais la ? répéta Mme Bumble. Que
venez-vous faire ici ?



— Je trouvais qu’on causait un peu trop pour travailler conve-
nablement, ma chere, répondit M. Bumble en jetant un regard
distrait sur quelques vieilles femmes occupées a la lessive, et qui
se communiquaient leur étonnement en voyant I'air humble du
directeur du dépot.

— Vous trouviez qu’on causait trop ? dit Mme Bumble. Est-ce
que cela vous regarde ?

— Mais, ma chere... dit M. Bumble d’un ton soumis.

— Est-ce que cela vous regarde ? demanda de nouveau Mme
Bumble.

— C’est vrai, ma chére ; vous étes ici la maitresse, dit M.
Bumble ; mais je pensais que vous n’étiez peut-étre pas la.

— Tenez, M. Bumble, répondit la dame, nous n’avons que faire
de vous ; vous aimez beaucoup trop a mettre votre nez dans ce
qui ne vous regarde pas ; tout le monde ici se moque de vous des
que vous avez le dos tourné, et vous vous faites traiter d'imbécile
a toute heure du jour. Allons, sortez ! »

M. Bumble, voyant avec un chagrin cuisant les pauvresses ri-
caner a qui mieux mieux, hésita un instant. Mme Bumble, dont
I'impatience n’admettait aucun délai, saisit une tasse pleine d’eau
de savon, et, lui montrant la porte, lui enjoignit de sortir a I'in-
stant, sous peine de recevoir le liquide sur sa majestueuse
personne.

Que pouvait faire M. Bumble ? Il jeta autour de lui un regard
abattu et sortit ; comme il franchissait la porte, les rires contenus
des pauvresses éclatérent bruyamment : il ne lui manquait plus
que cela ! il était déshonoré a leurs yeux ; il avait perdu son rang



aux yeux méme des pauvres ; il était tombé du sommet des su-
blimes fonctions de bedeau jusqu’au fond de ’abime humiliant
du réle de poule mouillée.

« Tout cela en deux mois ! se dit M. Bumble plein de pensées
lugubres ; deux mois !... Il n’y a que deux mois, j’étais non seule-
ment mon maitre, mais celui de quiconque touchait de pres ou de
loin au dépot paroissial ; et maintenant... ! »

C’était trop. M. Bumble donna un soufflet a 'enfant qui lui ou-
vrit la porte (car, tout en révant, il était arrivé a la porte d’entrée),
et s’achemina vers la rue d’un air distrait.

Il suivit une rue, puis une autre, jusqu’a ce que l’exercice etit
calmé la premiere explosion de son chagrin ; 'émotion I'avait al-
téré. Il passa devant nombre de cabarets, et s’arréta enfin devant
un dont la salle, comme il s’en assura par un rapide coup d’ceil
jeté a l'intérieur, était déserte, ou du moins n’était occupée que
par un consommateur solitaire. La pluie commencait a tomber a
verse ; il se décida a entrer, demanda, en passant devant le comp-
toir, qu’on lui servit a boire, et pénétra dans la salle qu’il avait
vue de la rue.

L’individu qui s’y trouvait était brun, de haute taille et enve-
loppé dans un grand manteau ; il avait 'air d’'un étranger, et, a en
juger d’apres son air fatigué et la poussiére qui couvrait ses véte-
ments, il venait de faire un assez long trajet. Il regarda entrer M.
Bumble, mais daigna a peine répondre a son salut par un léger
signe de téte.

En supposant que ’étranger se fiit montré encore plus sans
géne, M. Bumble avait de la dignité pour deux ; il avala son grog
en silence et se mit a lire le journal d'un air sérieux et imposant.



Il arriva pourtant... comme il arrive souvent quand on trouve
un compagnon dans de telles circonstances, que M. Bumble se
sentait poussé, de moment en moment, a jeter un coup d’ceil a la
dérobée sur I’étranger ; mais chaque fois qu’il le faisait, il détour-
nait les yeux avec une certaine confusion en trouvant ceux de
I’étranger braqués sur lui. Ce qui ajoutait encore a la gauche timi-
dité de M. Bumble, c’était I’expression remarquable du regard de
cet individu ; il avait I'ceil vif et percant, mais soupconneux et dé-
fiant, et on ne pouvait le regarder sans une certaine répulsion.

Apres que leurs yeux se furent rencontrés plusieurs fois de
cette maniere, I’étranger, d’'une voix breve et dure, rompit le
silence :

« Cherchiez-vous apres moi, dit-il, quand vous étes venu re-
garder par la fenétre ?

— Pas que je sache ; a moins que vous ne soyez M... »

Ici, M. Bumble s’arréta court, car il était curieux de connaitre
le nom de son interlocuteur, et il crut, dans son impatience, que
celui-ci allait achever la phrase.

« Je vois que non, dit I’étranger avec un peu d’ironie ; autre-
ment, vous auriez su mon nom ; vous ne le savez pas, et je vous
engage a ne pas chercher a le savoir.

— Je ne vous voulais pas de mal, jeune homme, observa M.
Bumble de son ton majestueux.

— Et vous ne m’en avez fait aucun », dit I’étranger.

Un autre silence succéda a ce court dialogue, et ce fut encore
I’étranger qui reprit la parole.



« Je crois vous avoir déja vu, dit-il ; vous aviez alors un autre
costume, et je n’ai fait que vous croiser dans la rue, mais je pour-
rais vous reconnaitre ; vous étiez bedeau, n’est-ce-pas ?

— Oui, dit M. Bumble un peu surpris ; bedeau paroissial.

— Clest cela, reprit 'autre en secouant la téte ; c’est dans ces
fonctions que je vous ai vu. Que faites-vous a présent ?

— Je suis directeur du dép6ét de mendicité, répondit M.
Bumble avec lenteur et en appuyant sur ses paroles, pour répri-
mer le ton de familiarité que semblait vouloir prendre I'inconnu.
Directeur du dép6t de mendicité, jeune homme.

— Vous étes aussi soigneux de vos intéréts que vous l'avez tou-
jours été, je n’en doute pas ? reprit I’étranger en regardant M.
Bumble dans le blanc des yeux. Ne vous génez pas pour répondre
librement, mon brave homme. Je vous connais assez bien,
comme vous VOyez.

— Je suppose, répondit M. Bumble en mettant sa main au-
dessus de ses yeux et en considérant I’étranger de la téte aux
pieds avec une inquiétude visible, je suppose qu'un homme marié
n’est pas plus faché quun célibataire de gagner honnétement un
penny quand il le peut. Les fonctionnaires paroissiaux ne sont
pas tellement bien payés qu’ils soient en état de refuser un petit
gain supplémentaire quand ils peuvent le faire d'une maniere ci-
vile et convenable. »

L’étranger sourit et fit un nouveau signe de téte comme pour
dire : « Vous voyez bien que je ne me trompais pas. » Il sonna.

« Remplissez ce verre, dit-il au garcon en lui tendant le verre
vide de M. Bumble. Quelque chose de fort et de chaud, c’est votre



gott, je suppose ?

— Pas trop fort, répondit M. Bumble avec une petite toux
délicate.

— Vous comprenez ce que cela veut dire, garcon ? » dit seche-
ment I'étranger.

Le garcon sourit, disparut et revint bient6t avec un verre plein
et fumant ; a la premiere gorgée, la force de la liqueur fit venir les
larmes aux yeux de M. Bumble.

« Maintenant, écoutez-moi, dit ’étranger apres avoir fermé la
porte et la fenétre. Je suis venu ici aujourd’hui dans l'espoir de
vous découvrir, et, par une de ces chances que le diable envoie
parfois a ceux qu’il aime, vous étes venu dans cette salle juste au
moment ou je pensais a vous. J’ai besoin d’obtenir de vous un
renseignement, et je ne vous demande pas de me le fournir pour
rien, quelque peu important qu’il soit. Prenez cela pour
commencer.

En méme temps, il passa deux souverains a son compagnon,
de l'autre c6té de la table, en ayant soin que le son de I'or ne fut
pas entendu du dehors ; et, quand M. Bumble les eut scrupuleu-
sement examinés pour s’assurer qu’ils étaient de bon aloi, et les
et mis dun air treés satisfait dans la poche de son gilet, il
continua :

« Rappelez vos souvenirs... Voyons... il y a eu douze ans I’hiver
dernier...

— C’est un long espace de temps, dit M. Bumble. Bon !... J’y
suis.



— Le lieu de la scene est le dépot de mendicité.
— Bon!

— C’était la nuit.

— Oui.

— Quant au lieu de la scéne, c’était I'affreux trou ot de misé-
rables filles venaient donner la vie et la santé qui leur étaient
souvent refusées a elles-mémes... donner naissance enfin a des
enfants criards, destinés a étre a la charge de la paroisse, et, le
plus souvent, cacher leur honte dans le tombeau !

— Vous voulez parler, je suppose, de la salle d’accouchement ?
dit M. Bumble, qui ne suivait pas bien la description animée de
I’étranger.

— Oui, dit celui-ci. Un garcon y naquit.

— Bien des garcons, observa M. Bumble en hochant la téte,
comme trouvant le renseignement bien vague.

— Au diable tous ces petits droles ! dit 'étranger avec impa-
tience. Je parle d’'un enfant délicat et pale, qui a été apprenti pres
d’ici, chez un fabricant de cercueils (je voudrais qu’il y efit fait
son propre cercueil et qu’il s’y fit blotti a tout jamais), et qui s’est
enfui ensuite a Londres, a ce qu’on suppose.

— Eh ! vous parlez d’Olivier... du petit Twist ? dit M. Bumble.
Je m’en souviens ; il n’y avait pas un petit gredin plus entété...

— Ce n’est pas de lui que je veux que vous me parliez. J’en ai
assez entendu parler, dit I’étranger en coupant la parole a M.
Bumble au beau milieu de sa tirade sur les vices du pauvre Oli-



vier. C’est d'une femme, de la vieille sorciere qui a soigné la mere.
Qu’est-elle devenue ?

— Ce qu’elle est devenue ? dit M. Bumble que le grog avait
rendu facétieux. Ce serait difficile a dire, ami. Les sages-femmes
n’ont rien a faire la ou elle est allée. Je suppose qu’elle est hors de
service.

— Que voulez-vous dire ? demanda I’étranger d’un air sombre.
— Qu’elle est morte I'hiver dernier », répliqua M. Bumble.

L’individu le regarda fixement quand il eut recu de lui ce ren-
seignement, et, bien que ses yeux ne changeassent pas de direc-
tion, son regard semblait peu a peu s’égarer et il parut absorbé
dans ses réflexions. Pendant quelques instants, il aurait été diffi-
cile de dire s’il était soulagé ou désappointé a cette nouvelle ;
mais enfin il respira plus librement et, détournant les yeux, il fi-
nit par dire que cela n’avait pas au fond grande importance, et il
se leva comme pour sortir.

M. Bumble était assez malin et vit tout de suite que ’occasion
s’offrait de tirer un parti lucratif d'un secret que possédait sa
chére moitié ; il se rappela la soirée ou était morte la vieille Sally ;
il avait de bonnes raisons pour se souvenir de ce jour, puisque
c’était a cette occasion qu’il avait offert sa main a Mme Corney ;
et, bien que la dame ne lui efit jamais confié ce dont elle avait été
l'unique témoin, il en savait assez pour comprendre que cela
avait trait a quelque circonstance qui s’était passée dans le ser-
vice de la vieille femme, comme garde-malade du dépot, aupres
de la jeune mére d’Olivier Twist. Il réunit promptement ses sou-
venirs et informa I'étranger, d’'un air de mystere, qu’il y avait une
femme qui était restée enfermée avec la vieille mégere quelques



instants avant sa mort, et qu’il avait lieu de croire qu’elle pourrait
jeter quelque lumiere sur 'objet de ses recherches.

« Comment pourrai-je la trouver ? dit 'étranger pris a I'im-
proviste, et montrant clairement que ses craintes, quelles qu’elles
fussent, s’étaient tout a coup réveillées a ces paroles.

— Seulement par mon entremise, reprit M. Bumble.
— Quand ? dit vivement I’étranger.
— Demain, répondit M. Bumble.

— A neuf heures du soir, dit 'inconnu, en tirant de sa poche
un chiffon de papier sur lequel il écrivit I'adresse d'une maison
obscure, située au bord de l'eau, en caractéres qui trahissaient
son agitation. A neuf heures du soir, amenez-la moi ; je n’ai pas
besoin de vous recommander le secret, car il y va de votre
intérét. »

A ces mots, il se dirigea vers la porte aprés avoir payé les
grogs ; il prit congé de M. Bumble, lui disant en quelques mots
qu’ils ne suivaient pas le méme chemin, et s’éloigna sans cérémo-
nie, apres avoir insisté de nouveau sur 'heure du rendez-vous
pour le lendemain soir.

En jetant les yeux sur I’adresse, le fonctionnaire paroissial re-
marqua qu’elle n’indiquait aucun nom... L’étranger n’était pas
loin ; il courut apres lui pour le lui demander.

« Qu’est-ce ? dit I'individu en se retournant vivement quand
Bumble lui toucha le bras. Vous me suivez !

— Un mot seulement, dit celui-ci en montrant le chiffon de pa-
pier ; quel nom demanderai-je ?



— Monks ! » répondit I’étranger, et il se dépécha de s’éloigner
a grands pas.

q

Chapitre 38 Récit de I’entrevue nocturne de
M. et Mme Bumble avec Monks.

Par une lourde et étouffante soirée d’été, quand les nuages, qui
avaient été menacants toute la journée, laissaient déja tomber de
grosses gouttes de pluie et semblaient présager un violent orage,
M. et Mme Bumble quittaient la grande rue de la ville et se diri-
geaient vers un petit massif de maisons en ruine, situées a un
mille et demi environ et baties sur un sol marécageux et malsain,
au bord de la riviere.

Ils étaient I'un et lautre affublés de vieux vétements usés,
peut-étre dans le double but de se garantir de la pluie et d’éviter
d’attirer 'attention ; le mari portait une lanterne qui n’était pas
encore allumée, il est vrai, et marchait le premier, pour procurer
sans doute a sa femme, vu la boue qui couvrait le chemin, I'avan-
tage de poser le pied dans les larges empreintes de ses pas. Ils
marchaient dans un profond silence ; de temps a autre, M.
Bumble ralentissait sa marche et tournait la téte comme pour
s’assurer que sa moitié le suivait ; puis, en voyant qu’elle était sur
ses talons, il reprenait son pas allongé et s’avancait rapidement
vers le but de leur expédition.

Ce quartier était loin d’avoir une réputation douteuse ; sa ré-
putation était faite, au contraire, depuis longtemps. On savait a



merveille qu’il n’était habité que par des bandits dangereux, qui,
tout en faisant semblant de vivre de leur travail, avaient pour
principale ressource le vol et le crime ; c’était un assemblage de
méchantes baraques, baties grossiérement les unes en brique, les
autres avec de vieux bois de bateau rongé des vers, et placées
pour la plupart a quelques pieds du bord de la riviere. Ses ba-
teaux avariés étaient amarrés a un petit mur qui séparait la ri-
viere du marais ; ¢a et 1a, une rame ou un bout de cable sem-
blaient annoncer au premier abord que les habitants de ces misé-
rables huttes se livraient a quelque occupation sur la riviere ;
mais, en voyant que ces divers objets, ainsi exposés aux regards,
étaient usés et hors de service, le passant n’avait pas de peine a
supposer qu’ils n’étaient la que pour sauver les apparences, et
non pour étre employés a un service actif.

Au coeur de cet amas de huttes, et tout au bord de la riviére,
au-dessus de laquelle surplombaient les étages supérieurs, s’éle-
vait un vaste batiment, autrefois occupé par une manufacture, ou
probablement les habitants des demeures environnantes trou-
vaient jadis du travail ; mais depuis longtemps ce batiment était
en ruine. Les rats, les vers, ’'humidité en avaient rongé et dégradé
les fondations, et une notable partie de I'édifice s’était déja écrou-
lée dans I'eau, tandis que 'autre, chancelante et penchée sur la ri-
viere, semblait n’attendre qu'une occasion favorable pour
s’écrouler de méme et aller rejoindre sa camarade au fond de
I'eau.

Ce fut devant ce batiment en ruine que le digne couple s’arré-
ta, au moment ou le tonnerre commencait a gronder dans le loin-
tain, et la pluie a tomber avec force.



« Ce doit étre quelque part par ici, dit Bumble en consultant
un chiffon de papier qu’il tenait a la main.

— Hola ! » fit une voix en l'air.

Bumble leva la téte dans la direction du bruit, et apercut au
second étage le buste d’un individu a une lucarne.

« Attendez un moment, dit la voix ; je suis a vous a l'instant. »
La téte disparut et la lucarne se referma.

« Est-ce la ’'homme en question ? » demanda Mme Bumble.
M. Bumble fit un signe de téte affirmatif.

« Alors, dit la matrone, attention a ce que je vous ai dit, ayez
soin de parler le moins que vous pourrez, sans quoi vous vous
trahirez tout de suite. »

M. Bumble, qui avait considéré la masure dun air épouvanté,
allait peut-étre exprimer quelque doute sur la sécurité qu’il pou-
vait y avoir a s’aventurer plus loin dans cette affaire, quand
Monks parut, ouvrit une petite porte pres de I'endroit ou ils
étaient, et leur fit signe d’entrer.

« Ah ca, dit-il avec impatience en frappant du pied... Allez-
vous me faire rester 1a ? »

La femme, qui avait d’abord hésité, entra hardiment sans se
faire prier davantage, et M. Bumble, soit de honte, soit de peur de
rester seul en arriére, la suivit, mais de I’air d’'un homme fort mal
a laise, et sans rien conserver de cette dignité majestueuse qu’il
portait partout avec lui.



« Pourquoi diable restiez-vous ainsi a piétiner la dans la
boue ? dit Monk en tournant la téte et en s’adressant a Bumble,
apres avoir fermé la porte a clef derriere eux.

— Nous... nous prenions le frais, balbutia Bumble en regar-
dant d’un air d’effroi.

— Vous preniez le frais ! repartit Monks. Allez ! allez ! toute la
pluie qui est jamais tombée, ou qui tombera jamais, serait im-
puissante a rafraichir la flamme d’enfer qu'un homme seul peut
porter avec soi : prendre le frais ! ce n’est pas ¢a qui vous rafrai-
chira, n’ayez pas peur. »

Apres cette agréable apostrophe, Monks se tourna vers la ma-
trone, et fixa sur elle un regard si menacant que celle-ci, qui
n’était pas facile a intimider, finit par ne pouvoir la soutenir et
baissa les yeux.

« Cest la la femme en question, n’est-ce pas ? demanda
Monks.

— Oui, c’est la femme dont je vous ai parlé, répondit M.
Bumble, attentif aux recommandations de son épouse.

— Vous croyez peut-étre que les femmes ne peuvent jamais
garder un secret, dit la matrone, interrompant son mari et ren-
voyant a Monks son regard scrutateur.

— Je sais qu’il en est un qu’elles garderont toujours jusqu’a ce
qu’on le découvre, dit Monks avec dédain.

— Et quel est-il ? demanda la matrone sur le méme ton.

— Celui de la perte de leur réputation, répondit Monks ; par la
méme raison, si une femme possede un secret qui puisse la faire



pendre ou déporter, n’ayez pas peur qu’elle en parle a qui que ce
soit : me comprenez-vous, madame ?

— Non, répondit la matrone en rougissant légérement.

— Oh ! sans doute, dit Monks avec ironie ; comment pourriez-
vous comprendre ? »

Il regarda ses deux visiteurs d'un air moitié menacant, moitié
sardonique, leur fit de nouveau signe de le suivre, et traversa
d’un pas rapide une salle longue et basse ; il allait gravir un esca-
lier fort roide ou plutét une échelle qui menait a I'étage supé-
rieur, quand la lueur éblouissante d’un éclair brilla tout a coup, et
fut suivie d’'un violent coup de tonnerre qui ébranla toute la ma-
sure sur sa base.

« Entendez-vous ? dit-il en reculant ; entendez-vous ces roule-
ments et ces éclats qui semblent répétés par I'écho de mille ca-
vernes, ou les démons se cachent de peur ? Au diable ce bruit de
tonnerre ! je 'ai en horreur. »

Il garda quelques instants le silence ; puis écartant tout a coup
ses mains dont il s’était caché la figure, il se montra, a la grande
stupéfaction de M. Bumble, pale comme la mort, et les traits tout
bouleversés.

« Ces acces-la me prennent de temps a autre, dit Monks re-
marquant 'air alarmé de Bumble, et quelquefois c’est le tonnerre
qui en est cause ; ne faites pas attention a moi, c’est fini pour
cette fois. »

Tout en parlant, il monta le premier a I’échelle, s’empressa de
fermer le volet de la fenétre de la chambre ou il venait d’entrer, et
abaissa une lanterne suspendue a une poulie, dont la corde pas-



sait dans une des lourdes poutres du plafond, et qui jetait une lu-
miere douteuse sur une vieille table et trois chaises placées au-
dessous.

« Maintenant, dit Monks quand ils se furent assis tous trois,
plus t6t nous en viendrons a notre affaire et mieux cela vaudra ;
la femme sait de quoi il s’agit, n’est-ce pas ? »

La question était adressée a Bumble ; mais sa femme prévint
sa réponse en déclarant qu’elle était parfaitement au courant de
'affaire.

« Il m’a dit que vous étiez avec cette vieille sorciere la nuit
qu’elle est morte, et qu’elle vous a dit quelque chose...

— Sur la mere de 'enfant que vous avez nommé ? répondit la
matrone en l'interrompant ; c’est vrai.

— Voici ma premiere question : de quelle nature était cette
communication ? dit Monks.

— Ce n’est que la seconde, répliqua la femme d’un ton décidé ;
il s’agit d’abord de savoir combien vaut cette communication.

— Qui diable pourrait dire ce qu’elle vaut, sans savoir de quel
genre elle est ? demanda Monks.

— Nul mieux que vous, jen suis convaincue, répondit Mme
Bumble, qui ne manquait pas de vivacité, comme son conjoint
etit pu 'attester avec les preuves a 'appui.

— Hum ! fit Monks d’un air significatif et curieux ! il y a peut-
étre la de 'argent a gagner, hein ?

— Peut-étre, répondit-il avec réserve.



— Quelque chose quon lui a pris, dit vivement Monks,
quelque chose qu’elle portait... quelque chose...

— Assez, interrompit Mme Bumble ; cela suffit pour que je
sois slire que vous étes bien 'homme a qui je devais
m’adresser. »

M. Bumble, avec qui sa digne moitié n’était jamais entrée dans
aucun détail sur ce secret, écoutait ce dialogue, le cou tendu, en
ouvrant de grands yeux, qu’il fixait tour a tour sur sa femme et
sur Monks, sans chercher a dissimuler son étonnement qui s’ac-
crut encore, s’il est possible, quand ce dernier demanda quelle
somme elle exigeait pour révéler ce secret.

« Combien vaut-il pour vous ? demanda la femme, toujours
maitresse d’elle-méme.

— Peut-étre rien, peut-étre vingt livres sterling, répondit
Monks ; parlez si vous voulez que je le sache.

— Ajoutez cinq livres sterling de plus ; donnez-moi vingt-cinq
guinées, dit la femme, et je vous dirai tout ce que je sais... mais
pas auparavant.

— Vingt-cinq livres sterling ! s’écria Monks en se reculant.

— Je vous ai parlé clair et net, répondit Mme Bumble ; ce n’est
pas une si grosse somme.

— Pas une si grosse somme ! dit Monks avec impatience ; pour
un méchant secret qui ne me servira peut-étre de rien quand je le
saurai, et qui est resté enseveli dans l'oubli pendant plus de
douze ans.



— Ce sont choses qui sont de garde, et, comme le bon vin, elles
doublent souvent de valeur avec le temps, répandit la matrone,
du méme ton indifférent et résolu qu’elle avait déja pris.

— Et si je paye pour rien ? demanda Monks avec hésitation.

— Vous pourrez aisément reprendre votre argent, dit la ma-
trone ; je ne suis qu'une femme, seule ici, et sans protection.

— Vous n’étes ni seule, ma chere, ni sans protection, observa
M. Bumble d’une voix que la peur rendait tremblante. Je suis la,
moi, ma chere. Et d’ailleurs, ajouta M. Bumble, dont les dents
claquaient en parlant, M. Monks est un homme trop comme il
faut pour se porter a aucune violence sur des personnes parois-
siales. M. Monks sait que je ne suis plus un jeune homme, ma
chére, et que je suis un peu monté en graine, pour ainsi dire ;
mais il sait... je ne doute pas que M. Monks ne le sache... que je
suis un fonctionnaire trés résolu, et d’'une force peu commune,
quand une fois je suis monté. Il faut seulement que je me monte,
voila tout. »

M. Bumble, en parlant ainsi, fit le geste de brandir sa lanterne
d’un air déterminé, et montra bien, a 'expression bouleversée de
son visage, qu’il s’en fallait, et de beaucoup, qu’il fiit monté de
maniere a faire une démonstration belliqueuse, a moins que ce
ne fit contre les pauvres ou autres gens sans défense.

« Vous n’étes qu’'un sot, dit Mme Bumble, et vous feriez mieux
de tenir votre langue.

— Il aurait mieux fait de se la couper avant de venir, s’il ne sait
pas parler plus bas, dit Monks. Comme cela, c’est votre mari ?

— Lui, mon mari ! balbutia la matrone en éludant la question.



— Je m’en doutais quand vous étes entrée, répondit Monks en
remarquant le regard de travers que la dame lancait a son époux.
Tant mieux ; j’hésite moins a traiter avec deux personnes, quand
je sais qu’elles n’ont qu'une seule volonté ; et pour vous montrer
que je ne plaisante pas... tenez. »

Il fouilla dans sa poche, en tira un sac de toile grossiéere, étala
vingt-cinq souverains sur la table, et les poussa du coté de la
femme.

« Maintenant, dit-il, serrez-les ; et, quand ce maudit coup de
tonnerre, que je sens prét a éclater sur la maison, sera passé,
contez-moi votre histoire. »

Le tonnerre se fit entendre, en effet, de beaucoup plus pres, et
presque sur leurs tétes ; quand ses roulements eurent cessé,
Monks releva le front, et se pencha en avant pour écouter ce que
la femme allait dire. Leurs trois figures se touchaient presque, les
deux hommes se courbant sur la table pour mieux entendre, et la
femme se penchant aussi pour pouvoir parler plus bas. La lueur
blafarde de la lanterne suspendue au plafond les éclairait en
plein, et faisait ressortir la paleur et I'inquiétude de leur physio-
nomie. Tout autour d’eux était plongé dans I'obscurité ; on les efit
pris pour trois fantomes.

« Quand cette femme, que nous appelions la vieille Sally,
mourut, dit la matrone, j’étais seule avec elle.

— N’y avait-il personne avec vous ? demanda Monks d’'une
voix sourde ; il n’y avait pas quelque vieille malade ou quelque
idiote dans un autre lit ? personne enfin qui piit entendre ou
comprendre quelque chose ?



— Pas une ame, répondit la femme ; nous étions seules ; il n’y
avait que moi toute seule prés d’elle au moment ou la mort est
venue la prendre.

— Bon, dit Monks en la regardant attentivement, continuez.

— Elle me parla, reprit la matrone, d'une jeune femme qui
était accouchée d’un fils, quelques années auparavant, non seule-
ment dans la méme chambre, mais dans le méme lit ou elle allait
elle-méme mourir.

— Ah ! dit Monks, dont les lévres trembléerent ; damnation !
comme tout se découvre a la fin !

— L’enfant était celui dont vous lui avez dit le nom hier soir,
ajouta la matrone en désignant négligemment son mari ; cette
garde avait volé la mere.

— De son vivant ? demanda Monks.

— Apres sa mort, répondit la femme avec une sorte de frisson ;
elle prit sur son cadavre ce que la meére I’avait suppliée, a son der-
nier soupir, de garder pour son enfant.

— Elle I'a vendu ! s’écria Monks d’un air désespéré ; I'a-t-elle
vendu ? ou ? quand ? a qui ? combien y a-t-il de temps ?

— Au moment ou elle me disait a grand-peine qu’elle avait
commis ce vol, dit la matrone, elle retomba sur son lit et expira.

— Sans rien ajouter ? dit Monks d’une voix étouffée par la fu-
reur ; c’est un mensonge, je n’en serai pas dupe ; elle a dit autre
chose ; je vous tuerai tous deux s’il le faut, mais je le saurai.



— Elle n’a pas prononcé un mot de plus, dit la femme, qui ne
semblait pas s’émouvoir de la violence de I’étranger, tandis que
M. Bumble était loin de se montrer rassuré ; mais sa main s’ac-
crocha vivement a ma robe et, quand je vis qu’elle était morte et
que je me débarrassai de cette main, je m’apercus qu’elle tenait
serré un chiffon de papier.

— Qui contenait... ? interrompit Monks.

— Il ne contenait rien du tout, répondit la femme ; c’était une
reconnaissance du mont-de-piété !

— De quoi ? demanda Monks.

— Je vous le dirai plus tard, dit la femme. Je suppose qu’elle
avait gardé quelque temps ce bijou, dans l'espoir d’en tirer
meilleur parti, puis qu’elle 'avait engagé, et qu’elle avait renou-
velé la reconnaissance d’année en année pour empécher la dé-
chéance et le retirer s’il en était besoin. Mais l'occasion ne se pré-
senta pas comme je vous le dis, elle mourut tenant a la main ce
morceau de papier sale et usé ; le renouvellement devait avoir
lieu deux jours apres ; je pensai que ce bijou aurait peut-étre un
jour une certaine importance et je le dégageai.

— Ou est-il maintenant ? demanda aussitot Monks.

— Le voici », répondit la femme. Et, comme si elle était heu-
reuse de s’en débarrasser, elle jeta vivement sur la table un petit
sac de peau, a peine assez grand pour contenir une montre ;
Monks s’en saisit, et 'ouvrit d'une main tremblante. Il contenait
un petit médaillon d’or avec deux meches de cheveux, et un an-
neau de mariage.



« Il'y a le mot « Agnes » gravé en dedans, dit la femme ; le
nom de famille manque ; puis il y a une date, qui se rapporte a un
an environ avant la naissance de I'enfant.

— Est-ce tout ? dit Monks apres avoir attentivement examiné
le contenu du petit sac.

— Tout », répondit la femme.

M. Bumble respira, heureux de voir que l'histoire touchait a sa
fin, et qu’il n’était pas question de rendre les vingt-cinq livres
sterling.

« Voila tout ce que je sais de cette histoire, dit sa femme en
s’adressant a Monks apres un court silence, et je ne veux rien en
savoir de plus, c’est plus stir. Mais puis-je vous faire deux
questions ?

— Faites, dit Monks un peu surpris ; reste a savoir si j'y répon-
drai ou non, c’est une autre question.

— Cela fait par conséquent trois questions, hasarda M.
Bumble essayant de faire le plaisant.

— Est-ce 1a ce que vous vous attendiez a obtenir de moi ? de-
manda la matrone.

— Oui, répondit Monks, et 'autre question ?

— Que comptez-vous en faire ? Pourriez-vous vous en servir
contre moi ?

— Jamais, répondit Monks, ni contre moi non plus, tenez. Re-
gardez, mais ne faites pas un pas, ou c’en serait fait de vous. »



A ces mots, il roula la table dans un coin de la chambre, et
poussant un anneau de fer fixé au plancher, il ouvrit une large
trappe juste aux pieds de M. Bumble, qui recula de quelques pas
avec précipitation.

« Regardez au fond, dit Monks, en faisant descendre la lan-
terne dans le gouffre ; n’ayez pas peur ; jaurais pu vous y précipi-
ter a mon aise, quand vous étiez assis dessus, si cela m’ett
convenu. »

La matrone, ainsi encouragée, s’approcha du bord, et M.
Bumble lui-méme, poussé par la curiosité, se hasarda a en faire
autant. Le courant rapide, grossi par la pluie, bouillonnait au
fond du gouffre, et tout autre bruit s’effagait a c6té du fracas de
I’'eau se brisant contre les fondations verdatres et couvertes de li-
mon. Il y avait eu la jadis un moulin, et le courant écumant au-
tour des débris de la vieille roue semblait s’élancer avec une nou-
velle force, débarrassé maintenant des obstacles qui avaient vai-
nement essayé de ralentir sa course impétueuse.

« Silon jetait 1a au fond le corps d'un homme, ou serait-il de-
main matin ? dit Monks en promenant la lanterne en tout sens
au fond du sombre puits.

— A deux milles d’ici, et haché en morceaux », répondit
Bumble, reculant d’effroi a cette pensée.

Monks tira de son sein le petit paquet qu’il y avait caché préci-
pitamment, l'attacha solidement a un morceau de plomb qui
avait appartenu a une poulie et qui trainait sur le plancher, et le
jeta dans le gouffre : il y tomba tout droit, fit entendre un léger
bruit dans I'eau, et fut entrainé.



Tous trois se regarderent et semblerent respirer plus
librement.

« Tenez ! dit Monks en fermant la trappe, si jamais la mer
rend les morts qui sont dans son sein, comme les livres le disent,
elle gardera du moins l'or et 'argent, et, par conséquent, cette ba-
gatelle avec. Nous n’avons rien de plus a nous dire, et nous pou-
vons rompre cet agréable entretien.

— De tout mon cceur, observa M. Bumble avec beaucoup
d’empressement.

— Vous n’irez pas jaser, n’est-ce pas ? dit Monks d’un air me-
nacant. Quant a votre femme, je suis stir d’elle.

— Comptez sur moi, jeune homme, répondit M. Bumble avec
une extréme politesse, en se dirigeant, avec force révérences, du
coté de I'échelle ; dans l'intérét de tout le monde, jeune homme ;
dans le mien aussi, vous sentez, monsieur Monks.

— Je suis heureux pour vous de vous entendre parler ainsi,
observa Monks. Allumez votre lanterne et détalez au plus vite. »

Heureusement que la conversation finit 1a, sans quoi M.
Bumble, qui s’était baissé en saluant jusqu’a six pouces de
I’échelle, serait infailliblement tombé la téte la premiere a I’étage
inférieur. Il alluma sa lanterne a celle de Monks, et, sans cher-
cher a prolonger le moins du monde la conversation, il descendit
en silence, suivi de sa femme : Monks se mit en route le dernier,
apres s’étre arrété sur les degrés pour s’assurer qu’il n’entendait
pas d’autre bruit que celui de la pluie qui tombait a torrents, et de
I’eau qui se brisait contre les pierres des fondations.



Ils traverserent le rez-de-chaussée lentement et avec précau-
tion, car Monks tressaillait rien qu’a voir son ombre, et M.
Bumble, tenant sa lanterne a un pied du sol, marchait non seule-
ment avec une prudence remarquable, mais encore d'un pas sin-
gulierement léger pour un homme de sa corpulence. Il croyait
voir partout quelque trappe secrete. Monks ouvrit doucement la
porte par laquelle ils étaient entrés, échangea avec eux un léger
signe de téte, et le digne couple se mit en route au milieu de la
boue et des ténebres.

Ils ne furent pas plutot sortis que Monks, qui semblait avoir
une invincible répugnance pour la solitude, appela un jeune gar-
con qui était resté caché quelque part en bas, le fit passer devant
lui, la lanterne a la main, et regagna la chambre qu’il venait de
quitter.

q

Deux heures environ avant I'entrevue racontée dans le cha-

pitre précédent, M. Williams Sikes, qui venait de faire un somme,
s’éveillait et demandait quelle heure il était.
La chambre de M. Sikes n’était plus une de celles qu’il avait occu-
pées avant l'expédition de Chertsey, bien qu’elle fut dans le
méme quartier, et a peu de distance de son ancien logement. C’é-
tait une petite chambre mal meublée, ot le jour ne pénétrait que
par une lucarne pratiquée dans la toiture, et qui donnait sur une
ruelle étroite et sale. Tout annoncait que depuis peu ce digne
homme avait eu des revers. Peu ou point de meubles, absence to-
tale de confort, disparition du linge et d’autres menus objets ;
tout annoncait une situation extrémement misérable, et la mine
amaigrie et décharnée de M. Sikes lui-méme aurait pleinement
confirmé ces symptomes au besoin.



Le brigand était étendu sur le lit, enveloppé de sa grande re-
dingote blanche en guise de robe de chambre ; sa paleur cadavé-
reuse, son bonnet de nuit souillé, sa barbe de huit jours, ne
contribuaient pas a I’embellir. Le chien s’était planté pres du lit,
tantot regardant son maitre d’'un air pensif, tantot dressant les
oreilles et poussant un grondement sourd au moindre bruit dans
la rue ou dans la maison. Pres de la lucarne était assise une
femme activement occupée a raccommoder un vieux gilet qui fai-
sait partie du costume ordinaire du brigand ; elle était si pale et si
exténuée par les veillées et les privations, qu’il était difficile de la
reconnaitre pour cette méme Nancy qui a déja figuré dans cette
histoire, autrement qu’a la voix, quand elle répondit a la question
de M. Sikes.

« Sept heures viennent de sonner, dit-elle. Comment te
trouves-tu ce soir, Guillaume ?

— Faible comme un enfant, répondit M. Sikes en jurant ; viens
ici ; donne-moi la main, que je sorte de ce maudit lit, n’importe
comment. »

La maladie n’avait pas adouci le caractere de M. Sikes : car,
lorsque la jeune fille I'eut aidé a se lever et a gagner une chaise, il
marmotta quelques imprécations sur sa maladresse, et la frappa.

« Tu pleurniches ? dit-il ; allons, ne reste pas la a larmoyer ; si
tu n’as rien de mieux a faire, finis-en vite ; entends-tu ?

— Je t’entends, répondit la jeune fille en détournant la téte et
en s’efforcant de rire ; quelle fantaisie t’es-tu donc mis en téte ?

— Oh ! tu changes de gamme, dit Sikes en voyant une larme
s’arréter tremblante dans 1'ceil de Nancy, et tu fais bien.



— Est-ce que tu veux dire par la que tu as envie de me maltrai-
ter ce soir, Guillaume ? dit-elle en lui posant la main sur I’épaule.

— Pourquoi pas ? dit M. Bikes.

— Il y a tant de nuits, dit-elle d’'un ton de tendresse féminine
qui donnait méme a la voix une certaine douceur ; il y a tant de
nuits que je te veille, que je te soigne comme un enfant, et voici la
premiere fois que je te vois revenir a toi ; tu ne m’aurais pas trai-
tée comme tu viens de le faire, si tu y avais songé, n’est-ce pas ?
Allons, allons, avoue que tu ne I'aurais pas fait.

— Eh bien, non, répondit M. Sikes, je ne I'aurais pas fait. Bon !
le diable m’emporte ! Voila cette fille qui pleurniche encore !

— Ce n’est rien, dit-elle en se jetant sur une chaise ; n’aie pas
l'air d’y faire attention, et ce sera bientot passé.

— Qu’est-ce qui sera biento6t passé ? demanda M. Sikes de son
ton bourru ; quelle sottise te passe encore par la téte ? Allons, de-
bout, donne-toi du mouvement, et ne m’impatiente plus avec tes
bétises de femme. »

En toute autre circonstance, cette apostrophe et le ton dont
elle était prononcée auraient atteint leur but ; mais la jeune fille,
qui était réellement exténuée et a bout de forces, renversa sa téte
sur le dos de la chaise et s’évanouit avant que M. Sikes etit eu le
temps de proférer les jurements dont il avait coutume, en pareille
occasion, d’appuyer ses menaces. Ne sachant pas que faire en
une telle occurrence, il eut d’abord recours a quelques blas-
phémes, et, voyant ce mode de traitement absolument sans in-
fluence, il appela au secours.



« Que se passe-t-il donc, mon ami ? dit le juif en ouvrant la
porte.

— Occupez-vous un peu de cette fille ! dit Sikes avec impa-
tience, au lieu de rester la a bavarder et a faire des mines. »

Fagin poussa un cri de surprise et s’empressa de secourir Nan-
cy, tandis que John Dawkins (autrement dit le fin Matois), qui
était entré derriere son respectable ami, déposait a terre un pa-
quet dont il était chargé, et, saisissant une bouteille des mains de
maitre Charles Bates qui était sur ses talons, la débouchait en un
clin d’ceil avec ses dents, pour verser une partie du contenu dans
la bouche de la pauvre fille évanouie, aprés avoir toutefois,
crainte d’erreur, gotté lui-méme la liqueur.

« Donne-lui de l'air avec le soufflet, Charlot, dit M. Dawkins ;
et vous, Fagin, frappez-lui dans les mains, tandis que Guillaume
va desserrer ses jupons. »

Ces divers secours, administrés avec une grande énergie, par-
ticulierement I'exercice du soufflet, que maitre Bates, chargé de
Iexécution, semblait considérer comme une farce trés amusante,
ne tarderent pas a produire l'effet qu'on en attendait. La jeune
fille revint a elle peu a peu, se traina vers une chaise placée pres
du lit, et se cacha la figure sur l'oreiller, laissant M. Sikes inter-
peller les nouveaux venus, surpris qu’il était de leur arrivée
inattendue.

« Eh bien ! quel mauvais vent vous a poussé ici ? demanda-t-il
a Fagin.

— Ce n’est pas un mauvais vent, mon cher, répondit le juif :
car les mauvais vents n’ameénent rien de bon, et moi, je vous ai



apporté quelque chose qui vous réjouira la vue. Matois, mon ami,
ouvrez le paquet et donnez a Guillaume ces bagatelles pour les-
quelles nous avons dépensé tout notre argent ce matin. »

Le Matois obéit aussitét ; il ouvrit le paquet qui était assez
gros, et enveloppé d’une vieille nappe ; puis il passa un a un les
objets qu’il contenait a Charles Bates, qui les posait sur la table,
en vantant a mesure leur rareté et leur excellence.

« En voila un paté de lapin, Guillaume ! s’écria-t-il en décou-
vrant un énorme paté ; des bétes si délicates avec des membres si
tendres, que les os mémes fondent dans la bouche et qu’il n’y a
que faire de les oter ; une demi-livre de thé vert, si bon et si fort
que, rien que de le jeter dans ’eau bouillante, il y a de quoi faire
sauter le couvercle de la théiére ; une livre et demie de cassonade
qui n’a pas cofité de peine aux moricauds des iles pour le faire si
bon que ¢a, non, c’est le chat ; deux petits pains de ménage si ap-
pétissants ; un fromage de Glocester premier choix, et, pour cou-
ronner le tout, quelque chose de si succulent, que vous n’avez ja-
mais rien gotité de pareil. »

En méme temps, a la fin de son panégyrique, Bates tirait d'une
de ses larges poches une grande bouteille de vin soigneusement
bouchée, tandis que M. Dawkins remplissait un verre de la li-
queur qu’il avait apportée, et que le convalescent Sikes le vidait
d’un trait sans la moindre hésitation.

« Ah ! dit le juif en se frottant les mains avec satisfaction ; ca
va bien aller a présent, Guillaume, ¢a va bien aller.

— Ca va bien aller ! s’écria M. Sikes ; jaurais eu le temps d’al-
ler, en attendant, vingt fois dans 'autre monde, avant que vous
fissiez rien pour me venir en aide. Qu’est-ce que cela signifie,



vieux fourbe que vous étes, de laisser un homme dans cet état
pendant trois semaines et plus ?

— L’entendez-vous ? dit le juif a ses éléves en haussant les
épaules ; et nous qui lui apportons toutes ces belles choses !

— Ce n’est pas de cela que je me plains, reprit M. Sikes un peu
radouci en jetant les yeux sur la table ; mais quelle excuse pou-
vez-vous invoquer pour m’avoir laissé ainsi malade et manquant
de tout, et n’avoir pas fait plus attention a moi qu’a ce chien que
voila ? Eloigne-le, Charlot.

— Je n’ai jamais vu un chien aussi malin que celui-la, dit
maitre Bates en exécutant I'ordre de Sikes ; il vous flaire les
vivres comme une vieille femme au marché. Il aurait fait fortune
sur la scene, ce chien-1a, et ressuscité le mélodrame par-dessus le
marché.

— Pas tant de bruit, dit Sikes, comme le chien se retirait sous
le lit en grondant avec colére : eh bien ! vieux misérable, qu’avez-
vous a dire pour vous excuser ?

— J’ai été absent de Londres pendant plus d’'une semaine,
mon cher, répondit le juif.

— Et pendant l'autre quinzaine ? demanda Sikes ; pourquoi
pendant quinze grands jours m’avez-vous abandonné sur mon
grabat, comme un rat malade dans son trou ?

— Je n’ai pas pu faire autrement, Guillaume, répondit le juif ;
je ne veux pas entrer dans de plus longs détails devant témoins ;
mais je n’ai pas pu faire autrement, sur mon honneur.



— Sur votre quoi ? gronda Sikes d’un air de profond dégofit ;
tenez, jeunes gens, coupez-moi une tranche de paté, pour m’oter
ce goiit-1a de la bouche ; je sens que ¢a m’étoufferait.

— Ne vous faites pas de bile, mon cher, dit le juif d’'un ton de
soumission, je ne vous ai jamais oublié, Guillaume ; pas un in-
stant, entendez-vous ?

— Oh ! sans doute, vous avez pensé a moi, répondit Sikes avec
un sourire amer ; pendant que j’étais la sur mon lit avec le frisson
et la fievre, vous n’avez pas cessé de combiner des plans ; et
Guillaume devait faire ceci, et cela, et encore autre chose, dés
qu’il serait sur pied, et tout cela pour rien ; sans cette fille, je se-
rais trépassé.

— Eh bien ! Guillaume, dit le juif en saisissant vivement cette
phrase au passage ; sans cette fille, dites-vous ? Mais qui vous a
fourni les moyens de l'avoir ainsi sous la main ? n’est-ce pas
moi ?

— Pour ce qui est de cela, c’est bien la vérité ! dit Nancy en se
rapprochant vivement. Allons ! en voila assez ! finissons la ! »

L’intervention de Nancy fit prendre un autre tour a la conver-
sation. Les jeunes gens, sur un léger signe du juif, se mirent a la
faire boire, mais elle n'usa que modérément des liquides. Fagin,
se laissant aller a une gaieté peu ordinaire, remit M. Sikes de
meilleure humeur, en affectant de regarder ses menaces comme
d’amusantes plaisanteries, et en riant de tout son coeur d’'une ou
deux grosses bouffonneries que celui-ci, aprés étre retourné
souvent a la bouteille, voulut bien faire par complaisance.



« Tout ceci est bel et bon, dit M. Sikes ; mais il faut que vous
me donniez de I’argent ce soir.

— Je n’ai pas un sou sur moi, répondit le juif.

— Alors vous avez le magot chez vous, répliqua Sikes, et il me
faut ma part.

— Le magot ! dit le juif en levant les mains ; il n'y a pas tant
que vous...

— Je ne sais pas combien vous avez, dit M. Sikes, et peut-étre
que vous ne le savez pas vous-méme, car il vous faudrait pas mal
de temps pour tout compter ; mais il me faut de 'argent ce soir,
et une somme ronde.

— Bon, bon, dit le juif en soupirant ; je vais envoyer tout de
suite le Matois.

— Pas du tout, répondit M. Sikes ; le Matois est beaucoup trop
matois : il oublierait de venir, il se perdrait en route, il tomberait
dans quelque trappe tout expres pour ne pas avoir seulement be-
soin d’inventer une excuse, si vous le chargiez de la commission.
C’est Nancy qui va aller chercher I'argent dans votre taniére, pour
plus de stireté, et je ferai un somme en attendant. »

Apres bien des discussions et des pourparlers, le juif réduisit
la somme demandée de cinq livres sterling a trois livres quatre
schellings six pence, en jurant ses grands dieux qu’il ne lui reste-
rait plus que dix-huit pence. M. Sikes fit la remarque que, s’il
était impossible d’obtenir davantage, il fallait bien se contenter
du chiffre accordé, et Nancy se prépara a accompagner le juif
jusque chez lui, tandis que le Matois et maitre Bates serraient les
vivres dans ’armoire. Le juif prit congé de son ami dévoué, et re-



vint au logis avec Nancy et les jeunes gens, tandis que M. Sikes
s’étendait sur son lit et se disposait a faire un somme en atten-
dant le retour de la jeune femme.

En arrivant a la demeure du juif, on trouva Tobie Crackit et M.
Chitling en train de faire leur quinziéme partie de cartes, que M.
Chitling perdit, comme on peut le penser, avec sa quinzieme et
derniere piece de six pence, au grand amusement de ses jeunes
amis. M. Crackit, probablement un peu honteux d’étre surpris a
shumaniser avec un individu si au-dessous de lui pour la posi-
tion et les facultés intellectuelles, bailla, demanda des nouvelles
de M. Sikes, et mit son chapeau pour s’en aller.

« Il n’est venu personne, Tobie ? demanda le juif.

— Pas une ame, répondit M. Crackit en relevant son collet ; il y
avait de quoi s’ennuyer a périr. Vous devriez me faire un beau ca-
deau, Fagin, pour me récompenser de garder la maison si long-
temps. Je suis gros comme un juré, et jaurais été dormir sur les
deux oreilles, si je n’avais pas eu la bonté de rester pour distraire
ce jeune novice. Je créve d’ennui, ma parole d’honneur. »

En méme temps, M. Tobie Crackit, aprés toutes ces jéré-
miades, ramassa les enjeux, mit son gain dans la poche de son gi-
let d’'un air dédaigneux, comme si cette menue monnaie était in-
digne d’'un homme de son rang, et sortit avec une démarche si
élégante et si distinguée, que M. Chitling, apres avoir contemplé
avec admiration ses jambes et ses bottes, jusqu’a ce qu’il les efit
perdues de vue, déclara a la compagnie qu’il trouvait que ce
n’était pas cher de faire sa connaissance a raison de quinze pieces
de six pence I’entrevue, et qu’il ne se souciait pas plus de ce qu’il
avait perdu que d'une chiquenaude.



« Quel drole de corps vous faites, Tom ! dit maitre Bates, que
cette déclaration amusait beaucoup.

— Pas du tout, répondit M. Chitling ; n’est-ce pas, Fagin ?

— Vous étes un charmant garcon, mon cher, dit le juif en lui
frappant doucement sur 1’épaule et en clignant de I'ceil a ses
autres éleves.

— Et M. Crackit est une fameuse lame, n’est-ce pas, Fagin ?
demanda Tom.

— Sans doute, mon cher, répondit le juif.

— Et c’est une belle affaire que d’avoir fait sa connaissance,
n’est-ce pas, Fagin ? poursuivit Tom.

— Clest évident, répondit le juif ; laissez-les dire. Ne voyez-
vous pas qu’ils sont jaloux de ce qu’il ne se familiarise pas avec
eux comme avec vous ?

— Ah ! dit Tom d’un air triomphant, voila ce que c’est. Il m’a
nettoyé, par exemple ; mais je puis aller réparer mes pertes
quand je voudrai, n’est-ce pas, Fagin ?

— Sans doute, dit le juif, et le plus t6t sera le mieux, Tom. Je
vous conseille d’y aller tout de suite et vivement. Matois, Charlot,
vous devriez déja étre en campagne ; il est pres de dix heures, et
vous n’avez encore rien fait. »

Les jeunes garcons obéirent aussitot, firent un signe de téte a
Nancy, mirent leurs chapeaux et sortirent, non sans dépenser en
route beaucoup d’esprit aux dépens de M. Chitling. Il n’y avait
pourtant rien d’extraordinaire dans sa conduite. Combien de
jeunes messieurs du bon ton payent plus cher que M. Chitling



pour se faire voir en bonne société, et combien d’élégants, qui
forment cette bonne société, établissent leur réputation tout a
fait sur le méme pied que le fringant Tobie Crackit !

« Maintenant, Nancy, dit le juif dés qu'’ils furent sortis, je vais
vous compter la somme. Voici la clef d’'un petit coffre ou je serre
le peu que me rapportent les jeunes gens ; je ne mets jamais mon
argent sous clef, car je n’en ai pas, ma chere ; ah ! ah ! je voudrais
bien en avoir a mettre sous clef. C’est un pauvre métier, Nancy, et
bien ingrat ; mais j’aime a voir cette jeunesse autour de moi, et je
passe par-dessus tout c¢a... Chut ! dit-il en cachant vivement la
clef dans son sein ; qu’est-ce ? Ecoutez ! »

La jeune fille, qui était assise devant la table, les bras croisés,
ne parut nullement s’occuper de l'arrivée d’'un nouveau venu, ni
s'inquiéter de savoir qui ce pouvait étre, jusqu'a ce que le son
d’une voix d’homme frappat ses oreilles. A I'instant elle 6ta son
chapeau et son chale avec la rapidité de I’éclair, et les jeta sur la
table. Quand le juif se retourna, elle se plaignit de la chaleur, d'un
air de nonchalance qui contrastait singulierement avec I’extréme
promptitude du geste qu’elle venait de faire, et qui avait échappé
a Fagin.

« Bah ! dit tout bas le juif, comme s’il était contrarié d’étre dé-
rangé, c’est ’Thomme que jattendais plus tot... Il descend l’esca-
lier ; pas un mot de I'argent tant qu’il sera la, Nancy. Il ne restera
pas longtemps : pas plus de dix minutes, ma chere. »

Le juif mit son doigt décharné sur ses leévres et s’en alla vers la
porte, la chandelle a la main, tandis qu’on entendait les pas d'un
homme sur l'escalier ; le visiteur entra rapidement dans la



chambre, et se trouva pres de la jeune fille avant d’avoir remar-
qué sa présence.

C’était Monks.

« C’est une de mes éleves, dit le juif en voyant que Monks re-
culait a la vue d’une figure étrangeére. Ne bougez pas, Nancy. »

Celle-ci se rapprocha de la table, regarda Monks d’un air in-
souciant et détourna les yeux ; mais quand il se tourna vers le
juif, elle lui lanca un autre regard si percant, si résolu, que, si un
témoin efit pu voir ce changement de physionomie, il efit eu de la
peine a croire que les deux regards vinssent de la méme
personne.

« Vous avez des nouvelles ? demanda le juif.
— Importantes, répondit Monks.

— Et... et bonnes ? demanda le juif en hésitant, comme s’il
craignait de contrarier son interlocuteur par trop de vivacité.

— Pas mauvaises, répondit Monks en souriant ; j’ai bien ma-
neceuvré, cette fois... Je voudrais vous dire deux mots. »

La jeune fille se tenait contre la table et n’avait pas du tout
l’air de vouloir quitter la chambre, quoiqu’elle vit bien que Monks
la montrait du doigt au juif. Celui-ci, craignant peut-étre qu’elle
ne vint a réclamer son argent, s’il cherchait a se débarrasser
d’elle, fit signe a Monks de monter I’escalier et sortit avec lui.
Nancy put entendre ’homme dire en montant les degrés :

« N’allons pas au moins dans cet infernal trou ot vous m’avez
déja mené. »



Le juif se mit a rire, répondit quelques mots que la jeune fille
ne put entendre, et, au craquement des marches dans ’escalier,
elle comprit qu’il conduisait son compagnon au second étage.

Avant que le bruit de leurs pas efit cessé de se faire entendre,
la jeune fille avait 6té ses souliers, ramené sa robe sur sa téte et,
s’y cachant les bras, se tenait derriére la porte, écoutant avec une
curiosité qui ne lui permettait pas méme de respirer. Au moment
ou le bruit cessa, elle se glissa hors de la chambre, gravit I'escalier
sans bruit, avec une incroyable légereté, et disparut dans
I'obscurité.

La chambre resta déserte pendant un quart d’heure environ ;
la jeune fille redescendit du méme pas aérien, et presque au
méme instant, on entendit descendre aussi les deux hommes ;
Monks regagna aussitot la rue, et le juif remonta pour chercher
Pargent. Quand il rentra, Nancy mettait son chale et son chapeau
et se préparait a sortir.

« Dieu ! Nancy, s’écria le juif en reculant d’'un pas aprées avoir
posé la chandelle sur la table, que vous étes pale !

— Pale ? répéta-t-elle en mettant ses mains au-dessus de ses
yeux comme pour regarder fixement le juif.

— Affreusement pale, dit Fagin. Qu’est-ce que vous avez donc
fait 13, toute seule ?

— Rien, que je sache, répondit-elle négligemment ; c’est peut-
étre d’étre restée immobile a cette place pendant si longtemps.
Allons, voyons ! que je m’en aille : ¢ca n’est pas dommage. »

Le juif lui compta la somme, en poussant un soupir a chaque
piece d’argent qu’il lui mettait dans la main, et ils se séparerent



apres avoir échangé le bonsoir.

Quand Nancy fut dans la rue, elle s’assit sur le pas d’'une porte
et parut pendant quelques instants complétement égarée et inca-
pable de poursuivre sa route. Tout a coup elle se leva, et, s’élan-
cant dans une direction tout opposée a celle du logement de
Sikes, elle hata le pas et finit par courir a toutes jambes ; épuisée
de fatigue, elle s’arréta pour reprendre haleine ; puis, comme si
elle rentrait tout a coup en elle-méme et déplorait I'impuissance
ou elle était de faire quelque chose qui la préoccupait, elle se tor-
dit les mains et fondit en larmes.

Les larmes la soulagérent peut-étre, ou bien elle se résigna en
sentant combien sa situation était désespérée ; elle revint sur ses
pas, se mit a courir presque aussi vite dans la direction opposée,
soit pour rattraper le temps perdu, soit pour faire tréve aux pen-
sées qui I'obsédaient, et atteignit bient6ot la demeure ou le bri-
gand l'attendait.

Si son extérieur trahissait quelque agitation, M. Sikes n’en fit
pas la remarque en la voyant ; il lui demanda seulement si elle
avait rapporté I'argent, et, sur sa réponse affirmative, il poussa
un certain grognement de satisfaction, laissa tomber sa téte sur
loreiller et continua son somme, que l'arrivée de Nancy avait
interrompu.

Heureusement pour elle, Sikes, une fois en possession de I'ar-
gent, employa toute la journée du lendemain a boire et a manger,
ce qui contribua singuliérement a lui adoucir le caractere ; aussi
n’eut-il ni le temps ni 'envie de faire la moindre remarque sur le
trouble et la distraction de sa compagne. Nancy, pourtant, avait
lair inquiet et agité d'une personne qui va risquer un de ces



coups hardis et périlleux auxquels on ne se résout qu’apres une
lutte violente. Le juif, avec son ceil de lynx, aurait facilement re-
connu ces symptomes et s’en serait alarmé ; mais Sikes n’était
pas un finaud comme lui, et il ne montra d’autres soupcons que
ceux qui tenaient a sa rude et grossiére méfiance avec tout le
monde. Il était d’ailleurs, contre son ordinaire, de bonne humeur
ce jour-la, comme nous I’avons dit ; il ne vit donc rien de singu-
lier dans ses maniéres et s’occupa si peu de Nancy, que le trouble
de celle-ci elit pu étre mille fois plus visible sans éveiller son
attention.

A mesure que le jour baissait, l'agitation de Nancy
augmentait ; quand la nuit fut venue, elle s’assit, attendant que le
brigand aviné se fit endormi ; ses joues étaient si pales, son ceil
si ardent, que Sikes lui-méme s’en étonna.

Sikes, affaibli par la fievre, était étendu dans son lit et buvait
son grog pour se calmer ; c’était la troisieme ou quatrieme fois
qu’il tendait son verre a Nancy, quand il fut frappé du change-
ment qui s’était opéré en elle.

« Le diable m’emporte, dit-il en se soulevant sur son bras pour
regarder en face la jeune fille, on dirait un revenant. Qu’as-tu ?

— Ce que j’ai ? répondit-elle. Rien. Pourquoi me regardes-tu
comme ¢a ?

— Qu’est-ce que c’est que ces bétises-la ? fit Sikes en la se-
couant rudement par le bras. Hein ? qu’est-ce que ¢a veut dire ?
A quoi penses-tu ? Allons ! Allons !

— A bien des choses, Guillaume, répondit la jeune fille toute
frissonnante et se cachant le visage dans ses mains. Mais bah !



qu’est-ce que ca fait ? »

Ces mots furent prononcés d’'un ton de gaieté feinte qui pro-
duisit sur Sikes une impression plus profonde que ne I'avaient
fait les traits décomposés de la jeune fille.

« Ecoute un peu, dit Sikes ; si tu n’as pas la fiévre, il se passe
quelque chose de drole dans I'air ; oui, quelque chose de mauvais.
Tu n’irais pas par hasard... ? Ah bien oui ! n’y a pas de danger que
tu fasses ca.

— Que je fasse quoi ?

— Non, non, dit Sikes en la regardant fixement et en se parlant
a lui-méme. N’y a pas de fille qui ait le coeur plus solide, ou il y a
déja trois mois que je lui aurais coupé le sifflet. C’est la fievre qui
la tient ! voila la chose. »

Cette idée qu’elle avait la fievre le rassura, et il avala d’'un seul
trait son verre ; puis, avec force jurons, il demanda sa médecine.
La jeune fille s’élanca avec promptitude et versa, en se détour-
nant, la potion dans une tasse dont elle lui fit vider elle-méme le
contenu.

« Maintenant, dit le voleur, viens t’asseoir 13, a c6té de moi, et
fais-moi une autre mine que ca, ou je t’arrangerai de facon que tu
auras de la peine a te reconnaitre dans la glace. »

Nancy obéit. Sikes lui serra la main dans la sienne et retomba
sur son oreiller, les yeux fixés sur elle. Il les ferma, les rouvrit, les
referma et les rouvrit de nouveau. Le brigand se retournait mal a
l'aise ; il sommeillait deux ou trois minutes et s’éveillait avec un
regard de terreur ; puis il resta les yeux fixes, et, encore sur son
séant, il tomba tout a coup dans un lourd et profond sommeil. Sa



main lacha celle de Nancy, son bras retomba languissamment ; il
avait I’air d'un homme tombé dans une profonde catalepsie.

« Le laudanum a enfin produit son effet, murmura la jeune
fille en quittant le chevet du lit. Peut-étre est-il déja trop tard. »

Elle mit en toute hate son chapeau et son chale, non sans jeter
de temps en temps un regard de crainte autour d’elle. En dépit de
la liqueur soporifique, elle semblait s’attendre a tous moments a
sentir sur son épaule la lourde main de Sikes. Enfin, elle se baissa
doucement sur le lit, embrassa le voleur et, ouvrant sans bruit la
porte de la chambre qu’elle referma avec la méme précaution,
elle sortit de la maison en courant.

Un veilleur de nuit criait neuf heures et demie au bout d'un
sombre passage qu’elle avait a traverser pour gagner la grand-
rue.

« La demie est-elle sonnée depuis longtemps ? demanda la
jeune fille.

— L’heure va sonner dans un quart d’heure, dit '"homme en le-
vant sa lanterne sur le visage de Nancy.

— Et il me faut au moins une heure pour y arriver », murmura
Nancy en disparaissant avec la rapidité de I'éclair.

On fermait déja les boutiques dans les petites rues qu’elle sui-
vait pour se rendre de Spitalfields dans le West-End. L’horloge,
en sonnant dix heures, accrut son impatience. Elle glissait sur le
trottoir, coudoyant les passants de droite et de gauche, se heur-
tant contre la téte des chevaux, et traversait, sans s’'inquiéter, des
rues encombrées ou une foule de gens attendaient avec impa-
tience le moment de traverser comme elle.



« C’est une folle ! » disait-on en se retournant pour la regarder
courir sur la chaussée.

Quand elle fut arrivée dans le beau quartier de la ville, les rues
étaient en comparaison plus désertes, et sa course rapide sembla
exciter plus de curiosité parmi les flaneurs au milieu desquels
elle passait. Quelques-uns hataient le pas pour voir ou elle se ren-
dait si vite ; d’autres, qui avaient pris ’avance sur elle, se retour-
naient pour la regarder, étonnés de la voir marcher toujours aus-
si vite ; mais ils s’éloignaient I'un apres 'autre. Quand elle eut at-
teint le lieu de sa destination, elle se trouvait tout a fait seule.

Elle s’arréta devant un hotel situé dans une de ces rues pai-
sibles et bien habitées qui avoisinent Hyde-Park. Au moment ou
la brillante clarté du gaz qui éclairait la porte lui fit reconnaitre la
maison, onze heures sonnaient. Elle avait ralenti son pas un peu
auparavant, d'un air irrésolu et ne sachant trop si elle devait
avancer ; mais I’heure la décida et elle s’arréta dans le vestibule.
La loge du concierge était vide ; elle regarda autour d’elle avec in-
certitude et se dirigea du c6té de I'escalier.

« Eh bien ! jeune fille, dit une femme de chambre a la mise co-
quette, ouvrant une porte derriére elle et la regardant, qui de-
mandez-vous ?

— Une dame qui reste dans la maison.

— Une dame ! répliqua l'autre d’'un air dédaigneux. Quelle
dame, s’il vous plait ?

— Mlle Maylie », dit Nancy.

La domestique qui, pendant ce temps, I'avait toisée des pieds a
la téte, ne répondit que par un regard de vertueux dédain ; elle



appela un laquais pour lui répondre. Nancy fit a celui-ci la méme
question.

« Qui dois-je annoncer ? demanda le laquais.
— Mon nom est inutile.

— Ni le motif qui vous ameéne ?

— Non plus. Il faut que je voie cette dame.

— Allons, dit le domestique en la poussant vers la porte, finis-
sons-en ; décampez, s’il vous plait.

— En ce cas, il faudra que vous me portiez dehors, dit la jeune
fille avec colére, et ce sera une besogne dont deux d’entre vous ne
viendraient pas a bout, je vous en réponds. N’y a-t-il personne ici,
dit-elle en regardant autour d’elle, qui veuille consentir a faire
cette commission pour une pauvre malheureuse comme moi ? »

Cet appel produisit de I'effet sur un bon gros cuisinier qui, au
milieu de quelques autres domestiques, regardait ce qui se pas-
sait ; il s’avanca pour s’interposer.

« Faites sa commission, Joseph, voyons, dit-il.

— A quoi bon ? répliqua 'autre. Ne croyez-vous pas que made-
moiselle va recevoir une créature comme ¢a, hein ? »

Cette allusion a la moralité douteuse de Nancy fit pousser a
quatre servantes, témoins de la scene, des exclamations de pu-
deur révoltée.

« Une créature comme ca, disaient-elles, mais c’est la honte de
notre sexe ; ¢a n’est bon qu’a étre jeté sans pitié au chenil.



— Faites de moi ce que vous voudrez, dit la jeune fille en se re-
tournant vers les domestiques, mais rendez-moi d’abord le ser-
vice que je vous demande. Pour 'amour de Dieu, faites-le ! »

Le sensible cuisinier joignit ses instances a celles de Nancy, et
le laquais qui avait paru le premier consentit a faire la
commission.

« Que dirai-je ? fit-il, un pied sur la premiere marche de
I'escalier.

— Vous direz qu’une jeune fille demande instamment a parler
a Mlle Maylie en particulier, dit Nancy ; que si mademoiselle
consent a entendre seulement un seul mot de ce qu'on a a lui
dire, elle pourra apres écouter le reste ou faire jeter la jeune fille
a la porte comme une menteuse.

— Diable ! dit le laquais, comme vous y allez !

— Montez toujours, dit la jeune fille avec fermeté, que je sache
la réponse. »

Le domestique monta rapidement 'escalier, et Nancy attendit,
toute pale et respirant a peine. Elle écouta, les lévres tremblantes
et d’'un air de profond mépris, les propos outrageants des chastes
servantes qui ne se génaient pas dans leurs discours, surtout
quand le domestique revint annoncer qu’elle pouvait monter.

« Ce n’est pas la peine d’étre une honnéte femme en ce
monde, dit la premiere servante.

— 1II parait que le cuivre vaut mieux que l'or qui a passé au
feu », dit la seconde.



La troisieme se contenta de dire : « Ce que c’est que les
grandes dames ! » Et la quatriéme fit entendre un « fi donc ! »
répété a 'unisson par le chceur des chastes Dianes, qui garderent
ensuite le silence.

Sans s’occuper de tout cela, Nancy, le cceur plein de choses
plus sérieuses, suivit toute tremblante le domestique, qui I'intro-
duisit dans une petite antichambre éclairée par une lampe sus-
pendue au plafond ; et 13, s’étant retiré, il la laissa seule.

q

Chapitre 40 Etrange entrevue, qui fait suite
au chapitre précédent.

La jeune fille avait trainé son existence dans les rues, dans les
bouges et les repaires les plus dégotitants de Londres ; mais il lui
restait encore cependant quelque chose des sentiments de la
femme. Quand elle entendit un pas léger s’approcher de la porte
opposée a celle par laquelle elle était entrée, quand elle pensa au
contraste frappant dont la petite chambre allait étre témoin, elle
se sentit accablée sous le poids de sa propre honte et recula ; elle
semblait ne pouvoir supporter la présence de la personne qu’elle
avait désiré voir.

Mais l'orgueil entra en lutte avec ces bons sentiments ! I'or-
gueil, vice inhérent aux étres les plus bas et les plus dégradés
aussi bien qu’aux natures les plus nobles et les plus élevées. L'in-
fame compagne des brigands et des scélérats, le rebut de leurs
cloaques impurs, la complice de tous ces habitués des prisons et



des bagnes, cette femme qui vivait a 'ombre du gibet, cette créa-
ture avilie avait encore trop de fierté pour laisser percer un senti-
ment d’émotion qu’elle regardait comme une faiblesse. Et pour-
tant, ce sentiment était le seul lien qui la rattachat encore a son
sexe, dont sa vie de débauche avait effacé le caractére dés sa plus
tendre enfance.

Elle releva assez les yeux pour s’apercevoir que la figure qui
était devant elle était celle d’'une gracieuse et belle jeune fille ;
puis elle les baissa aussitot, et secouant la téte en affectant la plus
grande insouciance, elle dit :

« Il est bien difficile de pénétrer jusqu’a vous, mademoiselle.
Si je m’étais fachée, si j'étais partie comme beaucoup d’autres
l’auraient fait, vous en auriez eu du regret un jour et pour cause.

— Je suis désolée qu’on vous ait mal recue, répliqua Rose. N’y
pensez plus. Mais dites-moi ce qui vous ameéne ; c’est bien a moi
que vous vouliez parler ? »

Le ton bienveillant qui accompagna cette réponse, la voix
douce et les manieres affables de la jeune fille, qui ne trahissaient
ni fierté ni mécontentement, frappérent Nancy de surprise, et elle
fondit en larmes.

« Oh ! mademoiselle, mademoiselle, dit-elle en se cachant
avec désespoir la figure dans les mains, s’il y en avait plus comme
vous, il y en aurait moins comme moi. Oh ! oui, bien sfir !

— Asseyez-vous, dit Rose avec empressement, vous me faites
de la peine. Si vous étes pauvre et malheureuse, ce sera pour moi
un véritable bonheur que de venir a votre aide de tout mon pou-
voir, croyez-le bien, et asseyez-vous, je vous en prie.



— Non, laissez-moi debout, mademoiselle, dit-elle en pleurant
encore, et ne me parlez pas avec tant de bonté avant de me
connaitre... Il se fait tard... Cette porte... est-elle fermée ?

— Oui, dit Rose, qui recula de quelques pas, comme pour étre
plus a portée de demander du secours a l'occasion. Pourquoi
cette question ?

— Parce que, dit la jeune fille, je vais mettre ma vie et celle de
bien d’autres entre vos mains. C’est moi qui ai reconduit de force
le petit Olivier chez le vieux Fagin, le juif, le soir que I’enfant a
quitté Pentonville.

— Vous ? dit Rose Maylie.

— Moi-méme. Je suis la misérable créature dont vous avez en-
tendu parler. C’est moi qui vis au milieu des brigands ; jamais,
aussi loin que vont mes souvenirs, je n’ai eu d’autre existence !
Jamais je n’ai entendu de plus douces paroles que celles qu’ils
m’ont adressées ! Que Dieu ait pitié de moi ! Ne cherchez pas a
cacher I'horreur que je vous inspire, mademoiselle. Je suis plus
jeune que je ne le parais, mais ce n’est pas la premiere fois que je
fais peur ! Les pauvresses mémes reculent quand je passe pres
d’elles dans la rue.

— Quelles affreuses choses me dites-vous la ! dit Rose, en
s’éloignant involontairement de cette étrange femme.

— O chére demoiselle ! s’écria la jeune fille, remerciez le ciel a
genoux de ce qu’il vous a donné des amis pour surveiller et soi-
gner votre enfance ! Remerciez-le bien de ne vous avoir pas expo-
sée au froid, a la faim, a une vie de désordre et de débauche, et a
quelque chose de pire encore, comme cela m’est arrivé a moi, de-



puis le berceau. Oui, depuis le berceau, je peux bien le dire. Le
ruisseau d’'une allée, voila mon berceau, et probablement ce sera
aussi mon lit de mort.

— Vous m’affligez dit Rose d’une voix émue et saccadée ; mon
coeur se serre, rien qu’a vous entendre.

— Soyez bénie pour votre bonté ; si vous saviez ce que je suis
parfois, vous me plaindriez bien davantage. Mais je me suis
échappée d’entre les mains de ceux qui ne manqueraient pas de
me tuer, s’ils me savaient ici ; je me suis échappée pour vous ré-
véler ce que je leur ai entendu dire. Connaissez-vous un homme
appelé Monks ?

— Non, dit Rose.

— Il vous connait, lui ; il savait que vous étiez ici, car c’est en
lui entendant donner votre adresse que jai pu arriver jusqu’'a
vous.

— Jamais je n’ai entendu prononcer ce nom-la.

— Clest qu’alors il a changé de nom chez nous, reprit la jeune
fille ; je m’en étais déja plus que doutée. Il y a quelque temps
(peu de jours apres qu’on eut introduit Olivier dans votre maison
cette fameuse nuit du vol), j’ai entendu une conversation entre
cet homme, dont je me méfiais déja, et Fagin ; un soir qu’ils
étaient ensemble, j’ai découvert que Monks... donc, comme nous
I’appelons, mais que vous...

— Oui, oui, dit Rose, je sais... apres...

— Que Monks I’avait vu par hasard le jour ot nous I’avons per-
du pour la premiere fois, et qu’il 'avait aussit6t reconnu pour



I’enfant qu’il cherchait. Pourquoi le cherchait-il, c’est ce que je ne
me suis pas expliqué. Il a conclu avec Fagin un marché, par suite
duquel celui-ci avait droit a une certaine somme dans le cas ou il
rattraperait Olivier ; et la somme devait étre plus forte, s’il en fai-
sait un voleur. Monks en demandant cela avait un dessein a lui.

— Et quelle était son intention ? demanda Rose.

— Cest ce que j'espérais savoir, dit la jeune fille, lorsqu’il
apercut mon ombre sur la muraille, et, 4 ma place, je vous jure
qu’il n’y en aurait pas eu beaucoup qui auraient pu se sauver
comme je l'ai fait. Enfin, j’ai pu m’échapper ; mais je ne l'ai plus
revu qu’hier soir.

— Et qu’arriva-t-il alors ?

— Eh bien, voila, mademoiselle. Hier soir donc, il est revenu,
comme l'autre jour ; ils sont encore montés tous les deux dans la
chambre d’en haut. Par exemple, je me suis bien arrangée de ma-
niére a n’étre pas trahie par mon ombre, et j'ai écouté a la porte.
Voici les premiers mots que j’ai entendu dire a vue : « Ainsi les
seuls témoignages qui prouvent I'identité de 'enfant sont au fond
de la riviere, et la vieille sorciere qui les a recus des mains de la
mere est, Dieu merci, en train de pourrir dans son cercueil. » Et
la-dessus, ils se sont mis a rire et a dire qu’ils avaient fait un fa-
meux coup. Monks en parlant de 'enfant avait un air furieux ; il
disait que, bien qu’il fiit parvenu sans risque a se rendre maitre
de l'argent du petit diable, il aurait été encore plus tranquille, s’il
l'avait eu autrement. « O la bonne plaisanterie, dit-il, si nous
pouvions donner un démenti aux espérances orgueilleuses qui
ont dicté le testament du pere, en promenant le petit drole dans
toutes les prisons de Londres, en le faisant pendre méme pour



quelque crime capital ! ca ne vous serait pourtant pas difficile,
Fagin, et vous en retirerez un bon profit encore. »

— Qu’est-ce que tout cela ? dit Rose.

— La vérité, mademoiselle, quoiqu’elle sorte de ma bouche, ré-
pliqua la jeune fille. Puis, il ajouta, en proférant des jurons qui
auraient bien surpris vos oreilles, mais auxquels les miennes ne
sont que trop accoutumées, que, s’il pouvait assouvir sa haine par
la mort de '’enfant sans risquer sa peau, il n’hésiterait pas ; mais
que, puisque la chose était impossible, il le surveillerait de pres,
et que s’il avait le malheur de vouloir tirer avantage de sa nais-
sance et de son histoire, il saurait bien lui mettre des batons dans
les roues. « Bref, Fagin, dit-il, tout juif que vous étes, vous n’avez
pas encore de votre vie tendu de piege comme celui dans lequel je
vais prendre mon jeune frere Olivier. »

— Son frere ! s’écria Rose.

— Voila ses propres paroles, dit Nancy, qui promenait autour
d’elle des regards inquiets, depuis le commencement de la
conversation, car elle croyait toujours voir Sikes a c6té d’elle. Ce
n’est pas tout, quand il s’est mis a parler de vous et de l'autre
dame, il a ajouté qu’on dirait que le ciel ou plutot le diable
conspirait contre lui, puisque Olivier était tombé entre vos
mains ; ensuite il est parti d'un éclat de rire en disant qu’a
quelque chose malheur est bon : car, pour savoir qui est ce petit
épagneul a deux pattes qu’elle a avec elle, elle donnerait (c’est de
vous qu’il parlait) je ne sais combien de mille livres sterling si elle
les avait.

— Vous ne croyez pas quil ait parlé sérieusement, n’est-ce
pas ? dit Rose en palissant.



— Jamais on n’a parlé plus sérieusement qu’il ne le fit, répli-
qua la jeune fille en secouant la téte. Il parle trés sérieusement
quand il déteste. J’en connais qui font pis que lui, et cependant je
préférerais les entendre douze fois plutot que lui une. Il com-
mence a se faire tard, et je veux revenir a la maison avant qu'on
se doute de mon escapade. Il faut que je m’en aille au plus vite.

— Mais que puis-je faire ? dit Rose. Sans vous, comment profi-
ter de 'avis que vous venez de me donner ? Vous en aller ! mais
vous voulez donc retourner au milieu de ces bandits que vous
m’avez dépeints sous des couleurs si terribles ? Attendez. A coté,
dans la chambre voisine, il y a un monsieur que je puis faire venir
a 'instant méme : répétez-lui ce que vous venez de me dire, et,
avant une demi-heure, on vous conduira dans un endroit ou vous
serez en streté.

— Non, dit la jeune fille, je veux partir. Il faut que je m’en re-
tourne, parce que... Mais comment dire de semblables choses a
une demoiselle vertueuse comme vous ? Parce que, au nombre de
ces hommes dont je vous ai parlé, il y en a un... le plus terrible de
tous, que je ne puis quitter ; je ne 'abandonnerais jamais, dit-on
me promettre de m’arracher a lexistence que je meéne
maintenant.

— Votre intervention en faveur de ce cher enfant, dit Rose ;
votre démarche dans cette maison ou vous vous étes risquée pour
me dire ce que vous avez entendu ; votre attitude qui me fait
croire a la sincérité de vos paroles ; votre repentir ; enfin le senti-
ment que vous avez de votre honte, tout me porte a espérer qu’il
y a encore de la ressource chez vous. Oh ! je vous en supplie, dit
avec force la jeune fille en joignant les mains, tandis que ses
larmes arrosaient son visage, ne soyez pas sourde aux supplica-



tions d'une personne de votre sexe, la premiéere, oui... la pre-
miére, je pense, qui ait jusqu’ici fait résonner a vos oreilles des
paroles de sympathie et de commisération. Ecoutez ma voix, et
laissez-moi vous sauver pour un meilleur avenir.

— Mademoiselle, s’écria Nancy en tombant a genoux, vous
étes un ange de douceur ; c’est la premiere fois que jentends
d’aussi bonnes paroles. Hélas ! que ne les ai-je entendues il y a
quelques années ! elles m’auraient détournée du vice et du mal-
heur ; mais maintenant il est trop tard, il est trop tard !

— Il n’est jamais trop tard, dit Rose, pour le repentir et
I’expiation.

— Oh ! si, s’écria la jeune fille en proie aux tortures de sa
conscience, il est trop tard ! Je ne puis le quitter maintenant ! Je
ne veux point causer sa mort !

— Comment pourriez-vous la causer ? demanda Rose.

— Rien ne pourrait le sauver, dit Nancy, si je disais a d’autres
ce que je vous ai raconté ; si je les faisais prendre, sa mort serait
certaine ! Cest le plus déterminé... et il a commis de telles
atrocités !

— Est-il possible, s’écria Rose, que pour un tel homme vous
renonciez a I'espérance d’une vie meilleure et a la certitude d’'une
délivrance immédiate ? C’est de la folie !

— Je ne sais ce que c’est, répondit la jeune fille ; mais ce qu’il y
a de stir, c’est qu’il en est ainsi, et je ne suis pas la seule comme
cela, il y en a des centaines aussi misérables, aussi dégradées que
moi. Il faut que je m’en retourne. Je ne sais si Dieu veut me punir
du mal que jai fait... mais quelque chose m’attire vers cet



homme, malgré les souffrances et les mauvais traitements qu'’il
me fait endurer ; et, quand méme je devrais mourir de sa main,
jlirais encore le rejoindre.

— Que faire ? dit Rose. Je ne dois pourtant pas vous laisser
partir ainsi.

— Si, mademoiselle ; vous le devez et vous me laisserez partir,
répondit la jeune fille en se relevant. Vous ne me retiendrez pas,
car je me suis fiée a votre bonté sans exiger de serment, comme
j’aurais pu le faire.

— Quel usage voulez-vous que je fasse alors de vos
révélations ? dit Rose. Il faut pénétrer ce mystere ; autrement,
comment le secret que vous m’avez confié pourrait-il étre utile a
Olivier, que vous voulez servir ?

— Vous devez avoir quelqu'un a mettre dans la confidence, un
ami qui pourra vous conseiller ?

— Mais ou pourrai-je vous revoir au besoin ? demanda Rose.
Je ne veux pas savoir ou demeurent ces affreuses gens... mais
dites-moi quand et ou je pourrai vous revoir.

— Eh bien, fit la jeune fille, voulez-vous me promettre de gar-
der fidélement mon secret et de venir seule ou accompagnée de
votre confident a la condition qu’on ne me surveillera pas, qu'on
ne me suivra pas ?

— Je vous le jure, répondit Rose.

— Tous les dimanches soir, dit la jeune fille sans hésiter, de
onze heures a minuit, je me promenerai sur le pont de Londres,
si je vis encore !



— Attendez encore un instant, interrompit Rose en voyant la
jeune fille se hater de gagner la porte. Songez encore une fois a
votre position et a 'occasion qui se présente a vous d’en sortir.
Vous avez droit a toutes mes sympathies, non seulement parce
que vous étes venue de vous-méme me faire cette confidence,
mais encore parce que vous étes une femme presque irrévocable-
ment perdue. Voulez-vous rejoindre cette bande de voleurs, et
surtout cet homme, quand un mot, un seul mot peut vous
sauver ? Quel est donc le charme irrésistible qui vous attire dans
cette société-la pour vous attacher a une vie d’opprobre et de mi-
sere ? Quoi ! je ne trouverai pas dans votre cceur la moindre fibre
sensible ! Je ne trouverai rien qui puisse vous arracher a cette
terrible fascination !

— Quand de jeunes demoiselles aussi belles, aussi bonnes que
vous, donnent leur cceur, reprit avec fermeté Nancy, I'amour peut
les entrainer loin. Oui, il peut vous entrainer vous-méme, qui
avez une demeure, des amis, des admirateurs, tout ce qui peut
séduire. Quand des femmes comme moi, qui n'ont d’autre asile
assuré qu’'un cercueil, d’autre ami dans la maladie ou la mort que
les servantes d’'un hospice ; quand ces femmes-la ont livré leur
coeur impur a un homme ; que cet homme leur tient lieu de pa-
rents, de demeure, d’amis ; que cet amour a jeté une lueur sur
leur misérable existence, qui peut espérer les guérir ? Plaignez-
nous, mademoiselle... plaignez-nous d’étre encore femmes par ce
sentiment ; plaignez-nous, car un arrét terrible a changé en tour-
ments et en souffrances ce qui devait faire notre consolation et
notre orgueil.

— Voyons, dit Rose aprés un moment de silence, vous accepte-
rez toujours bien quelque peu d’argent qui puisse vous permettre



de vivre honnétement... au moins jusqu’a ce que nous nous
revoyions ?

— Non, pas un penny, répliqua la jeune fille en lui disant adieu
de la main.

— Ne repoussez pas ce que je veux faire pour vous secourir, dit
Rose avec un geste bienveillant. Je voudrais vous étre utile.

— La meilleure maniere de m’étre utile, dit Nancy en se tor-
dant les mains, serait de m’arracher la vie d'un seul coup. J’ai, ce
soir, senti plus cruellement que jamais toute mon infamie, et ce
serait déja quelque chose que de ne pas mourir dans le méme en-
fer ou j’ai passé ma vie. Que le ciel vous bénisse, bonne demoi-
selle, et vous envoie autant de bonheur que je me suis attiré de
honte ! »

En disant ces mots, la malheureuse sanglotait. Elle sortit, lais-
sant Rose accablée par cette étrange entrevue ; elle se croyait le
jouet d’un réve ; elle retomba sur une chaise et chercha a rassem-
bler ses pensées confuses.

q

Chapitre 41 Qui montre que les surprises
sont comme les malheurs ; elles ne viennent
jamais seules.

Rose, il faut 'avouer, était dans une situation singulierement dif-
ficile. En méme temps qu’elle éprouvait le plus vif désir de percer
le voile qui enveloppait l'histoire d’Olivier, elle ne pouvait s’em-



pécher de tenir religieusement cachée la confidence que cette mi-
sérable femme avec laquelle elle venait de s’entretenir, avait re-
mise a sa foi de jeune fille candide et innocente. Les paroles de
cette femme, ses manieres, avaient d’ailleurs touché le coeur de
Rose Maylie ; le désir qu’elle avait de ramener au repentir et a
I'espérance cette malheureuse créature, se confondait dans son
coeur avec 'amour qu’elle avait voué au jeune Olivier, et ce désir
n’était ni moins ardent ni moins sincere.

On avait résolu de ne rester que trois jours a Londres avant de
se mettre en route pour aller passer quelques semaines dans un
port de mer éloigné. On était encore au premier jour : minuit al-
lait sonner. Quelle détermination prendre dans un délai de vingt-
quatre heures ? D'un autre c6té, comment ajourner le voyage
sans éveiller le soupgon ?

M. Losberne était avec Rose et sa tante, et devait rester encore
les deux jours suivants ; mais Rose connaissait trop bien le carac-
tére emporté de cet excellent ami ; elle ne pouvait se dissimuler
avec quelle coleére il apprendrait les détails de I'enlevement d’Oli-
vier ; et puis, comment lui confier ce secret, sans avoir personne
pour la seconder dans ses priéres en faveur de la pauvre femme ?
c’étaient autant de raisons pour prendre aussi les précautions les
plus minutieuses avant de rien confier 8 Mme Maylie, qui n’au-
rait pas manqué d’en conférer aussitot avec le bon docteur.
Quant a consulter un homme de loi, lors méme qu’elle aurait su
la marche a suivre, ¢’était un moyen auquel il ne fallait pas son-
ger, pour les mémes raisons. Un moment, I’idée lui vint de s’en
ouvrir a Henry ; mais cette pensée réveilla le souvenir de leur
derniére entrevue ; elle ne crut pas de sa dignité de le rappeler,



puisque (et a cette pensée ses yeux se mouillerent de larmes) il
pouvait avoir appris a I’oublier et a vivre plus heureux sans elle.

Agitée par toutes ces réflexions et rejetant chaque expédient a
mesure qu’il s’offrait a son esprit, Rose passa la nuit sans dormir,
en proie a mille inquiétudes. Le lendemain, apres avoir bien ré-
fléchi, et ne sachant plus que faire, elle se détermina a consulter
Henry.

« S’il lui est pénible de revenir ici, pensait-elle, ce sera encore
bien plus pénible pour moi de 'y voir. Mais reviendra-t-il ? peut-
étre que non. Qui sait s’il ne se contentera pas d’écrire ? ou bien,
en supposant qu’il vienne lui-méme, s’il n’évitera pas de me ren-
contrer, comme il I'a fait quand il est parti ? Je ne 'aurais jamais
cru, mais cela a peut-étre mieux valu pour tous les deux. »

En ce moment, Rose laissa tomber sa plume et se détourna,
comme si elle elit craint de laisser voir ses larmes a la feuille
méme qui allait se faire le messager fidele de son secret.

Déja plusieurs fois elle avait pris et déposé sa plume, fait et re-
fait dans sa téte la premiere ligne de sa lettre sans en écrire un
seul mot, quand Olivier, qui s’était promené dans les rues, escor-
té de M. Giles, entra en courant dans la chambre et tout essoufflé.
Son agitation semblait présager un nouveau sujet d’alarme.

« Mon Dieu ! qu'y a-t-il ? pourquoi cet air bouleversé ? de-
manda Rose en s’avancant a sa rencontre.

— Je ne sais ; mais il me semble que j'étouffe, répliqua Olivier.
Bon Dieu ! quand je pense que je vais enfin le revoir et que vous
aurez la preuve certaine que tout ce que je vous ai dit était la
vérité !



— Je n’ai jamais cru que vous m’ayez dit autre chose que la vé-
rité, dit Rose, cherchant a le calmer. Mais encore qu'y a-t-il ? de
qui voulez-vous parler ?

— Ah ! le monsieur ! vous savez... dit Olivier, articulant a
peine les mots ; vous savez bien le monsieur qui a été si bon pour
moi, M. Brownlow, dont nous avons si souvent parlé...

— Ou l'avez-vous vu ?

— Il descendait de voiture, reprit Olivier en répandant des
larmes de bonheur, et il entrait dans une maison. Je n’ai pas pu
lui parler... je n’ai pas pu lui parler, parce qu’il ne me voyait pas,
et que je tremblais si fort, si fort que je ne me sentais pas la force
d’aller jusqu’a lui. Mais Giles a demandé pour moi si c’était bien
la qu’il restait ; on a répondu que oui. Tenez, dit Olivier en ou-
vrant un chiffon de papier, voici son adresse... J’y cours tout de
suite. O mon Dieu ! mon Dieu ! quand je vais étre devant lui, et
que j'entendrai encore sa voix, qu’est-ce que je vais devenir ? »

Rose, tout abasourdie de ces paroles et de ces exclamations de
joie incohérentes, lut sur I’adresse, Craven-Street dans le Strand,
et se promit aussitot de mettre cette découverte a profit.

« Allons, vite, dit-elle, qu’on aille chercher un fiacre, et prépa-
rez-vous a m’accompagner ; je suis a vous dans une minute. Je
vais seulement avertir ma tante que nous sortons pour une
heure, et soyez prét le plus vite possible. »

Olivier ne se le fit pas dire deux fois, et en moins de cinq mi-
nutes, Rose et lui étaient sur le chemin de Craven-Street. Quand
ils furent arrivés, Rose laissa Olivier dans la voiture, sous pré-
texte de préparer le vieillard a le recevoir ; puis envoyant sa carte



par le domestique, elle demanda a voir M. Brownlow pour af-
faires urgentes. Le domestique revint bient6t lui dire de monter.
Rose le suivit a I'étage supérieur, ou elle fut présentée a un mon-
sieur agé, d’'un abord agréable, et portant un habit vert-bouteille.
A une petite distance, était assis un autre vieillard portant
guétres et culotte de nankin. Il n’avait pas I'abord tres agréable,
celui-la ; ses deux mains étaient appuyées sur une grosse canne,
et son menton sur ses deux mains.

« Ah ! mon Dieu ! je vous demande pardon, mademoiselle, dit
le monsieur en habit vert-bouteille, qui se leva promptement en
la saluant avec la plus grande politesse... je croyais avoir affaire a
quelque importun qui... je vous en prie, excusez-moi. Asseyez-
vous donc, s’il vous plait.

— M. Brownlow, je présume, monsieur, dit Rose en prome-
nant son regard du pantalon de nankin a 'habit vert-bouteille.

— C’est en effet mon nom ; monsieur est mon ami. M. Grim-
wig. Grimwig, voulez-vous avoir la bonté de nous laisser
quelques minutes ?

— Je crois, interrompit miss Maylie, que, dans I’état actuel des
choses, monsieur peut sans inconvénient assister a notre entre-
vue. Si je suis bien informée, il connait I'affaire dont je désire
vous entretenir. »

M. Brownlow inclina la téte. Quant a M. Grimwig, il se leva
roide comme sa canne, fit un salut, et retomba non moins roide
sur sa chaise.

« Je vais certainement vous surprendre, dit Rose, naturelle-
ment embarrassée ; mais vous avez déja montré beaucoup de



bienveillance et de bonté pour un jeune enfant que j'affectionne,
et je suis certaine d’exciter votre intérét en vous donnant de ses
nouvelles.

— Ah bah ! dit M. Brownlow.

— Je veux parler d’Olivier Twist, répliqua Rose. Vous avez su
comment... »

A peine Rose eut-elle laissé échapper de ses lévres le nom
d’Olivier Twist, que M. Grimwig, qui avait fait semblant de se
plonger dans la lecture d’'un in-folio, placé sur la table, le referma
avec grand bruit et retomba sur le dos de sa chaise, ne laissant
voir sur son visage d’autre expression que celle de la plus grande
stupéfaction. Pendant longtemps, il demeura l'ceil fixe ; puis,
comme s’il efit rougi de trahir une si grande émotion, il fit un ef-
fort pour ainsi dire convulsif pour se renfoncer dans sa premiere
attitude ; alors il regarda fixement devant lui, et fit entendre un
long et sourd sifflement qui, au lieu de se répandre dans ’espace,
alla mourir dans les profondeurs les plus secretes de son
estomac.

M. Brownlow ne fut pas moins surpris, mais son étonnement
ne se trahit pas d'une maniere aussi excentrique. Il rapprocha sa
chaise de miss Maylie et lui dit :

« Je vous en prie, ma chere demoiselle, laissez de coté cette
bonté, cette bienveillance dont vous parlez, et que toute autre
personne ignore. Si vous avez a donner des preuves qui puissent
modifier 'opinion défavorable que j’ai eue du pauvre enfant, au
nom du ciel ! donnez-les-moi bien vite.



— C’est un mauvais drole, j’en mangerais ma téte que c’est un
mauvais drole, grommela entre ses dents M. Grimwig, impassible
comme un ventriloque.

— C’est une ame noble et généreuse, dit Rose en rougissant, et
Celui qui a jugé a propos de lui envoyer des épreuves au-dessus
de son age a mis dans son cceur des sentiments qui feraient hon-
neur a bien des gens qui ont six fois son age.

— Je n’ai que soixante et un ans, s’il vous plait, dit M. Grim-
wig, toujours impassible. Et comme, a moins que le diable ne s’en
méle, votre Olivier n’a pas moins de douze ans, je ne vois pas a
qui peut s’appliquer votre observation.

— Ne faites pas attention a mon ami, miss Maylie, dit M.
Brownlow ; il ne pense pas ce qu’il dit.

— Si vraiment, grogna M. Grimwig.

— Non, il ne le pense pas, dit M. Brownlow en se levant avec
impatience.

— J’en mangerais ma téte qu’il le pense, grommela encore M.
Grimwig,.
— Il mériterait bien, alors, qu’on la lui cassat, sa téte, dit M.

Brownlow.

— Ah ! pour le coup, il serait bien curieux de voir ¢a », répon-
dit M. Grimwig en frappant le plancher de sa canne.

Arrivés a ce point, les deux vieux amis prirent chacun de leur
cOté une prise de tabac ; apres quoi ils se donnéerent une poignée
de main, suivant leur coutume invariable.



« Maintenant, miss Maylie, dit M. Brownlow, revenons au su-
jet qui intéresse si fort votre bon ceceur. Veuillez me raconter ce
que vous savez du pauvre enfant. Permettez-moi, toutefois, de
vous dire auparavant que j’avais épuisé tous les moyens de le dé-
couvrir, et que, depuis mon absence de ce pays, I'idée qu’il m’en
avait imposé et qu’il avait été poussé par ses complices a me vo-
ler, s’est considérablement modifiée. »

Rose, qui avait eu le temps de rassembler ses pensées, raconta
simplement et en quelques mots tout ce qui était arrivé a Olivier,
depuis qu’il avait quitté la maison de M. Brownlow. Elle se réser-
va toutefois en particulier a ce gentleman les révélations de Nan-
cy, et elle termina en I'assurant que le seul chagrin de I'enfant,
depuis plusieurs mois, avait été de ne pouvoir rencontrer son an-
cien bienfaiteur et ami.

« Dieu soit loué ! dit le vieux gentleman ; c’est un grand bon-
heur pour moi, vraiment un grand bonheur. Mais vous ne m’avez
pas encore dit ou il est maintenant, miss Maylie. Pardonnez-moi
ce reproche ; mais pourquoi ne I’'avoir pas amené ?

— Il attend a la porte, dans une voiture, répondit Rose.

— A ma porte ! » s’écria le vieux gentleman. Et le voila s’élan-
cant hors de la chambre, dégringolant ’escalier ; en un instant, il
était sur le marchepied, et bient6t dans la voiture.

Quand la porte de la chambre se fut refermée derriere lui, M.
Grimwig releva la téte et, se renversant sur le dos de sa chaise, fit
avec I'un des pieds trois tours sur lui-méme, aidé de la table et de
sa canne. Apres avoir exécuté cette évolution, il se leva, fit clopin-
clopant une douzaine de fois le tour de la chambre et, s’arrétant
tout d'un coup devant Rose, il 'embrassa sans plus de fagon.



« Chut ! dit-il en voyant la demoiselle se lever toute alarmée
de cet étrange procédé, n’ayez donc pas peur, petite. Je suis assez
vieux pour étre votre grand-pere. Vous étes une gentille demoi-
selle. Je vous aime. Mais les voici. »

En effet, juste au moment ou, par une habile conversion de
gauche a droite, il se replantait sur sa chaise, M. Brownlow revint
accompagné d’Olivier, auquel M. Grimwig fit un gracieux accueil.
Quand Rose Maylie n’aurait pas eu d’autre récompense de ses
soins et de sa sollicitude pour le jeune Olivier que le bonheur
qu’elle éprouva en ce moment, elle se serait crue bien payée de
ses peines.

« Mais, au fait, il y a encore quelqu’un qui ne doit pas étre ou-
blié, fit M. Brownlow qui tira la sonnette. Envoyez dire a Mme
Bedwin de venir, s’il vous plait. »

La vieille femme de charge se rendit en toute hate a cet appel,
et, ayant fait une révérence, a la porte, elle attendit des ordres.

« Eh bien ! vous devenez donc tous les jours de plus en plus
aveugle, Bedwin ? dit M. Brownlow d’un ton brusque.

— Oui, monsieur, répondit la vieille. A mon age, la vue ne
s’améliore pas.

— Ce n’est pas nouveau, ce que vous nous dites 13, répliqua M.
Brownlow. Et bien ! mettez vos lunettes ; je veux voir si vous de-
vinerez pourquoi je vous ai fait venir. »

La vieille se mit a fouiller quelque temps dans sa poche pour
trouver ses lunettes ; mais Olivier, dans son impatience, ne put
attendre la fin de cette nouvelle épreuve, et, obéissant a sa pre-
miere impulsion, il s’élanc¢a dans ses bras.



« Dieu me pardonne ! s’écria la vieille en I'embrassant, c’est
mon bon petit enfant !

— Ma bonne et vieille amie ! s’écria Olivier.

— Je savais bien qu’il reviendrait, dit la vieille en le tenant
dans ses bras. Comme il a bonne mine ! Ne dirait-on pas, a le voir
si bien vétu, que c’est un petit monsieur ? Ou donc étes-vous allé
pendant tout ce temps-la ? C'est toujours la méme douceur de
physionomie, mais moins pale ! la méme bonté dans les yeux,
mais moins tristes ! Je ne les ai jamais oubliés, ses yeux, ni sa
bonne figure, ni son aimable sourire : tous les jours je me le figu-
rais, ce cher petit, a c6té de mes autres enfants qui sont morts !
J’étais encore jeune alors ! »

Pendant ce temps-la, tantot elle s’éloignait d’Olivier pour me-
surer de combien il avait grandi, tantot elle le serrait contre son
sein, lui passant avec amour les mains dans les cheveux, riant et
pleurant tour a tour, penchée sur son épaule.

M. Brownlow, laissant Mme Bedwin et Olivier causer a loisir,
passa dans une autre piece, et la il apprit de Rose tous les détails
relatifs a son entrevue avec Nancy, détails qui lui causérent une
grande surprise en méme temps qu’une grande inquiétude. Rose
expliqua pourquoi, au premier abord, elle n’avait pas voulu
confier le secret a M. Losberne ; M. Brownlow jugea qu’elle avait
agi avec prudence, et résolut sur-le-champ d’avoir un entretien
sérieux avec le digne docteur a ce sujet. Voulant mettre ce des-
sein a exécution le plus t6t possible, il décida qu’il se rendrait a
I'hotel pendant la matinée et que Mme Maylie serait informée
avec précaution de tout ce qui se serait passé. Ces préliminaires
arrangés, Rose et Olivier retournérent a la maison.



Rose ne s’était nullement exagéré la colere probable du bon
docteur ; car l'histoire de Nancy venait a peine de lui étre expo-
sée, qu’il proféra des menaces terribles et des imprécations. Il
jura qu’elle ne risquait rien et qu’il 'abandonnerait aux re-
cherches combinées de MM. Blathers et Duff ; puis il mit son
chapeau pour aller chercher immédiatement I’assistance de ces
dignes personnages. Il est probable que, dans sa premiere explo-
sion, il aurait mis son projet a exécution, sans réfléchir un seul
instant aux conséquences, s’il n’avait pas été retenu, d’abord par
le poignet de M. Brownlow, aussi fort et aussi irascible que lui, et,
en second lieu, par une série d’arguments et de raisonnements
destinés a lui faire abandonner une pareille folie.

« Alors, que diable voulez-vous que nous fassions ? dit 'impé-
tueux docteur quand ils eurent rejoint les deux dames. A moins
que nous n’employions notre temps a voter des remerciements a
cette bande de voleurs et de voleuses et a les prier de vouloir bien
accepter chacun cent livres sterling ou tout ce que vous voudrez,
comme une petite marque de notre estime et une tres faible
preuve de notre reconnaissance pour leur bienveillance a I'égard
d’Olivier !

— Non, non, je ne dis pas cela, répliqua M. Brownlow en
riant ; mais il nous faut agir avec douceur et prudence.

— Avec douceur et prudence ! s’écria le docteur. Moi, je vous
enverrais tous ces gens-la a...

— Envoyez-les ou vous voudrez, interrompit M. Brownlow ; il
n’en est pas moins vrai qu’il faut se demander si, en les envoyant
ou vous dites, nous atteindrons notre but.

— Quel but ? demanda le docteur.



— Connaitrons-nous les parents d’Olivier ? Pourra-t-il recou-
vrer 'héritage dont il a été frustré, en admettant que cette his-
toire soit authentique ?

— Ah ! C’est juste ! dit M. Losberne en se rafraichissant le front
avec son mouchoir de poche. Je n’y pensais déja plus.

— Vous voyez ! continua M. Brownlow. Mettons cette pauvre
fille complétement de coté, si vous voulez, et supposons qu'’il
nous soit possible, sans la compromettre, de traduire tous ces
scélérats en justice ; eh bien ! apres, a quoi cela nous servira-t-il ?

— A en faire pendre toujours quelques-uns, selon toute proba-
bilité, dit le docteur, et a faire déporter les autres.

— Tres bien ! répliqua M. Brownlow en souriant ; mais avec le
temps ils y réussiront bien sans nous, et, en attendant, si nous les
prévenons, il me semble que nous ferons la les don Quichotte, en
opposition directe avec nos intéréts, ou, ce qui revient au méme,
avec ceux d’Olivier.

— Comment cela ? demanda le docteur.

— Il est certain que nous aurons toutes les peines du monde a
approfondir ce mystere tant que nous n’aurons pas démasqué ce
Monks. Or, nous n’y pouvons parvenir que par stratageme, et en
lattrapant un beau jour, lorsqu’il ne sera pas au milieu de ces
gens-la. Car, supposons quon l'arréte, nous n’avons pas de
preuves contre lui ; il n’a méme pas participé (du moins a notre
connaissance et d’apres 'examen des faits) au moindre brigan-
dage commis par cette bande. S’il n’est pas acquitté, il est pro-
bable qu’il sera puni tout au plus de 'emprisonnement comme
vagabond, et que, plus tard, il persistera dans son silence ; de



maniere qu’il vaudrait autant pour nous qu’il ft sourd, muet,
aveugle, et méme idiot.

— Eh bien ! dit vivement le docteur, j’en reviens alors a vous
demander si vous croyez raisonnablement qu’on soit lié par la
promesse faite a la jeune fille. Cette promesse, je I'avoue, a été
faite dans les meilleures et les plus loyales intentions ; mais en
réalité...

— Je vous en prie, ma chére demoiselle, dit M. Brownlow en
voyant que Rose s’apprétait a répondre, ne discutons point la-
dessus ; votre promesse sera tenue. Je ne crois pas que cela
puisse en rien déranger nos combinaisons. Mais, avant de régler
nos démarches, il sera nécessaire de voir la jeune fille, pour sa-
voir d’elle si elle veut nous faire connaitre ce Monks, a la condi-
tion, bien entendu, que nous traiterons directement avec lui sans
I'entremise de la police. Dans le cas ou elle ne voudrait pas ou ne
pourrait pas nous donner ces renseignements, nous lui demande-
rons de nous dire quels endroits il fréquente, quel est son signa-
lement, de fagon que nous puissions le reconnaitre ; or, nous ne
pourrons la voir avant dimanche soir, et c’est aujourd’hui mardi.
Je suis d’avis que, jusque-la, nous restions completement tran-
quilles, et que nous gardions le silence la-dessus, méme devant
Olivier. »

Quoique ce délai de cinq grands jours fit faire la grimace a M.
Losberne, il fut forcé d’admettre qu’il n’y avait pas de meilleur
parti a prendre, et, comme Rose et Mme Maylie étaient comple-
tement de l'avis de M. Brownlow, la proposition de ce dernier fut
adoptée a 'unanimité.



« Je voudrais bien, dit M. Brownlow, prendre conseil de mon
ami Grimwig. C’est un homme bizarre, mais singulierement re-
tors, qui pourrait nous étre tres utile. Je dois dire qu’il a étudié le
droit et que, s’il a quitté le barreau, c’est seulement parce qu’il
s’est dégoiité de n’avoir eu en vingt ans qu’un client et un proces.
Si c’est un titre ou non a votre recommandation, je vous en laisse

juge.

— Je n’ai pas d’objection a faire, dit le docteur, pourvu que
vous me permettiez de consulter aussi mon ami.

— Eh bien, répliqua M. Brownlow, il faut aller aux voix. Quel
est-il cet ami ?

— Le fils de madame et le vieil ami de mademoiselle », dit le
docteur en montrant Mme Maylie et en jetant a la niéce un re-
gard expressif.

Rose devint pourpre, mais elle ne fit entendre aucune objec-
tion ; peut-étre avait-elle le sentiment de son impuissante mino-
rité. Henry Maylie et M. Grimwig furent déclarés membres du
comité.

« Bien entendu, dit Mme Maylie, que nous ne bougerons pas
de Londres tant qu’il restera quelque espérance de réussir dans
nos recherches. Je n’épargnerai ni la peine ni I'argent pour at-
teindre le but que nous nous proposons, et, dussions-nous rester
ici un an, je ne le regretterai pas, tant que vous m’assurerez que
tout espoir n’est pas perdu.

— Bien ! reprit M. Brownlow. Maintenant que je vois sur tous
es visages qui m’entourent I'envie de me demander d’abor
1 ‘ent. tl d d der d’abord
pourquoi il m’a été impossible d’éclaircir le mystere, et ensuite



pourquoi j’ai quitté si subitement le royaume, je demande a poser
comme condition qu’on ne m’adressera aucune question jusqu’au
moment ou je jugerai convenable de m’expliquer en racontant
ma propre histoire. Croyez-moi, j’ai de bonnes raisons pour agir
ainsi, autrement je pourrais éveiller des espérances impossibles a
réaliser, ou augmenter les difficultés et les désappointements
déja si nombreux. Allons ! on vient d’annoncer que le souper est
servi, et Olivier, qui est tout seul dans la chambre voisine, va
s'imaginer que nous nous sommes ennuyés de sa société et que
nous tramons quelque noir complot pour 'abandonner encore. »

En disant ces mots, le vieillard offrit son bras a Mme Maylie et
la conduisit dans la salle a manger. M. Losberne les suivit avec
Rose, et la séance fut levée.

q

Le soir méme ou, obéissant a la voix de son cceur, Nancy,
apres avoir endormi Sikes, se rendait chez Rose Maylie, deux
personnes s’avangaient vers Londres par la grande route du
Nord. La suite de notre histoire exige que nous leur accordions
quelque attention.

C’étaient un homme et une femme, ou plutét le male et la fe-
melle ; car le premier était un de ces étres longs, efflanqués,
maigres et osseux, auxquels il est difficile de donner un age.
Quand ils sont enfants, on les prendrait pour des hommes faits
qui n'ont pas pu prendre leur croissance, et, quand ils sont
hommes, on dirait des enfants un peu grands pour leur 4ge. La
femme était jeune, mais solide et robuste, a en juger par I’énorme
paquet attaché sur son dos. Son compagnon n’en avait pas si
lourd a porter ; son bagage consistait en un petit paquet envelop-



pé dans un mauvais mouchoir et suspendu sur son épaule au
bout d’'un baton. Grace a ce léger fardeau, et aussi a la longueur
démesurée de ses jambes, il prenait facilement sur sa compagne
une avance de plusieurs pas, et, se retournant de temps a autre
avec un mouvement d’impatience, il semblait lui reprocher sa
lenteur et I'inviter a hater sa marche.

Ils suivaient ainsi la route poudreuse, sans s’occuper des ob-
jets qui se présentaient a leur vue, et ne se dérangeaient que pour
faire place aux chaises de poste venant de la ville. Quand ils
eurent pris Highgate, le voyageur s’arréta et cria dun ton
brusque a sa compagne :

« Eh bien ! allons donc ! ca ne va pas ? Quelle fainéante tu fais,
Charlotte !

— Clest que j’ai une fiere charge, aussi ! dit la femme en avan-
cant épuisée de fatigue.

— Une fiére charge ! qu'est-ce que tu nous chantes ? tu n’es
donc bonne a rien ? répondit le voyageur en changeant d’épaule
son petit paquet. Quoi ! te voila encore arrétée... Dites-moi un
peu s’il n’y a pas de quoi perdre patience.

— Est-ce encore loin ? demanda la femme en s’appuyant
contre un banc, la figure ruisselante de sueur.

— Encore loin ? tiens ! voila ot tu en es, dit le grand efflanqué
en lui montrant du doigt une masse étendue devant lui, vois-tu
14, cette illumination ? Eh bien, c’est I’éclairage de Londres !

— Il y a encore deux bons milles au moins, dit la femme d’'un
air accablé.



— Qu’il y en ait deux ou vingt, qu’est-ce que ca fait ? dit Noé
Claypole (car c’était lui). Allons ! avance, ou je t’avertis que tu re-
cevras un bon coup de pied. »

Comme la colére rendait encore plus rouge le nez de Noé, et
que, tout en parlant, il avait traversé la rue, prét a exécuter sa
menace, la femme se leva sans rien dire et le suivit péniblement.

« Ou penses-tu passer la nuit, Noé ? demanda-t-elle apres
avoir fait une centaine de pas.

— Est-ce que je sais ? répliqua 'autre, que la marche avait ren-
du irascible.

— Pres d’ici, j'espére, dit Charlotte.

— Non, saperlote ! non, c¢a n’est pas prées d’ici, répondit Clay-
pole. Ne te mets pas ca dans la téte.

— Pourquoi ca ?

— Parce que si je dis que je ne le veux pas, ca doit suffire ; et je
n’entends pas qu’on vienne m’ennuyer de pourquoi et de parce
que, dit M. Claypole en se redressant.

— N’y a pas besoin de se facher ! dit sa compagne.

— Clest ca qui serait du propre, vraiment, d’aller s’arréter a la
premiére auberge en dehors de la ville ! ca fait que M. Sowerber-
ry, s’il nous poursuit, n’aurait qu’a mettre son vieux nez a la porte
pour nous voir fourrer dans une charrette et ramener chez lui
avec des menottes, dit Noé Claypole d'un ton goguenard. Non
pas, non pas !... je vais m’enfoncer dans les rues les plus sombres,
et je ne m’arréterai qu’apres avoir mis la main sur le trou le plus
caché que je puisse rencontrer. Quelle chance pour toi, ma chere,



que j’aie de la téte ! Si nous n’avions pas pris d’abord une autre
route pour rejoindre ensuite celle-ci a travers champs, il y a déja
huit jours que tu serais coffrée ; je ne te dis que ca, imbécile.

— Je sais bien que je ne suis pas aussi fine que toi, répliqua
Charlotte ; mais c’est pas une raison pour me mettre tout sur le
dos, et me dire que c’est moi qu’on aurait coffrée. Si on m’avait
coffrée, on t’aurait coffré aussi, toi, c’est sir.

— Clest toi qui as pris 'argent de la cassette, tu le sais bien ? fit
M. Claypole.

— Je I’ai pris pour toi, Noé, répondit Charlotte.
— Est-ce que je I’ai gardé ? demanda Claypole.

— Non, tu t’es fié a moi, et tu me I’as donné a porter, comme
un bon garcon que tu es », dit la femme en lui caressant le men-
ton et passant son bras sous le sien.

Claypole, en effet, avait laissé l'argent a Charlotte ; mais
comme il n’avait pas ’habitude de se fier follement et a 'aveu-
glette en qui que ce fit, il faut ajouter, pour lui rendre justice,
qu’en confiant cet argent a Charlotte, il avait eu un but : il vou-
lait, en cas d’arrestation, qu'on trouvat sur elle le larcin, afin de
pouvoir prouver son innocence et de se ménager une porte de
derriére. Il se garda bien, comme on le pense, d’expliquer ses in-
tentions a ce sujet, et ils continuérent ensemble leur chemin en
tres bons termes.

Conformément a son systeme de prudence, Claypole alla tout
d’une traite jusqu’a Islington, a 'auberge de ’Ange. Il jugea avec
raison, en voyant cet encombrement de passants et de voitures,
qu’il commencait a étre dans le vrai Londres. Ne s’arrétant que



juste le temps qu’il fallait pour voir quelles étaient les rues les
plus populeuses, et par conséquent celles qu’il devait le plus évi-
ter, il traversa Saint-John’s Road et s’enfonca bientot entre
Gray’s Inn Lane et Smithfield dans les rues tortueuses et sales,
qui font de ce quartier le plus hideux repaire qui ait jusqu’ici dé-
fié les progres de la civilisation dans la ville de Londres.

Noé Claypole enfila ces ruelles, trainant Charlotte derriére
lui : tantot il s’arrétait, les pieds dans le ruisseau, pour embrasser
d’'un seul coup d’eeil la physionomie de quelque mauvais
bouchon ; tantét il se glissait le long de la muraille, comme si la
maison lui paraissait encore trop fréquentée pour lui. Enfin, il
s’arréta devant une taverne de plus chétive apparence et beau-
coup plus dégotitante que toutes celles qu’il avait vues jusqu’a-
lors. Il traversa la rue pour bien ’examiner du c6té opposé, et an-
nonca gracieusement a sa compagne son intention d’y passer la
nuit.

« Allons ! donne-moi le paquet, dit Noé défaisant les bretelles,
et le repassant des épaules de Charlotte sur les siennes, et surtout
ne parle pas que je ne te le dise. Voyons, quel est le nom de cette
maison-la ? Aux t-r-oi-s, aux trois quoi ?

— Aux Trois Boiteux, dit Charlotte.

— Aux Trois Boiteux, répéta Noé ; tres jolie enseigne, ma foi !
Allons, maintenant, suis mes talons de pres, et entrons. »

Apres avoir donné ces ordres, il poussa de son épaule la porte
criarde, et entra suivi de Charlotte.

Il n’y avait au comptoir quun petit juif, qui, appuyé sur ses
deux coudes, était en train de lire un sale journal. Il regarda Noé



fixement ; celui-ci en fit autant.

Si Noé avait porté son vétement de garcon de charité, les
grands yeux que lui faisait le juif auraient eu un motif ; mais
non : il avait laissé de coté l'habit et la plaque ; il portait une
blouse : il n’y avait donc pas de raison apparente pour éveiller
ainsi 'attention dans une taverne.

« Est-ce ici les Trois Boiteux ? demanda Noé.
— Oui, c’est 'enseigne de la maison, répliqua le juif.

— Nous avons rencontré sur le chemin en venant de la cam-
pagne quelqu'un qui nous a recommandé cet endroit-ci », dit
Noé, et il fit signe de I'ceil a Charlotte, peut-étre autant pour lui
faire remarquer la ruse adroite dont il était inventeur, que pour
l'avertir d’écouter tout ¢a sans montrer de surprise. « Nous dési-
rons passer la nuit ici.

— Je ne suis pas bien siir que ca se buisse, dit Barney, qui était
garcon dans cette maison. Je vais le debander.

— Eh bien ! en attendant, dites-nous toujours ou est la salle, et
servez-nous un morceau de viande froide avec un verre de biére,
hein ! »

Barney les introduisit dans une petite salle sur le derriere, et
leur servit la viande demandée ; puis, étant venu leur dire qu'on
pouvait les loger cette nuit, il laissa déjeuner I'aimable couple en
téte-a-téte.

Cette salle se trouvait derriére le comptoir et quelques pas
plus bas. Un petit rideau cachait un judas vitré pratiqué dans le
mur, a cinq pieds environ du plancher ; de maniéere que les gens



de la maison pouvaient, en tirant un peu le rideau, regarder ce
qu'on faisait dans la salle, sans courir le risque d’étre vus, car la
lucarne se trouvait dans un angle obscur et tout prés d'une grosse
poutre, derriere laquelle 'observateur se cachait facilement. Non
seulement on pouvait voir, mais encore on pouvait, en appli-
quant l'oreille a la cloison, entendre fort distinctement le sujet
des conversations. Le maitre de la maison tenait son ceil braqué
au carreau depuis cinq minutes, et Barney venait de rendre ré-
ponse aux voyageurs, quand Fagin, en tournée d’affaires, entra
dans la boutique pour demander des nouvelles de quelques-uns
de ses jeunes éleves.

« Chut, dit Barney, il y a deux édrangers dans la betide
chambre a coté.

— Des étrangers ? répéta le vieillard a voix basse.

— Et fameusement gogasses, allez ! ajouta Barney. Ils arribent
de la gambagne, mais ils sont dans votre genre, ou je me drombe
bien ! »

Fagin parut recevoir ces détails avec grand intérét. Il monta
sur un tabouret, appliqua avec précaution son ceil a la lucarne, et
de ce poste caché, il put voir M. Claypole, se servant un morceau
de beeuf froid et un verre de biere ; il mangeait et buvait a son
aise, ne donnant a Charlotte, qui les recevait sans se plaindre,
que des doses infinitésimales, suivant le systeme homéopathique.

« Ah ! ah ! dit tout bas le juif en regardant Barney, l'air de ce
gaillard-la me revient. Il pourrait nous étre utile ; il s’entend déja
joliment & vous mener la fille. Motus ! sois muet comme une
carpe, mon vieux, que j'entende ce qu’ils disent. »



Le juif appliqua de nouveau son ceil a la lucarne et collant son
oreille a la cloison, écouta attentivement : ses traits exprimaient
une curiosité maligne ; on 'elit pris pour un vieux sorcier.

« Aussi, désormais je veux faire le monsieur, dit Claypole en
allongeant ses jambes et en continuant une phrase dont Fagin
n’avait pas entendu le commencement. Non, au diable les cer-
cueils, Charlotte ! je veux faire le monsieur, et, si tu veux, toi, tu
feras la dame.

— Ca me plairait assez, Noé, répliqua Charlotte ; mais on ne
trouve pas des cassettes a vider tous les jours ni des maitres a
planter la.

— Laissons les cassettes, dit Claypole ; il y a bien d’autres
choses a vider que des cassettes !

— Et quoi donc ? demanda sa compagne.

— Parbleu ! dit Claypole que la biére échauffait, et les poches
donc ! et les ridicules ! et les maisons ! et les malles-poste ! et les
banques !

— Mais c’est trop d’ouvrage pour toi seul, mon petit, dit
Charlotte.

— Ah ! je verrai a faire connaissance avec les amateurs, répli-
qua Noé. IIs sauront bien nous employer de facon ou d’autre. A
toi seule, tu vaux cinquante femmes. Je n’ai jamais vu une créa-
ture plus maligne et plus rusée que toi quand je te laisse faire.

— Oh ! que c’est gentil de t’entendre parler comme ¢a ! s’écria
Charlotte en déposant un baiser sur la laide figure de son
compagnon.



— Allons ! ca suffit ! Sois pas trop tendre, de peur de me fa-
cher, dit Noé en se dégageant de son étreinte avec dignité. Je
voudrais étre le chef de quelque bande, la mener un peu tambour
battant et vous surveiller ¢ca sans qu’ils s’en doutent. Ca me
conviendrait assez, s’il y avait quelque chose a gagner. Si nous
pouvions seulement faire la connaissance de quelques messieurs
de ce genre ca vaudrait bien ce billet de vingt livres que tu as chi-
pé, d’autant que nous ne savons pas trop comment nous en
défaire. »

Apres cette déclaration de son opinion, Claypole regarda dans
le pot a biere d’un air malin, secoua le contenu, fit un petit signe
d’amitié a Charlotte et avala une gorgée du liquide qui parut le
rafraichir beaucoup. Il songeait a en avaler une autre, quand la
porte s’ouvrit subitement : un étranger entra.

Cet étranger était Fagin. Sa mine était souriante, et, en en-
trant, il fit le plus gracieux salut. S’étant assis a une table voisine
des deux voyageurs, il demanda a Barney de lui servir a boire.

« Une belle soirée, monsieur ! mais un peu froide pour la sai-
son, dit Fagin en se frottant les mains. Vous arrivez de la cam-
pagne, a ce que je vois, monsieur ?

— A quoi le voyez-vous ? dit Noé.

— Nous n’avons pas a Londres tant de poussiere que cela, ré-
pliqua le juif en montrant du doigt les souliers de Noé, puis ceux
de sa compagne et ensuite les deux paquets.

— Vous étes diablement malin ! dit Noé. Ah ! ah ! entends-tu
ca, Charlotte ?



— Il faut bien I'étre ici, mon cher ! dit le juif en baissant la
voix. C’est comme je vous le dis, da ! »

Le juif, en faisant cette remarque, se donna avec l'index de la
main droite une petite tape sur le nez ; Noé essaya d’imiter le
meéme geste ; mais, vu 'insuffisance de son nez, il ne réussit pas
completement. Toutefois, Fagin vit dans cette tentative l'inten-
tion d’exprimer qu’il était tout a fait de son avis, et fit circuler
tres poliment la liqueur que Barney venait de lui servir.

« Cest un peu soigné, ca, dit Claypole en faisant claquer ses
levres.

— Mais c’est cher ! fit le juif. Celui qui veut en boire tous les
jours doit vider, sans se fatiguer, des cassettes, des poches, des ri-
dicules, des maisons, des malles-poste et méme des banques. »

A ces mots, évidemment extraits de ses propres remarques,
Claypole, les traits bouleversés et couverts d'une paleur mortelle,
regarda avec effroi le juif et Charlotte.

« Ne craignez rien, I'ami, dit Fagin en rapprochant sa chaise
de la sienne. Ah ! ah ! c’est de la chance que ce soit moi seul qui
vous aie entendu. Oui, c’est vraiment de la chance !

— Ce n’est pas moi qui l'ai pris, balbutia Noé ; et cette fois il
n’allongeait plus ses jambes comme un gentleman indépendant,
mais il les rentrait sous sa chaise le plus possible. Cest elle qui a
pris le billet. Tu I’as encore, hein, Charlotte ?... Tu sais bien que
tul'as.

— Peu importe qui a pris 'argent ou qui I’a gardé, 'ami ! répli-
qua Fagin lancant toutefois un ceil de lynx sur la jeune fille et sur



les deux paquets. Je travaille la-dedans aussi et je ne vous en
aime que mieux.

— Vous travaillez dans quoi ? demanda Claypole qui reprenait
un peu d’assurance.

— Je travaille dans ce genre d’affaires, et les gens de la maison
aussi, dit Fagin. Vous avez mis le doigt sur ce qu’il vous fallait, et
vous étes ici aussi en siireté que possible. Il n’y a pas d’endroit
plus stir & Londres que les Trois Boiteux... surtout quand je
prends mes mesures pour ¢a... Vous me revenez, vous et la jeune
personne ; aussi, vous n’avez rien a craindre, c’est entendu ;
soyez sans inquiétude. »

Si l'esprit de Claypole fut plus a l'aise apres ces paroles, son
corps ne le fut certainement pas. Le pauvre garcon se tournait, se
retournait, prenait les positions les plus étranges et regardait
tout le temps son nouvel ami d’un air de défiance et de crainte.

« J’ajouterai de plus, dit le juif aprés avoir rassuré Charlotte
en lui faisant de petits signes d’amitié et d’encouragement, que
j’al un ami qui pourra, je le pense, satisfaire votre désir et vous
lancer dans le bon chemin. Vous choisirez naturellement le genre
qui vous ira le mieux pour commencer, et mon ami vous mettra
au courant des autres.

— On dirait que vous parlez sérieusement ? fit Noé.

— Pourquoi plaisanterais-je ? dit le juif en haussant les
épaules. Allons ! venez un moment dehors, que je vous parle en
particulier.

— Ce n’est pas la peine de nous déranger, dit Noé en allon-
geant tout doucement ses jambes. Pendant que nous causerons,



elle portera les paquets la-haut. Charlotte, occupe-toi de ces
paquets. »

Cet ordre, donné avec la plus grande dignité, fut exécuté sans
le moindre murmure, et Charlotte emporta, comme elle put, les
paquets pendant que Noé tenait la porte ouverte et la regardait
s’éloigner.

« Je I'ai pas mal formée comme ca ; qu’en dites-vous, mon-
sieur ? demanda-t-il en reprenant sa place du ton d'un homme
qui a apprivoisé quelque béte sauvage.

— C’est parfait ! dit Fagin en lui donnant un petit coup sur
I’épaule. Vous étes un génie, mon cher.

— Sans ca, je ne serais pas ici, dit Noé. Mais voyons, si nous
perdons notre temps, elle va revenir.

— Eh bien ! dit le juif, qu’en pensez-vous ? Si mon ami vous
plait, pourriez-vous mieux faire que de vous associer a lui ?

— Sa partie est-elle bonne ?... Voila le point important, dit Noé
en clignant de I'ceil.

— C’est tout a fait le haut de I’échelle... Il a des associés nom-
breux et occupe des employés extrémement distingués dans le
genre.

— Des employés citadins ? demanda Claypole.

— Pas un seul campagnard. Et je ne pense pas que, méme sur
ma recommandation, il consentit a vous prendre s’il ne manquait
de collaborateurs pour I'instant, répondit le juif.

— Faudra-t-il débourser ? dit Noé en frappant sur son gousset.



— Cela ne se peut guére autrement, répliqua Fagin d’un ton
bref.

— C’est que vingt livres sterling... c’est une somme !...

— Pas quand c’est un billet dont vous ne pourriez vous défaire,
reprit Fagin. Le numéro et la date sont pris, je suppose... Le paye-
ment aura été arrété a la banque. Ah ! il n’en donnera pas grand-
chose. 1l faudra qu’il le passe a I'étranger, car il n’en tirerait pas
pour la peine sur la place.

— Quand pourrais-je le voir ? demanda Noé d’un ton irrésolu.
— Demain matin, dit le juif.

—O0u?

— Ici.

— Hum ! fit Noé. Quels sont les gages !

— Vie de gentleman... la table et le logement, le tabac et I'eau-
de-vie sans frais ;... moitié de vos gains et moitié de ceux de la
jeune fille », répondit Fagin.

Il est douteux que Noé Claypole, dont la rapacité n’était pas
petite, elit accédé a ces offres, quelque avantageuses qu’elles
fussent, s’il avait été tout a fait libre ; mais il réfléchit que, s’il re-
fusait, son nouvel ami pourrait fort bien le dénoncer a la justice
sur-le-champ (des choses plus surprenantes s’étaient déja vues) ;
aussi ses traits se détendirent-ils peu a peu et il dit au juif que
l'affaire lui convenait.

« Mais, voyez-vous, ajouta-t-il, comme Charlotte abattra de la
besogne, jaimerais assez a en avoir personnellement une un peu



facile.
— Un petit travail de fantaisie ? dit Fagin.

— Oui, quelque chose comme ca, répliqua Noé. Qu’est-ce que
vous croyez qui pourrait me convenir pour le moment ? Voyons !
quelque chose qui ne soit pas trop fatigant ni trop dangereux :
voila ce qu’il me faudrait.

— Je vous ai entendu dire que vous espionneriez bien les
autres, hein ? dit le juif. Mon ami a besoin d'un homme habile
dans cette partie-la.

— QOui, jai parlé de cela, et ca me serait égal de temps en
temps, répondit Claypole avec hésitation. Mais ¢a ne rapporterait
rien, ca.

— Clest vrai, dit le juif en réfléchissant ou en feignant de réflé-
chir, ca ne rapporte rien.

— Que pourrais-je faire alors ? dit Noé le regardant avec in-
quiétude. Des petits coups en dessous ou la besogne serait assu-
rée et oul on serait a peu pres aussi tranquille que chez soi.

— Que dites-vous des vieilles dames ? demanda le juif. Il y a a
gagner avec elles, on leur arrache leurs sacs et leurs petits pa-
quets, on tourne le coin de la rue, et on file.

— Oui, mais ¢a crie joliment, et ca vous égratigne, j’en ai peur,
répliqua Noé, en secouant la téte. Il me semble que ¢ca ne me
conviendrait pas encore. Est-ce qu’il n’y aurait pas autre chose a
faire ?

— Attendez, dit le juif, en posant sa main sur le genou de Noé.
Il y a encore les crapauds.



— Qu’est-ce que c’est que ca ? demanda Claypole.

— Les crapauds, mon ami, dit le juif, c’est les petits enfants
qui vont faire les commissions de leur meére qui leur donne pour
ca un schelling, ou un sixpence, et I'affaire c’est de leur enlever
l’argent. Ils le tiennent toujours a la main ; on les fait tomber
dans le ruisseau et on s’en va tranquillement, comme s’il ne
s’agissait que d'un enfant qui s’est fait mal en tombant.

— Ha ! ha ! cria Claypole, en levant ses jambes en 'air pour té-
moigner sa jubilation. Dieu de Dieu ! voila justement mon
affaire.

— Certainement, voila votre affaire ! tenez, un endroit ou on
peut faire son beurre, c’est a Camden-town, a Battle-Bridge et
dans ces environs-la ; les enfants sont toujours en commission
par 1a ; et vous pourrez en flanquer dans le ruisseau tant que
vous voudrez, ah ! ah !ah ! »

Et la-dessus Fagin donna un bon coup de poing a Claypole et
ils se mirent a rire tous les deux de bon cceur.

« Eh ! bien, ca va, dit Noé un peu calmé, quand Charlotte fut
rentrée. A quelle heure demain ?

— A dix heures, cela vous convient-il ? et comme Claypole fai-
sait un signe de téte affirmatif, le juif ajouta : qui annoncerai-je a
mon ami ?

— M. Bolter, répliqua Noé, qui s’était attendu a cette
question ; M. Maurice Bolter ; voici Mme Bolter.

— Madame Bolter, votre humble serviteur, dit Fagin, en lui
faisant un salut grotesque. J’espére avoir ’honneur de vous



connaitre mieux avant peu.

— Entends-tu ce que dit monsieur, Charlotte ? dit Claypole,
d’une voix vibrante.

— Oui, mon cher Noé, reprit Mme Bolter, en lui tendant la

main.

— Elle m’appelle Noé, voyez-vous, c’est un mot d’amitié, dit
M. Maurice Bolter, ci-devant Claypole, en se tournant vers le juif.
Vous comprenez la chose ?

— Oh ! oui, je comprends... parfaitement, répondit Fagin, et
cette fois il disait vrai, bonsoir, bonsoir. »

Lorsqu’ils eurent échangé une foule de bonsoirs et de compli-
ments, M. Fagin s’en alla. Noé Claypole, réclamant I’attention de
sa femme, lui expliqua les arrangements qu’il avait pris, d’'un air
de hauteur et de supériorité qui convenait non seulement au sexe
fort, mais encore au gentleman fier du réle important que lui at-
tribuait sa nouvelle dignité, en lui donnant pour fonctions spé-
ciales de flanquer les crapauds par terre dans la ville de Londres
et la banlieue.

q

Chapitre 43 Ou ’on voit le fin Matois dans
une mauvaise passe.

« Ainsi, c¢’était vous qui étiez votre ami, n’est-ce pas ? dit Clay-
pole, autrement Bolter, quand en vertu du traité passé entre eux,



il se fut rendu le lendemain a la maison du juif. Par Dieu ! je m’en
étais bien douté hier soir !

— Tout homme est son propre ami, mon cher, dit Fagin, de
son regard le plus insinuant. On n’en a jamais de meilleur que
soi-méme !

— Excepté quelquefois pourtant, répliqua Maurice Bolter, pre-
nant des airs d’homme du monde, il y a des gens qui n’ont pas de

plus grands ennemis qu’eux-mémes, vous savez.

— Ne croyez pas ca, dit le juif. Quand un homme est son enne-
mi, c’est parce qu’il est beaucoup trop son ami. Ce n’est pas parce
qu’il s’occupe plus des autres que de lui-méme. Plus souvent ! ca
ne se voit pas dans ce monde !

— Si ca est, ca ne devrait pas étre, toujours, dit Bolter.

— Cela tombe sous le sens, reprit le juif. Quelques sorciers
prétendent que trois est le nombre cabalistique, d’autres opinent
pour le nombre sept. Ce n’est ni I'un, ni 'autre, mon cher, c’est le
nombre un.

— Ah ! ah ! cria Bolter, vive le numéro un !

— Dans une petite république comme la noétre, mon cher, dit
le juif qui jugeait nécessaire de lui donner les explications au
préalable, nous avons un numéro un qui s’applique a tout le
monde, c’est-a-dire que vous ne pouvez vous regarder comme
numéro un, sans me regarder de méme et sans en faire autant
pour le reste de notre jeunesse.

— Ah diable ! fit Bolter.



— Vous comprenez, continua le juif sans prendre garde a I'in-
terruption, que nous sommes tellement liés, tellement unis par
nos intéréts, qu’il n’en peut étre autrement. Par exemple vous,
numéro un, c’est votre intérét de prendre garde a vous.

— Sans doute, fit Bolter, sur ce point vous avez raison.

— Eh ! bien, vous ne pouvez prendre garde a vous, numéro un,
sans prendre aussi garde a moi, numéro un.

— Numéro deux, vous voulez dire, reprit Bolter qui était un
égoiste fini.

— Non pas, répliqua le juif, je suis autant pour vous, que vous
étes pour vous-méme.

— Vraiment, dit Bolter, vous étes un brave homme et je vous
aime beaucoup, je ne dis pas non ; mais nous ne sommes pas si
liés que ¢a ensemble.

— Donnez-vous seulement la peine de réfléchir, dit le juif, en
haussant les épaules et en étendant les mains. Vous avez fait une
petite chose fort gentille et qui vous a acquis mon estime ; mais
cette petite chose-la pourrait tres bien vous faire mettre autour
du cou certaine cravate facile a serrer et fort difficile a dénouer...
la corde en un mot. »

Bolter porta involontairement la main a sa cravate, comme s’il
la sentait trop serrée et il fit entendre du geste plutot que de la
parole qu’il comprenait parfaitement.

« Le gibet, mon cher, le gibet, continua Fagin, est un affreux
poteau, au bout duquel se trouve un petit piton qui a mis fin a la
carriere de plus d'un brave camarade qui travaillait sur le pavé du



roi. Or, vous tenir dans la bonne route a une distance respec-
tueuse de cet objet-1a, c’est votre numéro un.

— Sans doute, fit Bolter ; mais pourquoi parler de tout cela ?

— Seulement pour vous faire bien comprendre ce que je veux
vous dire, dit le juif en froncant le sourcil. Si vous vivez sans dan-
ger, c’est 2 moi que vous le devrez, comme moi, pour mener a
bien nos petites affaires, c’est sur vous que je compterai. Le pre-
mier point est votre numéro un ; le second est le mien. Plus vous
estimerez votre numéro un, plus vous soignerez le mien ; voila
justement ce que je vous disais en commencant : c’est le numéro
un qui nous a sauvé tous, et sans lui nous périssons ensemble.

— Clest vrai, tout de méme, dit Bolter d’un air pensif. Quel
vieux renard vous faites ! »

M. Fagin vit, avec plaisir, que cet hommage rendu a ses
moyens, n’était pas un compliment banal, mais I'expression de
I'effet magique que son esprit artificieux avait produit sur le nou-
veau conscrit. Il sentit qu’il était de la plus haute importance de
Pentretenir dans cet état de respectueuse admiration.

Pour atteindre ce but désirable, il lui fit mousser la grandeur
et I’étendue de ses opérations commerciales, mélant la vérité au
mensonge suivant son intérét ; il arrangea tout cela avec tant
d’art, que le respect de M. Bolter s’accrut a vue d’ceil, respect il
faut le dire, tempéré par une crainte salutaire qui ne pouvait
mangquer de servir les projets de son patron.

« Cest cette confiance mutuelle que nous avons 'un dans
lautre, voyez-vous, qui me console des grosses pertes que je fais.
Mon bras droit, par exemple, m’a été enlevé hier matin.



— Il n’est pas mort, peut-étre ! s’écria M. Bolter.

— Oh ! non, non, répliqua Fagin, ca ne va pas jusque-la, Dieu
merci !

— Je supposais que... que...

— On lavait réclamé. En effet, c’est ce qui est arrivé, on I'a
réclamé.

— Est-ce qu’on en était pressé ? demanda M. Bolter.

— Oh ! pressé, n’est pas le mot, mais il était accusé d’avoir mis
la main dans une poche, et on a trouvé sur lui une tabatiére d’ar-
gent, et figurez-vous, mon cher, que c’était sa tabatiere, sa propre
tabatiere, car il prise beaucoup, c’est sa passion. On 'a assigné
pour aujourd’hui, car on croit connaitre le possesseur de cette ta-
batiere. Ah ! celui-la, voyez-vous il valait cinquante tabatiéres en
or, et j’en donnerais bien ce prix-la pour le ravoir. Je voudrais
que vous l'eussiez connu !

— Ah ! mais, j’espére bien le connaitre aussi ! n’est-ce pas ?

— J’en doute fort, répliqua le juif, en poussant un soupir. Si on
n’a pas de nouvelles preuves, ce ne sera qu’une prévention
simple, et il nous reviendra dans six semaines ou a peu pres ; si-
non, ils 'enverront au pré. Ils connaissent son talent, voyez-
vous ; ils en feront un pensionnaire a vie ni plus ni moins.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? au pré, pensionnaire,
qu'est-ce que c’est que tout cela ? A quoi ca vous sert-il de dire
des choses que je ne peux pas comprendre ? »

Fagin allait lui traduire ces expressions mystérieuses en
langue vulgaire, et lui apprendre que cet assemblage de mots



voulait dire : déportation a perpétuité. Mais tout a coup la
conversation fut interrompue par I'entrée de Bates qui avait les
mains dont les poches de son pantalon et une figure déconfite,
qui aurait presque donné envie de rire.

« Clest fini, Fagin, dit Charlot, aprés une présentation réci-
proque avec Bolter.

— Que veux-tu dire ? demanda le juif, dont les lévres
tremblaient.

— On a trouvé le monsieur de la tabatiere : deux ou trois té-
moins de plus sont venus déposer pour lui et le Matois a été enre-
gistré pour la traversée. Vous n’avez plus qu’a me commander
des habits de deuil et un crépe a mon chapeau pour aller le voir
avant qu’il s’embarque. Dire que Jack Dawkins, le fin Jack, le
malin des malins, la... n’y a pas a dire... pour une mauvaise taba-
tiere de deux sous et demi... Je n’aurais jamais cru qu’on lui fit
faire ce voyage a moins d’'une montre avec sa chaine et ses bre-
loques, et encore ! oh ! pourquoi n’a-t-il pas volé la fortune d’'un
vieux grippe-sou, il serait parti comme un monsieur, et non pas
comme un filou vulgaire, sans honneur et sans gloire. »

Apres cette oraison funebre si douloureuse et si pathétique sur
le sort de son ami infortuné, Bates alla s’asseoir sur une chaise,
de l'air le plus triste et le plus abattu du monde.

« Qu’est-ce que tu veux dire, toi, par sans honneur et sans
gloire, s’écria Fagin en lancant un regard de colere a son éleve.
Est-ce qu’il n’était pas toujours le preux chez nous ? Est-ce qu’il y
en a parmi nous qui lui aille seulement a la hauteur de la
cheville ? hein ?



— Oh ! non ! ¢a, pas un ! répondit Bates, dont le ton de voix té-
moignait de son regret, bien stir qu’il n’y en a pas un !

— Eh bien ! alors, qu’est-ce que tu veux dire ? répondit le juif
en colére ; qu’est-ce que tu viens nous pleurnicher ?

— Clest a cause qu’il n’est pas sur le journal, dit Bates en
s’échauffant, en dépit de son vénérable ami, et a cause que c¢a ne
sera pas connu, et que personne ne saura seulement la moitié de
ce quil vaut. Comment figurera-t-il sur le calendrier de
Newgate ? Peut-étre qu’il n’y sera pas du tout, seulement ! Oh !
mon Dieu ! mon Dieu ! en voila un coup de battoir !

— Ha ! ha ! s’écria le juif, étendant la main et se tournant du
c6té de M. Bolter avec un éclat de rire qui ébranla tout son étre ;
hein ! voyez-vous comme ils sont fiers de leur profession ? Hein !
que c’est beau, ca ! »

M. Bolter, d’'un signe de téte, sembla partager son enthou-
siasme, et le juif, apres avoir contemplé pendant quelques ins-
tants le chagrin de Charlot Bates avec une satisfaction visible,
s’approcha de lui, et, lui tapant sur I’épaule :

« Ne te fais pas de bile comme ca, Charlot, dit-il d'un ton
consolateur ; ca se saura, va, bien stir que ca se saura ! Tout le
monde saura que c’était un fameux drille ! Il le fera bien voir lui-
meéme, et ne déshonorera pas ses vieux maitres ! et puis, a cet
age-la ! quel honneur ! Charlot ! si jeune encore, aller déja au
pré!

— Ca, c’est vrai ; c’est un honneur, dit Charlot un peu consolé.

— Il ne manquera de rien, continua le juif ; il sera la dans son
bocal, comme un petit monsieur ; il aura sa biere tous les jours,



et son argent dans sa poche pour jouer a pile ou face, s’il ne peut
pas le dépenser.

— Vraiment, il ne manquera de rien ? s’écria Bates.

— Oh ! cela va sans dire ! je veux qu’il ait tout ce qu’il lui faut !
répliqua le juif, et d’abord nous lui aurons un avocat, Charlot ; un
qui aura de la blague, et il pourra aussi, s’il veut faire lui-méme
son speech, que nous verrons avec son nom dans tous les jour-
naux. Le fin Matois : « Eclats de rire dans I'auditoire » ; et puis
« les jurés ont de la peine a se tenir les cotes. » Eh ! eh ! Charlot !

— Ah ! ah ! ca sera drole tout de méme ! Comme il va vous les
mystifier tous ! Hein ?

— S’il les mystifiera ! je le crois un peu, mon neveu !

— Ah c¢a ! ca ne manquera pas. Ils peuvent compter la-dessus,
répéta Charlot en se frottant les mains.

— Il me semble que je le vois déja, s’écria le juif en fixant ses
yeux sur son éleve.

— Et moi, donc ! Ha ! ha ! ha ! Moi aussi, je le vois d’ici, dit
Charlot Bates. C’est pourtant, ma parole d’honneur, vrai, que je
vois tout ¢ca comme si j'y étais. Ah ! la bonne farce ! Toutes ses
vieilles perruques qui essayent d’avoir un air grave, et Jack Daw-
kins qui leur parle, ma foi, tout a son aise et sans se géner,
comme si c’était le fils du président qui fit un speech apres diner.
Ha'!ha'!ha!»

Le fait est que le juif avait si bien échauffé I'imagination ex-
centrique de son jeune ami, que celui-ci, apres avoir plaint
d’abord le fin Matois comme une victime du sort, le regardait



maintenant comme l'acteur principal de la piece la plus amu-
sante et la plus comique, impatient de voir arriver le moment ot
son vieux camarade pourrait déployer toutes ses capacités.

« Il faudrait tacher d’avoir de ses nouvelles aujourd’hui, de fa-
con ou d’autre, dit Fagin. Comment faire ?

— Sij’y allais ? demanda Bates.

— Non pas ; pour tout au monde, il ne faut pas que tu y ailles !
Est-ce que tu es fou, voyons ! tu irais, grosse béte que tu es, te
fourrer juste a I'endroit ou... Non, Charlot, non. C’est bien assez
d’en perdre un a la fois.

— Vous n’avez sans doute pas l'idée d’y aller, vous ? dit Char-
lot en lui langant un coup d’ceil malin.

— Ca ne ferait pas du tout l'affaire ! répondit Fagin en se-
couant la téte.

— Eh bien ! alors, pourquoi n’envoyez-vous pas ce conscrit ?
demanda Bates en mettant la main sur I'épaule de Noé. Personne
ne le connait, lui.

— Au fait, s’il le veut bien..., dit le juif.

— S'il le veut bien ? interrompit Charlot. Pourquoi ne le vou-
drait-il pas ?

— Je ne sais pas, dit Fagin en se tournant vers Bolter ; je ne
sais réellement pas...

— Ah ! c’est-a-dire que vous le savez bien, répliqua Noé en re-
culant vers la porte et remuant la téte d’'un air inquiet. Non, non,



pas de ca ! ce n’est pas de mon département, ca ; vous le savez
bien !

— Quel département qu’il a donc pris, Fagin ? demanda Bates
en toisant le corps efflanqué de Noé des pieds a la téte d’un air de
profond dédain. Il est chargé, sans doute, de filer, quand les
choses tournent mal, et de gober sa bonne part des régalades,
quand ca va bien. C’est-y ca sa partie ?

— Ca ne vous regarde pas, répliqua Bolter. Ne prenez pas de
ces libertés-la avec vos supérieurs, moutard, ou il pourrait vous
en cuire ! »

Maitre Bates partit d'un tel éclat de rire a cette terrible me-
nace, que Fagin fut obligé d’attendre quelque temps avant de
pouvoir s’interposer et représenter a Bolter qu’il n’y avait pas le
moindre danger a visiter le bureau de police, d’autant plus que sa
petite affaire n’était pas connue, et qu'on n’avait pas encore son
signalement. Du diable si on irait s'imaginer qu’il fat allé la cher-
cher un asile ! En prenant un déguisement convenable, il serait
aussi en siireté dans le bureau de police que partout ailleurs,
puisque, de tous les endroits de la ville, celui-ci serait le dernier
ou on ptt supposer qu’il allat de son plein gré.

Ces représentations, et surtout la crainte que lui inspirait le
juif, persuaderent Bolter, qui consentit a la fin d’assez mauvaise
grace a se charger de cette expédition. D’apres les conseils de Fa-
gin, il changea son costume pour celui d'un charretier, c’est-a-
dire qu’il prit une blouse, une culotte de velours et des guétres de
peau, car le juif avait boutique montée. On lui donna aussi un
chapeau de feutre bien garni de bulletins des barrieres de péage,
et on lui mit le fouet en main. Ainsi équipé, il devait entrer dans



le bureau de police comme un paysan venant du marché de
Covent-Garden, qui voulait satisfaire sa curiosité. Comme il était
gauche, embarrassé et maigre, Fagin n’avait pas peur qu’il ne
jouat pas son réle dans la perfection.

Ces arrangements terminés, on lui donna tous les renseigne-
ments qui pouvaient lui faire reconnaitre le Matois ; puis maitre
Bates le conduisit a travers des passages sombres et tortueux,
tout pres de Bowstreet. Il lui dépeignit le lieu ou se trouvait le bu-
reau de police et n’épargna pas les explications ; il lui dit d’aller
tout droit dans le passage, que, dans la cour, il entrerait par la
porte qui se trouvait a droite au haut des marches, et, qu’arrivé
13, il 6terait son chapeau. Apres quoi, Charlot lui recommanda de
s’en aller seul et de faire vite, lui promettant de I'attendre en cet
endroit.

Noé Claypole ou Maurice Bolter, comme il plaira au lecteur,
suivit en tous points les instructions qu’il avait recues. Grace a
Bates, qui connaissait a fond la localité, elles étaient si exactes,
qu’il se trouva dans la salle d’audience sans avoir fait une seule
question, ni rencontré le moindre obstacle. Il se sentit bientot
bousculé au milieu d'une foule de personnes composée principa-
lement de femmes ; tout ce monde-la était entassé dans une
chambre sale et dégotitante, au fond de laquelle s’élevait une es-
trade, entourée d’une grille ; la se trouvait sur la gauche et contre
le mur le banc des prévenus ; au milieu une tribune pour les té-
moins, et a droite, le bureau des magistrats. Ceux-ci étaient sépa-
rés du public par une cloison qui les dérobait aux regards ; lais-
sant au vulgaire le soin de deviner, s’il est possible, la majesté ca-
chée de la cour sur son lit de justice.



Sur le banc des accusés, il n’y avait, pour le moment, que deux
femmes : elles faisaient des signes de téte a leurs amis, qui y ré-
pondaient d’'un air aimable. Le greffier lisait une déposition a
deux officiers de police et a un homme assez simplement mis qui
avait les deux coudes sur la table. Le geolier était debout pres de
la balustrade, se tapant le nez nonchalamment avec une grosse
clef qu’il avait a la main, et ne s’arrétant dans cet exercice que
pour rétablir le silence parmi les spectateurs, qui parlaient trop
haut, ou pour dire sévérement a une femme : « Emportez donc
votre enfant », lorsque la gravité des juges pouvait étre compro-
mise par les cris d'un marmot chétif que sa mere tenait a moitié
suffoqué dans son chale. La piece sentait le renfermé a faire mal
au cceur ; les murailles étaient sales et le plafond tout noir. 11 y
avait sur le manteau de la cheminée un vieux buste enfumé, et
au-dessus du banc des prévenus, une pendule couverte de pous-
siére : c’était la seule chose qui partit marcher comme il faut ; car
la dépravation ou la pauvreté, ou peut-étre les deux ensemble
avaient pétrifié les étres animés renfermés dans cette enceinte,
leur donnant la méme teinte de momie et le méme ton d’écume
graisseuse qu’aux objets inanimés ensevelis sous cette couche
d’ordure antique.

Noé chercha de tous cotés le Matois ; mais, quoiqu’il y etit la
plusieurs femmes qui auraient trés bien pu passer pour la mere
ou la femme de ce charmant jeune homme, ou des hommes qui
auraient pu passer pour son pere a s’y tromper, il n’y avait per-
sonne qui répondit au signalement de M. Dawkins. Il attendit
quelques instants dans un grand embarras et dans une grande in-
certitude jusqu’au moment ou les femmes qui venaient d’étre
condamnées quitterent la salle en faisant leurs grands airs. Elles



furent aussitot remplacées par un autre prévenu, qu’il reconnut
du premier coup pour étre I'objet de sa visite.

C’était, en effet, Dawkins qui venait de faire tranquillement
son entrée dans la salle, ses manches d’habit retroussées comme
a l'ordinaire, sa main gauche dans son gousset et son chapeau a
la main droite. Il marchait devant le geodlier avec une tournure
impayable. Lorsqu’il eut pris place au banc des prévenus, il de-
manda a haute et intelligible voix pourquoi on s’était permis de le
placer dans cette situation humiliante.

« Voulez-vous vous taire ? dit le geolier.

— Je suis citoyen anglais, n’est-ce pas ? répondit le Matois. Ou
sont mes privileges ?

— N’ayez pas peur, vous les aurez bient6t, vos privileges, et
bien assaisonnés encore.

— Nous verrons un peu ce que le ministre de I'intérieur répon-
dra a Cadet Bonbec si ¢ca ne me les rend pas, mes privileges. Eh
bien ! voyons, de quoi qu’y s’agit ? Je vous serais bien obligé,
messieurs les juges, de dépécher cette petite affaire et de ne pas
me tenir comme ¢a le bec dans 'eau, a lire votre journal. J’ai un
rendez-vous avec un monsieur dans la Cité, et comme je suis
homme de parole et tres exact quand il s’agit d’affaire, il s’en ira,
c’est sir, si je ne suis pas arrivé a I’heure ; et puis je ne vous de-
manderai pas des dommages et intéréts pour le tort que vous
m’aurez fait ; non, c’est le chat ! »

En ce moment, le Matois demanda le nom des deux vieux gri-
gous assis sur le banc, la-bas. Ces paroles firent rire 'auditoire



d’aussi bon coeur qu’aurait pu le faire maitre Bates, s’il avait en-
tendu la question.

« Silence donc, 1a ! cria le geolier.

— De quoi s’agit-il ? demanda I'un des juges.

— D’un vol, monsieur le président.

— Ce garcon a-t-il déja comparu devant le tribunal ?

— Il aurait dG comparaitre bien des fois, reprit le geodlier. On
I'a vu dans bien d’autres endroits, si on ne I’a pas vu ici. Pour
moi, je le connais bien, allez, monsieur le président.

— Ah ! vous me connaissez, vous ? s’écria le Matois prenant
note de la parole du geolier. C’est bon ! C’est de la calomnie, rien
que ca. »

Et 'auditoire de rire et le gedlier de crier toujours : « Silence
donc, la! »

« Eh bien ! maintenant, ou sont les témoins ? demanda le
greffier.

— Ah ! cest juste ! ou sont-ils donc les témoins, que je les
voie ? »

Sa curiosité fut bient6t satisfaite : en ce moment s’avanca un
policeman qui avait vu le prisonnier mettre sa main dans la
poche d’'un individu au milieu de la foule et en retirer un mou-
choir ; 'ayant trouvé trop vieux, il 'avait remis dans la poche du
légitime possesseur, apreés s’en étre servi pour son usage. En
conséquence de ce fait, il avait arrété le Matois aussitot qu’il
s’était trouvé pres de lui. En le fouillant, on le trouva nanti d'une



tabatiere en argent portant sur le couvercle le nom de son pro-
priétaire ; celui-ci, découvert grace a 'Almanach des vingt-cinq
mille adresses, jura a 'audience que la tabatiere lui appartenait
et qu’il 'avait perdue la veille, dans la foule. Il avait remarqué un
jeune homme qui cherchait a s’échapper, et ce jeune homme était
le prisonnier qu’il avait devant lui.

« Prévenu, avez-vous quelques questions a adresser au
témoin ? demanda le président.

— Plus souvent que je m’abaisserai a engager une conversa-
tion avec lui ! répondit le fin Matois.

— Avez-vous quelque chose a dire pour votre défense ?

— Le président vous demande si vous avez quelque chose a
dire pour votre défense, dit le gedlier en poussant du coude le
Matois, qui gardait le silence.

— Ah ! pardon ! dit le Matois semblant se réveiller ; c’est-il a

moi que vous parlez, mon garcon ?

— Je n’ai jamais vu un vagabond pareil, monsieur le président,
dit le geodlier en ricanant. N’avez-vous rien a dire, encore une fois,
blanc-bec ?

— Non, je n’ai rien a dire ici, car nous ne sommes pas dans la
boutique a la justice ; sans compter que mon avocat est en train
de déjeuner avec le vice-président de la Chambre des
communes ; mais autre part, c’est différent ! jJaurai quelque
chose a dire, et lui aussi, et nous aurons la nos amis, qui sont
nombreux et trés respectables. Nous leur ferons voir, a ces ba-
vards-la, qu’ils auraient mieux fait de ne pas venir au monde.
Pourquoi leurs domestiques ne les ont-ils pas pendus a leurs



porte-manteaux, au lieu de les laisser venir ici pour m’ennuyer.
Je...

— Reconduisez cet homme en prison, dit le greffier ; le tribu-
nal le déclare en état d’arrestation.

— Allons, marchons ! dit le geodlier.

— Cest bon ! c’est bon ! on y va, reprit le fin Matois en bros-
sant son chapeau avec la paume de sa main. Ah ! dit-il en s’adres-
sant aux magistrats, ¢a ne vous servira de rien de faire les ef-
frayés comme ca... Je ne vous ferai pas grace d’'un fétu. Pas de
ca ! Ah ! mes petits bijoux, je vous le ferai payer cher ; je ne vou-
drais pas étre a votre place pour quelque chose ; vous auriez beau
tomber a mes genoux pour me demander de m’en aller en liberté
que je refuserais. Allons ! vous, emmenez-moi en prison, et dépé-
chez-vous ! »

En disant ces mots, le fin Matois se laissa appréhender au col-
let, répétant avec menaces, jusqu’a ce qu’il fiit entré dans la cour,
qu’il en ferait une affaire parlementaire ; il accompagna ces pa-
roles d’'une grimace a 'adresse du geolier, en riant aux éclats et
en se rengorgeant.

Lorsqu’il eut vu mettre le prisonnier en cellule, Noé revint au
galop a 'endroit ou il avait quitté maitre Bates. Apres avoir atten-
du quelque temps au lieu du rendez-vous, il 'apercut au fond
d’une petite cachette ou il s’était retiré, pour s’assurer de la que
personne de suspect ne suivait son nouvel ami.

Ils se haterent de revenir tous les deux pour rapporter a Fagin
I’émouvante nouvelle que le Matois faisait honneur a son éduca-
tion et qu’il était en train de fonder glorieusement sa réputation.



Chapitre 44 Le moment vient pour Nancy
de tenir la promesse qu’elle a faite a Rose
Maylie. - Elle y manque.

Quelque habituée qu’elle fit a la ruse et a la dissimulation, Nancy
ne put cacher entierement l'effet que produisait sur son esprit la
pensée de la démarche qu’elle avait faite. Elle se souvenait que le
perfide juif et le brutal Sikes lui avaient confié des projets qu’ils
avaient cachés a tout autre, persuadés qu’elle méritait toute leur
confiance et qu’elle était a I'abri de tout soupcon ; sans doute ces
projets étaient méprisables, ceux qui les formaient étaient des
étres infames, et Nancy n’avait dans le cceur que de la haine
contre le juif, qui 'avait entrainée peu a peu dans un abime sans
issue de crimes et de miséres ; et pourtant, il y avait des instants
ou elle se sentait ébranlée dans sa résolution par la crainte que
ses révélations ne fissent tomber le juif comme il le méritait dans
le précipice qu’il avait si longtemps évité, et qu’elle ne fit la cause
de sa perte.

Cependant ce n’était 1a que I'indécision d’un esprit incapable,
il est vrai, de se détacher entierement d’anciens compagnons,
d’anciens associés, mais capable pourtant de se fixer attentive-
ment sur un objet, et résolu a ne s’en laisser distraire par aucune
considération. Ses craintes pour Sikes auraient été pour elle un
motif bien plus puissant de reculer quand il en était temps
encore ; mais elle avait stipulé que son secret serait religieuse-
ment gardé ; elle n’avait pas dit un mot qui pit permettre de faire



découvrir le brigand ; elle avait refusé, pour 'amour de lui, d’ac-
cepter un refuge ou elle efit été a 'abri du vice et de la misere ;
que pouvait-elle faire de plus ? son parti était pris.

Bien que ses combats intérieurs aboutissent toujours a cette
conclusion, ils troublaient son esprit de plus en plus, et méme ils
se trahissaient au dehors. En quelques jours elle devint pale et
maigre ; parfois elle semblait étrangére a ce qui se passait autour
d’elle, et ne prenait aucune part aux conversations ou elle efit été
auparavant la plus bruyante. Il lui arrivait de rire sans motif, de
s’agiter sans cause apparente ; puis, quelques instants apres, elle
restait assise, silencieuse et abattue, la téte dans ses mains, et
I'effort qu’elle faisait pour sortir de cet état d’abattement, indi-
quait mieux encore que tous les autres signes, combien elle était
mal a I'aise et combien ses pensées étaient loin des sujets discu-
tés par ceux qui 'entouraient.

On était arrivé au dimanche soir, et I’horloge de 1’église voi-
sine sonnait I’heure. Sikes et le juif étaient en train de causer,
mais ils s’arrétérent pour écouter. La jeune fille, accroupie sur
une chaise basse, leva la téte et écouta aussi attentivement ; onze
heures sonnaient.

« Tl sera minuit dans une heure, dit Sikes en levant le rideau
pour regarder dans la rue ; il fait noir comme dans un four ; voila
une nuit qui serait bonne pour les affaires.

— Ah ! répondit le juif ; quel dommage, Guillaume mon ami,
que nous n’ayons rien a exécuter pour le moment !

— Vous avez raison une fois dans votre vie, dit brusquement
Sikes, c’est dommage, car je suis en bonnes dispositions. »



Le juif soupira et hocha la téte d’un air découragé.

« Il faudra réparer le temps perdu, dit Sikes, des que nous au-
rons mis en train quelque bonne opération.

— Voila ce qui s’appelle parler, mon cher, répondit le juif, en
se hasardant a lui poser la main sur I’épaule ; cela me fait du bien
de vous entendre parler ainsi.

— Cela vous fait du bien ! s’écria Sikes ; tant mieux, en vérité.

— Ha ! ha ! ha ! fit le juif en riant, comme s’il était encouragé
par cette concession de Sikes ; je vous reconnais ce soir,
Guillaume, vous voila tout a fait dans votre assiette.

— Je ne suis pas dans mon assiette quand je sens votre vieille
griffe sur mon épaule ; ainsi, a bas les pattes, dit Sikes, en re-
poussant la main du juif.

— Cela vous agace les nerfs, Guillaume, il vous semble qu'on
vous pince, n’est-ce pas ? dit le juif, résolu a ne se facher de rien.

— Cela me fait I'effet comme si j’étais pincé par le diable, répli-
qua Sikes. Il n’y a jamais eu d’homme avec une mine comme la
votre, sauf peut-étre votre pere, et encore je suppose que sa barbe
rousse est grillée depuis longtemps ; a moins que vous ne veniez
tout droit du diable, sans aucune génération intermédiaire, ce qui
ne m’étonnerait pas le moins du monde. »

Fagin ne répondit rien a ce compliment ; mais il tira Sikes par
la manche, et lui montra du doigt Nancy qui avait profité de la
conversation pour mettre son chapeau, et qui se dirigeait vers la
porte.

« Hola ! Nancy, dit Sikes, ou diable vas-tu si tard ?



— Pas loin d’ici.

— Qu’est-ce que c’est que cette réponse la ? dit Sikes, ou vas-
tu?

— Pas loin d’ici, vous dis-je.

— Et je demande ou ? reprit Sikes avec sa grosse voix ; m’en-
tends-tu ?

— Je ne sais ou, répondit la jeune fille.

— Eh ! bien, moi, je le sais, dit Sikes, plus irrité de 'obstina-
tion de Nancy que de son projet de sortir. Tu ne vas nulle part,
assieds-toi.

— Je ne suis pas bien, je vous l'ai déja dit, répondit la jeune
fille. J’ai besoin de prendre I’air.

— Mets la téte a la fenétre et prends 'air a ton aise, dit Sikes.

— Ce n’est pas assez, reprit Nancy ; il faut que j’aille respirer
dans la rue.

— Alors tu t’en passeras », répondit Sikes ; et en méme temps
il se leva, ferma la porte a double tour, retira la clef de la serrure,
et, enlevant le chapeau de Nancy, il le lanca au haut d'une vieille
armoire. « Voila, dit le brigand ; maintenant, tiens-toi tranquille
a ta place, hein ?

— Ce n’est pas un chapeau qui m’empéchera de sortir, dit la
jeune fille en devenant tres pale. Qu’as-tu, Guillaume ? sais-tu ce
que tu fais ?

— Si je sais ce que... Oh ! cria Sikes en se tournant vers Fagin,
elle n’a pas la téte a elle, voyez-vous ; autrement elle n’oserait pas



me parler ainsi.

— Vous me ferez prendre un parti extréme, murmura la jeune
fille en posant ses deux mains sur sa poitrine comme pour 'em-
pécher de se soulever violemment ; laissez-moi sortir... tout de
suite... a I'instant méme...

— Non ! hurla Sikes.

— Dites-lui de me laisser sortir, Fagin : il fera bien, dans son
intérét ; m’entendez-vous ? s’écria Nancy en frappant du pied sur
le plancher.

— T’entendre ! répéta Sikes en se tournant sur sa chaise pour
la regarder en face ; si je t'entends encore une minute, je te fais
étrangler par le chien ; qu’est-ce qui te prend donc, pendarde !

— Laissez-moi sortir », dit la jeune fille avec la plus vive insis-
tance ; puis s’asseyant sur le plancher, elle reprit : « Guillaume,
laisse-moi sortir ; tu ne sais pas ce que tu fais, tu ne le sais pas,

en vérité ; seulement une heure, voyons !

— Que je sois haché en mille pieces, si cette fille n’a pas la téte
sautée, dit Sikes en la prenant brusquement par le bras. Allons,
debout.

— Non, jusqu’a ce que tu me laisses sortir.
— Jamais... jamais...

— Laisse-moi sortir ! criait la jeune fille. » Sikes attendit un
moment favorable pour lui saisir tout a coup les mains, et 'en-
traina luttant et se débattant dans une petite piece voisine, ou il
s’assit sur un banc, et la fit asseoir de force sur une chaise ; elle
continua a se débattre et a implorer le brigand, jusqu’a ce qu’elle



etit entendu sonner minuit ; alors, épuisée et a bout de forces,
elle cessa d’insister plus longtemps.

Apres 'avoir engagée, avec force jurements, a ne plus faire au-
cun effort pour sortir ce soir-la, Sikes la laissa se remettre a loisir
et vint retrouver le juif.

« Morbleu ! dit le brigand en essuyant la sueur qui ruisselait
sur sa figure ; voila une étrange fille !

— Vous ne vous trompez pas, Guillaume, répondit le juif d'un
air soucieux ; vous ne vous trompez pas.

— Pourquoi diable s’est-elle fourré dans la téte de sortir ce
soir ? demanda Sikes ; qu’en pensez-vous ? Voyons, vous devez la
connaitre mieux que moi : qu’est-ce que cela signifie ?

— Entétement, je suppose, entétement de femme, mon cher,
répondit le juif en haussant les épaules.

— Cest cela, je suppose, gronda Sikes. Je croyais I'avoir domp-
tée, mais elle est aussi mauvaise que jamais.

— Elle est pire, dit le juif avec son air soucieux. Je ne l’ai ja-
mais vue dans un tel état, pour si peu de chose.

— Ni moi non plus, dit Sikes ; je crois que c’est cette maudite
fievre qu’elle aura gagnée aussi, et qui ne veut pas sortir. Ca se
pourrait bien, n’est-ce pas ?

— C’est assez probable, répondit le juif.

— Si cela lui reprend, dit Sikes, je lui ferai une petite saignée,
sans déranger le médecin. »



Le juif fit un signe de téte qui voulait dire qu’il approuvait ce
mode de traitement.

« Quand jétais 1a, étendu sur le dos, elle était nuit et jour a
mon chevet ; et vous, vieux loup que vous étes, vous ne vous étes
pas montré une fois, dit Sikes. Nous avons été bien pauvres pen-
dant tout ce temps-la, et je pense que c’est 1a ce qui lui a mis la
téte a 'envers ; elle est restée si longtemps enfermée, qu’il n’est
pas étonnant qu’elle veuille prendre ’air, hein ?

— Sans doute, mon cher, répondit le juif a voix basse. Chut ! »

Comme il disait ces mots, la jeune fille reparut et alla s’asseoir
a la méme place qu'auparavant ; ses yeux étaient rouges et gon-
flés. Elle se mit a se balancer, a secouer la téte, et, un instant
apres, elle partit d'un éclat de rire.

« Allons, la voila qui passe d'un extréme a l'autre ! » s’écria
Sikes en regardant son compagnon d’un air extrémement surpris.

Le juif lui fit signe de ne pas insister davantage, et au bout de
quelques minutes, la jeune fille reprit sa contenance habituelle :
apres avoir dit tout bas a Sikes qu’il n’y avait pas pour elle de re-
chute a craindre, Fagin lui souhaita le bonsoir et prit son
chapeau ; il s’arréta sur le seuil de la porte, et regardant autour
de lui, il demanda si personne ne voulait I’éclairer jusqu’au bas
de l'escalier.

« Eclaire-le, dit Sikes en bourrant sa pipe. Ce serait dommage
qu’il se cassat le cou lui-méme au lieu de donner aux amateurs de
curiosités le plaisir de le voir pendre. »

Nancy suivit le vieillard jusqu’au bas de l'escalier, une chan-
delle a la main. Arrivés dans le passage, celui-ci mit un doigt sur



ses levres, se rapprocha de la jeune fille et lui dit tout bas :
« Qu’y a-t-il donc, Nancy, ma chere ?
— Que voulez-vous dire ? répondit-elle sur le méme ton.

— La raison de tout ceci ? reprit Fagin ; s’il est si dur pour toi
(en méme temps il montrait de son doigt ridé le haut de
I'escalier), car c’est une brute, Nancy, une béte brute... pourquoi
ne pas...

— Eh bien ! dit-elle comme Fagin se taisait, la bouche contre
son oreille et les yeux fixés sur les siens.

— Rien de plus pour le moment, dit le juif ; nous en reparle-
rons. Tu as en moi un ami, Nancy, un ami a toute épreuve ; j’ai
un moyen tout prét, un moyen str et sans danger ; si tu sens le
besoin de te venger de ceux qui te traitent comme un chien...
Comme un chien !... plus mal que son chien, car il est quelquefois
de bonne humeur avec le sien ;... adresse-toi a moi... Je te le ré-
pete, adresse-toi a moi : il n’est pour toi quune connaissance
d’hier, mais tu me connais de longue date, Nancy.

— Je vous connais bien, répondit la jeune fille sans manifester
la moindre émotion. Bonsoir. »

Fagin reprit le chemin de sa demeure, tout absorbé par les
pensées qui s’agitaient dans son cerveau. Il avait concu l'idée,
non plus seulement d’apres ce qui venait de se passer, bien que
cela n’ett fait que I'y affermir, mais lentement et par degrés, que
Nancy, fatiguée de la brutalité du brigand, s’était prise d’affection
pour quelque nouvel ami ; le changement qui s’était produit dans
son humeur, ses absences répétées, son indifférence pour les in-
téréts de la bande, pour lesquels elle montrait jadis tant de zele,



et de plus, son impatient désir de sortir ce soir-la a une heure dé-
terminée, tout favorisait cette supposition, et méme, aux yeux du
juif du moins, la changeait en certitude. Ce n’était pas un de ses
éleves qui était I'objet de ce nouveau caprice : quel qu’il fit, ce
devait étre une précieuse acquisition, surtout avec un auxiliaire
de la trempe de Nancy, et il fallait absolument, pensait Fagin, se
lattacher sur-le-champ.

Mais il y avait a résoudre une autre question plus ardue. Sikes
en savait trop long, et ses sarcasmes grossiers avaient fait au juif
des blessures qui, pour étre cachées, n’en étaient pas moins pro-
fondes. Nancy doit bien savoir, se disait Fagin, que si elle le
quitte, elle ne sera jamais a I’abri de sa fureur ; son nouvel amant
y passera, c’est chose stire ; il sera estropié, peut-étre tué : qu'y
aurait-il d’étonnant, pour peu qu’on I'y poussat, a ce qu'elle
consentit a empoisonner Sikes ? Il y a des femmes qui en ont fait
autant, et qui ont méme fait pis, en pareille occurrence. J’en au-
rais fini avec ce dangereux gredin, cet homme que je hais ; un
autre serait 1a pour le remplacer, et mon influence sur Nancy,
avec la connaissance que j'aurais de son crime, serait irrésistible.

Ces réflexions s’étaient fait jour dans I'esprit du juif pendant le
peu de temps qu’il était resté seul dans la chambre du brigand ;
tout plein de ces pensées, il avait saisi la premiere occasion de
sonder les intentions de la jeune fille, et en la quittant, il lui avait
glissé, comme nous I’avons vu, quelques mots a l'oreille. Elle n’en
avait paru nullement surprise, et il était impossible qu’elle n’en
elit pas saisi la portée. Evidemment elle avait parfaitement com-
pris de quoi il s’agissait : le coup d’ceil qu’elle avait lancé a Fagin
en le quittant en était la preuve.



Mais peut-étre hésiterait-elle a s’entendre avec lui pour faire
périr Sikes, et c’était pourtant la le principal but a atteindre.
Comment pourrai-je accroitre mon influence sur elle ? se disait le
juif en regagnant sa demeure a pas de loup ; comment acquérir
encore plus d’empire sur elle ?

Un esprit comme celui de Fagin était fécond en expédients :
s’il pouvait, sans arracher directement un aveu a la jeune fille, la
faire surveiller, et découvrir la cause de son changement, puis la
menacer de tout révéler a Sikes dont elle avait si grand-peur, a
moins qu’elle ne consentit a entrer dans ses vues, ne pourrait-il
pas alors compter sur son obéissance ?

« Clest stir, dit Fagin, presque a haute voix. Elle n’oserait plus
alors me refuser ; non, pour rien au monde ; l'affaire est bonne, le
moyen est tout trouvé et sera mis en ceuvre. Je te tiens, ma
mignonne. »

Il jeta derriere lui un regard affreux, et fit un geste menacant
dans la direction de I'endroit ou il avait laissé le brigand, puis
continua son chemin, agitant ses mains osseuses dans les poches
de sa vieille redingote, ou il semblait a chaque mouvement de ses
doigts crispés, qu’il écrasait un ennemi détesté.

q



Chapitre 45 Fagin confie a Noé Claypole une
mission secrete.

Fagin se leva de bonne heure le lendemain matin, et attendit avec
impatience I’arrivée de son nouvel associé. Celui-ci, aprés un dé-
lai que le juif trouva interminable, se présenta enfin et attaqua le
déjeuner avec voracité.

« Bolter, dit le juif en avancant sa chaise et en s’asseyant en
face de Maurice Bolter.

— Eh bien ! me voici, répondit Noé ; qu’y a-t-il ? ne me de-
mandez pas de rien faire avant d’avoir fini de manger, il n’y a pas
moyen ; il parait qu’ici on n’a pas seulement le temps d’avaler.

— Vous pouvez causer tout en mangeant, n’est-ce pas ? dit Fa-
gin en maudissant du fond du cceur la voracité de son jeune ami.

— Oh ! oui, je peux causer, je n’en fonctionnerai que mieux,
dit Noé en coupant un énorme morceau de pain. Ou est
Charlotte ?

— Elle est sortie, dit Fagin ; je I'ai envoyée dehors ce matin
avec 'autre jeune fille, parce que je voulais étre seul avec vous.

— Eh bien ! dit Noé, vous auriez dii d’abord lui faire faire des
roties. Continuez : cela ne me gene pas. »

Noé semblait, en effet, ne craindre aucune interruption, et il
s’était évidemment mis a table avec la ferme résolution de ne pas
perdre un coup de dent.

« Vous vous en étes joliment tiré hier, mon cher, dit le juif ;
c’est superbe, six shillings dix pence pour le premier jour ; vous



ferez fortune dans le commerce.

— N’oubliez pas de compter les trois pots d’étain et la boite a
lait, dit M. Bolter.

— Non, non, mon cher, répondit le juif, c¢’était un trait de gé-
nie que de prendre les pots d’étain, mais c’est un véritable coup
de maitre que d’avoir escamoté la boite a lait.

— Ce n’est pas mal, je pense, pour un commencant, remarqua
M. Bolter avec complaisance. J’ai pris les pots a la devanture d'un
sous-sol ; la boite a lait pendait a la porte d’un cabaret, j’ai pensé
qu’elle pourrait se rouiller a la pluie ou attraper un rhume, ha !
ha'!ha!»

Le juif feignit de rire de tout son coeur, et M. Bolter, apres
avoir bien ri de son co6té, finit d’avaler gloutonnement sa tartine
de beurre, et se mit a en faire une seconde.

« J’ai besoin de vous, Bolter, dit Fagin en s’accoudant sur la
table, j’ai besoin de vous pour une besogne qui exige beaucoup de
soin et de précaution.

— Ah ca ! répondit Bolter, n’allez pas me faire courir des
risques ni m’envoyer encore au bureau de police ; ¢ca ne me va
pas, pas du tout ; je ne vous dis que ca.

— Il n’y a aucun danger a courir, dit le juif, pas 'ombre d'un
danger. Il s’agit seulement de guetter une femme.

— Une vieille femme ? demanda M. Bolter.

— Une jeune femme, répondit Fagin.



— Je puis m’en acquitter fort bien, dit Bolter ; a I’école j'étais
un fameux rapporteur. Et pourquoi faut-il la guetter ? Pas pour...

— Pour rien du tout, interrompit le juif ; seulement pour me
dire ou elle va, qui elle voit, et autant que possible ce qu’elle dit.
Il faudra se souvenir de la rue, si c’est une rue, ou de la maison, si
cest une maison, et me procurer tous les renseignements
possibles.

— Combien me donnerez-vous pour la peine ? demanda Noé
en posant son verre et en regardant le juif dans le blanc des yeux.

— Si vous vous en acquittez bien, vous aurez une livre sterling,
mon cher, une grosse livre sterling, dit Fagin qui voulait allécher
Noé le plus possible. Et je n’ai jamais donné autant pour n’im-
porte quelle besogne ot il n’y avait pas gros a gagner.

— Quelle est cette femme ? demanda Noé.
— Une de nous.

— Oh ! oh ! dit Noé en se frottant le bout du nez, vous vous dé-
fiez d’elle, a ce qu’il parait ?

— Elle a fait quelques nouvelles connaissances, mon cher, et il
faut que je sois au courant, répondit le juif.

— Compris, dit Noé ; c’est tout bonnement pour avoir le plai-
sir de faire aussi leur connaissance, si ce sont des gens respec-
tables, hein ? Ha ! ha ! ha ! Je suis votre homme.

— J’en étais str, dit Fagin enhardi par le succes de sa
proposition.



— Sans doute, sans doute, reprit Noé. Ou est-elle ? ou faut-il
l'attendre ? quand faut-il me mettre en campagne ?

— Quant a cela, mon cher, je vous tiendrai au courant ; je vous
la ferai voir quand il en sera temps, dit Fagin. Tenez-vous prét et
laissez-moi faire. »

Ce soir-la et le lendemain et le surlendemain, ’espion resta
botté et accoutré de son costume de charretier, prét a sortir au
premier mot de Fagin. Six soirées se passerent ainsi, six longues
et mortelles soirées, et chaque soir Fagin rentra avec un air
désappointé, et déclara sechement que le moment n’était pas
venu. Le septieme jour, il rentra plus tot qu’a l'ordinaire, et si
content qu’il ne put dissimuler sa satisfaction ; c’était le
dimanche.

« Elle sort ce soir, dit Fagin, et pour 'affaire en question j’en
suis str, car elle est restée seule toute la journée, et ’homme
dont elle a peur ne rentrera guere avant le jour. Venez avec moi ;
vite. »

Noé fut debout en un clin d’eeil sans dire un mot, car I’'activité
du juif l'avait gagné. Ils sortirent sans bruit de la maison, fran-
chirent rapidement un dédale de rues et arrivérent enfin a la
porte d’une taverne que Noé reconnut pour étre celle ou il avait
couché le soir de son arrivée a Londres.

Il était onze heures passées et la porte était fermée ; le juif sif-
fla légerement et elle roula doucement sur ses gonds ; ils en-
trerent sans bruit et la porte se referma derriere eux.

Fagin et le jeune juif qui leur avait ouvert, osant a peine mur-
murer une parole, montrérent du doigt a Noé une petite lucarne



et lui firent signe de grimper jusque-la et d’observer la personne
qui se trouvait dans la piéce voisine.

« Est-ce 1a la femme en question ? » demanda-t-il d'une voix
si basse qu’on pouvait a peine 'entendre.

Le juif fit signe que oui.

« Je ne vois pas bien sa figure, dit tout bas Noé ; elle a les yeux
fixés a terre et la chandelle est derriere elle.

— Ne bougez pas », murmura Fagin ; il fit un signe a Barney
qui disparut et se montra bientot dans la piece voisine. Sous pré-
texte de moucher la chandelle, il 1a posa devant la jeune fille a la-
quelle il adressa quelques mots pour lui faire lever la téte.

« Je la vois maintenant, dit I’espion.
— La voyez-vous bien ? demanda le juif.
— Je la reconnaitrais entre mille. »

Noé quitta la lucarne, la porte s’ouvrit et la jeune fille sortit.
Fagin fit retirer Noé derriere un vitrage garni de rideaux, et ils re-
tinrent leur respiration au moment ou Nancy passa a quelques
pieds de leur cachette, et sortit par la porte par laquelle ils étaient
entrés.

« Psit ! fit Barney qui tenait la porte ; voici le moment. »
Noé échangea un regard avec Fagin et s’élanca dehors.

« A gauche, lui dit tout bas Barney. Prenez le trottoir de I'autre
coté de la rue, et attention ! » Noé obéit, et, a la lueur du gaz, il
apercut la jeune fille en marche a quelque distance devant lui ; il
n’avanca qu’autant qu’il jugea prudent de le faire, et se tint de



lautre coté de la rue pour mieux observer les mouvements de
Nancy. A plusieurs reprises elle regarda autour d’elle avec inquié-
tude ; une fois méme elle s’arréta pour laisser passer deux
hommes qui la suivaient de prés. A mesure qu’elle avancait, elle
semblait reprendre courage et marchait d'un pas plus ferme et
plus résolu. L’espion se tint toujours derriere elle, a la méme dis-
tance, et la suivit sans la quitter des yeux.

q

Chapitre 46 Le rendez-vous.

Les horloges sonnaient onze heures trois quarts quand deux per-
sonnes se montrerent sur le pont de Londres. L'une marchait
d’un pas léger et rapide : c’était une femme qui regardait autour
d’elle d’un air empressé, comme pour découvrir quelqu’un qu’elle
attendait ; 'autre était un homme qui se glissait dans 'ombre, ré-
glant son pas sur celui de la femme, s’arrétant quand elle s’arré-
tait, et s’Tavancant rapidement deés qu’elle reprenait sa marche,
mais sans jamais la gagner de vitesse dans I'ardeur de sa pour-
suite. Ils traverserent ainsi le pont de la rive de Middlesex a celle
de Surrey ; puis la femme revint sur ses pas d’'un air désappointé,
comme si 'examen rapide qu’elle faisait des passants efit été sans
résultat : ce mouvement fut brusque, mais ne trompa pas la vigi-
lance de celui qui la guettait. Il se posta dans un des petits réduits
qui surmontent les piles du pont, se pencha sur le parapet pour
mieux cacher son visage, et la laissa passer sur le trottoir opposé ;
quand il se trouva a la méme distance d’elle qu’auparavant, il re-
prit tranquillement son allure de promeneur et se remit a la



suivre. Arrivée au milieu du pont, elle s’arréta. L’homme s’arréta
aussi.

La nuit était tres noire. La journée avait été pluvieuse, et a
cette heure, et dans ce lieu, il y avait peu de passants : ceux qui
regagnaient en hate leur demeure, traversaient vite sans faire at-
tention a cette femme ni a 'homme qui la suivait, et peut-étre
méme sans les voir ; il n’y avait rien la qui dt attirer 'attention
des pauvres gens de ce quartier de Londres, qui passaient le pont
par hasard pour aller chercher un gite pour la nuit sous une porte
ou dans quelque masure abandonnée. Ils restaient donc tous

deux silencieux, sans échanger une parole avec aucun passant.

La riviere était couverte d'un épais brouillard au travers du-
quel on apercevait a peine la lueur rougeatre des feux allumés sur
les bateaux amarrés sous le pont ; il était difficile de distinguer
dans l'obscurité les batiments noircis qui bordaient la Tamise. De
chaque co6té, de vieux magasins entamés s’élevaient d'une masse
confuse de toits et de pignons, et semblaient se pencher sur I'eau
trop sombre pour que leur forme indécise piit s’y refléter. On
apercevait dans 'ombre la tour antique de 1’église Saint-Sauveur
et la fleche de Saint-Magnus, ces séculaires gardiens du vieux
pont ; mais la forét de mats des navires arrétés en aval et les
fleches des autres églises étaient presque entierement cachées a
la vue.

La jeune fille, toujours surveillée par son espion caché, avait
arpenté le pont a plusieurs reprises quand la grosse cloche de
Saint-Paul annonca le déces d’un jour de plus.

Minuit sonnait sur la populeuse cité, pour les palais comme
pour la mansarde, pour la prison, pour I’h6pital ; pour tous enfin



il était minuit, pour ceux qui naissent et pour ceux qui meurent,
pour le cadavre glacé comme pour 'enfant tranquillement endor-
mi dans son berceau.

Au moment ou 'heure finissait de sonner, une jeune demoi-
selle et un vieux monsieur a cheveux gris descendirent d'un
fiacre, a peu de distance ; ils renvoyerent la voiture et vinrent
droit au pont. A peine avaient-ils mis le pied sur le trottoir que la
jeune fille tressaillit et se dirigea aussitot vers eux.

Ils s’avancaient en regardant autour d’eux de l'air de gens qui
attendent quelque chose sans avoir grande espérance de trouver
ce quiils attendent, quand ils furent tout a coup rejoints par la
jeune fille ; ils s’arréterent en poussant un cri de surprise qu’ils
réprimerent aussitot, car, au méme instant, un individu en cos-
tume de paysan passa tout pres d’eux et les frola méme en
passant.

« Pas ici, dit Nancy d’un air effaré ; j’ai peur de vous parler ici ;
venez la-bas, au pied de I'escalier. »

Comme elle disait ces mots et montrait du doigt la direction
qu’elle voulait prendre, le paysan tourna la téte, leur demanda
brusquement de quel droit ils occupaient tout le trottoir, et conti-
nua son chemin.

L’escalier que désignait la jeune fille était celui qui, du c6té de
la rive de Surrey et de I'église Saint-Sauveur, descend du pont a
la riviere. L’homme vétu en paysan se dirigea vers ce lieu sans
étre remarqué, et, apres avoir un instant examiné les alentours,
se mit a descendre les degrés.



Cet escalier est attenant au pont et se compose de trois
parties ; juste a I’endroit ou finit la seconde, le mur de gauche se
termine par un pilastre faisant face a la Tamise. En cet endroit
les marches s’élargissent, de sorte qu'une personne tournant
I’'angle du mur ne peut étre vue de celles qui se trouvent au-des-
sus, n’en fit-elle séparée que par une seule marche. Arrivé en cet
endroit, le paysan jeta un regard rapide autour de lui, et, voyant
qu’il n’y avait pas de meilleure cachette et qu’il y avait beaucoup
de place, grace a la marée basse, il se blottit de c6té, le dos ap-
puyé contre le pilastre, et attendit, presque certain que les trois
interlocuteurs ne descendraient pas plus bas, et que, s’il ne pou-
vait entendre leur conversation, il serait toujours a méme de les
suivre en toute siireté.

Le temps lui parut si long dans cet endroit solitaire, et il était
si avide de connaitre la cause d'une entrevue si différente de ce
qu’il attendait, que plus d’une fois il fut sur le point d’abandon-
ner la partie, et de croire que les trois personnages s’étaient arré-
tés beaucoup plus haut, ou qu’ils s’étaient dirigés vers un endroit
tout différent, pour s’y livrer a leur mystérieux entretien. Il allait
sortir de sa cachette et remonter sur le pont, quand il entendit un
bruit de pas, et presque au méme instant la voix de personnes
causant tout pres de lui.

Il se colla contre le mur, et respirant a peine, il écouta
attentivement.

« Cest assez comme cela, dit une voix qui était évidemment
celle du monsieur, je ne souffrirai pas que cette jeune demoiselle
aille plus loin. Bien des gens n’auraient pas eu assez de confiance
€N vous pour vous suivre jusqu’ici ; mais vous voyez que je veux
vous faire plaisir.



— Me faire plaisir ! dit la jeune fille qui les conduisait ; vous
étes bien obligeant, monsieur, en vérité ! me faire plaisir ! Bah !
ne parlons pas de cela.

— Eh bien ! dit le monsieur d’un ton plus bienveillant, dans
quelle intention pouvez-vous nous avoir amenés en un lieu si
étrange ? Pourquoi ne pas nous avoir laissés causer avec vous sur
le pont, ou il fait clair, ou il passe un peu de monde, au lieu de
nous amener dans cet affreux trou ?

— Je vous ai déja dit, répondit Nancy, que javais peur de vous
parler la-haut. Je ne sais pas pourquoi, ajouta-t-elle en frisson-
nant, mais je suis en proie ce soir a une telle terreur, que je puis a
peine me tenir debout.

— Et de quoi avez-vous peur ? demanda le monsieur, qui sem-
blait compatir a son état.

— Je ne saurais trop dire de quoi, répondit-elle ; je voudrais le
savoir. J’ai été toute la journée préoccupée d’horribles pensées de
mort et de linceuls sanglants ; j’avais ouvert un livre ce soir pour
passer le temps, et javais toujours les mémes objets devant les
yeux.

— Effet de I'imagination, dit le monsieur en tachant de la
calmer.

— Ce n’est pas de l'imagination, répondit la jeune fille d'une
voix sourde ; je jurerais que j'ai vu le mot « cercueil » écrit a
chaque page du livre, en gros caractéres noirs, et qu'on en portait
un pres de moi ce soir dans la rue.

— Il n’y a rien d’étonnant a cela, dit le monsieur ; j’en ai ren-
contré souvent.



— De vrais cercueils, répliqua-t-elle, mais pas comme celui
que j’ai vu. »

Il y avait quelque chose de si étrange dans le ton de la jeune
fille, que I'espion caché frissonna et sentit son sang se glacer dans
ses veines. Il se remit en entendant la douce voix de la jeune de-
moiselle qui demandait a Nancy de se calmer, et de ne pas se lais-
ser aller a ces affreuses pensées.

« Parlez-lui avec bonté, dit-elle au monsieur qui 'accompa-
gnait. La pauvre créature ! elle semble en avoir besoin.

— Vos pasteurs orgueilleux m’auraient regardé avec dédain
dans I’état ou je suis ce soir, et m’auraient préché flammes et
vengeance, dit Nancy. Oh ! chére demoiselle, pourquoi ceux qui
s’arrogent le titre d’hommes de Dieu, ne sont-ils pas, pour nous
autres malheureuses, aussi bons et aussi bienveillants que vous
I'étes, vous qui ayant la beauté et tant de qualités qui leur
mangquent, pourriez étre un peu fiere, au lieu de les surpasser en
humilité ?

— Ah ! oui, dit le monsieur ; le Turc, apres avoir fait ses ablu-
tions, se tourne vers I’Orient pour dire ses priéres ; de méme, ces
bonnes gens, apres avoir pris un maintien de circonstance, levent
les yeux au ciel pour I'implorer : entre le Musulman et le Phari-
sien, mon choix est fait. »

Ces paroles semblaient s’adresser a la jeune demoiselle, et
étaient peut-étre destinées a laisser a Nancy le temps de se re-
mettre. Le vieux monsieur s’adressa bientot a cette derniere :

« Vous n’étes pas venue ici dimanche dernier ? lui dit-il.



— Je n’ai pas pu venir, répondit Nancy : on m’a retenue de
force.

— Qui donc ?
— Guillaume... celui dont j’ai déja parlé a mademoiselle.

— Vous n’avez pas été soupconnée, j'espere, d’étre en commu-
nication avec qui que ce soit, a propos de I'affaire qui nous améne
ici ce soir ! demanda le monsieur d’un air inquiet.

— Non, répondit la jeune fille en hochant la téte ; il ne m’est
pas tres facile de sortir, a moins de dire ou je vais ; je n’aurais pu
aller voir mademoiselle, si je n’avais fait prendre a Guillaume une
dose de laudanum avant de sortir.

— S’est-il réveillé avant votre retour ? demanda le monsieur.
— Non ; et ni lui, ni personne ne me soupgonne.

— Tant mieux, dit le monsieur. Maintenant, écoutez-moi.

— Je suis préte, répondit Nancy.

— Cette jeune demoiselle, dit le monsieur, m’a communiqué,
ainsi qu’a quelques amis en qui on peut avoir toute confiance, ce
que vous lui avez dit, il y a environ quinze jours. Je vous avoue
que j’ai d’abord hésité a croire que vous méritassiez confiance ;
mais maintenant je crois fermement que vous en étes digne.

— Ouli, dit vivement la jeune fille.

— J’en suis convaincu, je vous le répéte. Pour vous prouver
que je suis disposé a me fier a vous, je vous avouerai, sans détour,
que nous nous proposons d’arracher par la terreur, le secret, quel
qu’il soit, de cet individu qu'on appelle Monks ; mais, ajouta le



monsieur, si nous ne pouvons mettre la main sur lui, ou si nous
ne pouvons tirer de lui ce que nous voulons, il faudra nous livrer
le juif.

— Fagin ! dit la jeune fille, en reculant d’un pas.
— Il faudra nous livrer cet homme, répéta le monsieur.

— Je ne ferai pas cela, jamais, répondit Nancy. Cest un
démon ! c’est pis qu'un démon ; mais je ne ferai pas cela.

— Vous ne voulez pas ? dit le monsieur qui semblait s’attendre
a cette réponse.

— Jamais ! répartit Nancy.
— Pourquoi ?

— Pour une raison, répondit la jeune fille avec fermeté, pour
une raison que mademoiselle connait et qu’elle admettra, je le
sais, car elle me I’a promis ; et pour une autre raison encore, c’est
que, s’il a mené une vie criminelle, la mienne ne vaut pas mieux ;
beaucoup d’entre nous ont eu la méme existence, et je ne me
tournerai pas contre ceux, qui auraient pu... quelques-uns du
moins... se tourner contre moi, et qui ne 'ont pas fait, tout per-
vers qu'’ils sont.

— Eh bien ! se hata de dire le monsieur, comme si ¢’était 1a ou
il voulait en venir ; livrez-moi Monks, et laissez-moi en faire mon
affaire.

— Et 5’1l vient a dénoncer les autres ?

— Je vous promets que dans ce cas, si 'on obtient de lui la vé-
rité, I’affaire en restera la. Il doit y avoir dans I'histoire du petit



Olivier des circonstances qu’il serait pénible d’exposer aux yeux
du public. Pourvu que nous sachions la vérité, nous n’en deman-
dons pas davantage, et la liberté de personne ne sera menacée.

— Et s’il ne veut rien dire ? observa la jeune fille.

— Alors, continua le monsieur, ce juif ne sera pas trainé en
justice sans votre consentement. Mais, dans une telle circons-
tance, je pourrai faire valoir a vos yeux des raisons qui, je pense,
vous décideront a le donner.

— Mademoiselle me donne-t-elle sa parole qu’il en sera ainsi ?
demanda vivement la jeune fille.

— Oui, répondit Rose ; j’en prends I'engagement formel.

— Monks ne saura jamais comment vous avez appris tout
cela ? ajouta Nancy, apres un court silence.

— Jamais, répondit le monsieur ; on s’y prendra de maniere

qu’il ne puisse se douter de rien.

— J’ai souvent menti, et j’ai vécu depuis mon enfance avec des
menteurs, dit Nancy apres un nouveau silence ; mais je compte
sur votre parole. »

Apres avoir recu encore une fois 'assurance qu’elle pouvait y
compter en toute sécurité, elle commenca a décrire en détail le
cabaret d’ou on l'avait suivie ce soir-la méme ; mais elle parlait si
bas, qu’il était souvent difficile a I'espion de saisir, méme en gros,
le fil de son récit ; elle s’arrétait de temps en temps, comme si le
monsieur prenait a la hate quelques notes sur les renseignements
qu’elle lui fournissait. Apres qu’elle eut décrit minutieusement la
localité, indiqué I'endroit d’ou 'on pouvait le mieux voir sans étre



vu, et dit quel jour et a quelle heure Monks avait ’habitude de s’y
rendre, elle parut réfléchir quelques instants comme pour mieux
se rappeler les traits et I'extérieur de ’homme dont elle donnait
le signalement.

« Il est grand, dit-elle, assez fort, mais pas tres gros ; quand il
marche, il a toujours l'air d’étre aux aguets, et il regarde sans
cesse par-dessus son épaule, d’abord dun c6té, puis de l'autre.
N’oubliez pas cela, car personne n’a les yeux aussi enfoncés que
lui, et vous pourriez presque le reconnaitre a ce seul signe ; il a le
teint brun, les cheveux et les yeux noirs, mais, bien qu’il n’ait pas
plus de vingt-six ou vingt-huit ans, il a l'air vieux et cassé : ses
levres portent souvent 'empreinte de ses dents, car il a des acces
furieux, et il lui arrive méme de se mordre les mains jusqu’au
sang...

— Pourquoi tressaillez-vous ? » dit la jeune fille, en s’arrétant
tout court.

Le monsieur se hata de répondre que c’était un mouvement
involontaire et la pria de continuer.

« Presque tous ces détails, dit la jeune fille, je les ai appris au
cabaret dont je vous ai parlé ; car je ne I'ai vu que deux fois, et
chaque fois il était enveloppé dans un grand manteau. Voila, je
crois, tous les détails que je puis vous donner pour vous aider a le
reconnaitre. Attendez, ajouta-t-elle, sur le cou, et assez haut pour
qu’on puisse la voir sous sa cravate, quand il tourne la téte, il a...

— Une large marque rouge, comme une brilure, s’écria le
monsieur.

— Quoi ! dit Nancy, vous le connaissez ? »



La jeune demoiselle poussa un cri de surprise, et pendant
quelques instants ils gardérent un tel silence que I'espion pouvait
les entendre respirer.

« Je crois que oui, dit le monsieur, d’apres le signalement que
vous me donnez ; nous verrons... il y a parfois de singulieres res-
semblances ; mais ce n’est peut-étre pas lui. »

Il dit ces mots d’'un air d’indifférence, fit un pas du coté de
I'espion caché, et celui-ci put I'entendre distinctement murmurer
ces mots : « Ce doit étre lui. »

« Maintenant, jeune fille, dit-il en se rapprochant de Nancy,
vous nous avez rendu un service signalé, et je voudrais qu’il en
résultat quelque bien pour vous. En quoi puis-je vous étre utile ?

— En rien, répondit Nancy.

— Ne parlez pas ainsi, dit le monsieur d’'un ton de bonté qui
aurait touché un cceur plus endurci. Réfléchissez ; dites-moi ce
que je puis faire pour vous ?

— Rien, monsieur, répéta la jeune fille en pleurant ; vous ne
pouvez rien pour moi ; il n’y a plus pour moi d’espérance.

— Vous allez trop loin, dit le monsieur ; votre passé a été cou-
pable ; vous avez mal employé cette énergie de la jeunesse, ces
trésors inestimables que le Créateur ne nous prodigue qu'une
fois ; mais vous pouvez espérer dans I'avenir. Je ne veux pas dire
qu’il soit en notre pouvoir de vous donner la paix du cceur et de
I’ame : vous ne l'aurez que par vos propres efforts ; mais nous
pouvons vous offrir un asile paisible en Angleterre, ou, si vous
craignez d’y rester, dans quelque pays étranger ; cela, nous pou-
vons le faire, et nous avons le plus vif désir de vous mettre a I'abri



de tout danger. Avant la fin de la nuit, avant que cette riviere
s’éclaire des premieres lueurs du jour, vous pouvez vous trouver
bien loin de vos anciens compagnons, sans qu’il reste de vous
plus de traces que si vous n’étiez plus au monde. Voyons,
n’échangez plus un mot avec aucun de vos anciens associés, ne
rentrez pas dans votre taudis, ne respirez plus cet air qui vous
corrompt et qui vous tue, quittez-les tous quand il en est temps
encore et que I'occasion vous est favorable.

— Elle se laissera convaincre, dit la jeune demoiselle ; elle hé-
site, j’en suis sire.

— Je crains que non, ma chere, dit le monsieur.

— Non, monsieur, je n’hésite pas, répondit Nancy apres un in-
stant de lutte intérieure ; je suis enchainée a mon ancienne vie ;
je la maudis, je la hais maintenant, mais je ne puis la quitter. J’ai
été trop loin pour revenir en arriére ; et pourtant je n’en sais rien,
car si vous m’aviez tenu ce langage il n’y a pas longtemps, je vous
aurais ri au nez. Mais, ajouta-t-elle en regardant avec inquiétude
autour d’elle, voici mes terreurs qui me reprennent, il faut que je
retourne chez moi.

— Chez vous ! s’écria la jeune demoiselle avec tristesse.

— Chez moi, mademoiselle, répéta Nancy, il faut que je conti-
nue a mener l’existence que je me suis faite. Quittons-nous. Peut-
étre ai-je été espionnée et vue. Laissez-moi : partez. Si je vous ai
rendu service, tout ce que je vous demande, c’est de me quitter et
de me laisser m’en aller seule.

— Je vois bien que tout est inutile, dit le monsieur avec un
soupir. Peut-étre compromettons-nous sa stireté en restant ici ;



nous 'avons retenue plus longtemps qu’elle ne s’y attendait.
— Qui, oui, dit vivement Nancy, je devrais étre bien loin.
— Comment cette pauvre fille finira-t-elle ? s’écria Rose.

— Comment ? répéta Nancy ; regardez devant vous, mademoi-
selle ; regardez ces flots sombres : n’avez-vous pas souvent en-
tendu dire que des malheureuses comme nous se jettent a 'eau
sans que ame qui vive s’en inquiete ou les regrette ? Ce sera peut-
étre dans des années, peut-étre dans quelques mois, mais c’est
comme cela que je finirai.

— Ne parlez pas ainsi, je vous en prie, dit la jeune demoiselle
en sanglotant.

— Vous n’en saurez rien, chere demoiselle, répondit Nancy, et
Dieu veuille que de telles horreurs n’arrivent jamais a vos
oreilles ! Adieu ! adieu !... »

Le monsieur fit un pas pour s’éloigner.

« Prenez cette bourse, dit Rose ; prenez-la pour 'amour de
moi, afin d’avoir quelques ressources dans un moment de besoin
ou d’inquiétude ?

— Non, non, répondit Nancy ; je n’ai pas fait cela pour de I'ar-
gent ; laissez-moi la satisfaction de penser que je n’ai pas agi par
intérét, et pourtant donnez-moi quelque objet que vous ayez por-
té : je voudrais avoir quelque chose... Non, non, pas une bague...
Vos gants ou votre mouchoir, quelque chose que je puisse garder
comme vous ayant appartenu, ma bonne demoiselle... C’est cela ;
merci ! Que Dieu vous bénisse ! Bonsoir ! »



Nancy était en proie a une si violente agitation et semblait tel-
lement craindre d’étre découverte que le monsieur se décida a la
quitter comme elle le demandait ; on entendit le bruit des pas qui
s’éloignaient, et tout redevint silencieux.

La jeune demoiselle et son compagnon arriverent bientot sur
le pont ; ils s’arrétérent au haut de 'escalier.

« Ecoutez, dit Rose en prétant l'oreille, n’a-t-elle pas appelé ?
J’ai cru entendre sa voix.

— Non, ma cheére, répondit M. Brownlow en regardant triste-
ment en arriere ; elle n’a pas bougé ; elle attend que nous soyons
éloignés. »

Rose Maylie était navrée ; mais le vieux monsieur lui prit le
bras, le mit sous le sien et ’entraina doucement.

Des qu'’ils eurent disparu, Nancy se laissa tomber tout de son
long sur I'une des marches de pierre, et dans son angoisse versa
des larmes ameres.

Bientot elle se releva, et d'un pas faible et chancelant gravit les
degrés pour regagner la rue. L'espion étonné resta immobile a
son poste pendant quelques minutes, et, quand il eut acquis la
certitude qu’il était tout a fait seul, il sortit de sa cachette et re-
monta sur le pont en rasant la muraille comme il I’avait fait en
descendant.

Arrivé aupres de l'escalier, Noé Claypole regarda autour de lui
a plusieurs reprises pour étre bien siir qu’il n’était pas observé,
puis il partit a toutes jambes pour regagner la maison du juif.

q



Chapitre 47 Conséquences fatales.

C’était environ deux heures avant 'aube du jour, a cette heure
qu’en automne on peut bien appeler le fort de la nuit, quand les
rues sont désertes et silencieuses, que le bruit méme parait som-
meiller et que l'ivrogne et le débauché ont regagné leur maison
d’un pas chancelant. A cette heure de calme et de silence, le juif
veillait dans son repaire, le visage si pale et si contracté, les yeux
si rouges et si injectés de sang qu’il ressemblait moins a un
homme qu’a un hideux fantome échappé du tombeau et poursui-
vi par un esprit malfaisant.

Il était accroupi devant son feu éteint, enveloppé dans une
vieille couverture déchirée et le visage tourné vers la chandelle
qui était posée sur la table, a c6té de lui. Il portait sa main droite
a ses levres et, absorbé dans ses réflexions, il se mordait les
ongles et laissait voir ses gencives dégarnies de dents et armées
seulement de quelques crocs comme en aurait un chien ou un rat.

Noé Claypole dormait profondément sur un matelas étendu
sur le plancher. Parfois le vieillard tournait un instant ses regards
vers lui, puis les ramenait vers la chandelle dont la longue méche
briilée attestait, ainsi que les gouttes de suif qui tombaient sur la
table, que les pensées du juif étaient occupées ailleurs.

Elles I’étaient en effet.

Mortification de voir ses plans renversés, haine contre la jeune
fille qui avait osé entrer en relation avec des étrangers, défiance
profonde de sa sincérité quand elle avait refusé de le trahir, amer
désappointement de perdre l'occasion de se venger de Sikes,
crainte d’étre découvert, ruiné, peut-étre pendu ; tout cela lui



donnait un acces terrible de rage furieuse ; toutes ces réflexions
se croisaient rapidement et se heurtaient dans I’esprit de Fagin,
et mille projets criminels plus noirs les uns que les autres s’agi-
taient dans son ceeur.

Il resta ainsi completement immobile et sans avoir l'air de
faire la moindre attention au temps qui s’écoulait, jusqu'a ce
qu'un bruit de pas dans la rue vint frapper son oreille exercée et
attirer son attention.

« Enfin ! murmura-t-il en essuyant ses levres seches et agitées
par la fievre ; enfin ! »

Au méme instant un léger coup de sonnette se fit entendre. Il
grimpa l’escalier pour aller ouvrir et revint presque aussitot ac-
compagné d’un individu enveloppé jusqu’au menton et qui por-
tait un papier sous le bras. Celui-ci s’assit, se dépouilla de son
manteau et laissa voir les formes athlétiques du brigand Sikes.

« Tenez, dit-il en posant le paquet sur la table ; serrez cela et
tachez d’en tirer le meilleur parti possible. J’ai eu assez de mal a
me le procurer. Il y a trois heures que je devrais étre ici. »

Fagin mit la main sur le paquet, 'enferma dans 'armoire et se
rassit sans dire un mot. Mais il ne perdit pas de vue le brigand un
seul instant, et, quand ils furent assis de nouveau face a face et
tout pres 'un de l'autre, il le regarda fixement. Ses lévres trem-
blaient si fort et ses traits étaient si altérés par I'émotion a la-
quelle il était en proie, que le brigand recula involontairement sa
chaise et examina Fagin d’un air effrayé.

« Eh bien ! quoi ? dit Sikes ; qu’avez-vous a me regarder
ainsi ? Allons, parlez ! »



Le juif leva la main droite et agita un doigt tremblant, puis sa
fureur était telle qu’il fut hors d’état d’articuler un seul mot.

« Morbleu ! dit Sikes qui n’avait pas l'air trop rassuré, il est
devenu fou ; il faut que je prenne garde a moi.

— Non, non, dit Fagin en retrouvant la voix, ce n’est pas... ce
n’est pas vous, Guillaume ; je n’ai rien... rien du tout a vous
reprocher.

— Oh ! vraiment ! dit Sikes en le regardant d’un air sombre et
en mettant ostensiblement un pistolet dans une poche plus a sa
portée. Cest heureux, pour I'un de nous du moins. Lequel est-ce,
peu importe.

— Ce que j’ai a vous dire, Guillaume, dit le juif en rapprochant
sa chaise de celle du brigand, vous rendra encore plus furieux
que moi.

— En vérité ? répondit Sikes d’'un air d’incrédulité ; parlez et
dépéchez-vous, ou Nancy me croira perdu.

— Perdu ! dit Fagin, elle s’est arrangée pour ca, n’ayez pas
peur. »

Sikes regarda le juif d’un air tres inquiet, et ne lisant sur ses
traits aucune explication satisfaisante, il lui mit sa grosse main
sur le collet et le secoua rudement.

« Voulez-vous parler, dit-il, ou je vous étrangle. Desserrez les
dents et dites clairement ce que vous avez a dire. Assez de gri-

maces, vieux matin que vous étes, finissons-en.

— Supposons, commenca Fagin, que ce garcon qui est la
couché... »



Sikes se tourna vers I’endroit o Noé était endormi, comme s’il
ne lavait pas remarqué tout a I'heure. « Aprées ? dit-il en repre-
nant sa premiere position.

— Supposons, continua Fagin, que ce garcon ait jasé pour
nous perdre tous ; qu’il ait cherché d’abord les gens propres a
réaliser ses vues, et qu’il ait eu avec eux un rendez-vous dans la
rue pour donner notre signalement, pour indiquer tous les signes
auxquels on pourrait nous reconnaitre et les souricieres ou 'on
pourrait le mieux nous prendre. Supposons qu’il ait voulu faire
tout cela de son plein gré sans étre arrété, interrogé, espionné ou
mis au pain et a 'eau pour faire des aveux : mais, de son plein
gré ! pour sa propre satisfaction ! allant roder la nuit pour ren-
contrer nos ennemis déclarés et jasant avec eux ! m’entendez-
vous, s’écria le juif, dont les yeux lancaient des flammes. Suppo-
sons qu’il ait fait tout cela, qu’arriverait-il ?

— Ce qui arriverait ! répondit Sikes avec un affreux jurement.
S’il avait vécu jusqu’a mon arrivée, je lui broierais le crane sous
les talons ferrés de mes bottes en autant de morceaux qu'’il a de
cheveux sur la téte.

— Et si moi j’avais fait cela, hurla le juif, moi qui en sais si long
et qui pourrais faire pendre tant de gens, sans me compter ?

— Je ne sais, dit Sikes en grincant des dents et en palissant
rien qu'a I'idée d'une telle trahison : je ferais dans la prison
quelque chose qui me ferait mettre aux fers ; et si on me mettait
en jugement en méme temps que vous, je tomberais sur vous en
plein tribunal et je vous briserais le crane devant tout le monde.
J’aurais assez de force, murmura le brigand en brandissant son



bras nerveux, jaurais assez de force pour vous écraser la téte
comme si une lourde charrette efit passé dessus.

— Vous !

— Moi ! dit le brigand. Essayez. Et si c¢’était Charlot, ou le Ma-
tois, ou Betsy, ou...

— Peu importe qui, interrompit Sikes avec colére. Celui-la,
quel qu’il soit, peut étre siir de son affaire. »

Fagin se remit a considérer fixement le brigand ; puis, lui fai-
sant signe de garder le silence, il se pencha vers le matelas ou
dormait Noé et secoua le dormeur pour I'éveiller : Sikes, penché
aussi sur sa chaise et les mains appuyées sur les genoux, regar-
dait de tous ses yeux, comme s’il se demandait avec surprise a
quoi allaient aboutir ce manege et toutes ces questions.

« Bolter ! Bolter ! dit Fagin en levant la téte avec une expres-
sion diabolique et en appuyant sur chaque parole. Le pauvre gar-
con ! il est fatigué... fatigué d’avoir épié si longtemps les dé-
marches de cette fille... les démarches de cette fille, entendez-
vous, Guillaume ?

— Que voulez-vous dire ? » demanda Sikes en se redressant de
toute sa hauteur.

Le juif ne répondit rien, mais se pencha de nouveau vers le
dormeur et le fit asseoir sur le matelas. Apres s’étre fait répéter
plusieurs fois son nom d’emprunt, Noé se frotta les yeux et regar-
da autour de lui en baillant.

« Redites-moi encore tout cela, encore une fois, pour qu’il
I’entende, dit le juif en montrant du doigt le brigand.



— Redire quoi ? demanda Noé a demi endormi.

— Ce qui concerne... Nancy, dit le juif en saisissant le poignet
de Sikes, comme pour 'empécher de s’en aller avant d’avoir tout
entendu. Vous I'avez suivie ?

— Oui.

— Jusqu’au pont de Londres ?

— Oui.

— Ou elle a rencontré deux personnes ?
— En effet.

— Un monsieur et une demoiselle qu’elle avait été trouver pré-
cédemment, de son propre mouvement : ils lui ont demandé de
livrer tous ses complices, a commencer par Monks... ce qu’elle a
fait... de donner leur signalement... elle I'a donné... de dire ou
nous nous réunissions... elle I’a dit... et d’ou 'on pouvait le mieux
nous guetter... elle I'a dit encore... et a quel moment nous avions
I’habitude de nous y rendre... elle 'a indiqué. Voila ce qu’elle a
fait ; elle a conté tout cela d'un bout a 'autre, sans qu’on lui fit
une menace, sans la moindre hésitation. Est-ce vrai ? s’écria le
juif presque fou de colére.

— Parfaitement vrai, répondit Noé en se grattant la téte ; c’est
exactement comme cela que tout s’est passé.

— Et qu’ont-ils dit relativement a dimanche dernier ? deman-
da le juif.

— Relativement a dimanche dernier ! répondit Noé en réflé-
chissant ; je vous I'ai déja dit.



— Redites-le ! redites-le ! s’écria Fagin écumant de rage en
étreignant d’'une main le bras de Sikes, et en brandissant 'autre
en l'air comme un furieux.

— Ils lui ont demandé, dit Noé qui, mieux éveillé, semblait
commencer a comprendre qui était Sikes, ils lui ont demandé
pourquoi elle n’était pas venue le dimanche précédent comme
elle 'avait promis ; elle a répondu qu’elle n’avait pas pu...

— Et la cause, la cause ? interrompit le juif d'un air triom-
phant ; contez-lui cela !

— Parce qu’elle avait été retenue de force chez elle par
Guillaume, cet homme dont elle leur avait déja parlé précédem-
ment, répondit Noé.

— Et puis encore ? s’écria le juif ; qu’a-t-elle dit encore de cet
homme dont elle leur avait déja parlé précédemment ? Contez-lui
cela ! contez-lui cela !

— Eh bien, reprit Noé, elle a dit qu’il ne lui était pas facile de
sortir a moins que cet homme ne sfit ou elle allait ; et que la pre-
miere fois qu’elle était sortie pour aller trouver la demoiselle,
elle... ha ! ha ! ha!jai bien ri en entendant cela... elle avait donné
a cet homme une dose de laudanum.

— Mort et damnation ! s’écria Sikes en se dégageant brusque-
ment de I’étreinte du juif. Laissez-moi m’en aller ! »

Il repoussa loin de lui le vieillard, s’élanca hors de la chambre
et escalada les degrés comme un furieux.

« Guillaume ! Guillaume ! cria le juif en courant apres lui. Un
mot, un mot seulement ! »



Il n’aurait pas eu le temps d’échanger un seul mot avec le bri-
gand, si celui-ci ne s’était trouvé dans I'impossibilité d’ouvrir la
porte ; il était 13, jurant et blasphémant quand le juif le rejoignit
tout essoufflé.

« Laissez-moi sortir, dit Sikes. Ne me parlez pas, si vous tenez
a la vie. Laissez-moi sortir, vous dis-je.

— Un mot seulement, reprit Fagin en posant sa main sur la
serrure... Ne soyez pas...

— Quoi ? dit autre.

— Ne soyez pas... trop violent, Guillaume », dit le juif avec des
larmes dans la voix.

Le jour commencait a poindre, et il faisait assez clair pour que
les deux hommes pussent se voir ; ils échangerent un rapide coup
d’ceil ; leurs yeux brillaient d’un éclat sinistre ; il n’y avait pas a se
méprendre sur leur pensée.

« J’entends par 1a, dit Fagin, jugeant inutile de déguiser plus
longtemps sa pensée, que vous ne devez pas étre trop violent...
par prudence : de la ruse, Guillaume, et pas d’esclandre. »

Sikes ne répondit rien, mais poussant vivement la porte des
que le juif eut tourné la clef dans la serrure, il s’élanca dans la rue
déserte.

Sans s’arréter, sans réfléchir un instant, sans tourner une
seule fois la téte a droite ou a gauche, sans lever les yeux vers le
ciel ni les baisser vers la terre, le brigand prit sa course, I'ceil ha-
gard et les dents si serrées qu’il en avait la machoire saillante ; il
ne murmura pas une parole, pas un de ses muscles ne se déten-



dit, jusqu’a ce qu’il eut gagné la porte de sa demeure. Il fit tour-
ner doucement la clef dans la serrure, monta rapidement I’esca-
lier, entra dans sa chambre, ferma la porte a double tour, appuya
une lourde table contre la porte et tira le rideau du lit.

La jeune fille était couchée, a demi vétue. L'entrée de Sikes
I'avait réveillée en sursaut.

« Debout, dit 'homme.

— Est-ce toi, Guillaume ? dit-elle avec une expression de plai-
sir en le voyant de retour.

— Oui, répondit-il. Debout. »

Une chandelle brilait prés du lit ; ’homme I'6ta vivement du
chandelier et la jeta dans la cheminée ; la jeune fille voyant que le
jour commencait a poindre, se leva pour tirer le rideau de la
fenétre.

« Laisse-le, dit Sikes, en lui barrant le passage. Il fait assez
clair pour ce que j’ai a faire.

— Guillaume, dit Nancy d’'une voix étouffée par la terreur,
pourquoi me regardes-tu ainsi ? »

Les narines gonflées, la poitrine haletante, le brigand la consi-
déra quelques instants ; puis, la saisissant par la téte et par le
cou, il la traina jusqu’au milieu de la chambre, et, jetant un coup
d’ceil vers la porte, il lui mit sa grosse main sur la bouche.

« Guillaume, Guillaume !... dit la jeune fille d'une voix étouf-
fée, en se débattant avec I'énergie que donne la crainte de la
mort, je ne crierai pas... écoute-moi... parle-moi... dis-moi ce que
jai fait ?



— Tu le sais bien misérable ! répliqua le brigand. Tu as été
guettée cette nuit... Tout ce que tu as dit a été entendu.

— Alors épargne ma vie comme j’ai épargné la tienne, dit Nan-
cy en se cramponnant apres lui. Guillaume, cher Guillaume, tu
n’auras pas le coeur de me tuer. Oh ! songe a tout ce que j’ai refu-
sé cette nuit a cause de toi ! Epargne-toi ce crime ; je ne te lache-
rai pas ; tu ne pourras pas me faire lacher prise. Guillaume, pour
I’amour de Dieu, pour toi, pour moi, arréte, avant de verser mon
sang. Sur mon ame, je ne t’ai pas trahi. »

L’homme fit un violent effort pour dégager son bras ; mais la
jeune fille Iétreignait convulsivement, et il eut beau faire, il ne
put lui faire lacher prise.

« Guillaume, criait-elle en s’efforcant d’appuyer sa téte sur la
poitrine du brigand, ce monsieur et cette bonne demoiselle m’ont
proposé cette nuit d’aller vivre a I'étranger et d’y finir mes jours
dans la solitude et la tranquillité. Laisse-moi les revoir et les sup-
plier a genoux d’avoir pour toi la méme bonté ; nous quitterons
cet affreux séjour ; nous irons bien loin, chacun de notre coté,
mener une vie meilleure, et oublier, sauf dans nos prieres, la vie
que nous avons menée jusqu’ici : apres cela, nous ne nous rever-
rons jamais. Il n’est jamais trop tard pour se repentir ; ils me
l'ont dit... Je sais bien maintenant qu’ils disaient vrai ; mais il
nous faut du temps, un peu de temps ! »

Le brigand dégagea un de ses bras et saisit son pistolet. La
pensée qu’il serait immédiatement découvert s’il faisait feu, lui
traversa I’esprit malgré 'acces de rage auquel il était en proie. Il
frappa deux fois de toute sa force, avec la crosse du pistolet, la
téte de la jeune fille qui touchait presque la sienne.



Elle chancela et tomba, aveuglée par les flots de sang qui
jaillissaient de son front ; puis, parvenant avec peine a se soule-
ver sur les genoux, elle tira de son sein un mouchoir blanc, — ce-
lui que lui avait donné Rose Maylie, — et I’élevant a mains jointes
vers le ciel, aussi haut que ses forces défaillantes le lui permet-
taient, elle murmura une priere pour implorer la pitié du
Créateur.

C’était un affreux spectacle. L’assassin gagna la muraille d'un
pas chancelant ; puis, mettant sa main sur ses yeux, il se saisit
d’un lourd gourdin et acheva sa victime.

q

Chapitre 48 Fuite de Sikes.

De toutes les actions coupables qui, a la faveur des ténebres,
avaient été commises dans la vaste enceinte de Londres, depuis
que la nuit l'avait jamais enveloppée, celle-ci était la plus crimi-
nelle. De toutes les horreurs qui allaient empester de leur odeur
infecte 'air pur du matin, celle-ci était la plus lache et la plus
odieuse.

Le soleil brillant qui ne ramene pas seulement avec lui la lu-
miére, mais qui rend '’homme a la vie et a I’espérance, le soleil se
levait radieux sur la populeuse cité ; ses rayons tombaient égale-
ment sur les vitraux richement colorés et sur les misérables vitres
de la mansarde, sur le dome des cathédrales et sur les masures en
ruines. Il éclairait la chambre ou gisait la femme assassinée ; il
I’éclairait en dépit des efforts du brigand pour empécher ses



rayons d’y pénétrer : ils y pénétraient a torrent. Si ce spectacle
était affreux dans le crépuscule du matin, qu’était-ce maintenant
au milieu de cette éclatante lumiere !

Sikes n’avait pas changé de place : il avait eu peur de se
sauver ; sa victime avait poussé un gémissement plaintif et remué
la main. Alors, avec une rage que la terreur augmentait encore, il
avait frappé a coups redoublés. Un instant il avait jeté une cou-
verture sur le cadavre ; mais se représenter les yeux de la victime,
s'imaginer qu’ils se tournaient vers lui, était encore plus insup-
portable que de les voir fixés, immobiles, pour regarder la mare
de sang qui tremblait et dansait au soleil, sur le plancher, et il
avait retiré la couverture. Le corps était la gisant ; un corps, rien
de plus, de la chair et du sang : mais quelle chair et que de sang !

Il battit le briquet, alluma du feu et y jeta le gourdin. Des che-
veux de femme étaient restés collés a I'extrémité ; ils s’enflam-
merent en pétillant et produisirent quelques légeres étincelles
que le courant d’air entraina rapidement dans la cheminée. Cela
seul le remplit d’effroi, tout barbare qu’il était. Il continua pour-
tant a tenir le gourdin, jusqu’a ce que le feu l'eiit réduit en plu-
sieurs morceaux ; il les réunit sur les charbons pour les consumer
entierement et les réduire en cendres. Il se lava les mains et frot-
ta ses vétements ; il y avait des taches qu’il ne put faire dispa-
raitre ; il coupa les endroits tachés et les jeta au feu. Toute la
chambre était teinte de sang : les pattes méme du chien en
étaient pleines.

Pendant tout ce temps, il n’avait pas un instant tourné le dos
au cadavre. Apres avoir terminé ses préparatifs, il gagna la porte
a reculons, tirant le chien apres lui. Il la ferma doucement, tour-
na deux fois la clef dans la serrure, la retira et sortit de la maison.



Il traversa la rue et jeta un regard vers la fenétre, pour s’assu-
rer qu’'on ne pouvait rien voir du dehors. Le rideau était toujours
baissé, le rideau que Nancy avait voulu tirer pour laisser pénétrer
ce jour qu’elle ne devait plus revoir. Elle était gisante tout pres de
la fenétre : I'assassin le savait. Dieu ! comme le soleil dardait ses
rayons dans cet endroit !

Sikes ne jeta sur la fenétre qu'un coup d’ceil rapide ; il se sentit
soulagé en pensant qu’il avait pu sortir sans étre vu. Il siffla son
chien et s’éloigna rapidement.

Il traversa Islington et gravit la colline de Highgate, ou se
trouve le monument en ’honneur de Whittington ; mais il mar-
chait a 'aventure et sans savoir ou il irait. Il prit a droite, suivit
un sentier a travers champs, longea Caen-Wood, arriva a la
bruyere de Hampstead, franchit la vallée au Val-de-Santé, puis
gravit la pente opposée, et, traversant la route qui unit les villages
de Hampstead et de Highgate, il gagna les champs de North-End,
et se coucha le long d’une haie.

Il s’endormit ; mais biento6t il fut debout de nouveau et se re-
mit a marcher, non plus du coté de la campagne, mais dans la di-
rection de Londres, en suivant la grande route ; puis il revint en-
core sur ses pas, refit le méme trajet qu’il venait de faire, et ar-
penta les champs en tout sens, tantot se couchant au bord des
fossés pour se reposer, tantot se remettant a errer a I’'aventure.

Ou trouver un endroit assez rapproché et pas trop fréquenté
pour s’y procurer quelque nourriture ? S’il allait a Hendon ? L’en-
droit semblait propice, étant a peu de distance et assez a I’écart. Il
se dirigea de ce coOté, tantot courant, tantét, par une étrange
contradiction, marchant comme une tortue, ou s’arrétant tout a



fait, et battant négligemment les buissons avec sa canne. Mais a
Hendon, il lui sembla que tous les gens qu’il rencontrait, et jus-
qu’aux enfants qui se tenaient sur les portes, le regardaient d'un
air de soupgon ; il revint sur ses pas, sans avoir le courage de de-
mander une goutte d’eau ou un morceau de pain, quoiqu’il fiit a
jeun depuis la veille ; il reprit la route de Hampstead sans savoir
ou se diriger.

Il erra ainsi sans s’arréter, et revint a son point de départ. La
matinée, 'apres-midi, s’étaient écoulées ; le jour allait décliner et
il était toujours la, allant a droite, a gauche, en avant, en arriere,
et revenant toujours au méme endroit. Enfin il s’éloigna et se di-
rigea vers Hatfield.

A neuf heures du soir, il était a bout de forces, et son chien,
harassé d’une course si extraordinaire, cheminait derriére lui en
boitant. Sikes descendit la colline, pres de 'église du village silen-
cieux, et, se trainant le long d’une rue étroite, se glissa dans un
petit cabaret ou il apercevait un peu de lumiére. Quelques pay-
sans en train de boire étaient assis autour du foyer ; ils firent
place au nouveau venu : mais il alla s’asseoir au fond de la salle
pour y boire et manger seul, ou plutdt avec son chien, auquel il
jetait de temps a autre quelques bouchées de pain.

Les paysans réunis en ce lieu s’entretenaient des terres et des
fermiers des environs. Quand ce sujet fut épuisé, ils se mirent a
parler de 'age auquel était parvenu un vieillard qu’on avait enter-
ré le dimanche précédent. Les jeunes gens trouvaient qu’il était
mort tres vieux, tandis que les vieillards présents soutenaient
qu’il était encore bien jeune. « Il n’était pas plus agé que moi, dit
un vieux grand-pere a la téte blanchie, et il avait encore dix ou
quinze ans au moins a vivre... s’il avait pris des précautions... »



Il n’y avait rien dans tout cela qui pt attirer I'attention ou
éveiller les craintes de Sikes. Il paya son écot et resta silencieux et
inapercu dans son coin ; il allait s’endormir profondément,
quand il fut tiré de son demi-sommeil par I’arrivée d'un nouveau
venu.

C’était un vieux routier, a la fois colporteur et charlatan, qui
parcourait a pied les campagnes pour vendre des pierres a repas-
ser, des cuirs a rasoir, des rasoirs, des savonnettes, du cirage
pour les harnais, des drogues pour les chiens et les chevaux, de la
parfumerie commune, du cosmétique et autres articles sem-
blables, contenus dans une balle qu’il portait sur son dos. Son en-
trée fut saluée par les paysans de mille plaisanteries qui ne ta-
rirent pas jusqu’a ce qu’il efit fini de souper. Alors il eut I'idée in-
génieuse d’unir I'utile a I’agréable, et déballa sa pacotille pour
tenter les chalands.

« Qu’est-ce que c’est que ca, Henry ? est-ce bon a manger ? de-
manda un plaisant de village en montrant du doigt des tablettes
de savon posées dans un coin.

— Ca ? dit le colporteur, en en prenant une qu’il montra a
toute l'assistance, c’est une composition infaillible et inappré-
ciable pour enlever toutes les taches ; taches de rouille, taches de
boue, taches d’humidité, taches de toute sorte, petites ou
grandes, sur la soie, le satin, la batiste, la toile, le drap, le crépe,
les tapis, le mérinos, la mousseline, et tous les tissus possibles ;
taches de vin, taches de fruits, taches de biére, taches d’eau,
taches de peinture, taches de poix, taches quelconques, dispa-
raissent a l'instant a l'aide de cette infaillible et inappréciable
composition. Une dame a-t-elle une tache a son honneur ? elle
n’a qu’a avaler une de ces tablettes, et elle est guérie pour tou-



jours... car c’est du poison. Un monsieur, a-t-il besoin de fournir
une preuve du sien, il n’a qu'a en prendre une tablette, et son
honneur est pour toujours hors de question... Le résultat est tout
aussi satisfaisant qu’avec une balle de pistolet, et, comme la sa-
veur en est bien plus désagréable, il y a d’autant plus d’honneur a
s’en servir... Un penny la tablette !... Tout ca pour la bagatelle
d’un penny ! »

Deux acheteurs se présenterent aussitot ; le reste de l'audi-
toire hésitait ; ce que voyant, le vendeur redoubla de loquacité.

« On ne peut suffire a en fabriquer assez, dit-il ; c’est enlevé a
I'instant. Quatorze moulins, six machines a vapeur et une pile
électrique, marchent sans s’arréter, et ca ne suffit pas. Les ou-
vriers travaillent si fort qu’ils en crévent, et leurs veuves re-
coivent une pension annuelle de vingt livres sterling par enfant,
avec une prime de cinquante livres pour deux jumeaux. Un pen-
ny la tablette !... ou un penny, si vous voulez... c’est tout comme ;
ou quatre pieces de deux liards, ca m’est égal. Un penny la ta-
blette ! Taches de vin, taches de fruits, taches de biéere, taches
d’eau, taches de peinture, taches de poix, taches de boue, taches
de sang... Voici une tache au chapeau de quelquun de la société ;
je vais la faire disparaitre avant qu’il ait eu le temps de me faire
servir une pinte de biére.

— Hola ! s’écria Sikes en tressaillant. Rendez-moi mon
chapeau...

— Je vais vous le nettoyer, monsieur, répondit le colporteur en
faisant signe de I'ceil a la société, avant que vous ayez le temps de
traverser la salle pour le reprendre. Observez bien, messieurs,
cette tache noire sur le chapeau de monsieur : que ce soit une



tache de vin, une tache de fruit, une tache de biére, une tache
d’eau, une tache de peinture, une tache de poix, une tache de
boue, ou une tache de sang... »

Il ne put continuer : car Sikes, en proférant d’affreuses impré-
cations, renversa la table, lui arracha le chapeau des mains, et
s’élanca hors du cabaret.

De nouveau en proie a l'irrésolution qui 'avait tourmenté,
malgré lui, toute la journée, le meurtrier, voyant qu’il n’était pas
suivi et que probablement on l'avait pris pour un ivrogne de
mauvaise humeur, reprit le chemin de Londres ; il évita la lueur
des lanternes d’une diligence arrétée dans la rue, et il poursuivait
sa route, quand il s’apercut que c’était la malle venant de Londres
et qu'elle était arrétée a la porte du bureau de poste. Il était
presque stur de ce qui allait se passer, mais il s’arréta pour
écouter.

Le courrier était devant la porte, attendait le sac aux
dépéches ; survint un individu en costume de garde-chasse, au-
quel il remit un panier déposé sur le trottoir.

« Voici pour chez vous, dit le courrier. Ah ¢a ! avez-vous bien-
tot fini, la-dedans ? Déja, avant-hier, vos maudites dépéches
n’étaient pas prétes ; ca ne peut pas aller comme ca, entendez-
vous ?

— Quoi de nouveau en ville, Benjamin ? demanda le garde-
chasse en regardant les chevaux avec admiration.

— Rien que je sache, répondit 'autre en mettant ses gants. Le
blé est un peu en hausse. J’ai aussi entendu parler d’'un assassi-
nat du c6té de Spitalfields, mais je n’y crois guere.



— Oh ! ce n’est que trop vrai, dit un voyageur en mettant la
téte a la portiére ; c’est un affreux assassinat.

— En vérité, monsieur ? reprit le courrier en mettant la main a
son chapeau. Est-ce un homme ou une femme ?

— C’est une femme, répondit le voyageur ; on suppose que...

— Allons, allons, Benjamin ! s’écria le postillon avec
impatience.

— Les maudites dépéches ! dit le courrier. Ah ¢a ! dormez-
vous, la-dedans ?

— On y va, dit le directeur du bureau en apportant les lettres.

— On y va, on y va ! grommela le courrier... c’est comme la
jeune millionnaire qui doit un jour avoir un caprice pour moi ;
mais quand ? je n’en sais rien. Allons, donnez vite !... En route ! »

Il sonna du cor et la voiture partit.

Sikes resta immobile dans la rue, indifférent, en apparence, a
ce qu’il venait d’entendre, et sans autre préoccupation que celle
de savoir ou aller. A la fin il revint encore une fois sur ses pas, et
prit la route qui méne de Hatfield a Saint-Albans. Il marchait
d’un pas résolu ; mais quand il eut laissé Londres derriere lui et
qu’il se fut enfoncé de plus en plus dans la solitude et les ténebres
de la route, il se sentit gagné par un sentiment de terreur et
d’épouvante qui I’ébranla jusqu’au fond du cceur. Autour de lui
tous les objets, réels ou imaginaires, immobiles ou agités, pre-
naient une apparence formidable ; mais ces craintes n’étaient
rien au prix de ce que lui faisait éprouver le souvenir incessant de
cet affreux cadavre du matin qu’il croyait sentir sur ses talons. Il



pouvait distinguer, jusque dans les moindres détails, ses formes
au milieu de 'ombre ; il le voyait s’avancer d’un air sinistre et so-
lennel ; il entendait le frolement des vétements de sa victime
contre les buissons, et chaque souffle du vent apportait a son
oreille le son de ce cri, supréme et étouffé ; s’il s’arrétait, le fan-
tome s’arrétait aussi ; s’il courait, le fantéme le suivait, non pas
en courant : c’aurait été une consolation ; mais non, c’était
comme un cadavre encore doué du simple mécanisme de la vie,
emporté tout droit sur quelque vent funébre qui rasait le sol.

Parfois il se retournait avec I’énergie du désespoir, résolu a
éloigner de force le fantome, qu’il savait pourtant bien étre privé
de vie ; mais alors ses cheveux se dressaient sur sa téte et son
sang se glacait dans ses veines ; le fantome avait suivi son mou-
vement et se tenait toujours derriere lui ; ce cadavre qu’il n’avait
pas perdu de vue un instant, le matin, il I'avait maintenant a ses
trousses, et sans relache. Il s’adossa a un talus, le long de la
route ; le fantome se posta au-dessus de lui, et il le voyait parfai-
tement, malgré les ténebres ; il se jeta a terre, se coucha sur le
dos ; le fantome se tint pres de sa téte, tout droit, silencieux et
immobile, semblable a une pierre sépulcrale avec I'épitaphe tra-

cée en lettres de sang.

Qu’on ose parler apres cela des assassins qui échappent a la
justice ! Qu’on vienne nous dire qu’il faut que la Providence som-
meille ! Une seule longue minute passée dans ce paroxysme de
terreur ne valait-elle pas mille morts violentes ?

Dans un champ, pres de la route, il y avait un hangar qui lui
offrit un abri pour la nuit. Devant la porte étaient plantés trois
grands peupliers dont le vent agitait les branches avec un siffle-
ment sinistre. Le brigand était hors d’état de continuer sa route



avant le retour du jour ; il se blottit contre le mur... Mais la de
nouvelles tortures 'attendaient.

Il eut une vision aussi obstinée et plus terrible que celle a la-
quelle il venait de se soustraire : ces yeux hagards et ternes, que
le matin il avait préféré regarder plutot que de se les figurer ca-
chés sous la couverture, ses deux yeux lui apparurent au milieu
des ténebres ; ils brillaient, mais ne répandaient autour d’eux au-
cune clarté ; il n’y en avait que deux, et ils étaient partout. Si lui-
méme fermait les yeux, il voyait par la pensée la chambre de la
victime avec les moindres objets qu’elle renfermait, et chacun
d’eux a sa place accoutumée. Le cadavre aussi était a sa place, et
les yeux étaient tels qu’il les avait vus en quittant la chambre. 11
se leva et s’élanca dans les champs : 'apparition I'y suivit ; il re-
vint sous le hangar et se tapit de nouveau contre le mur : avant
qu’il ett eu le temps de s’étendre a terre, les deux yeux étaient
déja la devant lui.

Il resta ainsi en proie a une terreur inexprimable, tremblant
de tous ses membres, une sueur froide s’échappant de tous ses
pores. Tout a coup un tumulte lointain domina le bruit du vent et
I'on entendit des cris de désespoir et des exclamations de sur-
prise ; il trouva quelque soulagement a entendre des voix hu-
maines dans ce lieu solitaire, bien que ce fut pour lui une cause
sérieuse d’alarme. Il retrouva ses forces et son énergie en pré-
sence d'un danger personnel, et, se levant précipitamment, il
s’élanca hors du hangar.

Tout le ciel paraissait en feu ; des tourbillons de flammes s’éle-
vaient dans l'air et, lancant une pluie d’étincelles, éclairaient I’at-
mosphere a plusieurs milles a la ronde, et chassaient des nuages
de fumée dans la direction du lieu ou il se trouvait. Les cris de-



vinrent plus percants a mesure qu’ils étaient poussés par plus de
bouches, et il put entendre celui de : « Au feu ! » mélé aux tinte-
ments du tocsin, a la chute bruyante des poutres et des toitures,
au craquement des flammes quand elles s’enroulaient autour de
quelque obstacle, et qu’elles s’élancaient ensuite avec une nou-
velle force pour continuer leurs ravages. Le bruit augmentait de
plus en plus ; il y avait foule autour de I'incendie, des hommes,
des femmes, tous en mouvement. Ce fut pour lui comme une
nouvelle vie. Il s’élanca téte baissée dans la direction du feu, se
frayant un passage au milieu des ronces et des épines, et escala-
dant comme un fou les haies et les cl6tures, tandis que son chien
courait devant lui en aboyant de toutes ses forces.

Il arriva bient6t sur le théatre du sinistre, au milieu de gens a
demi veétus, courant ca et 13, les uns s’efforcant de tirer hors des
écuries les chevaux terrifiés, d’autres faisant sortir les bestiaux
des cours et des étables, d’autres enfin arrivant chargés d’objets
qu’ils avaient arrachés a I'incendie en bravant une pluie d’étin-
celles et la chute des poutres enflammeées. Par toutes les ouver-
tures qui, une heure auparavant, étaient des portes et des fe-
nétres, s’échappaient des torrents de flammes ; les murs s’écrou-
laient au milieu de la fournaise ; le plomb et le fer se fondaient et
coulaient en longs ruisseaux. Les femmes et les enfants pous-
saient des cris affreux ; les hommes s’encourageaient les uns les
autres par de bruyantes exclamations ; le bruit des pompes et le
sifflement de 'eau tombant sur le bois embrasé se joignaient a
ces sons discordants. L’assassin cria au feu, comme les autres, de
toute la force de ses poumons, et, oubliant un instant sa position,
se jeta au plus fort du tumulte.



Il passa la nuit, tanto6t travaillant aux pompes, tant6t s’élan-
cant au travers des flammes et de la fumée, se montrant toujours
la ou il y avait le plus de bruit et le plus de monde. On le voyait en
haut et en bas des échelles, sur les toits, sur des planchers qui
menacaient ruine et tremblaient sous son poids, exposé a la
chute des briques et des pierres ; il était partout, mais toujours
invulnérable ; il n’eut ni une contusion ni une égratignure ; enfin
l’aube du jour parut, et il ne resta plus que de la fumée et des
ruines noircies.

Apres ces moments d’agitation fiévreuse, 'affreuse pensée de
son crime lui revint a 'esprit avec encore plus de force. Il regar-
dait autour de lui avec inquiétude : car il voyait des hommes cau-
ser en groupe, et il craignait d’étre le sujet de leur entretien. Le
chien obéit a un signe énergique qu’il lui fit, et ils s’éloignérent a
la dérobée. Quelques hommes assis prés d'une pompe l'appe-
lerent et I'inviterent a se rafraichir avec eux ; il mangea un peu de
pain et de viande, et, comme il vidait un verre de biere, il enten-
dit les pompiers qui venaient de Londres parler de 'assassinat.
« Il parait, dit 'un d’eux, qu’il s’est sauvé a Birmingham ; mais on
lattrapera bientot ; la police est a ses trousses, et avant demain
soir il sera traqué dans tout le royaume. »

Sikes s’éloigna précipitamment et marcha jusqu’a ce qu’il fut
prét a tomber de fatigue ; alors il se coucha au bord d’un sentier
et dormit longtemps, mais d'un sommeil agité et pénible. Il se re-
mit ensuite a errer, toujours indécis et irrésolu, et saisi de terreur
a la pensée de passer la nuit tout seul.

Tout a coup il prit un parti désespéré : celui de retourner a
Londres.



« La du moins, pensa-t-il, jaurai quelqu'un a qui parler, quoi
qu’il arrive ; c’est un bon endroit pour se cacher, et on ne s’avise-
ra peut-étre pas de m’y chercher, apres s’étre mis sur mes traces
dans la campagne. Ne puis-je pas y rester une semaine ou deux,
et forcer Fagin a me donner de quoi gagner la France ? Ma foi ! je
risque cette chance. »

Il se mit sur-le-champ en devoir s’exécuter son projet, et il se
rapprocha de Londres par les chemins les moins fréquentés ; il
était décidé a se cacher a peu de distance de la capitale, pour y
rentrer a la brune par une route détournée et aller droit au but
qu’il s’était proposé.

Mais le chien... on n’avait pas di oublier, en dressant son si-
gnalement, de mentionner que son chien avait disparu et 'avait
probablement suivi. Cela pourrait contribuer a le faire arréter
dans la rue. Il résolut de noyer son chien, et continua sa route en
cherchant des yeux un étang ; tout en marchant, il ramassa une
grosse pierre et 'attacha a son mouchoir. L’animal regardait son
maitre faire ces préparatifs, et, soit que son instinct lavertit du
danger qu’il courait, soit que le brigand le regardat d’'un air plus
sinistre qu’a 'ordinaire, il se tint prudemment un peu en arriére :
quand son maitre s’arréta au bord d’une mare et 'appela, il s’ar-
réta court.

« Iei ! m’entends-tu ? » cria Sikes en sifflant son chien.

L’animal revint a ce signal par la force de I'habitude ; mais
quand Sikes se baissa pour lui nouer le mouchoir autour du cou,
il poussa un grognement sourd et recula.

« Ici! » dit le brigand en frappant du pied contre terre.



Le chien remua la queue, mais ne bougea pas ; Sikes fit un
neceud coulant et 'appela de nouveau.

Le chien avanca, recula, s’arréta un instant, puis se sauva au
plus vite.

Sikes le siffla plusieurs fois, s’assit et attendit, pensant qu’il re-
viendrait ; mais du chien point de nouvelles. Le brigand finit par
se mettre en route.

q

Le jour commencait a baisser quand M. Brownlow descendit
d’un fiacre devant la porte de sa maison et frappa doucement ; la
porte s’ouvrit, un homme robuste sortit de la voiture et se planta
d’un c6té du perron, tandis qu'un autre homme assis sur le siege
en descendait et se placait de l'autre c6té. Sur un signe de M.
Brownlow, ils tirérent de la voiture un troisieme individu, le
mirent entre eux deux et le firent entrer de force dans la maison :
cet homme était Monks.

Ils monterent de méme ’escalier sans dire un mot, ayant de-
vant eux M. Brownlow, qui les introduisit dans une chambre de
derriére. Arrivé a la porte de cette chambre, Monks, qui n’avan-
cait qu’a son corps défendant, s’arréta tout a coup ; les deux
hommes regarderent M. Brownlow, comme pour lui demander ce
qu’il fallait faire.

« Il sait a quelle alternative il est exposé, dit M. Brownlow ; s’il
résiste, s’il remue seulement le petit doigt sans votre ordre, trai-
nez-le dans la rue, appelez la police a votre aide, et faites-le arre-
ter en mon nom comme faussaire.

— Comment osez-vous me nommer ainsi ? demanda Monks.



— Et vous, jeune homme, comment osez-vous me pousser a
une telle extrémité ? répondit M. Brownlow en le regardant fixe-
ment. Seriez-vous assez fou pour vouloir sortir de cette maison ?
Lachez-le. Tenez, monsieur, vous étes libre de vous en aller, et
nous de vous suivre ; mais je vous déclare, au nom de tout ce qu’il
y a de plus sacré, qu’a I'instant méme ou vous mettrez le pied
dans la rue, je vous ferai arréter pour fraude et escroquerie ; ma
résolution est inébranlable. Si vous persistez dans votre résis-
tance, que votre sang retombe sur votre téte !

— De quelle autorité m’avez-vous fait empoigner dans la rue et
amener ici par ces gredins-la ? demanda Monks en regardant I'un
apres l'autre les deux hommes qui se tenaient a ses cotés.

— De ma propre autorité, répondit M. Brownlow. Je prends
sur moi toute la responsabilité de cet acte ; si vous vous plaignez
d’étre privé de votre liberté, adressez-vous, je vous le répete, a la
loi pour vous protéger (vous auriez déja pu vous échapper durant
le trajet, mais vous avez jugé plus prudent de vous tenir tran-
quille) ; moi aussi, j’aurai recours a la loi ; mais, si vous me met-
tez dans I'impossibilité de reculer, ne comptez plus sur mon in-
tervention indulgente, quand vous serez entre les mains de la jus-
tice, et ne dites pas alors que je vous ai précipité dans le gouffre
ou vous vous serez jeté vous-méme. »

Monks avait I’air déconcerté et inquiet ; il hésitait...

« Dépéchez-vous de prendre un parti, dit M. Brownlow d’un
ton ferme et calme ; si vous aimez mieux que je vous poursuive
en justice et que jattire sur vous un chatiment dont la pensée
seule me fait frémir, mais auquel je ne pourrais vous soustraire,
encore une fois, je vous le répeéte, vous savez ce que vous avez a



faire ; si, au contraire, vous faites appel a mon indulgence et a la
pitié de ceux envers lesquels vous avez tenu une conduite si cri-
minelle, asseyez-vous, sans mot dire, dans ce fauteuil. Il y a deux
jours qu’il vous attend. »

Monks murmura quelques paroles inintelligibles et resta
indécis.
« Dépéchez-vous, dit M. Brownlow ; je n’ai qu’'un mot a dire,

et il sera trop tard pour vous décider. »

Monks hésitait encore...

« Je n’ai pas l'intention de parlementer plus longtemps, dit M.
Brownlow, et méme, comme défenseur d’intéréts sacrés qui ne
sont pas les miens, je n’en ai pas le droit.

— N’y a-t-il pas... demanda Monks d’une voix tremblante, n’y
a-t-il pas... d’autre alternative ?

— Aucune, absolument aucune. »

Monks regarda le vieux monsieur d’un ceil inquiet ; mais, en
voyant son attitude sévere et résolue, il entra dans la chambre et
s’assit en haussant les épaules.

« Fermez la porte a clef en dehors, dit M. Brownlow aux do-
mestiques, et venez des que je sonnerai. »

Ils obéirent, et les deux interlocuteurs restérent seuls en
présence.

« Pour un vieil ami de mon peére, dit Monks en 6tant son cha-
peau et son manteau, vous me traitez la, monsieur, d’'une jolie
maniere.



— Jeune homme, c’est précisément parce que j'étais un vieil
ami de votre pere, répondit M. Brownlow, c’est parce que les es-
pérances des heureuses années de ma jeunesse reposaient sur lui
et sur sa sceur, cette charmante créature que Dieu a rappelée a lui
dans son printemps, et qui m’a laissé ici-bas seul et isolé ; c’est
parce qu’il s’est agenouillé avec moi pres du lit de mort de cette
sceur chérie le jour méme ou elle devait s’unir a moi... mais le ciel
en a disposé autrement... c’est parce que, depuis cette époque,
mon ceceur brisé s’est attaché a lui jusqu’a sa mort, malgré ses
fautes et ses erreurs ; c’est parce que tous ces vieux souvenirs
remplissent encore mon ame et que votre vue seule les ravive en
moi ; c’est pour tous ces motifs que je suis porté a vous ménager
maintenant, oui, Edouard Leeford, méme maintenant, et a rougir
de vous voir déshonorer son nom.

— Le nom ne fait rien a l'affaire, dit 'autre, apres avoir consi-
déré en silence et avec surprise '’émotion de son interlocuteur.
Qu’est-ce que cela me fait, le nom ?

— Rien, je le sais, répondit M. Brownlow, il ne vous fait rien a
vous ; mais c’était la nom de sa sceur, et, malgré un intervalle de
tant d’années, je n’oublierai jamais '’émotion que jéprouvais ja-
dis a 'entendre prononcer, méme par un étranger. Je suis en-
chanté que vous en ayez pris un autre, croyez-le bien.

— Tout cela est bel et bon, dit Monks (a qui nous laissons en-
core son nom d’emprunt), apres un long silence durant lequel il
faisait des gestes de défi furieux, pendant que M. Brownlow
s’était couvert le visage de ses mains. A quoi voulez-vous en
venir ?



— Vous avez un frere, dit M. Brownlow en maitrisant son
émotion, un frére dont je vous ai dit tout bas le nom a l'oreille,
quand je vous suivais dans la rue, et que ce nom seul a suffi pour
vous décider a m’accompagner ici, plein de surprise et de crainte.

— Je n’ai point de frere, répondit Monks : vous savez bien que
jétais fils unique. Que venez-vous me parler d’'un frére ? vous sa-
vez tout cela aussi bien que moi.

— Ecoutez ce que j’ai & vous dire, reprit M. Brownlow, vous y
prendrez de l'intérét. Je sais parfaitement que vous étes le seul et
misérable fruit d'une union fatale, que, par orgueil de famille et
par la plus méprisable ambition, on forca votre pére a contracter
deés sa premiére jeunesse...

— Peu m’importent vos épithetes, interrompit Monks, avec un
rire effronté ; vous reconnaissez le fait, et cela me suffit.

— Oui ; mais je sais aussi, continua le vieux monsieur, quels
malheurs, quelles suites de tortures, quelles angoisses résultérent
de cette union mal assortie ; je sais combien cette chaine fut
lourde pour tous deux, et combien le bonheur de leur vie fut em-
poisonné pour toujours. Je sais comment a la froide politesse
succéderent les disputes violentes ; comment l'indifférence fit
place au dégofit, le dégotit a la haine, et la haine au désespoir,
jusqu’a ce qu’enfin ils se séparerent et, ne pouvant rompre entie-
rement des liens que la mort seule devait briser, ils les cacherent
du moins aux yeux d’une société nouvelle sous les dehors les plus
gais qUu’ils purent prendre. Votre meére réussit bient6t a tout ou-
blier ; mais pendant bien des années votre pere resta le coeur
ulcéré.

— Enfin, ils se séparerent, dit Monks ; eh bien ! apres ?



— Quelque temps apres leur séparation, reprit M. Brownlow,
votre meére trouva sur le continent des distractions frivoles qui lui
firent oublier entierement son mari, plus jeune qu’elle de dix ans
au moins, tandis que celui-ci, dont 'avenir était flétri, resta en
Angleterre et se fit de nouveaux amis. J’espere que ce détail du
moins ne vous est pas inconnu.

— Si, vraiment, répondit Monks en détournant la téte et en
frappant du pied contre le plancher, comme un homme résolu a
tout nier ; je I'ignore complétement.

— Votre ton aussi bien que vos actions, dit M. Brownlow, me
donnent la certitude que vous ne I'avez jamais oublié et que vous
n’avez jamais cessé d’y penser avec amertume. Je vous parle la de
faits passés depuis quinze années, quand vous n’aviez pas plus de
onze ans et que votre pere n’en avait que trente et un : car, je le
répete, c’était presque encore un enfant quand son pere le forca
de se marier. Faut-il que je remonte a des faits qui imprimeront
une tache a la mémoire de votre pére, ou voulez-vous m’épargner
ces détails en me dévoilant la vérité ?

— Je n’ai rien a dévoiler, répondit Monks d’un air confus ;
vous n’avez qu’a continuer si cela vous fait plaisir.

— Ces nouveaux amis de votre pere étaient un officier de ma-
rine en retraite, dont la femme était morte six mois auparavant,
et ses deux enfants ; il en avait eu davantage, mais, de toute la fa-
mille, il n’en restait heureusement que deux ; c’étaient deux
filles : 'une, 4gée de dix-neuf ans et belle comme le jour ; autre,
agée seulement de deux ou trois ans.

— Qu’est-ce que tout cela me fait ? demanda Monks.



— Ils habitaient, continua M. Brownlow, sans avoir I’air de re-
marquer cette interruption, a peu de distance de I’endroit ou
votre pére était venu se fixer ; ils firent bientdt connaissance et se
lierent intimement. Votre pere était doué comme peu d’hommes
le sont : il avait I'esprit et la grace de sa sceur. Plus le vieil officier
le connut, plus il 'aima. Plat a Dieu qu’il efit été le seul ! mais sa
fille en fit autant. »

Le vieux monsieur s’arréta ; Monks se mordait les lévres et te-
nait ses yeux fixés sur le plancher.

M. Brownlow, a cette vue, continua en ces termes :

« Au bout d’'un an, il avait contracté des engagements solen-
nels envers cette jeune fille pure et naive, dont il était la pre-
miere, la seule et ardente passion.

— Votre histoire n’en finit pas, observa Monks en s’agitant sur
sa chaise.

— C’est une histoire triste et douloureuse, jeune homme, dit
M. Brownlow, et d’ordinaire ces histoires sont longues. Si j’avais
a vous faire le récit d'un bonheur sans mélange, ce serait tres
court. Enfin, un de ces riches parents dont on avait voulu s’assu-
rer la bienveillance et la protection en sacrifiant votre pere (ces
choses-la se voient souvent), vint a mourir, et, pour réparer le
mal dont il avait été la cause indirecte, il lui laissa ce qu’il croyait
une panacée contre tous les chagrins... de l'argent. Il fallut que
votre pere allat sur-le-champ a Rome, ou ce parent était allé lui-
méme pour rétablir sa santé et ou il était mort, laissant des af-
faires fort embrouillées. Votre pére partit, fut atteint a Rome
d’'une maladie mortelle, et, dés que votre mere I'apprit a Paris,
elle le suivit et vous emmena avec elle. Le lendemain de votre ar-



rivée, votre pere mourut, ne laissant pas de testament ; pas de
testament, vous m’entendez, en sorte que toute la fortune revint
a votre meére et a vous. »

En cet endroit du récit, Monks ne soufflait plus et écoutait
d’un air singuliéerement attentif, bien que ses yeux ne fussent pas
tournés vers le narrateur. Quand M. Brownlow s’arréta, il chan-
gea de position comme un homme qui éprouve un soulagement
inattendu, et passa les mains sur son visage brilant.

« Avant de se mettre en route, votre pere avait passé par
Londres, dit M. Brownlow avec lenteur en regardant fixement
son interlocuteur ; il vint me voir.

— Je n’ai jamais entendu parler de cela, interrompit Monks
d’un air d’incrédulité affectée, mais en éprouvant la plus désa-
gréable surprise.

— Il vint me voir et me laissa entre autres choses un portrait,
un portrait peint par lui-méme, de cette pauvre jeune fille ; il ne
pouvait 'emporter avec lui et regrettait de le quitter. Il était miné
par les soucis et par les remords ; il me dit en termes vagues et
incohérents qu’il avait perdu et déshonoré une famille ; il me
confia I'intention qu’il avait de convertir a tout prix sa fortune en
especes, d’assurer a sa femme et a vous une partie de sa nouvelle
fortune et de s’expatrier pour toujours. Je ne devinai que trop
qu’il ne s’expatrierait pas seul. Méme a moi, son ami d’enfance,
dont l'attachement pour lui avait pris racine sur la tombe de sa
sceur chérie, méme a moi, il ne fit aucun aveu plus complet. Il me
promit de m’écrire, de tout me dire, et de venir ensuite me voir
encore une derniere fois avant de s’éloigner pour toujours.



Hélas ! c’était ce jour-la méme que je le voyais pour la derniere
fois. Je n’ai regu de lui aucune lettre, et je ne 'ai plus revu.

« Je me rendis, ajouta M. Brownlow, apres un instant de si-
lence, je me rendis sur le théatre de son... (je puis parler ici le
langage du monde, car I'indulgence et la rigueur du monde ne lui
font plus rien a présent)... sur le théatre de son coupable amour,
décidé, si mes craintes se réalisaient, a offrir a cette pauvre en-
fant abandonnée un foyer pour labriter et un cceur pour la
plaindre. Sa famille avait quitté le pays huit jours auparavant ; ils
avaient acquitté quelques petites dettes courantes et étaient par-
tis pendant la nuit : nul ne put me dire le motif ni le but de leur
voyage. »

Monks respira plus librement et regarda autour de lui avec un
sourire de triomphe.

« Quand votre frere, dit M. Brownlow, en rapprochant sa
chaise de Monks, quand votre frére, pauvre enfant abandonné,
chétif et couvert de haillons, fut jeté sur mon chemin, non par le
hasard, mais par la Providence, et sauvé par moi du vice et de
I'infamie...

— Quoi ! s’écria Monks en tressaillant.

— Par moi, dit M. Brownlow. Je vous disais bien que mon récit
finirait par vous intéresser. Je vois que le juif, votre rusé com-
plice, ne vous a pas dit mon nom, quoique du reste il diit croire
qu’il vous était tout a fait inconnu. Quand cet enfant eut été sauvé
par moi et qu’il se rétablit chez moi de sa maladie, sa ressem-
blance surprenante avec le portrait dont je vous parlais tout a
I’heure me frappa d’étonnement. Des la premiere fois que je le
vis, malgré sa misere et ses haillons, je remarquai sur son visage



une expression de langueur qui me rappela tout a coup, comme
dans un réve, les traits de celle qui m’avait été si chere. Je n’ai
pas besoin de vous raconter comment il fut enlevé dans la rue
avant que je connusse son histoire.

— Pourquoi ? demanda vivement Monks.

— Parce que vous connaissez tous ces détails aussi bien que
moi.

— Moi !

— Il serait inutile de chercher a le nier, répondit M.
Brownlow ; je vous montrerai que je sais encore bien d’autres
choses.

— Vous n’avez aucune preuve a produire contre moi, balbutia
Monks ; je vous défie d’en produire une !

— Nous verrons, répondit le vieux monsieur en jetant sur
Monks un regard scrutateur. Je perdis cet enfant, et tous mes ef-
forts pour le retrouver furent inutiles ; comme votre mere était
morte, je savais que, si quelquun pouvait éclaircir ce mystere,
c’était vous seul. J’appris que vous étiez parti pour vos propriétés
des Indes occidentales, ot vous vous étes rendu, ai-je besoin de le
dire ? apres la mort de votre mere, pour éviter ici de facheuses
poursuites ; je fis le voyage. Vous aviez quitté les Indes depuis
quelques mois, et on supposait que vous étiez revenu a Londres ;
mais personne ne pouvait m’indiquer votre adresse. Je revins en
Angleterre ; vos correspondants n’avaient aucune donnée sur le
lieu de votre résidence ; vous alliez et veniez, me dirent-ils, d’'une
maniere aussi irréguliére que vous l'aviez toujours fait ; quelque-
fois vous restiez plusieurs jours de suite, quelquefois vous dispa-



raissiez pendant des mois entiers. Vous hantiez, selon toute ap-
parence, les mémes lieux et les mémes compagnies, compagnies
infames dont vous aviez fait votre société quand vous étiez jeune
et indomptable. Je les fatiguai de mes questions ; je battis les
rues nuit et jour ; mais, il n’y a pas plus de deux heures, tous mes
efforts étaient restés inutiles, et je ne vous avais pas apercu une
seule fois.

— Et maintenant vous me voyez tout a votre aise, dit Monks
en se levant d’'un air résolu. Eh bien ! apres ? Vous parlez de
fraude et d’escroquerie ; ce sont la de grands mots, justifiés, a ce
que vous paraissez croire, par je ne sais quelle ressemblance avec
un petit misérable ; vous dites que c’est mon frére ! mais vous ne
savez seulement pas si un enfant est résulté de ce beau couple ;
vous n’en avez aucune preuve.

— Je ne le savais pas, repartit M. Brownlow en se levant
aussi ; mais depuis quinze jours j’ai tout appris. Vous avez un
frére, vous le savez ; bien plus, vous le connaissez. Il y avait un
testament ; votre mere 1’a détruit et vous a confié ce secret en
mourant. Il était question dans ce testament d’'un enfant qui était
évidemment le fruit de cette malheureuse liaison ; cet enfant,
vous l’avez rencontré, et sa ressemblance avec son pere a éveillé
vos soupcons. Vous vous étes rendu au lieu de sa naissance ; il y
avait des preuves (preuves longtemps cachées) de son origine et
de sa parenté avec vous ; ces preuves, vous les avez détruites, et
voici les propres paroles que vous avez dites au juif, votre infame
complice : « Les seules preuves de l'identité de ’enfant sont au
fond de la riviere, et la vieille sorciére qui les tenait de la mere
pourrit dans son cercueil. » Fils dénaturé, lache, menteur que
vous étes, vous qui tenez des conciliabules la nuit, dans de



sombres bouges, avec des voleurs et des assassins ; vous dont les
infames complots ont causé la mort violente de quelquun qui va-
lait mille fois mieux que vous ; vous qui des le berceau avez été
une cause de chagrin et de désespoir pour votre pere, et qui por-
tez sur votre visage, vrai miroir de votre ame, les traces des mala-
dies honteuses que vous devez aux plus viles passions, au vice et
a la débauche... Edouard Leeford, me bravez-vous encore ?

— Non, non, non ! répondit le lache, accablé sous ces charges
multipliées.

— Il n’y a pas un mot, s’écria le vieux monsieur, pas un seul
mot qui ne me soit connu. Ces ombres que vous avez vues sur le
mur ont recueilli vos secrets et me les ont rapportés a l'oreille. La
vue de cet enfant persécuté a ému le vice lui-méme, et lui a donné
le courage, sinon les attributs de la vertu. Un assassinat a été
commis, dont vous étes moralement, sinon réellement le
complice.

— Non, non, interrompit Monks ; je ne sais rien de ce qui s’est
passé ; j’allais m’enquérir de la vérité du fait quand vous m’avez
surpris dans la rue ; je ne connaissais pas la cause du meurtre ; je
pensais que c’était le résultat d'une querelle.

— Cette femme a été assassinée pour avoir révélé une partie de
vos secrets, répondit M. Brownlow. Voulez-vous me les révéler
tous ?

— Qui.

— Voulez-vous me dresser de votre main une reconnaissance
sincere des faits et les attester devant témoins ?

— QOui, je le promets.



— Voulez-vous rester ici tranquille jusqu’a ce que ce document
soit rédigé, et m’accompagner en tel lieu que je jugerai conve-
nable, pour y faire cet aveu ?

— Si vous y tenez, j’y consens aussi, répondit Monks.

— Vous devez faire plus encore, dit M. Brownlow : restituer a
un enfant innocent la fortune qui lui était destinée. Vous n’avez
pas oublié les clauses du testament. Mettez-les a exécution en ce
qui concerne votre frére, et allez ensuite ou vous voudrez : nous
n’aurons plus besoin de nous revoir en ce monde. »

Monks, combattu entre la crainte et la haine, se promenait en
long et en large, en réfléchissant d’un air sombre a la proposition
qui lui était faite et a la possibilité de I’éluder, quand la porte
s’ouvrit brusquement, et M. Losberne entra dans la chambre, en
proie & une violente agitation.

« L’homme sera pris, s’écria-t-il. Il sera pris ce soir.
— L’assassin ? demanda M. Brownlow.

— Oui, oui, répondit 'autre ; on a vu son chien errer aux envi-
rons d’une vieille masure, et sans nul doute son maitre y est déja
caché ou viendra s’y cacher a la faveur de la nuit. La police veille
de tous cotés : j’ai causé avec les hommes chargés de le prendre,
et ils m’ont dit qu’il est impossible qu’il s’échappe ; ce soir, le
gouvernement promet une récompense de cent livres sterling a
qui le prendra.

— J’en offre cinquante de plus, et je vais le publier moi-méme
sur les lieux, si j’arrive a temps. Ou est M. Maylie ?



— Henry ? répondit le docteur. Dés qu’il a vu votre ami ici pré-
sent monter sain et sauf en voiture avec vous, il est parti au galop
pour se rendre a I’endroit on I'on traque I’assassin et se joindre a
ceux qui le poursuivent.

— Et le juif ? dit M. Brownlow ; quelles nouvelles ?

— Il n’était pas encore pris, mais il le sera, sans nul doute ; il
I'est peut-étre déja : on est siir de 'avoir.

— Avez-vous pris votre parti ? demanda M. Brownlow a voix
basse a M. Monks.

— Oui, répondit celui-ci ; vous... vous me garderez le secret ?

— QOui ; restez ici jusqu’a mon retour ; c’est votre unique
chance de salut. »

M. Brownlow et le docteur sortirent et refermeérent la porte a
clef.

« Eh bien ! ol en étes-vous ? Qu’avez-vous fait ? demanda tout
bas le docteur.

— Tout ce que j'espérais, et méme davantage : en réunissant
les renseignements fournis par la jeune fille avec ceux que je pos-
sédais déja, je ne lui ai laissé aucune échappatoire, et je lui ai
montré clair comme le jour 'horreur de sa conduite. Veuillez
écrire, je vous prie, et fixer le rendez-vous a aprés-demain soir, a
sept heures ; nous serons la quelques heures d’avance, mais il
faudra se reposer, et surtout Mlle Rose, qui aura peut-étre besoin
de plus de courage que ni vous ni moi ne pouvons en ce moment
le prévoir. Mais mon sang bout dans mes veines a la pensée de
venger cette pauvre fille assassinée ; quelle route ont-ils prise ?



— Allez droit au bureau de police, et vous arriverez encore as-
sez a temps, répondit M. Losberne. Moi, je reste ici. »

Les deux amis se séparerent aussitot, en proie I'un et 'autre a
une agitation violente.

q

Chapitre 50 Poursuite et évasion.

Au bord de la Tamise, pres de I'église de Rotherbithe, a I’endroit
ou le fleuve est bordé des masures les plus délabrées et ou les
vaisseaux sont le plus noircis par la poussiére de la houille et par
la fumée qui s’échappe des toits abaissés des maisons, se trouve a
I’heure qu’il est la plus sale, la plus étrange, la plus extraordinaire
des nombreuses localités que recele la ville de Londres, comple-
tement inconnue, méme de nom, au plus grand nombre des habi-
tants de la capitale.

Pour arriver dans cet endroit, le visiteur est obligé de parcou-
rir un dédale de rues étroites et fangeuses, ou est entassée la po-
pulation la plus misérable et la plus grossiere des bords du
fleuve, et ou 'on ne vend que les objets nécessaires a la classe
indigente.

Les vivres les moins chers et les plus grossiers sont entassés
dans les boutiques ; les vétements les plus communs sont sus-
pendus a la porte du brocanteur ou accrochés aux fenétres. Cou-
doyé par des ouvriers sans ouvrage du plus bas étage, des por-
teurs de lest et de charbon, des femmes effrontées, des enfants en
guenilles, enfin par le rebut de la population voisine du fleuve, le



visiteur ne se fraye un chemin qu’avec peine, rebuté par le spec-
tacle hideux et 'odeur infecte des allées étroites qui se détachent
a droite et a gauche de la rue principale, et assourdi par le bruit
des chariots lourdement chargés. Arrivé enfin dans des rues plus
reculées et moins fréquentées que celles qu’il a traversées jusqu’i-
ci, il s’avance entre des rangées de maisons dont les facades
chancelantes surplombent sur le trottoir, des murs 1ézardés qui
semblent préts a s’écrouler, des cheminées en ruines qui hésitent
a tomber tout a fait, des fenétres garnies de barres de fer rongées
par la rouille et par le temps, enfin tout ce qu'on peut imaginer
de plus triste et de plus dégradé.

C’est dans cet affreux quartier, au-dela de Dockhead, dans le
faubourg de Southtwark, que se trouve 'ile de Jacob, entourée
d’'un fossé fangeux, profond de six ou huit pieds, et large de
quinze ou vingt a la marée haute, qu'on appelait jadis Mill-Pon-
det qui est connu maintenant sous le nom de Folly-Ditch. Ce fos-
sé aboutit a la Tamise et peut toujours étre rempli d’eau en ou-
vrant les écluses de Lead-Mills, d’ou lui venait son ancien nom.
Alors un étranger placé sur un des ponts de bois qui sont jetés
sur le fossé a Mill-Lane, pourrait voir les habitants des maisons
qui le bordent de chaque c6té puiser I'eau dans des baquets, des
seaux, des ustensiles de tout genre, qui descendent des portes ou
des fenétres ; et, s’il porte ses regards sur les maisons elles-
mémes, son étonnement redoublera a la vue du spectacle étalé
devant lui ; des galeries de bois vermoulus s’étendant derriére
une demi-douzaine de maisons et percées de trous a travers des-
quels on peut voir 'eau bourbeuse qui coule au-dessous ; des fe-
nétres faites de pieces et de morceaux, laissant passer des
perches a sécher le linge (comme s’il y avait du linge dans ces pa-
rages) ; des chambres si étroites, si resserrées et si sales, que l'air



s’y corrompt en y entrant ; des constructions en bois qui
penchent sur le fossé et qui menacent d’y tomber pour imiter les
autres, qui ont déja pris ce parti ; des murs noircis, des fonda-
tions dégradées ; enfin tout ce que la pauvreté a de plus repous-
sant : tels sont les objets qui ornent les bords de Folly-Ditch.

Dans I'ile de Jacob, les magasins sont vides et n’ont plus de
toits ; les murs s’écroulent de toute part, les fenétres ne sont plus
des fenétres, les cheminées sont noires, mais il n’en sort plus de
fumée. Il y a trente ou quarante ans, c’était un quartier assez
commercant, maintenant ce n’est plus qu'un désert ; les maisons
n’appartiennent a personne et servent de retraite a ceux qui ont
le courage d’y vivre et d’y mourir. Pour chercher un refuge dans
l'ile de Jacob, il faut avoir de puissantes raisons de se cacher ou
étre réduit au plus affreux dénuement.

Dans une de ces maisons en ruine, dont les portes et les fe-
nétres étaient solidement barricadées, et qui donnait par derriere
sur le fossé, comme nous venons de le décrire, étaient réunis
trois hommes qui tantot échangeaient entre eux des regards in-
quiets, comme s’ils étaient dans l'attente de quelque grave événe-
ment, et tantot restaient immobiles et silencieux : ¢’étaient Tobie
Crackit, M. Chitling et un voleur agé de cinquante ans au moins,
qui avait eu le nez brisé dans quelque ancienne rixe, et dont le vi-
sage était défiguré par une grande balafre, recue probablement
dans les mémes circonstances : cet individu était un déporté en
rupture de banc et se nommait Kags.

« Quand vous avez déguerpi de nos anciens domiciles, parce
que ca chauffait, vous auriez bien dii chercher quelque autre ta-
niere, dit Tobie en s’adressant a M. Chitling, au lieu de venir ici,
mon bel ami.



— Et qui est-ce qui vous en empéchait, nigaud que vous étes ?
dit Kags.

— Je m’attendais a étre mieux recu, répondit M. Chitling d'un
air pensif.

— Voyez-vous, jeune homme, dit Tobie, quand on se donne la
peine de vivre a I’écart comme je le fais, et d’avoir un chez-soi ou
personne ne met le nez, il est peu récréatif de recevoir la visite
d’'un jeune monsieur dans votre position, quelque agrément
qu’on puisse avoir a faire avec vous une partie de cartes.

— Surtout, ajouta M. Kags, quand celui qui vit ainsi loin du
monde, a avec lui un ami, arrivé de I’étranger a I'improviste, et
trop modeste pour mettre sa carte chez les magistrats a son
retour. »

Il y eut un court moment de silence, apres quoi Tobie Crackit,
sentant I'impossibilité de soutenir la conversation sur le ton plai-
sant, se tourna vers Chitling et dit :

« Quand Fagin a-t-il été pris ?

— Juste au moment du diner, a deux heures de 'apres-midi :
Charlot et moi, nous avons eu la chance de nous échapper par
une cheminée ; quant a Bolter, il avait retourné le cuvier et s’était
blotti dessous ; mais ses longues échasses I'ont fait découvrir, et il
a été pincé comme le juif.

— Et Betsy ?

— Pauvre Betsy ! dit Chitling qui perdait de plus en plus
contenance ; elle est allée voir le cadavre et est sortie comme une
folle en criant et en se frappant la téte contre les murailles, de



sorte qu'on lui a mis la camisole de force, et qu'on I'a conduite a
I’hopital, ou elle est a 'heure qu’il est.

— Qu’est devenu le jeune Charlot Bates ? demanda Kags.

— Il est a roder quelque part aux environs, en attendant qu’il
fasse nuit noire, mais il sera bientét ici, répondit Chitling. Il n’y a
pas moyen d’aller ailleurs, car aux Trois Boiteux on a arrété tout
le monde ; c’est une souriciere ; il y a des mouchards au
comptoir ; je les ai vus de mes yeux, quand j’y suis allé.

— Voila qui est diabolique, observa Tobie en se mordant les
levres ; il y en aura plus d'un qui y passera cette fois-ci.

— On tient les assises en ce moment, dit Kags ; si on instruit
laffaire a la vapeur, si Bolter charge Fagin, comme il le fera sans
doute, d’apres ce qu’il a déja dit, on peut avoir la preuve de la
complicité du juif, et rendre la sentence vendredi ; et, dans six
jours d’ici, il la dansera, morbleu !

— Si vous aviez entendu la foule crier apres lui ! dit Chitling ;
les agents de police ont été obligés de lutter comme des diables
pour empécher qu’'on ne le mit en pieces ; il y eut un moment ou
on le renversa, mais ils formerent un cercle autour de lui et par-
vinrent a se frayer un passage, Si vous l'aviez vu, couvert de boue
et de sang, jeter autour de lui des regards effarés et se crampon-
ner aux agents de police comme si c’étaient ses meilleurs amis !
je les vois encore, serrés de tous cotés par la foule, et I'entrainant
au milieu d’eux. Il y avait 1a des gens qui n’auraient pas mieux
demandé que de le déchirer a belles dents ; je le vois encore la
barbe et les cheveux pleins de sang ; j’entends les cris affreux que
poussaient les femmes, en jurant qu’elles lui arracheraient le
cceur. »



Chitling, frappé d’horreur au souvenir de cette sceéne, mit ses
mains sur ses oreilles, et, les yeux fermés, arpenta la chambre en
long et en large, comme un homme qui a perdu le sens.

Tandis qu’il se livrait a cet exercice et que les deux autres res-
taient silencieux, les yeux fixés sur le plancher, un bruit étrange
se fit entendre dans l'escalier, et le chien de Sikes s’élanca dans la
chambre.

Ils coururent a la fenétre, descendirent l’escalier, regardérent
dans la rue ; le chien avait pénétré dans la maison par une fe-
nétre ouverte, il ne fit aucun mouvement pour les suivre : son
maitre n’était pas avec lui.

« Qu’est-ce que ca signifie ? dit Tobie, quand ils furent rentrés
dans la chambre ; il n’est pas possible qu’il vienne ici, je... je
compte bien qu’il ne viendra pas.

— S’il avait di venir, il serait venu avec le chien, dit Kags en se
penchant pour examiner 'animal, qui était couché haletant sur le
plancher. Tenez, donnez-lui un peu d’eau, il est tout fatigué
d’avoir couru.

— Voyez ! il n’en a pas laissé une goutte, ajouta Kags, apres
avoir regardé le chien un instant sans rien dire ; il est couvert de
boue, il boite ; il faut qu’il ait fait une grande trotte.

— D’ou peut-il venir ainsi ? s’écria Tobie ; il aura été sans
doute aux autres gites, et, n’y trouvant que des inconnus, il sera
venu ici comme il I'a déja fait si souvent. Mais ou a-t-il quitté son
maitre et pourquoi arrive-t-il seul ?

— Il n’est pas possible qu’il se soit tué, dit Chitling, sans oser
prononcer le nom de I’assassin. Qu’en pensez-vous ? »



Tobie hocha la téte.

« Sl s’était tué, dit Kags, le chien aurait essayé de nous
conduire pres du corps de son maitre. Non, je crois plutét qu’il a
trouvé le moyen de quitter le pays et qu’il aura abandonné son
chien ; il faut qu’il I'ait planté 1a de maniere ou d’autre : sans cela,
I’'animal n’aurait pas 'air si tranquille. »

Cette supposition paraissant la plus probable fut adoptée sans
contestation : le chien, se glissant sous une chaise, s’y établit
commodément pour dormir, et personne ne fit plus attention a
lui.

La nuit était venue ; on ferma les volets et I'on alluma une
chandelle que 'on mit sur la table. Les terribles événements qui
s’étaient succédé depuis deux jours avaient fait sur nos trois indi-
vidus une profonde impression, accrue encore par le danger et
l'incertitude de leur propre position. Ils s’assirent tout pres les
uns des autres, tressaillant au moindre bruit ; ils parlaient peu et
a voix basse, et, a les voir ainsi muets et terrifiés, on efit cru que
le cadavre de la femme assassinée gisait dans la piéce voisine.

Ils étaient depuis quelque temps dans cette attitude, quand
tout a coup on frappa a la porte de la rue a coups précipités.

« Cest le jeune Charlot », dit Kags en regardant avec colere
autour de lui pour se donner du courage.

On frappa de nouveau... Ce n’était pas Charlot... il ne frappait
jamais ainsi.

Crackit alla a la fenétre, se pencha pour regarder et fit un bond
en arriére ; il n’y avait plus besoin de demander qui était 1a : le vi-



sage pale de Crackit le disait assez. Au méme instant, le chien se
remit sur ses pattes et courut vers la porte en grondant.

« Il faut lui ouvrir, dit Tobie en prenant la chandelle.
— Le faut-il absolument ? demanda 'autre d’une voix étouffée.
— Qui, il faut le faire entrer.

— Ne nous laissez pas dans I'obscurité », dit Kags en prenant
une chandelle sur la cheminée et en l'allumant d'une main si
tremblante que I'on frappa encore deux fois avant qu’il efit fini.

Crackit descendit ouvrir et rentra bient6t, suivi d'un homme
dont la figure était presque entierement cachée par un mouchoir.
Il le dénoua lestement et laissa voir un visage livide, des yeux en-
foncés, des joues caves, une barbe de trois jours : ce n’était plus
que 'ombre de Sikes.

Il posa la main sur le dos d’une chaise qui se trouvait au mi-
lieu de la chambre, mais il tressaillit au moment de s’asseoir ; il
eut l'air de regarder par-dessus son épaule et tira la chaise pres
du mur... aussi pres que possible... puis s’assit.

Pas une parole n’avait été échangée ; il promenait silencieuse-
ment ses regards sur les trois autres, qui se détournaient avec ef-
froi chaque fois qu’ils rencontraient son ceil. Lorsque dune voix
sourde il rompit le silence, tous trois tressaillirent : ils n’avaient
jamais entendu une voix pareille.

« Comment ce chien est-il venu ici ? demanda-t-il.

— Seul, il y a trois heures.



— Le journal de soir dit que Fagin est arrété ; est-ce vrai ou
faux ?

— Parfaitement vrai. »
Nouveau silence.

« Que le diable vous emporte tous ! dit Sikes en passant sa
main sur son front. N’avez-vous rien a me dire ? »

Ils se regardérent avec embarras, et personne ne répondit.

« Vous qui étes ici chez vous, dit Sikes en s’adressant a Cra-
ckit, avez-vous lI'intention de me livrer ou de me donner un asile
pour laisser passer 'orage ?

— Vous pouvez rester ici si vous vous y trouvez en siireté, ré-
pondit Crackit aprés quelque hésitation.

Sikes dirigea lentement ses regards vers le mur auquel il était
adossé.

Essayant plutot de tourner la téte qu’il ne la tournait réelle-
ment, il dit : « Le corps... est-il... enterré... ? »

Ils firent signe que non.

« Pourquoi ne I'a-t-on pas enterré ? dit ’Thomme en regardant
de nouveau derriére lui. Pourquoi garder de ces vilaines choses-la
en vue ?... Qui est-ce qui frappe ainsi ? »

Crackit sortit en faisant un geste qui indiquait qu’il n’y avait
rien a craindre ; il rentra presque aussitot, suivi de Charlot Bates.
Sikes était assis en face de la porte, de sorte que sa figure fut la
premiére qui frappa les yeux du nouveau venu.



« Tobie ! dit Charlot en reculant d’horreur, pourquoi ne m’a-
voir pas dit cela en bas ? »

Il y avait eu quelque chose de si sinistre dans I’accueil que lui
avaient fait les trois premiers interlocuteurs, que ’assassin vou-
Iut se rendre favorable le nouveau venu, et fit mine de lui tendre
la main.

« Laissez-moi passer dans une autre chambre, dit le jeune gar-
con en reculant encore.

— Ah ca ! Charlot, dit Sikes en se rapprochant de lui, est-ce
que... tu ne me reconnais pas ?

— N’avancez pas, répondit le jeune homme en regardant I’as-
sassin avec horreur. N’avancez pas, monstre que vous étes. »

L’homme s’arréta, et leurs yeux se rencontrerent ; mais bien-
tot assassin ne put soutenir ce regard et baissa les yeux.

« Soyez témoins tous trois, s’écria Charlot en brandissant son
poing serré, et en s’animant de plus en plus, soyez témoins tous
trois... que je n’ai pas peur de lui... Si 'on vient le chercher ici, je
le dénoncerai ; oui, je le dénoncerai. Faites bien attention a ce
que je dis la : il peut me tuer, s’il le veut ou s’il 'ose ; mais, si je
suis la quand la police viendra, je le livrerai... Je le livrerai, quand
il devrait étre briilé a petit feu. Au meurtre ! au secours ! S’il y a
parmi nous quelqu’un qui ait du cceur, qu’il me seconde. A 'as-
sassin ! au secours ! mort a I’assassin ! »

En poussant ces cris et en les accompagnant de gestes vio-
lents, Charlot se jeta, a lui tout seul, sur le robuste Sikes, d’'une
maniere si imprévue et en méme temps si énergique, qu’il le fit
tomber lourdement a terre.



Les trois spectateurs furent stupéfaits. Ils n’intervinrent pas
dans la lutte. Charlot et Sikes roulerent ensemble sur le plancher,
sans que le premier se laissat émouvoir des coups qui pleuvaient
sur lui ; il se cramponnait de plus en plus aux vétements du
meurtrier, tachait de le prendre a la gorge, et ne cessait de crier
au secours de toute la force de ses poumons.

La lutte était cependant trop inégale pour se prolonger long-
temps. Sikes avait terrassé son jeune adversaire et allait I'écraser
sous ses pieds, quand Crackit vint le tirer par le bras d’un air
épouvanté et lui montra du doigt la fenétre. Des lumieres
brillaient dans la rue ; on entendait des cris confus, des conversa-
tions animées, le bruit des pas précipités de la foule, qui se pres-
sait sur le pont de bois le plus proche. Il y avait sans doute un ca-
valier, car on entendait les sabots d’un cheval résonner sur le
pavé. L’éclat des lumiéres s’accrut, le bruit des pas se rapprocha
de plus en plus, puis on frappa vivement a la porte, et toute la
multitude se mit a pousser des cris de fureur qui auraient fait
trembler ’homme le plus intrépide.

« Au secours ! hurlait le jeune garcon de toute sa force. Il est
ici !il estici ! enfoncez la porte !

— Ouvrez, au nom du roi ! disaient des voix du dehors ; et les
murmures et les cris de recommencer de plus belle.

— Enfoncez la porte ! criait Charlot. Je vous dis qu’on ne I'ou-
vrira pas ; courez droit a la chambre ou vous voyez de la lumiere.
Enfoncez la porte ! »

Des coups violents et répétés ébranlérent en effet la porte et
les volets des fenétres du rez-de-chaussée. Toute la foule poussa



un hourra énergique, d’apres lequel on put se faire une idée de la
masse compacte qui entourait la maison.

« Ouvrez-moi une porte derriere laquelle je puisse enfermer a
clef ce maudit braillard, dit Sikes furieux, courant ca et la et ti-
rant le jeune garcon apres lui aussi aisément qu’il ett fait d'un
sac vide. Ouvrez-moi cette porte, vite... » Il y poussa Charlot, tira
le verrou et tourna la clef dans la serrure. « La porte d’entrée est-
elle bien fermée ?

— A double tour et a la chaine, répondit Crackit, qui, ainsi que
ses deux compagnons, ne savait plus ou donner de la téte.

— Les panneaux sont-ils solides ?
— Doublés de tole.

— Et les fenétres ?

— Les fenétres aussi.

— Que la foudre vous écrase ! s’écria le brigand en levant le
chassis et en menacant la foule ; faites, faites, vous ne me tenez
pas encore. »

Jamais oreilles mortelles n’entendirent un sabbat pareil a ce-
lui que fit alors cette multitude furieuse : les uns criaient a ceux
qui étaient le plus pres de mettre le feu a la maison ; d’autres de-
mandaient en trépignant aux agents de police de faire feu sur
I’assassin. Nul ne montrait plus de fureur que I'individu a cheval ;
il mit pied a terre et, fendant la foule, il se fraya un passage
jusque sous la fenétre, et s’écria d’'une voix qui dominait toutes
les autres :

« Vingt guinées a qui apportera une échelle... »



Ceux qui I'entouraient répéterent ce cri, qui fut bientot dans
toutes les bouches ; les uns demandaient des échelles ; les autres
des marteaux de forge ; d’autres couraient ¢a et la avec des
torches comme pour chercher ce que 'on demandait, puis reve-
naient sur leurs pas et se remettaient a crier. Ceux-ci s’épuisaient
en malédictions, ceux-la se précipitaient en avant comme des fu-
rieux, et génaient ainsi les efforts des travailleurs. Les plus hardis
tachaient de grimper le long du tuyau de décharge ou a I'aide des
crevasses du mur. Cette foule ondulait dans 1’'obscurité, comme
les blés agités par un vent violent, et de temps a autre, tous en-
semble poussaient un cri de fureur.

« La marée, dit 'assassin, la marée était haute quand je suis
venu ; donnez-moi une corde, une longue corde ; ils sont tous de-
vant la maison ; je puis me laisser glisser dans le fossé et m’éva-
der par la... Donnez-moi une corde, ou je commettrai encore trois
meurtres, et je me tuerai ensuite moi-méme. »

Crackit et ses deux compagnons, saisis de terreur, lui indi-
querent I'endroit ou il en trouverait une. Il saisit vivement la plus
longue et la plus forte, et monta en courant au haut de la maison.

Toutes les fenétres sur le derriére étaient murées depuis long-
temps, sauf une petite lucarne dans la chambre ou Charlot était
enfermé, lucarne trop petite pour qu’il piit y passer la téte ; mais,
par cette ouverture, il n’avait pas cessé de crier a ceux du dehors
de garder les derrieres de la maison : de sorte que, lorsque l'as-
sassin parut sur le toit, de grands cris annoncérent sa présence a
ceux qui se trouvaient par devant, et ils se mirent aussitot a faire
le tour, s’avancant a flots pressés.



L’assassin barricada la porte qui lui avait donné acces sur le
toit, de maniere qu’'on ne pit I'ouvrir qu’a grand-peine, glissa jus-
qu’au bord du toit et regarda par-dessus la gouttiere.

La marée s’était retirée et le fossé n’offrait plus qu'un lit
fangeux.

La foule était restée silencieuse pendant quelques instants,
épiant ses mouvements et se demandant ce qu’il voulait faire.
Mais des qu’elle entrevit son projet et comprit qu’il était imprati-
cable, elle poussa un cri de haine et de triomphe bien plus fort
que toutes les clameurs précédentes. Ceux qui étaient trop loin
pour comprendre ce dont il s’agissait, répétaient pourtant ces
cris, qui trouvaient sans cesse un nouvel écho. On et dit que
toute la population de Londres était venue maudire ’assassin.

Des milliers d’hommes venaient de la facade, tous enflammés
de coleére, et, a la lueur de quelques torches qui brillaient ¢a et 13,
on pouvait lire sur leurs visages la haine et la fureur. Les maisons
situées de lautre coté du fossé avaient été envahies par la foule,
qui aussitot levait ou brisait les chassis : on s’entassait a chaque
fenétre, tous les toits étaient encombrés de monde ; les trois
ponts de bois jetés sur le fossé pliaient sous le poids de la foule ;
chacun voulait voir ’assassin.

« On le tient maintenant, s’écria un homme sur le pont le plus
rapproché ; hourra ! »

Les cris redoublérent.

« Cinquante livres sterling ! s’écria un vieux monsieur, a qui le
prendra vivant ; jattendrai ici qu’on vienne réclamer la
récompense. »



Nouveaux cris dans la foule...

En ce moment, le bruit se répandit qu’on était enfin parvenu a
enfoncer la porte, et que celui qui, le premier, avait demandé une
échelle, était monté dans la chambre.

Des que cette nouvelle courut de bouche en bouche, la foule se
dirigea vers la porte ; les gens qui étaient aux fenétres, voyant les
autres rebrousser chemin, s’élancerent dans la rue, et tous se
ruérent péle-méle devant la maison pour voir passer le meurtrier,
quand il serait emmené par les agents de police. On se serrait a
s’étouffer ; les rues étroites étaient completement obstruées. En
ce moment, ’'ardeur des uns a revenir en courant sur le devant de
la maison, les efforts inutiles des autres pour se dégager de la
foule, firent perdre de vue I’assassin, quoique chacun fit plus
avide que jamais de voir opérer cette capture.

Intimidé par les cris furieux de la multitude, Sikes, qui ne
voyait plus aucun moyen de s’évader, s’était accroupi sur le toit.
Quand il s’apercut de la nouvelle direction que prenait la foule, il
se décida a profiter vite de 'occasion qui s’offrait, et se releva, ré-
solu a faire un dernier effort pour sauver sa vie, en se jetant dans
le fossé et en tachant, au risque de se noyer dans la vase, de
s’échapper a la faveur du désordre et de 'obscurité.

Stimulé par le bruit qu’il entendit dans la maison et qui an-
noncait qu'on en avait forcé I'entrée, il mit le pied contre une
cheminée pour se donner plus de force, afin d’attacher solide-
ment un des bouts de la corde au tuyau, et fit a l'autre bout un
noeud coulant, a 'aide de ses dents et de ses mains. Ce fut I’af-
faire d'une seconde. Il allait pouvoir descendre jusqu’a quelques



pieds du sol, et il tenait a sa main son couteau ouvert, pour cou-
per la corde des qu’il serait en bas.

Au moment ou il passait sa téte dans le nceud coulant pour la
fixer sous ses aisselles, et ou le vieux monsieur, qui s’était cram-
ponné a la balustrade du pont pour résister a la foule et garder sa
position, élevait la voix pour dénoncer a ceux qui I'entouraient
cette tentative d’évasion ; en ce moment, disons-nous, 1’assassin,
regardant derriere lui, éleva ses bras au-dessus de sa téte avec
terreur et poussa un cri qui n’était pas de ce monde.

« Encore ces yeux ! » s’écria-t-il, il chancela, comme s’il était
frappé de la foudre, perdit 'équilibre, et tomba par-dessus le pa-
rapet ; le noceud coulant était autour de son cou ; la corde se tendit
sous son poids comme celle d’un arc ; avec la rapidité de la fleche
qu’il décoche, le brigand fit une chute de trente-cinq pieds de
haut. Il y eut une brusque secousse, un mouvement convulsif de
tous les membres, et 'assassin resta pendu, tenant encore son
couteau ouvert dans sa main crispée.

La vieille cheminée trembla du coup, mais résista bravement
au choc. Le cadavre de Sikes se balancait devant la lucarne de la
chambre ou était enfermé Charlot, et celui-ci, écartant de la main
ce corps qui génait sa vue, criait au secours et demandait en
grace qu’on vint le délivrer.

Un chien, qui ne s’était pas montré jusqu’alors, se mit a courir
sur le bord du toit en poussant des cris plaintifs, et, prenant son
élan, sauta sur les épaules du pendu ; il manqua son coup, tomba
dans le fossé, sur le dos, et se brisa la téte contre une pierre qui
fit jaillir sa cervelle.

q



Chapitre 51 Plus d’'un mystere s’éclaircit. -
Proposition de mariage ou il n’est question
ni de dot ni d’épingles.

Deux jours apres les événements racontés dans le précédent cha-
pitre, Olivier se trouvait, a trois heures de I'apres-midi, dans une
berline de voyage et roulait rapidement vers sa ville natale. Avec
lui se trouvaient Mme Maylie, Rose, Mme Bedwin et le bon doc-
teur. M. Brownlow suivait dans une chaise de poste, en compa-
gnie d'un personnage dont il n’avait pas dit le nom.

La conversation avait langui pendant le trajet, car Olivier était
dans un état d’agitation qui I'empéchait de réunir ses idées et lui
enlevait presque I'usage de la parole. Ceux qui I'accompagnaient
étaient en proie a la méme anxiété et ne parlaient pas davantage.

Il avait été, ainsi que les deux dames, mis au courant par M.
Brownlow de la nature des aveux arrachés a Monks, et, bien
qu’ils sussent que le but de leur voyage était d’achever I'ceuvre si
bien commencée, il y avait encore dans toute cette affaire assez
de mystére et d’obscurité pour les laisser dans une grande
perplexité.

Leur ami dévoué avait soigneusement empéché, avec l'aide de
M. Losberne, qu’ils n’apprissent rien des fatals événements qui
venaient de s’accomplir. « Il n’y a pas de doute, disait M. Brown-
low, qu’ils les connaitront avant peu, mais le moment sera peut-
étre plus favorable qu’a présent : il ne saurait étre pire. » Ils
voyageaient donc en silence, I'esprit tout occupé du but qu’ils
poursuivaient en commun, sans étre disposés le moins du monde
a s’entretenir du sujet qui absorbait leurs pensées.



Mais si Olivier était resté silencieux et plongé dans ses ré-
flexions tant qu’il avait suivi une route qui lui était inconnue pour
arriver a sa ville natale, avec quelle vivacité se réveillerent en lui
les souvenirs d’autrefois, et combien d’émotions lui firent battre
le coeur, quand il se retrouva sur le chemin qu’il avait parcouru a
pied dans son enfance, pauvre orphelin abandonné, sans un ami
pour lui tendre la main, sans un toit pour abriter sa téte !

« Voyez, voyez, s’écria-t-il en serrant vivement la main de
Rose et en mettant la téte a la portiére ; voici la barriere que jai
escaladée, voici les haies le long desquelles je me glissai en ram-
pant pour éviter d’étre surpris et ramené de force chez le fabri-
cant de cercueils ; voici la-bas le sentier, a travers champs, qui
meéne a la vieille maison ou j’ai passé mon enfance ! Oh ! Richard,
Richard, mon cher ami d’autrefois, si seulement je pouvais te voir
maintenant !...

— Vous le verrez bient6t, dit Rose en prenant les mains d’Oli-
vier ; vous lui direz que vous étes heureux, que vous étes devenu
riche, et que votre plus grand bonheur est de venir le retrouver
pour le rendre heureux aussi !...

— Oui, oui, dit Olivier ; et puis nous 'emmeénerons avec nous,
nous le ferons habiller et instruire, et nous I’enverrons dans une
paisible campagne ou il deviendra grand et fort, n’est-ce pas ? »

Rose fit signe que oui, car elle ne pouvait parler en voyant
I'enfant sourire de bonheur a travers ses larmes.

« Vous serez douce et bonne pour lui comme vous I'étes pour
tout le monde, dit Olivier ; les récits qu’il vous fera vous serreront
le cceur, je le sais ; mais quimporte ? tout cela sera bien loin et
vous sourirez de plaisir, j’en suis siir aussi, en songeant que vous



avez changé son sort, comme vous 'avez déja fait pour moi. Le
pauvre Richard ! il m’a si bien dit : « Dieu te bénisse ! » alors que
je me sauvais ; moi aussi, ajouta Olivier, en éclatant en sanglots,
je lui dirai : « Dieu te bénisse maintenant ! » et je lui montrerai
combien ses paroles d’adieu m’ont été au cceur !... »

Quand ils approcherent de la ville et qu’ils se furent engagés
dans ses rues étroites, ce ne fut pas chose facile que de modérer
les transports de I’enfant ; il revoyait la boutique de Sowerberry,
I'entrepreneur de pompes funebres, telle qu’elle était jadis, mais
plus petite et moins imposante qu’elle ne 1’était dans ses souve-
nirs ; il retrouvait les magasins, les maisons qu’il avait si bien
connus, et qui lui rappelaient a chaque instant quelque petit in-
cident de sa vie d’enfant : la charrette de Gamfield, le ramoneur,
toujours la méme, arrétée a la porte du cabaret ; le dépot de men-
dicité, cette affreuse prison de son enfance, avec ses étroites fe-
nétres donnant sur la rue ; sur le seuil de la porte, le portier d’au-
trefois avec sa mine décharnée. En le voyant, Olivier ne put répri-
mer un sentiment de terreur, puis se mit a rire de sa sottise, puis
a pleurer pour rire encore apres ; il revoyait cent figures de
connaissance, tout enfin, comme s’il avait quitté ces lieux la
veille, et que son bonheur récent ne fut qu'un songe délicieux.

Mais ce bonheur n’était point un songe ; ils s’arréterent a la
porte du meilleur hotel, devant lequel Olivier s’extasiait jadis, le
prenant pour un somptueux palais, mais qui lui parut mainte-
nant un peu déchu de sa grandeur et de son air imposant. M.
Grimwig était 1a, prét a recevoir nos voyageurs ; il embrassa la
jeune demoiselle et aussi la vieille dame, a leur descente de voi-
ture, comme s’il était le grand-pére de toute la société. Aimable et
souriant, il n’offrit pas une seule fois « de manger sa téte », pas



méme quand il soutint a un vieux postillon qu’il connaissait
mieux que lui le plus court chemin pour aller a Londres, bien
qu’il n’elit fait ce trajet qu'une seule fois, et encore en dormant
tout le temps. Le diner était servi, les chambres étaient prépa-
rées, tout avait été disposé comme par enchantement pour les
recevoir.

Néanmoins, des que la premieére agitation fut passée, chacun
redevint silencieux et préoccupé comme pendant le voyage. M.
Brownlow ne vint pas les retrouver et se fit servir a diner dans
une chambre a part. Les deux autres messieurs allaient et ve-
naient d’'un air inquiet ou se parlaient a l'oreille. On vint avertir
Mme Maylie, qui sortit de la chambre et revint au bout d’une
heure avec les yeux rouges et gonflés. Toutes ces circonstances
troublaient et alarmaient Rose et Olivier, qui n’étaient point dans
le secret de ces nouvelles inquiétudes. Ils restaient silencieux et
étonnés, ou, s’ils échangeaient quelques mots, c’était a voix
basse, comme s’ils avaient peur d’entendre méme le son de leur
VOIX.

Enfin, a neuf heures, quand ils commencaient a croire qu’ils
ne sauraient rien de plus ce jour-13, ils virent entrer M. Losberne
et M. Grimwig, suivis de M. Brownlow et d'un individu dont la
vue arracha presque a Olivier un cri de surprise, car on lui dit que
c’était son frere, et c’était ce méme homme qu’il avait rencontré
un jour de marché a la porte d'une auberge, et qu’il avait apercu
avec Fagin regardant a travers la fenétre de sa petite chambre.
Cet homme lanca a 'enfant étonné un regard plein de haine et
s’assit pres de la porte. M. Brownlow, tenant des papiers a la
main, se dirigea vers la table pres de laquelle étaient assis Rose et
Olivier.



« J’ai a remplir une pénible tache, dit-il ; mais il faut que ces
déclarations, qui ont été signées a Londres, en présence de té-
moins, soient reproduites ici en substance ; j'aurais voulu vous
épargner cette ignominie, mais il faut que nous les entendions de
votre propre bouche : vous savez pourquoi.

— Continuer, dit en se détournant l'individu auquel M.
Brownlow s’adressait. Dépéchons-nous ; j'en ai déja assez fait, ce
me semble ; n’allez pas me garder longtemps ici.

— Cet enfant, dit M. Brownlow en posant la main sur la téte
d’Olivier, cet enfant est votre frére ; c’est le fils illégitime de votre
pere, Edwin Leeford, auquel jétais si attaché, et de la pauvre
Agneés Fleming, qui mourut en lui donnant le jour.

— Oui, dit Monks en regardant de travers Olivier qui tremblait
de tous ses membres, et dont on aurait pu entendre battre le
ceeur, voila leur batard.

— Le mot dont vous vous servez, dit séverement M. Brownlow,
est un reproche adressé a deux étres que depuis longtemps la
vaine censure du monde ne peut plus atteindre ; c’est une insulte
qui ne peut plus déshonorer ame qui vive, sinon vous qui vous en
rendez coupable. Cet enfant est né dans cette ville ?

— Au dépot de mendicité, répondit Monks ; du reste, vous
avez la son histoire, ajouta-t-il avec impatience en montrant du
doigt les papiers.

— 1II faut que nous l'entendions de votre bouche, dit M.
Brownlow en promenant ses regards sur les témoins de cette
scene.



— Alors, écoutez-moi, répondit Monks ; mon pére étant tombé
malade & Rome, comme vous le savez, ma meére, dont il était de-
puis longtemps séparé, partit de Paris pour aller le rejoindre et
m’emmena avec elle : c’était sans doute pour s’assurer la fortune
de mon pere, car elle n’avait pas grande affection pour lui, ni lui
pour elle ; il ne nous reconnut pas, il avait déja perdu connais-
sance et resta assoupi jusqu’au lendemain, jour de sa mort. Par-
mi ses papiers, il y en avait deux datés du jour ou il était tombé
malade et renfermés dans une lettre a votre adresse. Il avait écrit
sur 'enveloppe qu’il ne fallait vous envoyer ces papiers qu’apres
sa mort. L'un était une lettre a cette fille, a Agnes, et I'autre un
testament.

— Que disait-il dans cette lettre ? demanda M. Brownlow.

— La lettre ?... c’était une feuille de papier écrite dans tous les
sens, une espece de confession générale des torts qu’il se repro-
chait, et des prieres au bon Dieu pour qu’il la prit sous sa protec-
tion ; il 'avait trompée, a ce qu’il parait, en lui disant que cer-
taines circonstances mystérieuses, qu’il lui expliquerait plus tard,
s’opposaient a son mariage immédiat avec elle ; et alors elle avait
été bon train, s’était fiée a lui, et beaucoup trop, car elle y avait
perdu 'honneur, que personne ne pouvait plus lui rendre. Elle
n’avait plus que quelques mois pour accoucher. Il lui disait tout
ce quiil avait I'intention de faire pour cacher sa honte s’il avait
vécu ; et il la conjurait, s’il venait a mourir, de ne pas maudire sa
mémoire et de ne pas croire que les conséquences fatales de cette
faute retomberaient sur elle ou sur son enfant, parce qu’il n’y
avait que lui de coupable. Il lui rappelait le jour ou il lui avait
donné un médaillon et une bague sur laquelle il avait fait graver
le nom de baptéme, laissant en blanc la place ou il espérait un



jour faire ajouter le nom de famille... Il la priait de garder cette
bague, de la porter toujours sur son cceur, comme elle avait fait
jusque-la, et il répétait plusieurs fois les mémes mots, comme un
homme qui a perdu la téte, et je crois bien que c’était vrai.

— Quant au testament... », dit M. Brownlow en voyant Olivier
pleurer a chaudes larmes.

Monks restait silencieux.

« Quant au testament, continua M. Brownlow a sa place, il
était concu dans le méme esprit que la lettre. Il y parlait des cha-
grins que lui avait causés sa femme, des penchants coupables,
des dispositions vicieuses qu’il avait reconnus en vous, son fils
unique, qui aviez été nourri dans la haine de votre pere. Il vous
laissait, ainsi qu’a votre mere, une rente de huit cents livres ster-
ling. Il faisait de sa fortune deux parts égales, I'une pour Agnes
Fleming, et 'autre pour I'’enfant auquel elle donnerait le jour. Si
c’était une fille, la fortune lui revenait sans conditions ; mais si
c’était un fils, il était stipulé qu’a I'époque de sa majorité il ne de-
vait avoir souillé son nom d’aucun acte public de déshonneur, de
bassesse, de lacheté ou de méchanceté ; il voulait par la, disait-il,
montrer a la mere la confiance qu’il avait en elle et la conviction
profonde ou il était que son enfant tiendrait d’elle un cceur noble
et une nature élevée. S’il était trompé dans son attente, alors il
voulait que la fortune vous revint : car, dans le cas, mais dans le
cas seulement ou ses deux fils seraient également pervers, il vous
reconnaissait un droit de priorité sur sa fortune, quoique vous
n’en eussiez aucun sur son coeur, puisque des votre enfance vous
ne lui aviez jamais montré que de la froideur et de I’aversion.



— Ma mere, dit Monks en élevant la voix, fit ce que toute
femme efit fait a sa place : elle briila le testament ; la lettre ne
parvint pas a son adresse ; ma mere la garda, ainsi que d’autres
preuves, pour le cas ou 'on essayerait de nier la faute de la jeune
fille ; elle instruisit de tout le pére d’Agnes, avec toutes les cir-
constances aggravantes que lui dictait la haine violente dont elle
était animée et dont je la remercie. Le pere, au désespoir, se reti-
ra avec ses enfants au fond du pays de Galles, et changea de nom
pour que ses amis ne pussent jamais connaitre le lieu de sa re-
traite. Quelque temps apres on le trouva mort dans son lit. Sa
fille s’était enfuie secretement quelques semaines auparavant ; il
avait parcouru a pied les villes et les villages d’alentour, la cher-
chant partout, et, persuadé qu’elle avait mis fin a ses jours pour
cacher son déshonneur, il était revenu chez lui et était mort de
chagrin le soir méme. »

Il y eut ici un court moment de silence, jusqu'a ce que M.
Brownlow reprit le fil de la narration.

« Quelques années plus tard, dit-il, je recus la visite de la mere
d’Edouard Leeford, de cette homme ici présent... A dix-huit ans,
il 'avait quittée, lui avait volé ses bijoux et son argent, s’était fait
joueur, escroc, faussaire, et s’était sauvé a Londres ou, depuis
deux ans, il ne fréquentait que les étres les plus dégradés. Elle
était atteinte d’une incurable et douloureuse maladie, et désirait
le revoir avant de mourir. Aprés de longues et inutiles re-
cherches, on parvint enfin a le découvrir, et il partit avec elle
pour la France.

— Elle y mourut, dit Monks, apres de cruelles souffrances ; a
son lit de mort elle me révéla ses secrets et me légua la haine
mortelle qu’elle avait vouée a Agnes et a son enfant. C’était une



recommandation bien inutile, car il y avait déja longtemps que
j'avais hérité de cette haine. Elle ne croyait pas au suicide de la
jeune fille ; elle était persuadée qu’Agnes avait eu un fils et que ce
fils était vivant. Je lui jurai que, si jamais je le rencontrais sur
mon chemin, je le poursuivrais, je ne lui laisserais ni paix ni
tréve, je m’acharnerais apres lui avec une infatigable animosité,
jassouvirais sur lui ma haine et je foulerais aux pieds ce tes-
tament insultant, en trainant le fils de I'adultére dans la boue de
I'infamie, dussé-je le conduire jusqu’au pied de la potence. Il s’est
enfin trouvé sur mon chemin ; j’avais bien commencé, et, sans les
bavardages d’une coquine, je serais arrivé a mon but. »

Tandis que le scélérat exhalait sa rage impuissante en murmu-
rant d’affreuses imprécations, M. Brownlow, s’adressant aux té-
moins épouvantés de cette scene, leur expliqua comment le juif
avait été le complice et le confident de cet homme ; comment il
avait recu, pour faire tomber Olivier dans ses embiiches, une
somme considérable dont il devait restituer une partie dans le
cas ou I'enfant s’échapperait ; comme enfin, a la suite d’'une dis-
cussion a ce sujet, ils en étaient venus a s’assurer que c’était bien
Olivier qui était a la campagne, chez Mme Maylie.

« Que sont devenus la bague et le médaillon ? dit M. Brown-
low en s’adressant a Monks.

— Ils m’ont été vendus par 'homme et la femme dont je vous
ai parlé. Ils les avaient volés a une vieille infirmiere du dépot qui
les avait pris sur le cadavre d’Agnes, répondit Monks sans lever
les yeux. Vous savez ce que jen ai fait. »

M. Brownlow fit un signe a M. Grimwig, qui sortit aussitot et
rentra bientot poussant devant lui Mme Bumble et tirant apres



lui son infortuné mari.

« En croirai-je mes yeux ? s’écria M. Bumble jouant sottement
I’enthousiasme. N’est-ce point le petit Olivier ?... Oh ! Olivier, si
vous saviez comme j’ai été en peine de vous !...

— Taisez-vous, imbécile ! murmura Mme Bumble.

— Clest plus fort que moi, c’est plus fort que moi, madame
Bumble, répliqua le chef du dép6t de mendicité ; je ne puis pas
m’empécher, moi qui I’ai élevé paroissialement, de sentir quelque
chose en le voyant ici, au milieu de dames et de messieurs d'une
tournure si distinguée ; j’ai toujours aimé cet enfant-la comme
s’il était mon... mon... mon grand-pere, dit M. Bumble en s’arré-
tant pour chercher une comparaison exacte. Maitre Olivier, mon
ami, vous souvenez-vous de ce brave monsieur en gilet blanc ?
Ah !... il est en paradis depuis huit jours... Nous I'avons porté en
terre dans un cercueil de chéne a poignées d’argent.

— Allons, monsieur, dit séverement M. Grimwig, tréve de
sentiment !

— Je tacherai de me modérer, monsieur, répondit M. Bumble.
Comment vous portez-vous, monsieur ? J’espere que vous €étes
toujours en parfaite santé ? »

Ce compliment s’adressait a M. Brownlow, qui, s’approchant
du respectable couple, demanda en désignant Monks :

« Connaissez-vous cet individu ?
— Non, répondit nettement Mme Bumble.

— Vous ne le connaissez probablement pas non plus ? dit M.
Brownlow en s’adressant au mari.



— Je ne I'ai jamais vu du ma vie, dit M. Bumble.
— Et vous ne lui avez rien vendu sans doute ?
— Non, répondit Mme Bumb]e.

— Vous n’avez sans doute jamais eu non plus en votre posses-
sion certain médaillon d’or avec une bague ? dit M. Brownlow.

— Non certainement, répondit la matrone. Nous avez-vous fait
venir pour nous adresser de si sottes questions ? »

M. Brownlow fit un nouveau signe a M. Grimwig, qui sortit
aussitot, comme précédemment : mais cette fois il ne ramena pas
avec lui un couple si vigoureux ; il était suivi de deux vieilles pa-
ralytiques qui chancelaient et trébuchaient a chaque pas.

« Vous avez eu soin de fermer la porte la nuit ou mourut la
vieille Sally, dit la premiére des deux infirmes en levant sa main
tremblante, mais vous n’avez pas pu boucher les fentes de la
porte et nous empécher d’entendre ce qui se disait.

— Non, non, dit 'autre en regardant autour d’elle et en re-
muant ses machoires veuves de leurs dents, vous n’avez pas bien
pris vos précautions.

— Nous l'avons bien entendue, reprit la premiére, essayer de
vous dire ce qu’elle avait fait ; nous vous avons vue prendre un
papier qu’elle tenait a la main, et le lendemain nous vous avons
guettée quand vous avez été au mont-de-piété.

— Oui, ajouta la seconde, et on vous a remis un médaillon et
une bague d’or ; nous étions sur vos talons, oui, nous étions sur
vos talons.



— Et nous en savons plus long encore, dit la premieére ; la
vieille Sally nous avait dit, longtemps auparavant, ce que cette
jeune femme lui avait conté, a savoir : qu’elle était en route pour
aller mourir pres de la tombe du pere de son enfant, car elle sen-
tait bien qu’elle ne survivrait pas a son malheur, et c’est alors
quelle est accouchée au dépot de mendicité.

— Voulez-vous que l'on fasse venir le commissionnaire au
mont-de-piété ? demanda M. Grimwig en faisant un pas vers la
porte.

— Non, répondit Mme Bumble. Puisque cet homme, dit-elle
en désignant Monks, a eu la lacheté de tout avouer, comme je
n’en doute pas, et que vous avez su tirer les vers du nez de ces
vieilles gueuses-1a, je n’ai plus rien a dire. Eh bien ! oui, j'ai ven-
du ces objets, et ils sont quelque part ou vous ne pourrez jamais
les retrouver ; et puis apres ?

— Rien, répondit M. Brownlow, sinon qu’a présent c’est notre
affaire de veiller a ce que vous n’occupiez, plus jamais, vous ou
votre mari, un poste de confiance. Vous pouvez vous retirer.

— Jespere, dit M. Bumble d’un air piteux, tandis que M.
Grimwig sortait avec les deux vieilles femmes, j'espere que cette
malheureuse petite circonstance ne me privera pas de mes fonc-
tions paroissiales ?

— Si vraiment, répondit M. Brownlow ; mettez-vous bien cela
dans la téte, et estimez-vous heureux qu’il n’en soit que cela.

— Cest Mme Bumble qui a tout fait, dit 'ex-bedeau apres
s’étre prudemment assuré que sa femme était déja sortie ; c’est
elle qui I’a voulu absolument.



— Ce n’est pas une excuse, répliqua M. Brownlow. Vous étiez
présent quand ces objets ont été jetés dans la riviere ; et
d’ailleurs, aux yeux de la loi, c’est vous qui étes le plus coupable.
La loi suppose que votre femme n’agit que d’apres vos conseils.

— Si la loi suppose cela, dit M. Bumble en serrant son chapeau
entre ses mains, la loi n’est qu’une... une idiote. S’il en est ainsi
aux yeux de la loi, c’est qu’elle s’est pas mariée, et ce que je puis
lui souhaiter de pis, c’est d’en faire 'expérience ; cela lui ouvrirait
les yeux. »

Cela dit en appuyant sur les mots, M. Bumble enfong¢a son
chapeau sur sa téte, mit ses mains dans ses poches et descendit
retrouver sa femme.

« Mademoiselle, dit M. Brownlow en s’adressant a Rose, don-
nez-moi la main ; n’ayez pas peur ; les quelques mots que j’ai en-
core a vous dire ne sont pas faits pour vous effrayer.

— S’ils me concernent personnellement, dit Rose, bien que
jignore comment, laissez-moi, je vous prie, les entendre une
autre fois ; je n’ai plus ni force ni courage.

— Vous avez plus d’énergie que cela, j’en suis siir, répondit le
vieux monsieur en lui prenant le bras et en le passant sous le
sien. Connaissez-vous cette jeune demoiselle, monsieur ?

— Oui, répondit Monks.
— Je ne vous ai jamais vu, dit Rose d’une voix faible.
— Je vous ai vue souvent, répliqua Monks.

— Le pére de la malheureuse Agnes avait deux jeunes filles, dit
M. Brownlow ; qu’est devenue la seconde, celle qui était encore



enfant, a la mort de son pere ?

— Cette enfant, répondit Monks, apres avoir perdu son pere,
dans un pays ou elle n’était connue de personne, n’ayant pas une
lettre, pas un livre, pas un chiffon de papier qui piit la mettre sur
la trace de sa famille ou de ses amis, fut recueillie par de pauvres
paysans qui en prirent soin comme de leur propre fille.

— Continuez, dit M. Brownlow en faisant signe a Mme Maylie
d’approcher. Continuez !

— Il vous fut impossible de découvrir sa retraite, dit Monks ;
mais la ou 'amitié échoue, parfois la haine réussit ; apres une an-
née de recherches, ma mere parvint a découvrir cette enfant.

— Elle la prit avec elle, n’est-ce pas ?

— Non. Ces braves gens étaient pauvres et commencaient, du
moins le mari, a se lasser de leur humanité ; aussi leur laissa-t-
elle I'enfant, en leur donnant une petite somme d’argent avec la-
quelle ils ne pouvaient pas aller loin, en leur promettant de leur
en envoyer davantage, mais bien décidée a n’en rien faire.
Comme leur mécontentement et leur misere n’étaient pas pour
elle une garantie suffisante du malheur de cette petite fille, elle
leur conta I'histoire du déshonneur de la sceur, en y ajoutant les
détails les plus odieux, et les engagea a surveiller I’enfant de pres
car elle était le fruit d'une union illégitime, et tournerait mal t6t
ou tard. Ces pauvres gens crurent a ce récit, et 'enfant traina une
existence assez misérable pour nous satisfaire, jusqu’a ce qu'une
dame veuve, qui habitait alors Chester, la vit par hasard, en eut
pitié, et la prit avec elle. En dépit de tous nos efforts, ’enfant res-
ta pres de cette dame et fut heureuse ; je la perdis de vue il y a



deux ou trois ans, et je n’ai retrouvé ses traces que depuis
quelques mois.

— La voyez-vous maintenant ?
— Oui ; elle est appuyée sur votre bras.

— Mais elle n’en est pas moins ma niece, s’écria Mme Maylie
en serrant Rose sur son coeur ; elle n’en est pas moins mon en-
fant bien-aimée ; je ne voudrais pas la perdre maintenant, pour
tous les trésors du monde. Ma douce compagne, ma chere fille...

— Vous avez été ma seule amie, dit Rose, la plus affectueuse,
la meilleure des amies ; mon cceur est suffoqué par I’émotion, je
ne puis supporter tout cela.

— Et vous, lui dit Mme Maylie en I'embrassant tendrement,
vous avez toujours été pour moi la meilleure et la plus charmante
fille, et vous avez toujours fait le bonheur de tous ceux qui vous
ont connue. Allons, mon amour, pensez aussi a ce pauvre enfant,
qui veut vous serrer dans ses bras. Tenez ! tenez ! voyez-le.

— Elle n’est pas pour moi une tante, dit Olivier en lui passant
ses bras autour du cou, mais une sceur, une sceur chérie ; oh !
Rose, des que je vous ai connue, mon cceur me disait que je de-
vais vous aimer ainsi. »

Respectons les larmes que verserent ces deux orphelins, et les
paroles entrecoupées qu’ils échangerent en tombant dans les
bras 'un de l'autre : ils retrouvaient et perdaient au méme in-
stant un pére, une mere, une sceur ; leur joie était mélée de dou-
leur, et pourtant leurs larmes n’étaient pas ameres : car la dou-
leur méme qui s’élevait dans leur ame était si bien adoucie par les
doux et tendres souvenirs qui 'accompagnaient, qu’elle dé-



pouillait toute sensation de peine, pour devenir seulement un
plaisir solennel.

IIs resterent longtemps seuls ; enfin on frappa doucement a la
porte ; Olivier 'ouvrit, et, s’éloignant rapidement, céda la place a
Henry Maylie.

« Je sais tout, dit celui-ci, en s’asseyant pres de l'aimable
jeune fille. Cheére Rose, je sais tout. Je ne suis pas ici par hasard,
ajouta-t-il apres un long silence ; ce n’est pas aujourd’hui que j’ai
tout appris, mais hier, seulement hier. Devinez-vous que je suis
venu pour vous faire souvenir de votre promesse ?

— Arrétez, dit Rose ; vous savez tout, dites-vous ?

— Tout. Vous m’avez permis de vous entretenir encore une
fois du sujet de notre derniére entrevue.

— Oui.

— Je me suis engagé a ne pas insister pour modifier votre dé-
termination et a vous demander seulement de me la faire
connaitre encore une fois ; j’ai promis de mettre a vos pieds ma
position et ma fortune, et de ne rien dire ni rien faire pour vous
ébranler, si vous persistiez dans votre premiére résolution.

— Les mémes motifs qui me déciderent alors me décident en-
core maintenant, dit Rose avec fermeté ; je comprends ce soir,
mieux que jamais, quels sont mes devoirs envers celle dont la
bonté m’a arrachée aux souffrances et a la misére. C’est une lutte,
dit Rose, mais c’est une lutte dont je suis fiere ; c’est un coup
cruel, mais mon cceur saura le supporter.

— La découverte de ce soir... commenca Henry.



— La découverte de ce soir, reprit doucement Rose, me laisse,
en ce qui vous concerne, dans la méme position qu’auparavant.

— Vous voulez endurcir votre coeur contre moi, Rose, dit le
jeune homme.

— Oh ! Henry, Henry, dit la jeune fille en fondant en larmes, je
voudrais le pouvoir, je ne souffrirais pas tant.

— Alors, pourquoi vous infliger cette peine ? dit Henry en lui
prenant la main ; songez, chére Rose, songez a ce que vous avez
entendu ce soir.

— Et qu'ai-je entendu ? s’écria Rose ; que le sentiment du
déshonneur de sa famille troubla tellement mon pere, qu’il s’en-
fuit loin de tous ceux qu’il avait connus... Tenez, nous en avons
dit assez, Henry ; laissons la cet entretien.

— Pas encore, dit le jeune homme en la retenant au moment
ou elle se levait ; espérances, désirs, projets, tout a changé pour
moi, excepté 'amour que je vous ai voué ; je ne vous offre plus un
rang élevé au milieu des agitations du monde, de ce monde mé-
chant et envieux ou I'on a a rougir d’autre chose que de ce qui est
vraiment honteux. Mais je vous offre un foyer et un cceur ; oui,
chere Rose, voila tout ce que j’ai maintenant a vous offrir.

— Que signifie ce langage ? balbutia la jeune fille.

— Il signifie... que la dernieére fois que je vous ai vue, je vous ai
quittée avec la ferme résolution d’aplanir tous les obstacles ima-
ginaires qui s’élevaient entre vous et moi, bien décidé, si le
monde dans lequel je vivais ne pouvait devenir le votre, a le quit-
ter pour étre a vous, et a tourner le dos a quiconque mépriserait
votre naissance : c’est ce que jai fait ; ceux qui se sont éloignés de



moi pour ce motif, se sont éloignés de vous, et m’ont ainsi prouvé
que jusque-la vous aviez raison. Tel protecteur puissant, tel pa-
rent influent qui me souriait alors, me regarde maintenant avec
froideur ; mais il y a en Angleterre de riantes campagnes et de
beaux ombrages, et a c6té d’'une église de village, de ’église dont
je suis le pasteur, s’éléve une habitation rustique, ou je serais
plus fier de vivre avec vous, chere Rose, qu’au milieu de toutes les
splendeurs du monde ; voila mon rang, voila ma position actuelle
que je mets en ce moment a vos pieds. »

« Cest bien désagréable pour un souper d’attendre apres des
amoureux, dit M. Grimwig, qui venait de faire un somme, avec
son mouchoir de poche sur la téte. »

A dire vrai, le souper attendait depuis un temps
déraisonnable ; ni Mme Maylie, ni Henry, ni Rose, qui entrérent
tous au méme moment, n’avaient la moindre excuse a alléguer.

« Je songeais sérieusement a manger ma téte ce soir, dit M.
Grimwig : car je commencais a croire que je n’aurais pas autre
chose. Je prendrai la liberté, avec votre permission, de faire mon
compliment a la jeune fiancée. »

M. Grimwig, sans plus de cérémonie, embrassa Rose, qui se
mit a rougir ; 'exemple devint contagieux, et fut suivi par le doc-
teur et par M. Brownlow. Quelques personnes assurent qu Henry
Maylie en avait déja fait autant dans la piece voisine ; mais les
meilleures autorités s’accordent a dire que c’est une méchanceté
pure ; il était si jeune, et un pasteur encore !



« Olivier, mon enfant, dit Mme Maylie, d’ou venez-vous, et
pourquoi avez-vous lair si affligé ? Vous avez encore des larmes
dans les yeux ; qu’est-ce que vous avez donc ? »

Que de déceptions dans ce monde ! Hélas ! nos plus chéres es-
pérances, celles qui font le plus d’honneur a notre nature, sont
souvent celles qui sont brisées les premieres. Le pauvre Richard
était mort !

q

Chapitre 52 La dernieére nuit que le juif a
encore a vivre.

La cour d’assises, du plancher jusqu’au plafond, était pavée de fi-
gures humaines ; il n’y avait pas un pouce de terrain qui ne pré-
sentat une paire d’yeux tout grands ouverts. Depuis la barre pla-
cée devant le tribunal, jusqu’aux coins les plus reculés des gale-
ries, tous les regards étaient fixés sur un seul homme... le juif, de-
vant lui, derriére lui, a droite, a gauche, en tout sens. Il était 1a,
debout, encadré dans un firmament émaillé d’yeux étincelants.

Il était la, au milieu de cette gloire de lumiére vivante, une
main appuyée sur la balustrade de bois placée devant lui, 'autre
posée derriere son oreille, la téte penchée en avant pour saisir
plus distinctement chaque mot prononcé par le président, qui
faisait le résumé de l'affaire ; parfois il dirigeait ses regards vers
les jurés, pour observer l'effet que produisait sur eux la circons-
tance la plus légere en sa faveur, et, quand les charges qui pe-
saient sur lui étaient prouvées avec une clarté terrible, il regar-



dait son avocat comme pour lui adresser un appel muet et le sup-
plier de tenter encore un effort pour le sauver. C’était sa seule
maniere de trahir son anxiété, car il ne faisait pas un
mouvement ; il n’avait presque pas bougé depuis le commence-
ment du proces, et, quand le président cessa de parler, il garda la
méme attitude et resta immobile et attentif, les yeux toujours

fixés sur lui, comme s’il I’écoutait encore.

Un léger mouvement dans la cour le rappela au sentiment de
sa position ; il regarda autour de lui. Les jurés étaient réunis pour
délibérer. Il promena ses regards sur la galerie et put voir que les
gens montaient les uns sur les autres pour apercevoir sa figure :
ceux-ci braquaient sur lui leurs lorgnettes, tandis que ceux-1a, sur
le visage desquels se peignaient I'’horreur et le dégott, s’entrete-
naient a voix basse avec leurs voisins. Quelques-uns, c’était le pe-
tit nombre, semblaient ne pas faire attention a lui et attendre
avec impatience le verdict du jury, en s’étonnant de la lenteur de
la délibération. Mais il n’y avait pas dans I'auditoire, méme parmi
les femmes qui se trouvaient la en grand nombre, une seule fi-
gure sur laquelle il pit lire la moindre sympathie pour lui, ou
dont I'expression trahit autre chose que le vif désir de le voir
condamner.

Tandis qu’il considérait tout cela d’'un ceil égaré, un profond
silence se fit tout a coup ; il regarda derriére lui et vit que les ju-
rés s’étaient retournés du coté du président. Cétait seulement
pour demander la permission de se retirer.

Il les considéra attentivement, un a un, a mesure qu’ils sor-
taient, pour tacher de deviner de quel co6té pencherait la
majorité ; ce fut en vain. Le geolier lui toucha I’épaule ; il le suivit



machinalement jusqu’au prétoire et s’assit. Si on ne lui avait
montré le siege placé devant lui, il ne I'efit pas apercu.

Il regarda encore du coté de la galerie. Parmi les spectateurs,
les uns étaient en train de manger, les autres s’éventaient avec
leurs mouchoirs, car il faisait tres chaud dans la salle. Un jeune
homme était occupé a crayonner sur un album les traits de l'ac-
cusé ; curieux de savoir si le croquis était ressemblant, et, profi-
tant d'un moment ou l'artiste était occupé a tailler son crayon, il
se pencha pour regarder l'esquisse, comme eiit pu le faire un
spectateur indifférent.

De méme, quand il dirigeait ses regards vers le juge, il était
tout occupé d’examiner son costume en détail, de rechercher ce
que ca pouvait coliter, comment ca se mettait, etc.

Il avisa un vieux monsieur qui rentrait apres une demi-heure
d’absence ; il se demanda si cet homme était sorti pour aller di-
ner, ou il avait été, ce qu’il s’était fait servir, et continua de se li-
vrer a ce genre de réflexions insouciantes, jusqu’a ce qu'un nou-
vel objet attirat son attention, pour faire naitre en lui d’autres
pensées tout aussi saugrenues.

Ce n’était pas que, pendant tout ce temps, il elit pu se sous-
traire un instant a 'effroyable idée que sa fosse était ouverte a ses
pieds ; cette pensée était toujours présente a son esprit, mais
d’'une maniere vague et générale, et il ne pouvait y arréter son es-
prit. Ainsi, tandis qu’il frissonnait de terreur et devenait rouge
comme le fer en songeant qu’il allait bient6t mourir, il se mettait
involontairement a compter les barreaux de la grille du tribunal,
s’étonnait d’en voir un cassé et se demandait si on le raccommo-
derait ou si on le laisserait comme ca. Il songeait avec horreur a



I’échafaud, a la potence, puis s’arrétait pour regarder un homme
qui arrosait les dalles afin de les rafraichir, et revenait ensuite a
ses sinistres pensées.

Enfin on entendit crier : « Silence ! » et chacun retint sa respi-
ration en portant ses regards vers la porte. Les jurés rentrerent et
passerent tout pres de lui ; il ne put rien lire sur leurs visages : ils
étaient impassibles comme le marbre. Un profond silence s’éta-
blit... pas un mouvement... pas un souffle... « L’accusé est
coupable. »

Des cris frénétiques éclatérent dans tout 'auditoire, cris répé-
tés bientd6t par la foule qui encombrait les abords du tribunal, par
la populace enchantée d’apprendre que le juif serait pendu le lun-
di suivant.

Le tumulte s’apaisa, et on demanda au criminel s’il avait
quelque observation a faire sur 'application de la peine. Il avait
repris son attitude attentive et regardait de tous ses yeux celui
qui lui adressait cette question ; il fallut pourtant la lui répéter
deux fois avant qu’il efit 'air de I’entendre, et alors il murmura a
voix basse qu’il était... un vieillard... un vieillard... Il ne put dire
autre chose et redevint silencieux.

Le juge se couvrit du bonnet noir ; le juif ne bougea pas ; il
avait conservé la méme indifférence apparente. Cette sinistre for-
malité arracha un cri a une femme de la galerie. Le juif regarda
vivement de ce co6té, comme s’il était faché de cette interruption,
et se pencha en avant d’'un air encore plus attentif. Les paroles
qu’on lui adressait étaient solennelles et émouvantes, la sentence
horrible a entendre ; mais il restait immobile comme une statue,
sans qu'un seul muscle de son visage se mit en jeu. L'ceil hagard,



il restait penché en avant, la machoire pendante, quand le geolier
lui toucha le bras et lui fit signe de le suivre. Il regarda un instant
autour de lui d’'un air hébété, et obéit.

On lui fit traverser une salle basse ot quelques prisonniers at-
tendaient leur tour de passer en jugement, tandis que d’autres
causaient avec leurs amis, a travers la grille qui donnait sur la
cour. Il n’y avait la personne pour lui parler, a lui, et quand il pas-
sa, les prisonniers se reculerent, pour que les gens qui s’étaient
accrochés a la grille pussent mieux le voir. Ils I'accablerent d’in-
jures, se mirent a crier, a siffler ; il leur montrait le poing et leur
aurait craché au visage, si ses gardiens ne I’eussent entrainé par
un sombre couloir, a peine éclairé de quelques quinquets, jusqu’a
I'intérieur de la prison.

La, on le fouilla pour s’assurer qu’il n’avait rien sur lui qui lui
permit de devancer son supplice ; puis on le mena dans une des
cellules des condamnés a mort, et on I’y laissa... seul.

Il s’assit sur un banc de pierre placé en face de la porte et qui
servait a la fois de siege et de lit ; puis, fixant a terre ses yeux in-
jectés de sang, il essaya de rappeler ses souvenirs. Au bout de
quelque temps, il parvint a recueillir quelques lambeaux de
phrases de l'allocution que lui avait adressée le juge, phrases
dont il avait cru, sur le moment, n’avoir pas entendu un mot. Peu
a peu ses souvenirs se complétérent, se coordonnerent dans sa
téte : « Condamné a étre pendu par le cou jusqu’a ce que mort
s’ensuive. » Cétaient bien la les derniers mots qu’'on lui avait
adressés : « condamné a étre pendu par le cou jusqu'a ce que
mort s’ensuive. » Comme il commencait a faire nuit, il se mit a
penser a tous les gens qu’il avait connus qui étaient morts sur
I’échafaud... quelques-uns par sa faute... Ils lui revenaient en mé-



moire avec une telle rapidité, qu’il pouvait a peine les compter. Il
y en avait qu’il avait vus mourir et dont il s’était moqué, parce
qu’ils étaient morts avec une priere sur les levres. Quel drole de
bruit leurs pieds avaient fait en ratissant les planches, quand ils
avaient été lancés dans l'espace ! Quel changement soudain,
quand un instant avait fait de ces hommes forts et vigoureux une
masse de chiffons, pendillant au bout d'une corde !

Quelques-uns d’entre eux avaient probablement occupé cette
cellule... s’étaient assis sur ce banc de pierre. Comme il fait
sombre ! pourquoi n’apporte-t-on pas de lumiere ? Il y a des
siecles que cette cellule est construite... combien d’hommes ont
di y passer leurs derniéres heures ! On se croirait couché dans
une cave jonchée de cadavres... N'est-ce pas 1a le bonnet, le nceud
coulant, les bras garrottés, ces figures qu’il reconnait jusque sous
le voile hideux qui les cache ?... De la lumiére ! de la lumiere !

Ala fin, quand il se fut bien meurtri les mains a force de frap-
per contre la porte massive ou contre les murs, deux hommes pa-
rurent, I'un tenant une chandelle qu’il fourra dans un chandelier
de fer fixé a la muraille, 'autre trainant un matelas sur lequel il
passerait la nuit : car le prisonnier ne devait plus étre perdu de
vue un seul instant.

La nuit vint... sombre, sinistre, silencieuse ; ceux qui veillent
aiment a entendre sonner les horloges des églises, car elles leur
annoncent le réveil de la vie et 'approche du jour ; mais pour le
juif, elles n’annoncaient que désespoir. Tout son de cloche était
un tintement d’agonie ; chaque coup apportait a son oreille ce
son monotone, profond et sourd... mort ! A quoi lui servaient le
bruit et le mouvement du joyeux réveil du jour, qui pénétrait
méme 13, jusqu’a lui ? ce n’était qu'une autre forme de glas fu-



nebre qui lui rappelait sa fin, avec un carillon moqueur par-des-
sus le marché.

Le jour passe... un jour ? Il n’est pas possible que ce soit un
jour. Il est a peine venu que le voila déja parti. La nuit vint a son
tour, nuit a la fois si longue par son affreux silence, et si courte
par la rapidité avec laquelle fuyaient les heures ! Tant6t, dans son
délire, il s’emportait en blasphemes ; tant6t il hurlait et s’arra-
chait les cheveux. Des hommes respectables, de sa religion,
étaient venus prier pres de lui ; il les avait chassés avec des im-
précations ; ils renouvelerent leurs efforts charitables, et il les
chassa cette fois en les battant.

Vint le samedi soir ; il n’avait plus qu'une nuit a vivre apres ;
comme il y songeait, le jour parut ; on était au dimanche. Ce ne
fut que le soir de ce dernier et terrible jour que la pensée de sa si-
tuation désespérée, et de I'effroyable dénouement auquel il tou-
chait, s’offrit a son esprit dans toute son horreur : non qu’il efit
eu un seul instant 'espoir d’étre gracié ; mais il n’avait jusqu’a-
lors entrevu que d’'une maniere vague la possibilité de mourir
sitot.

Il n’avait presque jamais adressé la parole aux deux gardiens
qui se relevaient tour a tour pour le surveiller, et qui, de leur coté,
ne faisaient rien pour attirer son attention. Il s’était tenu immo-
bile sur son banc, révant tout éveillé. Maintenant il se levait a
chaque instant, la peau briilante et I’écume a la bouche, et par-
courait convulsivement son étroite cellule dans un tel paroxysme
de terreur et de colere, que ses gardiens eux-mémes, bien que fa-
miliarisés avec de tels spectacles, reculaient d’horreur et d’épou-
vante. Enfin, il devint si effrayant qu'un seul homme ne suffit



plus pour le surveiller, et que les deux geoliers resterent en-
semble pres de lui.

Il s’étendit sur sa couche de pierre et pensa au passé ; il avait
été blessé, le jour de sa capture, par quelques-uns des projectiles
que lui avait lancés la foule ; sa téte était enveloppée de bandes ;
ses cheveux roux retombaient sur son visage livide, et sa barbe
inculte était hideuse a voir ; ses yeux brillaient d’'un feu terrible ;
sa peau rugueuse et sale était toute craquelée par la fievre qui le
consumait. Huit, neuf, dix heures : si ce n’était pas une farce
qu’on lui faisait pour l'effrayer, si c’étaient bien de vraies heures
qui sonnaient ainsi I'une apres l'autre, ou serait-il quand les ai-
guilles auraient fait le tour du cadran ? Onze heures. Le son de
I’heure précédente vibrait encore a son oreille. Le lendemain, a
huit heures, il marcherait a la mort, sans autre ami pour suivre
ses funérailles que lui-méme. Et a onze heures...

Ces murs redoutables de Newgate, qui ont dérobé tant de
souffrances, tant d’inexprimables angoisses, non seulement aux
yeux, mais encore et trop longtemps a la pensée des hommes,
n’avaient jamais été témoins d’une sceéne pareille... Les gens qui
passaient le long de la prison, et qui se demandaient peut-étre ce
que faisait en ce moment le criminel qui devait étre pendu le len-
demain, n’en auraient pas fermé I'ceil de la nuit, s’ils avaient pu
seulement le voir tel qu’il était alors au fond de sa cellule.

Pendant toute la soirée, de petits groupes de deux ou trois per-
sonnes vinrent a chaque instant, a la porte de la prison, deman-
der d’'un air inquiet si 'on avait recu avis d'une commutation de
peine ; on leur répondait que non, et ils se hataient d’aller faire
part de cette bonne nouvelle aux gens qui stationnaient en foule
dans la rue ; on se montrait la porte par ou sortirait le condamné,



I’endroit ou s’éleverait la potence. Vers minuit, la foule s’écoula

comme a regret, et peu a peu la rue redevint déserte et
silencieuse.

On avait fait évacuer les abords de Newgate, et disposé
quelques solides barrieres peintes en noir, pour contenir la foule
sur laquelle on comptait, quand M. Brownlow, accompagné
d’Olivier, se présenta au guichet de la prison, et exhiba un permis
de pénétrer jusqu’au condamné, signé d’'un des shériffs : on le fit
entrer sur-le-champ.

« Est-ce que ce jeune monsieur vient avec vous ? demanda a
M. Brownlow 'homme chargé de les conduire a la cellule du juif ;
ce n’est pas un spectacle a montrer a un enfant, monsieur.

— Aussi ne venons-nous pas par curiosité, mon ami, répondit
M. Brownlow ; si je tiens a étre introduit pres du criminel, c’est a
cause de cet enfant, qui I’a connu dans le temps qu’il poursuivait
avec succes la carriere de ses forfaits. J’ai cru qu’il était bon de le
lui faire voir en ce moment, dit-il en éprouver quelque peine et
quelque frayeur. »

M. Brownlow avait dit ces quelques mots assez bas pour
qu’Olivier ne piit les entendre. L’homme porta la main a son cha-
peau, et, regardant les deux visiteurs avec une certaine curiosité,
ouvrit une porte en face de celle par laquelle ils étaient entrés, et
les conduisit jusqu’aux cellules par des couloirs sombres et
tortueux.

« Cest par ici, dit-il en s’arrétant dans un endroit obscur ou
deux ouvriers étaient en train de faire en silence quelques prépa-
ratifs ; c’est par ici qu’il doit passer. Vous pouvez voir d’ici la
porte par laquelle il doit sortir. »



Il leur fit traverser une cuisine pavée, garnie de la batterie de
cuivre nécessaire pour préparer la nourriture des prisonniers, et
leur montra du doigt une porte. Pres de la était, en haut, une
grille ouverte ou l'on entendait des voix et des coups de
marteaux : on était en train de monter ’échafaud. De 13, ils pas-
serent dans une cour, apres avoir franchi plusieurs lourdes portes
a chacune desquelles se trouvait un geolier ; ils monterent
quelques marches et arriverent dans un corridor le long duquel
on voyait une rangée de portes massives. Le geolier leur fit signe
de s’arréter, et frappa a une des cellules avec son trousseau de
clefs ; les deux gardiens du juif, aprés un court entretien a voix
basse, sortirent dans le corridor en s’étirant les membres, satis-
faits d’avoir un moment de répit, et firent signe aux visiteurs de
suivre le geolier dans la cellule.

Le condamné était assis sur son lit et se balancait a droite et a
gauche, moins semblable a un homme qu’a une béte féroce ; il
était évidemment absorbé par le souvenir de sa vie passée, car il
continua a marmotter des paroles incohérentes, sans paraitre
s’apercevoir de la présence des nouveaux venus, qu’il prenait
sans doute pour des personnages imaginaires qui jouaient un
role dans sa vision.

« Bravo ! Charlot, disait-il... c’est un coup de maitre... et Oli-
vier donc... ah ! ah ! ah !... et Olivier donc... le voila devenu un
monsieur... Menez coucher cet enfant. »

Le geolier prit la main d’Olivier, lui dit tout bas de n’avoir pas
peur, et continua a regarder sans parler.

« Menez-le coucher, dit le juif, m’entendez-vous ? il a été... la
cause indirecte de tout ceci... ca me vaudra de I'argent d’en faire



un voleur... Guillaume, coupe la gorge a Bolter... ne t'inquiete pas
de la jeune fille... coupe la gorge a Bolter... enfonce tant que tu
pourras... scie-lui la téte.

— Fagin ! dit le geolier.

— Me voici, dit le juif, en reprenant aussitot air attentif qu’il
avait gardé pendant son proces ; je suis un vieillard, milord, un
pauvre vieillard.

— Voici, dit le geolier en lui posant la main sur la poitrine
pour le faire asseoir, voici quelqu’un qui veut vous voir et vous
faire quelques questions, je suppose. Fagin ! Fagin ! étes-vous un
homme ?

— Je ne le serai plus longtemps, dit le juif en levant la téte
avec une expression de rage et de terreur. Malédiction sur eux
tous ! Quel droit ont-ils de m’envoyer a la boucherie ? »

Comme il disait ces mots, il apercut Olivier et M. Brownlow, et
se reculant jusqu’au bout du banc, il demanda ce qu’ils faisaient
la.

« Du calme, Fagin, dit le gedlier en le maintenant sur le banc.

Dites ce que vous voulez dire, monsieur ; mais dépéchez-vous, s’il
vous plait, car il devient de plus en plus furieux.

— Vous avez des papiers, dit M. Brownlow en s’approchant,
qui vous ont été confiés pour plus de stireté par un individu ap-
pelé Monks.

— C’est un mensonge tout du long, répondit le juif ; je n’en ai
pas, je n’en ai jamais eu.



— Pour 'amour de Dieu, dit M. Brownlow d’un ton solennel,
ne parlez pas ainsi a cette heure supréme, mais dites-moi ou ils
sont. Vous savez que Sikes est mort, que Monks a tout avoué, que
vous n’avez aucun intérét a rien cacher. Ou sont ces papiers ?

— Olivier, dit le juif, en faisant signe a 'enfant, venez pres de
moi, que je vous parle a l'oreille.

— Je n’ai pas peur, dit Olivier a voix basse, en quittant la main
de M. Brownlow.

— Les papiers, lui dit le juif en I'attirant pres de lui, sont dans
un sac de toile, caché dans un trou, au-dessus de la cheminée de
la chambre du premier étage. J’ai a vous parler, mon ami ; je
veux vous dire un mot.

— Oui, oui, répondit Olivier ; laissez-moi faire une priere ;
faites-en seulement une a genoux avec moi, et nous causerons
ensuite jusqu’au matin.

— Sortez, sortez, dit le juif en poussant ’enfant vers la porte et
en jetant autour de lui des regards effarés, dites que j'ai été me
coucher pour dormir ; ils vous croiront. Vous... vous pouvez me
tirer d’ici... Vite, vite.

— Oh ! que Dieu pardonne a ce malheureux ! dit 'enfant en
fondant en larmes.

— C’est bien, nous y voila, dit le juif. Sortons d’abord par cette
porte... Si je frissonne et si je tremble en passant devant la po-
tence, n’y faites pas attention... Mais hatez le pas. Allons, allons...
dépéchons-nous...



— Avez-vous quelque autre question a lui faire ? demanda le
geolier.

— Aucune, répondit M. Brownlow. Si j’avais 'espoir de le rap-
peler au sentiment de sa situation...

— N’y comptez pas, monsieur, répondit le gedlier en secouant
la téte ; ce que vous avez de mieux a faire, c’est de vous retirer. »

Il ouvrit la porte de la cellule, et les gardiens rentrerent.

« Dépéchons-nous, dépéchons-nous ! s’écria le juif ; plus vite,
plus vite. »

Les deux gardiens se saisirent de lui, lui firent lacher Olivier et
le repoussérent vers le fond de la cellule. Il se mit a se débattre et
a lutter avec I’énergie du désespoir, en poussant des cris si per-
cants, que, malgré I’épaisseur des murs, M. Brownlow et Olivier
les entendirent jusque dans la rue.

Ils ne purent quitter la prison sur-le-champ, car Olivier était
presque sans connaissance apres cette horrible scene, et si faible
que, pendant plus d’'une heure, il ne put se soutenir.

Il commencait a faire jour quand ils sortirent ; il y avait déja
foule sur la place ; les fenétres étaient encombrées de gens occu-
pés a fumer ou a jouer aux cartes pour tuer le temps ; on se bous-
culait dans la foule, on se querellait, on plaisantait : tout était vie
et mouvement, sauf un amas d’objets sinistres qu'on apercevait
au centre de la place : la potence, la trappe fatale, la corde, enfin
tous les hideux appréts de la mort.

q



Chapitre 53 Et dernier.

Le sort de chacun des personnages qui ont figuré dans ce récit est
maintenant fixé, et quelques lignes suffiront a leur historien pour
achever de faire connaitre ce qui les concerne.

Moins de trois mois apres, Rose Fleming et Henry Maylie furent
mariés a I'église du village, théatre futur du zele pieux du jeune
pasteur ; le méme jour ils prirent possession de leur nouvelle et
heureuse demeure.

Mme Maylie vint se fixer pres de son fils et de sa belle-fille,
pour jouir paisiblement, pendant ses dernieres années, de la plus
grande félicité qui soit réservée a la vieillesse et a la vertu : celle
de contempler le bonheur de ceux auxquels, pendant une vie bien
remplie, on a voué I'affection la plus vive, et auxquels on a prodi-
gué sans relache les plus tendres soins.

Il parait, d’apres les renseignements les plus exacts, qu’en par-
tageant également entre Olivier et Monks les débris de la fortune
dont ce dernier s’était emparé, et qui n’avait jamais prospéré
dans ses mains, ni dans celles de sa mere, il devait leur revenir a
chacun trois mille livres sterling. En vertu des dispositions du
testament de son pére, Olivier aurait eu le droit de garder le tout ;
mais M. Brownlow, pour ne pas enlever au fils ainé la seule
chance qui lui restat de s’arracher a sa vie de désordres et de
vivre honnétement, proposa le partage égal de la fortune, et son
jeune pupille y consentit avec joie.

Monks garda son nom d’emprunt, partit pour 'Amérique, ou
il dissipa bientot ses ressources, retomba dans ses anciens dépor-
tements, et, apres avoir subi une longue détention pour quelques



nouvelles escroqueries, fut repris d'un acces de sa maladie d’au-
trefois, et mourut en prison.

Les principaux membres de la bande de Fagin moururent aus-
si misérablement, loin de leur patrie.

M. Brownlow adopta Olivier pour son fils et vint s’établir avec
lui et sa vieille ménagere a moins d’un mille du presbytere ou de-
meuraient ses bons amis ; il combla ainsi le seul veeu que pit for-
mer encore le coeur dévoué et reconnaissant d’Olivier, et ils for-
merent une petite société étroitement unie et aussi heureuse qu’il
est possible de I'étre ici-bas.

Peu apres le mariage du jeune couple, le bon docteur retourna
a Chertsey, ou, loin de ses vieux amis, il serait devenu chagrin et
maussade, si son tempérament et son humeur n’avaient pas ré-
sisté a cette épreuve. Pendant deux ou trois mois il se contenta de
donner a entendre qu’il craignait fort que l'air de Chertsey ne
convint pas a sa santé ; puis, trouvant en effet que le pays n’avait
plus pour lui d’attrait, il céda sa clientele a un confrére, loua une
petite maison a '’entrée du village ot son jeune ami était pasteur,
et retrouva comme par enchantement sa belle humeur et sa san-
té. Il se mit a jardiner, a planter, a pécher, a faire de la menuise-
rie avec cette impétuosité qui faisait le fonds de son caractere, et,
dans chacun de ces exercices, il se fit une telle réputation a dix
lieues a la ronde, qu'on venait le consulter comme une autorité
incontestable.

Avant de quitter Chertsey, il s’était pris pour M. Grimwig
d’une sincere amitié que celui-ci lui rendit cordialement : aussi le
bon Grimwig vient-il le voir tres souvent, et, dans chacune de ces
occasions, plante, péche et fait de la menuiserie avec grande ar-



deur, mais toujours d’'une maniére originale et qui n’appartient
qu’a lui, et il soutient toujours, en offrant de « manger sa téte »,
que sa méthode est la seule qui soit bonne. Les dimanches, il ne
manque pas de critiquer le sermon, a la barbe du jeune pasteur,
bien qu’il avoue en confidence a M. Losberne qu’il a trouvé le ser-
mon excellent, mais qu’il aime autant ne pas le dire. M. Brown-
low s’amuse souvent a le plaisanter sur I’horoscope qu’il avait tiré
d’Olivier, et a lui rappeler cette soirée ou ils étaient assis devant
une table, la montre entre eux deux, en attendant le retour de
Ienfant ; mais M. Grimwig soutient qu’il ne s’était pas trompé, a
preuve qu’au bout du compte Olivier ne revint pas ; et la-dessus il
part d’'un grand éclat de rire qui ne fait qu’ajouter a sa bonne
humeur.

M. Noé Claypole, apres avoir été gracié pour avoir dénoncé le
juif, s’apercut que le métier qu’il faisait n’était pas tout a fait aus-
si str qu’il aurait pu le désirer, et songea aux moyens de gagner
sa vie sans pourtant se donner trop de peine ; tout considéré, il se
mit dans la police secrete, et il se fait la-dedans une jolie petite
existence. Voici comment il s’arrange : il sort le dimanche, a
I’heure de l'office, en compagnie de Charlotte décemment vétue ;
celle-ci tombe en faiblesse a la porte d'un cabaret ; Noé, pour la
faire revenir a elle, demande pour dix sous d’eau-de-vie, que le
cabaretier sert par bonté d’ame ; il verbalise et assigne pour le
lendemain le cabaretier philanthrope ; le sieur Noé fait son rap-
port et empoche la moitié de 'amende. D’autres fois, c’est lui qui
s’évanouit, mais le résultat est le méme.

M. et Mme Bumble, apres leur destitution, tomberent peu a
peu dans la derniere misére et finirent par se faire admettre
comme pauvres dans ce méme dépot de mendicité ou ils avaient



jadis régné en maitres. On a surpris M. Bumble a dire que son
malheur et sa dégradation ne lui laissaient pas méme la force de
se réjouir d’étre séparé de sa femme.

Quant a M. Giles et a Brittles, ils sont toujours a leur poste,
bien que le premier soit chauve et que le second ait blanchi. Ils
couchent au presbytere ; mais ils partagent si également leurs
soins entre Mme Maylie et ses enfants, Olivier, M. Brownlow et
M. Losberne, que les habitants du village n’ont pas encore pu dé-
couvrir au service de quel ménage ils sont particulierement
attachés.

Maitre Charlot Bates, terrifié du crime de Sikes, se demanda si
apres tout il ne valait pas mieux mener une vie honnéte ; il rom-
pit avec son passé et résolut de I'effacer par une existence labo-
rieuse ; il lutta et souffrit beaucoup dans les commencements ;
mais, comme il savait se contenter de peu et qu’il avait de la
bonne volonté, il finit par réussir, et, apres avoir été garcon de
ferme et charretier, il est aujourd’hui le plus joyeux éleveur du
Northamptonshire.

Et maintenant celui qui écrit ces lignes regrette de toucher au
terme de sa tache et voudrait poursuivre encore le fil de cette
histoire.

Jaimerais a m’arréter pres de quelques-uns de ces person-
nages au milieu desquels j’ai vécu si longtemps, et a partager leur
bonheur en tachant de le dépeindre. Je voudrais montrer au lec-
teur Rose Maylie, dans toute la fleur et la grace d’'une jeune mé-
nagere, répandant au milieu du cercle qui ’entoure le bonheur et
la joie, animant de sa gaieté le coin du feu pendant l'hiver et les
causeries sous les arbres pendant 'été. Je voudrais la suivre au



milieu des champs et entendre sa douce voix pendant les prome-
nades du soir, au clair de la lune. Je voudrais la suivre, bonne et
charitable au dehors et s’acquittant chez elle, douce et souriante,
de ses devoirs domestiques ; je voudrais retracer l'affection
qu'elle portait a I’enfant de sa pauvre sceur, affection qu’Olivier
lui rendait si bien pendant les longues heures qu’ils passaient en-
semble a s’entretenir des amis qu’ils avaient si tristement
perdus ; je voudrais, une fois encore, rappeler sous mes yeux ces
bonnes et joyeuses petites figures d’enfants groupées autour de
ses genoux, et écouter leur joyeux babil ; je voudrais évoquer les
éclats de leur rire franc et pur, avec la larme de bonheur et
d’émotion qui brille dans les yeux bleus de leur meére. Oh ! oui,
toutes ces scenes délicieuses, tous ces regards, tous ces sourires,
toutes ces pensées et ces paroles innocentes... je voudrais les re-
passer encore sous ma plume I'une apres 'autre.

M. Brownlow s’attacha de plus en plus a son fils adoptif, en
voyant tout ce que promettait sa bonne et généreuse nature ; il
retrouvait en lui les traits de 'amie de sa jeunesse, et cette res-
semblance ravivait dans son coeur de vieux souvenirs, doux et
tristes a la fois. Les deux orphelins, qui avaient connu I'adversité,
gardérent des rudes épreuves de leur jeunesse un sentiment de
compassion pour les malheurs des autres, et de fervente recon-
naissance envers Dieu qui les avait protégés et sauvés, mais a
quoi bon ces détails, puisque j’ai dit qu’ils étaient vraiment heu-
reux ? Le bonheur est-il possible sans une affection vive, sans ces
sentiments d’humanité et de bonté pour nos semblables, et de re-
connaissance envers I'Etre dont la miséricorde et la bonté
s’étendent sur tout ce qui respire ?



Pres de l'autel de la vieille église du village se trouve une table
de marbre blanc sur laquelle on ne lit encore qu'un seul nom :
« Agnes ». Il n’y a point de cercueil sous cette tombe, et puisse-t-
il s’écouler bien des années avant qu’on y inscrive d’autres noms !
Mais si les ames des morts redescendent sur la terre pour visiter
les lieux consacrés par 'affection... laffection qui survit a la mort,
laffection de ceux qu’ils ont connus ici-bas, j’aime a croire que
I'ombre de cette pauvre jeune fille vient souvent planer au-dessus
de ce petit coin solennel ; j’aime a croire qu’il n’en est pas moins
béni parce qu’il est 1a, pres d'une église austere, et que la pauvre
femme n’a été qu'une brebis égarée.

q
Une édition
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