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Chapitre 30 Ce que pensent d’Olivier ses
nouveaux visiteurs.

Après avoir réitéré à ces dames l’assurance qu’elles seraient
agréablement surprises à la vue du criminel, le docteur prit le
bras de la jeune demoiselle, offrit la main à Mme Maylie, et les
conduisit, avec beaucoup de cérémonie, au haut de l’escalier.

«  Maintenant, dit-il à voix basse en tournant doucement la
clef dans la serrure, vous allez me dire ce que vous en pensez.
Quoique sa barbe ne soit pas fraîchement rasée, il n’en a pas l’air
plus féroce. Attendez… laissez-moi voir si vous pouvez entrer. »

Le docteur entra le premier, jeta un coup d’œil dans la
chambre et fit signe aux dames d’avancer : puis il ferma la porte
derrière elles, et écarta doucement les rideaux du lit. Sur ce lit, au
lieu du scélérat à mine repoussante qu’elles s’attendaient à voir,
était étendu un pauvre enfant, épuisé de fatigue et de souffrance,
et plongé dans un profond sommeil. Il avait un bras en écharpe,
replié sur la poitrine, et il appuyait sur l’autre sa tête à demi ca‐
chée par une longue chevelure qui flottait sur l’oreiller.

L’honnête docteur, tenant le rideau soulevé, resta une minute
environ à regarder en silence le pauvre blessé. Tandis qu’il l’exa‐
minait, la jeune fille se glissa doucement près de lui, s’assit à côté
du lit et écarta les cheveux qui couvraient la figure d’Olivier ; en
se penchant sur lui, elle laissa tomber des larmes sur son front.



L’enfant tressaillit et sourit dans son sommeil, comme si ces
marques de pitié et de compassion l’eussent fait rêver d’amour et
d’affection qu’il n’avait jamais connus  ; de même que les sons
d’une musique harmonieuse, le murmure de l’eau dans le silence
des bois, le parfum d’une fleur, ou même l’emploi d’un mot qui
nous est familier, rappellent parfois à notre imagination le vague
souvenir de scènes sans réalité dans notre vie  ; souvenir qui se
dissipe comme un souffle, et qui semble se rattacher à une exis‐
tence plus heureuse et passée depuis longtemps : car l’esprit hu‐
main est impuissant à le reproduire et à le fixer.

«  Qu’est-ce à dire  ? s’écria la vieille dame. Il est impossible
que ce pauvre enfant ait été complice des voleurs.

— Le vice, dit le docteur avec un soupir en laissant retomber le
rideau, le vice fait sa demeure dans bien des temples : qui sait s’il
ne se cache pas sous cet extérieur séduisant ?

— Mais il est si jeune ! se hâta de dire Rose.

—  Ma chère demoiselle, continua le chirurgien en secouant
tristement la tête, le crime est comme la mort : il n’est pas seule‐
ment le partage de la vieillesse et de la décrépitude ; la jeunesse
et la beauté sont trop souvent les victimes qu’il choisit de
préférence.

—  Mais, monsieur, ce n’est pas possible, dit Rose  ; vous ne
pouvez pas croire que cet enfant si délicat se soit associé volon‐
tairement à des scélérats. »

Le chirurgien hocha la tête de manière à montrer qu’il ne
voyait à cela rien d’impossible ; puis il fit observer que la conver‐



sation pourrait troubler le sommeil du blessé, et conduisit les
dames dans une chambre voisine.

« Mais quand même il serait coupable, continua Rose, songez
combien il est jeune  ; songez que peut-être il n’a jamais connu
l’amour d’une mère, le bien-être du foyer domestique  ; que les
mauvais traitements, les coups, la faim, l’ont peut-être entraîné à
s’associer à des hommes qui l’ont forcé au crime. Ma tante, ma
bonne tante, je vous en conjure, pensez à tout cela avant de lais‐
ser mener en prison ce pauvre enfant blessé, ce serait d’ailleurs
renoncer pour lui à tout espoir de devenir meilleur. Vous qui
m’aimez tant ; qui par votre bonté et votre affection m’avez tenu
lieu de mère, et préservée de l’abandon où j’aurais pu tomber
comme ce pauvre enfant ; je vous en prie, ayez pitié de lui quand
il en est temps encore.

— Chère enfant ! dit la vieille dame en pressant sur son cœur
la jeune fille qui fondait en larmes ; crois-tu que je voudrais faire
tomber un cheveu de sa tête ?

— Oh ! non, répondit Rose avec vivacité ; pas vous, ma tante !

— Non, dit Mme Maylie d’une voix émue. Mes jours sont sur
leur déclin  ; puisse Dieu avoir pitié de moi comme j’ai pitié des
autres ! Que puis-je faire pour le sauver, monsieur ?

— Laissez-moi réfléchir, madame, dit le docteur ; laissez-moi
réfléchir. »

M. Losberne se mit à se promener de long en large dans la
chambre, les mains dans les poches, s’arrêtant parfois et fronçant
le sourcil. Après s’être écrié à plusieurs reprises  : «  J’y suis  !  »
puis : « Non ! ce n’est pas cela », et avoir recommencé autant de



fois à se promener et à froncer le sourcil, il s’arrêta définitive‐
ment et parla en ces termes :

« Je pense que, si vous m’accordez l’autorisation pleine et en‐
tière de malmener Giles et ce gamin de Brittles, je viendrai à bout
d’arranger l’affaire. C’est un vieux serviteur dévoué, je le sais  ;
mais, vous pourrez compenser cela de mille manières et récom‐
penser autrement son adresse au pistolet. Vous ne vous y oppo‐
sez pas ?

— Non, répondit Mme Maylie, s’il n’y a pas d’autre moyen de
sauver l’enfant.

— Il n’y en a pas d’autre, dit le docteur  ; pas d’autre, croyez-
moi sur parole.

— Ma tante vous remet ses pleins pouvoirs, dit Rose en sou‐
riant malgré ses larmes  ; mais, je vous en prie, ne traitez dure‐
ment ces pauvres gens qu’autant que cela sera rigoureusement
nécessaire.

—  Vous avez l’air de croire, répondit le docteur, que tout le
monde, excepté vous, est porté aujourd’hui à la dureté  ; je sou‐
haite seulement que, lorsqu’un jeune homme digne de votre
choix fera appel à votre compassion, il vous trouve dans ces dis‐
positions tendres et bienveillantes  ; je regrette, en vérité, de
n’être plus jeune et de perdre une si belle occasion de les mettre à
l’épreuve.

— Vous êtes aussi enfant que Brittles, dit Rose en rougissant.

— Bah ! dit le docteur en riant, ce n’est pas difficile ; mais re‐
venons à notre blessé  : il nous reste à stipuler une importante
condition. Il s’éveillera dans une heure environ, je le prévois ; et



quoique j’aie dit en bas à cet imbécile de constable que l’enfant
ne peut ni remuer ni parler sans danger pour sa vie, je pense que
nous pourrons causer avec lui sans inconvénient. Maintenant, je
pose une condition ; c’est que je l’examinerai en votre présence et
que si, d’après ses réponses, nous jugeons qu’il est tout à fait per‐
verti (ce qui n’est que trop probable), nous l’abandonnerons à sa
destinée, et je ne me mêlerai plus de rien, quoi qu’il arrive.

— Oh ! non, ma tante, dit Rose d’un ton suppliant.

— Oh si, ma tante, dit le docteur. Est-ce convenu ?

—  Il ne peut pas être endurci dans le vice, dit Rose, c’est
impossible.

— Fort bien, répliqua le docteur ; alors, raison de plus pour ac‐
cepter ma proposition. »

Finalement, le traité fut conclu, et les parties contractantes
s’assirent en attendant avec quelque impatience le réveil
d’Olivier.

La patience des dames fut mise à une épreuve plus longue
qu’elles ne pensaient, d’après les prévisions de M. Losberne. Plu‐
sieurs heures s’écoulèrent, et Olivier dormait toujours profondé‐
ment. Il était déjà tard, quand le bon docteur vint leur annoncer
que l’enfant était assez éveillé pour qu’on pût lui parler.

« Il est très souffrant, dit-il, et affaibli par la perte de sang, ré‐
sultat de sa blessure ; mais il paraît si préoccupé du désir de révé‐
ler quelque chose, que je préfère condescendre à ce désir plutôt
que d’insister, comme je l’aurais fait sans cela, pour qu’il se
tienne tranquille jusqu’à demain matin. »



L’entretien fut long  : Olivier raconta toute son histoire  ; son
état de souffrance et de faiblesse le força souvent d’interrompre
son récit. Il y avait quelque chose de solennel à entendre, dans
cette chambre sombre, la faible voix de cet enfant blessé, racon‐
tant la longue suite de malheurs et de souffrances que des
hommes cruels lui avaient fait endurer. Oh  ! si nous songions,
quand nous accablons nos semblables, aux fatales erreurs de la
justice humaine, aux iniquités qui crient vengeance au ciel, et at‐
tirent tôt ou tard le châtiment sur nos têtes ; si nous pouvions en‐
tendre la voix de tant de victimes, s’élevant du fond des tom‐
beaux  ; voix plaintive que nulle puissance ne peut forcer au si‐
lence, le monde offrirait-il chaque jour tant d’exemples d’injus‐
tice et de violence, tant de misère et de cruautés ?

Ce soir-là, ce fut la main d’une femme qui soigna Olivier. La
beauté et la vertu veillèrent sur son sommeil ; il se sentit calme et
heureux : il serait mort sans se plaindre.

Dès que ce touchant entretien fut terminé et qu’Olivier se dis‐
posa à se rendormir, le docteur s’essaya les yeux et descendit
pour s’attaquer à M. Giles ; ne trouvant personne dans l’apparte‐
ment, il réfléchit qu’il valait peut-être mieux commencer les hos‐
tilités en pleine cuisine, et que cela ferait plus d’effet : en consé‐
quence il se dirigea vers la cuisine, véritable chambre délibérante
de la gent domestique. Il y trouva réunis les servantes, M. Brit‐
tles, M. Giles, le chaudronnier, qui, en récompense de ses ser‐
vices, avait été invité à se régaler, et le constable. Ce dernier avait
un gros bâton, une grosse tête, de gros traits, de grosses bottes, et
paraissait avoir bu une dose de bière en rapport avec sa grosseur.

Les événements de la nuit faisaient encore le sujet de la
conversation ; M. Giles parlait avec complaisance de la présence



d’esprit dont il avait fait preuve, et M. Brittles, un pot de bière à
la main, appuyait toutes les paroles de son chef quand le docteur
entra.

« Ne vous dérangez pas, dit-il en faisant un signe de la main.

—  Merci, monsieur, dit M. Giles. Madame m’a ordonné de
donner de la bière, et comme je n’étais nullement disposé à rester
seul dans ma chambre, je suis venu me mêler ici à la
compagnie. »

Brittles et toute l’assistance témoignèrent par un murmure ap‐
probateur du gré que l’on savait à M. Giles de sa
condescendance ; et celui-ci, promenant autour de lui un regard
protecteur, avait l’air de dire que, tant que la société se conduirait
comme il faut, il ne la quitterait pas.

« Comment va le blessé, ce soir ? demanda Giles.

—  Pas trop bien, répondit le docteur. Je crains que vous ne
vous soyez embarqué là dans une fâcheuse affaire, monsieur
Giles.

— J’espère bien, monsieur, qu’il ne mourra pas, dit Giles tout
tremblant. Si je le croyais, je ne m’en consolerais jamais. Je ne
voudrais pas, pour toute l’argenterie du monde, être cause de la
mort d’un enfant.

—  Ce n’est pas là la question, dit le docteur d’un air mysté‐
rieux. Êtes-vous protestant, monsieur Giles ?

—  Sans doute, monsieur, balbutia M. Giles, qui était devenu
très pâle.



— Et vous ? demanda le docteur en s’adressant à Brittles d’un
ton sévère.

— Mon Dieu ! monsieur, répondit Brittles en se redressant vi‐
vement, je suis comme M. Giles.

—  Eh bien  ! alors, répondez-moi tous deux, reprit le docteur
d’une voix courroucée. Pouvez-vous affirmer sous serment que
l’enfant qui est là-haut est bien celui qui a passé la nuit dernière
par la petite fenêtre ? Voyons, répondez ! je vous écoute. »

Le docteur, dont la douceur de caractère était universellement
connue, fit cette demande d’un ton si irrité, que Giles et Brittles,
étourdis par la bière et la chaleur de la conversation, se regar‐
dèrent l’un l’autre, ébahis et stupéfaits.

« Constable, faites attention à leur réponse, reprit le docteur.
Avant peu on verra ce qui en résultera. »

Le constable se donna l’air le plus magistral qu’il put, et saisit
le bâton, insigne de ses fonctions.

«  Remarquez que c’est une simple question d’identité, dit le
docteur.

— Comme vous dites, monsieur, répondit le constable en tous‐
sant très fort : car, dans sa précipitation à finir de boire sa bière,
il avait failli s’étrangler.

—  Voici une maison que l’on force, dit le docteur… Troublés
par cette attaque, deux hommes entrevoient un enfant dans
l’obscurité, et à travers la fumée de la poudre. Le lendemain un
enfant se présente dans cette même maison, et parce qu’il a le
bras en écharpe, ces hommes se saisissent de lui avec violence.



En agissant ainsi, ils mettent sa vie en grand danger, et ils jurent
ensuite que c’est le voleur. Maintenant, reste à savoir si les faits
leur donnent raison, et, dans le cas contraire, dans quelle situa‐
tion ils se mettent.

— Voilà bien la loi, ou je ne m’y connais pas, dit le constable
en faisant un signe de tête respectueux.

— Je vous le demande encore, s’écria le docteur d’une voix de
tonnerre  : pouvez-vous affirmer solennellement, par serment,
l’identité de l’enfant ? »

Brittles et Giles se regardaient d’un air indécis. Le constable
mit la main derrière son oreille pour mieux saisir leur réponse.
Les deux servantes et le chaudronnier se penchèrent en avant
pour écouter, et le docteur promenait autour de lui un regard pé‐
nétrant, quand on entendit sonner à la porte, et en même temps
le bruit d’une voiture.

«  Voici la police  ! s’écria Brittles, soulagé par cet incident
imprévu.

— Quelle police ? dit le docteur, troublé à son tour.

—  Les agents de Bow-Street, ajouta Brittles en prenant une
chandelle. M. Giles et moi nous les avons fait prévenir ce matin.

— Comment ! s’écria le docteur.

—  Oui, monsieur, dit Brittles, j’ai envoyé un mot par la dili‐
gence, et je m’étonnais qu’ils ne fussent pas encore ici.

— Ah ! vous avez écrit ? Au diable les diligences ! » dit le doc‐
teur en s’en allant.
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Chapitre 31 La situation devient critique.

« Qui est là ? demanda Brittles en entrouvrant la porte sans ôter
la chaîne, et en mettant la main devant la chandelle pour mieux
voir.

— Ouvrez, répondit une voix ; ce sont les officiers de police de
Bow-Street qu’on a mandés ce matin. »

Rassuré par ces paroles, Brittles ouvrit la porte toute grande,
et se trouva en face d’un homme d’un port majestueux, vêtu
d’une longue redingote, lequel entra sans mot dire, et alla s’es‐
suyer les pieds sur le paillasson avec autant de sans-gêne que s’il
fut entré chez lui.

«  Envoyez tout de suite quelqu’un pour aider mon collègue,
n’est-ce pas, jeune homme ? dit l’agent de police. Il garde la voi‐
ture : avez-vous une remise où on puisse la mettre pour quelques
minutes ? »

Brittles répondit affirmativement et montra du doigt la re‐
mise. L’homme retourna sur ses pas, et aida son camarade à re‐
miser la voiture, tandis que Brittles les éclairait et les contemplait
avec admiration ; cela fait, ils se dirigèrent vers la maison ; on les
introduisit dans une salle où ils se débarrassèrent de leur grande
redingote et de leur chapeau, et se montrèrent pour ce qu’ils
étaient. Celui qui avait frappé à la porte était un homme robuste,
de taille moyenne, de cinquante ans environ ; il avait les cheveux
noirs et luisants, des favoris, la figure ronde et les yeux perçants.



L’autre était roux, trapu, d’un extérieur peu agréable, avec un nez
retroussé et un regard sinistre.

« Dites à votre maître que Blathers et Duff sont ici, dit le pre‐
mier en se passant la main dans les cheveux et en posant sur la
table une paire de menottes… Ah ! bonjour, mon bourgeois. Puis-
je vous dire deux mots en particulier ? »

Ces paroles s’adressaient à M. Losberne, qui parut en ce mo‐
ment. Il fit signe à Brittles de sortir, fit entrer les deux dames, et
ferma la porte.

« Voici la maîtresse de la maison », dit-il en se tournant vers
Mme Maylie.

M. Blathers salua ; on le pria de s’asseoir  ; il prit une chaise,
posa son chapeau sur le plancher, et fit signe à Duff d’en faire au‐
tant. Ce dernier, qui ne paraissait pas aussi habitué à fréquenter
la bonne société, ou qui n’était pas aussi à son aise devant elle,
s’assit tout d’une pièce, et, pour se donner une contenance, se
fourra dans la bouche la pomme de sa canne.

« Maintenant parlons du crime, dit Blathers. Quelles en sont
les circonstances ? »

M. Losberne, qui désirait gagner du temps, raconta l’affaire
tout au long et dans les plus minutieux détails, tandis que MM.
Blathers et Duff semblaient parfaitement saisir la chose, et
échangeaient parfois un signe d’intelligence.

« Je ne puis rien affirmer avant l’inspection des lieux, dit Bla‐
thers ; mais j’ai dans l’idée, et en cela je ne crois pas trop m’avan‐
cer, que ce n’est pas un pègre qui a fait le coup. Qu’en dites-vous,
Duff ?



— Non, certainement, répondit Duff.

— Pour faire comprendre à ces dames le mot de pègre, je sup‐
pose que vous entendez par là que le voleur n’est pas de la cam‐
pagne, dit M. Losberne en souriant.

— Justement, mon bourgeois, répondit Blathers. Vous n’avez
pas d’autres détails à nous donner ?

— Aucun, dit le docteur.

— Qu’est-ce donc que ce jeune garçon dont parlent les domes‐
tiques ? demanda Blathers.

— Sottise que cela ! dit le docteur. Un domestique effrayé s’est
mis dans la tête que cet enfant était pour quelque chose dans la
tentative d’effraction ; mais c’est absurde.

— C’est bien facile à dire, remarqua Duff.

—  Ce qu’il dit là est plein de sens, observa Blathers, en ap‐
prouvant d’un signe de tête le mot de son camarade, et en jouant
négligemment avec ses menottes comme on ferait avec des casta‐
gnettes. Qui est cet enfant ? quels renseignements donne-t-il sur
lui-même ? d’où vient-il ? Il n’est pas tombé du ciel, n’est-ce pas,
mon bourgeois ?

—  Non, assurément, répondit le docteur, en lançant aux
dames un coup d’œil expressif  ; je connais toute son histoire,
mais nous en reparlerons plus tard  ; vous tenez, je suppose, à
voir d’abord l’endroit par lequel les voleurs ont tenté de pénétrer.

—  Certainement, répondit M. Blathers  ; il nous faut d’abord
examiner les localités, puis interroger les domestiques. C’est la
manière de procéder habituelle. »



On apporta des lumières, et MM. Blathers et Duff, accompa‐
gnés du constable, de Brittles, de Giles, en un mot de toute la
maison, se rendirent au petit cellier, au bout du passage, visi‐
tèrent la fenêtre en dedans, puis faisant le tour par la pelouse, la
visitèrent en dehors : ils prirent une chandelle pour examiner le
volet, une lanterne pour suivre les traces des pas, une fourche
pour fouiller les buissons. Cela fait, au milieu du silence religieux
de tous les assistants, ils rentrèrent, et MM. Giles et Brittles
furent requis de donner une représentation du rôle qu’ils avaient
joué dans les événements de la veille  ; ils s’en acquittèrent au
moins six fois de suite  ; ils ne furent d’abord en désaccord que
sur un seul point important, et à la fin sur une douzaine seule‐
ment. Ensuite Blathers et Duff firent sortir tout le monde, et déli‐
bérèrent longuement ensemble avec tant de mystère et de solen‐
nité, qu’une consultation de grands médecins sur un cas difficile
ne serait qu’un jeu d’enfants, comparée à cette délibération.

Pendant ce colloque, le docteur se promenait de long en large
dans la pièce voisine, extrêmement agité, tandis que Mme Maylie
et Rose se regardaient avec inquiétude.

«  Sur ma parole, dit M. Losberne, en s’arrêtant tout à coup
après avoir parcouru la salle à grands pas, je ne sais vraiment que
faire.

—  Il me semble, dit Rose, que l’histoire de ce pauvre enfant,
contée fidèlement à ces hommes, suffirait pour éloigner de lui les
soupçons.

— J’en doute, ma chère demoiselle, dit le docteur en secouant
la tête. Je ne crois pas que cela pût suffire pour le rendre in‐
nocent aux yeux de ces hommes, ni même aux yeux de fonction‐



naires d’un ordre plus élevé. « Après tout, diraient-ils, qu’est-ce
que cet enfant  ? Un vagabond.  » D’ailleurs, à ne juger son his‐
toire que d’après les considérations et les probabilités ordinaires,
elle est bien invraisemblable.

— Vous y ajoutez foi, cependant, se hâta de dire Rose.

—  Moi, je l’accepte, tout étrange qu’elle est, continua le doc‐
teur  ; et peut-être, en agissant ainsi, fais-je preuve de sottise  :
mais je ne crois pas qu’elle eût la même valeur aux yeux d’un
agent de police exercé.

— Pourquoi donc ? demanda Rose.

— Pourquoi ? ma belle enfant, répondit le docteur ; parce que
cette histoire, examinée à leur point de vue, a plus d’un côté
louche ; il ne peut prouver que ce qui est contre lui et rien de ce
qui est en sa faveur. Or, ces gens-là veulent toujours savoir les si
et les pourquoi, et n’admettent rien sans preuves. De son propre
aveu, vous voyez que, depuis quelque temps, il vit avec des vo‐
leurs  ; il a été arrêté et mené devant un commissaire de police,
sous la prévention d’avoir volé un mouchoir dans la poche d’un
monsieur ; il a été enlevé de force de la demeure de ce monsieur,
et entraîné dans un lieu qu’il ne peut indiquer et dont il ignore
complètement la situation. Puis, il est amené à Chertsey par des
hommes qui semblent tenir à lui singulièrement, et qui, de gré ou
de force, le font passer par une fenêtre pour dévaliser une
maison ; et juste au moment où il veut donner l’alarme, ce qui eût
été la seule preuve de son innocence, il reçoit un coup de pistolet,
comme si tout conspirait à l’empêcher, de faire une bonne action.
Tout cela ne vous frappe-t-il pas ?



— C’est assez singulier, j’en conviens, dit Rose en riant de la
vivacité du docteur  ; mais enfin je ne vois rien là qui prouve la
culpabilité de ce pauvre enfant.

—  Non, sans doute, répondit le docteur. Voilà bien les
femmes ! leurs beaux yeux ne voient jamais, soit en bien, soit en
mal, qu’un côté de la question, et toujours celui qui s’est présenté
le premier à leur esprit. »

Après avoir formulé cette maxime, le docteur, les mains dans
ses poches, se remit à arpenter la chambre de long en large.

« Plus j’y réfléchis, dit-il, et plus je suis convaincu que mettre
ces hommes au courant de l’histoire de l’enfant ne ferait qu’em‐
brouiller tout et aggraver la difficulté. Je suis sûr qu’ils n’y croi‐
raient pas, et, même en admettant que l’enfant ne fût pas
condamné, la publicité donnée aux soupçons qui pèseraient sur
lui serait un obstacle à vos intentions généreuses à son égard, et à
votre désir de le tirer de la misère.

—  Mon dieu, cher docteur, comment allons-nous faire  ? dit
Rose. Pourquoi faut-il qu’on ait appelé ces gens-là ?

— C’est bien vrai ! s’écria Mme Maylie. Je voudrais pour tout
au monde les voir loin d’ici.

—  Il n’y a qu’un moyen, dit enfin M. Losberne en s’asseyant
d’un air découragé  ; c’est de payer d’audace. Le but que nous
nous proposons est louable, c’est là notre excuse. L’enfant a
beaucoup de fièvre et est hors d’état de soutenir une conversa‐
tion, c’est toujours cela de gagné ; faisons de notre mieux, et, si
nous ne réussissons pas, du moins ce ne sera pas notre faute…
Entrez !



—  Eh bien, mon bourgeois, dit Blathers en entrant dans la
chambre avec son collègue et en fermant soigneusement la porte
avant d’ajouter un mot, ce n’était pas un coup monté.

— Que diable appelez-vous un coup monté ? demanda le doc‐
teur avec impatience.

— Nous disons qu’il y a coup monté, mesdames, dit Blathers
en se tournant vers Mme Maylie et Rose, comme s’il avait com‐
passion de leur ignorance, tandis qu’il méprisait celle du
docteur  ; nous disons qu’il y a coup monté, quand les domes‐
tiques en sont.

— Personne ne les a soupçonnés, dit Mme Maylie.

—  C’est possible, madame, répondit Blathers  ; mais ils au‐
raient pu tout de même y être pour quelque chose.

— D’autant plus qu’on avait confiance en eux, ajouta Duff.

—  Nous pensons, continua Blathers, que le coup part de
Londres ; car il était combiné dans le grand genre.

— Oui, pas mal comme ça, remarqua Duff à voix basse.

— Ils étaient deux, ajouta Blathers, et ils avaient avec eux un
enfant, c’est évident, rien qu’à voir la fenêtre ; voilà tout ce qu’on
peut dire pour le moment. Maintenant nous allons, s’il vous plaît,
visiter tout de suite le garçon qui est là-haut.

— Ils prendront bien d’abord quelque chose, madame Maylie ?
dit le docteur d’un air enchanté, comme si une inspiration sou‐
daine lui traversait l’esprit.



—  Oh  ! certainement, dit Rose avec empressement  ; tout de
suite si vous voulez.

—  Volontiers, mademoiselle, dit Blathers en passant sa
manche sur ses lèvres  ; on a soif à faire cette besogne-là. N’im‐
porte quoi, mademoiselle ; ne vous dérangez pas pour nous.

— Que voulez-vous prendre ? demanda le docteur en suivant
la jeune fille au buffet.

— Une goutte de liqueur, mon bourgeois, si ça vous est égal,
répondit Blathers. Il ne faisait pas chaud sur la route, voyez-vous,
madame, et je trouve qu’il n’y a rien comme un petit verre pour
vous réchauffer le tempérament. »

C’est à Mme Maylie qu’il faisait cette confidence pleine d’inté‐
rêt  ; celle-ci l’accueillit avec grâce, et le docteur profita du mo‐
ment pour s’esquiver.

«  Ah  ! mesdames, dit M. Blathers en prenant son verre à
pleine main et en le portant à sa bouche, j’en ai terriblement vu
dans ma vie, de ces affaires-là.

— Blathers, vous souvenez-vous de ce vol avec effraction, com‐
mis à Edmonton ? dit M. Duff, venant en aide à la mémoire de
son collègue.

— Tenez, c’était un vol dans le genre de celui d’hier, reprit Bla‐
thers  ; c’est Conkey Chickweed qui avait fait le coup, n’est-ce
pas ?

—  Vous le mettez toujours sur son compte, répondit Duff  ;
mais c’était la famille Pet, j’en suis sûr, et Conkey y était comme
moi.



— Allons donc ! repartit M. Blathers, je le sais bien, peut-être.
Vous rappelez-vous le temps où Conkey fut volé ? Quel vacarme
cela fit ! c’était pis qu’un roman.

—  Qu’était-ce donc  ? demanda Rose, désireuse de mettre en
belle humeur ces désagréables visiteurs.

— C’est un vol comme on n’en avait jamais vu, mademoiselle,
dit Blathers. Ledit Conkey Chickweed…

— Conkey veut dire long nez, madame, interrompit Duff.

— Mais madame le sait bien, n’est-ce pas ? demanda M. Bla‐
thers. Vous m’interrompez toujours, Duff. Ce Conkey Chickweed
tenait une taverne sur la route de Battlebridge, où beaucoup de
jeunes lords venaient voir des combats de coqs, etc. Moi qui y al‐
lais souvent, je puis vous assurer qu’il entendait joliment son af‐
faire. Voilà qu’une nuit on lui vola trois cent vingt-sept guinées,
dans un sac de toile ; elles lui furent dérobées dans sa chambre à
coucher, à la fin de la nuit, par un homme de six pieds avec un
emplâtre sur l’œil, qui s’était caché sous son lit et qui, le vol com‐
mis, sauta par la fenêtre, laquelle était au premier étage. Il se
sauva au plus vite ; mais Conkey était alerte, il s’éveilla au bruit,
sauta en bas de son lit, fit feu sur le voleur et éveilla tout le voisi‐
nage. Voilà tout le monde debout en un instant ; on cherche par‐
tout, et on trouve que Conkey a blessé son voleur, car il y avait
des traces de sang jusqu’à un mur de clôture assez éloigné, et
puis plus rien. La perte du magot ruina Chickweed, et son nom fi‐
gura sur la Gazette parmi ceux des banqueroutiers. On fit une
souscription pour venir en aide à ce pauvre homme, auquel cet
événement avait fait tourner la tête, et qui pendant trois ou
quatre jours courut les rues en s’arrachant les cheveux, et dans



un désespoir tel, que bien des gens craignaient qu’il n’en finît
avec la vie. Un jour, il arrive tout effaré au bureau de police, il a
un entretien particulier avec le magistrat, lequel, après bien des
paroles, sonne, mande Jacques Spyers (ce Spyers était un agent
actif), et lui dit d’aller aider M. Chickweed à se saisir du voleur.
« Croiriez-vous, Spyers, dit Chickweed, que je l’ai vu hier matin
passer devant ma porte ? – Et pourquoi ne l’avez-vous pas pris
au collet ? dit Spyers. – J’étais si saisi, que je crois qu’on aurait
pu m’assommer avec un cure-dent, répondit le pauvre homme ;
mais, nous le tenons, car je l’ai encore vu passer le soir entre dix
et onze heures. »

«  Sur-le-champ, Spyers se munit d’une chemise blanche et
d’un peigne, pour le cas où il serait absent deux ou trois jours ; il
part, il va se poster à une des fenêtres de la taverne, derrière un
petit rideau rouge, le chapeau sur la tête, et prêt à s’élancer en un
clin d’œil sur le voleur. Il était là, le soir, sur le tard, à fumer sa
pipe, quand tout à coup Chickweed s’écrie  : «  Le voilà  ! au
voleur ! à l’assassin ! » Jacques Spyers se précipite dehors et voit
Chickweed courir à toutes jambes en criant à tue-tête. Il le suit, la
foule s’amasse, tout le monde crie : « Au voleur ! » et Chickweed
de courir toujours en criant comme un possédé. Spyers le perd de
vue un instant au détour d’une rue ; il le rejoint, voit un groupe,
s’y jette en s’écriant : « Où est le voleur ? – Morbleu ! dit Chick‐
weed, il m’a encore échappé. »

« Une chose digne de remarque, c’est qu’on ne put le trouver
nulle part, et on s’en revint à la taverne. Le lendemain matin,
Spyers se remet à son poste, derrière le rideau, guettant au pas‐
sage l’homme de six pieds, avec un emplâtre noir sur l’œil  ; à
force de regarder il en eut la vue trouble, et au moment où il se



frottait les yeux, voilà Chickweed qui recommence à crier : « Au
voleur  !  » et qui part à toutes jambes  : Spyers s’élance derrière
lui, fait deux fois plus de chemin que la veille, et du voleur point
de nouvelles. Une fois ou deux encore, pareille scène se renouve‐
la. Dans le voisinage, les uns disaient que c’était le diable qui
avait volé Chickweed et qui venait ensuite lui faire des tours ; les
autres que le pauvre Chickweed était devenu fou de chagrin.

— Et Jacques Spyers, que dit-il ? demanda le docteur, qui était
rentré dès le commencement du récit.

— Pendant longtemps, reprit Blathers, Jacques Spyers ne dit
rien de tout, mais il était aux écoutes sans faire semblant de rien,
preuve qu’il entendait son métier. Mais un beau matin, il s’appro‐
cha du comptoir et ouvrant sa tabatière : « Chickweed, dit-il, j’ai
découvert le voleur. – Vous l’avez découvert ? répond Chickweed,
oh ! mon cher Spyers, que je sois vengé et je mourrai content ; où
est-il, le brigand ? – Tenez, dit Spyers en lui offrant une prise, as‐
sez joué comme ça ! c’est vous même qui vous êtes volé. »

«  C’était vrai, et il s’était procuré de la sorte une grosse
somme, et on n’aurait jamais découvert la ruse, s’il avait mis
moins d’empressement à sauver les apparences.

« C’est un peu fort, hein ? dit M. Blathers en posant son verre
et en agitant les menottes.

— C’est très drôle, en effet, observa le docteur ; maintenant, si
vous voulez, montons en haut.

— À vos ordres, monsieur », répondit M. Blathers. Et les deux
officiers de police, précédés de Giles qui les éclairait, montèrent
derrière M. Losberne à la chambre d’Olivier.



Olivier avait dormi  ; mais il paraissait plus mal, et sa fièvre
avait redoublé. Aidé par le docteur, il parvint à s’asseoir sur son
lit et se mit à regarder les nouveaux venus, sans rien comprendre
à ce qui se faisait autour de lui, et sans avoir l’air de se souvenir
de ce qui s’était passé, ni de l’endroit où il se trouvait.

« Voici, dit M. Losberne en parlant doucement, quoique avec
une certaine véhémence, voici ce jeune garçon, qui ayant été
blessé par mégarde d’un coup de fusil en passant sur la propriété
de monsieur… comment s’appelle-t-il déjà ? là derrière… est venu
ici ce matin demander du secours, et a été sur-le-champ empoi‐
gné et maltraité par cet ingénieux personnage qui nous éclaire,
lequel a mis par là en grand danger la vie de cet enfant, comme je
puis le certifier en vertu de ma profession. »

MM. Blathers et Duff regardèrent M. Giles, que l’on signalait
ainsi à leur attention. Dans son embarras, M. Giles détourna les
yeux vers Olivier, puis vers M. Losberne, d’un air irrésolu et
effrayé.

« Vous n’avez pas l’intention de le nier, je suppose ? dit le doc‐
teur en recouchant doucement Olivier.

—  J’ai fait tout pour… pour le mieux, monsieur, répondit
Giles ; je croyais fermement que c’était le jeune garçon en ques‐
tion : autrement, je me serais bien gardé de le maltraiter ; je ne
suis pas d’humeur cruelle, monsieur.

— Quel garçon pensiez-vous que c’était ? demanda M. Duff.

— L’enfant d’un des voleurs, répondit Giles ; ils en avaient un
avec eux, cela n’est pas douteux.

— Et quelle est votre opinion à présent ? demanda Blathers.



— À présent ? mon opinion ? dit Giles en regardant l’agent de
police d’un air effaré.

— Pensez-vous que ce soit l’enfant que voici, imbécile ? reprit
M. Blathers avec impatience.

— Je ne sais pas  ; vrai, je ne sais pas, dit Giles tout déconte‐
nancé ; je n’en jurerais pas.

— Mais enfin quelle est votre opinion ? demanda M. Blathers.

— Je ne sais que penser, répondit le pauvre Giles, je ne crois
pas que ce soit l’enfant ; je suis presque certain que ce n’est pas
lui ; vous savez bien que ce ne peut pas être lui.

— Est-ce que cet homme a bu ? demanda Blathers en se tour‐
nant vers le docteur.

— Quel imbécile vous faites  ! » dit Duff à Giles avec un pro‐
fond dédain.

Pendant ce court dialogue, M. Losberne avait tâté le pouls du
malade ; puis il quitta la chaise qu’il occupait près du lit et obser‐
va que, si les agents de police avaient quelque doute à ce sujet, il
leur conviendrait peut-être de passer dans la pièce voisine et
d’interroger Brittles.

Ils acceptèrent la proposition, passèrent dans une autre
chambre, et firent comparaître devant eux M. Brittles  : celui-ci,
par ses réponses, ne fit qu’embrouiller l’affaire ; il entassa contra‐
dictions sur contradictions  ; il déclara qu’il ne pourrait recon‐
naître l’enfant, quand même il l’aurait sous les yeux en ce mo‐
ment ; qu’il avait cru que c’était Olivier, parce que M. Giles l’avait
dit  ; mais que M. Giles, cinq minutes auparavant, avait avoué



dans la cuisine qu’il avait bien peur d’avoir été un peu trop vite
en besogne.

Entre autres conjectures ingénieuses, on agita la question de
savoir si M. Giles avait réellement blessé quelqu’un : on examina
le second pistolet, et il se trouva qu’il n’était chargé qu’à poudre
et bourré de papier gris. Cette découverte fit une grande impres‐
sion sur tout le monde, sauf sur le docteur, qui avait retiré la
balle dix minutes auparavant  ; mais elle ne fit sur personne au‐
tant d’impression que sur M. Giles, qui, après avoir été pendant
plusieurs heures tourmenté de la crainte d’avoir blessé un de ses
semblables, s’attacha avec ardeur à l’idée que le pistolet n’était
pas chargé. Enfin, les agents de police, sans s’inquiéter beaucoup
d’Olivier, laissèrent dans la maison le constable de Chertsey, et
s’en allèrent coucher en ville, après avoir promis de revenir le
lendemain matin.

Le lendemain matin, le bruit se répandit que deux hommes et
un enfant, sur lesquels planaient des soupçons, avaient été arrê‐
tés à Kingston ; MM. Blathers et Duff s’y rendirent sur-le-champ.
Après examen, on découvrit que les soupçons ne s’appuyaient
que sur un seul fait, savoir : qu’on avait trouvé ces individus en‐
dormis au pied d’une meule de foin ; c’est là un crime sans doute,
mais qui n’entraîne que l’emprisonnement, et que la loi anglaise,
loi miséricordieuse et tutélaire, ne considère pas comme suffisant
pour établir, à défaut d’autre preuve, qu’un ou plusieurs dor‐
meurs à la belle étoile aient commis un vol avec effraction, et
aient encouru en conséquence la peine de mort. MM. Blathers et
Duff, durent s’en retourner comme ils étaient venus.

Enfin, après de nouvelles recherches et de longs entretiens, il
fut convenu que Mme Maylie et M. Losberne répondraient d’Oli‐



vier s’il était recherché par la justice, et un magistrat du voisinage
reçut leur caution. Blathers et Duff, après avoir été gratifiés de
quelques guinées, revinrent à Londres, sans être du même avis
relativement à leur expédition. Tout considéré, Duff inclina à
croire que la tentative d’effraction avait été commise par la bande
de Pet ; Blathers, au contraire, en attribuait le mérite au célèbre
Conkey Chickweed.

Peu à peu, Olivier se rétablit : les soins réunis de Mme Maylie,
de Rose et de l’excellent M. Losberne, lui rendirent la santé. Si le
ciel écoute les ferventes prières que lui adressent les cœurs péné‐
trés de reconnaissance (et quelles prières méritent mieux d’être
écoutées ?) les bénédictions que l’orphelin appela sur ses protec‐
teurs durent descendre dans leur âme, et y répandre la paix et le
bonheur.

q

Chapitre 32 Heureuse existence que mène
Olivier chez ses nouveaux amis.

Les souffrances d’Olivier furent longues et cruelles ; outre la dou‐
leur que lui causait son bras cassé, il avait gagné, par suite du
froid et de l’humidité, une fièvre violente qui ne le quitta pas pen‐
dant plusieurs semaines, et qui mina sa frêle constitution ; enfin
il commença à se rétablir lentement, et il put dire, en mêlant des
larmes à ses paroles, combien il était profondément touché de la
bonté des deux excellentes dames, et avec quelle ardeur il souhai‐
tait, dès qu’il aurait recouvré la santé et les forces, pouvoir faire



quelque chose pour leur témoigner sa reconnaissance  ; quelque
chose qui leur fit voir combien l’amour et la gratitude remplis‐
saient son cœur ; quelque chose enfin, si peu que ce fût, qui leur
prouvât que leur généreuse bonté n’avait pas été perdue, mais
que le pauvre enfant que leur charité avait arraché à la misère, à
la mort, souhaitait ardemment les servir de tout son cœur et de
toute son âme.

«  Pauvre petit  ! disait Rose, un jour qu’Olivier avait essayé
d’articuler des paroles de reconnaissance qui s’échappaient de
ses lèvres pâles ; vous aurez bien des occasions de nous servir, si
vous voulez ; nous allons à la campagne, et ma tante a l’intention
de vous emmener avec nous. La tranquillité du séjour, la pureté
de l’air, le charme et la beauté du printemps, vous rendront la
santé en quelques jours, et nous vous occuperons de cent ma‐
nières quand vous serez en état de supporter la fatigue.

— La fatigue ! dit Olivier : oh ! chère dame, si je pouvais seule‐
ment travailler pour vous  ; si je pouvais seulement vous faire
plaisir en arrosant vos fleurs, en soignant vos oiseaux, que ne
donnerais-je pas pour cela ?

— Vous ne donnerez rien du tout, dit Mlle Maylie en souriant :
car, je viens de vous le dire, nous vous occuperons de cent ma‐
nières ; et, si vous prenez pour nous contenter seulement la moi‐
tié de la peine que vous dites, vous me rendrez très heureuse.

— Heureuse, madame ! dit Olivier ; que vous êtes bonne de me
parler ainsi !

— Vous me rendrez plus heureuse que je ne puis dire, répondit
la jeune fille. Penser que ma bonne tante a pu arracher quelqu’un
à l’affreuse misère dont vous nous avez parlé, c’est déjà pour moi



un grand bonheur  ; mais savoir que l’objet de sa bonté et de sa
compassion est sincèrement reconnaissant et dévoué, cela me
rendrait plus heureuse encore que vous ne pouvez l’imaginer. Me
comprenez-vous  ? demanda-t-elle en remarquant la mine pen‐
sive d’Olivier.

— Oh ! oui, madame, répondit vivement Olivier ; mais je son‐
geais que je suis ingrat en ce moment.

— Envers qui ? demanda la jeune dame.

— Envers le bon monsieur et l’excellente dame qui ont pris si
grand soin de moi, répondit Olivier  : s’ils savaient combien je
suis heureux, cela leur ferait plaisir, j’en suis sûr.

— Je n’en doute pas, reprit la bienfaitrice d’Olivier, et M. Los‐
berne a déjà eu la bonté de nous promettre que, dès que vous irez
assez bien pour supporter le trajet, il vous mènera les voir.

—  Quel bonheur  ! dit Olivier, dont la figure brillait de joie  ;
que je serais heureux de revoir leurs bonnes figures ! »

Au bout de peu de temps, Olivier fut assez bien rétabli pour
supporter la fatigue de ce déplacement, et un matin, M. Losberne
et lui montèrent dans une petite voiture qui appartenait à Mme
Maylie. Arrivé à Chertsey-Bridge, Olivier devint très pâle et pous‐
sa un cri.

« Que peut avoir ce garçon ? dit le docteur du ton brusque qui
lui était habituel  ; voyez-vous quelque chose  ? entendez-vous
quelque chose, sentez-vous quelque chose, hein ?

—  Monsieur, dit Olivier en passant la main par la portière,
cette maison !



—  Oui  ; eh bien  ! qu’y a-t-il  ? Arrêtez, cocher. Qu’est-ce que
cette maison, mon garçon ?

—  Les voleurs… la maison où ils m’ont mené, dit tout bas
Olivier.

— C’est donc le diable, dit le docteur ; ohé ! qu’on m’ouvre la
portière.  » Mais, avant que le cocher eût eu le temps de des‐
cendre de son siège, le docteur s’était précipité hors de la voiture,
et s’élançant vers la masure abandonnée, il se mit à frapper à
grands coups de pied dans la porte comme un furieux.

« Ohé ! dit un affreux petit bossu en ouvrant la porte si sou‐
dainement que, le docteur, encore emporté par son élan impé‐
tueux, faillit tomber dans l’allée ; qu’est-ce-qu’il y a ?

— Ce qu’il y a ! s’écria l’autre en le prenant au collet sans réflé‐
chir un instant ; il y a bien des choses, et d’abord c’est un vol qu’il
y a.

—  Prenez garde qu’il n’y ait encore autre chose, un meurtre
par exemple, répondit froidement le bossu, si vous ne me lâchez
pas, entendez-vous ?

—  Je vous entends, dit le docteur en secouant vivement son
prisonnier ; où est… peste soit du brigand, comment s’appelle-t-
il ?… Sikes… c’est cela ; où est Sikes, votre chef ? »

Le bossu prit un air stupéfait d’étonnement et d’indignation ;
il se dégagea adroitement de l’étreinte du docteur, proféra une
série d’affreux jurements, et se retira dans la maison. Avant qu’il
eût eu le temps de fermer la porte, le docteur était entré derrière
lui et avait pénétré dans une chambre, sans dire un seul mot ; il
regarda avec inquiétude autour de lui ; pas un meuble, pas un in‐



dice, pas un être animé ou inanimé, rien enfin qui se rapportât à
la description faite par Olivier.

« Maintenant, dit le bossu, qui ne l’avait pas un instant perdu
de vue, quelle est votre intention en pénétrant ainsi de force dans
ma maison ? est-ce que vous voulez me voler ou m’assassiner ?
qu’est-ce que vous voulez ?

— Avez-vous jamais vu quelqu’un venir voler en voiture à deux
chevaux, affreux vampire que vous êtes ? dit l’irritable docteur.

— Que voulez-vous alors ? demanda le bossu d’une voix aigre.
Tenez ! vous ferez bien de sortir promptement, et de ne pas m’é‐
chauffer la bile. Le diable soit de vous !

—  Je sortirai quand cela me conviendra, dit M. Losberne en
regardant dans l’autre chambre, qui ne ressemblait pas plus que
la première à la description qu’Olivier en avait faite. Je vous re‐
trouverai quelque jour, mon ami.

— Quand vous voudrez, dit le bossu d’un ton goguenard ; si ja‐
mais vous avez besoin de moi, je suis ici. Je ne suis pas resté ici
tout seul comme un loup pendant vingt-cinq ans, pour que ce soit
vous qui me fassiez peur. Vous me le payerez  ; vous me le
payerez. »

Et là-dessus l’affreux petit démon se mit à pousser des cris
sauvages et à trépigner de rage sur le plancher.

« Je joue là un personnage assez ridicule, se dit à lui-même le
docteur. Il faut que l’enfant se soit trompé… Tenez, mettez ceci
dans votre poche, et renfermez-vous de nouveau chez vous. » En
même temps il donna une pièce d’argent au bossu et regagna la
voiture.



L’homme le suivit jusqu’à la portière, en proférant mille im‐
précations ; mais au moment où M. Losberne se tournait vers le
cocher pour lui parler, le bossu jeta un coup d’œil dans la voiture,
et lança à Olivier un regard si féroce, si furieux, que pendant des
mois entiers, éveillé ou endormi, celui-ci ne put l’oublier. Il conti‐
nua ses jurements et ses imprécations jusqu’à ce que le cocher fût
remonté sur son siège ; et quand nos voyageurs furent en route,
ils purent encore le voir à quelque distance derrière eux, frappant
la terre du pied et s’arrachant les cheveux dans un transport de
folie furieuse, réelle ou simulée.

« Je suis un âne, dit le docteur après un long silence. Saviez-
vous cela, Olivier ?

— Non, monsieur.

— Alors ne l’oubliez pas une autre fois… Un âne, répéta le doc‐
teur après un nouveau silence de quelques minutes. Quand
même cette maison eût été ce que je pensais, et que ces bandits
s’y fussent trouvés, que pouvais-je faire à moi tout seul  ? Et si
j’avais eu du secours, je ne vois pas qu’il pût en résulter pour moi
autre chose que de la confusion, pour avoir si mal mené l’affaire ;
mais c’est égal, ç’aurait été une bonne leçon ! ça m’aurait appris à
me jeter toujours dans quelque difficulté, en suivant mon pre‐
mier mouvement, et cela aurait dû me donner à réfléchir. »

Le fait est que l’excellent docteur n’avait jamais manqué de
suivre en tout son premier mouvement, et ce qui prouve en fa‐
veur de la bonté de son premier mouvement, c’est que, loin de
s’être attiré par là des difficultés et des désagréments, M. Los‐
berne y avait gagné le respect et l’estime de tous ceux qui le
connaissaient. À dire vrai, il fut de mauvaise humeur pendant



une minute ou deux en se voyant déçu dans son espoir d’avoir
une preuve évidente de la véracité du récit d’Olivier, et cela dès la
première et unique fois où il avait l’occasion d’en obtenir une  ;
mais bientôt il reprit son assiette ordinaire, et trouvant que les
réponses d’Olivier à ses questions étaient toujours aussi nettes et
aussi précises, et faites d’un air aussi sincère que jamais, il réso‐
lut de s’y fier complètement dorénavant.

Comme Olivier connaissait le nom de la rue où demeurait M.
Brownlow, ils purent diriger le cocher dans ce sens  ; quand la
voiture eut tourné le coin de la rue, le cœur de l’enfant battit avec
une violence qui le suffoquait.

«  Maintenant, mon garçon, quelle maison est-ce  ? demanda
M. Losberne.

— Celle-là  ! celle-là  ! répondit Olivier en passant vivement la
main hors de la portière, la maison blanche  ! oh  ! dépêchez-
vous  ! je vous en prie  ; il me semble que je vais mourir, tant je
tremble.

—  Allons, allons  ! dit le bon docteur en lui frappant sur
l’épaule : vous allez les revoir dans un instant, et ils seront ravis
de vous retrouver sain et sauf.

— Oh ! je l’espère bien ! dit Olivier ; ils ont été si bons, si par‐
faits pour moi, monsieur ! »

La voiture continua à rouler ; elle s’arrêta : mais non, ce n’était
pas là la maison ; c’est à l’autre porte : la voiture s’arrêta de nou‐
veau  ; Olivier regarda aux fenêtres, et des larmes de joie cou‐
laient de ses yeux.



Hélas ! la maison blanche était vide, et il y avait un écriteau à
la fenêtre : À louer.

«  Frappez à la porte voisine, dit M. Losberne en mettant le
bras d’Olivier sous le sien  : savez-vous ce qu’est devenu M.
Brownlow, qui demeurait à côté ? »

La servante l’ignorait ; mais elle alla s’en informer. Elle revint
et dit que M. Brownlow avait tout vendu et était parti, il y avait
six semaines, pour les Indes Orientales  ; Olivier se tordit les
mains et faillit tomber à la renverse.

« La gouvernante est-elle partie aussi ? demanda M. Losberne
après un instant de silence.

— Oui, monsieur, répondit la servante : le vieux monsieur, la
gouvernante et un autre monsieur, un ami de M. Brownlow, sont
tous partis ensemble.

— Alors retournez à la maison, dit M. Losberne au cocher, et
ne vous amusez pas à faire rafraîchir vos chevaux avant que nous
soyons sortis de ce maudit Londres.

— Et le libraire, monsieur ! dit Olivier. Je connais le chemin ;
voyez-le, monsieur, je vous en prie ; allez le voir !

—  Mon pauvre garçon, dit le docteur, voilà assez de désap‐
pointements pour un jour : assez pour vous et pour moi. Si nous
allons chez le libraire, nous apprendrons sans doute qu’il est
mort, ou qu’il a eu le feu dans sa maison, ou qu’il a pris la fuite.
Non ; droit à la maison. »

Et conformément au premier mouvement du docteur, on re‐
tourna à la maison.



Cette amère déception causa à Olivier un vif chagrin, même au
milieu de son bonheur  ; car bien des fois pendant sa maladie il
s’était plu à penser à tout ce que M. Brownlow et Mme Bedwin lui
diraient, et au plaisir qu’il aurait à leur raconter combien il avait
passé de longs jours et de longues nuits à se rappeler ce qu’ils
avaient fait pour lui et à déplorer la cruelle séparation qu’il avait
subie. L’espoir d’arriver un jour à s’expliquer avec eux, et à leur
conter comment il avait été enlevé, l’avait fortifié et soutenu dans
ses récentes épreuves ; et maintenant la pensée qu’ils étaient par‐
tis si loin, et qu’ils avaient emporté de lui l’opinion qu’il n’était
qu’un imposteur et un filou, sans qu’il dût avoir peut-être jamais
l’occasion de les détromper, cette pensée était pour lui poignante
et insupportable.

Cependant cette circonstance n’altéra en rien les bons senti‐
ments de ses bienfaitrices à son égard. Au bout d’une autre quin‐
zaine, quand le temps fut devenu beau et chaud, que les arbres
commencèrent à déployer leurs jeunes feuilles, et les fleurs l’éclat
de leurs nuances, elles se préparèrent à quitter pour quelques
mois leur résidence de Chertsey  : après avoir envoyé chez un
banquier l’argenterie qui avait si vivement excité la cupidité du
juif, et laissé Giles et un autre domestique à la garde de la mai‐
son, elles partirent pour la campagne, et emmenèrent Olivier
avec elles.

Qui pourrait décrire le plaisir, le bonheur, la paix de l’âme et
la douce tranquillité que l’enfant convalescent éprouva au sein de
cet air embaumé, au milieu des collines verdoyantes et des bois
touffus de cette résidence champêtre ? Qui peut dire combien ces
scènes paisibles et tranquilles se gravent profondément dans
l’âme de ceux qui sont accoutumés à mener une vie misérable et



recluse au milieu du bruit des villes, et combien la fraîcheur de ce
spectacle pénètre leurs cœurs abattus ? Des hommes qui avaient
habité pendant toute une vie de labeur des rues étroites et popu‐
leuses, et qui n’avaient jamais souhaité d’en sortir ; des hommes
pour lesquels l’habitude était devenue une seconde nature, et qui
en étaient presque venus à aimer chaque brique, chaque pierre
qui formait l’étroite limite de leurs promenades journalières ; des
hommes sur lesquels la mort étendait déjà sa main, se sont enfin
trouvés émus, rien qu’en entrevoyant le radieux spectacle de la
nature  : entraînés loin du théâtre de leurs anciens plaisirs et de
leurs anciennes souffrances, ils ont paru passer tout à coup à une
nouvelle existence, et se traînant chaque jour jusqu’à quelque site
riant et couvert de verdure, ils ont senti s’éveiller en eux tant de
souvenirs, en contemplant seulement le ciel, les coteaux, la
plaine et le cristal des eaux, qu’un avant-goût de ciel a charmé
leur déclin, et qu’ils sont descendus dans la tombe aussi paisible‐
ment que le soleil, dont ils contemplaient le coucher de leur fe‐
nêtre solitaire, quelques heures auparavant, disparaissait à l’hori‐
zon devant leurs yeux affaiblis.

Les souvenirs que les paisibles scènes champêtres éveillent
dans l’esprit ne sont pas de ce monde, et n’ont rien de commun
avec les pensées ou les espérances terrestres. Leur douce in‐
fluence peut nous porter à tresser de fraîches guirlandes pour or‐
ner la tombe de ceux que nous avons aimés  ; elle peut purifier
nos sentiments et éteindre en nous toute inimitié et toute haine ;
mais surtout elle ravive, dans l’âme même la moins méditative, la
vague souvenance qu’on a déjà éprouvé de telles sensations bien
loin dans le passé, et en même temps elle nous donne l’idée so‐
lennelle d’un lointain avenir, d’où l’orgueil et les passions du
monde sont à jamais exilés.



Le lieu de leur résidence était ravissant, et Olivier, qui avait
vécu jusqu’alors parmi des êtres dégradés, au milieu du bruit et
des querelles, crut entrer là dans une nouvelle existence. La rose
et le chèvrefeuille grimpaient le long des murs du cottage, le
lierre s’enroulait autour du tronc des arbres, et les fleurs embau‐
maient l’air de parfums délicieux  ; tout auprès était un petit ci‐
metière, non pas garni de grandes tombes de pierre, mais de pe‐
tits tertres couverts de mousse et de gazon, sous lesquels dor‐
maient en paix les vieillards du village. Olivier allait souvent s’y
promener, et, en songeant à la misérable sépulture où reposait sa
mère, il s’asseyait parfois et sanglotait sans être vu ; mais quand
il levait les yeux vers le vaste ciel au-dessus de sa tête, il ne son‐
geait plus qu’elle gisait sous terre, et pleurait sur elle tristement,
mais sans amertume.

Ce fut un temps heureux ; ses jours étaient paisibles et sereins,
et les nuits n’amenaient avec elles ni crainte ni souci  ; il n’avait
plus à languir dans une triste prison, ni à s’associer avec des mi‐
sérables  ; nulle autre pensée que des pensées riantes. Chaque
matin il se rendait chez un vieux monsieur aux cheveux blanchis,
qui habitait près de la petite église et qui le perfectionnait dans
l’écriture et la lecture, lui parlant avec tant de bonté et prenant
tant de soin de lui, qu’Olivier n’avait pas de cesse qu’il ne l’eût sa‐
tisfait. Puis il se promenait avec Mme Maylie et Rose, et les écou‐
tait causer de livres, ou s’asseyait près d’elles, dans quelque en‐
droit bien ombragé où la jeune fille faisait la lecture ; il restait vo‐
lontiers à l’entendre, jusqu’à ce que la nuit ne permît plus de dis‐
tinguer les lettres.

Il préparait ensuite sa leçon du lendemain, et il travaillait avec
ardeur jusqu’à la nuit tombante dans une petite chambre qui



donnait sur le jardin ; alors les dames faisaient une nouvelle pro‐
menade et il les accompagnait, prêtant l’oreille avec plaisir à tout
ce qu’elles disaient, heureux si elles désiraient une fleur qu’il pût
grimper leur cueillir, ou si elles avaient oublié quelque chose qu’il
pût courir leur chercher ; quand il faisait tout à fait nuit, et qu’on
était rentré, la jeune demoiselle se mettait au piano, jouait
quelque air sentimental, ou chantait d’une voix douée et pure
quelque vieille chanson que sa tante aimait à entendre. Dans ces
moments-là on n’allumait pas les bougies  ; Olivier, assis près
d’une fenêtre, écoutait cette harmonieuse musique, et des larmes
de bonheur coulaient sur ses joues.

Et les dimanches  ! jamais il n’en avait eu de pareils. Quels
heureux jours  ! D’ailleurs il n’avait plus que des jours heureux.
On allait le matin à la petite église, tout entourée d’arbres dont
les branches venaient caresser les fenêtres de l’édifice  ; les oi‐
seaux chantaient alentour et l’air embaumé répandait partout ses
parfums. Les pauvres gens du village étaient si propres et s’age‐
nouillaient si pieusement pour prier, qu’il semblait que ce fût un
plaisir et non un devoir ennuyeux qui les réunit en ce lieu  ; et,
quoique le chant fut assez rustique, il semblait plus harmonieux,
au moins aux oreilles d’Olivier, que tous ceux qu’il avait jusqu’a‐
lors entendus à l’église. On se promenait ensuite comme d’habi‐
tude  ; on visitait les paysans dans leurs petites maisons,
brillantes de propreté. Le soir, Olivier lisait un ou deux chapitres
de la Bible, qu’il avait étudiés toute la semaine, et, en accomplis‐
sant ce devoir, il était plus fier et plus heureux que s’il eût été le
ministre lui-même. Le matin, il était sur pied à six heures ; il al‐
lait courir les champs et longer les haies pour cueillir des bou‐
quets de fleurs sauvages, dont il revenait chargé à la maison, et
qu’il disposait et arrangeait de son mieux pour orner la table au



déjeuner ; il rapportait aussi du séneçon pour les oiseaux de miss
Maylie, et il en décorait leur cage avec un goût exquis ; quand il
avait bien soigné les oiseaux, il avait d’ordinaire quelque com‐
mission charitable à faire dans le village, ou, s’il n’y en avait pas,
il pouvait toujours s’occuper au jardin et soigner les fleurs, toutes
choses qu’il avait apprises de l’instituteur du village, qui était un
parfait jardinier ; il s’appliquait de tout cœur à cette besogne, jus‐
qu’à ce que miss Rose descendit au jardin ; elle lui adressait mille
compliments pour tout ce qu’il avait fait, et il se trouvait ample‐
ment récompensé par son gracieux sourire.

Trois mois s’écoulèrent ainsi  ; trois mois qui, dans la vie des
hommes les plus heureux et les plus favorisés du ciel, eussent été
trois mois d’un bonheur sans mélange, mais qui pour Olivier,
après une enfance si agitée et si orageuse, étaient la félicité su‐
prême : avec la plus pure, la plus aimable générosité d’une part,
et la reconnaissance la plus sincère, la plus vive, la plus dévouée
de l’autre, il n’est pas étonnant qu’au bout de ce court espace de
temps Olivier fût dans l’intimité complète de la vieille dame et de
sa nièce, et que l’affection sans bornes que leur avait vouée son
cœur jeune et sensible fût pour elles un sujet d’orgueil et un motif
de l’aimer : c’était sa récompense.

q



Chapitre 33 Où le bonheur d’Olivier et de
ses amis éprouve une atteinte soudaine.

Le printemps passa vite, et l’été commença. Si, jusque-là, la cam‐
pagne avait été belle, elle était maintenant dans tout son éclat et
étalait toutes ses richesses. Les grands arbres, qui avaient long‐
temps paru nus et dépouillés, avaient retrouvé toute leur vigueur,
et déployaient leurs verts rameaux, offrant sous leur ombre
d’agréables retraites, d’où la vue s’étendait sur le paysage doré
par le soleil ; la terre avait revêtu son manteau de verdure, et ex‐
halait au loin les plus doux parfums. On était au plus beau mo‐
ment de l’année rajeunie ; tout respirait la joie.

On continuait à mener une existence paisible au petit cottage,
et la même sérénité d’humeur régnait parmi ses habitants. De‐
puis longtemps Olivier avait retrouvé la force et la santé  ; mais,
qu’il fût malade ou bien portant, il n’y avait nulle différence dans
son affection dévouée pour ceux qui l’entouraient. (Il y a beau‐
coup de gens qui ne pourraient pas en dire autant.) Il était tou‐
jours aussi doux, aussi attaché, aussi affectueux que lorsque les
souffrances avaient miné ses forces, et aussi attentif à tout ce qui
pouvait faire plaisir à ses bienfaitrices.

Par une belle soirée, ils avaient fait une promenade plus
longue que d’ordinaire ; la journée avait été d’une chaleur excep‐
tionnelle, la lune brillait dans son plein, et une brise légère s’était
levée, plus fraîche que d’habitude. Rose avait été pleine d’entrain,
et ils avaient prolongé leur promenade, en causant joyeusement,
beaucoup au-delà des limites habituelles. Mme Maylie était fati‐
guée  ; ils revinrent lentement à la maison. La jeune demoiselle
ôta son chapeau, et se mit au piano comme à l’ordinaire ; après



avoir promené d’un air distrait ses doigts sur le clavier pendant
quelques instants, elle entama un air lent et solennel. Tout en le
jouant, on l’entendait soupirer comme si elle pleurait.

« Ma chère Rose ! » dit la vieille dame.

Rose ne répondit rien, mais se mit à jouer un peu plus vite,
comme si la voix de sa tante l’eût arrachée à quelque pensée
pénible.

« Rose, mon amour ! dit Mme Maylie en se levant précipitam‐
ment et en se penchant vers la jeune fille. Qu’est-ce que tu as ?
ton visage est baigné de larmes, ma chère enfant. Qu’est-ce qui te
fait souffrir ?

—  Rien, ma tante, rien, répondit la jeune fille  ; je ne sais ce
que j’ai, je ne pourrais le dire, mais je me sens mal à l’aise ce soir,
et…

— Serais-tu malade, mon amour ? interrompit Mme Maylie.

—  Oh  ! non, je ne suis pas malade  ! répondit Rose en tres‐
saillant, comme si un frisson mortel la saisissait tout à coup. Je
vais aller mieux tout à l’heure. Fermez la fenêtre, je vous prie. »

Olivier s’empressa d’accéder à son désir ; et la jeune fille, fai‐
sant effort pour retrouver sa gaieté, se mit à jouer un air plus gai :
mais ses doigts s’arrêtèrent sans force sur le piano ; elle mit sa fi‐
gure dans ses mains, se jeta sur un canapé, et laissa un libre
cours aux larmes qu’elle ne pouvait plus retenir.

« Mon enfant ! dit la vieille dame en la serrant dans ses bras ;
je ne t’ai jamais vue ainsi.



—  J’aurais voulu ne pas vous causer d’inquiétude, dit Rose  ;
mais j’ai eu beau faire, je n’ai pu en venir à bout. Je crains d’être
malade, ma tante. »

Elle l’était en effet. Dès qu’on eut apporté de la lumière, on vit
que, dans le peu de temps qui s’était écoulé depuis leur retour à
la maison, l’éclat de son teint avait disparu, et qu’elle était pâle
comme un marbre. Sa physionomie n’avait rien perdu de sa
beauté mais elle était cependant altérée, et ses yeux si doux
avaient pris une expression de vague inquiétude qu’ils n’avaient
jamais eue. Un instant après, elle devint pourpre, et ses beaux
yeux bleus étaient égarés  ; puis cette rougeur disparut, comme
l’ombre projetée par un nuage qui passe, et elle redevint d’une
pâleur mortelle.

Olivier, qui observait la vieille dame avec inquiétude, remar‐
qua qu’elle était alarmée de ces symptômes, et il le fut aussi  ;
mais voyant qu’elle affectait de les considérer comme légers, il
essaya de faire de même  ; ils y réussirent si bien, que, lorsque
Rose se fut laissé persuader par sa tante de se mettre au lit, elle
avait repris confiance et semblait même aller beaucoup mieux,
car elle les assura qu’elle était certaine de se réveiller le lende‐
main matin en parfaite santé.

«  J’espère, madame, dit Olivier, quand Mme Maylie revint,
qu’il n’y a rien là de sérieux ? Mlle Maylie ne semble pas bien ce
soir, mais… »

La vieille dame l’engagea à ne rien dire, et, s’asseyant au fond
de la chambre, garda quelque temps le silence ; enfin, elle lui dit
d’une voix tremblante :



« Je ne l’espère pas, Olivier. J’ai été si heureuse avec elle pen‐
dant plusieurs années ! trop heureuse peut-être, et il se peut que
le moment soit venu où je dois éprouver quelque malheur ; mais
j’espère que ce ne sera pas celui-là.

— Quel malheur, madame ? demanda Olivier.

— Le coup terrible, dit la vieille dame d’une voix à peine arti‐
culée, de perdre la chère enfant qui est depuis si longtemps toute
ma consolation et tout mon bonheur.

— Oh ! que Dieu nous en préserve ! s’écria vivement Olivier.

— Ainsi soit-il, mon enfant, dit la vieille dame en joignant les
mains.

— Sans doute il n’y a pas à craindre un malheur si terrible ! dit
Olivier. Il y a deux heures, elle était bien portante.

— Elle est très mal maintenant, répondit Mme Maylie ; et elle
n’est pas encore au pis, j’en suis sûre. Oh ! Rose, ma chère Rose !
que deviendrais-je sans elle ? »

La pauvre dame se laissa aller à ces pensées désespérantes, et
fut en proie à une si violente douleur, qu’Olivier, maîtrisant sa
propre émotion, se hasarda à lui faire des remontrances et à la
supplier ardemment, pour l’amour de la chère malade elle-
même, de se montrer plus calme.

«  Et considérez, madame, dit Olivier, dont les larmes jaillis‐
saient en dépit de tous ses efforts pour les retenir  ; considérez
combien, elle est jeune et bonne, quel plaisir, quelles consola‐
tions elle répand autour d’elle. Je suis sûr… je suis certain… tout
à fait certain… pour vous, qui êtes si bonne aussi… pour elle…



pour tous ceux dont elle fait le bonheur, qu’elle ne mourra pas.
Dieu ne permettra pas qu’elle meure si jeune.

— Chut ! dit Mme Maylie en posant la main sur la tête d’Oli‐
vier ; vous raisonnez comme un enfant, mon pauvre garçon ; et,
quoique ce que vous dites soit naturel dans votre bouche, vous
avez tort. Mais vous me rappelez mes devoirs ; je les avais oubliés
un instant, Olivier, et j’espère que cela me sera pardonné : car je
suis vieille et j’ai vu assez de maladies et de morts pour savoir
quelle douleur éprouvent ceux qui survivent  ; j’en ai vu assez
pour savoir que ce ne sont pas toujours les plus jeunes et les
meilleurs qui sont conservés à l’amour de ceux qui les chérissent.
Mais cela même doit être pour nous une consolation plutôt qu’un
chagrin : car le ciel est juste, et de telles pertes nous montrent, à
n’en pouvoir douter, qu’il y a un monde bien plus beau que celui-
ci, et que la route qui nous y mène est courte. Que la volonté de
Dieu soit faite  ! Mais je l’aime, et Dieu seul sait avec quelle
tendresse ! »

Olivier fut surpris de voir que Mme Maylie, en prononçant ces
mots, triompha tout d’un coup de sa douleur, cessa de pleurer et
reprit son attitude calme et ferme. Il fut encore plus étonné de
voir qu’elle persévéra dans cette fermeté, et qu’au milieu des sou‐
cis et des soins qui suivirent, Mme Maylie fut toujours prête à
tout et maîtresse d’elle-même, remplissant tous les devoirs de sa
position avec empressement, et même, à en juger par son exté‐
rieur, avec une espèce de gaieté. Mais il était jeune et il ignorait
de quoi sont capables les âmes fortes dans de telles
circonstances  ; comment d’ailleurs aurait-il pu savoir, quand
ceux qui possèdent cette force d’âme l’ignorent souvent eux-
mêmes ?



La nuit qui suivit ne fit qu’accroître les inquiétudes, et, le len‐
demain matin, les pressentiments de Mme Maylie ne furent que
trop justifiés. Rose était dans la première période d’une fièvre
lente et dangereuse.

« Il faut de l’activité, Olivier ; nous ne devons pas nous laisser
aller à une douleur stérile, dit Mme Maylie en mettant un doigt
sur ses lèvres et en regardant fixement l’enfant. J’ai besoin de
faire parvenir en toute hâte cette lettre à M. Losberne ; il faut la
porter au village, qui n’est pas à plus de quatre mille d’ici, en pre‐
nant la traverse, et de là, l’envoyer, par un exprès à cheval droit à
Chertsey. Vous trouverez à l’auberge des gens qui se chargeront
d’en fournir un, et je sais que je puis compter sur vous pour vous
assurer du départ du messager. »

Olivier ne répondit rien, mais montra par son empressement
qu’il voudrait déjà être parti.

«  Voici une autre lettre, dit Mme Maylie en réfléchissant un
instant  ; mais je ne suis pas décidée si je dois l’envoyer mainte‐
nant ou attendre, pour l’envoyer, que nous soyons fixés sur l’état
de Rose : je ne la ferais partir que si je craignais une catastrophe.

— C’est aussi pour Chertsey, madame ? demanda Olivier, im‐
patient d’exécuter la commission et tendant une main tremblante
pour prendre la lettre.

—  Non  », répondit la vieille dame, en la lui donnant
machinalement.

Olivier lut l’adresse, et vit qu’elle était adressée à Henri May‐
lie, esquire, au château d’un lord ; mais il ne put découvrir chez
qui.



«  La porterai-je, madame  ? demanda Olivier, en regardant
Mme Maylie d’un air d’impatience.

— Non, dit-elle en la lui reprenant  ; je préfère attendre à de‐
main matin. »

Elle donna sa bourse à Olivier, et il partit à toutes jambes.

Il courut à travers champs, ou le long des petits sentiers qui
les séparaient, tantôt cachés par les blés murs qui les bordaient
de chaque côté, et tantôt débouchant dans la plaine, où faucheurs
et moissonneurs étaient à l’œuvre  ; il ne s’arrêta point, sinon
pour reprendre haleine de temps à autre pendant quelques se‐
condes, jusqu’à ce qu’il eût atteint, tout en sueur et couvert de
poussière, la place du marché du village.

Là, il fit une halte et chercha des yeux l’auberge. Il vit une
maison de banque peinte en blanc, une brasserie peinte en rouge,
une maison de ville peinte en jaune, et à un des coins de la place
une grande maison à volets verts, ayant pour enseigne : Au grand
Saint-Georges, vers laquelle il se dirigea rapidement dès qu’il
l’eut aperçue.

Olivier s’adressa à un postillon qui flânait devant la porte, le‐
quel, après avoir entendu ce dont il s’agissait, le renvoya au pale‐
frenier, lequel, après avoir entendu le même récit, le renvoya à
l’aubergiste, qui était un grand gaillard portant une cravate
bleue, un chapeau blanc, une culotte de gros drap et des bottes à
revers, et qui s’appuyait contre la pompe près de la porte de
l’écurie, avec un cure-dents d’argent dans les dents.

Celui-ci se rendit sans se presser à son comptoir pour écrire le
reçu, ce qui prit pas mal de temps ; et, quand le reçu fut prêt et



acquitté, il fallut seller le cheval, donner au messager le temps de
s’équiper, ce qui prit encore dix bonnes minutes. Pendant ce
temps Olivier était si dévoré d’impatience et d’inquiétude, qu’il
aurait voulu sauter sur le cheval et partir à toute bride jusqu’au
relais suivant. Enfin tout fut prêt, et le petit billet ayant été remis
au messager, avec force recommandations de le porter en toute
hâte, celui-ci donna de l’éperon à son cheval, partit au galop, et
fut en quelques minutes bien loin du village.

C’était quelque chose que d’être assuré qu’on était allé cher‐
cher du secours, et qu’il n’y avait pas eu de temps perdu : Olivier,
le cœur plus léger, sortait de la cour de l’auberge et allait franchir
la porte, quand il heurta par hasard un homme de haute taille,
enveloppé dans un manteau, qui entrait juste au même instant
dans l’auberge.

« Ah ! dit l’homme en fixant ses regards sur Olivier et en recu‐
lant brusquement, que diable est ceci ?

—  Je vous demande pardon, monsieur, dit Olivier  ; j’étais
pressé de retourner à la maison, et je ne vous ai pas vu venir.

— Damnation ! dit l’homme à voix basse en considérant l’en‐
fant avec de grands yeux sinistres. Qui l’eût crû ? on le réduirait
en cendres, qu’il sortirait encore du tombeau pour se trouver sur
mon chemin !

—  J’en suis bien fâché, monsieur, balbutia Olivier, intimidé
par le regard farouche de l’étranger  ; j’espère que je ne vous ai
point fait de mal ?

— Malédiction ! murmura l’homme en proie à une horrible fu‐
reur et grinçant des dents ; si j’avais eu seulement le courage de



dire un mot, j’en aurais été débarrassé en une nuit. Mort et dam‐
nation sur toi, petit misérable ! que fais-tu ici ? »

En prononçant ces paroles incohérentes, l’homme se tordait
les poings et grinçait des dents  ; il s’avança vers Olivier comme
pour lui assener un coup violent, mais il tomba lourdement à
terre, en proie à des convulsions et écumant de rage. Olivier
contempla un instant les affreuses contorsions de ce fou (car il le
supposait tel), et s’élança dans la maison pour demander du se‐
cours. Quand il l’eut vu transporter dans l’auberge, il reprit le
chemin de la maison, courant de toute sa force pour rattraper le
temps perdu, et songeant avec un mélange d’étonnement et de
crainte, à l’étrange physionomie de l’individu qu’il venait de
quitter.

Cet incident n’occupa pourtant pas longtemps son esprit.
Quand il arriva au cottage, il y trouva de quoi absorber entière‐
ment ses pensées, et chasser loin de son souvenir toute préoccu‐
pation personnelle.

L’état de Rose Maylie s’était promptement aggravé, et avant
minuit elle eut le délire  ; un médecin de l’endroit ne la quittait
pas. À la première inspection de la malade, il avait pris Mme
Maylie à part, pour lui déclarer que la maladie était d’une nature
très grave. Il faudrait presque un miracle, avait-il ajouté, pour
qu’elle guérît.

Que de fois, pendant cette nuit, Olivier se leva de son lit pour
se glisser sur la pointe des pieds jusqu’à l’escalier, et prêter
l’oreille au moindre bruit qui partait de la chambre de la malade !
Que de fois il trembla de tous ses membres, et sentit une sueur
froide couler sur son front, quand un soudain bruit de pas venait



lui faire craindre qu’il ne fût arrivé un malheur trop affreux pour
qu’il eût le courage d’y réfléchir ! La ferveur de toutes les prières
qu’il avait jamais faites n’était rien en comparaison des vœux
suppliants qu’il adressait au ciel pour obtenir la vie et la santé de
l’aimable jeune fille prête à s’abîmer dans la mort.

L’attente, la cruelle et terrible attente où nous sommes,
quand, immobiles près d’un lit, nous voyons la vie d’une per‐
sonne que nous aimons tendrement, compromise et prête à
s’éteindre  ; les désolantes pensées qui assiègent alors notre es‐
prit, qui font battre violemment notre cœur, et arrêtent notre res‐
piration, tant elles évoquent devant nous de terribles images ; le
désir fiévreux de faire quelque chose pour soulager des souf‐
frances, pour écarter un danger contre lequel tous nos efforts
sont impuissants  ; l’abattement, la prostration que produit en
nous le triste sentiment de cette impuissance : il n’y a pas de pa‐
reilles tortures ! Et quelles réflexions ou quels efforts peuvent les
alléger dans ces moments de fièvre et de désespoir ?

Le jour parut, et tout dans le petit cottage était triste et silen‐
cieux  : on se parlait à voix basse  ; des visages inquiets se mon‐
traient à la porte de temps à autre, et femmes et enfants s’éloi‐
gnaient tout en pleurs. Pendant cette mortelle journée et encore
après la chute du jour, Olivier arpenta lentement le jardin en long
et en large, levant les yeux à chaque instant vers la chambre de la
malade, et frissonnant à la pensée de voir disparaître la lumière
qui éclairait la fenêtre, si la mort s’abattait sur cette maison. À
une heure avancée de la nuit, arriva M. Losberne. « C’est cruel,
dit le bon docteur  ; si jeune, si tendrement aimée… mais il y a
bien peu d’espoir. »



Le lendemain matin, le soleil se leva radieux, aussi radieux
que s’il n’éclairait ni malheurs ni souffrances  ; et, tandis qu’au‐
tour d’elle la verdure et les fleurs brillaient de tout leur éclat, que
tout respirait la vie, la santé, la joie, le bonheur, la belle jeune
fille dépérissait rapidement. Olivier se traîna jusqu’au vieux ci‐
metière, et, s’asseyant sur un des tertres verdoyants, il pleura sur
elle en silence.

La nature était si belle et si paisible ; le paysage doré par le so‐
leil avait tant d’éclat et de charme ; il y avait dans le chant des oi‐
seaux une harmonie si joyeuse, tant de liberté dans le vol rapide
du ramier  ; partout enfin tant de vie et de gaieté, que, lorsque
l’enfant leva ses yeux rouges de larmes et regarda autour de lui, il
lui vint instinctivement la pensée que ce n’était pas là un temps
pour mourir  ; que Rose ne mourrait certainement pas, quand
tout dans la nature était si gai et si riant ; que le tombeau conve‐
nait à l’hiver et à ses frimas, non à l’été et à ses parfums. Il était
presque tenté de croire que le linceul n’enveloppait que les gens
vieux et infirmes, et ne cachait jamais sous ses plis funèbres la
beauté jeune et gracieuse.

Un tintement de la cloche de l’église l’interrompit tristement
dans ses naïves réflexions  ; puis, un autre tintement  : c’était le
glas des funérailles. Une troupe d’humbles villageois franchit la
porte du cimetière ; ils portaient des rubans blancs, car la morte
était une jeune fille ; ils se découvrirent près d’une fosse, et parmi
ceux qui pleuraient il y avait une mère… une mère qui ne l’était
plus  ! Et pourtant le soleil brillait radieux, et les oiseaux conti‐
nuaient de chanter.

Olivier revint à la maison en songeant à toutes les bontés que
la jeune malade avait eues pour lui, et en faisant des vœux pour



avoir encore l’occasion de lui montrer, à maintes reprises, com‐
bien il avait pour elle d’attachement et de reconnaissance. Il
n’avait rien à se reprocher en fait de négligence ou d’oubli à son
égard, car il s’était dévoué à son service ; et pourtant mille petites
circonstances lui revenaient à l’esprit, dans lesquelles il se figu‐
rait qu’il aurait pu montrer plus de zèle et d’empressement, et il
regrettait de ne l’avoir pas fait. Nous devrions toujours veiller sur
notre conduite à l’égard de ceux qui nous entourent : car chaque
mort rappelle à ceux qui survivent qu’ils ont omis tant de choses
et fait si peu, qu’ils ont commis tant d’oublis, tant de négligences,
que ce souvenir est un des plus amers qui puissent nous pour‐
suivre. Il n’y a pas de remords plus poignant que celui qui est in‐
utile ; et, si nous voulons éviter ses atteintes, souvenons-nous de
faire le bien quand il en est temps encore.

Quand il rentra à la maison, Mme Maylie était assise dans le
petit salon. Olivier frémit en la voyant là, car elle n’avait pas quit‐
té un instant le chevet de sa nièce, et il tremblait en se deman‐
dant quel changement avait pu l’en éloigner. Il apprit que Rose
était plongée dans un profond sommeil dont elle ne se réveillerait
que pour se rétablir et vivre, ou pour leur dire un dernier adieu et
mourir.

Il s’assit, l’oreille aux aguets, et n’osant pas ouvrir la bouche,
pendant plusieurs heures  ; on servit le dîner, auquel ni Mme
Maylie ni lui ne touchèrent ; d’un œil distrait et qui montrait que
leur pensée était ailleurs, ils suivaient le soleil qui s’abaissait peu
à peu à l’horizon, et qui finit par projeter sur le ciel et sur la terre
ces teintes éclatantes qui annoncent son coucher ; leur oreille at‐
tentive au moindre bruit reconnut le pas d’une personne qui s’ap‐



prochait, et ils s’élancèrent tous deux instinctivement vers la
porte, quand M. Losberne entra.

«  Quelles nouvelles  ? dit la vieille dame. Parlez vite  ! Je ne
puis vivre dans ces transes. Tout plutôt que l’incertitude  ! oh  !
parlez, au nom du ciel !

— Calmez-vous, dit le docteur en la soutenant dans ses bras ;
soyez calme, chère madame, je vous en prie.

— Laissez-moi y aller, au nom du ciel ! dit Mme Maylie d’une
voix mourante ; ma chère enfant ! elle est morte ! elle est perdue !

— Non  ! dit vivement le docteur  ; Dieu est bon et miséricor‐
dieux, et elle vivra pour faire encore votre bonheur. »

Mme Maylie tomba à genoux et essaya de joindre les mains ;
mais l’énergie qui l’avait soutenue si longtemps remonta au ciel
avec sa première action de grâces, et elle tomba évanouie dans les
bras amis tendus pour la recevoir.

q

Chapitre 34 Détails préliminaires sur un
jeune personnage qui va paraître sur la
scène. - Aventure d’Olivier.

C’était trop de bonheur en un instant. Olivier resta stupéfait, sai‐
si, à cette nouvelle inattendue ; il ne pouvait ni parler ni pleurer ;
il était à peine en état de comprendre ce qui venait de se passer ;
il se promena longtemps à l’air pur du soir. Enfin il put fondre en



larmes, se rendre compte de l’heureux changement qui s’était
produit, et sentir qu’il était délivré désormais de l’insupportable
angoisse dont le poids écrasait son cœur.

Il était presque nuit close quand il reprit le chemin de la mai‐
son, chargé de fleurs qu’il avait cueillies avec un soin particulier
pour parer la chambre de la malade. Comme il arpentait la route
d’un pas léger, il entendit derrière lui le bruit d’une voiture qui
s’approchait rapidement : il se retourna et vit une chaise de poste
lancée à toute vitesse ; comme les chevaux étaient au galop et que
le chemin était étroit, il se rangea contre une porte pour les lais‐
ser passer.

Quel que vite que la chaise de poste passât devant lui, Olivier
entrevit un individu en bonnet de coton dont la figure ne lui sem‐
bla pas inconnue, mais qu’il n’eut pas le temps de reconnaître.
Un instant après, le bonnet de coton se pencha à la portière, et
une voix de stentor cria au postillon de s’arrêter, ce qu’il fit dès
qu’il put retenir ses chevaux, et la même voix appela Olivier par
son nom.

«  Ici  ! cria la voix  : maître Olivier, quelles nouvelles  ? miss
Rose… maître Olivier.

— Est-ce vous, Giles ? » s’écria Olivier en courant rejoindre la
chaise de poste.

Giles exhiba de nouveau son bonnet de coton, et il allait ré‐
pondre quand il fut brusquement tiré en arrière par un jeune
homme qui occupait l’autre coin de la chaise et qui demanda vi‐
vement quelles étaient les nouvelles.

« En un mot, dit-il, mieux ou plus mal !



— Mieux… beaucoup mieux, s’empressa de répondre Olivier.

— Le ciel soit loué ! s’écria le jeune homme. Vous en êtes sûr ?

— Tout à fait, monsieur, répondit Olivier. Le mieux s’est décla‐
ré il y a quelques heures à peine, et M. Losberne dit que tout dan‐
ger est passé. »

Le jeune homme n’ajouta pas un mot, ouvrit la portière, sauta
hors de la voiture et, saisissant Olivier par le bras, l’attira près de
lui.

« C’est tout à fait certain ? Il n’y a pas d’erreur possible de ta
part, mon garçon, n’est-ce pas  ? demanda-t-il d’une voix trem‐
blante. Ne me trompe pas en me donnant une espérance qui ne
se réaliserait pas.

— Je ne le ferais pas pour tout au monde, monsieur, répondit
Olivier ; vous pouvez m’en croire : M. Losberne a dit en propres
termes qu’elle vivrait encore bien des années pour notre bonheur
à tous ; je l’ai entendu de mes oreilles. »

Des larmes roulaient dans les yeux d’Olivier en rappelant la
scène qui avait causé tant de bonheur ; le jeune homme détourna
la tête et garda quelques instants le silence.

Plus d’une fois, Olivier crut l’entendre sangloter ; mais il crai‐
gnit de l’importuner par de nouvelles paroles (car il devinait bien
ce qu’il éprouvait), et il garda le silence en feignant de s’occuper
de son bouquet.

Pendant ce temps, M. Giles, toujours avec son bonnet de co‐
ton, s’était mis sur le marchepied de la voiture, les coudes sur les
genoux, et s’essuyait les yeux avec un mouchoir de coton bleu à



pois blancs. L’émotion de ce digne serviteur n’était pas feinte, à
en juger d’après la rougeur de ses yeux quand il regarda le jeune
homme, qui s’était tourné vers lui pour lui parler.

«  Je crois, Giles, qu’il vaut mieux que vous restiez dans la
chaise de poste jusque chez ma mère, dit-il ; moi, je préfère mar‐
cher un peu et me remettre avant de la voir. Vous direz que
j’arrive.

—  Je vous demande pardon, monsieur Henry, dit Giles en
s’époussetant avec son mouchoir ; mais, si vous vouliez charger le
postillon de la commission, je vous en serais très obligé. Il ne se‐
rait pas convenable que les servantes me vissent en cet état  : je
n’aurais plus à l’avenir aucune autorité sur elles.

— Bien, dit Henry Maylie en souriant. Faites comme vous vou‐
drez. Laissez-le aller devant, si vous aimez mieux venir à pied
avec nous. Seulement, quittez ce bonnet de coton, ou on nous
prendrait pour une mascarade. »

M. Giles se souvint de son étrange tenue, ôta son bonnet de
coton, le mit dans sa poche et se coiffa d’un chapeau qu’il prit
dans la voiture. Cela fait, le postillon partit en avant, et Giles, M.
Maylie et Olivier, suivirent à pied, sans se presser.

Tout en marchant, Olivier jetait de temps à autre un regard
curieux sur le nouveau venu. Il semblait avoir environ vingt-cinq
ans et était de moyenne taille ; sa physionomie était belle et ou‐
verte, et sa tenue singulièrement aisée et prévenante. Malgré la
différence qui sépare la jeunesse de l’âge mûr, il ressemblait
d’une manière si frappante à la vieille dame, qu’Olivier n’aurait
pas eu de peine à deviner leur parenté, quand même le jeune
homme n’aurait pas déjà parlé d’elle comme de sa mère.



Mme Maylie était impatiente de voir son fils quand il arriva au
cottage, et l’entrevue n’eut pas lieu sans grande émotion de part
et d’autre.

«  Oh  ! ma mère  ! dit tout bas le jeune homme. Pourquoi ne
m’avoir pas écrit plus tôt ?

—  J’ai écrit, répondit Mme Maylie  ; mais, réflexion faite, j’ai
pris le parti de ne pas faire partir la lettre avant de connaître
l’opinion de M. Losberne.

— Mais, dit le jeune homme, pourquoi s’exposer à une telle al‐
ternative ? Si Rose était… Je ne puis achever la phrase. Si cette
maladie s’était terminée autrement, auriez-vous jamais pu vous
pardonner ce retard, et moi, aurais-je jamais eu un instant de
bonheur ?

—  Si un tel malheur était arrivé, Henry, dit Mme Maylie, je
crois que votre bonheur aurait été détruit peut-être, et que votre
arrivée ici un jour plus tôt ou un jour plus tard aurait été de bien
peu d’importance.

— Pourquoi ce peut-être, ma mère ? reprit le jeune homme ;
pourquoi ne pas dire franchement que cela est vrai ? car c’est la
vérité, vous le savez, ma mère ; vous ne pouvez pas l’ignorer.

— Je sais qu’elle mérite bien l’amour le plus vif et le plus pur
que puisse offrir le cœur d’un homme, dit Mme Maylie  ; je sais
que sa nature affectueuse et dévouée réclame en retour une affec‐
tion peu ordinaire, une affection profonde et durable  : si je
n’avais cette conviction, si je ne savais de plus que l’inconstance
de quelqu’un qu’elle aimerait lui briserait le cœur, je ne trouve‐
rais pas ma tâche si difficile à accomplir, et il n’y aurait plus tant



de lutte dans mon âme pour suivre, dans ma conduite, ce qui me
semble la ligne rigoureuse du devoir.

— Vous me jugez mal, ma mère, dit Henry. Me croyez-vous as‐
sez enfant pour ne pas me connaître moi-même, et pour me
tromper sur les mouvements de mon cœur ?

— Je crois, mon cher enfant, répondit Mme Maylie en lui met‐
tant la main sur l’épaule, que la jeunesse éprouve des mouve‐
ments généreux qui ne durent pas, et qu’il n’est pas rare de voir
des jeunes gens dont l’ardeur ne résiste pas à la possession de ce
qu’ils avaient le plus désiré. Et surtout je crois, ajouta-t-elle en
regardant son fils, que si un jeune homme enthousiaste, ardent et
ambitieux, épouse une femme dont le nom porte une tache, non
par la faute de cette femme, mais enfin une tache que le vulgaire
grossier peut reprocher au père comme à ses enfants, et qu’il lui
reprochera d’autant plus qu’il aura plus de succès dans le monde,
pour s’en venger par des ricanements injurieux, je crois qu’il peut
arriver que cet homme, quelque bon et généreux qu’il soit natu‐
rellement, se repente un jour des liens qu’il aura formés dans sa
jeunesse, et que sa femme ait le chagrin, le supplice de s’aperce‐
voir qu’il s’en repent.

— Ma mère, dit le jeune homme avec impatience, cet homme-
là ne serait qu’un égoïste brutal, indigne du nom d’homme, in‐
digne surtout de la femme dont vous parlez.

—  Vous pensez comme cela maintenant, Henry, répondit sa
mère.

—  Et je penserai toujours de même. Les tortures que j’ai
éprouvées pendant ces deux derniers jours m’arrachent l’aveu
sincère d’une passion qui, vous le savez bien, n’est pas née d’hier



et n’a pas été conçue légèrement ; Rose, cette douce et charmante
fille, possède mon cœur aussi complètement que jamais femme
ait possédé le cœur d’un homme. Je n’ai pas une pensée, pas un
projet, pas une espérance dont elle ne soit le but  ; si vous vous
opposez à mes vœux, autant prendre mon bonheur à deux mains
pour le déchirer en morceaux et le jeter au vent… Ayez meilleure
opinion de moi, ma mère, et ne regardez pas avec indifférence la
félicité de votre fils, dont vous semblez tenir si peu de compte.

— Henry, dit Mme Maylie, c’est parce que je sais ce que valent
les cœurs ardents et dévoués, que je voudrais leur épargner toute
blessure ; mais nous avons assez et peut-être trop causé de tout
cela pour l’instant.

—  Que Rose elle-même décide de tout, interrompit Henry  ;
vous ne pousserez pas l’amour de votre opinion jusqu’à me susci‐
ter des obstacles près d’elle ?

— Non, dit Mme Maylie ; mais je désire que vous réfléchissiez.

— C’est tout réfléchi, répondit-il vivement. Voilà bien des an‐
nées, ma mère, que je n’ai pas fait autre chose, depuis que je suis
capable de réfléchir sérieusement. Mes sentiments sont inébran‐
lables et le seront toujours  ; pourquoi en différer l’aveu par des
retards dont je souffre et qui ne peuvent servir de rien  ? Non  !
avant mon départ il faudra que Rose m’entende.

— Elle vous entendra, dit Mme Maylie.

— Il y a, dans le ton dont vous me dites cela, ma mère, quelque
chose qui semblerait faire croire qu’elle m’écoutera froidement,
dit le jeune homme d’un air inquiet.

— Non pas froidement, reprit la vieille dame ; loin de là.



—  Comment  ! s’écria le jeune homme  ; aurait-elle une autre
inclination ?

— Non certes, dit la mère ; car vous avez déjà, ou je me trompe
fort, une trop grande part dans son affection. Voici ce que je vou‐
lais dire, reprit la vieille dame en arrêtant son fils qui allait
parler  : avant de vous attacher tout entier à cette idée, avant de
vous laisser aller à un espoir sans réserve, réfléchissez quelques
instants, mon cher enfant, à l’honneur de Rose, et jugez quelle in‐
fluence la connaissance de sa naissance mystérieuse peut exercer
sur sa décision, nous étant dévouée, comme elle l’est, de toute
l’ardeur de son noble cœur, et avec cet esprit d’abnégation com‐
plet qui a toujours été, dans les circonstances petites ou grandes,
le fond même de son caractère.

— Que voulez-vous dire par là ?

— Je vous laisse le soin de le deviner, répondit Mme Maylie. Il
faut que j’aille retrouver Rose. Que Dieu vous protège !

— Je vous reverrai ce soir, dit vivement le jeune homme.

— Par instants, dit la dame ; quand je pourrai quitter Rose.

— Vous lui direz que je suis ici ? dit Henry.

— Sans doute, répondit Mme Maylie.

— Et vous lui direz toutes mes angoisses, tout ce que j’ai souf‐
fert, et combien je désire ardemment de la voir… Vous ne me re‐
fuserez pas cela, ma mère ?

— Non, dit la vieille dame  ; elle le saura. » Et, serrant affec‐
tueusement la main de son fils, elle sortit promptement.



M. Losberne et Olivier étaient restés à l’autre bout de la
chambre pendant cette rapide conversation. Le docteur tendit la
main à Henry Maylie et ils échangèrent de cordiales salutations ;
puis, pour répondre aux questions multipliées de son jeune ami,
M. Losberne entra dans des détails précis sur la situation de la
malade, et confirma les bonnes nouvelles déjà données par Oli‐
vier, ce que M. Giles, tout en feignant de s’occuper des bagages,
écoutait de toutes ses oreilles.

« Avez-vous encore eu quelque beau coup de fusil, Giles ? de‐
manda le docteur quand il eut fini.

— Non, monsieur, répondit Giles en rougissant jusqu’au blanc
des yeux ; rien d’extraordinaire.

— Vous n’avez pas mis la main sur quelques voleurs ni consta‐
té l’identité de quelques brigands  ? dit malicieusement le
docteur.

— Non, monsieur, répondit très gravement M. Giles.

— Tant pis, dit le docteur ; car vous vous en acquittez à mer‐
veille. Comment va Brittles ?

—  Le petit va très bien, monsieur, dit M. Giles en reprenant
son ton habituel de protection pour son subordonné, et il vous
fait ses respectueux compliments.

— Bon, dit le docteur ; votre présence me fait souvenir, mon‐
sieur Giles, que, la veille du jour où j’ai été appelé ici si brusque‐
ment, je me suis acquitté, sur la demande de votre bonne maî‐
tresse, d’une petite commission qui ne vous fera pas de peine.
Venez que je vous dise deux mots. »



M. Giles suivit le docteur au bout de la chambre d’un air im‐
portant, mais un peu étonné, et eut l’honneur d’un court entre‐
tien à voix basse avec lui ; après quoi, il fit saluts sur saluts, et se
retira d’un pas encore plus majestueux que d’ordinaire. Le sujet
de cet entretien ne fut pas divulgué au salon, mais à la cuisine on
en fut instruit sur l’heure ; M. Giles y alla tout droit, se fit servir
de l’ale et annonça, d’un air superbe et majestueux, que sa maî‐
tresse avait daigné, en considération de sa vaillante conduite lors
de la tentative d’effraction, déposer à la caisse d’épargne la
somme de vingt-cinq livres sterling à son profit. Les deux ser‐
vantes levèrent les yeux et les mains au ciel, en disant que M.
Giles n’allait pas manquer maintenant de faire le fier ; à quoi M.
Giles répondit en tirant son jabot : « Mais non, mais non, bien au
contraire  ; si vous remarquiez que je fusse le moins du monde
hautain avec mes inférieurs, je vous serai obligé de m’en
prévenir ! » Il fit encore beaucoup d’observations non moins ho‐
norables pour ses sentiments d’humilité, et qui furent reçues éga‐
lement avec autant d’enthousiasme et d’applaudissement, car
elles étaient après tout aussi originales et aussi intéressantes que
toutes les observations communément relatées dans la vie des
grands hommes.

Chez Mme Maylie, le reste de la soirée se passa joyeusement,
car le docteur était en verve, et, quoique Henry fût d’abord sou‐
cieux et fatigué, il ne put résister à la bonne humeur du digne M.
Losberne, qui se livra à mille saillies empruntées en partie aux
souvenirs de sa longue pratique  ; il avait des mots si drôles
qu’Olivier, qui ne s’était jamais vu à pareille fête, ne pouvait
s’empêcher d’en rire de tout son cœur, à la grande satisfaction du
docteur qui riait lui-même aux éclats, et la contagion de rire ga‐
gna même Henry Maylie. Ils passèrent donc la soirée aussi gaie‐



ment qu’il était possible dans la circonstance, et il était tard
quand ils se séparèrent, joyeux et sans inquiétude, pour se livrer
au repos dont ils avaient grand besoin, après les angoisses ré‐
centes et la cruelle incertitude auxquelles ils venaient d’être en
proie.

Le lendemain matin, Olivier se leva le cœur léger et vaqua à
ses occupations habituelles avec une satisfaction et un plaisir
qu’il ne connaissait plus depuis plusieurs jours. Les oiseaux
chantaient encore, perchés sur leur nid, et les plus jolies fleurs
des champs qu’on pût voir, cueillies par ses mains empressées,
composaient un nouveau bouquet dont l’éclat et le parfum de‐
vaient charmer Rose. La tristesse qui avait semblé s’attacher à
chaque objet depuis plusieurs jours, tant que l’enfant avait été
lui-même triste et inquiet, s’était dissipée comme par enchante‐
ment. Il lui semblait maintenant que la rosée brillait avec plus
d’éclat sur les feuilles, que le vent les agitait avec une harmonie
plus douce, que le ciel lui-même était plus bleu et plus pur : telle
est l’influence qu’exercent les pensées qui nous occupent sur l’as‐
pect du monde extérieur ; les hommes qui, en contemplant la na‐
ture et leurs semblables, s’écrient que tout n’est que ténèbres et
tristesse, n’ont pas tout à fait tort  ; mais ce sombre coloris dont
ils revêtent les objets n’est que le reflet de leurs yeux et de leurs
cœurs également faussés par la jaunisse qui altère leurs couleurs
naturelles  : les véritables nuances sont délicates et veulent être
vues d’un œil plus sain et plus net.

Il faut remarquer, et Olivier n’y manqua pas, que ses prome‐
nades matinales ne furent plus solitaires. Henry Maylie, du pre‐
mier jour où il vit Olivier rentrer avec son gros bouquet, se prit
d’une telle passion pour les fleurs et les disposa avec tant de goût,



qu’il laissa loin derrière lui son jeune compagnon. Mais si, à cet
égard, Olivier ne méritait que le second rang, c’était lui à son tour
qui savait le mieux où les trouver, et chaque matin ils couraient
les champs tous deux et rapportaient les plus belles fleurs. La fe‐
nêtre de la chambre de la jeune malade était maintenant ouverte,
car elle aimait à sentir l’air pur de l’été, dont les bouffées rafraî‐
chissantes ranimaient ses forces, et, sur le rebord de la fenêtre, il
y avait toujours, dans un petit vase plein d’eau, un bouquet parti‐
culier dont les fleurs étaient soigneusement renouvelées chaque
matin. Olivier ne put s’empêcher d’observer qu’on ne jetait ja‐
mais les fleurs fanées, après qu’elles étaient exactement rempla‐
cées par des fleurs plus fraîches, et que, chaque fois que le doc‐
teur entrait dans le jardin, il dirigeait invariablement ses yeux sur
le vase de fleurs et secouait la tête d’un air expressif avant de
commencer sa promenade du matin. Au milieu de ces observa‐
tions, le temps allait son train et Rose revenait rapidement à la
santé.

Olivier ne trouvait pas le temps long, bien que la jeune demoi‐
selle ne quittât pas encore la chambre et qu’il n’y eût plus de pro‐
menades du soir, sauf quelques courtes excursions de temps à
autre avec M. Maylie  ; il profitait avec un redoublement de zèle
des leçons du bon vieillard qui l’instruisait, et il travaillait si bien
qu’il était lui-même surpris de la promptitude de ses progrès. Ce
fut au milieu de ces occupations qu’il fut terrifié par un incident
imprévu.

La petite chambre où il avait l’habitude de se tenir pour étu‐
dier donnait sur le parterre, derrière la maison. C’était bien une
chambre de cottage, avec une fenêtre à volets, autour de laquelle
grimpaient des touffes de jasmin et de chèvrefeuille d’où s’exha‐



laient les plus suaves parfums  ; elle donnait sur un jardin qui
communiquait lui-même par un échalier avec un petit clos.

Au-delà on apercevait une belle prairie, puis un bois  ; il n’y
avait pas d’autre habitation de ce côté, et la vue s’étendait au loin.

Par une belle soirée, au moment où les premières ombres du
crépuscule descendaient sur la terre, Olivier était assis à cette fe‐
nêtre, et plongé dans l’étude ; il était resté quelque temps penché
sur son livre, et, comme la journée avait été très chaude, on ne
sera pas étonné d’apprendre que peu à peu il s’était assoupi.

Il y a un certain sommeil qui s’empare quelquefois de nous à
la dérobée, et durant lequel, bien que notre corps soit inerte,
notre âme ne perd pas le sentiment des objets qui nous envi‐
ronnent, et conserve la faculté de voyager où il lui plaît. Si l’on
doit donner le nom de sommeil à cette pesanteur accablante, à
cette prostration des forces, à cette incapacité où nous sommes
de commander à nos pensées ou à nos mouvements, c’est bien un
sommeil aussi, sans doute  ; cependant nous avons conscience
alors de ce qui se passe autour de nous, et, même quand nous rê‐
vons, des paroles réellement prononcées, des bruits réels qui se
font entendre autour de nous, viennent se mêler à nos visions
avec un à-propos étonnant, et le réel et l’imagination se
confondent si bien ensemble qu’il nous est presque impossible
ensuite de faire la part de l’un et de l’autre. Ce n’est même pas là
le phénomène le plus frappant de cette torpeur momentanée. Il
n’est pas douteux que, bien que les sens de la vue et du toucher
soient alors paralysés, nos rêves et les scènes bizarres qui
s’offrent à notre imagination subissent l’influence, l’influence
matérielle de la présence silencieuse de quelque objet extérieur
qui n’était pas à nos côtés au moment où nous avons fermé les



yeux, et que nous étions loin de croire dans notre voisinage avant
de nous endormir.

Olivier savait parfaitement qu’il était dans sa petite chambre,
que ses livres étaient posés devant lui sur la table, et que le vent
du soir soufflait doucement au milieu des plantes grimpantes au‐
tour de sa fenêtre  ; et pourtant il était assoupi. Tout à coup la
scène change, il croit respirer une atmosphère lourde et viciée ; il
se sent avec terreur enfermé de nouveau dans la maison du juif ;
il voit l’affreux vieillard accroupi à sa place habituelle, le mon‐
trant du doigt, et causant à voix basse avec un autre individu, as‐
sis à ses côtés, et qui tourne le dos à l’enfant.

Il croit entendre le juif dire ces mots : « Chut ! mon ami ; c’est
bien lui, il n’y a pas de doute, allons-nous-en.

—  Lui  ! répondait l’autre  ; est-ce que je pourrais m’y mé‐
prendre ? Mille diables auraient beau prendre sa figure, s’il était
au milieu d’eux, il y a quelque chose qui me le ferait reconnaître à
l’instant ; il serait enterré à cinquante pieds sous terre, sans au‐
cun signe sur sa tombe, que je saurais bien dire que c’est lui qui
est enterré là. N’ayez pas peur. »

Les paroles de cet homme respiraient une si affreuse haine,
que la crainte réveilla Olivier, qui se leva en sursaut.

Dieu ! comme tout son sang reflua vers son cœur, et lui ôta la
voix et la force de faire un mouvement !… Là, là, à la fenêtre, tout
près de lui, si près qu’il aurait presque pu le toucher, était le juif
explorant la chambre de son œil de serpent, et fascinant l’enfant ;
et à côté de lui, pâle de rage ou de crainte, ou des deux à la fois,
était l’individu aux traits menaçants qui l’avait accosté dans la
cour de l’auberge.



Il ne les vit qu’un instant, rapide comme la pensée, comme
l’éclair, et ils disparurent. Mais ils l’avaient reconnu. Et lui aussi
il ne les avait que trop reconnus  ; leur physionomie était aussi
profondément gravée dans sa mémoire, que si elle eût été sculp‐
tée dans le marbre, et mise sous ses yeux depuis sa naissance. Il
resta un instant pétrifié ; puis, sautant dans le jardin, il se mit à
crier : « Au secours ! » de toutes ses forces.

q

Chapitre 35 Résultat désagréable de
l’aventure d’Olivier, et entretien intéressant
de Henry Maylie avec Rose.

Quand les gens de la maison, attirés par les cris d’Olivier, furent
accourus à l’endroit d’où ils partaient, ils le trouvèrent pâle et
bouleversé, indiquant du doigt les prairies derrière la maison, et
pouvant à peine articuler ces mots : « Le juif ! le juif ! »

M. Giles ne put se rendre compte de ce que ce cri signifiait  ;
mais Henri Maylie, qui avait l’entendement un peu plus prompt
et qui avait appris de sa mère l’histoire d’Olivier, comprit tout de
suite ce que cela voulait dire.

« Quelle direction a-t-il prise ? demanda-t-il en s’armant d’un
lourd bâton qu’il trouva dans un coin.

—  Celle-là, répondit Olivier, en montrant du doigt le chemin
que ces hommes avaient pris. Je viens de les perdre de vue à
l’instant.



— Alors, ils sont dans le fossé ! dit Henry ; suivez-moi, et te‐
nez-vous aussi près de moi que possible. »

Tout en parlant, il escalada la haie, et prit sa course avec tant
de rapidité que les autres eurent beaucoup de peine à le suivre.

Giles le suivait de son mieux et Olivier aussi. Au bout d’une ou
deux minutes, M. Losberne, qui rentrait après avoir fait un tour
au dehors, escalada la haie derrière eux, et déployant plus d’agili‐
té qu’on n’eût pu en soupçonner chez lui, se mit à courir dans la
même direction, avec une vitesse assez remarquable, en criant à
tue-tête pour demander ce qu’il y avait.

Ils prirent donc tous leur course, sans s’arrêter une seule fois
pour reprendre haleine, jusqu’à ce que Henry, arrivé à un angle
du champ indiqué par Olivier, se mit à fouiller soigneusement le
fossé et la haie voisine ; ce qui laissa le temps aux autres de le re‐
joindre et permit à Olivier de faire part à M. Losberne des cir‐
constances qui avaient occasionné cette poursuite acharnée.

Les recherches furent vaines : ils ne trouvèrent même pas de
récentes empreintes de pas. Ils étaient parvenus au sommet
d’une petite colline d’où l’on dominait la plaine en tous sens, à
trois ou quatre milles à la ronde ; on apercevait le village sur la
gauche dans un ravin ; mais pour l’atteindre, en suivant la direc‐
tion indiquée par Olivier, les fugitifs auraient eu à faire un trajet
en plaine, qu’ils ne pouvaient avoir effectué en si peu de temps.
Un bois épais bordait la prairie de l’autre côté, mais ils ne pou‐
vaient pas s’y être mis à couvert pour la même raison.

« Il faut que vous l’ayez rêvé, Olivier ! dit Henry Maylie en le
prenant à part.



— Oh ! certes non, monsieur, répondit Olivier en frissonnant
au souvenir de la mine du vieux misérable  ; je l’ai trop bien vu
pour en douter, je les ai vus tous deux comme je vous vois là.

—  Qui était l’autre  ? demandèrent à la fois Henry et M.
Losberne.

—  Le même homme qui m’a abordé si brusquement à l’au‐
berge, dit Olivier ; nous avions les yeux fixés l’un sur l’autre, et je
jurerais bien que c’était lui.

—  Et ils ont pris ce chemin  ? demanda Henry  ; en êtes-vous
certain ?

— Comme je le suis qu’ils étaient à la fenêtre, répondit Olivier,
en montrant du doigt la haie qui séparait le jardin de la prairie ;
le grand l’a franchie juste en cet endroit, et le juif a fait quelques
pas à droite en courant et s’est glissé par cette ouverture. »

Les deux messieurs examinaient l’expression de franchise qui
se peignait sur la figure d’Olivier tandis qu’il parlait ainsi  ; ils
échangèrent un regard, et parurent satisfaits de la précision des
détails qu’il leur donnait  ; il n’y avait pourtant nulle part la
moindre trace des fugitifs. L’herbe était haute, elle n’était foulée
nulle part, sauf aux endroits par où avait eu lieu la poursuite ; le
bord des fossés était argileux et détrempé, et nulle part on
n’apercevait d’empreintes de pas ni le plus léger indice qui pût
révéler qu’un pied humain eût foulé ce sol depuis plusieurs
heures.

« Voilà qui est étrange ! dit Henry.

—  Étrange en vérité, répéta le docteur  ; Blathers et Duff en
personne y perdraient leur latin. »



Malgré le résultat infructueux de leurs recherches, ils les
continuèrent jusqu’à ce que la nuit rendît tout nouvel effort in‐
utile, et, même alors, ils n’y renoncèrent qu’à regret. Giles avait
été dépêché dans les divers cabarets du village, muni de tous les
détails que put donner Olivier sur l’extérieur et la mise des deux
étrangers ; le juif surtout était assez facile à reconnaître, en sup‐
posant qu’on le trouvât à boire ou à flâner quelque part  ; mais
Giles revint sans fournir aucun renseignement qui pût dissiper
ou éclaircir ce mystère.

Le lendemain, nouvelles recherches, nouvelles informations,
mais sans plus de succès. Le surlendemain, Olivier et M. Maylie
se rendirent au marché de la ville voisine, dans l’espoir de voir ou
d’apprendre quelque chose relativement aux deux individus  ;
cette démarche fut également infructueuse. Au bout de quelques
jours on commença à oublier l’affaire, comme il arrive le plus
souvent quand la curiosité, n’étant alimentée par aucun incident
nouveau, vient à s’éteindre d’elle-même.

Pendant ce temps Rose se rétablissait rapidement  ; elle avait
quitté la chambre ; elle pouvait sortir, et, en partageant de nou‐
veau la vie de la famille, elle avait ramené la joie dans tous les
cœurs.

Mais, bien que cet heureux changement eût une influence vi‐
sible sur le petit cercle qui l’entourait, bien que les conversations
joyeuses et les rires se fissent de nouveau entendre dans le cot‐
tage, il y avait parfois une contrainte singulière chez quelques-
uns de ses hôtes, chez Rose même, et qui ne put échapper à Oli‐
vier. Mme Maylie et son fils restaient souvent enfermés pendant
des heures entières, et plus d’une fois on put s’apercevoir que
Rose avait pleuré. Quand M. Losberne eut fixé le jour de son dé‐



part pour Chertsey, ces symptômes augmentèrent, et il devint
évident qu’il se passait quelque chose qui troublait la tranquillité
de la jeune demoiselle et de quelque autre encore.

Enfin, un matin que Rose était seule dans la salle à manger,
Henry Maylie entra, et lui demanda, avec quelque hésitation, la
permission de l’entretenir quelques instants.

« Rose, il suffira de deux ou trois mots, dit le jeune homme en
approchant sa chaise de la sienne : ce que j’ai à vous dire, vous le
savez déjà ; les plus chères espérances de mon cœur ne vous sont
pas inconnues, quoique vous ne me les ayez pas encore entendu
exprimer. »

Rose était devenue très pâle en le voyant entrer, mais ce pou‐
vait être l’effet de sa récente maladie. Elle se contenta de le
saluer  ; puis, se penchant vers des fleurs qui se trouvaient à sa
portée, elle attendit en silence qu’il continuât :

« Je crois… dit Henri, que… je devrais déjà être parti.

—  Oui, répondit Rose  ; pardonnez-moi de vous parler ainsi,
mais je voudrais que vous fussiez parti.

— J’ai été amené ici par la plus douloureuse, la plus affreuse
de toutes les craintes, dit le jeune homme, la crainte de perdre
l’être unique sur lequel j’ai concentré tous mes désirs, toutes mes
espérances  ; vous étiez mourante, en suspens entre le ciel et la
terre. Et nous savons que, lorsque la maladie s’attaque à des per‐
sonnes jeunes, belles et bonnes, leur âme sans tache se tourne
d’elle-même vers le brillant séjour de l’éternel repos ; nous ne sa‐
vons que trop que ce qu’il y a de plus beau et de meilleur ici-bas
est souvent moissonné dans sa fleur. »



Des larmes roulaient dans les yeux de la charmante jeune fille
en entendant ces paroles, et, quand l’une d’elles tomba sur la
fleur sur laquelle elle était penchée, et brilla dans son calice
qu’elle embellissait encore, il sembla qu’il y avait une parenté
entre ces larmes, rosée d’un cœur jeune et pur, et les plus char‐
mantes créations de la nature.

« Un ange, continua le jeune homme d’un ton passionné, une
créature aussi belle et aussi céleste qu’un des anges du ciel, bal‐
lottée entre la vie et la mort ; oh ! qui pouvait espérer, quand ce
monde lointain, sa vraie patrie, s’ouvrait déjà à ses yeux, qu’elle
reviendrait partager les douleurs et les maux de celui-ci ? Savoir,
Rose, que vous alliez passer et disparaître, comme une ombre
vaine, sans aucun espoir de vous conserver à ceux qui souffrent
ici-bas ; sentir que vous apparteniez à cette sphère éclatante vers
laquelle tant d’êtres privilégiés ont pris dès l’enfance ou dès la
jeunesse leur vol matinal, et pourtant prier le ciel, au milieu de
ces pensées consolantes, de vous rendre à ceux qui vous aiment :
ce sont là des tortures trop cruelles pour les forces humaines  ;
voilà ce que j’ai enduré nuit et jour, et avec la crainte inexpri‐
mable et le regret égoïste que vous ne vinssiez à mourir sans sa‐
voir au moins avec quelle adoration je vous aimais ; il y avait là
de quoi perdre la raison. Vous avez échappé à la mort, de jour en
jour et presque d’heure en heure les forces vous sont revenues,
et, ranimant le peu de vie qui vous restait encore, vous ont rendu
la santé. Je vous ai vue passer de la mort à la vie ; ne me dites pas
que vous voudriez que je n’eusse pas été là, car cette épreuve m’a
rendu meilleur.

— Ce n’est pas cela que je voulais dire, répondit Rose en pleu‐
rant  ; je voudrais seulement que maintenant vous fussiez parti,



pour continuer à poursuivre un but grand et noble… un but digne
de vous.

— Il n’y a pas de but plus digne de moi et plus digne de la na‐
ture la plus élevée qui existe, que de lutter pour mériter un cœur
comme le vôtre, dit le jeune homme en lui prenant la main. Rose,
ma chère Rose, il y a des années, bien des années que je vous
aime, et que j’espère arriver à la réputation pour revenir tout fier
près de vous et vous dire que je ne l’ai cherchée que pour la par‐
tager avec vous  ; je me demandais dans mes rêves comment je
vous rappellerais à cet heureux moment, les mille gages d’atta‐
chement que je vous ai donnés dès l’enfance, et réclamerais en‐
suite votre main, comme pour exécuter nos conventions muettes
dès longtemps arrêtées entre nous. Ce moment n’est pas arrivé ;
mais, sans avoir encore conquis de réputation, sans avoir réalisé
les rêves ambitieux de ma jeunesse, je viens vous offrir le cœur
qui vous appartient depuis si longtemps et mettre mon sort entre
vos mains.

— Votre conduite a toujours été noble et généreuse, dit Rose,
en maîtrisant l’émotion qui l’agitait, et comme vous êtes convain‐
cu que je ne suis ni insensible ni ingrate, écoutez ma réponse.

—  Il faut que je tâche de vous mériter, voilà votre réponse,
n’est-ce-pas, ma chère Rose ?

—  Il faut que vous tâchiez, répondit Rose, de m’oublier, non
pas comme votre amie depuis longtemps chèrement attachée à
vous, Henry, cela me ferait trop cruellement souffrir  ; mais
comme objet de votre amour. Voyez le monde, songez combien il
renferme de cœurs que vous seriez aussi glorieux de conquérir.



Changez seulement la nature de votre attachement, et je serai la
plus sincère, la plus dévouée, la plus fidèle de vos amies. »

Il y eut un instant de silence pendant lequel Rose, qui avait
mis une main sur sa figure, donna libre cours à ses larmes ; Hen‐
ry lui tenait toujours l’autre main.

«  Et vos raisons, Rose, dit-il enfin à voix basse, vos raisons
pour prendre un tel parti ? Puis-je vous les demander ?

— Vous avez le droit de les connaître, répondit Rose, vous ne
pouvez rien dire qui ébranle ma résolution. C’est un devoir dont
il faut que je m’acquitte, je le dois aux autres et à moi-même.

— À vous-même ?

—  Oui, Henry  ; je me dois à moi-même, moi sans fortune et
sans amis, avec une tache sur mon nom, de ne pas donner au
monde lieu de croire que j’ai bassement profité de votre premier
entraînement, pour entraver par mon mariage les hautes espé‐
rances de votre destinée. Je dois à vous et à vos parents de vous
empêcher, dans l’élan de votre générosité, de vous créer cet obs‐
tacle à vos succès dans le monde.

—  Si vos inclinations sont d’accord avec ce que vous appelez
votre devoir… commença Henry.

— Elles ne le sont pas, répondit Rose en rougissant.

—  Alors vous partagez mon amour  ? dit Henry. Dites-le moi
seulement, Rose  ; un seul mot pour adoucir l’amertume de ce
cruel désappointement.

— Si j’avais pu le faire sans nuire à celui que j’aimais, répondit
Rose, j’aurais…



—  Reçu cette déclaration d’une manière toute différente, dit
vivement Henry ; ne me le cachez pas au moins, Rose.

— Peut-être, dit Rose. Voyons  ! ajouta-t-elle en dégageant sa
main, pourquoi prolonger ce pénible entretien  ? bien pénible
pour moi surtout, malgré le bonheur durable dont il me laissera
le souvenir  : car ce sera pour moi un bonheur que de savoir la
place honorable que j’ai tenue dans votre cœur, et chacun de vos
triomphes dans la vie ne fera qu’accroître ma fermeté et mon
courage. Adieu, Henry  ! car nous ne nous rencontrerons plus
comme nous nous sommes rencontrés aujourd’hui ; soyons long‐
temps et heureusement unis par d’autres liens que ceux que cette
conversation suppose, et puissent les prières ferventes d’un cœur
droit et aimant faire descendre sur vous toutes les bénédictions,
les faveurs du ciel !

— Encore un mot, Rose, dit Henry. Dites-moi vous-même vos
raisons ; laissez-moi les entendre de votre propre bouche.

— L’avenir qui vous est ouvert est brillant, répondit Rose avec
fermeté ; vous pouvez prétendre à tous les honneurs auxquels on
peut atteindre dans la vie publique, avec de grands talents et de
puissants protecteurs  ; mais ces protecteurs sont fiers, et je ne
fréquenterai jamais ceux qui tiendraient en mépris la mère qui
m’a donné la vie, pas plus que je ne veux attirer de disgrâces ou
d’avanies au fils de celle qui m’a si bien tenu lieu de mère. En un
mot, dit la jeune fille en détournant la tête, car elle sentait son
courage l’abandonner, il y a sur mon nom une de ces taches que
le monde fait rejaillir sur des têtes innocentes ; je ne veux la faire
partager à personne ; nul autre que moi n’en aura le reproche.



— Un mot encore, Rose, ma chère Rose ! un seul mot, dit Hen‐
ry en se jetant à ses pieds ; si je n’avais pas été dans une position
que le monde appelle heureuse, si une existence paisible et obs‐
cure m’eût été réservée, si j’avais été pauvre, faible, sans amis,
m’auriez-vous éloigné de vous  ? Est-ce la perspective des ri‐
chesses et des honneurs qui m’attendent peut-être, qui fait naître
en vous ces scrupules sur votre naissance ?

— Ne me forcez pas de répondre à cela, répliqua Rose ; là n’est
pas la question ; ce serait mal à vous d’insister.

— Si votre réponse est telle que j’ose presque l’espérer, répon‐
dit Henry, elle fera luire sur ma vie un rayon de bonheur. Est-ce
donc si peu de chose que de faire tant de bien, avec quelques
mots seulement, à quelqu’un qui vous aime par-dessus tout ? Ô
Rose  ! au nom de mon ardente et durable affection, par tout ce
que j’ai souffert pour vous, par tout ce que vous me condamnez à
souffrir, je vous en conjure, répondez seulement à cette question.

—  Eh bien  ! si votre destinée eût été différente, dit Rose  ; si
vous aviez été même un peu, mais non pas tant, au-dessus de
moi ; si j’avais pu me flatter d’être pour vous un soutien, un ap‐
pui dans une position paisible et retirée, mais non au milieu des
pompes et des splendeurs du monde, je ne me serais pas
condamnée à cette épreuve. J’ai tout lieu d’être heureuse, très
heureuse, maintenant ; mais alors, Henry, j’avoue que j’aurais été
plus heureuse encore. »

Les souvenirs, les espérances d’autrefois qu’elle avait si long‐
temps caressées, se pressaient dans l’esprit de Rose en faisant cet
aveu  ; elle fondit en larmes, comme il arrive toujours quand on
voit s’évanouir une vieille espérance, et les larmes la soulagèrent.



«  Je ne puis triompher de cette faiblesse, et elle ne fait que
m’affermir dans ma résolution, dit Rose en lui tendant la main.
Maintenant, il faut décidément nous quitter.

—  Je vous demande une promesse, dit Henri. Une fois, une
seule fois encore, dans un an ou peut-être beaucoup plus tôt, lais‐
sez-moi traiter encore avec vous ce sujet ; ce sera pour la dernière
fois.

— Vous n’insisterez pas pour me faire changer de résolution,
répondit Rose avec un mélancolique sourire  ; ce serait peine
perdue.

— Non, dit Henry ; vous me la répéterez si vous voulez, vous
me la répéterez d’une manière définitive. Je mettrai à vos pieds
ma position et ma fortune, et, si vous persévérez dans votre réso‐
lution présente, je ne chercherai ni par paroles, ni par actions, à
vous faire changer.

— Soit, répondit Rose ; ce ne sera qu’une douloureuse épreuve
de plus, et d’ici là je tâcherai de me préparer à la supporter
mieux. »

Elle lui tendit encore la main ; mais le jeune homme la serra
dans ses bras, déposa un baiser sur son beau front, et sortit
vivement.

q

« Ainsi, vous êtes décidé à être mon compagnon de voyage ce
matin ? dit le docteur quand Henry Maylie entra dans la salle à
manger  ; d’ailleurs, vous n’avez jamais la même idée une heure
de suite.



—  Vous ne me direz pas cela un de ces jours, dit Henry, qui
rougit sans raison apparente.

—  J’espère que j’aurai de bons motifs pour ne plus vous en
faire le reproche, répondit M. Losberne, mais j’avoue que je ne
m’y attends guère. Pas plus tard qu’hier matin, vous aviez formé
le projet de rester ici, et d’accompagner, en bon fils, votre mère
aux bains de mer. À midi, vous m’annoncez que vous allez me
faire l’honneur de m’accompagner jusqu’à Chertsey, en vous ren‐
dant à Londres, et le soir vous me pressez mystérieusement de
partir avant que les dames soient levées ; il en est résulté que le
petit Olivier est là, cloué à son déjeuner, au lieu de courir les
prairies à la recherche de toutes les merveilles botaniques aux‐
quelles il fait une cour assidue. Cela n’est pas bien, n’est-ce pas,
Olivier ?

— J’aurais été bien fâché, monsieur, de ne pas être ici au mo‐
ment de votre départ et de celui de M. Maylie, répondit Olivier.

— Voilà un gentil garçon, dit le docteur. Vous viendrez me voir
à votre retour, nous parlerons sérieusement, Henry. Est-ce que
vous avez eu quelque communication avec les gros bonnets qui
vous ait déterminé tout à coup à partir ?

— Les gros bonnets, répliqua Henri, et sans doute vous n’ou‐
bliez pas dans cette dénomination mon oncle, le plus important
de tous, n’ont eu aucune communication avec moi depuis que je
suis venu ici, et nous sommes à une époque de l’année où il n’est
pas vraisemblable que rien au monde ait pu leur faire désirer
mon retour immédiat auprès d’eux.

— Pourquoi donc ? dit le docteur ; vous êtes un drôle de corps,
mais cela n’empêche pas qu’ils doivent désirer de vous faire en‐



trer au Parlement aux élections d’avant Noël, et cette mobilité
d’humeur, ces brusques revirements qui vous distinguent, ne
sont pas une mauvaise préparation à la vie politique. Il y a du
bon là-dedans, et il est toujours utile d’être bien préparé, que le
prix de la course soit une place, une coupe ou une grosse
somme. »

Henri Maylie aurait pu ajouter à ce court dialogue une ou
deux remarques qui n’auraient pas peu changé la manière de voir
du docteur  ; mais il se contenta de dire  : «  Nous verrons  », et
n’insista pas. La chaise de poste fut bientôt amenée devant la
porte  ; Giles vint s’occuper des bagages, et le bon docteur sortit
précipitamment pour aller veiller aux préparatifs du départ.

«  Olivier, dit Henry Maylie à voix basse, j’ai un mot à vous
dire. »

Olivier s’approcha de l’embrasure de la fenêtre où M. Maylie
lui faisait signe de venir, et fut très surpris de la tristesse mêlée
d’agitation qui régnait dans tout son air.

« Vous êtes maintenant en état de bien écrire, dit Henry en lui
mettant la main sur le bras.

— Je l’espère, monsieur, répondit Olivier.

— Je ne reviendrai pas ici de quelque temps peut-être. Je dé‐
sire que vous m’écriviez, une fois tous les quinze jours, le lundi, à
la direction des postes, à Londres. Le ferez-vous ? dit M. Maylie.

—  Oh  ! certainement, monsieur, je le ferai et j’en serai fier,
s’écria Olivier, charmé de la commission.



— Je désire avoir des nouvelles de ma mère et de miss Maylie,
dit le jeune homme, et vous pouvez remplir vos pages de détails
sur les promenades que vous faites, sur vos conversations, et me
dire si elle… si ces dames semblent heureuses et en bonne santé.
Vous me comprenez ?

— Parfaitement, monsieur, répondit Olivier.

— Je préfère que vous ne leur en parliez pas, dit Henry en ap‐
puyant sur ses paroles, parce que ma mère voudrait peut-être
prendre la peine de m’écrire plus souvent, ce qui est pour elle une
fatigue  ; que ce soit donc un secret entre vous et moi, et souve‐
nez-vous de ne me laissez rien ignorer. Je compte sur vous. »

Olivier, tout fier de l’importance de son rôle, promit d’être dis‐
cret et explicite dans ses communications, et M. Maylie lui dit
adieu en l’assurant chaudement de son intérêt et de sa
protection.

Le docteur était dans la chaise de poste ; Giles, qui devait res‐
ter à la campagne, avait la main à la portière pour la tenir
ouverte ; les servantes regardaient du jardin. Henry lança un ra‐
pide regard vers la fenêtre qui l’intéressait, et sauta dans la
voiture.

« En route ! dit-il ; vite, au triple galop ; brûlez le pavé : il me
faut ça.

— Holà ! » dit le docteur en baissant précipitamment la glace
de devant et en criant au postillon : « Moi, je ne tiens pas tout à
fait tant à brûler le pavé ; entendez-vous ? Il ne me faut pas ça. »

La voiture partit bruyamment et disparut bientôt sur la route
dans un nuage de poussière ; tantôt on la perdait complètement



de vue, et tantôt on l’apercevait encore, selon les accidents de ter‐
rain ou les obstacles rencontrés sur la route. Ce ne fut que
lorsque le nuage de poussière fut complètement hors de vue, que
ceux qui la suivaient des yeux se dispersèrent.

Mais il y avait quelqu’un qui regardait encore et restait les
yeux fixés sur le point où la voiture avait disparu. Derrière le ri‐
deau blanc qui l’avait dérobée à la vue d’Henry quand il avait levé
les yeux vers la fenêtre, Rose était assise immobile.

« Il semble heureux, dit-elle enfin  ; j’ai craint quelque temps
qu’il n’en fût autrement. Je m’étais trompée. Je suis contente,
très contente. »

La joie fait couler les larmes aussi bien que la douleur, mais
celles qui baignaient la figure de Rose, tandis qu’elle était assise
pensive à sa fenêtre, les yeux toujours fixés dans la même direc‐
tion, semblaient des larmes de douleur plutôt que de joie.

q

M. Bumble était assis dans le cabinet du dépôt de mendicité,
les yeux fixés sur le foyer vide, qui ne rendait, vu la saison,
d’autre clarté que celle qui était produite par quelques pâles
rayons de soleil, réfléchis à la surface froide et luisante de la che‐
minée d’acier poli. Une cage à mouches en papier pendait au pla‐
fond, vers lequel M. Bumble lançait de temps à autre un regard
préoccupé  ; en voyant les insectes voltiger avec insouciance au‐
tour du brillant réseau, il poussa un profond soupir et son visage
s’assombrit. Il était en train de réfléchir, et peut-être la vue des
mouches prises au piège lui rappelait-elle quelque pénible cir‐
constance de sa vie.



L’air sombre de M. Bumble n’était pas la seule chose qui eût
contribué à faire naître une douce tristesse dans le cœur du spec‐
tateur. Il y avait encore d’autres indices tirés de l’extérieur même
du personnage, qui annonçaient qu’un grand changement s’était
opéré dans sa position. Qu’étaient devenus l’habit galonné et le
fameux tricorne ? Il portait encore, il est vrai, une culotte courte
et des bas de coton noir, mais ce n’était plus ça ; son habit avait
de grandes basques, c’est vrai, et ressemblait à cet égard à l’an‐
cien habit  : mais, sauf cela, quelle différence  ! L’imposant tri‐
corne était remplacé par un modeste chapeau rond ; M. Bumble
n’était plus bedeau.

Il y a des positions sociales qui, indépendamment des avan‐
tages plus solides qu’elles offrent, tirent encore une valeur parti‐
culière du costume qui leur est affecté. Un maréchal a son uni‐
forme, un évêque son tablier de soie, un conseiller sa robe de taf‐
fetas, un bedeau son tricorne. Ôtez à l’évêque son tablier, ou au
bedeau son tricorne et son habit galonné, qu’est-ce qu’ils de‐
viennent  ? Des hommes, rien que des hommes. La dignité, et
même parfois la sainteté, sont des questions de costume, bien
plus que certaines gens ne se l’imaginent.

M. Bumble avait épousé Mme Corney et était directeur du dé‐
pôt de mendicité ; un autre bedeau était entré en fonction et avait
hérité du tricorne, de l’habit galonné et de la canne, tous trois
ensemble.

« Dire qu’il y aura demain deux mois de cela ! dit M. Bumble
avec un soupir. Il me semble qu’il y a un siècle. »

Ces paroles de M. Bumble auraient pu signifier qu’il avait par‐
couru, dans le court espace de huit semaines, toute une existence



de félicité  ; mais ce soupir… ce soupir voulait dire bien des
choses.

« Je me suis vendu, dit M. Bumble en suivant le cours de ses
réflexions, pour six cuillers à thé, une pince à sucre, un pot au
lait, quelques meubles d’occasion, et vingt livres sterling en mon‐
naie sonnante. C’est, en vérité, bien bon marché, affreusement
bon marché !

—  Bon marché  ! s’écria une voix aigre à l’oreille de M.
Bumble  ; c’est encore plus que vous ne valez, et je vous ai payé
assez cher, Dieu le sait ! »

M. Bumble tourna la tête et rencontra le visage de son intéres‐
sante moitié, laquelle, n’ayant entendu que les derniers mots de
M. Bumble, avait à tout hasard risqué la repartie, qui ne man‐
quait pas d’à-propos.

«  Madame Bumble  ? dit M. Bumble d’un ton à la fois senti‐
mental et sévère.

— Eh bien ? dit la dame.

— Ayez la bonté de me regarder, dit M. Bumble en la toisant
de la tête aux pieds. Si elle soutient un regard comme celui-là, se
disait M. Bumble, elle peut soutenir n’importe quoi ; c’est un re‐
gard que je n’ai jamais vu manquer son effet sur les pauvres, et
s’il le manque sur elle, c’en est fait de mon autorité. »

Peut-être un regard ordinaire suffit-il pour intimider les
pauvres qui, vu la légèreté de leur nourriture, ne sont jamais bien
vaillants ; peut-être aussi l’ex-madame Corney était-elle particu‐
lièrement à l’épreuve des regards d’aigle. Je n’ai pas d’avis là-des‐
sus  ; mais ce qui est certain, c’est que la matrone ne fut nulle‐



ment démontée par le sourcil froncé de M. Bumble  ; qu’au
contraire elle le vit de l’air le plus dédaigneux, et partit même
d’un éclat de rire qui avait l’air franc et naturel.

À ce rire inattendu, M. Bumble n’en crut d’abord pas ses
oreilles, puis il en resta stupéfait. Il retomba dans sa rêverie, et il
n’en sortit que lorsqu’il en fut tiré de nouveau par la voix de sa
moitié.

« Est-ce que vous allez rester là à ronfler toute la journée ? de‐
manda Mme Bumble.

—  Je resterai là, madame, aussi longtemps que je le jugerai
convenable, répliqua M. Bumble ; je ne ronflais pas, mais je ron‐
flerai, je bâillerai, j’éternuerai, je rirai, je parlerai comme il me
plaira, parce que telle est ma prérogative.

—  Votre prérogative  ! dit Mme Bumble avec un dédain
inexprimable.

— J’ai dit le mot, madame. La prérogative de l’homme est de
commander.

—  Quelle est, au nom du ciel, la prérogative de la femme  ?
s’écria la veuve Corney.

—  C’est d’obéir, madame, dit M. Bumble de sa voix de ton‐
nerre. Feu votre malheureux époux aurait dû vous l’apprendre ; il
serait peut-être encore de ce monde ; je le voudrais bien, pour ma
part, le pauvre homme ! »

Mme Bumble, jugeant rapidement que l’instant décisif était
venu, et qu’un coup frappé en ce moment pour assurer la domi‐
nation à l’un ou à l’autre serait nécessairement concluant et défi‐



nitif, n’eut pas plutôt entendu cette allusion à feu son premier
mari, qu’elle se laissa tomber sur une chaise, en s’écriant que M.
Bumble était un brutal, un sans cœur, et versa un torrent de
larmes.

Mais les larmes n’étaient pas choses à aller au cœur de M.
Bumble  ; ce cœur était imperméable. Comme les chapeaux de
castor à l’épreuve de l’eau, que la pluie ne fait qu’embellir, il était
à l’épreuve des larmes, et elles ne faisaient qu’accroître sa vi‐
gueur et son énergie ; il n’y voyait qu’un signe de faiblesse, et la
reconnaissance de sa propre supériorité, ce qui faisait un sensible
plaisir.

Il regarda sa chère moitié d’un air très satisfait, et la pria,
d’une façon engageante, de pleurer tout son soûl, cet exercice
étant considéré par la faculté comme infiniment salutaire.

«  Cela vous ouvre les poumons, vous lave la figure, vous
exerce les yeux, vous adoucit même le caractère, dit M. Bumble ;
ainsi, pleurez à votre aise.

En se livrant à cette plaisanterie, M. Bumble décrochait son
chapeau, le plantait de côté sur la tête d’un air tapageur, comme
un homme fier d’avoir assuré sa domination d’une manière
convenable, mettait ses mains dans ses poches et se dandinait
vers la porte d’un air fanfaron.

L’ex-madame Corney avait eu recours aux larmes, parce
qu’elles sont d’un usage plus commode que les voies de fait ; mais
elle était tout à fait résolue à recourir à ce dernier mode de procé‐
der, et M. Bumble ne tarda pas à en faire l’expérience.



Le premier indice qu’il en eut fut un bruit sourd, suivi aussitôt
de la chute de son chapeau, qui vola à l’autre bout de la
chambre  ; l’habile matrone, lui ayant ainsi découvert la tête, le
prit d’une main à la gorge, et de l’autre fit pleuvoir sur lui une
grêle de coups portés avec une vigueur et une adresse remar‐
quables ; cela fait, elle varia un peu ses distractions en lui égrati‐
gnant la figure et en lui arrachant les cheveux  ; enfin, après
l’avoir châtié autant qu’elle crut que le méritait l’offense, elle le
poussa sur une chaise qui se trouvait là fort à propos, et le mit au
défi d’oser encore parler de sa prérogative.

«  Debout  ! dit-elle bientôt d’un ton d’autorité  ; filez vite, si
vous ne voulez pas que je me porte à des extrémités. »

M. Bumble se leva d’un air piteux, en se demandant ce que sa
femme entendait par se porter à des extrémités ; il ramassa son
chapeau et se dirigea vers la porte.

« Vous en allez-vous ? demanda Mme Bumble.

— Certainement, ma chère, certainement, répondit M. Bumble
en hâtant le pas vers la porte. Je n’avais pas l’intention de… je
m’en vais, ma chère… vous êtes si violente que vraiment je… »

En ce moment, Mme Bumble avança vivement de quelques
pas pour remettre à sa place le tapis qui avait été dérangé dans la
lutte ; aussitôt M. Bumble s’élança hors de la chambre sans finir
sa phrase, et laissa l’ex-veuve Corney maîtresse du champ de
bataille.

M. Bumble était bien étonné et bien battu. Il avait une ten‐
dance naturelle à faire le matamore, prenait grand plaisir à exer‐
cer mille petites cruautés, et, par conséquent, est-il nécessaire de



le dire ? il était lâche. Cette observation n’est point faite pour je‐
ter un blâme sur son caractère  : bien des personnages officiels,
que l’on entoure de respect et d’admiration, sont sujet à des fai‐
blesses de ce genre. Si nous faisons cette remarque, c’est donc
plutôt en sa faveur qu’autrement, et dans le but de mieux faire
comprendre au lecteur combien il avait d’aptitude pour ses
fonctions.

Mais il n’était pas au bout de ses humiliations : après avoir fait
un tour dans le dépôt de mendicité et avoir songé, pour la pre‐
mière fois de sa vie, que les lois des pauvres étaient trop rigou‐
reuses, et que les hommes qui abandonnent leurs femmes et les
laissent à la charge de la paroisse ne devraient être, en bonne jus‐
tice, exposés à aucune pénalité, mais plutôt récompensés comme
des êtres méritoires, qui n’avaient que trop longtemps souffert,
M. Bumble se dirigea vers une salle où quelques pauvresses
étaient d’ordinaire occupées à laver le linge du dépôt, et d’où par‐
tait le bruit d’une conversation animée.

«  Hum  ! fit M. Bumble en reprenant son air imposant, ces
femmes du moins continueront à respecter la prérogative, holà !
holà ! qu’est-ce que ce vacarme, coquines ? »

À ces mots, M. Bumble ouvrit la porte et entra d’un air mena‐
çant et courroucé, qui se changea bientôt en un maintien humble
et rampant, quand il reconnut, à sa grande surprise, madame son
épouse au milieu du groupe.

« Ma chère, dit-il, je ne savais pas que vous étiez là.

— Vous ne saviez pas que j’étais là ? répéta Mme Bumble. Que
venez-vous faire ici ?



— Je trouvais qu’on causait un peu trop pour travailler conve‐
nablement, ma chère, répondit M. Bumble en jetant un regard
distrait sur quelques vieilles femmes occupées à la lessive, et qui
se communiquaient leur étonnement en voyant l’air humble du
directeur du dépôt.

— Vous trouviez qu’on causait trop ? dit Mme Bumble. Est-ce
que cela vous regarde ?

— Mais, ma chère… dit M. Bumble d’un ton soumis.

— Est-ce que cela vous regarde ? demanda de nouveau Mme
Bumble.

—  C’est vrai, ma chère  ; vous êtes ici la maîtresse, dit M.
Bumble ; mais je pensais que vous n’étiez peut-être pas là.

— Tenez, M. Bumble, répondit la dame, nous n’avons que faire
de vous  ; vous aimez beaucoup trop à mettre votre nez dans ce
qui ne vous regarde pas ; tout le monde ici se moque de vous dès
que vous avez le dos tourné, et vous vous faites traiter d’imbécile
à toute heure du jour. Allons, sortez ! »

M. Bumble, voyant avec un chagrin cuisant les pauvresses ri‐
caner à qui mieux mieux, hésita un instant. Mme Bumble, dont
l’impatience n’admettait aucun délai, saisit une tasse pleine d’eau
de savon, et, lui montrant la porte, lui enjoignit de sortir à l’in‐
stant, sous peine de recevoir le liquide sur sa majestueuse
personne.

Que pouvait faire M. Bumble ? Il jeta autour de lui un regard
abattu et sortit ; comme il franchissait la porte, les rires contenus
des pauvresses éclatèrent bruyamment  : il ne lui manquait plus
que cela ! il était déshonoré à leurs yeux ; il avait perdu son rang



aux yeux même des pauvres  ; il était tombé du sommet des su‐
blimes fonctions de bedeau jusqu’au fond de l’abîme humiliant
du rôle de poule mouillée.

« Tout cela en deux mois ! se dit M. Bumble plein de pensées
lugubres ; deux mois !… Il n’y a que deux mois, j’étais non seule‐
ment mon maître, mais celui de quiconque touchait de près ou de
loin au dépôt paroissial ; et maintenant… ! »

C’était trop. M. Bumble donna un soufflet à l’enfant qui lui ou‐
vrit la porte (car, tout en rêvant, il était arrivé à la porte d’entrée),
et s’achemina vers la rue d’un air distrait.

Il suivit une rue, puis une autre, jusqu’à ce que l’exercice eût
calmé la première explosion de son chagrin ; l’émotion l’avait al‐
téré. Il passa devant nombre de cabarets, et s’arrêta enfin devant
un dont la salle, comme il s’en assura par un rapide coup d’œil
jeté à l’intérieur, était déserte, ou du moins n’était occupée que
par un consommateur solitaire. La pluie commençait à tomber à
verse ; il se décida à entrer, demanda, en passant devant le comp‐
toir, qu’on lui servit à boire, et pénétra dans la salle qu’il avait
vue de la rue.

L’individu qui s’y trouvait était brun, de haute taille et enve‐
loppé dans un grand manteau ; il avait l’air d’un étranger, et, à en
juger d’après son air fatigué et la poussière qui couvrait ses vête‐
ments, il venait de faire un assez long trajet. Il regarda entrer M.
Bumble, mais daigna à peine répondre à son salut par un léger
signe de tête.

En supposant que l’étranger se fût montré encore plus sans
gêne, M. Bumble avait de la dignité pour deux ; il avala son grog
en silence et se mit à lire le journal d’un air sérieux et imposant.



Il arriva pourtant… comme il arrive souvent quand on trouve
un compagnon dans de telles circonstances, que M. Bumble se
sentait poussé, de moment en moment, à jeter un coup d’œil à la
dérobée sur l’étranger ; mais chaque fois qu’il le faisait, il détour‐
nait les yeux avec une certaine confusion en trouvant ceux de
l’étranger braqués sur lui. Ce qui ajoutait encore à la gauche timi‐
dité de M. Bumble, c’était l’expression remarquable du regard de
cet individu ; il avait l’œil vif et perçant, mais soupçonneux et dé‐
fiant, et on ne pouvait le regarder sans une certaine répulsion.

Après que leurs yeux se furent rencontrés plusieurs fois de
cette manière, l’étranger, d’une voix brève et dure, rompit le
silence :

«  Cherchiez-vous après moi, dit-il, quand vous êtes venu re‐
garder par la fenêtre ?

— Pas que je sache ; à moins que vous ne soyez M… »

Ici, M. Bumble s’arrêta court, car il était curieux de connaître
le nom de son interlocuteur, et il crut, dans son impatience, que
celui-ci allait achever la phrase.

« Je vois que non, dit l’étranger avec un peu d’ironie ; autre‐
ment, vous auriez su mon nom ; vous ne le savez pas, et je vous
engage à ne pas chercher à le savoir.

—  Je ne vous voulais pas de mal, jeune homme, observa M.
Bumble de son ton majestueux.

— Et vous ne m’en avez fait aucun », dit l’étranger.

Un autre silence succéda à ce court dialogue, et ce fut encore
l’étranger qui reprit la parole.



« Je crois vous avoir déjà vu, dit-il ; vous aviez alors un autre
costume, et je n’ai fait que vous croiser dans la rue, mais je pour‐
rais vous reconnaître ; vous étiez bedeau, n’est-ce-pas ?

— Oui, dit M. Bumble un peu surpris ; bedeau paroissial.

— C’est cela, reprit l’autre en secouant la tête  ; c’est dans ces
fonctions que je vous ai vu. Que faites-vous à présent ?

—  Je suis directeur du dépôt de mendicité, répondit M.
Bumble avec lenteur et en appuyant sur ses paroles, pour répri‐
mer le ton de familiarité que semblait vouloir prendre l’inconnu.
Directeur du dépôt de mendicité, jeune homme.

— Vous êtes aussi soigneux de vos intérêts que vous l’avez tou‐
jours été, je n’en doute pas  ? reprit l’étranger en regardant M.
Bumble dans le blanc des yeux. Ne vous gênez pas pour répondre
librement, mon brave homme. Je vous connais assez bien,
comme vous voyez.

—  Je suppose, répondit M. Bumble en mettant sa main au-
dessus de ses yeux et en considérant l’étranger de la tête aux
pieds avec une inquiétude visible, je suppose qu’un homme marié
n’est pas plus fâché qu’un célibataire de gagner honnêtement un
penny quand il le peut. Les fonctionnaires paroissiaux ne sont
pas tellement bien payés qu’ils soient en état de refuser un petit
gain supplémentaire quand ils peuvent le faire d’une manière ci‐
vile et convenable. »

L’étranger sourit et fit un nouveau signe de tête comme pour
dire : « Vous voyez bien que je ne me trompais pas. » Il sonna.

« Remplissez ce verre, dit-il au garçon en lui tendant le verre
vide de M. Bumble. Quelque chose de fort et de chaud, c’est votre



goût, je suppose ?

—  Pas trop fort, répondit M. Bumble avec une petite toux
délicate.

— Vous comprenez ce que cela veut dire, garçon ? » dit sèche‐
ment l’étranger.

Le garçon sourit, disparut et revint bientôt avec un verre plein
et fumant ; à la première gorgée, la force de la liqueur fit venir les
larmes aux yeux de M. Bumble.

« Maintenant, écoutez-moi, dit l’étranger après avoir fermé la
porte et la fenêtre. Je suis venu ici aujourd’hui dans l’espoir de
vous découvrir, et, par une de ces chances que le diable envoie
parfois à ceux qu’il aime, vous êtes venu dans cette salle juste au
moment où je pensais à vous. J’ai besoin d’obtenir de vous un
renseignement, et je ne vous demande pas de me le fournir pour
rien, quelque peu important qu’il soit. Prenez cela pour
commencer.

En même temps, il passa deux souverains à son compagnon,
de l’autre côté de la table, en ayant soin que le son de l’or ne fut
pas entendu du dehors ; et, quand M. Bumble les eut scrupuleu‐
sement examinés pour s’assurer qu’ils étaient de bon aloi, et les
eût mis d’un air très satisfait dans la poche de son gilet, il
continua :

« Rappelez vos souvenirs… Voyons… il y a eu douze ans l’hiver
dernier…

— C’est un long espace de temps, dit M. Bumble. Bon  !… J’y
suis.



— Le lieu de la scène est le dépôt de mendicité.

— Bon !

— C’était la nuit.

— Oui.

— Quant au lieu de la scène, c’était l’affreux trou où de misé‐
rables filles venaient donner la vie et la santé qui leur étaient
souvent refusées à elles-mêmes… donner naissance enfin à des
enfants criards, destinés à être à la charge de la paroisse, et, le
plus souvent, cacher leur honte dans le tombeau !

— Vous voulez parler, je suppose, de la salle d’accouchement ?
dit M. Bumble, qui ne suivait pas bien la description animée de
l’étranger.

— Oui, dit celui-ci. Un garçon y naquit.

—  Bien des garçons, observa M. Bumble en hochant la tête,
comme trouvant le renseignement bien vague.

— Au diable tous ces petits drôles  ! dit l’étranger avec impa‐
tience. Je parle d’un enfant délicat et pâle, qui a été apprenti près
d’ici, chez un fabricant de cercueils (je voudrais qu’il y eût fait
son propre cercueil et qu’il s’y fût blotti à tout jamais), et qui s’est
enfui ensuite à Londres, à ce qu’on suppose.

— Eh ! vous parlez d’Olivier… du petit Twist ? dit M. Bumble.
Je m’en souviens ; il n’y avait pas un petit gredin plus entêté…

— Ce n’est pas de lui que je veux que vous me parliez. J’en ai
assez entendu parler, dit l’étranger en coupant la parole à M.
Bumble au beau milieu de sa tirade sur les vices du pauvre Oli‐



vier. C’est d’une femme, de la vieille sorcière qui a soigné la mère.
Qu’est-elle devenue ?

—  Ce qu’elle est devenue  ? dit M. Bumble que le grog avait
rendu facétieux. Ce serait difficile à dire, ami. Les sages-femmes
n’ont rien à faire là où elle est allée. Je suppose qu’elle est hors de
service.

— Que voulez-vous dire ? demanda l’étranger d’un air sombre.

— Qu’elle est morte l’hiver dernier », répliqua M. Bumble.

L’individu le regarda fixement quand il eut reçu de lui ce ren‐
seignement, et, bien que ses yeux ne changeassent pas de direc‐
tion, son regard semblait peu à peu s’égarer et il parut absorbé
dans ses réflexions. Pendant quelques instants, il aurait été diffi‐
cile de dire s’il était soulagé ou désappointé à cette nouvelle  ;
mais enfin il respira plus librement et, détournant les yeux, il fi‐
nit par dire que cela n’avait pas au fond grande importance, et il
se leva comme pour sortir.

M. Bumble était assez malin et vit tout de suite que l’occasion
s’offrait de tirer un parti lucratif d’un secret que possédait sa
chère moitié ; il se rappela la soirée où était morte la vieille Sally ;
il avait de bonnes raisons pour se souvenir de ce jour, puisque
c’était à cette occasion qu’il avait offert sa main à Mme Corney ;
et, bien que la dame ne lui eût jamais confié ce dont elle avait été
l’unique témoin, il en savait assez pour comprendre que cela
avait trait à quelque circonstance qui s’était passée dans le ser‐
vice de la vieille femme, comme garde-malade du dépôt, auprès
de la jeune mère d’Olivier Twist. Il réunit promptement ses sou‐
venirs et informa l’étranger, d’un air de mystère, qu’il y avait une
femme qui était restée enfermée avec la vieille mégère quelques



instants avant sa mort, et qu’il avait lieu de croire qu’elle pourrait
jeter quelque lumière sur l’objet de ses recherches.

«  Comment pourrai-je la trouver  ? dit l’étranger pris à l’im‐
proviste, et montrant clairement que ses craintes, quelles qu’elles
fussent, s’étaient tout à coup réveillées à ces paroles.

— Seulement par mon entremise, reprit M. Bumble.

— Quand ? dit vivement l’étranger.

— Demain, répondit M. Bumble.

— À neuf heures du soir, dit l’inconnu, en tirant de sa poche
un chiffon de papier sur lequel il écrivit l’adresse d’une maison
obscure, située au bord de l’eau, en caractères qui trahissaient
son agitation. À neuf heures du soir, amenez-la moi ; je n’ai pas
besoin de vous recommander le secret, car il y va de votre
intérêt. »

À ces mots, il se dirigea vers la porte après avoir payé les
grogs  ; il prit congé de M. Bumble, lui disant en quelques mots
qu’ils ne suivaient pas le même chemin, et s’éloigna sans cérémo‐
nie, après avoir insisté de nouveau sur l’heure du rendez-vous
pour le lendemain soir.

En jetant les yeux sur l’adresse, le fonctionnaire paroissial re‐
marqua qu’elle n’indiquait aucun nom… L’étranger n’était pas
loin ; il courut après lui pour le lui demander.

«  Qu’est-ce  ? dit l’individu en se retournant vivement quand
Bumble lui toucha le bras. Vous me suivez !

— Un mot seulement, dit celui-ci en montrant le chiffon de pa‐
pier ; quel nom demanderai-je ?



— Monks ! » répondit l’étranger, et il se dépêcha de s’éloigner
à grands pas.

q

Chapitre 38 Récit de l’entrevue nocturne de
M. et Mme Bumble avec Monks.

Par une lourde et étouffante soirée d’été, quand les nuages, qui
avaient été menaçants toute la journée, laissaient déjà tomber de
grosses gouttes de pluie et semblaient présager un violent orage,
M. et Mme Bumble quittaient la grande rue de la ville et se diri‐
geaient vers un petit massif de maisons en ruine, situées à un
mille et demi environ et bâties sur un sol marécageux et malsain,
au bord de la rivière.

Ils étaient l’un et l’autre affublés de vieux vêtements usés,
peut-être dans le double but de se garantir de la pluie et d’éviter
d’attirer l’attention  ; le mari portait une lanterne qui n’était pas
encore allumée, il est vrai, et marchait le premier, pour procurer
sans doute à sa femme, vu la boue qui couvrait le chemin, l’avan‐
tage de poser le pied dans les larges empreintes de ses pas. Ils
marchaient dans un profond silence  ; de temps à autre, M.
Bumble ralentissait sa marche et tournait la tête comme pour
s’assurer que sa moitié le suivait ; puis, en voyant qu’elle était sur
ses talons, il reprenait son pas allongé et s’avançait rapidement
vers le but de leur expédition.

Ce quartier était loin d’avoir une réputation douteuse ; sa ré‐
putation était faite, au contraire, depuis longtemps. On savait à



merveille qu’il n’était habité que par des bandits dangereux, qui,
tout en faisant semblant de vivre de leur travail, avaient pour
principale ressource le vol et le crime ; c’était un assemblage de
méchantes baraques, bâties grossièrement les unes en brique, les
autres avec de vieux bois de bateau rongé des vers, et placées
pour la plupart à quelques pieds du bord de la rivière. Ses ba‐
teaux avariés étaient amarrés à un petit mur qui séparait la ri‐
vière du marais  ; çà et là, une rame ou un bout de câble sem‐
blaient annoncer au premier abord que les habitants de ces misé‐
rables huttes se livraient à quelque occupation sur la rivière  ;
mais, en voyant que ces divers objets, ainsi exposés aux regards,
étaient usés et hors de service, le passant n’avait pas de peine à
supposer qu’ils n’étaient là que pour sauver les apparences, et
non pour être employés à un service actif.

Au cœur de cet amas de huttes, et tout au bord de la rivière,
au-dessus de laquelle surplombaient les étages supérieurs, s’éle‐
vait un vaste bâtiment, autrefois occupé par une manufacture, où
probablement les habitants des demeures environnantes trou‐
vaient jadis du travail ; mais depuis longtemps ce bâtiment était
en ruine. Les rats, les vers, l’humidité en avaient rongé et dégradé
les fondations, et une notable partie de l’édifice s’était déjà écrou‐
lée dans l’eau, tandis que l’autre, chancelante et penchée sur la ri‐
vière, semblait n’attendre qu’une occasion favorable pour
s’écrouler de même et aller rejoindre sa camarade au fond de
l’eau.

Ce fut devant ce bâtiment en ruine que le digne couple s’arrê‐
ta, au moment où le tonnerre commençait à gronder dans le loin‐
tain, et la pluie à tomber avec force.



« Ce doit être quelque part par ici, dit Bumble en consultant
un chiffon de papier qu’il tenait à la main.

— Holà ! » fit une voix en l’air.

Bumble leva la tête dans la direction du bruit, et aperçut au
second étage le buste d’un individu à une lucarne.

« Attendez un moment, dit la voix ; je suis à vous à l’instant. »

La tête disparut et la lucarne se referma.

« Est-ce là l’homme en question ? » demanda Mme Bumble.

M. Bumble fit un signe de tête affirmatif.

« Alors, dit la matrone, attention à ce que je vous ai dit, ayez
soin de parler le moins que vous pourrez, sans quoi vous vous
trahirez tout de suite. »

M. Bumble, qui avait considéré la masure d’un air épouvanté,
allait peut-être exprimer quelque doute sur la sécurité qu’il pou‐
vait y avoir à s’aventurer plus loin dans cette affaire, quand
Monks parut, ouvrit une petite porte près de l’endroit où ils
étaient, et leur fit signe d’entrer.

«  Ah çà, dit-il avec impatience en frappant du pied… Allez-
vous me faire rester là ? »

La femme, qui avait d’abord hésité, entra hardiment sans se
faire prier davantage, et M. Bumble, soit de honte, soit de peur de
rester seul en arrière, la suivit, mais de l’air d’un homme fort mal
à l’aise, et sans rien conserver de cette dignité majestueuse qu’il
portait partout avec lui.



«  Pourquoi diable restiez-vous ainsi à piétiner là dans la
boue ? dit Monk en tournant la tête et en s’adressant à Bumble,
après avoir fermé la porte à clef derrière eux.

—  Nous… nous prenions le frais, balbutia Bumble en regar‐
dant d’un air d’effroi.

— Vous preniez le frais ! repartit Monks. Allez ! allez ! toute la
pluie qui est jamais tombée, ou qui tombera jamais, serait im‐
puissante à rafraîchir la flamme d’enfer qu’un homme seul peut
porter avec soi : prendre le frais ! ce n’est pas ça qui vous rafraî‐
chira, n’ayez pas peur. »

Après cette agréable apostrophe, Monks se tourna vers la ma‐
trone, et fixa sur elle un regard si menaçant que celle-ci, qui
n’était pas facile à intimider, finit par ne pouvoir la soutenir et
baissa les yeux.

«  C’est là la femme en question, n’est-ce pas  ? demanda
Monks.

—  Oui, c’est la femme dont je vous ai parlé, répondit M.
Bumble, attentif aux recommandations de son épouse.

—  Vous croyez peut-être que les femmes ne peuvent jamais
garder un secret, dit la matrone, interrompant son mari et ren‐
voyant à Monks son regard scrutateur.

— Je sais qu’il en est un qu’elles garderont toujours jusqu’à ce
qu’on le découvre, dit Monks avec dédain.

— Et quel est-il ? demanda la matrone sur le même ton.

— Celui de la perte de leur réputation, répondit Monks ; par la
même raison, si une femme possède un secret qui puisse la faire



pendre ou déporter, n’ayez pas peur qu’elle en parle à qui que ce
soit : me comprenez-vous, madame ?

— Non, répondit la matrone en rougissant légèrement.

— Oh ! sans doute, dit Monks avec ironie ; comment pourriez-
vous comprendre ? »

Il regarda ses deux visiteurs d’un air moitié menaçant, moitié
sardonique, leur fit de nouveau signe de le suivre, et traversa
d’un pas rapide une salle longue et basse ; il allait gravir un esca‐
lier fort roide ou plutôt une échelle qui menait à l’étage supé‐
rieur, quand la lueur éblouissante d’un éclair brilla tout à coup, et
fut suivie d’un violent coup de tonnerre qui ébranla toute la ma‐
sure sur sa base.

« Entendez-vous ? dit-il en reculant ; entendez-vous ces roule‐
ments et ces éclats qui semblent répétés par l’écho de mille ca‐
vernes, où les démons se cachent de peur ? Au diable ce bruit de
tonnerre ! je l’ai en horreur. »

Il garda quelques instants le silence ; puis écartant tout à coup
ses mains dont il s’était caché la figure, il se montra, à la grande
stupéfaction de M. Bumble, pâle comme la mort, et les traits tout
bouleversés.

«  Ces accès-là me prennent de temps à autre, dit Monks re‐
marquant l’air alarmé de Bumble, et quelquefois c’est le tonnerre
qui en est cause  ; ne faites pas attention à moi, c’est fini pour
cette fois. »

Tout en parlant, il monta le premier à l’échelle, s’empressa de
fermer le volet de la fenêtre de la chambre où il venait d’entrer, et
abaissa une lanterne suspendue à une poulie, dont la corde pas‐



sait dans une des lourdes poutres du plafond, et qui jetait une lu‐
mière douteuse sur une vieille table et trois chaises placées au-
dessous.

« Maintenant, dit Monks quand ils se furent assis tous trois,
plus tôt nous en viendrons à notre affaire et mieux cela vaudra ;
la femme sait de quoi il s’agit, n’est-ce pas ? »

La question était adressée à Bumble ; mais sa femme prévint
sa réponse en déclarant qu’elle était parfaitement au courant de
l’affaire.

«  Il m’a dit que vous étiez avec cette vieille sorcière la nuit
qu’elle est morte, et qu’elle vous a dit quelque chose…

— Sur la mère de l’enfant que vous avez nommé ? répondit la
matrone en l’interrompant ; c’est vrai.

—  Voici ma première question  : de quelle nature était cette
communication ? dit Monks.

— Ce n’est que la seconde, répliqua la femme d’un ton décidé ;
il s’agit d’abord de savoir combien vaut cette communication.

— Qui diable pourrait dire ce qu’elle vaut, sans savoir de quel
genre elle est ? demanda Monks.

—  Nul mieux que vous, j’en suis convaincue, répondit Mme
Bumble, qui ne manquait pas de vivacité, comme son conjoint
eût pu l’attester avec les preuves à l’appui.

— Hum ! fit Monks d’un air significatif et curieux ! il y a peut-
être là de l’argent à gagner, hein ?

— Peut-être, répondit-il avec réserve.



—  Quelque chose qu’on lui a pris, dit vivement Monks,
quelque chose qu’elle portait… quelque chose…

—  Assez, interrompit Mme Bumble  ; cela suffît pour que je
sois sûre que vous êtes bien l’homme à qui je devais
m’adresser. »

M. Bumble, avec qui sa digne moitié n’était jamais entrée dans
aucun détail sur ce secret, écoutait ce dialogue, le cou tendu, en
ouvrant de grands yeux, qu’il fixait tour à tour sur sa femme et
sur Monks, sans chercher à dissimuler son étonnement qui s’ac‐
crut encore, s’il est possible, quand ce dernier demanda quelle
somme elle exigeait pour révéler ce secret.

«  Combien vaut-il pour vous  ? demanda la femme, toujours
maîtresse d’elle-même.

—  Peut-être rien, peut-être vingt livres sterling, répondit
Monks ; parlez si vous voulez que je le sache.

— Ajoutez cinq livres sterling de plus ; donnez-moi vingt-cinq
guinées, dit la femme, et je vous dirai tout ce que je sais… mais
pas auparavant.

— Vingt-cinq livres sterling ! s’écria Monks en se reculant.

— Je vous ai parlé clair et net, répondit Mme Bumble ; ce n’est
pas une si grosse somme.

— Pas une si grosse somme ! dit Monks avec impatience ; pour
un méchant secret qui ne me servira peut-être de rien quand je le
saurai, et qui est resté enseveli dans l’oubli pendant plus de
douze ans.



— Ce sont choses qui sont de garde, et, comme le bon vin, elles
doublent souvent de valeur avec le temps, répandit la matrone,
du même ton indifférent et résolu qu’elle avait déjà pris.

— Et si je paye pour rien ? demanda Monks avec hésitation.

—  Vous pourrez aisément reprendre votre argent, dit la ma‐
trone ; je ne suis qu’une femme, seule ici, et sans protection.

— Vous n’êtes ni seule, ma chère, ni sans protection, observa
M. Bumble d’une voix que la peur rendait tremblante. Je suis là,
moi, ma chère. Et d’ailleurs, ajouta M. Bumble, dont les dents
claquaient en parlant, M. Monks est un homme trop comme il
faut pour se porter à aucune violence sur des personnes parois‐
siales. M. Monks sait que je ne suis plus un jeune homme, ma
chère, et que je suis un peu monté en graine, pour ainsi dire  ;
mais il sait… je ne doute pas que M. Monks ne le sache… que je
suis un fonctionnaire très résolu, et d’une force peu commune,
quand une fois je suis monté. Il faut seulement que je me monte,
voilà tout. »

M. Bumble, en parlant ainsi, fit le geste de brandir sa lanterne
d’un air déterminé, et montra bien, à l’expression bouleversée de
son visage, qu’il s’en fallait, et de beaucoup, qu’il fût monté de
manière à faire une démonstration belliqueuse, à moins que ce
ne fût contre les pauvres ou autres gens sans défense.

« Vous n’êtes qu’un sot, dit Mme Bumble, et vous feriez mieux
de tenir votre langue.

— Il aurait mieux fait de se la couper avant de venir, s’il ne sait
pas parler plus bas, dit Monks. Comme cela, c’est votre mari ?

— Lui, mon mari ! balbutia la matrone en éludant la question.



— Je m’en doutais quand vous êtes entrée, répondit Monks en
remarquant le regard de travers que la dame lançait à son époux.
Tant mieux ; j’hésite moins à traiter avec deux personnes, quand
je sais qu’elles n’ont qu’une seule volonté ; et pour vous montrer
que je ne plaisante pas… tenez. »

Il fouilla dans sa poche, en tira un sac de toile grossière, étala
vingt-cinq souverains sur la table, et les poussa du côté de la
femme.

« Maintenant, dit-il, serrez-les ; et, quand ce maudit coup de
tonnerre, que je sens prêt à éclater sur la maison, sera passé,
contez-moi votre histoire. »

Le tonnerre se fit entendre, en effet, de beaucoup plus près, et
presque sur leurs têtes  ; quand ses roulements eurent cessé,
Monks releva le front, et se pencha en avant pour écouter ce que
la femme allait dire. Leurs trois figures se touchaient presque, les
deux hommes se courbant sur la table pour mieux entendre, et la
femme se penchant aussi pour pouvoir parler plus bas. La lueur
blafarde de la lanterne suspendue au plafond les éclairait en
plein, et faisait ressortir la pâleur et l’inquiétude de leur physio‐
nomie. Tout autour d’eux était plongé dans l’obscurité ; on les eût
pris pour trois fantômes.

«  Quand cette femme, que nous appelions la vieille Sally,
mourut, dit la matrone, j’étais seule avec elle.

—  N’y avait-il personne avec vous  ? demanda Monks d’une
voix sourde  ; il n’y avait pas quelque vieille malade ou quelque
idiote dans un autre lit  ? personne enfin qui pût entendre ou
comprendre quelque chose ?



— Pas une âme, répondit la femme ; nous étions seules ; il n’y
avait que moi toute seule près d’elle au moment où la mort est
venue la prendre.

— Bon, dit Monks en la regardant attentivement, continuez.

—  Elle me parla, reprit la matrone, d’une jeune femme qui
était accouchée d’un fils, quelques années auparavant, non seule‐
ment dans la même chambre, mais dans le même lit où elle allait
elle-même mourir.

—  Ah  ! dit Monks, dont les lèvres tremblèrent  ; damnation  !
comme tout se découvre à la fin !

— L’enfant était celui dont vous lui avez dit le nom hier soir,
ajouta la matrone en désignant négligemment son mari  ; cette
garde avait volé la mère.

— De son vivant ? demanda Monks.

— Après sa mort, répondit la femme avec une sorte de frisson ;
elle prit sur son cadavre ce que la mère l’avait suppliée, à son der‐
nier soupir, de garder pour son enfant.

— Elle l’a vendu ! s’écria Monks d’un air désespéré ; l’a-t-elle
vendu ? où ? quand ? à qui ? combien y a-t-il de temps ?

—  Au moment où elle me disait à grand-peine qu’elle avait
commis ce vol, dit la matrone, elle retomba sur son lit et expira.

— Sans rien ajouter ? dit Monks d’une voix étouffée par la fu‐
reur ; c’est un mensonge, je n’en serai pas dupe ; elle a dit autre
chose ; je vous tuerai tous deux s’il le faut, mais je le saurai.



— Elle n’a pas prononcé un mot de plus, dit la femme, qui ne
semblait pas s’émouvoir de la violence de l’étranger, tandis que
M. Bumble était loin de se montrer rassuré ; mais sa main s’ac‐
crocha vivement à ma robe et, quand je vis qu’elle était morte et
que je me débarrassai de cette main, je m’aperçus qu’elle tenait
serré un chiffon de papier.

— Qui contenait… ? interrompit Monks.

— Il ne contenait rien du tout, répondit la femme ; c’était une
reconnaissance du mont-de-piété !

— De quoi ? demanda Monks.

— Je vous le dirai plus tard, dit la femme. Je suppose qu’elle
avait gardé quelque temps ce bijou, dans l’espoir d’en tirer
meilleur parti, puis qu’elle l’avait engagé, et qu’elle avait renou‐
velé la reconnaissance d’année en année pour empêcher la dé‐
chéance et le retirer s’il en était besoin. Mais l’occasion ne se pré‐
senta pas comme je vous le dis, elle mourut tenant à la main ce
morceau de papier sale et usé  ; le renouvellement devait avoir
lieu deux jours après ; je pensai que ce bijou aurait peut-être un
jour une certaine importance et je le dégageai.

— Où est-il maintenant ? demanda aussitôt Monks.

— Le voici », répondit la femme. Et, comme si elle était heu‐
reuse de s’en débarrasser, elle jeta vivement sur la table un petit
sac de peau, à peine assez grand pour contenir une montre  ;
Monks s’en saisit, et l’ouvrit d’une main tremblante. Il contenait
un petit médaillon d’or avec deux mèches de cheveux, et un an‐
neau de mariage.



«  Il y a le mot «  Agnès  » gravé en dedans, dit la femme  ; le
nom de famille manque ; puis il y a une date, qui se rapporte à un
an environ avant la naissance de l’enfant.

— Est-ce tout ? dit Monks après avoir attentivement examiné
le contenu du petit sac.

— Tout », répondit la femme.

M. Bumble respira, heureux de voir que l’histoire touchait à sa
fin, et qu’il n’était pas question de rendre les vingt-cinq livres
sterling.

«  Voilà tout ce que je sais de cette histoire, dit sa femme en
s’adressant à Monks après un court silence, et je ne veux rien en
savoir de plus, c’est plus sûr. Mais puis-je vous faire deux
questions ?

— Faites, dit Monks un peu surpris ; reste à savoir si j’y répon‐
drai ou non, c’est une autre question.

—  Cela fait par conséquent trois questions, hasarda M.
Bumble essayant de faire le plaisant.

— Est-ce là ce que vous vous attendiez à obtenir de moi ? de‐
manda la matrone.

— Oui, répondit Monks, et l’autre question ?

—  Que comptez-vous en faire  ? Pourriez-vous vous en servir
contre moi ?

— Jamais, répondit Monks, ni contre moi non plus, tenez. Re‐
gardez, mais ne faites pas un pas, ou c’en serait fait de vous. »



À ces mots, il roula la table dans un coin de la chambre, et
poussant un anneau de fer fixé au plancher, il ouvrit une large
trappe juste aux pieds de M. Bumble, qui recula de quelques pas
avec précipitation.

«  Regardez au fond, dit Monks, en faisant descendre la lan‐
terne dans le gouffre ; n’ayez pas peur ; j’aurais pu vous y précipi‐
ter à mon aise, quand vous étiez assis dessus, si cela m’eût
convenu. »

La matrone, ainsi encouragée, s’approcha du bord, et M.
Bumble lui-même, poussé par la curiosité, se hasarda à en faire
autant. Le courant rapide, grossi par la pluie, bouillonnait au
fond du gouffre, et tout autre bruit s’effaçait à côté du fracas de
l’eau se brisant contre les fondations verdâtres et couvertes de li‐
mon. Il y avait eu là jadis un moulin, et le courant écumant au‐
tour des débris de la vieille roue semblait s’élancer avec une nou‐
velle force, débarrassé maintenant des obstacles qui avaient vai‐
nement essayé de ralentir sa course impétueuse.

« Si l’on jetait là au fond le corps d’un homme, où serait-il de‐
main matin ? dit Monks en promenant la lanterne en tout sens
au fond du sombre puits.

—  À deux milles d’ici, et haché en morceaux  », répondit
Bumble, reculant d’effroi à cette pensée.

Monks tira de son sein le petit paquet qu’il y avait caché préci‐
pitamment, l’attacha solidement à un morceau de plomb qui
avait appartenu à une poulie et qui traînait sur le plancher, et le
jeta dans le gouffre  : il y tomba tout droit, fit entendre un léger
bruit dans l’eau, et fut entraîné.



Tous trois se regardèrent et semblèrent respirer plus
librement.

«  Tenez  ! dit Monks en fermant la trappe, si jamais la mer
rend les morts qui sont dans son sein, comme les livres le disent,
elle gardera du moins l’or et l’argent, et, par conséquent, cette ba‐
gatelle avec. Nous n’avons rien de plus à nous dire, et nous pou‐
vons rompre cet agréable entretien.

—  De tout mon cœur, observa M. Bumble avec beaucoup
d’empressement.

— Vous n’irez pas jaser, n’est-ce pas ? dit Monks d’un air me‐
naçant. Quant à votre femme, je suis sûr d’elle.

— Comptez sur moi, jeune homme, répondit M. Bumble avec
une extrême politesse, en se dirigeant, avec force révérences, du
côté de l’échelle ; dans l’intérêt de tout le monde, jeune homme ;
dans le mien aussi, vous sentez, monsieur Monks.

—  Je suis heureux pour vous de vous entendre parler ainsi,
observa Monks. Allumez votre lanterne et détalez au plus vite. »

Heureusement que la conversation finit là, sans quoi M.
Bumble, qui s’était baissé en saluant jusqu’à six pouces de
l’échelle, serait infailliblement tombé la tête la première à l’étage
inférieur. Il alluma sa lanterne à celle de Monks, et, sans cher‐
cher à prolonger le moins du monde la conversation, il descendit
en silence, suivi de sa femme : Monks se mit en route le dernier,
après s’être arrêté sur les degrés pour s’assurer qu’il n’entendait
pas d’autre bruit que celui de la pluie qui tombait à torrents, et de
l’eau qui se brisait contre les pierres des fondations.



Ils traversèrent le rez-de-chaussée lentement et avec précau‐
tion, car Monks tressaillait rien qu’à voir son ombre, et M.
Bumble, tenant sa lanterne à un pied du sol, marchait non seule‐
ment avec une prudence remarquable, mais encore d’un pas sin‐
gulièrement léger pour un homme de sa corpulence. Il croyait
voir partout quelque trappe secrète. Monks ouvrit doucement la
porte par laquelle ils étaient entrés, échangea avec eux un léger
signe de tête, et le digne couple se mit en route au milieu de la
boue et des ténèbres.

Ils ne furent pas plutôt sortis que Monks, qui semblait avoir
une invincible répugnance pour la solitude, appela un jeune gar‐
çon qui était resté caché quelque part en bas, le fit passer devant
lui, la lanterne à la main, et regagna la chambre qu’il venait de
quitter.

q

Deux heures environ avant l’entrevue racontée dans le cha‐
pitre précédent, M. Williams Sikes, qui venait de faire un somme,
s’éveillait et demandait quelle heure il était.
La chambre de M. Sikes n’était plus une de celles qu’il avait occu‐
pées avant l’expédition de Chertsey, bien qu’elle fut dans le
même quartier, et à peu de distance de son ancien logement. C’é‐
tait une petite chambre mal meublée, où le jour ne pénétrait que
par une lucarne pratiquée dans la toiture, et qui donnait sur une
ruelle étroite et sale. Tout annonçait que depuis peu ce digne
homme avait eu des revers. Peu ou point de meubles, absence to‐
tale de confort, disparition du linge et d’autres menus objets  ;
tout annonçait une situation extrêmement misérable, et la mine
amaigrie et décharnée de M. Sikes lui-même aurait pleinement
confirmé ces symptômes au besoin.



Le brigand était étendu sur le lit, enveloppé de sa grande re‐
dingote blanche en guise de robe de chambre ; sa pâleur cadavé‐
reuse, son bonnet de nuit souillé, sa barbe de huit jours, ne
contribuaient pas à l’embellir. Le chien s’était planté près du lit,
tantôt regardant son maître d’un air pensif, tantôt dressant les
oreilles et poussant un grondement sourd au moindre bruit dans
la rue ou dans la maison. Près de la lucarne était assise une
femme activement occupée à raccommoder un vieux gilet qui fai‐
sait partie du costume ordinaire du brigand ; elle était si pâle et si
exténuée par les veillées et les privations, qu’il était difficile de la
reconnaître pour cette même Nancy qui a déjà figuré dans cette
histoire, autrement qu’à la voix, quand elle répondit à la question
de M. Sikes.

«  Sept heures viennent de sonner, dit-elle. Comment te
trouves-tu ce soir, Guillaume ?

— Faible comme un enfant, répondit M. Sikes en jurant ; viens
ici  ; donne-moi la main, que je sorte de ce maudit lit, n’importe
comment. »

La maladie n’avait pas adouci le caractère de M. Sikes  : car,
lorsque la jeune fille l’eut aidé à se lever et à gagner une chaise, il
marmotta quelques imprécations sur sa maladresse, et la frappa.

« Tu pleurniches ? dit-il ; allons, ne reste pas là à larmoyer ; si
tu n’as rien de mieux à faire, finis-en vite ; entends-tu ?

— Je t’entends, répondit la jeune fille en détournant la tête et
en s’efforçant de rire ; quelle fantaisie t’es-tu donc mis en tête ?

— Oh ! tu changes de gamme, dit Sikes en voyant une larme
s’arrêter tremblante dans l’œil de Nancy, et tu fais bien.



— Est-ce que tu veux dire par là que tu as envie de me maltrai‐
ter ce soir, Guillaume ? dit-elle en lui posant la main sur l’épaule.

— Pourquoi pas ? dit M. Bikes.

— Il y a tant de nuits, dit-elle d’un ton de tendresse féminine
qui donnait même à la voix une certaine douceur ; il y a tant de
nuits que je te veille, que je te soigne comme un enfant, et voici la
première fois que je te vois revenir à toi ; tu ne m’aurais pas trai‐
tée comme tu viens de le faire, si tu y avais songé, n’est-ce pas ?
Allons, allons, avoue que tu ne l’aurais pas fait.

— Eh bien, non, répondit M. Sikes, je ne l’aurais pas fait. Bon !
le diable m’emporte ! Voilà cette fille qui pleurniche encore !

— Ce n’est rien, dit-elle en se jetant sur une chaise ; n’aie pas
l’air d’y faire attention, et ce sera bientôt passé.

— Qu’est-ce qui sera bientôt passé ? demanda M. Sikes de son
ton bourru ; quelle sottise te passe encore par la tête ? Allons, de‐
bout, donne-toi du mouvement, et ne m’impatiente plus avec tes
bêtises de femme. »

En toute autre circonstance, cette apostrophe et le ton dont
elle était prononcée auraient atteint leur but ; mais la jeune fille,
qui était réellement exténuée et à bout de forces, renversa sa tête
sur le dos de la chaise et s’évanouit avant que M. Sikes eût eu le
temps de proférer les jurements dont il avait coutume, en pareille
occasion, d’appuyer ses menaces. Ne sachant pas que faire en
une telle occurrence, il eut d’abord recours à quelques blas‐
phèmes, et, voyant ce mode de traitement absolument sans in‐
fluence, il appela au secours.



«  Que se passe-t-il donc, mon ami  ? dit le juif en ouvrant la
porte.

—  Occupez-vous un peu de cette fille  ! dit Sikes avec impa‐
tience, au lieu de rester là à bavarder et à faire des mines. »

Fagin poussa un cri de surprise et s’empressa de secourir Nan‐
cy, tandis que John Dawkins (autrement dit le fin Matois), qui
était entré derrière son respectable ami, déposait à terre un pa‐
quet dont il était chargé, et, saisissant une bouteille des mains de
maître Charles Bates qui était sur ses talons, la débouchait en un
clin d’œil avec ses dents, pour verser une partie du contenu dans
la bouche de la pauvre fille évanouie, après avoir toutefois,
crainte d’erreur, goûté lui-même la liqueur.

« Donne-lui de l’air avec le soufflet, Charlot, dit M. Dawkins ;
et vous, Fagin, frappez-lui dans les mains, tandis que Guillaume
va desserrer ses jupons. »

Ces divers secours, administrés avec une grande énergie, par‐
ticulièrement l’exercice du soufflet, que maître Bates, chargé de
l’exécution, semblait considérer comme une farce très amusante,
ne tardèrent pas à produire l’effet qu’on en attendait. La jeune
fille revint à elle peu à peu, se traîna vers une chaise placée près
du lit, et se cacha la figure sur l’oreiller, laissant M. Sikes inter‐
peller les nouveaux venus, surpris qu’il était de leur arrivée
inattendue.

« Eh bien ! quel mauvais vent vous a poussé ici ? demanda-t-il
à Fagin.

—  Ce n’est pas un mauvais vent, mon cher, répondit le juif  :
car les mauvais vents n’amènent rien de bon, et moi, je vous ai



apporté quelque chose qui vous réjouira la vue. Matois, mon ami,
ouvrez le paquet et donnez à Guillaume ces bagatelles pour les‐
quelles nous avons dépensé tout notre argent ce matin. »

Le Matois obéit aussitôt  ; il ouvrit le paquet qui était assez
gros, et enveloppé d’une vieille nappe ; puis il passa un à un les
objets qu’il contenait à Charles Bates, qui les posait sur la table,
en vantant à mesure leur rareté et leur excellence.

« En voilà un pâté de lapin, Guillaume ! s’écria-t-il en décou‐
vrant un énorme pâté ; des bêtes si délicates avec des membres si
tendres, que les os mêmes fondent dans la bouche et qu’il n’y a
que faire de les ôter ; une demi-livre de thé vert, si bon et si fort
que, rien que de le jeter dans l’eau bouillante, il y a de quoi faire
sauter le couvercle de la théière ; une livre et demie de cassonade
qui n’a pas coûté de peine aux moricauds des îles pour le faire si
bon que ça, non, c’est le chat ; deux petits pains de ménage si ap‐
pétissants ; un fromage de Glocester premier choix, et, pour cou‐
ronner le tout, quelque chose de si succulent, que vous n’avez ja‐
mais rien goûté de pareil. »

En même temps, à la fin de son panégyrique, Bates tirait d’une
de ses larges poches une grande bouteille de vin soigneusement
bouchée, tandis que M. Dawkins remplissait un verre de la li‐
queur qu’il avait apportée, et que le convalescent Sikes le vidait
d’un trait sans la moindre hésitation.

« Ah ! dit le juif en se frottant les mains avec satisfaction ; ça
va bien aller à présent, Guillaume, ça va bien aller.

— Ça va bien aller ! s’écria M. Sikes ; j’aurais eu le temps d’al‐
ler, en attendant, vingt fois dans l’autre monde, avant que vous
fissiez rien pour me venir en aide. Qu’est-ce que cela signifie,



vieux fourbe que vous êtes, de laisser un homme dans cet état
pendant trois semaines et plus ?

—  L’entendez-vous  ? dit le juif à ses élèves en haussant les
épaules ; et nous qui lui apportons toutes ces belles choses !

— Ce n’est pas de cela que je me plains, reprit M. Sikes un peu
radouci en jetant les yeux sur la table  ; mais quelle excuse pou‐
vez-vous invoquer pour m’avoir laissé ainsi malade et manquant
de tout, et n’avoir pas fait plus attention à moi qu’à ce chien que
voilà ? Éloigne-le, Charlot.

—  Je n’ai jamais vu un chien aussi malin que celui-là, dit
maître Bates en exécutant l’ordre de Sikes  ; il vous flaire les
vivres comme une vieille femme au marché. Il aurait fait fortune
sur la scène, ce chien-là, et ressuscité le mélodrame par-dessus le
marché.

— Pas tant de bruit, dit Sikes, comme le chien se retirait sous
le lit en grondant avec colère : eh bien ! vieux misérable, qu’avez-
vous à dire pour vous excuser ?

—  J’ai été absent de Londres pendant plus d’une semaine,
mon cher, répondit le juif.

—  Et pendant l’autre quinzaine  ? demanda Sikes  ; pourquoi
pendant quinze grands jours m’avez-vous abandonné sur mon
grabat, comme un rat malade dans son trou ?

— Je n’ai pas pu faire autrement, Guillaume, répondit le juif ;
je ne veux pas entrer dans de plus longs détails devant témoins ;
mais je n’ai pas pu faire autrement, sur mon honneur.



— Sur votre quoi ? gronda Sikes d’un air de profond dégoût ;
tenez, jeunes gens, coupez-moi une tranche de pâté, pour m’ôter
ce goût-là de la bouche ; je sens que ça m’étoufferait.

— Ne vous faites pas de bile, mon cher, dit le juif d’un ton de
soumission, je ne vous ai jamais oublié, Guillaume  ; pas un in‐
stant, entendez-vous ?

— Oh ! sans doute, vous avez pensé à moi, répondit Sikes avec
un sourire amer ; pendant que j’étais là sur mon lit avec le frisson
et la fièvre, vous n’avez pas cessé de combiner des plans  ; et
Guillaume devait faire ceci, et cela, et encore autre chose, dès
qu’il serait sur pied, et tout cela pour rien ; sans cette fille, je se‐
rais trépassé.

— Eh bien ! Guillaume, dit le juif en saisissant vivement cette
phrase au passage ; sans cette fille, dites-vous ? Mais qui vous a
fourni les moyens de l’avoir ainsi sous la main  ? n’est-ce pas
moi ?

— Pour ce qui est de cela, c’est bien la vérité ! dit Nancy en se
rapprochant vivement. Allons ! en voilà assez ! finissons là ! »

L’intervention de Nancy fit prendre un autre tour à la conver‐
sation. Les jeunes gens, sur un léger signe du juif, se mirent à la
faire boire, mais elle n’usa que modérément des liquides. Fagin,
se laissant aller à une gaieté peu ordinaire, remit M. Sikes de
meilleure humeur, en affectant de regarder ses menaces comme
d’amusantes plaisanteries, et en riant de tout son cœur d’une ou
deux grosses bouffonneries que celui-ci, après être retourné
souvent à la bouteille, voulut bien faire par complaisance.



« Tout ceci est bel et bon, dit M. Sikes ; mais il faut que vous
me donniez de l’argent ce soir.

— Je n’ai pas un sou sur moi, répondit le juif.

— Alors vous avez le magot chez vous, répliqua Sikes, et il me
faut ma part.

— Le magot ! dit le juif en levant les mains ; il n’y a pas tant
que vous…

— Je ne sais pas combien vous avez, dit M. Sikes, et peut-être
que vous ne le savez pas vous-même, car il vous faudrait pas mal
de temps pour tout compter ; mais il me faut de l’argent ce soir,
et une somme ronde.

—  Bon, bon, dit le juif en soupirant  ; je vais envoyer tout de
suite le Matois.

— Pas du tout, répondit M. Sikes ; le Matois est beaucoup trop
matois : il oublierait de venir, il se perdrait en route, il tomberait
dans quelque trappe tout exprès pour ne pas avoir seulement be‐
soin d’inventer une excuse, si vous le chargiez de la commission.
C’est Nancy qui va aller chercher l’argent dans votre tanière, pour
plus de sûreté, et je ferai un somme en attendant. »

Après bien des discussions et des pourparlers, le juif réduisit
la somme demandée de cinq livres sterling à trois livres quatre
schellings six pence, en jurant ses grands dieux qu’il ne lui reste‐
rait plus que dix-huit pence. M. Sikes fit la remarque que, s’il
était impossible d’obtenir davantage, il fallait bien se contenter
du chiffre accordé, et Nancy se prépara à accompagner le juif
jusque chez lui, tandis que le Matois et maître Bates serraient les
vivres dans l’armoire. Le juif prit congé de son ami dévoué, et re‐



vint au logis avec Nancy et les jeunes gens, tandis que M. Sikes
s’étendait sur son lit et se disposait à faire un somme en atten‐
dant le retour de la jeune femme.

En arrivant à la demeure du juif, on trouva Tobie Crackit et M.
Chitling en train de faire leur quinzième partie de cartes, que M.
Chitling perdit, comme on peut le penser, avec sa quinzième et
dernière pièce de six pence, au grand amusement de ses jeunes
amis. M. Crackit, probablement un peu honteux d’être surpris à
s’humaniser avec un individu si au-dessous de lui pour la posi‐
tion et les facultés intellectuelles, bâilla, demanda des nouvelles
de M. Sikes, et mit son chapeau pour s’en aller.

« Il n’est venu personne, Tobie ? demanda le juif.

— Pas une âme, répondit M. Crackit en relevant son collet ; il y
avait de quoi s’ennuyer à périr. Vous devriez me faire un beau ca‐
deau, Fagin, pour me récompenser de garder la maison si long‐
temps. Je suis gros comme un juré, et j’aurais été dormir sur les
deux oreilles, si je n’avais pas eu la bonté de rester pour distraire
ce jeune novice. Je crève d’ennui, ma parole d’honneur. »

En même temps, M. Tobie Crackit, après toutes ces jéré‐
miades, ramassa les enjeux, mit son gain dans la poche de son gi‐
let d’un air dédaigneux, comme si cette menue monnaie était in‐
digne d’un homme de son rang, et sortit avec une démarche si
élégante et si distinguée, que M. Chitling, après avoir contemplé
avec admiration ses jambes et ses bottes, jusqu’à ce qu’il les eût
perdues de vue, déclara à la compagnie qu’il trouvait que ce
n’était pas cher de faire sa connaissance à raison de quinze pièces
de six pence l’entrevue, et qu’il ne se souciait pas plus de ce qu’il
avait perdu que d’une chiquenaude.



« Quel drôle de corps vous faites, Tom ! dit maître Bates, que
cette déclaration amusait beaucoup.

— Pas du tout, répondit M. Chitling ; n’est-ce pas, Fagin ?

— Vous êtes un charmant garçon, mon cher, dit le juif en lui
frappant doucement sur l’épaule et en clignant de l’œil à ses
autres élèves.

—  Et M. Crackit est une fameuse lame, n’est-ce pas, Fagin  ?
demanda Tom.

— Sans doute, mon cher, répondit le juif.

—  Et c’est une belle affaire que d’avoir fait sa connaissance,
n’est-ce pas, Fagin ? poursuivit Tom.

—  C’est évident, répondit le juif  ; laissez-les dire. Ne voyez-
vous pas qu’ils sont jaloux de ce qu’il ne se familiarise pas avec
eux comme avec vous ?

— Ah ! dit Tom d’un air triomphant, voilà ce que c’est. Il m’a
nettoyé, par exemple  ; mais je puis aller réparer mes pertes
quand je voudrai, n’est-ce pas, Fagin ?

— Sans doute, dit le juif, et le plus tôt sera le mieux, Tom. Je
vous conseille d’y aller tout de suite et vivement. Matois, Charlot,
vous devriez déjà être en campagne ; il est près de dix heures, et
vous n’avez encore rien fait. »

Les jeunes garçons obéirent aussitôt, firent un signe de tête à
Nancy, mirent leurs chapeaux et sortirent, non sans dépenser en
route beaucoup d’esprit aux dépens de M. Chitling. Il n’y avait
pourtant rien d’extraordinaire dans sa conduite. Combien de
jeunes messieurs du bon ton payent plus cher que M. Chitling



pour se faire voir en bonne société, et combien d’élégants, qui
forment cette bonne société, établissent leur réputation tout à
fait sur le même pied que le fringant Tobie Crackit !

« Maintenant, Nancy, dit le juif dès qu’ils furent sortis, je vais
vous compter la somme. Voici la clef d’un petit coffre où je serre
le peu que me rapportent les jeunes gens ; je ne mets jamais mon
argent sous clef, car je n’en ai pas, ma chère ; ah ! ah ! je voudrais
bien en avoir à mettre sous clef. C’est un pauvre métier, Nancy, et
bien ingrat ; mais j’aime à voir cette jeunesse autour de moi, et je
passe par-dessus tout ça… Chut  ! dit-il en cachant vivement la
clef dans son sein ; qu’est-ce ? Écoutez ! »

La jeune fille, qui était assise devant la table, les bras croisés,
ne parut nullement s’occuper de l’arrivée d’un nouveau venu, ni
s’inquiéter de savoir qui ce pouvait être, jusqu’à ce que le son
d’une voix d’homme frappât ses oreilles. À l’instant elle ôta son
chapeau et son châle avec la rapidité de l’éclair, et les jeta sur la
table. Quand le juif se retourna, elle se plaignit de la chaleur, d’un
air de nonchalance qui contrastait singulièrement avec l’extrême
promptitude du geste qu’elle venait de faire, et qui avait échappé
à Fagin.

« Bah ! dit tout bas le juif, comme s’il était contrarié d’être dé‐
rangé, c’est l’homme que j’attendais plus tôt… Il descend l’esca‐
lier ; pas un mot de l’argent tant qu’il sera là, Nancy. Il ne restera
pas longtemps : pas plus de dix minutes, ma chère. »

Le juif mit son doigt décharné sur ses lèvres et s’en alla vers la
porte, la chandelle à la main, tandis qu’on entendait les pas d’un
homme sur l’escalier  ; le visiteur entra rapidement dans la



chambre, et se trouva près de la jeune fille avant d’avoir remar‐
qué sa présence.

C’était Monks.

« C’est une de mes élèves, dit le juif en voyant que Monks re‐
culait à la vue d’une figure étrangère. Ne bougez pas, Nancy. »

Celle-ci se rapprocha de la table, regarda Monks d’un air in‐
souciant et détourna les yeux  ; mais quand il se tourna vers le
juif, elle lui lança un autre regard si perçant, si résolu, que, si un
témoin eût pu voir ce changement de physionomie, il eût eu de la
peine à croire que les deux regards vinssent de la même
personne.

« Vous avez des nouvelles ? demanda le juif.

— Importantes, répondit Monks.

—  Et… et bonnes  ? demanda le juif en hésitant, comme s’il
craignait de contrarier son interlocuteur par trop de vivacité.

— Pas mauvaises, répondit Monks en souriant ; j’ai bien ma‐
nœuvré, cette fois… Je voudrais vous dire deux mots. »

La jeune fille se tenait contre la table et n’avait pas du tout
l’air de vouloir quitter la chambre, quoiqu’elle vit bien que Monks
la montrait du doigt au juif. Celui-ci, craignant peut-être qu’elle
ne vînt à réclamer son argent, s’il cherchait à se débarrasser
d’elle, fit signe à Monks de monter l’escalier et sortit avec lui.
Nancy put entendre l’homme dire en montant les degrés :

« N’allons pas au moins dans cet infernal trou où vous m’avez
déjà mené. »



Le juif se mit à rire, répondit quelques mots que la jeune fille
ne put entendre, et, au craquement des marches dans l’escalier,
elle comprit qu’il conduisait son compagnon au second étage.

Avant que le bruit de leurs pas eût cessé de se faire entendre,
la jeune fille avait ôté ses souliers, ramené sa robe sur sa tête et,
s’y cachant les bras, se tenait derrière la porte, écoutant avec une
curiosité qui ne lui permettait pas même de respirer. Au moment
où le bruit cessa, elle se glissa hors de la chambre, gravit l’escalier
sans bruit, avec une incroyable légèreté, et disparut dans
l’obscurité.

La chambre resta déserte pendant un quart d’heure environ ;
la jeune fille redescendit du même pas aérien, et presque au
même instant, on entendit descendre aussi les deux hommes  ;
Monks regagna aussitôt la rue, et le juif remonta pour chercher
l’argent. Quand il rentra, Nancy mettait son châle et son chapeau
et se préparait à sortir.

« Dieu ! Nancy, s’écria le juif en reculant d’un pas après avoir
posé la chandelle sur la table, que vous êtes pâle !

— Pâle ? répéta-t-elle en mettant ses mains au-dessus de ses
yeux comme pour regarder fixement le juif.

— Affreusement pâle, dit Fagin. Qu’est-ce que vous avez donc
fait là, toute seule ?

— Rien, que je sache, répondit-elle négligemment ; c’est peut-
être d’être restée immobile à cette place pendant si longtemps.
Allons, voyons ! que je m’en aille : ça n’est pas dommage. »

Le juif lui compta la somme, en poussant un soupir à chaque
pièce d’argent qu’il lui mettait dans la main, et ils se séparèrent



après avoir échangé le bonsoir.

Quand Nancy fut dans la rue, elle s’assit sur le pas d’une porte
et parut pendant quelques instants complètement égarée et inca‐
pable de poursuivre sa route. Tout à coup elle se leva, et, s’élan‐
çant dans une direction tout opposée à celle du logement de
Sikes, elle hâta le pas et finit par courir à toutes jambes ; épuisée
de fatigue, elle s’arrêta pour reprendre haleine  ; puis, comme si
elle rentrait tout à coup en elle-même et déplorait l’impuissance
où elle était de faire quelque chose qui la préoccupait, elle se tor‐
dit les mains et fondit en larmes.

Les larmes la soulagèrent peut-être, ou bien elle se résigna en
sentant combien sa situation était désespérée ; elle revint sur ses
pas, se mit à courir presque aussi vite dans la direction opposée,
soit pour rattraper le temps perdu, soit pour faire trêve aux pen‐
sées qui l’obsédaient, et atteignit bientôt la demeure où le bri‐
gand l’attendait.

Si son extérieur trahissait quelque agitation, M. Sikes n’en fit
pas la remarque en la voyant  ; il lui demanda seulement si elle
avait rapporté l’argent, et, sur sa réponse affirmative, il poussa
un certain grognement de satisfaction, laissa tomber sa tête sur
l’oreiller et continua son somme, que l’arrivée de Nancy avait
interrompu.

Heureusement pour elle, Sikes, une fois en possession de l’ar‐
gent, employa toute la journée du lendemain à boire et à manger,
ce qui contribua singulièrement à lui adoucir le caractère ; aussi
n’eut-il ni le temps ni l’envie de faire la moindre remarque sur le
trouble et la distraction de sa compagne. Nancy, pourtant, avait
l’air inquiet et agité d’une personne qui va risquer un de ces



coups hardis et périlleux auxquels on ne se résout qu’après une
lutte violente. Le juif, avec son œil de lynx, aurait facilement re‐
connu ces symptômes et s’en serait alarmé  ; mais Sikes n’était
pas un finaud comme lui, et il ne montra d’autres soupçons que
ceux qui tenaient à sa rude et grossière méfiance avec tout le
monde. Il était d’ailleurs, contre son ordinaire, de bonne humeur
ce jour-là, comme nous l’avons dit ; il ne vit donc rien de singu‐
lier dans ses manières et s’occupa si peu de Nancy, que le trouble
de celle-ci eût pu être mille fois plus visible sans éveiller son
attention.

À mesure que le jour baissait, l’agitation de Nancy
augmentait ; quand la nuit fut venue, elle s’assit, attendant que le
brigand aviné se fût endormi ; ses joues étaient si pâles, son œil
si ardent, que Sikes lui-même s’en étonna.

Sikes, affaibli par la fièvre, était étendu dans son lit et buvait
son grog pour se calmer  ; c’était la troisième ou quatrième fois
qu’il tendait son verre à Nancy, quand il fut frappé du change‐
ment qui s’était opéré en elle.

« Le diable m’emporte, dit-il en se soulevant sur son bras pour
regarder en face la jeune fille, on dirait un revenant. Qu’as-tu ?

—  Ce que j’ai  ? répondit-elle. Rien. Pourquoi me regardes-tu
comme ça ?

—  Qu’est-ce que c’est que ces bêtises-là  ? fit Sikes en la se‐
couant rudement par le bras. Hein ? qu’est-ce que ça veut dire ?
À quoi penses-tu ? Allons ! Allons !

— À bien des choses, Guillaume, répondit la jeune fille toute
frissonnante et se cachant le visage dans ses mains. Mais bah  !



qu’est-ce que ça fait ? »

Ces mots furent prononcés d’un ton de gaieté feinte qui pro‐
duisit sur Sikes une impression plus profonde que ne l’avaient
fait les traits décomposés de la jeune fille.

« Écoute un peu, dit Sikes ; si tu n’as pas la fièvre, il se passe
quelque chose de drôle dans l’air ; oui, quelque chose de mauvais.
Tu n’irais pas par hasard… ? Ah bien oui ! n’y a pas de danger que
tu fasses ça.

— Que je fasse quoi ?

— Non, non, dit Sikes en la regardant fixement et en se parlant
à lui-même. N’y a pas de fille qui ait le cœur plus solide, ou il y a
déjà trois mois que je lui aurais coupé le sifflet. C’est la fièvre qui
la tient ! voilà la chose. »

Cette idée qu’elle avait la fièvre le rassura, et il avala d’un seul
trait son verre ; puis, avec force jurons, il demanda sa médecine.
La jeune fille s’élança avec promptitude et versa, en se détour‐
nant, la potion dans une tasse dont elle lui fit vider elle-même le
contenu.

« Maintenant, dit le voleur, viens t’asseoir là, à côté de moi, et
fais-moi une autre mine que ça, ou je t’arrangerai de façon que tu
auras de la peine à te reconnaître dans la glace. »

Nancy obéit. Sikes lui serra la main dans la sienne et retomba
sur son oreiller, les yeux fixés sur elle. Il les ferma, les rouvrit, les
referma et les rouvrit de nouveau. Le brigand se retournait mal à
l’aise ; il sommeillait deux ou trois minutes et s’éveillait avec un
regard de terreur ; puis il resta les yeux fixes, et, encore sur son
séant, il tomba tout à coup dans un lourd et profond sommeil. Sa



main lâcha celle de Nancy, son bras retomba languissamment ; il
avait l’air d’un homme tombé dans une profonde catalepsie.

«  Le laudanum a enfin produit son effet, murmura la jeune
fille en quittant le chevet du lit. Peut-être est-il déjà trop tard. »

Elle mit en toute hâte son chapeau et son châle, non sans jeter
de temps en temps un regard de crainte autour d’elle. En dépit de
la liqueur soporifique, elle semblait s’attendre à tous moments à
sentir sur son épaule la lourde main de Sikes. Enfin, elle se baissa
doucement sur le lit, embrassa le voleur et, ouvrant sans bruit la
porte de la chambre qu’elle referma avec la même précaution,
elle sortit de la maison en courant.

Un veilleur de nuit criait neuf heures et demie au bout d’un
sombre passage qu’elle avait à traverser pour gagner la grand-
rue.

«  La demie est-elle sonnée depuis longtemps  ? demanda la
jeune fille.

— L’heure va sonner dans un quart d’heure, dit l’homme en le‐
vant sa lanterne sur le visage de Nancy.

— Et il me faut au moins une heure pour y arriver », murmura
Nancy en disparaissant avec la rapidité de l’éclair.

On fermait déjà les boutiques dans les petites rues qu’elle sui‐
vait pour se rendre de Spitalfields dans le West-End. L’horloge,
en sonnant dix heures, accrut son impatience. Elle glissait sur le
trottoir, coudoyant les passants de droite et de gauche, se heur‐
tant contre la tête des chevaux, et traversait, sans s’inquiéter, des
rues encombrées où une foule de gens attendaient avec impa‐
tience le moment de traverser comme elle.



« C’est une folle ! » disait-on en se retournant pour la regarder
courir sur la chaussée.

Quand elle fut arrivée dans le beau quartier de la ville, les rues
étaient en comparaison plus désertes, et sa course rapide sembla
exciter plus de curiosité parmi les flâneurs au milieu desquels
elle passait. Quelques-uns hâtaient le pas pour voir où elle se ren‐
dait si vite ; d’autres, qui avaient pris l’avance sur elle, se retour‐
naient pour la regarder, étonnés de la voir marcher toujours aus‐
si vite ; mais ils s’éloignaient l’un après l’autre. Quand elle eut at‐
teint le lieu de sa destination, elle se trouvait tout à fait seule.

Elle s’arrêta devant un hôtel situé dans une de ces rues pai‐
sibles et bien habitées qui avoisinent Hyde-Park. Au moment où
la brillante clarté du gaz qui éclairait la porte lui fit reconnaître la
maison, onze heures sonnaient. Elle avait ralenti son pas un peu
auparavant, d’un air irrésolu et ne sachant trop si elle devait
avancer ; mais l’heure la décida et elle s’arrêta dans le vestibule.
La loge du concierge était vide ; elle regarda autour d’elle avec in‐
certitude et se dirigea du côté de l’escalier.

« Eh bien ! jeune fille, dit une femme de chambre à la mise co‐
quette, ouvrant une porte derrière elle et la regardant, qui de‐
mandez-vous ?

— Une dame qui reste dans la maison.

—  Une dame  ! répliqua l’autre d’un air dédaigneux. Quelle
dame, s’il vous plaît ?

— Mlle Maylie », dit Nancy.

La domestique qui, pendant ce temps, l’avait toisée des pieds à
la tête, ne répondit que par un regard de vertueux dédain  ; elle



appela un laquais pour lui répondre. Nancy fit à celui-ci la même
question.

« Qui dois-je annoncer ? demanda le laquais.

— Mon nom est inutile.

— Ni le motif qui vous amène ?

— Non plus. Il faut que je voie cette dame.

— Allons, dit le domestique en la poussant vers la porte, finis‐
sons-en ; décampez, s’il vous plaît.

— En ce cas, il faudra que vous me portiez dehors, dit la jeune
fille avec colère, et ce sera une besogne dont deux d’entre vous ne
viendraient pas à bout, je vous en réponds. N’y a-t-il personne ici,
dit-elle en regardant autour d’elle, qui veuille consentir à faire
cette commission pour une pauvre malheureuse comme moi ? »

Cet appel produisit de l’effet sur un bon gros cuisinier qui, au
milieu de quelques autres domestiques, regardait ce qui se pas‐
sait ; il s’avança pour s’interposer.

« Faites sa commission, Joseph, voyons, dit-il.

— À quoi bon ? répliqua l’autre. Ne croyez-vous pas que made‐
moiselle va recevoir une créature comme ça, hein ? »

Cette allusion à la moralité douteuse de Nancy fit pousser à
quatre servantes, témoins de la scène, des exclamations de pu‐
deur révoltée.

« Une créature comme ça, disaient-elles, mais c’est la honte de
notre sexe ; ça n’est bon qu’à être jeté sans pitié au chenil.



— Faites de moi ce que vous voudrez, dit la jeune fille en se re‐
tournant vers les domestiques, mais rendez-moi d’abord le ser‐
vice que je vous demande. Pour l’amour de Dieu, faites-le ! »

Le sensible cuisinier joignit ses instances à celles de Nancy, et
le laquais qui avait paru le premier consentit à faire la
commission.

«  Que dirai-je  ? fit-il, un pied sur la première marche de
l’escalier.

— Vous direz qu’une jeune fille demande instamment à parler
à Mlle Maylie en particulier, dit Nancy  ; que si mademoiselle
consent à entendre seulement un seul mot de ce qu’on a à lui
dire, elle pourra après écouter le reste ou faire jeter la jeune fille
à la porte comme une menteuse.

— Diable ! dit le laquais, comme vous y allez !

— Montez toujours, dit la jeune fille avec fermeté, que je sache
la réponse. »

Le domestique monta rapidement l’escalier, et Nancy attendit,
toute pâle et respirant à peine. Elle écouta, les lèvres tremblantes
et d’un air de profond mépris, les propos outrageants des chastes
servantes qui ne se gênaient pas dans leurs discours, surtout
quand le domestique revint annoncer qu’elle pouvait monter.

«  Ce n’est pas la peine d’être une honnête femme en ce
monde, dit la première servante.

—  Il paraît que le cuivre vaut mieux que l’or qui a passé au
feu », dit la seconde.



La troisième se contenta de dire  : «  Ce que c’est que les
grandes dames  ! » Et la quatrième fit entendre un «  fi donc  ! »
répété à l’unisson par le chœur des chastes Dianes, qui gardèrent
ensuite le silence.

Sans s’occuper de tout cela, Nancy, le cœur plein de choses
plus sérieuses, suivit toute tremblante le domestique, qui l’intro‐
duisit dans une petite antichambre éclairée par une lampe sus‐
pendue au plafond ; et là, s’étant retiré, il la laissa seule.

q

Chapitre 40 Étrange entrevue, qui fait suite
au chapitre précédent.

La jeune fille avait traîné son existence dans les rues, dans les
bouges et les repaires les plus dégoûtants de Londres ; mais il lui
restait encore cependant quelque chose des sentiments de la
femme. Quand elle entendit un pas léger s’approcher de la porte
opposée à celle par laquelle elle était entrée, quand elle pensa au
contraste frappant dont la petite chambre allait être témoin, elle
se sentit accablée sous le poids de sa propre honte et recula ; elle
semblait ne pouvoir supporter la présence de la personne qu’elle
avait désiré voir.

Mais l’orgueil entra en lutte avec ces bons sentiments  ! l’or‐
gueil, vice inhérent aux êtres les plus bas et les plus dégradés
aussi bien qu’aux natures les plus nobles et les plus élevées. L’in‐
fâme compagne des brigands et des scélérats, le rebut de leurs
cloaques impurs, la complice de tous ces habitués des prisons et



des bagnes, cette femme qui vivait à l’ombre du gibet, cette créa‐
ture avilie avait encore trop de fierté pour laisser percer un senti‐
ment d’émotion qu’elle regardait comme une faiblesse. Et pour‐
tant, ce sentiment était le seul lien qui la rattachât encore à son
sexe, dont sa vie de débauche avait effacé le caractère dès sa plus
tendre enfance.

Elle releva assez les yeux pour s’apercevoir que la figure qui
était devant elle était celle d’une gracieuse et belle jeune fille  ;
puis elle les baissa aussitôt, et secouant la tête en affectant la plus
grande insouciance, elle dit :

« Il est bien difficile de pénétrer jusqu’à vous, mademoiselle.
Si je m’étais fâchée, si j’étais partie comme beaucoup d’autres
l’auraient fait, vous en auriez eu du regret un jour et pour cause.

— Je suis désolée qu’on vous ait mal reçue, répliqua Rose. N’y
pensez plus. Mais dites-moi ce qui vous amène ; c’est bien à moi
que vous vouliez parler ? »

Le ton bienveillant qui accompagna cette réponse, la voix
douce et les manières affables de la jeune fille, qui ne trahissaient
ni fierté ni mécontentement, frappèrent Nancy de surprise, et elle
fondit en larmes.

«  Oh  ! mademoiselle, mademoiselle, dit-elle en se cachant
avec désespoir la figure dans les mains, s’il y en avait plus comme
vous, il y en aurait moins comme moi. Oh ! oui, bien sûr !

— Asseyez-vous, dit Rose avec empressement, vous me faites
de la peine. Si vous êtes pauvre et malheureuse, ce sera pour moi
un véritable bonheur que de venir à votre aide de tout mon pou‐
voir, croyez-le bien, et asseyez-vous, je vous en prie.



— Non, laissez-moi debout, mademoiselle, dit-elle en pleurant
encore, et ne me parlez pas avec tant de bonté avant de me
connaître… Il se fait tard… Cette porte… est-elle fermée ?

— Oui, dit Rose, qui recula de quelques pas, comme pour être
plus à portée de demander du secours à l’occasion. Pourquoi
cette question ?

— Parce que, dit la jeune fille, je vais mettre ma vie et celle de
bien d’autres entre vos mains. C’est moi qui ai reconduit de force
le petit Olivier chez le vieux Fagin, le juif, le soir que l’enfant a
quitté Pentonville.

— Vous ? dit Rose Maylie.

— Moi-même. Je suis la misérable créature dont vous avez en‐
tendu parler. C’est moi qui vis au milieu des brigands  ; jamais,
aussi loin que vont mes souvenirs, je n’ai eu d’autre existence  !
Jamais je n’ai entendu de plus douces paroles que celles qu’ils
m’ont adressées ! Que Dieu ait pitié de moi ! Ne cherchez pas à
cacher l’horreur que je vous inspire, mademoiselle. Je suis plus
jeune que je ne le parais, mais ce n’est pas la première fois que je
fais peur  ! Les pauvresses mêmes reculent quand je passe près
d’elles dans la rue.

—  Quelles affreuses choses me dites-vous là  ! dit Rose, en
s’éloignant involontairement de cette étrange femme.

— Ô chère demoiselle ! s’écria la jeune fille, remerciez le ciel à
genoux de ce qu’il vous a donné des amis pour surveiller et soi‐
gner votre enfance ! Remerciez-le bien de ne vous avoir pas expo‐
sée au froid, à la faim, à une vie de désordre et de débauche, et à
quelque chose de pire encore, comme cela m’est arrivé à moi, de‐



puis le berceau. Oui, depuis le berceau, je peux bien le dire. Le
ruisseau d’une allée, voilà mon berceau, et probablement ce sera
aussi mon lit de mort.

— Vous m’affligez dit Rose d’une voix émue et saccadée ; mon
cœur se serre, rien qu’à vous entendre.

— Soyez bénie pour votre bonté ; si vous saviez ce que je suis
parfois, vous me plaindriez bien davantage. Mais je me suis
échappée d’entre les mains de ceux qui ne manqueraient pas de
me tuer, s’ils me savaient ici ; je me suis échappée pour vous ré‐
véler ce que je leur ai entendu dire. Connaissez-vous un homme
appelé Monks ?

— Non, dit Rose.

— Il vous connaît, lui ; il savait que vous étiez ici, car c’est en
lui entendant donner votre adresse que j’ai pu arriver jusqu’à
vous.

— Jamais je n’ai entendu prononcer ce nom-là.

— C’est qu’alors il a changé de nom chez nous, reprit la jeune
fille  ; je m’en étais déjà plus que doutée. Il y a quelque temps
(peu de jours après qu’on eut introduit Olivier dans votre maison
cette fameuse nuit du vol), j’ai entendu une conversation entre
cet homme, dont je me méfiais déjà, et Fagin  ; un soir qu’ils
étaient ensemble, j’ai découvert que Monks… donc, comme nous
l’appelons, mais que vous…

— Oui, oui, dit Rose, je sais… après…

— Que Monks l’avait vu par hasard le jour où nous l’avons per‐
du pour la première fois, et qu’il l’avait aussitôt reconnu pour



l’enfant qu’il cherchait. Pourquoi le cherchait-il, c’est ce que je ne
me suis pas expliqué. Il a conclu avec Fagin un marché, par suite
duquel celui-ci avait droit à une certaine somme dans le cas où il
rattraperait Olivier ; et la somme devait être plus forte, s’il en fai‐
sait un voleur. Monks en demandant cela avait un dessein à lui.

— Et quelle était son intention ? demanda Rose.

—  C’est ce que j’espérais savoir, dit la jeune fille, lorsqu’il
aperçut mon ombre sur la muraille, et, à ma place, je vous jure
qu’il n’y en aurait pas eu beaucoup qui auraient pu se sauver
comme je l’ai fait. Enfin, j’ai pu m’échapper ; mais je ne l’ai plus
revu qu’hier soir.

— Et qu’arriva-t-il alors ?

— Eh bien, voilà, mademoiselle. Hier soir donc, il est revenu,
comme l’autre jour ; ils sont encore montés tous les deux dans la
chambre d’en haut. Par exemple, je me suis bien arrangée de ma‐
nière à n’être pas trahie par mon ombre, et j’ai écouté à la porte.
Voici les premiers mots que j’ai entendu dire à vue  : « Ainsi les
seuls témoignages qui prouvent l’identité de l’enfant sont au fond
de la rivière, et la vieille sorcière qui les a reçus des mains de la
mère est, Dieu merci, en train de pourrir dans son cercueil. » Et
là-dessus, ils se sont mis à rire et à dire qu’ils avaient fait un fa‐
meux coup. Monks en parlant de l’enfant avait un air furieux ; il
disait que, bien qu’il fût parvenu sans risque à se rendre maître
de l’argent du petit diable, il aurait été encore plus tranquille, s’il
l’avait eu autrement. «  Ô la bonne plaisanterie, dit-il, si nous
pouvions donner un démenti aux espérances orgueilleuses qui
ont dicté le testament du père, en promenant le petit drôle dans
toutes les prisons de Londres, en le faisant pendre même pour



quelque crime capital  ! ça ne vous serait pourtant pas difficile,
Fagin, et vous en retirerez un bon profit encore. »

— Qu’est-ce que tout cela ? dit Rose.

— La vérité, mademoiselle, quoiqu’elle sorte de ma bouche, ré‐
pliqua la jeune fille. Puis, il ajouta, en proférant des jurons qui
auraient bien surpris vos oreilles, mais auxquels les miennes ne
sont que trop accoutumées, que, s’il pouvait assouvir sa haine par
la mort de l’enfant sans risquer sa peau, il n’hésiterait pas ; mais
que, puisque la chose était impossible, il le surveillerait de près,
et que s’il avait le malheur de vouloir tirer avantage de sa nais‐
sance et de son histoire, il saurait bien lui mettre des bâtons dans
les roues. « Bref, Fagin, dit-il, tout juif que vous êtes, vous n’avez
pas encore de votre vie tendu de piège comme celui dans lequel je
vais prendre mon jeune frère Olivier. »

— Son frère ! s’écria Rose.

— Voilà ses propres paroles, dit Nancy, qui promenait autour
d’elle des regards inquiets, depuis le commencement de la
conversation, car elle croyait toujours voir Sikes à côté d’elle. Ce
n’est pas tout, quand il s’est mis à parler de vous et de l’autre
dame, il a ajouté qu’on dirait que le ciel ou plutôt le diable
conspirait contre lui, puisque Olivier était tombé entre vos
mains  ; ensuite il est parti d’un éclat de rire en disant qu’à
quelque chose malheur est bon : car, pour savoir qui est ce petit
épagneul à deux pattes qu’elle a avec elle, elle donnerait (c’est de
vous qu’il parlait) je ne sais combien de mille livres sterling si elle
les avait.

—  Vous ne croyez pas qu’il ait parlé sérieusement, n’est-ce
pas ? dit Rose en pâlissant.



— Jamais on n’a parlé plus sérieusement qu’il ne le fit, répli‐
qua la jeune fille en secouant la tête. Il parle très sérieusement
quand il déteste. J’en connais qui font pis que lui, et cependant je
préférerais les entendre douze fois plutôt que lui une. Il com‐
mence à se faire tard, et je veux revenir à la maison avant qu’on
se doute de mon escapade. Il faut que je m’en aille au plus vite.

— Mais que puis-je faire ? dit Rose. Sans vous, comment profi‐
ter de l’avis que vous venez de me donner ? Vous en aller ! mais
vous voulez donc retourner au milieu de ces bandits que vous
m’avez dépeints sous des couleurs si terribles ? Attendez. À côté,
dans la chambre voisine, il y a un monsieur que je puis faire venir
à l’instant même  : répétez-lui ce que vous venez de me dire, et,
avant une demi-heure, on vous conduira dans un endroit où vous
serez en sûreté.

— Non, dit la jeune fille, je veux partir. Il faut que je m’en re‐
tourne, parce que… Mais comment dire de semblables choses à
une demoiselle vertueuse comme vous ? Parce que, au nombre de
ces hommes dont je vous ai parlé, il y en a un… le plus terrible de
tous, que je ne puis quitter ; je ne l’abandonnerais jamais, dût-on
me promettre de m’arracher à l’existence que je mène
maintenant.

—  Votre intervention en faveur de ce cher enfant, dit Rose  ;
votre démarche dans cette maison où vous vous êtes risquée pour
me dire ce que vous avez entendu  ; votre attitude qui me fait
croire à la sincérité de vos paroles ; votre repentir ; enfin le senti‐
ment que vous avez de votre honte, tout me porte à espérer qu’il
y a encore de la ressource chez vous. Oh ! je vous en supplie, dit
avec force la jeune fille en joignant les mains, tandis que ses
larmes arrosaient son visage, ne soyez pas sourde aux supplica‐



tions d’une personne de votre sexe, la première, oui… la pre‐
mière, je pense, qui ait jusqu’ici fait résonner à vos oreilles des
paroles de sympathie et de commisération. Écoutez ma voix, et
laissez-moi vous sauver pour un meilleur avenir.

—  Mademoiselle, s’écria Nancy en tombant à genoux, vous
êtes un ange de douceur  ; c’est la première fois que j’entends
d’aussi bonnes paroles. Hélas  ! que ne les ai-je entendues il y a
quelques années ! elles m’auraient détournée du vice et du mal‐
heur ; mais maintenant il est trop tard, il est trop tard !

—  Il n’est jamais trop tard, dit Rose, pour le repentir et
l’expiation.

—  Oh  ! si, s’écria la jeune fille en proie aux tortures de sa
conscience, il est trop tard ! Je ne puis le quitter maintenant ! Je
ne veux point causer sa mort !

— Comment pourriez-vous la causer ? demanda Rose.

— Rien ne pourrait le sauver, dit Nancy, si je disais à d’autres
ce que je vous ai raconté ; si je les faisais prendre, sa mort serait
certaine  ! C’est le plus déterminé… et il a commis de telles
atrocités !

—  Est-il possible, s’écria Rose, que pour un tel homme vous
renonciez à l’espérance d’une vie meilleure et à la certitude d’une
délivrance immédiate ? C’est de la folie !

— Je ne sais ce que c’est, répondit la jeune fille ; mais ce qu’il y
a de sûr, c’est qu’il en est ainsi, et je ne suis pas la seule comme
cela, il y en a des centaines aussi misérables, aussi dégradées que
moi. Il faut que je m’en retourne. Je ne sais si Dieu veut me punir
du mal que j’ai fait… mais quelque chose m’attire vers cet



homme, malgré les souffrances et les mauvais traitements qu’il
me fait endurer ; et, quand même je devrais mourir de sa main,
j’irais encore le rejoindre.

—  Que faire  ? dit Rose. Je ne dois pourtant pas vous laisser
partir ainsi.

— Si, mademoiselle ; vous le devez et vous me laisserez partir,
répondit la jeune fille en se relevant. Vous ne me retiendrez pas,
car je me suis fiée à votre bonté sans exiger de serment, comme
j’aurais pu le faire.

—  Quel usage voulez-vous que je fasse alors de vos
révélations  ? dit Rose. Il faut pénétrer ce mystère  ; autrement,
comment le secret que vous m’avez confié pourrait-il être utile à
Olivier, que vous voulez servir ?

— Vous devez avoir quelqu’un à mettre dans la confidence, un
ami qui pourra vous conseiller ?

— Mais où pourrai-je vous revoir au besoin ? demanda Rose.
Je ne veux pas savoir où demeurent ces affreuses gens… mais
dites-moi quand et où je pourrai vous revoir.

— Eh bien, fit la jeune fille, voulez-vous me promettre de gar‐
der fidèlement mon secret et de venir seule ou accompagnée de
votre confident à la condition qu’on ne me surveillera pas, qu’on
ne me suivra pas ?

— Je vous le jure, répondit Rose.

—  Tous les dimanches soir, dit la jeune fille sans hésiter, de
onze heures à minuit, je me promènerai sur le pont de Londres,
si je vis encore !



— Attendez encore un instant, interrompit Rose en voyant la
jeune fille se hâter de gagner la porte. Songez encore une fois à
votre position et à l’occasion qui se présente à vous d’en sortir.
Vous avez droit à toutes mes sympathies, non seulement parce
que vous êtes venue de vous-même me faire cette confidence,
mais encore parce que vous êtes une femme presque irrévocable‐
ment perdue. Voulez-vous rejoindre cette bande de voleurs, et
surtout cet homme, quand un mot, un seul mot peut vous
sauver ? Quel est donc le charme irrésistible qui vous attire dans
cette société-là pour vous attacher à une vie d’opprobre et de mi‐
sère ? Quoi ! je ne trouverai pas dans votre cœur la moindre fibre
sensible  ! Je ne trouverai rien qui puisse vous arracher à cette
terrible fascination !

— Quand de jeunes demoiselles aussi belles, aussi bonnes que
vous, donnent leur cœur, reprit avec fermeté Nancy, l’amour peut
les entraîner loin. Oui, il peut vous entraîner vous-même, qui
avez une demeure, des amis, des admirateurs, tout ce qui peut
séduire. Quand des femmes comme moi, qui n’ont d’autre asile
assuré qu’un cercueil, d’autre ami dans la maladie ou la mort que
les servantes d’un hospice  ; quand ces femmes-là ont livré leur
cœur impur à un homme ; que cet homme leur tient lieu de pa‐
rents, de demeure, d’amis  ; que cet amour a jeté une lueur sur
leur misérable existence, qui peut espérer les guérir  ? Plaignez-
nous, mademoiselle… plaignez-nous d’être encore femmes par ce
sentiment ; plaignez-nous, car un arrêt terrible a changé en tour‐
ments et en souffrances ce qui devait faire notre consolation et
notre orgueil.

— Voyons, dit Rose après un moment de silence, vous accepte‐
rez toujours bien quelque peu d’argent qui puisse vous permettre



de vivre honnêtement… au moins jusqu’à ce que nous nous
revoyions ?

— Non, pas un penny, répliqua la jeune fille en lui disant adieu
de la main.

— Ne repoussez pas ce que je veux faire pour vous secourir, dit
Rose avec un geste bienveillant. Je voudrais vous être utile.

— La meilleure manière de m’être utile, dit Nancy en se tor‐
dant les mains, serait de m’arracher la vie d’un seul coup. J’ai, ce
soir, senti plus cruellement que jamais toute mon infamie, et ce
serait déjà quelque chose que de ne pas mourir dans le même en‐
fer où j’ai passé ma vie. Que le ciel vous bénisse, bonne demoi‐
selle, et vous envoie autant de bonheur que je me suis attiré de
honte ! »

En disant ces mots, la malheureuse sanglotait. Elle sortit, lais‐
sant Rose accablée par cette étrange entrevue ; elle se croyait le
jouet d’un rêve ; elle retomba sur une chaise et chercha à rassem‐
bler ses pensées confuses.

q

Chapitre 41 Qui montre que les surprises
sont comme les malheurs ; elles ne viennent
jamais seules.

Rose, il faut l’avouer, était dans une situation singulièrement dif‐
ficile. En même temps qu’elle éprouvait le plus vif désir de percer
le voile qui enveloppait l’histoire d’Olivier, elle ne pouvait s’em‐



pêcher de tenir religieusement cachée la confidence que cette mi‐
sérable femme avec laquelle elle venait de s’entretenir, avait re‐
mise à sa foi de jeune fille candide et innocente. Les paroles de
cette femme, ses manières, avaient d’ailleurs touché le cœur de
Rose Maylie  ; le désir qu’elle avait de ramener au repentir et à
l’espérance cette malheureuse créature, se confondait dans son
cœur avec l’amour qu’elle avait voué au jeune Olivier, et ce désir
n’était ni moins ardent ni moins sincère.

On avait résolu de ne rester que trois jours à Londres avant de
se mettre en route pour aller passer quelques semaines dans un
port de mer éloigné. On était encore au premier jour : minuit al‐
lait sonner. Quelle détermination prendre dans un délai de vingt-
quatre heures  ? D’un autre côté, comment ajourner le voyage
sans éveiller le soupçon ?

M. Losberne était avec Rose et sa tante, et devait rester encore
les deux jours suivants ; mais Rose connaissait trop bien le carac‐
tère emporté de cet excellent ami ; elle ne pouvait se dissimuler
avec quelle colère il apprendrait les détails de l’enlèvement d’Oli‐
vier ; et puis, comment lui confier ce secret, sans avoir personne
pour la seconder dans ses prières en faveur de la pauvre femme ?
c’étaient autant de raisons pour prendre aussi les précautions les
plus minutieuses avant de rien confier à Mme Maylie, qui n’au‐
rait pas manqué d’en conférer aussitôt avec le bon docteur.
Quant à consulter un homme de loi, lors même qu’elle aurait su
la marche à suivre, c’était un moyen auquel il ne fallait pas son‐
ger, pour les mêmes raisons. Un moment, l’idée lui vint de s’en
ouvrir à Henry  ; mais cette pensée réveilla le souvenir de leur
dernière entrevue  ; elle ne crut pas de sa dignité de le rappeler,



puisque (et à cette pensée ses yeux se mouillèrent de larmes) il
pouvait avoir appris à l’oublier et à vivre plus heureux sans elle.

Agitée par toutes ces réflexions et rejetant chaque expédient à
mesure qu’il s’offrait à son esprit, Rose passa la nuit sans dormir,
en proie à mille inquiétudes. Le lendemain, après avoir bien ré‐
fléchi, et ne sachant plus que faire, elle se détermina à consulter
Henry.

« S’il lui est pénible de revenir ici, pensait-elle, ce sera encore
bien plus pénible pour moi de l’y voir. Mais reviendra-t-il ? peut-
être que non. Qui sait s’il ne se contentera pas d’écrire ? ou bien,
en supposant qu’il vienne lui-même, s’il n’évitera pas de me ren‐
contrer, comme il l’a fait quand il est parti ? Je ne l’aurais jamais
cru, mais cela a peut-être mieux valu pour tous les deux. »

En ce moment, Rose laissa tomber sa plume et se détourna,
comme si elle eût craint de laisser voir ses larmes à la feuille
même qui allait se faire le messager fidèle de son secret.

Déjà plusieurs fois elle avait pris et déposé sa plume, fait et re‐
fait dans sa tête la première ligne de sa lettre sans en écrire un
seul mot, quand Olivier, qui s’était promené dans les rues, escor‐
té de M. Giles, entra en courant dans la chambre et tout essoufflé.
Son agitation semblait présager un nouveau sujet d’alarme.

«  Mon Dieu  ! qu’y a-t-il  ? pourquoi cet air bouleversé  ? de‐
manda Rose en s’avançant à sa rencontre.

— Je ne sais ; mais il me semble que j’étouffe, répliqua Olivier.
Bon Dieu ! quand je pense que je vais enfin le revoir et que vous
aurez la preuve certaine que tout ce que je vous ai dit était la
vérité !



— Je n’ai jamais cru que vous m’ayez dit autre chose que la vé‐
rité, dit Rose, cherchant à le calmer. Mais encore qu’y a-t-il ? de
qui voulez-vous parler ?

—  Ah  ! le monsieur  ! vous savez… dit Olivier, articulant à
peine les mots ; vous savez bien le monsieur qui a été si bon pour
moi, M. Brownlow, dont nous avons si souvent parlé…

— Où l’avez-vous vu ?

—  Il descendait de voiture, reprit Olivier en répandant des
larmes de bonheur, et il entrait dans une maison. Je n’ai pas pu
lui parler… je n’ai pas pu lui parler, parce qu’il ne me voyait pas,
et que je tremblais si fort, si fort que je ne me sentais pas la force
d’aller jusqu’à lui. Mais Giles a demandé pour moi si c’était bien
là qu’il restait  ; on a répondu que oui. Tenez, dit Olivier en ou‐
vrant un chiffon de papier, voici son adresse… J’y cours tout de
suite. Ô mon Dieu ! mon Dieu ! quand je vais être devant lui, et
que j’entendrai encore sa voix, qu’est-ce que je vais devenir ? »

Rose, tout abasourdie de ces paroles et de ces exclamations de
joie incohérentes, lut sur l’adresse, Craven-Street dans le Strand,
et se promit aussitôt de mettre cette découverte à profit.

« Allons, vite, dit-elle, qu’on aille chercher un fiacre, et prépa‐
rez-vous à m’accompagner  ; je suis à vous dans une minute. Je
vais seulement avertir ma tante que nous sortons pour une
heure, et soyez prêt le plus vite possible. »

Olivier ne se le fit pas dire deux fois, et en moins de cinq mi‐
nutes, Rose et lui étaient sur le chemin de Craven-Street. Quand
ils furent arrivés, Rose laissa Olivier dans la voiture, sous pré‐
texte de préparer le vieillard à le recevoir ; puis envoyant sa carte



par le domestique, elle demanda à voir M. Brownlow pour af‐
faires urgentes. Le domestique revint bientôt lui dire de monter.
Rose le suivit à l’étage supérieur, où elle fut présentée à un mon‐
sieur âgé, d’un abord agréable, et portant un habit vert-bouteille.
À une petite distance, était assis un autre vieillard portant
guêtres et culotte de nankin. Il n’avait pas l’abord très agréable,
celui-là ; ses deux mains étaient appuyées sur une grosse canne,
et son menton sur ses deux mains.

« Ah ! mon Dieu ! je vous demande pardon, mademoiselle, dit
le monsieur en habit vert-bouteille, qui se leva promptement en
la saluant avec la plus grande politesse… je croyais avoir affaire à
quelque importun qui… je vous en prie, excusez-moi. Asseyez-
vous donc, s’il vous plaît.

—  M. Brownlow, je présume, monsieur, dit Rose en prome‐
nant son regard du pantalon de nankin à l’habit vert-bouteille.

— C’est en effet mon nom ; monsieur est mon ami. M. Grim‐
wig. Grimwig, voulez-vous avoir la bonté de nous laisser
quelques minutes ?

— Je crois, interrompit miss Maylie, que, dans l’état actuel des
choses, monsieur peut sans inconvénient assister à notre entre‐
vue. Si je suis bien informée, il connaît l’affaire dont je désire
vous entretenir. »

M. Brownlow inclina la tête. Quant à M. Grimwig, il se leva
roide comme sa canne, fit un salut, et retomba non moins roide
sur sa chaise.

«  Je vais certainement vous surprendre, dit Rose, naturelle‐
ment embarrassée  ; mais vous avez déjà montré beaucoup de



bienveillance et de bonté pour un jeune enfant que j’affectionne,
et je suis certaine d’exciter votre intérêt en vous donnant de ses
nouvelles.

— Ah bah ! dit M. Brownlow.

— Je veux parler d’Olivier Twist, répliqua Rose. Vous avez su
comment… »

À peine Rose eut-elle laissé échapper de ses lèvres le nom
d’Olivier Twist, que M. Grimwig, qui avait fait semblant de se
plonger dans la lecture d’un in-folio, placé sur la table, le referma
avec grand bruit et retomba sur le dos de sa chaise, ne laissant
voir sur son visage d’autre expression que celle de la plus grande
stupéfaction. Pendant longtemps, il demeura l’œil fixe  ; puis,
comme s’il eût rougi de trahir une si grande émotion, il fit un ef‐
fort pour ainsi dire convulsif pour se renfoncer dans sa première
attitude ; alors il regarda fixement devant lui, et fit entendre un
long et sourd sifflement qui, au lieu de se répandre dans l’espace,
alla mourir dans les profondeurs les plus secrètes de son
estomac.

M. Brownlow ne fut pas moins surpris, mais son étonnement
ne se trahit pas d’une manière aussi excentrique. Il rapprocha sa
chaise de miss Maylie et lui dit :

«  Je vous en prie, ma chère demoiselle, laissez de côté cette
bonté, cette bienveillance dont vous parlez, et que toute autre
personne ignore. Si vous avez à donner des preuves qui puissent
modifier l’opinion défavorable que j’ai eue du pauvre enfant, au
nom du ciel ! donnez-les-moi bien vite.



— C’est un mauvais drôle, j’en mangerais ma tête que c’est un
mauvais drôle, grommela entre ses dents M. Grimwig, impassible
comme un ventriloque.

— C’est une âme noble et généreuse, dit Rose en rougissant, et
Celui qui a jugé à propos de lui envoyer des épreuves au-dessus
de son âge a mis dans son cœur des sentiments qui feraient hon‐
neur à bien des gens qui ont six fois son âge.

— Je n’ai que soixante et un ans, s’il vous plaît, dit M. Grim‐
wig, toujours impassible. Et comme, à moins que le diable ne s’en
mêle, votre Olivier n’a pas moins de douze ans, je ne vois pas à
qui peut s’appliquer votre observation.

—  Ne faites pas attention à mon ami, miss Maylie, dit M.
Brownlow ; il ne pense pas ce qu’il dit.

— Si vraiment, grogna M. Grimwig.

— Non, il ne le pense pas, dit M. Brownlow en se levant avec
impatience.

— J’en mangerais ma tête qu’il le pense, grommela encore M.
Grimwig.

— Il mériterait bien, alors, qu’on la lui cassât, sa tête, dit M.
Brownlow.

— Ah ! pour le coup, il serait bien curieux de voir ça », répon‐
dit M. Grimwig en frappant le plancher de sa canne.

Arrivés à ce point, les deux vieux amis prirent chacun de leur
côté une prise de tabac ; après quoi ils se donnèrent une poignée
de main, suivant leur coutume invariable.



« Maintenant, miss Maylie, dit M. Brownlow, revenons au su‐
jet qui intéresse si fort votre bon cœur. Veuillez me raconter ce
que vous savez du pauvre enfant. Permettez-moi, toutefois, de
vous dire auparavant que j’avais épuisé tous les moyens de le dé‐
couvrir, et que, depuis mon absence de ce pays, l’idée qu’il m’en
avait imposé et qu’il avait été poussé par ses complices à me vo‐
ler, s’est considérablement modifiée. »

Rose, qui avait eu le temps de rassembler ses pensées, raconta
simplement et en quelques mots tout ce qui était arrivé à Olivier,
depuis qu’il avait quitté la maison de M. Brownlow. Elle se réser‐
va toutefois en particulier à ce gentleman les révélations de Nan‐
cy, et elle termina en l’assurant que le seul chagrin de l’enfant,
depuis plusieurs mois, avait été de ne pouvoir rencontrer son an‐
cien bienfaiteur et ami.

« Dieu soit loué ! dit le vieux gentleman ; c’est un grand bon‐
heur pour moi, vraiment un grand bonheur. Mais vous ne m’avez
pas encore dit où il est maintenant, miss Maylie. Pardonnez-moi
ce reproche ; mais pourquoi ne l’avoir pas amené ?

— Il attend à la porte, dans une voiture, répondit Rose.

— À ma porte ! » s’écria le vieux gentleman. Et le voilà s’élan‐
çant hors de la chambre, dégringolant l’escalier ; en un instant, il
était sur le marchepied, et bientôt dans la voiture.

Quand la porte de la chambre se fut refermée derrière lui, M.
Grimwig releva la tête et, se renversant sur le dos de sa chaise, fit
avec l’un des pieds trois tours sur lui-même, aidé de la table et de
sa canne. Après avoir exécuté cette évolution, il se leva, fit clopin-
clopant une douzaine de fois le tour de la chambre et, s’arrêtant
tout d’un coup devant Rose, il l’embrassa sans plus de façon.



« Chut  ! dit-il en voyant la demoiselle se lever toute alarmée
de cet étrange procédé, n’ayez donc pas peur, petite. Je suis assez
vieux pour être votre grand-père. Vous êtes une gentille demoi‐
selle. Je vous aime. Mais les voici. »

En effet, juste au moment où, par une habile conversion de
gauche à droite, il se replantait sur sa chaise, M. Brownlow revint
accompagné d’Olivier, auquel M. Grimwig fit un gracieux accueil.
Quand Rose Maylie n’aurait pas eu d’autre récompense de ses
soins et de sa sollicitude pour le jeune Olivier que le bonheur
qu’elle éprouva en ce moment, elle se serait crue bien payée de
ses peines.

« Mais, au fait, il y a encore quelqu’un qui ne doit pas être ou‐
blié, fit M. Brownlow qui tira la sonnette. Envoyez dire à Mme
Bedwin de venir, s’il vous plaît. »

La vieille femme de charge se rendit en toute hâte à cet appel,
et, ayant fait une révérence, à la porte, elle attendit des ordres.

« Eh bien  ! vous devenez donc tous les jours de plus en plus
aveugle, Bedwin ? dit M. Brownlow d’un ton brusque.

—  Oui, monsieur, répondit la vieille. À mon âge, la vue ne
s’améliore pas.

— Ce n’est pas nouveau, ce que vous nous dites là, répliqua M.
Brownlow. Et bien ! mettez vos lunettes ; je veux voir si vous de‐
vinerez pourquoi je vous ai fait venir. »

La vieille se mit à fouiller quelque temps dans sa poche pour
trouver ses lunettes  ; mais Olivier, dans son impatience, ne put
attendre la fin de cette nouvelle épreuve, et, obéissant à sa pre‐
mière impulsion, il s’élança dans ses bras.



«  Dieu me pardonne  ! s’écria la vieille en l’embrassant, c’est
mon bon petit enfant !

— Ma bonne et vieille amie ! s’écria Olivier.

—  Je savais bien qu’il reviendrait, dit la vieille en le tenant
dans ses bras. Comme il a bonne mine ! Ne dirait-on pas, à le voir
si bien vêtu, que c’est un petit monsieur ? Où donc êtes-vous allé
pendant tout ce temps-là  ? C’est toujours la même douceur de
physionomie, mais moins pâle  ! la même bonté dans les yeux,
mais moins tristes  ! Je ne les ai jamais oubliés, ses yeux, ni sa
bonne figure, ni son aimable sourire : tous les jours je me le figu‐
rais, ce cher petit, à côté de mes autres enfants qui sont morts !
J’étais encore jeune alors ! »

Pendant ce temps-là, tantôt elle s’éloignait d’Olivier pour me‐
surer de combien il avait grandi, tantôt elle le serrait contre son
sein, lui passant avec amour les mains dans les cheveux, riant et
pleurant tour à tour, penchée sur son épaule.

M. Brownlow, laissant Mme Bedwin et Olivier causer à loisir,
passa dans une autre pièce, et là il apprit de Rose tous les détails
relatifs à son entrevue avec Nancy, détails qui lui causèrent une
grande surprise en même temps qu’une grande inquiétude. Rose
expliqua pourquoi, au premier abord, elle n’avait pas voulu
confier le secret à M. Losberne ; M. Brownlow jugea qu’elle avait
agi avec prudence, et résolut sur-le-champ d’avoir un entretien
sérieux avec le digne docteur à ce sujet. Voulant mettre ce des‐
sein à exécution le plus tôt possible, il décida qu’il se rendrait à
l’hôtel pendant la matinée et que Mme Maylie serait informée
avec précaution de tout ce qui se serait passé. Ces préliminaires
arrangés, Rose et Olivier retournèrent à la maison.



Rose ne s’était nullement exagéré la colère probable du bon
docteur ; car l’histoire de Nancy venait à peine de lui être expo‐
sée, qu’il proféra des menaces terribles et des imprécations. Il
jura qu’elle ne risquait rien et qu’il l’abandonnerait aux re‐
cherches combinées de MM. Blathers et Duff  ; puis il mit son
chapeau pour aller chercher immédiatement l’assistance de ces
dignes personnages. Il est probable que, dans sa première explo‐
sion, il aurait mis son projet à exécution, sans réfléchir un seul
instant aux conséquences, s’il n’avait pas été retenu, d’abord par
le poignet de M. Brownlow, aussi fort et aussi irascible que lui, et,
en second lieu, par une série d’arguments et de raisonnements
destinés à lui faire abandonner une pareille folie.

« Alors, que diable voulez-vous que nous fassions ? dit l’impé‐
tueux docteur quand ils eurent rejoint les deux dames. À moins
que nous n’employions notre temps à voter des remerciements à
cette bande de voleurs et de voleuses et à les prier de vouloir bien
accepter chacun cent livres sterling ou tout ce que vous voudrez,
comme une petite marque de notre estime et une très faible
preuve de notre reconnaissance pour leur bienveillance à l’égard
d’Olivier !

—  Non, non, je ne dis pas cela, répliqua M. Brownlow en
riant ; mais il nous faut agir avec douceur et prudence.

— Avec douceur et prudence ! s’écria le docteur. Moi, je vous
enverrais tous ces gens-là à…

— Envoyez-les où vous voudrez, interrompit M. Brownlow ; il
n’en est pas moins vrai qu’il faut se demander si, en les envoyant
où vous dites, nous atteindrons notre but.

— Quel but ? demanda le docteur.



— Connaîtrons-nous les parents d’Olivier ? Pourra-t-il recou‐
vrer l’héritage dont il a été frustré, en admettant que cette his‐
toire soit authentique ?

— Ah ! c’est juste ! dit M. Losberne en se rafraîchissant le front
avec son mouchoir de poche. Je n’y pensais déjà plus.

— Vous voyez ! continua M. Brownlow. Mettons cette pauvre
fille complètement de côté, si vous voulez, et supposons qu’il
nous soit possible, sans la compromettre, de traduire tous ces
scélérats en justice ; eh bien ! après, à quoi cela nous servira-t-il ?

— À en faire pendre toujours quelques-uns, selon toute proba‐
bilité, dit le docteur, et à faire déporter les autres.

— Très bien ! répliqua M. Brownlow en souriant ; mais avec le
temps ils y réussiront bien sans nous, et, en attendant, si nous les
prévenons, il me semble que nous ferons là les don Quichotte, en
opposition directe avec nos intérêts, ou, ce qui revient au même,
avec ceux d’Olivier.

— Comment cela ? demanda le docteur.

— Il est certain que nous aurons toutes les peines du monde à
approfondir ce mystère tant que nous n’aurons pas démasqué ce
Monks. Or, nous n’y pouvons parvenir que par stratagème, et en
l’attrapant un beau jour, lorsqu’il ne sera pas au milieu de ces
gens-là. Car, supposons qu’on l’arrête, nous n’avons pas de
preuves contre lui ; il n’a même pas participé (du moins à notre
connaissance et d’après l’examen des faits) au moindre brigan‐
dage commis par cette bande. S’il n’est pas acquitté, il est pro‐
bable qu’il sera puni tout au plus de l’emprisonnement comme
vagabond, et que, plus tard, il persistera dans son silence  ; de



manière qu’il vaudrait autant pour nous qu’il fût sourd, muet,
aveugle, et même idiot.

— Eh bien ! dit vivement le docteur, j’en reviens alors à vous
demander si vous croyez raisonnablement qu’on soit lié par la
promesse faite à la jeune fille. Cette promesse, je l’avoue, a été
faite dans les meilleures et les plus loyales intentions  ; mais en
réalité…

— Je vous en prie, ma chère demoiselle, dit M. Brownlow en
voyant que Rose s’apprêtait à répondre, ne discutons point là-
dessus  ; votre promesse sera tenue. Je ne crois pas que cela
puisse en rien déranger nos combinaisons. Mais, avant de régler
nos démarches, il sera nécessaire de voir la jeune fille, pour sa‐
voir d’elle si elle veut nous faire connaître ce Monks, à la condi‐
tion, bien entendu, que nous traiterons directement avec lui sans
l’entremise de la police. Dans le cas où elle ne voudrait pas ou ne
pourrait pas nous donner ces renseignements, nous lui demande‐
rons de nous dire quels endroits il fréquente, quel est son signa‐
lement, de façon que nous puissions le reconnaître ; or, nous ne
pourrons la voir avant dimanche soir, et c’est aujourd’hui mardi.
Je suis d’avis que, jusque-là, nous restions complètement tran‐
quilles, et que nous gardions le silence là-dessus, même devant
Olivier. »

Quoique ce délai de cinq grands jours fît faire la grimace à M.
Losberne, il fut forcé d’admettre qu’il n’y avait pas de meilleur
parti à prendre, et, comme Rose et Mme Maylie étaient complè‐
tement de l’avis de M. Brownlow, la proposition de ce dernier fut
adoptée à l’unanimité.



« Je voudrais bien, dit M. Brownlow, prendre conseil de mon
ami Grimwig. C’est un homme bizarre, mais singulièrement re‐
tors, qui pourrait nous être très utile. Je dois dire qu’il a étudié le
droit et que, s’il a quitté le barreau, c’est seulement parce qu’il
s’est dégoûté de n’avoir eu en vingt ans qu’un client et un procès.
Si c’est un titre ou non à votre recommandation, je vous en laisse
juge.

—  Je n’ai pas d’objection à faire, dit le docteur, pourvu que
vous me permettiez de consulter aussi mon ami.

— Eh bien, répliqua M. Brownlow, il faut aller aux voix. Quel
est-il cet ami ?

— Le fils de madame et le vieil ami de mademoiselle », dit le
docteur en montrant Mme Maylie et en jetant à la nièce un re‐
gard expressif.

Rose devint pourpre, mais elle ne fit entendre aucune objec‐
tion ; peut-être avait-elle le sentiment de son impuissante mino‐
rité. Henry Maylie et M. Grimwig furent déclarés membres du
comité.

« Bien entendu, dit Mme Maylie, que nous ne bougerons pas
de Londres tant qu’il restera quelque espérance de réussir dans
nos recherches. Je n’épargnerai ni la peine ni l’argent pour at‐
teindre le but que nous nous proposons, et, dussions-nous rester
ici un an, je ne le regretterai pas, tant que vous m’assurerez que
tout espoir n’est pas perdu.

— Bien ! reprit M. Brownlow. Maintenant que je vois sur tous
les visages qui m’entourent l’envie de me demander d’abord
pourquoi il m’a été impossible d’éclaircir le mystère, et ensuite



pourquoi j’ai quitté si subitement le royaume, je demande à poser
comme condition qu’on ne m’adressera aucune question jusqu’au
moment où je jugerai convenable de m’expliquer en racontant
ma propre histoire. Croyez-moi, j’ai de bonnes raisons pour agir
ainsi, autrement je pourrais éveiller des espérances impossibles à
réaliser, ou augmenter les difficultés et les désappointements
déjà si nombreux. Allons ! on vient d’annoncer que le souper est
servi, et Olivier, qui est tout seul dans la chambre voisine, va
s’imaginer que nous nous sommes ennuyés de sa société et que
nous tramons quelque noir complot pour l’abandonner encore. »

En disant ces mots, le vieillard offrit son bras à Mme Maylie et
la conduisit dans la salle à manger. M. Losberne les suivit avec
Rose, et la séance fut levée.

q

Le soir même où, obéissant à la voix de son cœur, Nancy,
après avoir endormi Sikes, se rendait chez Rose Maylie, deux
personnes s’avançaient vers Londres par la grande route du
Nord. La suite de notre histoire exige que nous leur accordions
quelque attention.

C’étaient un homme et une femme, ou plutôt le mâle et la fe‐
melle  ; car le premier était un de ces êtres longs, efflanqués,
maigres et osseux, auxquels il est difficile de donner un âge.
Quand ils sont enfants, on les prendrait pour des hommes faits
qui n’ont pas pu prendre leur croissance, et, quand ils sont
hommes, on dirait des enfants un peu grands pour leur âge. La
femme était jeune, mais solide et robuste, à en juger par l’énorme
paquet attaché sur son dos. Son compagnon n’en avait pas si
lourd à porter ; son bagage consistait en un petit paquet envelop‐



pé dans un mauvais mouchoir et suspendu sur son épaule au
bout d’un bâton. Grâce à ce léger fardeau, et aussi à la longueur
démesurée de ses jambes, il prenait facilement sur sa compagne
une avance de plusieurs pas, et, se retournant de temps à autre
avec un mouvement d’impatience, il semblait lui reprocher sa
lenteur et l’inviter à hâter sa marche.

Ils suivaient ainsi la route poudreuse, sans s’occuper des ob‐
jets qui se présentaient à leur vue, et ne se dérangeaient que pour
faire place aux chaises de poste venant de la ville. Quand ils
eurent pris Highgate, le voyageur s’arrêta et cria d’un ton
brusque à sa compagne :

« Eh bien ! allons donc ! ça ne va pas ? Quelle fainéante tu fais,
Charlotte !

— C’est que j’ai une fière charge, aussi ! dit la femme en avan‐
çant épuisée de fatigue.

—  Une fière charge  ! qu’est-ce que tu nous chantes  ? tu n’es
donc bonne à rien ? répondit le voyageur en changeant d’épaule
son petit paquet. Quoi  ! te voilà encore arrêtée… Dites-moi un
peu s’il n’y a pas de quoi perdre patience.

—  Est-ce encore loin  ? demanda la femme en s’appuyant
contre un banc, la figure ruisselante de sueur.

— Encore loin ? tiens ! voilà où tu en es, dit le grand efflanqué
en lui montrant du doigt une masse étendue devant lui, vois-tu
là, cette illumination ? Eh bien, c’est l’éclairage de Londres !

— Il y a encore deux bons milles au moins, dit la femme d’un
air accablé.



— Qu’il y en ait deux ou vingt, qu’est-ce que ça fait ? dit Noé
Claypole (car c’était lui). Allons ! avance, ou je t’avertis que tu re‐
cevras un bon coup de pied. »

Comme la colère rendait encore plus rouge le nez de Noé, et
que, tout en parlant, il avait traversé la rue, prêt à exécuter sa
menace, la femme se leva sans rien dire et le suivit péniblement.

«  Où penses-tu passer la nuit, Noé  ? demanda-t-elle après
avoir fait une centaine de pas.

— Est-ce que je sais ? répliqua l’autre, que la marche avait ren‐
du irascible.

— Près d’ici, j’espère, dit Charlotte.

— Non, saperlote ! non, ça n’est pas près d’ici, répondit Clay‐
pole. Ne te mets pas ça dans la tête.

— Pourquoi ça ?

— Parce que si je dis que je ne le veux pas, ça doit suffire ; et je
n’entends pas qu’on vienne m’ennuyer de pourquoi et de parce
que, dit M. Claypole en se redressant.

— N’y a pas besoin de se fâcher ! dit sa compagne.

— C’est ça qui serait du propre, vraiment, d’aller s’arrêter à la
première auberge en dehors de la ville ! ça fait que M. Sowerber‐
ry, s’il nous poursuit, n’aurait qu’à mettre son vieux nez à la porte
pour nous voir fourrer dans une charrette et ramener chez lui
avec des menottes, dit Noé Claypole d’un ton goguenard. Non
pas, non pas !… je vais m’enfoncer dans les rues les plus sombres,
et je ne m’arrêterai qu’après avoir mis la main sur le trou le plus
caché que je puisse rencontrer. Quelle chance pour toi, ma chère,



que j’aie de la tête ! Si nous n’avions pas pris d’abord une autre
route pour rejoindre ensuite celle-ci à travers champs, il y a déjà
huit jours que tu serais coffrée ; je ne te dis que ça, imbécile.

—  Je sais bien que je ne suis pas aussi fine que toi, répliqua
Charlotte ; mais c’est pas une raison pour me mettre tout sur le
dos, et me dire que c’est moi qu’on aurait coffrée. Si on m’avait
coffrée, on t’aurait coffré aussi, toi, c’est sûr.

— C’est toi qui as pris l’argent de la cassette, tu le sais bien ? fit
M. Claypole.

— Je l’ai pris pour toi, Noé, répondit Charlotte.

— Est-ce que je l’ai gardé ? demanda Claypole.

— Non, tu t’es fié à moi, et tu me l’as donné à porter, comme
un bon garçon que tu es », dit la femme en lui caressant le men‐
ton et passant son bras sous le sien.

Claypole, en effet, avait laissé l’argent à Charlotte  ; mais
comme il n’avait pas l’habitude de se fier follement et à l’aveu‐
glette en qui que ce fût, il faut ajouter, pour lui rendre justice,
qu’en confiant cet argent à Charlotte, il avait eu un but  : il vou‐
lait, en cas d’arrestation, qu’on trouvât sur elle le larcin, afin de
pouvoir prouver son innocence et de se ménager une porte de
derrière. Il se garda bien, comme on le pense, d’expliquer ses in‐
tentions à ce sujet, et ils continuèrent ensemble leur chemin en
très bons termes.

Conformément à son système de prudence, Claypole alla tout
d’une traite jusqu’à Islington, à l’auberge de l’Ange. Il jugea avec
raison, en voyant cet encombrement de passants et de voitures,
qu’il commençait à être dans le vrai Londres. Ne s’arrêtant que



juste le temps qu’il fallait pour voir quelles étaient les rues les
plus populeuses, et par conséquent celles qu’il devait le plus évi‐
ter, il traversa Saint-John’s Road et s’enfonça bientôt entre
Gray’s Inn Lane et Smithfield dans les rues tortueuses et sales,
qui font de ce quartier le plus hideux repaire qui ait jusqu’ici dé‐
fié les progrès de la civilisation dans la ville de Londres.

Noé Claypole enfila ces ruelles, traînant Charlotte derrière
lui : tantôt il s’arrêtait, les pieds dans le ruisseau, pour embrasser
d’un seul coup d’œil la physionomie de quelque mauvais
bouchon ; tantôt il se glissait le long de la muraille, comme si la
maison lui paraissait encore trop fréquentée pour lui. Enfin, il
s’arrêta devant une taverne de plus chétive apparence et beau‐
coup plus dégoûtante que toutes celles qu’il avait vues jusqu’a‐
lors. Il traversa la rue pour bien l’examiner du côté opposé, et an‐
nonça gracieusement à sa compagne son intention d’y passer la
nuit.

« Allons ! donne-moi le paquet, dit Noé défaisant les bretelles,
et le repassant des épaules de Charlotte sur les siennes, et surtout
ne parle pas que je ne te le dise. Voyons, quel est le nom de cette
maison-là ? Aux t-r-oi-s, aux trois quoi ?

— Aux Trois Boiteux, dit Charlotte.

— Aux Trois Boiteux, répéta Noé ; très jolie enseigne, ma foi !
Allons, maintenant, suis mes talons de près, et entrons. »

Après avoir donné ces ordres, il poussa de son épaule la porte
criarde, et entra suivi de Charlotte.

Il n’y avait au comptoir qu’un petit juif, qui, appuyé sur ses
deux coudes, était en train de lire un sale journal. Il regarda Noé



fixement ; celui-ci en fit autant.

Si Noé avait porté son vêtement de garçon de charité, les
grands yeux que lui faisait le juif auraient eu un motif  ; mais
non  : il avait laissé de côté l’habit et la plaque  ; il portait une
blouse  : il n’y avait donc pas de raison apparente pour éveiller
ainsi l’attention dans une taverne.

« Est-ce ici les Trois Boiteux ? demanda Noé.

— Oui, c’est l’enseigne de la maison, répliqua le juif.

— Nous avons rencontré sur le chemin en venant de la cam‐
pagne quelqu’un qui nous a recommandé cet endroit-ci  », dit
Noé, et il fit signe de l’œil à Charlotte, peut-être autant pour lui
faire remarquer la ruse adroite dont il était inventeur, que pour
l’avertir d’écouter tout ça sans montrer de surprise. « Nous dési‐
rons passer la nuit ici.

— Je ne suis pas bien sûr que ça se buisse, dit Barney, qui était
garçon dans cette maison. Je vais le debander.

— Eh bien ! en attendant, dites-nous toujours où est la salle, et
servez-nous un morceau de viande froide avec un verre de bière,
hein ! »

Barney les introduisit dans une petite salle sur le derrière, et
leur servit la viande demandée ; puis, étant venu leur dire qu’on
pouvait les loger cette nuit, il laissa déjeuner l’aimable couple en
tête-à-tête.

Cette salle se trouvait derrière le comptoir et quelques pas
plus bas. Un petit rideau cachait un judas vitré pratiqué dans le
mur, à cinq pieds environ du plancher ; de manière que les gens



de la maison pouvaient, en tirant un peu le rideau, regarder ce
qu’on faisait dans la salle, sans courir le risque d’être vus, car la
lucarne se trouvait dans un angle obscur et tout près d’une grosse
poutre, derrière laquelle l’observateur se cachait facilement. Non
seulement on pouvait voir, mais encore on pouvait, en appli‐
quant l’oreille à la cloison, entendre fort distinctement le sujet
des conversations. Le maître de la maison tenait son œil braqué
au carreau depuis cinq minutes, et Barney venait de rendre ré‐
ponse aux voyageurs, quand Fagin, en tournée d’affaires, entra
dans la boutique pour demander des nouvelles de quelques-uns
de ses jeunes élèves.

«  Chut, dit Barney, il y a deux édrangers dans la betide
chambre à côté.

— Des étrangers ? répéta le vieillard à voix basse.

— Et fameusement gogasses, allez ! ajouta Barney. Ils arribent
de la gambagne, mais ils sont dans votre genre, ou je me drombe
bien ! »

Fagin parut recevoir ces détails avec grand intérêt. Il monta
sur un tabouret, appliqua avec précaution son œil à la lucarne, et
de ce poste caché, il put voir M. Claypole, se servant un morceau
de bœuf froid et un verre de bière  ; il mangeait et buvait à son
aise, ne donnant à Charlotte, qui les recevait sans se plaindre,
que des doses infinitésimales, suivant le système homéopathique.

« Ah ! ah ! dit tout bas le juif en regardant Barney, l’air de ce
gaillard-là me revient. Il pourrait nous être utile ; il s’entend déjà
joliment à vous mener la fille. Motus  ! sois muet comme une
carpe, mon vieux, que j’entende ce qu’ils disent. »



Le juif appliqua de nouveau son œil à la lucarne et collant son
oreille à la cloison, écouta attentivement : ses traits exprimaient
une curiosité maligne ; on l’eût pris pour un vieux sorcier.

« Aussi, désormais je veux faire le monsieur, dit Claypole en
allongeant ses jambes et en continuant une phrase dont Fagin
n’avait pas entendu le commencement. Non, au diable les cer‐
cueils, Charlotte ! je veux faire le monsieur, et, si tu veux, toi, tu
feras la dame.

— Ça me plairait assez, Noé, répliqua Charlotte  ; mais on ne
trouve pas des cassettes à vider tous les jours ni des maîtres à
planter là.

—  Laissons les cassettes, dit Claypole  ; il y a bien d’autres
choses à vider que des cassettes !

— Et quoi donc ? demanda sa compagne.

— Parbleu ! dit Claypole que la bière échauffait, et les poches
donc ! et les ridicules ! et les maisons ! et les malles-poste ! et les
banques !

—  Mais c’est trop d’ouvrage pour toi seul, mon petit, dit
Charlotte.

— Ah ! je verrai à faire connaissance avec les amateurs, répli‐
qua Noé. Ils sauront bien nous employer de façon ou d’autre. À
toi seule, tu vaux cinquante femmes. Je n’ai jamais vu une créa‐
ture plus maligne et plus rusée que toi quand je te laisse faire.

— Oh ! que c’est gentil de t’entendre parler comme ça ! s’écria
Charlotte en déposant un baiser sur la laide figure de son
compagnon.



— Allons  ! ça suffit  ! Sois pas trop tendre, de peur de me fâ‐
cher, dit Noé en se dégageant de son étreinte avec dignité. Je
voudrais être le chef de quelque bande, la mener un peu tambour
battant et vous surveiller ça sans qu’ils s’en doutent. Ça me
conviendrait assez, s’il y avait quelque chose à gagner. Si nous
pouvions seulement faire la connaissance de quelques messieurs
de ce genre ça vaudrait bien ce billet de vingt livres que tu as chi‐
pé, d’autant que nous ne savons pas trop comment nous en
défaire. »

Après cette déclaration de son opinion, Claypole regarda dans
le pot à bière d’un air malin, secoua le contenu, fit un petit signe
d’amitié à Charlotte et avala une gorgée du liquide qui parut le
rafraîchir beaucoup. Il songeait à en avaler une autre, quand la
porte s’ouvrit subitement : un étranger entra.

Cet étranger était Fagin. Sa mine était souriante, et, en en‐
trant, il fit le plus gracieux salut. S’étant assis à une table voisine
des deux voyageurs, il demanda à Barney de lui servir à boire.

« Une belle soirée, monsieur ! mais un peu froide pour la sai‐
son, dit Fagin en se frottant les mains. Vous arrivez de la cam‐
pagne, à ce que je vois, monsieur ?

— À quoi le voyez-vous ? dit Noé.

— Nous n’avons pas à Londres tant de poussière que cela, ré‐
pliqua le juif en montrant du doigt les souliers de Noé, puis ceux
de sa compagne et ensuite les deux paquets.

— Vous êtes diablement malin ! dit Noé. Ah ! ah ! entends-tu
ça, Charlotte ?



—  Il faut bien l’être ici, mon cher  ! dit le juif en baissant la
voix. C’est comme je vous le dis, dà ! »

Le juif, en faisant cette remarque, se donna avec l’index de la
main droite une petite tape sur le nez  ; Noé essaya d’imiter le
même geste ; mais, vu l’insuffisance de son nez, il ne réussit pas
complètement. Toutefois, Fagin vit dans cette tentative l’inten‐
tion d’exprimer qu’il était tout à fait de son avis, et fit circuler
très poliment la liqueur que Barney venait de lui servir.

«  C’est un peu soigné, ça, dit Claypole en faisant claquer ses
lèvres.

— Mais c’est cher  ! fit le juif. Celui qui veut en boire tous les
jours doit vider, sans se fatiguer, des cassettes, des poches, des ri‐
dicules, des maisons, des malles-poste et même des banques. »

À ces mots, évidemment extraits de ses propres remarques,
Claypole, les traits bouleversés et couverts d’une pâleur mortelle,
regarda avec effroi le juif et Charlotte.

« Ne craignez rien, l’ami, dit Fagin en rapprochant sa chaise
de la sienne. Ah ! ah ! c’est de la chance que ce soit moi seul qui
vous aie entendu. Oui, c’est vraiment de la chance !

— Ce n’est pas moi qui l’ai pris, balbutia Noé ; et cette fois il
n’allongeait plus ses jambes comme un gentleman indépendant,
mais il les rentrait sous sa chaise le plus possible. C’est elle qui a
pris le billet. Tu l’as encore, hein, Charlotte ?… Tu sais bien que
tu l’as.

— Peu importe qui a pris l’argent ou qui l’a gardé, l’ami ! répli‐
qua Fagin lançant toutefois un œil de lynx sur la jeune fille et sur



les deux paquets. Je travaille là-dedans aussi et je ne vous en
aime que mieux.

— Vous travaillez dans quoi ? demanda Claypole qui reprenait
un peu d’assurance.

— Je travaille dans ce genre d’affaires, et les gens de la maison
aussi, dit Fagin. Vous avez mis le doigt sur ce qu’il vous fallait, et
vous êtes ici aussi en sûreté que possible. Il n’y a pas d’endroit
plus sûr à Londres que les Trois Boiteux… surtout quand je
prends mes mesures pour ça… Vous me revenez, vous et la jeune
personne  ; aussi, vous n’avez rien à craindre, c’est entendu  ;
soyez sans inquiétude. »

Si l’esprit de Claypole fut plus à l’aise après ces paroles, son
corps ne le fut certainement pas. Le pauvre garçon se tournait, se
retournait, prenait les positions les plus étranges et regardait
tout le temps son nouvel ami d’un air de défiance et de crainte.

« J’ajouterai de plus, dit le juif après avoir rassuré Charlotte
en lui faisant de petits signes d’amitié et d’encouragement, que
j’ai un ami qui pourra, je le pense, satisfaire votre désir et vous
lancer dans le bon chemin. Vous choisirez naturellement le genre
qui vous ira le mieux pour commencer, et mon ami vous mettra
au courant des autres.

— On dirait que vous parlez sérieusement ? fit Noé.

—  Pourquoi plaisanterais-je  ? dit le juif en haussant les
épaules. Allons ! venez un moment dehors, que je vous parle en
particulier.

—  Ce n’est pas la peine de nous déranger, dit Noé en allon‐
geant tout doucement ses jambes. Pendant que nous causerons,



elle portera les paquets là-haut. Charlotte, occupe-toi de ces
paquets. »

Cet ordre, donné avec la plus grande dignité, fut exécuté sans
le moindre murmure, et Charlotte emporta, comme elle put, les
paquets pendant que Noé tenait la porte ouverte et la regardait
s’éloigner.

«  Je l’ai pas mal formée comme ça  ; qu’en dites-vous, mon‐
sieur  ? demanda-t-il en reprenant sa place du ton d’un homme
qui a apprivoisé quelque bête sauvage.

—  C’est parfait  ! dit Fagin en lui donnant un petit coup sur
l’épaule. Vous êtes un génie, mon cher.

— Sans ça, je ne serais pas ici, dit Noé. Mais voyons, si nous
perdons notre temps, elle va revenir.

— Eh bien  ! dit le juif, qu’en pensez-vous ? Si mon ami vous
plaît, pourriez-vous mieux faire que de vous associer à lui ?

— Sa partie est-elle bonne ?… Voilà le point important, dit Noé
en clignant de l’œil.

— C’est tout à fait le haut de l’échelle… Il a des associés nom‐
breux et occupe des employés extrêmement distingués dans le
genre.

— Des employés citadins ? demanda Claypole.

— Pas un seul campagnard. Et je ne pense pas que, même sur
ma recommandation, il consentit à vous prendre s’il ne manquait
de collaborateurs pour l’instant, répondit le juif.

— Faudra-t-il débourser ? dit Noé en frappant sur son gousset.



—  Cela ne se peut guère autrement, répliqua Fagin d’un ton
bref.

— C’est que vingt livres sterling… c’est une somme !…

— Pas quand c’est un billet dont vous ne pourriez vous défaire,
reprit Fagin. Le numéro et la date sont pris, je suppose… Le paye‐
ment aura été arrêté à la banque. Ah ! il n’en donnera pas grand-
chose. Il faudra qu’il le passe à l’étranger, car il n’en tirerait pas
pour la peine sur la place.

— Quand pourrais-je le voir ? demanda Noé d’un ton irrésolu.

— Demain matin, dit le juif.

— Où ?

— Ici.

— Hum ! fit Noé. Quels sont les gages !

— Vie de gentleman… la table et le logement, le tabac et l’eau-
de-vie sans frais  ;… moitié de vos gains et moitié de ceux de la
jeune fille », répondit Fagin.

Il est douteux que Noé Claypole, dont la rapacité n’était pas
petite, eût accédé à ces offres, quelque avantageuses qu’elles
fussent, s’il avait été tout à fait libre ; mais il réfléchit que, s’il re‐
fusait, son nouvel ami pourrait fort bien le dénoncer à la justice
sur-le-champ (des choses plus surprenantes s’étaient déjà vues) ;
aussi ses traits se détendirent-ils peu à peu et il dit au juif que
l’affaire lui convenait.

« Mais, voyez-vous, ajouta-t-il, comme Charlotte abattra de la
besogne, j’aimerais assez à en avoir personnellement une un peu



facile.

— Un petit travail de fantaisie ? dit Fagin.

— Oui, quelque chose comme ça, répliqua Noé. Qu’est-ce que
vous croyez qui pourrait me convenir pour le moment ? Voyons !
quelque chose qui ne soit pas trop fatigant ni trop dangereux  :
voilà ce qu’il me faudrait.

—  Je vous ai entendu dire que vous espionneriez bien les
autres, hein  ? dit le juif. Mon ami a besoin d’un homme habile
dans cette partie-là.

—  Oui, j’ai parlé de cela, et ça me serait égal de temps en
temps, répondit Claypole avec hésitation. Mais ça ne rapporterait
rien, ça.

— C’est vrai, dit le juif en réfléchissant ou en feignant de réflé‐
chir, ça ne rapporte rien.

—  Que pourrais-je faire alors  ? dit Noé le regardant avec in‐
quiétude. Des petits coups en dessous où la besogne serait assu‐
rée et où on serait à peu près aussi tranquille que chez soi.

— Que dites-vous des vieilles dames ? demanda le juif. Il y a à
gagner avec elles, on leur arrache leurs sacs et leurs petits pa‐
quets, on tourne le coin de la rue, et on file.

— Oui, mais ça crie joliment, et ça vous égratigne, j’en ai peur,
répliqua Noé, en secouant la tête. Il me semble que ça ne me
conviendrait pas encore. Est-ce qu’il n’y aurait pas autre chose à
faire ?

— Attendez, dit le juif, en posant sa main sur le genou de Noé.
Il y a encore les crapauds.



— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Claypole.

—  Les crapauds, mon ami, dit le juif, c’est les petits enfants
qui vont faire les commissions de leur mère qui leur donne pour
ça un schelling, ou un sixpence, et l’affaire c’est de leur enlever
l’argent. Ils le tiennent toujours à la main  ; on les fait tomber
dans le ruisseau et on s’en va tranquillement, comme s’il ne
s’agissait que d’un enfant qui s’est fait mal en tombant.

— Ha ! ha ! cria Claypole, en levant ses jambes en l’air pour té‐
moigner sa jubilation. Dieu de Dieu  ! voilà justement mon
affaire.

— Certainement, voilà votre affaire  ! tenez, un endroit où on
peut faire son beurre, c’est à Camden-town, à Battle-Bridge et
dans ces environs-là  ; les enfants sont toujours en commission
par là  ; et vous pourrez en flanquer dans le ruisseau tant que
vous voudrez, ah ! ah ! ah ! »

Et là-dessus Fagin donna un bon coup de poing à Claypole et
ils se mirent à rire tous les deux de bon cœur.

« Eh ! bien, ça va, dit Noé un peu calmé, quand Charlotte fut
rentrée. À quelle heure demain ?

— À dix heures, cela vous convient-il ? et comme Claypole fai‐
sait un signe de tête affirmatif, le juif ajouta : qui annoncerai-je à
mon ami ?

—  M. Bolter, répliqua Noé, qui s’était attendu à cette
question ; M. Maurice Bolter ; voici Mme Bolter.

—  Madame Bolter, votre humble serviteur, dit Fagin, en lui
faisant un salut grotesque. J’espère avoir l’honneur de vous



connaître mieux avant peu.

—  Entends-tu ce que dit monsieur, Charlotte  ? dit Claypole,
d’une voix vibrante.

—  Oui, mon cher Noé, reprit Mme Bolter, en lui tendant la
main.

—  Elle m’appelle Noé, voyez-vous, c’est un mot d’amitié, dit
M. Maurice Bolter, ci-devant Claypole, en se tournant vers le juif.
Vous comprenez la chose ?

—  Oh  ! oui, je comprends… parfaitement, répondit Fagin, et
cette fois il disait vrai, bonsoir, bonsoir. »

Lorsqu’ils eurent échangé une foule de bonsoirs et de compli‐
ments, M. Fagin s’en alla. Noé Claypole, réclamant l’attention de
sa femme, lui expliqua les arrangements qu’il avait pris, d’un air
de hauteur et de supériorité qui convenait non seulement au sexe
fort, mais encore au gentleman fier du rôle important que lui at‐
tribuait sa nouvelle dignité, en lui donnant pour fonctions spé‐
ciales de flanquer les crapauds par terre dans la ville de Londres
et la banlieue.

q

Chapitre 43 Où l’on voit le fin Matois dans
une mauvaise passe.

«  Ainsi, c’était vous qui étiez votre ami, n’est-ce pas  ? dit Clay‐
pole, autrement Bolter, quand en vertu du traité passé entre eux,



il se fut rendu le lendemain à la maison du juif. Par Dieu ! je m’en
étais bien douté hier soir !

—  Tout homme est son propre ami, mon cher, dit Fagin, de
son regard le plus insinuant. On n’en a jamais de meilleur que
soi-même !

— Excepté quelquefois pourtant, répliqua Maurice Bolter, pre‐
nant des airs d’homme du monde, il y a des gens qui n’ont pas de
plus grands ennemis qu’eux-mêmes, vous savez.

— Ne croyez pas ça, dit le juif. Quand un homme est son enne‐
mi, c’est parce qu’il est beaucoup trop son ami. Ce n’est pas parce
qu’il s’occupe plus des autres que de lui-même. Plus souvent ! ça
ne se voit pas dans ce monde !

— Si ça est, ça ne devrait pas être, toujours, dit Bolter.

—  Cela tombe sous le sens, reprit le juif. Quelques sorciers
prétendent que trois est le nombre cabalistique, d’autres opinent
pour le nombre sept. Ce n’est ni l’un, ni l’autre, mon cher, c’est le
nombre un.

— Ah ! ah ! cria Bolter, vive le numéro un !

— Dans une petite république comme la nôtre, mon cher, dit
le juif qui jugeait nécessaire de lui donner les explications au
préalable, nous avons un numéro un qui s’applique à tout le
monde, c’est-à-dire que vous ne pouvez vous regarder comme
numéro un, sans me regarder de même et sans en faire autant
pour le reste de notre jeunesse.

— Ah diable ! fit Bolter.



— Vous comprenez, continua le juif sans prendre garde à l’in‐
terruption, que nous sommes tellement liés, tellement unis par
nos intérêts, qu’il n’en peut être autrement. Par exemple vous,
numéro un, c’est votre intérêt de prendre garde à vous.

— Sans doute, fit Bolter, sur ce point vous avez raison.

— Eh ! bien, vous ne pouvez prendre garde à vous, numéro un,
sans prendre aussi garde à moi, numéro un.

—  Numéro deux, vous voulez dire, reprit Bolter qui était un
égoïste fini.

— Non pas, répliqua le juif, je suis autant pour vous, que vous
êtes pour vous-même.

— Vraiment, dit Bolter, vous êtes un brave homme et je vous
aime beaucoup, je ne dis pas non ; mais nous ne sommes pas si
liés que ça ensemble.

— Donnez-vous seulement la peine de réfléchir, dit le juif, en
haussant les épaules et en étendant les mains. Vous avez fait une
petite chose fort gentille et qui vous a acquis mon estime ; mais
cette petite chose-là pourrait très bien vous faire mettre autour
du cou certaine cravate facile à serrer et fort difficile à dénouer…
la corde en un mot. »

Bolter porta involontairement la main à sa cravate, comme s’il
la sentait trop serrée et il fit entendre du geste plutôt que de la
parole qu’il comprenait parfaitement.

« Le gibet, mon cher, le gibet, continua Fagin, est un affreux
poteau, au bout duquel se trouve un petit piton qui a mis fin à la
carrière de plus d’un brave camarade qui travaillait sur le pavé du



roi. Or, vous tenir dans la bonne route à une distance respec‐
tueuse de cet objet-là, c’est votre numéro un.

— Sans doute, fit Bolter ; mais pourquoi parler de tout cela ?

— Seulement pour vous faire bien comprendre ce que je veux
vous dire, dit le juif en fronçant le sourcil. Si vous vivez sans dan‐
ger, c’est à moi que vous le devrez, comme moi, pour mener à
bien nos petites affaires, c’est sur vous que je compterai. Le pre‐
mier point est votre numéro un ; le second est le mien. Plus vous
estimerez votre numéro un, plus vous soignerez le mien  ; voilà
justement ce que je vous disais en commençant : c’est le numéro
un qui nous a sauvé tous, et sans lui nous périssons ensemble.

—  C’est vrai, tout de même, dit Bolter d’un air pensif. Quel
vieux renard vous faites ! »

M. Fagin vit, avec plaisir, que cet hommage rendu à ses
moyens, n’était pas un compliment banal, mais l’expression de
l’effet magique que son esprit artificieux avait produit sur le nou‐
veau conscrit. Il sentit qu’il était de la plus haute importance de
l’entretenir dans cet état de respectueuse admiration.

Pour atteindre ce but désirable, il lui fit mousser la grandeur
et l’étendue de ses opérations commerciales, mêlant la vérité au
mensonge suivant son intérêt  ; il arrangea tout cela avec tant
d’art, que le respect de M. Bolter s’accrut à vue d’œil, respect il
faut le dire, tempéré par une crainte salutaire qui ne pouvait
manquer de servir les projets de son patron.

«  C’est cette confiance mutuelle que nous avons l’un dans
l’autre, voyez-vous, qui me console des grosses pertes que je fais.
Mon bras droit, par exemple, m’a été enlevé hier matin.



— Il n’est pas mort, peut-être ! s’écria M. Bolter.

— Oh ! non, non, répliqua Fagin, ça ne va pas jusque-là, Dieu
merci !

— Je supposais que… que…

—  On l’avait réclamé. En effet, c’est ce qui est arrivé, on l’a
réclamé.

— Est-ce qu’on en était pressé ? demanda M. Bolter.

— Oh ! pressé, n’est pas le mot, mais il était accusé d’avoir mis
la main dans une poche, et on a trouvé sur lui une tabatière d’ar‐
gent, et figurez-vous, mon cher, que c’était sa tabatière, sa propre
tabatière, car il prise beaucoup, c’est sa passion. On l’a assigné
pour aujourd’hui, car on croit connaître le possesseur de cette ta‐
batière. Ah ! celui-là, voyez-vous il valait cinquante tabatières en
or, et j’en donnerais bien ce prix-là pour le ravoir. Je voudrais
que vous l’eussiez connu !

— Ah ! mais, j’espère bien le connaître aussi ! n’est-ce pas ?

— J’en doute fort, répliqua le juif, en poussant un soupir. Si on
n’a pas de nouvelles preuves, ce ne sera qu’une prévention
simple, et il nous reviendra dans six semaines ou à peu près ; si‐
non, ils l’enverront au pré. Ils connaissent son talent, voyez-
vous ; ils en feront un pensionnaire à vie ni plus ni moins.

—  Qu’est-ce que vous voulez dire  ? au pré, pensionnaire,
qu’est-ce que c’est que tout cela ? À quoi ça vous sert-il de dire
des choses que je ne peux pas comprendre ? »

Fagin allait lui traduire ces expressions mystérieuses en
langue vulgaire, et lui apprendre que cet assemblage de mots



voulait dire  : déportation à perpétuité. Mais tout à coup la
conversation fut interrompue par l’entrée de Bates qui avait les
mains dont les poches de son pantalon et une figure déconfite,
qui aurait presque donné envie de rire.

«  C’est fini, Fagin, dit Charlot, après une présentation réci‐
proque avec Bolter.

—  Que veux-tu dire  ? demanda le juif, dont les lèvres
tremblaient.

— On a trouvé le monsieur de la tabatière  : deux ou trois té‐
moins de plus sont venus déposer pour lui et le Matois a été enre‐
gistré pour la traversée. Vous n’avez plus qu’à me commander
des habits de deuil et un crêpe à mon chapeau pour aller le voir
avant qu’il s’embarque. Dire que Jack Dawkins, le fin Jack, le
malin des malins, là… n’y a pas à dire… pour une mauvaise taba‐
tière de deux sous et demi… Je n’aurais jamais cru qu’on lui fit
faire ce voyage à moins d’une montre avec sa chaîne et ses bre‐
loques, et encore ! oh ! pourquoi n’a-t-il pas volé la fortune d’un
vieux grippe-sou, il serait parti comme un monsieur, et non pas
comme un filou vulgaire, sans honneur et sans gloire. »

Après cette oraison funèbre si douloureuse et si pathétique sur
le sort de son ami infortuné, Bates alla s’asseoir sur une chaise,
de l’air le plus triste et le plus abattu du monde.

«  Qu’est-ce que tu veux dire, toi, par sans honneur et sans
gloire, s’écria Fagin en lançant un regard de colère à son élève.
Est-ce qu’il n’était pas toujours le preux chez nous ? Est-ce qu’il y
en a parmi nous qui lui aille seulement à la hauteur de la
cheville ? hein ?



— Oh ! non ! ça, pas un ! répondit Bates, dont le ton de voix té‐
moignait de son regret, bien sûr qu’il n’y en a pas un !

— Eh bien ! alors, qu’est-ce que tu veux dire ? répondit le juif
en colère ; qu’est-ce que tu viens nous pleurnicher ?

—  C’est à cause qu’il n’est pas sur le journal, dit Bates en
s’échauffant, en dépit de son vénérable ami, et à cause que ça ne
sera pas connu, et que personne ne saura seulement la moitié de
ce qu’il vaut. Comment figurera-t-il sur le calendrier de
Newgate ? Peut-être qu’il n’y sera pas du tout, seulement ! Oh !
mon Dieu ! mon Dieu ! en voilà un coup de battoir !

— Ha ! ha ! s’écria le juif, étendant la main et se tournant du
côté de M. Bolter avec un éclat de rire qui ébranla tout son être ;
hein ! voyez-vous comme ils sont fiers de leur profession ? Hein !
que c’est beau, ça ! »

M. Bolter, d’un signe de tête, sembla partager son enthou‐
siasme, et le juif, après avoir contemplé pendant quelques ins‐
tants le chagrin de Charlot Bates avec une satisfaction visible,
s’approcha de lui, et, lui tapant sur l’épaule :

«  Ne te fais pas de bile comme ça, Charlot, dit-il d’un ton
consolateur  ; ça se saura, va, bien sûr que ça se saura  ! Tout le
monde saura que c’était un fameux drille ! Il le fera bien voir lui-
même, et ne déshonorera pas ses vieux maîtres  ! et puis, à cet
âge-là  ! quel honneur  ! Charlot  ! si jeune encore, aller déjà au
pré !

— Ça, c’est vrai ; c’est un honneur, dit Charlot un peu consolé.

— Il ne manquera de rien, continua le juif ; il sera là dans son
bocal, comme un petit monsieur ; il aura sa bière tous les jours,



et son argent dans sa poche pour jouer à pile ou face, s’il ne peut
pas le dépenser.

— Vraiment, il ne manquera de rien ? s’écria Bates.

— Oh ! cela va sans dire ! je veux qu’il ait tout ce qu’il lui faut !
répliqua le juif, et d’abord nous lui aurons un avocat, Charlot ; un
qui aura de la blague, et il pourra aussi, s’il veut faire lui-même
son speech, que nous verrons avec son nom dans tous les jour‐
naux. Le fin Matois : « Éclats de rire dans l’auditoire » ; et puis
« les jurés ont de la peine à se tenir les côtes. » Eh ! eh ! Charlot !

— Ah ! ah ! ça sera drôle tout de même ! Comme il va vous les
mystifier tous ! Hein ?

— S’il les mystifiera ! je le crois un peu, mon neveu !

— Ah çà ! ça ne manquera pas. Ils peuvent compter là-dessus,
répéta Charlot en se frottant les mains.

— Il me semble que je le vois déjà, s’écria le juif en fixant ses
yeux sur son élève.

— Et moi, donc ! Ha ! ha  ! ha  ! Moi aussi, je le vois d’ici, dit
Charlot Bates. C’est pourtant, ma parole d’honneur, vrai, que je
vois tout ça comme si j’y étais. Ah  ! la bonne farce  ! Toutes ses
vieilles perruques qui essayent d’avoir un air grave, et Jack Daw‐
kins qui leur parle, ma foi, tout à son aise et sans se gêner,
comme si c’était le fils du président qui fit un speech après dîner.
Ha ! ha ! ha ! »

Le fait est que le juif avait si bien échauffé l’imagination ex‐
centrique de son jeune ami, que celui-ci, après avoir plaint
d’abord le fin Matois comme une victime du sort, le regardait



maintenant comme l’acteur principal de la pièce la plus amu‐
sante et la plus comique, impatient de voir arriver le moment où
son vieux camarade pourrait déployer toutes ses capacités.

« Il faudrait tâcher d’avoir de ses nouvelles aujourd’hui, de fa‐
çon ou d’autre, dit Fagin. Comment faire ?

— Si j’y allais ? demanda Bates.

— Non pas ; pour tout au monde, il ne faut pas que tu y ailles !
Est-ce que tu es fou, voyons  ! tu irais, grosse bête que tu es, te
fourrer juste à l’endroit où… Non, Charlot, non. C’est bien assez
d’en perdre un à la fois.

— Vous n’avez sans doute pas l’idée d’y aller, vous ? dit Char‐
lot en lui lançant un coup d’œil malin.

—  Ça ne ferait pas du tout l’affaire  ! répondit Fagin en se‐
couant la tête.

— Eh bien  ! alors, pourquoi n’envoyez-vous pas ce conscrit ?
demanda Bates en mettant la main sur l’épaule de Noé. Personne
ne le connaît, lui.

— Au fait, s’il le veut bien…, dit le juif.

— S’il le veut bien ? interrompit Charlot. Pourquoi ne le vou‐
drait-il pas ?

— Je ne sais pas, dit Fagin en se tournant vers Bolter  ; je ne
sais réellement pas…

— Ah ! c’est-à-dire que vous le savez bien, répliqua Noé en re‐
culant vers la porte et remuant la tête d’un air inquiet. Non, non,



pas de ça  ! ce n’est pas de mon département, ça  ; vous le savez
bien !

— Quel département qu’il a donc pris, Fagin ? demanda Bates
en toisant le corps efflanqué de Noé des pieds à la tête d’un air de
profond dédain. Il est chargé, sans doute, de filer, quand les
choses tournent mal, et de gober sa bonne part des régalades,
quand ça va bien. C’est-y ça sa partie ?

— Ça ne vous regarde pas, répliqua Bolter. Ne prenez pas de
ces libertés-là avec vos supérieurs, moutard, ou il pourrait vous
en cuire ! »

Maître Bates partit d’un tel éclat de rire à cette terrible me‐
nace, que Fagin fut obligé d’attendre quelque temps avant de
pouvoir s’interposer et représenter à Bolter qu’il n’y avait pas le
moindre danger à visiter le bureau de police, d’autant plus que sa
petite affaire n’était pas connue, et qu’on n’avait pas encore son
signalement. Du diable si on irait s’imaginer qu’il fût allé là cher‐
cher un asile  ! En prenant un déguisement convenable, il serait
aussi en sûreté dans le bureau de police que partout ailleurs,
puisque, de tous les endroits de la ville, celui-ci serait le dernier
où on pût supposer qu’il allât de son plein gré.

Ces représentations, et surtout la crainte que lui inspirait le
juif, persuadèrent Bolter, qui consentit à la fin d’assez mauvaise
grâce à se charger de cette expédition. D’après les conseils de Fa‐
gin, il changea son costume pour celui d’un charretier, c’est-à-
dire qu’il prit une blouse, une culotte de velours et des guêtres de
peau, car le juif avait boutique montée. On lui donna aussi un
chapeau de feutre bien garni de bulletins des barrières de péage,
et on lui mit le fouet en main. Ainsi équipé, il devait entrer dans



le bureau de police comme un paysan venant du marché de
Covent-Garden, qui voulait satisfaire sa curiosité. Comme il était
gauche, embarrassé et maigre, Fagin n’avait pas peur qu’il ne
jouât pas son rôle dans la perfection.

Ces arrangements terminés, on lui donna tous les renseigne‐
ments qui pouvaient lui faire reconnaître le Matois ; puis maître
Bates le conduisit à travers des passages sombres et tortueux,
tout près de Bowstreet. Il lui dépeignit le lieu où se trouvait le bu‐
reau de police et n’épargna pas les explications ; il lui dit d’aller
tout droit dans le passage, que, dans la cour, il entrerait par la
porte qui se trouvait à droite au haut des marches, et, qu’arrivé
là, il ôterait son chapeau. Après quoi, Charlot lui recommanda de
s’en aller seul et de faire vite, lui promettant de l’attendre en cet
endroit.

Noé Claypole ou Maurice Bolter, comme il plaira au lecteur,
suivit en tous points les instructions qu’il avait reçues. Grâce à
Bates, qui connaissait à fond la localité, elles étaient si exactes,
qu’il se trouva dans la salle d’audience sans avoir fait une seule
question, ni rencontré le moindre obstacle. Il se sentit bientôt
bousculé au milieu d’une foule de personnes composée principa‐
lement de femmes  ; tout ce monde-là était entassé dans une
chambre sale et dégoûtante, au fond de laquelle s’élevait une es‐
trade, entourée d’une grille ; là se trouvait sur la gauche et contre
le mur le banc des prévenus ; au milieu une tribune pour les té‐
moins, et à droite, le bureau des magistrats. Ceux-ci étaient sépa‐
rés du public par une cloison qui les dérobait aux regards ; lais‐
sant au vulgaire le soin de deviner, s’il est possible, la majesté ca‐
chée de la cour sur son lit de justice.



Sur le banc des accusés, il n’y avait, pour le moment, que deux
femmes : elles faisaient des signes de tête à leurs amis, qui y ré‐
pondaient d’un air aimable. Le greffier lisait une déposition à
deux officiers de police et à un homme assez simplement mis qui
avait les deux coudes sur la table. Le geôlier était debout près de
la balustrade, se tapant le nez nonchalamment avec une grosse
clef qu’il avait à la main, et ne s’arrêtant dans cet exercice que
pour rétablir le silence parmi les spectateurs, qui parlaient trop
haut, ou pour dire sévèrement à une femme  : « Emportez donc
votre enfant », lorsque la gravité des juges pouvait être compro‐
mise par les cris d’un marmot chétif que sa mère tenait à moitié
suffoqué dans son châle. La pièce sentait le renfermé à faire mal
au cœur  ; les murailles étaient sales et le plafond tout noir. Il y
avait sur le manteau de la cheminée un vieux buste enfumé, et
au-dessus du banc des prévenus, une pendule couverte de pous‐
sière : c’était la seule chose qui parût marcher comme il faut ; car
la dépravation ou la pauvreté, ou peut-être les deux ensemble
avaient pétrifié les êtres animés renfermés dans cette enceinte,
leur donnant la même teinte de momie et le même ton d’écume
graisseuse qu’aux objets inanimés ensevelis sous cette couche
d’ordure antique.

Noé chercha de tous côtés le Matois ; mais, quoiqu’il y eût là
plusieurs femmes qui auraient très bien pu passer pour la mère
ou la femme de ce charmant jeune homme, ou des hommes qui
auraient pu passer pour son père à s’y tromper, il n’y avait per‐
sonne qui répondit au signalement de M. Dawkins. Il attendit
quelques instants dans un grand embarras et dans une grande in‐
certitude jusqu’au moment où les femmes qui venaient d’être
condamnées quittèrent la salle en faisant leurs grands airs. Elles



furent aussitôt remplacées par un autre prévenu, qu’il reconnut
du premier coup pour être l’objet de sa visite.

C’était, en effet, Dawkins qui venait de faire tranquillement
son entrée dans la salle, ses manches d’habit retroussées comme
à l’ordinaire, sa main gauche dans son gousset et son chapeau à
la main droite. Il marchait devant le geôlier avec une tournure
impayable. Lorsqu’il eut pris place au banc des prévenus, il de‐
manda à haute et intelligible voix pourquoi on s’était permis de le
placer dans cette situation humiliante.

« Voulez-vous vous taire ? dit le geôlier.

— Je suis citoyen anglais, n’est-ce pas ? répondit le Matois. Où
sont mes privilèges ?

—  N’ayez pas peur, vous les aurez bientôt, vos privilèges, et
bien assaisonnés encore.

— Nous verrons un peu ce que le ministre de l’intérieur répon‐
dra à Cadet Bonbec si ça ne me les rend pas, mes privilèges. Eh
bien  ! voyons, de quoi qu’y s’agit  ? Je vous serais bien obligé,
messieurs les juges, de dépêcher cette petite affaire et de ne pas
me tenir comme ça le bec dans l’eau, à lire votre journal. J’ai un
rendez-vous avec un monsieur dans la Cité, et comme je suis
homme de parole et très exact quand il s’agit d’affaire, il s’en ira,
c’est sûr, si je ne suis pas arrivé à l’heure ; et puis je ne vous de‐
manderai pas des dommages et intérêts pour le tort que vous
m’aurez fait ; non, c’est le chat ! »

En ce moment, le Matois demanda le nom des deux vieux gri‐
gous assis sur le banc, là-bas. Ces paroles firent rire l’auditoire



d’aussi bon cœur qu’aurait pu le faire maître Bates, s’il avait en‐
tendu la question.

« Silence donc, là ! cria le geôlier.

— De quoi s’agit-il ? demanda l’un des juges.

— D’un vol, monsieur le président.

— Ce garçon a-t-il déjà comparu devant le tribunal ?

— Il aurait dû comparaître bien des fois, reprit le geôlier. On
l’a vu dans bien d’autres endroits, si on ne l’a pas vu ici. Pour
moi, je le connais bien, allez, monsieur le président.

—  Ah  ! vous me connaissez, vous  ? s’écria le Matois prenant
note de la parole du geôlier. C’est bon ! C’est de la calomnie, rien
que ça. »

Et l’auditoire de rire et le geôlier de crier toujours : « Silence
donc, là ! »

«  Eh bien  ! maintenant, où sont les témoins  ? demanda le
greffier.

—  Ah  ! c’est juste  ! où sont-ils donc les témoins, que je les
voie ? »

Sa curiosité fut bientôt satisfaite  : en ce moment s’avança un
policeman qui avait vu le prisonnier mettre sa main dans la
poche d’un individu au milieu de la foule et en retirer un mou‐
choir ; l’ayant trouvé trop vieux, il l’avait remis dans la poche du
légitime possesseur, après s’en être servi pour son usage. En
conséquence de ce fait, il avait arrêté le Matois aussitôt qu’il
s’était trouvé près de lui. En le fouillant, on le trouva nanti d’une



tabatière en argent portant sur le couvercle le nom de son pro‐
priétaire  ; celui-ci, découvert grâce à l’Almanach des vingt-cinq
mille adresses, jura à l’audience que la tabatière lui appartenait
et qu’il l’avait perdue la veille, dans la foule. Il avait remarqué un
jeune homme qui cherchait à s’échapper, et ce jeune homme était
le prisonnier qu’il avait devant lui.

«  Prévenu, avez-vous quelques questions à adresser au
témoin ? demanda le président.

—  Plus souvent que je m’abaisserai à engager une conversa‐
tion avec lui ! répondit le fin Matois.

— Avez-vous quelque chose à dire pour votre défense ?

—  Le président vous demande si vous avez quelque chose à
dire pour votre défense, dit le geôlier en poussant du coude le
Matois, qui gardait le silence.

— Ah ! pardon ! dit le Matois semblant se réveiller ; c’est-il à
moi que vous parlez, mon garçon ?

— Je n’ai jamais vu un vagabond pareil, monsieur le président,
dit le geôlier en ricanant. N’avez-vous rien à dire, encore une fois,
blanc-bec ?

— Non, je n’ai rien à dire ici, car nous ne sommes pas dans la
boutique à la justice ; sans compter que mon avocat est en train
de déjeuner avec le vice-président de la Chambre des
communes  ; mais autre part, c’est différent  ! j’aurai quelque
chose à dire, et lui aussi, et nous aurons là nos amis, qui sont
nombreux et très respectables. Nous leur ferons voir, à ces ba‐
vards-là, qu’ils auraient mieux fait de ne pas venir au monde.
Pourquoi leurs domestiques ne les ont-ils pas pendus à leurs



porte-manteaux, au lieu de les laisser venir ici pour m’ennuyer.
Je…

— Reconduisez cet homme en prison, dit le greffier ; le tribu‐
nal le déclare en état d’arrestation.

— Allons, marchons ! dit le geôlier.

— C’est bon ! c’est bon ! on y va, reprit le fin Matois en bros‐
sant son chapeau avec la paume de sa main. Ah ! dit-il en s’adres‐
sant aux magistrats, ça ne vous servira de rien de faire les ef‐
frayés comme ça… Je ne vous ferai pas grâce d’un fétu. Pas de
ça ! Ah ! mes petits bijoux, je vous le ferai payer cher ; je ne vou‐
drais pas être à votre place pour quelque chose ; vous auriez beau
tomber à mes genoux pour me demander de m’en aller en liberté
que je refuserais. Allons ! vous, emmenez-moi en prison, et dépê‐
chez-vous ! »

En disant ces mots, le fin Matois se laissa appréhender au col‐
let, répétant avec menaces, jusqu’à ce qu’il fût entré dans la cour,
qu’il en ferait une affaire parlementaire  ; il accompagna ces pa‐
roles d’une grimace à l’adresse du geôlier, en riant aux éclats et
en se rengorgeant.

Lorsqu’il eut vu mettre le prisonnier en cellule, Noé revint au
galop à l’endroit où il avait quitté maître Bates. Après avoir atten‐
du quelque temps au lieu du rendez-vous, il l’aperçut au fond
d’une petite cachette où il s’était retiré, pour s’assurer de là que
personne de suspect ne suivait son nouvel ami.

Ils se hâtèrent de revenir tous les deux pour rapporter à Fagin
l’émouvante nouvelle que le Matois faisait honneur à son éduca‐
tion et qu’il était en train de fonder glorieusement sa réputation.
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Chapitre 44 Le moment vient pour Nancy
de tenir la promesse qu’elle a faite à Rose
Maylie. - Elle y manque.

Quelque habituée qu’elle fût à la ruse et à la dissimulation, Nancy
ne put cacher entièrement l’effet que produisait sur son esprit la
pensée de la démarche qu’elle avait faite. Elle se souvenait que le
perfide juif et le brutal Sikes lui avaient confié des projets qu’ils
avaient cachés à tout autre, persuadés qu’elle méritait toute leur
confiance et qu’elle était à l’abri de tout soupçon ; sans doute ces
projets étaient méprisables, ceux qui les formaient étaient des
êtres infâmes, et Nancy n’avait dans le cœur que de la haine
contre le juif, qui l’avait entraînée peu à peu dans un abîme sans
issue de crimes et de misères ; et pourtant, il y avait des instants
où elle se sentait ébranlée dans sa résolution par la crainte que
ses révélations ne fissent tomber le juif comme il le méritait dans
le précipice qu’il avait si longtemps évité, et qu’elle ne fût la cause
de sa perte.

Cependant ce n’était là que l’indécision d’un esprit incapable,
il est vrai, de se détacher entièrement d’anciens compagnons,
d’anciens associés, mais capable pourtant de se fixer attentive‐
ment sur un objet, et résolu à ne s’en laisser distraire par aucune
considération. Ses craintes pour Sikes auraient été pour elle un
motif bien plus puissant de reculer quand il en était temps
encore  ; mais elle avait stipulé que son secret serait religieuse‐
ment gardé ; elle n’avait pas dit un mot qui pût permettre de faire



découvrir le brigand ; elle avait refusé, pour l’amour de lui, d’ac‐
cepter un refuge où elle eût été à l’abri du vice et de la misère  ;
que pouvait-elle faire de plus ? son parti était pris.

Bien que ses combats intérieurs aboutissent toujours à cette
conclusion, ils troublaient son esprit de plus en plus, et même ils
se trahissaient au dehors. En quelques jours elle devint pâle et
maigre ; parfois elle semblait étrangère à ce qui se passait autour
d’elle, et ne prenait aucune part aux conversations où elle eût été
auparavant la plus bruyante. Il lui arrivait de rire sans motif, de
s’agiter sans cause apparente ; puis, quelques instants après, elle
restait assise, silencieuse et abattue, la tête dans ses mains, et
l’effort qu’elle faisait pour sortir de cet état d’abattement, indi‐
quait mieux encore que tous les autres signes, combien elle était
mal à l’aise et combien ses pensées étaient loin des sujets discu‐
tés par ceux qui l’entouraient.

On était arrivé au dimanche soir, et l’horloge de l’église voi‐
sine sonnait l’heure. Sikes et le juif étaient en train de causer,
mais ils s’arrêtèrent pour écouter. La jeune fille, accroupie sur
une chaise basse, leva la tête et écouta aussi attentivement ; onze
heures sonnaient.

« Il sera minuit dans une heure, dit Sikes en levant le rideau
pour regarder dans la rue ; il fait noir comme dans un four ; voilà
une nuit qui serait bonne pour les affaires.

— Ah ! répondit le juif ; quel dommage, Guillaume mon ami,
que nous n’ayons rien à exécuter pour le moment !

— Vous avez raison une fois dans votre vie, dit brusquement
Sikes, c’est dommage, car je suis en bonnes dispositions. »



Le juif soupira et hocha la tête d’un air découragé.

« Il faudra réparer le temps perdu, dit Sikes, dès que nous au‐
rons mis en train quelque bonne opération.

— Voilà ce qui s’appelle parler, mon cher, répondit le juif, en
se hasardant à lui poser la main sur l’épaule ; cela me fait du bien
de vous entendre parler ainsi.

— Cela vous fait du bien ! s’écria Sikes ; tant mieux, en vérité.

— Ha ! ha ! ha ! fit le juif en riant, comme s’il était encouragé
par cette concession de Sikes  ; je vous reconnais ce soir,
Guillaume, vous voilà tout à fait dans votre assiette.

— Je ne suis pas dans mon assiette quand je sens votre vieille
griffe sur mon épaule  ; ainsi, à bas les pattes, dit Sikes, en re‐
poussant la main du juif.

— Cela vous agace les nerfs, Guillaume, il vous semble qu’on
vous pince, n’est-ce pas ? dit le juif, résolu à ne se fâcher de rien.

— Cela me fait l’effet comme si j’étais pincé par le diable, répli‐
qua Sikes. Il n’y a jamais eu d’homme avec une mine comme la
vôtre, sauf peut-être votre père, et encore je suppose que sa barbe
rousse est grillée depuis longtemps ; à moins que vous ne veniez
tout droit du diable, sans aucune génération intermédiaire, ce qui
ne m’étonnerait pas le moins du monde. »

Fagin ne répondit rien à ce compliment ; mais il tira Sikes par
la manche, et lui montra du doigt Nancy qui avait profité de la
conversation pour mettre son chapeau, et qui se dirigeait vers la
porte.

« Hola ! Nancy, dit Sikes, où diable vas-tu si tard ?



— Pas loin d’ici.

— Qu’est-ce que c’est que cette réponse là ? dit Sikes, où vas-
tu ?

— Pas loin d’ici, vous dis-je.

— Et je demande où ? reprit Sikes avec sa grosse voix ; m’en‐
tends-tu ?

— Je ne sais où, répondit la jeune fille.

— Eh ! bien, moi, je le sais, dit Sikes, plus irrité de l’obstina‐
tion de Nancy que de son projet de sortir. Tu ne vas nulle part,
assieds-toi.

—  Je ne suis pas bien, je vous l’ai déjà dit, répondit la jeune
fille. J’ai besoin de prendre l’air.

— Mets la tête à la fenêtre et prends l’air à ton aise, dit Sikes.

— Ce n’est pas assez, reprit Nancy ; il faut que j’aille respirer
dans la rue.

— Alors tu t’en passeras », répondit Sikes ; et en même temps
il se leva, ferma la porte à double tour, retira la clef de la serrure,
et, enlevant le chapeau de Nancy, il le lança au haut d’une vieille
armoire. « Voilà, dit le brigand ; maintenant, tiens-toi tranquille
à ta place, hein ?

—  Ce n’est pas un chapeau qui m’empêchera de sortir, dit la
jeune fille en devenant très pâle. Qu’as-tu, Guillaume ? sais-tu ce
que tu fais ?

— Si je sais ce que… Oh ! cria Sikes en se tournant vers Fagin,
elle n’a pas la tête à elle, voyez-vous ; autrement elle n’oserait pas



me parler ainsi.

— Vous me ferez prendre un parti extrême, murmura la jeune
fille en posant ses deux mains sur sa poitrine comme pour l’em‐
pêcher de se soulever violemment  ; laissez-moi sortir… tout de
suite… à l’instant même…

— Non ! hurla Sikes.

— Dites-lui de me laisser sortir, Fagin : il fera bien, dans son
intérêt ; m’entendez-vous ? s’écria Nancy en frappant du pied sur
le plancher.

— T’entendre ! répéta Sikes en se tournant sur sa chaise pour
la regarder en face ; si je t’entends encore une minute, je te fais
étrangler par le chien ; qu’est-ce qui te prend donc, pendarde !

— Laissez-moi sortir », dit la jeune fille avec la plus vive insis‐
tance ; puis s’asseyant sur le plancher, elle reprit  : « Guillaume,
laisse-moi sortir ; tu ne sais pas ce que tu fais, tu ne le sais pas,
en vérité ; seulement une heure, voyons !

— Que je sois haché en mille pièces, si cette fille n’a pas la tête
sautée, dit Sikes en la prenant brusquement par le bras. Allons,
debout.

— Non, jusqu’à ce que tu me laisses sortir.

— Jamais… jamais…

—  Laisse-moi sortir  ! criait la jeune fille.  » Sikes attendit un
moment favorable pour lui saisir tout à coup les mains, et l’en‐
traîna luttant et se débattant dans une petite pièce voisine, où il
s’assit sur un banc, et la fit asseoir de force sur une chaise ; elle
continua à se débattre et à implorer le brigand, jusqu’à ce qu’elle



eût entendu sonner minuit  ; alors, épuisée et à bout de forces,
elle cessa d’insister plus longtemps.

Après l’avoir engagée, avec force jurements, à ne plus faire au‐
cun effort pour sortir ce soir-là, Sikes la laissa se remettre à loisir
et vint retrouver le juif.

« Morbleu ! dit le brigand en essuyant la sueur qui ruisselait
sur sa figure ; voilà une étrange fille !

— Vous ne vous trompez pas, Guillaume, répondit le juif d’un
air soucieux ; vous ne vous trompez pas.

—  Pourquoi diable s’est-elle fourré dans la tête de sortir ce
soir ? demanda Sikes ; qu’en pensez-vous ? Voyons, vous devez la
connaître mieux que moi : qu’est-ce que cela signifie ?

—  Entêtement, je suppose, entêtement de femme, mon cher,
répondit le juif en haussant les épaules.

— C’est cela, je suppose, gronda Sikes. Je croyais l’avoir domp‐
tée, mais elle est aussi mauvaise que jamais.

— Elle est pire, dit le juif avec son air soucieux. Je ne l’ai ja‐
mais vue dans un tel état, pour si peu de chose.

— Ni moi non plus, dit Sikes ; je crois que c’est cette maudite
fièvre qu’elle aura gagnée aussi, et qui ne veut pas sortir. Ça se
pourrait bien, n’est-ce pas ?

— C’est assez probable, répondit le juif.

— Si cela lui reprend, dit Sikes, je lui ferai une petite saignée,
sans déranger le médecin. »



Le juif fit un signe de tête qui voulait dire qu’il approuvait ce
mode de traitement.

«  Quand j’étais là, étendu sur le dos, elle était nuit et jour à
mon chevet ; et vous, vieux loup que vous êtes, vous ne vous êtes
pas montré une fois, dit Sikes. Nous avons été bien pauvres pen‐
dant tout ce temps-là, et je pense que c’est là ce qui lui a mis la
tête à l’envers  ; elle est restée si longtemps enfermée, qu’il n’est
pas étonnant qu’elle veuille prendre l’air, hein ?

— Sans doute, mon cher, répondit le juif à voix basse. Chut ! »

Comme il disait ces mots, la jeune fille reparut et alla s’asseoir
à la même place qu’auparavant ; ses yeux étaient rouges et gon‐
flés. Elle se mit à se balancer, à secouer la tête, et, un instant
après, elle partit d’un éclat de rire.

«  Allons, la voilà qui passe d’un extrême à l’autre  !  » s’écria
Sikes en regardant son compagnon d’un air extrêmement surpris.

Le juif lui fit signe de ne pas insister davantage, et au bout de
quelques minutes, la jeune fille reprit sa contenance habituelle :
après avoir dit tout bas à Sikes qu’il n’y avait pas pour elle de re‐
chute à craindre, Fagin lui souhaita le bonsoir et prit son
chapeau ; il s’arrêta sur le seuil de la porte, et regardant autour
de lui, il demanda si personne ne voulait l’éclairer jusqu’au bas
de l’escalier.

« Éclaire-le, dit Sikes en bourrant sa pipe. Ce serait dommage
qu’il se cassât le cou lui-même au lieu de donner aux amateurs de
curiosités le plaisir de le voir pendre. »

Nancy suivit le vieillard jusqu’au bas de l’escalier, une chan‐
delle à la main. Arrivés dans le passage, celui-ci mit un doigt sur



ses lèvres, se rapprocha de la jeune fille et lui dit tout bas :

« Qu’y a-t-il donc, Nancy, ma chère ?

— Que voulez-vous dire ? répondit-elle sur le même ton.

— La raison de tout ceci ? reprit Fagin ; s’il est si dur pour toi
(en même temps il montrait de son doigt ridé le haut de
l’escalier), car c’est une brute, Nancy, une bête brute… pourquoi
ne pas…

— Eh bien ! dit-elle comme Fagin se taisait, la bouche contre
son oreille et les yeux fixés sur les siens.

— Rien de plus pour le moment, dit le juif  ; nous en reparle‐
rons. Tu as en moi un ami, Nancy, un ami à toute épreuve ; j’ai
un moyen tout prêt, un moyen sûr et sans danger ; si tu sens le
besoin de te venger de ceux qui te traitent comme un chien…
Comme un chien !… plus mal que son chien, car il est quelquefois
de bonne humeur avec le sien ;… adresse-toi à moi… Je te le ré‐
pète, adresse-toi à moi  : il n’est pour toi qu’une connaissance
d’hier, mais tu me connais de longue date, Nancy.

— Je vous connais bien, répondit la jeune fille sans manifester
la moindre émotion. Bonsoir. »

Fagin reprit le chemin de sa demeure, tout absorbé par les
pensées qui s’agitaient dans son cerveau. Il avait conçu l’idée,
non plus seulement d’après ce qui venait de se passer, bien que
cela n’eût fait que l’y affermir, mais lentement et par degrés, que
Nancy, fatiguée de la brutalité du brigand, s’était prise d’affection
pour quelque nouvel ami ; le changement qui s’était produit dans
son humeur, ses absences répétées, son indifférence pour les in‐
térêts de la bande, pour lesquels elle montrait jadis tant de zèle,



et de plus, son impatient désir de sortir ce soir-là à une heure dé‐
terminée, tout favorisait cette supposition, et même, aux yeux du
juif du moins, la changeait en certitude. Ce n’était pas un de ses
élèves qui était l’objet de ce nouveau caprice  : quel qu’il fût, ce
devait être une précieuse acquisition, surtout avec un auxiliaire
de la trempe de Nancy, et il fallait absolument, pensait Fagin, se
l’attacher sur-le-champ.

Mais il y avait à résoudre une autre question plus ardue. Sikes
en savait trop long, et ses sarcasmes grossiers avaient fait au juif
des blessures qui, pour être cachées, n’en étaient pas moins pro‐
fondes. Nancy doit bien savoir, se disait Fagin, que si elle le
quitte, elle ne sera jamais à l’abri de sa fureur ; son nouvel amant
y passera, c’est chose sûre  ; il sera estropié, peut-être tué  : qu’y
aurait-il d’étonnant, pour peu qu’on l’y poussât, à ce qu’elle
consentit à empoisonner Sikes ? Il y a des femmes qui en ont fait
autant, et qui ont même fait pis, en pareille occurrence. J’en au‐
rais fini avec ce dangereux gredin, cet homme que je hais  ; un
autre serait là pour le remplacer, et mon influence sur Nancy,
avec la connaissance que j’aurais de son crime, serait irrésistible.

Ces réflexions s’étaient fait jour dans l’esprit du juif pendant le
peu de temps qu’il était resté seul dans la chambre du brigand ;
tout plein de ces pensées, il avait saisi la première occasion de
sonder les intentions de la jeune fille, et en la quittant, il lui avait
glissé, comme nous l’avons vu, quelques mots à l’oreille. Elle n’en
avait paru nullement surprise, et il était impossible qu’elle n’en
eût pas saisi la portée. Évidemment elle avait parfaitement com‐
pris de quoi il s’agissait : le coup d’œil qu’elle avait lancé à Fagin
en le quittant en était la preuve.



Mais peut-être hésiterait-elle à s’entendre avec lui pour faire
périr Sikes, et c’était pourtant là le principal but à atteindre.
Comment pourrai-je accroître mon influence sur elle ? se disait le
juif en regagnant sa demeure à pas de loup ; comment acquérir
encore plus d’empire sur elle ?

Un esprit comme celui de Fagin était fécond en expédients  :
s’il pouvait, sans arracher directement un aveu à la jeune fille, la
faire surveiller, et découvrir la cause de son changement, puis la
menacer de tout révéler à Sikes dont elle avait si grand-peur, à
moins qu’elle ne consentit à entrer dans ses vues, ne pourrait-il
pas alors compter sur son obéissance ?

« C’est sûr, dit Fagin, presque à haute voix. Elle n’oserait plus
alors me refuser ; non, pour rien au monde ; l’affaire est bonne, le
moyen est tout trouvé et sera mis en œuvre. Je te tiens, ma
mignonne. »

Il jeta derrière lui un regard affreux, et fit un geste menaçant
dans la direction de l’endroit où il avait laissé le brigand, puis
continua son chemin, agitant ses mains osseuses dans les poches
de sa vieille redingote, où il semblait à chaque mouvement de ses
doigts crispés, qu’il écrasait un ennemi détesté.

q



Chapitre 45 Fagin confie à Noé Claypole une
mission secrète.

Fagin se leva de bonne heure le lendemain matin, et attendit avec
impatience l’arrivée de son nouvel associé. Celui-ci, après un dé‐
lai que le juif trouva interminable, se présenta enfin et attaqua le
déjeuner avec voracité.

«  Bolter, dit le juif en avançant sa chaise et en s’asseyant en
face de Maurice Bolter.

—  Eh bien  ! me voici, répondit Noé  ; qu’y a-t-il  ? ne me de‐
mandez pas de rien faire avant d’avoir fini de manger, il n’y a pas
moyen ; il paraît qu’ici on n’a pas seulement le temps d’avaler.

— Vous pouvez causer tout en mangeant, n’est-ce pas ? dit Fa‐
gin en maudissant du fond du cœur la voracité de son jeune ami.

—  Oh  ! oui, je peux causer, je n’en fonctionnerai que mieux,
dit Noé en coupant un énorme morceau de pain. Où est
Charlotte ?

—  Elle est sortie, dit Fagin  ; je l’ai envoyée dehors ce matin
avec l’autre jeune fille, parce que je voulais être seul avec vous.

— Eh bien ! dit Noé, vous auriez dû d’abord lui faire faire des
rôties. Continuez : cela ne me gène pas. »

Noé semblait, en effet, ne craindre aucune interruption, et il
s’était évidemment mis à table avec la ferme résolution de ne pas
perdre un coup de dent.

« Vous vous en êtes joliment tiré hier, mon cher, dit le juif  ;
c’est superbe, six shillings dix pence pour le premier jour ; vous



ferez fortune dans le commerce.

— N’oubliez pas de compter les trois pots d’étain et la boîte à
lait, dit M. Bolter.

— Non, non, mon cher, répondit le juif, c’était un trait de gé‐
nie que de prendre les pots d’étain, mais c’est un véritable coup
de maître que d’avoir escamoté la boîte à lait.

— Ce n’est pas mal, je pense, pour un commençant, remarqua
M. Bolter avec complaisance. J’ai pris les pots à la devanture d’un
sous-sol ; la boîte à lait pendait à la porte d’un cabaret, j’ai pensé
qu’elle pourrait se rouiller à la pluie ou attraper un rhume, ha !
ha ! ha ! »

Le juif feignit de rire de tout son cœur, et M. Bolter, après
avoir bien ri de son côté, finit d’avaler gloutonnement sa tartine
de beurre, et se mit à en faire une seconde.

«  J’ai besoin de vous, Bolter, dit Fagin en s’accoudant sur la
table, j’ai besoin de vous pour une besogne qui exige beaucoup de
soin et de précaution.

—  Ah çà  ! répondit Bolter, n’allez pas me faire courir des
risques ni m’envoyer encore au bureau de police  ; ça ne me va
pas, pas du tout ; je ne vous dis que ça.

— Il n’y a aucun danger à courir, dit le juif, pas l’ombre d’un
danger. Il s’agit seulement de guetter une femme.

— Une vieille femme ? demanda M. Bolter.

— Une jeune femme, répondit Fagin.



— Je puis m’en acquitter fort bien, dit Bolter ; à l’école j’étais
un fameux rapporteur. Et pourquoi faut-il la guetter ? Pas pour…

— Pour rien du tout, interrompit le juif  ; seulement pour me
dire où elle va, qui elle voit, et autant que possible ce qu’elle dit.
Il faudra se souvenir de la rue, si c’est une rue, ou de la maison, si
c’est une maison, et me procurer tous les renseignements
possibles.

— Combien me donnerez-vous pour la peine ? demanda Noé
en posant son verre et en regardant le juif dans le blanc des yeux.

— Si vous vous en acquittez bien, vous aurez une livre sterling,
mon cher, une grosse livre sterling, dit Fagin qui voulait allécher
Noé le plus possible. Et je n’ai jamais donné autant pour n’im‐
porte quelle besogne où il n’y avait pas gros à gagner.

— Quelle est cette femme ? demanda Noé.

— Une de nous.

— Oh ! oh ! dit Noé en se frottant le bout du nez, vous vous dé‐
fiez d’elle, à ce qu’il paraît ?

— Elle a fait quelques nouvelles connaissances, mon cher, et il
faut que je sois au courant, répondit le juif.

— Compris, dit Noé ; c’est tout bonnement pour avoir le plai‐
sir de faire aussi leur connaissance, si ce sont des gens respec‐
tables, hein ? Ha ! ha ! ha ! Je suis votre homme.

—  J’en étais sûr, dit Fagin enhardi par le succès de sa
proposition.



— Sans doute, sans doute, reprit Noé. Où est-elle ? où faut-il
l’attendre ? quand faut-il me mettre en campagne ?

— Quant à cela, mon cher, je vous tiendrai au courant ; je vous
la ferai voir quand il en sera temps, dit Fagin. Tenez-vous prêt et
laissez-moi faire. »

Ce soir-là et le lendemain et le surlendemain, l’espion resta
botté et accoutré de son costume de charretier, prêt à sortir au
premier mot de Fagin. Six soirées se passèrent ainsi, six longues
et mortelles soirées, et chaque soir Fagin rentra avec un air
désappointé, et déclara sèchement que le moment n’était pas
venu. Le septième jour, il rentra plus tôt qu’à l’ordinaire, et si
content qu’il ne put dissimuler sa satisfaction  ; c’était le
dimanche.

« Elle sort ce soir, dit Fagin, et pour l’affaire en question j’en
suis sûr, car elle est restée seule toute la journée, et l’homme
dont elle a peur ne rentrera guère avant le jour. Venez avec moi ;
vite. »

Noé fut debout en un clin d’œil sans dire un mot, car l’activité
du juif l’avait gagné. Ils sortirent sans bruit de la maison, fran‐
chirent rapidement un dédale de rues et arrivèrent enfin à la
porte d’une taverne que Noé reconnut pour être celle où il avait
couché le soir de son arrivée à Londres.

Il était onze heures passées et la porte était fermée ; le juif sif‐
fla légèrement et elle roula doucement sur ses gonds  ; ils en‐
trèrent sans bruit et la porte se referma derrière eux.

Fagin et le jeune juif qui leur avait ouvert, osant à peine mur‐
murer une parole, montrèrent du doigt à Noé une petite lucarne



et lui firent signe de grimper jusque-là et d’observer la personne
qui se trouvait dans la pièce voisine.

« Est-ce là la femme en question ? » demanda-t-il d’une voix
si basse qu’on pouvait à peine l’entendre.

Le juif fit signe que oui.

« Je ne vois pas bien sa figure, dit tout bas Noé ; elle a les yeux
fixés à terre et la chandelle est derrière elle.

— Ne bougez pas », murmura Fagin ; il fit un signe à Barney
qui disparut et se montra bientôt dans la pièce voisine. Sous pré‐
texte de moucher la chandelle, il la posa devant la jeune fille à la‐
quelle il adressa quelques mots pour lui faire lever la tête.

« Je la vois maintenant, dit l’espion.

— La voyez-vous bien ? demanda le juif.

— Je la reconnaîtrais entre mille. »

Noé quitta la lucarne, la porte s’ouvrit et la jeune fille sortit.
Fagin fit retirer Noé derrière un vitrage garni de rideaux, et ils re‐
tinrent leur respiration au moment où Nancy passa à quelques
pieds de leur cachette, et sortit par la porte par laquelle ils étaient
entrés.

« Psit ! fit Barney qui tenait la porte ; voici le moment. »

Noé échangea un regard avec Fagin et s’élança dehors.

« À gauche, lui dit tout bas Barney. Prenez le trottoir de l’autre
côté de la rue, et attention ! » Noé obéit, et, à la lueur du gaz, il
aperçut la jeune fille en marche à quelque distance devant lui ; il
n’avança qu’autant qu’il jugea prudent de le faire, et se tint de



l’autre côté de la rue pour mieux observer les mouvements de
Nancy. À plusieurs reprises elle regarda autour d’elle avec inquié‐
tude  ; une fois même elle s’arrêta pour laisser passer deux
hommes qui la suivaient de près. À mesure qu’elle avançait, elle
semblait reprendre courage et marchait d’un pas plus ferme et
plus résolu. L’espion se tint toujours derrière elle, à la même dis‐
tance, et la suivit sans la quitter des yeux.

q

Chapitre 46 Le rendez-vous.

Les horloges sonnaient onze heures trois quarts quand deux per‐
sonnes se montrèrent sur le pont de Londres. L’une marchait
d’un pas léger et rapide : c’était une femme qui regardait autour
d’elle d’un air empressé, comme pour découvrir quelqu’un qu’elle
attendait ; l’autre était un homme qui se glissait dans l’ombre, ré‐
glant son pas sur celui de la femme, s’arrêtant quand elle s’arrê‐
tait, et s’avançant rapidement dès qu’elle reprenait sa marche,
mais sans jamais la gagner de vitesse dans l’ardeur de sa pour‐
suite. Ils traversèrent ainsi le pont de la rive de Middlesex à celle
de Surrey ; puis la femme revint sur ses pas d’un air désappointé,
comme si l’examen rapide qu’elle faisait des passants eût été sans
résultat : ce mouvement fut brusque, mais ne trompa pas la vigi‐
lance de celui qui la guettait. Il se posta dans un des petits réduits
qui surmontent les piles du pont, se pencha sur le parapet pour
mieux cacher son visage, et la laissa passer sur le trottoir opposé ;
quand il se trouva à la même distance d’elle qu’auparavant, il re‐
prit tranquillement son allure de promeneur et se remit à la



suivre. Arrivée au milieu du pont, elle s’arrêta. L’homme s’arrêta
aussi.

La nuit était très noire. La journée avait été pluvieuse, et à
cette heure, et dans ce lieu, il y avait peu de passants : ceux qui
regagnaient en hâte leur demeure, traversaient vite sans faire at‐
tention à cette femme ni à l’homme qui la suivait, et peut-être
même sans les voir ; il n’y avait rien là qui dût attirer l’attention
des pauvres gens de ce quartier de Londres, qui passaient le pont
par hasard pour aller chercher un gîte pour la nuit sous une porte
ou dans quelque masure abandonnée. Ils restaient donc tous
deux silencieux, sans échanger une parole avec aucun passant.

La rivière était couverte d’un épais brouillard au travers du‐
quel on apercevait à peine la lueur rougeâtre des feux allumés sur
les bateaux amarrés sous le pont  ; il était difficile de distinguer
dans l’obscurité les bâtiments noircis qui bordaient la Tamise. De
chaque côté, de vieux magasins entamés s’élevaient d’une masse
confuse de toits et de pignons, et semblaient se pencher sur l’eau
trop sombre pour que leur forme indécise pût s’y refléter. On
apercevait dans l’ombre la tour antique de l’église Saint-Sauveur
et la flèche de Saint-Magnus, ces séculaires gardiens du vieux
pont  ; mais la forêt de mâts des navires arrêtés en aval et les
flèches des autres églises étaient presque entièrement cachées à
la vue.

La jeune fille, toujours surveillée par son espion caché, avait
arpenté le pont à plusieurs reprises quand la grosse cloche de
Saint-Paul annonça le décès d’un jour de plus.

Minuit sonnait sur la populeuse cité, pour les palais comme
pour la mansarde, pour la prison, pour l’hôpital ; pour tous enfin



il était minuit, pour ceux qui naissent et pour ceux qui meurent,
pour le cadavre glacé comme pour l’enfant tranquillement endor‐
mi dans son berceau.

Au moment où l’heure finissait de sonner, une jeune demoi‐
selle et un vieux monsieur à cheveux gris descendirent d’un
fiacre, à peu de distance  ; ils renvoyèrent la voiture et vinrent
droit au pont. À peine avaient-ils mis le pied sur le trottoir que la
jeune fille tressaillit et se dirigea aussitôt vers eux.

Ils s’avançaient en regardant autour d’eux de l’air de gens qui
attendent quelque chose sans avoir grande espérance de trouver
ce qu’ils attendent, quand ils furent tout à coup rejoints par la
jeune fille  ; ils s’arrêtèrent en poussant un cri de surprise qu’ils
réprimèrent aussitôt, car, au même instant, un individu en cos‐
tume de paysan passa tout près d’eux et les frôla même en
passant.

« Pas ici, dit Nancy d’un air effaré ; j’ai peur de vous parler ici ;
venez là-bas, au pied de l’escalier. »

Comme elle disait ces mots et montrait du doigt la direction
qu’elle voulait prendre, le paysan tourna la tête, leur demanda
brusquement de quel droit ils occupaient tout le trottoir, et conti‐
nua son chemin.

L’escalier que désignait la jeune fille était celui qui, du côté de
la rive de Surrey et de l’église Saint-Sauveur, descend du pont à
la rivière. L’homme vêtu en paysan se dirigea vers ce lieu sans
être remarqué, et, après avoir un instant examiné les alentours,
se mit à descendre les degrés.



Cet escalier est attenant au pont et se compose de trois
parties ; juste à l’endroit où finit la seconde, le mur de gauche se
termine par un pilastre faisant face à la Tamise. En cet endroit
les marches s’élargissent, de sorte qu’une personne tournant
l’angle du mur ne peut être vue de celles qui se trouvent au-des‐
sus, n’en fût-elle séparée que par une seule marche. Arrivé en cet
endroit, le paysan jeta un regard rapide autour de lui, et, voyant
qu’il n’y avait pas de meilleure cachette et qu’il y avait beaucoup
de place, grâce à la marée basse, il se blottit de côté, le dos ap‐
puyé contre le pilastre, et attendit, presque certain que les trois
interlocuteurs ne descendraient pas plus bas, et que, s’il ne pou‐
vait entendre leur conversation, il serait toujours à même de les
suivre en toute sûreté.

Le temps lui parut si long dans cet endroit solitaire, et il était
si avide de connaître la cause d’une entrevue si différente de ce
qu’il attendait, que plus d’une fois il fut sur le point d’abandon‐
ner la partie, et de croire que les trois personnages s’étaient arrê‐
tés beaucoup plus haut, ou qu’ils s’étaient dirigés vers un endroit
tout différent, pour s’y livrer à leur mystérieux entretien. Il allait
sortir de sa cachette et remonter sur le pont, quand il entendit un
bruit de pas, et presque au même instant la voix de personnes
causant tout près de lui.

Il se colla contre le mur, et respirant à peine, il écouta
attentivement.

«  C’est assez comme cela, dit une voix qui était évidemment
celle du monsieur, je ne souffrirai pas que cette jeune demoiselle
aille plus loin. Bien des gens n’auraient pas eu assez de confiance
en vous pour vous suivre jusqu’ici ; mais vous voyez que je veux
vous faire plaisir.



— Me faire plaisir  ! dit la jeune fille qui les conduisait  ; vous
êtes bien obligeant, monsieur, en vérité ! me faire plaisir ! Bah !
ne parlons pas de cela.

—  Eh bien  ! dit le monsieur d’un ton plus bienveillant, dans
quelle intention pouvez-vous nous avoir amenés en un lieu si
étrange ? Pourquoi ne pas nous avoir laissés causer avec vous sur
le pont, où il fait clair, où il passe un peu de monde, au lieu de
nous amener dans cet affreux trou ?

— Je vous ai déjà dit, répondit Nancy, que j’avais peur de vous
parler là-haut. Je ne sais pas pourquoi, ajouta-t-elle en frisson‐
nant, mais je suis en proie ce soir à une telle terreur, que je puis à
peine me tenir debout.

— Et de quoi avez-vous peur ? demanda le monsieur, qui sem‐
blait compatir à son état.

— Je ne saurais trop dire de quoi, répondit-elle ; je voudrais le
savoir. J’ai été toute la journée préoccupée d’horribles pensées de
mort et de linceuls sanglants ; j’avais ouvert un livre ce soir pour
passer le temps, et j’avais toujours les mêmes objets devant les
yeux.

—  Effet de l’imagination, dit le monsieur en tâchant de la
calmer.

—  Ce n’est pas de l’imagination, répondit la jeune fille d’une
voix sourde  ; je jurerais que j’ai vu le mot «  cercueil  » écrit à
chaque page du livre, en gros caractères noirs, et qu’on en portait
un près de moi ce soir dans la rue.

— Il n’y a rien d’étonnant à cela, dit le monsieur ; j’en ai ren‐
contré souvent.



—  De vrais cercueils, répliqua-t-elle, mais pas comme celui
que j’ai vu. »

Il y avait quelque chose de si étrange dans le ton de la jeune
fille, que l’espion caché frissonna et sentit son sang se glacer dans
ses veines. Il se remit en entendant la douce voix de la jeune de‐
moiselle qui demandait à Nancy de se calmer, et de ne pas se lais‐
ser aller à ces affreuses pensées.

«  Parlez-lui avec bonté, dit-elle au monsieur qui l’accompa‐
gnait. La pauvre créature ! elle semble en avoir besoin.

—  Vos pasteurs orgueilleux m’auraient regardé avec dédain
dans l’état où je suis ce soir, et m’auraient prêché flammes et
vengeance, dit Nancy. Oh ! chère demoiselle, pourquoi ceux qui
s’arrogent le titre d’hommes de Dieu, ne sont-ils pas, pour nous
autres malheureuses, aussi bons et aussi bienveillants que vous
l’êtes, vous qui ayant la beauté et tant de qualités qui leur
manquent, pourriez être un peu fière, au lieu de les surpasser en
humilité ?

— Ah ! oui, dit le monsieur ; le Turc, après avoir fait ses ablu‐
tions, se tourne vers l’Orient pour dire ses prières ; de même, ces
bonnes gens, après avoir pris un maintien de circonstance, lèvent
les yeux au ciel pour l’implorer : entre le Musulman et le Phari‐
sien, mon choix est fait. »

Ces paroles semblaient s’adresser à la jeune demoiselle, et
étaient peut-être destinées à laisser à Nancy le temps de se re‐
mettre. Le vieux monsieur s’adressa bientôt à cette dernière :

« Vous n’êtes pas venue ici dimanche dernier ? lui dit-il.



—  Je n’ai pas pu venir, répondit Nancy  : on m’a retenue de
force.

— Qui donc ?

— Guillaume… celui dont j’ai déjà parlé à mademoiselle.

— Vous n’avez pas été soupçonnée, j’espère, d’être en commu‐
nication avec qui que ce soit, à propos de l’affaire qui nous amène
ici ce soir ! demanda le monsieur d’un air inquiet.

— Non, répondit la jeune fille en hochant la tête ; il ne m’est
pas très facile de sortir, à moins de dire où je vais ; je n’aurais pu
aller voir mademoiselle, si je n’avais fait prendre à Guillaume une
dose de laudanum avant de sortir.

— S’est-il réveillé avant votre retour ? demanda le monsieur.

— Non ; et ni lui, ni personne ne me soupçonne.

— Tant mieux, dit le monsieur. Maintenant, écoutez-moi.

— Je suis prête, répondit Nancy.

— Cette jeune demoiselle, dit le monsieur, m’a communiqué,
ainsi qu’à quelques amis en qui on peut avoir toute confiance, ce
que vous lui avez dit, il y a environ quinze jours. Je vous avoue
que j’ai d’abord hésité à croire que vous méritassiez confiance  ;
mais maintenant je crois fermement que vous en êtes digne.

— Oui, dit vivement la jeune fille.

—  J’en suis convaincu, je vous le répète. Pour vous prouver
que je suis disposé à me fier à vous, je vous avouerai, sans détour,
que nous nous proposons d’arracher par la terreur, le secret, quel
qu’il soit, de cet individu qu’on appelle Monks  ; mais, ajouta le



monsieur, si nous ne pouvons mettre la main sur lui, ou si nous
ne pouvons tirer de lui ce que nous voulons, il faudra nous livrer
le juif.

— Fagin ! dit la jeune fille, en reculant d’un pas.

— Il faudra nous livrer cet homme, répéta le monsieur.

—  Je ne ferai pas cela, jamais, répondit Nancy. C’est un
démon ! c’est pis qu’un démon ; mais je ne ferai pas cela.

— Vous ne voulez pas ? dit le monsieur qui semblait s’attendre
à cette réponse.

— Jamais ! répartit Nancy.

— Pourquoi ?

— Pour une raison, répondit la jeune fille avec fermeté, pour
une raison que mademoiselle connaît et qu’elle admettra, je le
sais, car elle me l’a promis ; et pour une autre raison encore, c’est
que, s’il a mené une vie criminelle, la mienne ne vaut pas mieux ;
beaucoup d’entre nous ont eu la même existence, et je ne me
tournerai pas contre ceux, qui auraient pu… quelques-uns du
moins… se tourner contre moi, et qui ne l’ont pas fait, tout per‐
vers qu’ils sont.

— Eh bien ! se hâta de dire le monsieur, comme si c’était là où
il voulait en venir ; livrez-moi Monks, et laissez-moi en faire mon
affaire.

— Et s’il vient à dénoncer les autres ?

— Je vous promets que dans ce cas, si l’on obtient de lui la vé‐
rité, l’affaire en restera là. Il doit y avoir dans l’histoire du petit



Olivier des circonstances qu’il serait pénible d’exposer aux yeux
du public. Pourvu que nous sachions la vérité, nous n’en deman‐
dons pas davantage, et la liberté de personne ne sera menacée.

— Et s’il ne veut rien dire ? observa la jeune fille.

—  Alors, continua le monsieur, ce juif ne sera pas traîné en
justice sans votre consentement. Mais, dans une telle circons‐
tance, je pourrai faire valoir à vos yeux des raisons qui, je pense,
vous décideront à le donner.

— Mademoiselle me donne-t-elle sa parole qu’il en sera ainsi ?
demanda vivement la jeune fille.

— Oui, répondit Rose ; j’en prends l’engagement formel.

—  Monks ne saura jamais comment vous avez appris tout
cela ? ajouta Nancy, après un court silence.

—  Jamais, répondit le monsieur  ; on s’y prendra de manière
qu’il ne puisse se douter de rien.

— J’ai souvent menti, et j’ai vécu depuis mon enfance avec des
menteurs, dit Nancy après un nouveau silence  ; mais je compte
sur votre parole. »

Après avoir reçu encore une fois l’assurance qu’elle pouvait y
compter en toute sécurité, elle commença à décrire en détail le
cabaret d’où on l’avait suivie ce soir-là même ; mais elle parlait si
bas, qu’il était souvent difficile à l’espion de saisir, même en gros,
le fil de son récit ; elle s’arrêtait de temps en temps, comme si le
monsieur prenait à la hâte quelques notes sur les renseignements
qu’elle lui fournissait. Après qu’elle eut décrit minutieusement la
localité, indiqué l’endroit d’où l’on pouvait le mieux voir sans être



vu, et dit quel jour et à quelle heure Monks avait l’habitude de s’y
rendre, elle parut réfléchir quelques instants comme pour mieux
se rappeler les traits et l’extérieur de l’homme dont elle donnait
le signalement.

« Il est grand, dit-elle, assez fort, mais pas très gros ; quand il
marche, il a toujours l’air d’être aux aguets, et il regarde sans
cesse par-dessus son épaule, d’abord d’un côté, puis de l’autre.
N’oubliez pas cela, car personne n’a les yeux aussi enfoncés que
lui, et vous pourriez presque le reconnaître à ce seul signe ; il a le
teint brun, les cheveux et les yeux noirs, mais, bien qu’il n’ait pas
plus de vingt-six ou vingt-huit ans, il a l’air vieux et cassé  : ses
lèvres portent souvent l’empreinte de ses dents, car il a des accès
furieux, et il lui arrive même de se mordre les mains jusqu’au
sang…

— Pourquoi tressaillez-vous ? » dit la jeune fille, en s’arrêtant
tout court.

Le monsieur se hâta de répondre que c’était un mouvement
involontaire et la pria de continuer.

« Presque tous ces détails, dit la jeune fille, je les ai appris au
cabaret dont je vous ai parlé  ; car je ne l’ai vu que deux fois, et
chaque fois il était enveloppé dans un grand manteau. Voilà, je
crois, tous les détails que je puis vous donner pour vous aider à le
reconnaître. Attendez, ajouta-t-elle, sur le cou, et assez haut pour
qu’on puisse la voir sous sa cravate, quand il tourne la tête, il a…

—  Une large marque rouge, comme une brûlure, s’écria le
monsieur.

— Quoi ! dit Nancy, vous le connaissez ? »



La jeune demoiselle poussa un cri de surprise, et pendant
quelques instants ils gardèrent un tel silence que l’espion pouvait
les entendre respirer.

« Je crois que oui, dit le monsieur, d’après le signalement que
vous me donnez ; nous verrons… il y a parfois de singulières res‐
semblances ; mais ce n’est peut-être pas lui. »

Il dit ces mots d’un air d’indifférence, fit un pas du côté de
l’espion caché, et celui-ci put l’entendre distinctement murmurer
ces mots : « Ce doit être lui. »

«  Maintenant, jeune fille, dit-il en se rapprochant de Nancy,
vous nous avez rendu un service signalé, et je voudrais qu’il en
résultât quelque bien pour vous. En quoi puis-je vous être utile ?

— En rien, répondit Nancy.

— Ne parlez pas ainsi, dit le monsieur d’un ton de bonté qui
aurait touché un cœur plus endurci. Réfléchissez  ; dites-moi ce
que je puis faire pour vous ?

— Rien, monsieur, répéta la jeune fille en pleurant  ; vous ne
pouvez rien pour moi ; il n’y a plus pour moi d’espérance.

— Vous allez trop loin, dit le monsieur ; votre passé a été cou‐
pable  ; vous avez mal employé cette énergie de la jeunesse, ces
trésors inestimables que le Créateur ne nous prodigue qu’une
fois ; mais vous pouvez espérer dans l’avenir. Je ne veux pas dire
qu’il soit en notre pouvoir de vous donner la paix du cœur et de
l’âme  : vous ne l’aurez que par vos propres efforts  ; mais nous
pouvons vous offrir un asile paisible en Angleterre, ou, si vous
craignez d’y rester, dans quelque pays étranger ; cela, nous pou‐
vons le faire, et nous avons le plus vif désir de vous mettre à l’abri



de tout danger. Avant la fin de la nuit, avant que cette rivière
s’éclaire des premières lueurs du jour, vous pouvez vous trouver
bien loin de vos anciens compagnons, sans qu’il reste de vous
plus de traces que si vous n’étiez plus au monde. Voyons,
n’échangez plus un mot avec aucun de vos anciens associés, ne
rentrez pas dans votre taudis, ne respirez plus cet air qui vous
corrompt et qui vous tue, quittez-les tous quand il en est temps
encore et que l’occasion vous est favorable.

— Elle se laissera convaincre, dit la jeune demoiselle ; elle hé‐
site, j’en suis sûre.

— Je crains que non, ma chère, dit le monsieur.

— Non, monsieur, je n’hésite pas, répondit Nancy après un in‐
stant de lutte intérieure ; je suis enchaînée à mon ancienne vie ;
je la maudis, je la hais maintenant, mais je ne puis la quitter. J’ai
été trop loin pour revenir en arrière ; et pourtant je n’en sais rien,
car si vous m’aviez tenu ce langage il n’y a pas longtemps, je vous
aurais ri au nez. Mais, ajouta-t-elle en regardant avec inquiétude
autour d’elle, voici mes terreurs qui me reprennent, il faut que je
retourne chez moi.

— Chez vous ! s’écria la jeune demoiselle avec tristesse.

— Chez moi, mademoiselle, répéta Nancy, il faut que je conti‐
nue à mener l’existence que je me suis faite. Quittons-nous. Peut-
être ai-je été espionnée et vue. Laissez-moi : partez. Si je vous ai
rendu service, tout ce que je vous demande, c’est de me quitter et
de me laisser m’en aller seule.

—  Je vois bien que tout est inutile, dit le monsieur avec un
soupir. Peut-être compromettons-nous sa sûreté en restant ici  ;



nous l’avons retenue plus longtemps qu’elle ne s’y attendait.

— Oui, oui, dit vivement Nancy, je devrais être bien loin.

— Comment cette pauvre fille finira-t-elle ? s’écria Rose.

— Comment ? répéta Nancy ; regardez devant vous, mademoi‐
selle  ; regardez ces flots sombres  : n’avez-vous pas souvent en‐
tendu dire que des malheureuses comme nous se jettent à l’eau
sans que âme qui vive s’en inquiète ou les regrette ? Ce sera peut-
être dans des années, peut-être dans quelques mois, mais c’est
comme cela que je finirai.

— Ne parlez pas ainsi, je vous en prie, dit la jeune demoiselle
en sanglotant.

— Vous n’en saurez rien, chère demoiselle, répondit Nancy, et
Dieu veuille que de telles horreurs n’arrivent jamais à vos
oreilles ! Adieu ! adieu !… »

Le monsieur fit un pas pour s’éloigner.

«  Prenez cette bourse, dit Rose  ; prenez-la pour l’amour de
moi, afin d’avoir quelques ressources dans un moment de besoin
ou d’inquiétude ?

— Non, non, répondit Nancy ; je n’ai pas fait cela pour de l’ar‐
gent ; laissez-moi la satisfaction de penser que je n’ai pas agi par
intérêt, et pourtant donnez-moi quelque objet que vous ayez por‐
té : je voudrais avoir quelque chose… Non, non, pas une bague…
Vos gants ou votre mouchoir, quelque chose que je puisse garder
comme vous ayant appartenu, ma bonne demoiselle… C’est cela ;
merci ! Que Dieu vous bénisse ! Bonsoir ! »



Nancy était en proie à une si violente agitation et semblait tel‐
lement craindre d’être découverte que le monsieur se décida à la
quitter comme elle le demandait ; on entendit le bruit des pas qui
s’éloignaient, et tout redevint silencieux.

La jeune demoiselle et son compagnon arrivèrent bientôt sur
le pont ; ils s’arrêtèrent au haut de l’escalier.

« Écoutez, dit Rose en prêtant l’oreille, n’a-t-elle pas appelé ?
J’ai cru entendre sa voix.

— Non, ma chère, répondit M. Brownlow en regardant triste‐
ment en arrière ; elle n’a pas bougé ; elle attend que nous soyons
éloignés. »

Rose Maylie était navrée  ; mais le vieux monsieur lui prit le
bras, le mit sous le sien et l’entraîna doucement.

Dès qu’ils eurent disparu, Nancy se laissa tomber tout de son
long sur l’une des marches de pierre, et dans son angoisse versa
des larmes amères.

Bientôt elle se releva, et d’un pas faible et chancelant gravit les
degrés pour regagner la rue. L’espion étonné resta immobile à
son poste pendant quelques minutes, et, quand il eut acquis la
certitude qu’il était tout à fait seul, il sortit de sa cachette et re‐
monta sur le pont en rasant la muraille comme il l’avait fait en
descendant.

Arrivé auprès de l’escalier, Noé Claypole regarda autour de lui
à plusieurs reprises pour être bien sûr qu’il n’était pas observé,
puis il partit à toutes jambes pour regagner la maison du juif.

q



Chapitre 47 Conséquences fatales.

C’était environ deux heures avant l’aube du jour, à cette heure
qu’en automne on peut bien appeler le fort de la nuit, quand les
rues sont désertes et silencieuses, que le bruit même paraît som‐
meiller et que l’ivrogne et le débauché ont regagné leur maison
d’un pas chancelant. À cette heure de calme et de silence, le juif
veillait dans son repaire, le visage si pâle et si contracté, les yeux
si rouges et si injectés de sang qu’il ressemblait moins à un
homme qu’à un hideux fantôme échappé du tombeau et poursui‐
vi par un esprit malfaisant.

Il était accroupi devant son feu éteint, enveloppé dans une
vieille couverture déchirée et le visage tourné vers la chandelle
qui était posée sur la table, à côté de lui. Il portait sa main droite
à ses lèvres et, absorbé dans ses réflexions, il se mordait les
ongles et laissait voir ses gencives dégarnies de dents et armées
seulement de quelques crocs comme en aurait un chien ou un rat.

Noé Claypole dormait profondément sur un matelas étendu
sur le plancher. Parfois le vieillard tournait un instant ses regards
vers lui, puis les ramenait vers la chandelle dont la longue mèche
brûlée attestait, ainsi que les gouttes de suif qui tombaient sur la
table, que les pensées du juif étaient occupées ailleurs.

Elles l’étaient en effet.

Mortification de voir ses plans renversés, haine contre la jeune
fille qui avait osé entrer en relation avec des étrangers, défiance
profonde de sa sincérité quand elle avait refusé de le trahir, amer
désappointement de perdre l’occasion de se venger de Sikes,
crainte d’être découvert, ruiné, peut-être pendu  ; tout cela lui



donnait un accès terrible de rage furieuse ; toutes ces réflexions
se croisaient rapidement et se heurtaient dans l’esprit de Fagin,
et mille projets criminels plus noirs les uns que les autres s’agi‐
taient dans son cœur.

Il resta ainsi complètement immobile et sans avoir l’air de
faire la moindre attention au temps qui s’écoulait, jusqu’à ce
qu’un bruit de pas dans la rue vint frapper son oreille exercée et
attirer son attention.

« Enfin ! murmura-t-il en essuyant ses lèvres sèches et agitées
par la fièvre ; enfin ! »

Au même instant un léger coup de sonnette se fit entendre. Il
grimpa l’escalier pour aller ouvrir et revint presque aussitôt ac‐
compagné d’un individu enveloppé jusqu’au menton et qui por‐
tait un papier sous le bras. Celui-ci s’assit, se dépouilla de son
manteau et laissa voir les formes athlétiques du brigand Sikes.

« Tenez, dit-il en posant le paquet sur la table ; serrez cela et
tâchez d’en tirer le meilleur parti possible. J’ai eu assez de mal à
me le procurer. Il y a trois heures que je devrais être ici. »

Fagin mit la main sur le paquet, l’enferma dans l’armoire et se
rassit sans dire un mot. Mais il ne perdit pas de vue le brigand un
seul instant, et, quand ils furent assis de nouveau face à face et
tout près l’un de l’autre, il le regarda fixement. Ses lèvres trem‐
blaient si fort et ses traits étaient si altérés par l’émotion à la‐
quelle il était en proie, que le brigand recula involontairement sa
chaise et examina Fagin d’un air effrayé.

«  Eh bien  ! quoi  ? dit Sikes  ; qu’avez-vous à me regarder
ainsi ? Allons, parlez ! »



Le juif leva la main droite et agita un doigt tremblant, puis sa
fureur était telle qu’il fut hors d’état d’articuler un seul mot.

«  Morbleu  ! dit Sikes qui n’avait pas l’air trop rassuré, il est
devenu fou ; il faut que je prenne garde à moi.

— Non, non, dit Fagin en retrouvant la voix, ce n’est pas… ce
n’est pas vous, Guillaume  ; je n’ai rien… rien du tout à vous
reprocher.

— Oh ! vraiment ! dit Sikes en le regardant d’un air sombre et
en mettant ostensiblement un pistolet dans une poche plus à sa
portée. C’est heureux, pour l’un de nous du moins. Lequel est-ce,
peu importe.

— Ce que j’ai à vous dire, Guillaume, dit le juif en rapprochant
sa chaise de celle du brigand, vous rendra encore plus furieux
que moi.

— En vérité ? répondit Sikes d’un air d’incrédulité  ; parlez et
dépêchez-vous, ou Nancy me croira perdu.

—  Perdu  ! dit Fagin, elle s’est arrangée pour ça, n’ayez pas
peur. »

Sikes regarda le juif d’un air très inquiet, et ne lisant sur ses
traits aucune explication satisfaisante, il lui mit sa grosse main
sur le collet et le secoua rudement.

« Voulez-vous parler, dit-il, ou je vous étrangle. Desserrez les
dents et dites clairement ce que vous avez à dire. Assez de gri‐
maces, vieux mâtin que vous êtes, finissons-en.

—  Supposons, commença Fagin, que ce garçon qui est là
couché… »



Sikes se tourna vers l’endroit où Noé était endormi, comme s’il
ne l’avait pas remarqué tout à l’heure. « Après ? dit-il en repre‐
nant sa première position.

—  Supposons, continua Fagin, que ce garçon ait jasé pour
nous perdre tous  ; qu’il ait cherché d’abord les gens propres à
réaliser ses vues, et qu’il ait eu avec eux un rendez-vous dans la
rue pour donner notre signalement, pour indiquer tous les signes
auxquels on pourrait nous reconnaître et les souricières où l’on
pourrait le mieux nous prendre. Supposons qu’il ait voulu faire
tout cela de son plein gré sans être arrêté, interrogé, espionné ou
mis au pain et à l’eau pour faire des aveux  : mais, de son plein
gré  ! pour sa propre satisfaction  ! allant rôder la nuit pour ren‐
contrer nos ennemis déclarés et jasant avec eux  ! m’entendez-
vous, s’écria le juif, dont les yeux lançaient des flammes. Suppo‐
sons qu’il ait fait tout cela, qu’arriverait-il ?

— Ce qui arriverait ! répondit Sikes avec un affreux jurement.
S’il avait vécu jusqu’à mon arrivée, je lui broierais le crâne sous
les talons ferrés de mes bottes en autant de morceaux qu’il a de
cheveux sur la tête.

— Et si moi j’avais fait cela, hurla le juif, moi qui en sais si long
et qui pourrais faire pendre tant de gens, sans me compter ?

—  Je ne sais, dit Sikes en grinçant des dents et en pâlissant
rien qu’à l’idée d’une telle trahison  : je ferais dans la prison
quelque chose qui me ferait mettre aux fers ; et si on me mettait
en jugement en même temps que vous, je tomberais sur vous en
plein tribunal et je vous briserais le crâne devant tout le monde.
J’aurais assez de force, murmura le brigand en brandissant son



bras nerveux, j’aurais assez de force pour vous écraser la tête
comme si une lourde charrette eût passé dessus.

— Vous !

— Moi ! dit le brigand. Essayez. Et si c’était Charlot, ou le Ma‐
tois, ou Betsy, ou…

—  Peu importe qui, interrompit Sikes avec colère. Celui-là,
quel qu’il soit, peut être sûr de son affaire. »

Fagin se remit à considérer fixement le brigand ; puis, lui fai‐
sant signe de garder le silence, il se pencha vers le matelas où
dormait Noé et secoua le dormeur pour l’éveiller : Sikes, penché
aussi sur sa chaise et les mains appuyées sur les genoux, regar‐
dait de tous ses yeux, comme s’il se demandait avec surprise à
quoi allaient aboutir ce manège et toutes ces questions.

« Bolter ! Bolter ! dit Fagin en levant la tête avec une expres‐
sion diabolique et en appuyant sur chaque parole. Le pauvre gar‐
çon  ! il est fatigué… fatigué d’avoir épié si longtemps les dé‐
marches de cette fille… les démarches de cette fille, entendez-
vous, Guillaume ?

— Que voulez-vous dire ? » demanda Sikes en se redressant de
toute sa hauteur.

Le juif ne répondit rien, mais se pencha de nouveau vers le
dormeur et le fit asseoir sur le matelas. Après s’être fait répéter
plusieurs fois son nom d’emprunt, Noé se frotta les yeux et regar‐
da autour de lui en bâillant.

«  Redites-moi encore tout cela, encore une fois, pour qu’il
l’entende, dit le juif en montrant du doigt le brigand.



— Redire quoi ? demanda Noé à demi endormi.

— Ce qui concerne… Nancy, dit le juif en saisissant le poignet
de Sikes, comme pour l’empêcher de s’en aller avant d’avoir tout
entendu. Vous l’avez suivie ?

— Oui.

— Jusqu’au pont de Londres ?

— Oui.

— Où elle a rencontré deux personnes ?

— En effet.

— Un monsieur et une demoiselle qu’elle avait été trouver pré‐
cédemment, de son propre mouvement  : ils lui ont demandé de
livrer tous ses complices, à commencer par Monks… ce qu’elle a
fait… de donner leur signalement… elle l’a donné… de dire où
nous nous réunissions… elle l’a dit… et d’où l’on pouvait le mieux
nous guetter… elle l’a dit encore… et à quel moment nous avions
l’habitude de nous y rendre… elle l’a indiqué. Voilà ce qu’elle a
fait  ; elle a conté tout cela d’un bout à l’autre, sans qu’on lui fît
une menace, sans la moindre hésitation. Est-ce vrai  ? s’écria le
juif presque fou de colère.

— Parfaitement vrai, répondit Noé en se grattant la tête ; c’est
exactement comme cela que tout s’est passé.

— Et qu’ont-ils dit relativement à dimanche dernier ? deman‐
da le juif.

—  Relativement à dimanche dernier  ! répondit Noé en réflé‐
chissant ; je vous l’ai déjà dit.



—  Redites-le  ! redites-le  ! s’écria Fagin écumant de rage en
étreignant d’une main le bras de Sikes, et en brandissant l’autre
en l’air comme un furieux.

—  Ils lui ont demandé, dit Noé qui, mieux éveillé, semblait
commencer à comprendre qui était Sikes, ils lui ont demandé
pourquoi elle n’était pas venue le dimanche précédent comme
elle l’avait promis ; elle a répondu qu’elle n’avait pas pu…

—  Et la cause, la cause  ? interrompit le juif d’un air triom‐
phant ; contez-lui cela !

—  Parce qu’elle avait été retenue de force chez elle par
Guillaume, cet homme dont elle leur avait déjà parlé précédem‐
ment, répondit Noé.

— Et puis encore ? s’écria le juif ; qu’a-t-elle dit encore de cet
homme dont elle leur avait déjà parlé précédemment ? Contez-lui
cela ! contez-lui cela !

— Eh bien, reprit Noé, elle a dit qu’il ne lui était pas facile de
sortir à moins que cet homme ne sût où elle allait ; et que la pre‐
mière fois qu’elle était sortie pour aller trouver la demoiselle,
elle… ha ! ha ! ha ! j’ai bien ri en entendant cela… elle avait donné
à cet homme une dose de laudanum.

— Mort et damnation ! s’écria Sikes en se dégageant brusque‐
ment de l’étreinte du juif. Laissez-moi m’en aller ! »

Il repoussa loin de lui le vieillard, s’élança hors de la chambre
et escalada les degrés comme un furieux.

« Guillaume ! Guillaume ! cria le juif en courant après lui. Un
mot, un mot seulement ! »



Il n’aurait pas eu le temps d’échanger un seul mot avec le bri‐
gand, si celui-ci ne s’était trouvé dans l’impossibilité d’ouvrir la
porte ; il était là, jurant et blasphémant quand le juif le rejoignit
tout essoufflé.

« Laissez-moi sortir, dit Sikes. Ne me parlez pas, si vous tenez
à la vie. Laissez-moi sortir, vous dis-je.

—  Un mot seulement, reprit Fagin en posant sa main sur la
serrure… Ne soyez pas…

— Quoi ? dit l’autre.

— Ne soyez pas… trop violent, Guillaume », dit le juif avec des
larmes dans la voix.

Le jour commençait à poindre, et il faisait assez clair pour que
les deux hommes pussent se voir ; ils échangèrent un rapide coup
d’œil ; leurs yeux brillaient d’un éclat sinistre ; il n’y avait pas à se
méprendre sur leur pensée.

« J’entends par là, dit Fagin, jugeant inutile de déguiser plus
longtemps sa pensée, que vous ne devez pas être trop violent…
par prudence : de la ruse, Guillaume, et pas d’esclandre. »

Sikes ne répondit rien, mais poussant vivement la porte dès
que le juif eut tourné la clef dans la serrure, il s’élança dans la rue
déserte.

Sans s’arrêter, sans réfléchir un instant, sans tourner une
seule fois la tête à droite ou à gauche, sans lever les yeux vers le
ciel ni les baisser vers la terre, le brigand prit sa course, l’œil ha‐
gard et les dents si serrées qu’il en avait la mâchoire saillante ; il
ne murmura pas une parole, pas un de ses muscles ne se déten‐



dit, jusqu’à ce qu’il eut gagné la porte de sa demeure. Il fit tour‐
ner doucement la clef dans la serrure, monta rapidement l’esca‐
lier, entra dans sa chambre, ferma la porte à double tour, appuya
une lourde table contre la porte et tira le rideau du lit.

La jeune fille était couchée, à demi vêtue. L’entrée de Sikes
l’avait réveillée en sursaut.

« Debout, dit l’homme.

— Est-ce toi, Guillaume ? dit-elle avec une expression de plai‐
sir en le voyant de retour.

— Oui, répondit-il. Debout. »

Une chandelle brûlait près du lit ; l’homme l’ôta vivement du
chandelier et la jeta dans la cheminée ; la jeune fille voyant que le
jour commençait à poindre, se leva pour tirer le rideau de la
fenêtre.

«  Laisse-le, dit Sikes, en lui barrant le passage. Il fait assez
clair pour ce que j’ai à faire.

—  Guillaume, dit Nancy d’une voix étouffée par la terreur,
pourquoi me regardes-tu ainsi ? »

Les narines gonflées, la poitrine haletante, le brigand la consi‐
déra quelques instants  ; puis, la saisissant par la tête et par le
cou, il la traîna jusqu’au milieu de la chambre, et, jetant un coup
d’œil vers la porte, il lui mit sa grosse main sur la bouche.

« Guillaume, Guillaume !… dit la jeune fille d’une voix étouf‐
fée, en se débattant avec l’énergie que donne la crainte de la
mort, je ne crierai pas… écoute-moi… parle-moi… dis-moi ce que
j’ai fait ?



—  Tu le sais bien misérable  ! répliqua le brigand. Tu as été
guettée cette nuit… Tout ce que tu as dit a été entendu.

— Alors épargne ma vie comme j’ai épargné la tienne, dit Nan‐
cy en se cramponnant après lui. Guillaume, cher Guillaume, tu
n’auras pas le cœur de me tuer. Oh ! songe à tout ce que j’ai refu‐
sé cette nuit à cause de toi ! Épargne-toi ce crime ; je ne te lâche‐
rai pas ; tu ne pourras pas me faire lâcher prise. Guillaume, pour
l’amour de Dieu, pour toi, pour moi, arrête, avant de verser mon
sang. Sur mon âme, je ne t’ai pas trahi. »

L’homme fit un violent effort pour dégager son bras ; mais la
jeune fille l’étreignait convulsivement, et il eut beau faire, il ne
put lui faire lâcher prise.

« Guillaume, criait-elle en s’efforçant d’appuyer sa tête sur la
poitrine du brigand, ce monsieur et cette bonne demoiselle m’ont
proposé cette nuit d’aller vivre à l’étranger et d’y finir mes jours
dans la solitude et la tranquillité. Laisse-moi les revoir et les sup‐
plier à genoux d’avoir pour toi la même bonté ; nous quitterons
cet affreux séjour  ; nous irons bien loin, chacun de notre côté,
mener une vie meilleure, et oublier, sauf dans nos prières, la vie
que nous avons menée jusqu’ici : après cela, nous ne nous rever‐
rons jamais. Il n’est jamais trop tard pour se repentir  ; ils me
l’ont dit… Je sais bien maintenant qu’ils disaient vrai  ; mais il
nous faut du temps, un peu de temps ! »

Le brigand dégagea un de ses bras et saisit son pistolet. La
pensée qu’il serait immédiatement découvert s’il faisait feu, lui
traversa l’esprit malgré l’accès de rage auquel il était en proie. Il
frappa deux fois de toute sa force, avec la crosse du pistolet, la
tête de la jeune fille qui touchait presque la sienne.



Elle chancela et tomba, aveuglée par les flots de sang qui
jaillissaient de son front ; puis, parvenant avec peine à se soule‐
ver sur les genoux, elle tira de son sein un mouchoir blanc, – ce‐
lui que lui avait donné Rose Maylie, – et l’élevant à mains jointes
vers le ciel, aussi haut que ses forces défaillantes le lui permet‐
taient, elle murmura une prière pour implorer la pitié du
Créateur.

C’était un affreux spectacle. L’assassin gagna la muraille d’un
pas chancelant  ; puis, mettant sa main sur ses yeux, il se saisit
d’un lourd gourdin et acheva sa victime.

q

Chapitre 48 Fuite de Sikes.

De toutes les actions coupables qui, à la faveur des ténèbres,
avaient été commises dans la vaste enceinte de Londres, depuis
que la nuit l’avait jamais enveloppée, celle-ci était la plus crimi‐
nelle. De toutes les horreurs qui allaient empester de leur odeur
infecte l’air pur du matin, celle-ci était la plus lâche et la plus
odieuse.

Le soleil brillant qui ne ramène pas seulement avec lui la lu‐
mière, mais qui rend l’homme à la vie et à l’espérance, le soleil se
levait radieux sur la populeuse cité ; ses rayons tombaient égale‐
ment sur les vitraux richement colorés et sur les misérables vitres
de la mansarde, sur le dôme des cathédrales et sur les masures en
ruines. Il éclairait la chambre où gisait la femme assassinée  ; il
l’éclairait en dépit des efforts du brigand pour empêcher ses



rayons d’y pénétrer  : ils y pénétraient à torrent. Si ce spectacle
était affreux dans le crépuscule du matin, qu’était-ce maintenant
au milieu de cette éclatante lumière !

Sikes n’avait pas changé de place  : il avait eu peur de se
sauver ; sa victime avait poussé un gémissement plaintif et remué
la main. Alors, avec une rage que la terreur augmentait encore, il
avait frappé à coups redoublés. Un instant il avait jeté une cou‐
verture sur le cadavre ; mais se représenter les yeux de la victime,
s’imaginer qu’ils se tournaient vers lui, était encore plus insup‐
portable que de les voir fixés, immobiles, pour regarder la mare
de sang qui tremblait et dansait au soleil, sur le plancher, et il
avait retiré la couverture. Le corps était là gisant ; un corps, rien
de plus, de la chair et du sang : mais quelle chair et que de sang !

Il battit le briquet, alluma du feu et y jeta le gourdin. Des che‐
veux de femme étaient restés collés à l’extrémité  ; ils s’enflam‐
mèrent en pétillant et produisirent quelques légères étincelles
que le courant d’air entraîna rapidement dans la cheminée. Cela
seul le remplit d’effroi, tout barbare qu’il était. Il continua pour‐
tant à tenir le gourdin, jusqu’à ce que le feu l’eût réduit en plu‐
sieurs morceaux ; il les réunit sur les charbons pour les consumer
entièrement et les réduire en cendres. Il se lava les mains et frot‐
ta ses vêtements  ; il y avait des taches qu’il ne put faire dispa‐
raître  ; il coupa les endroits tachés et les jeta au feu. Toute la
chambre était teinte de sang  : les pattes même du chien en
étaient pleines.

Pendant tout ce temps, il n’avait pas un instant tourné le dos
au cadavre. Après avoir terminé ses préparatifs, il gagna la porte
à reculons, tirant le chien après lui. Il la ferma doucement, tour‐
na deux fois la clef dans la serrure, la retira et sortit de la maison.



Il traversa la rue et jeta un regard vers la fenêtre, pour s’assu‐
rer qu’on ne pouvait rien voir du dehors. Le rideau était toujours
baissé, le rideau que Nancy avait voulu tirer pour laisser pénétrer
ce jour qu’elle ne devait plus revoir. Elle était gisante tout près de
la fenêtre : l’assassin le savait. Dieu ! comme le soleil dardait ses
rayons dans cet endroit !

Sikes ne jeta sur la fenêtre qu’un coup d’œil rapide ; il se sentit
soulagé en pensant qu’il avait pu sortir sans être vu. Il siffla son
chien et s’éloigna rapidement.

Il traversa Islington et gravit la colline de Highgate, où se
trouve le monument en l’honneur de Whittington ; mais il mar‐
chait à l’aventure et sans savoir où il irait. Il prit à droite, suivit
un sentier à travers champs, longea Caen-Wood, arriva à la
bruyère de Hampstead, franchit la vallée au Val-de-Santé, puis
gravit la pente opposée, et, traversant la route qui unit les villages
de Hampstead et de Highgate, il gagna les champs de North-End,
et se coucha le long d’une haie.

Il s’endormit ; mais bientôt il fut debout de nouveau et se re‐
mit à marcher, non plus du côté de la campagne, mais dans la di‐
rection de Londres, en suivant la grande route ; puis il revint en‐
core sur ses pas, refit le même trajet qu’il venait de faire, et ar‐
penta les champs en tout sens, tantôt se couchant au bord des
fossés pour se reposer, tantôt se remettant à errer à l’aventure.

Où trouver un endroit assez rapproché et pas trop fréquenté
pour s’y procurer quelque nourriture ? S’il allait à Hendon ? L’en‐
droit semblait propice, étant à peu de distance et assez à l’écart. Il
se dirigea de ce côté, tantôt courant, tantôt, par une étrange
contradiction, marchant comme une tortue, où s’arrêtant tout à



fait, et battant négligemment les buissons avec sa canne. Mais à
Hendon, il lui sembla que tous les gens qu’il rencontrait, et jus‐
qu’aux enfants qui se tenaient sur les portes, le regardaient d’un
air de soupçon ; il revint sur ses pas, sans avoir le courage de de‐
mander une goutte d’eau ou un morceau de pain, quoiqu’il fût à
jeun depuis la veille ; il reprit la route de Hampstead sans savoir
où se diriger.

Il erra ainsi sans s’arrêter, et revint à son point de départ. La
matinée, l’après-midi, s’étaient écoulées ; le jour allait décliner et
il était toujours là, allant à droite, à gauche, en avant, en arrière,
et revenant toujours au même endroit. Enfin il s’éloigna et se di‐
rigea vers Hatfield.

À neuf heures du soir, il était à bout de forces, et son chien,
harassé d’une course si extraordinaire, cheminait derrière lui en
boitant. Sikes descendit la colline, près de l’église du village silen‐
cieux, et, se traînant le long d’une rue étroite, se glissa dans un
petit cabaret où il apercevait un peu de lumière. Quelques pay‐
sans en train de boire étaient assis autour du foyer  ; ils firent
place au nouveau venu : mais il alla s’asseoir au fond de la salle
pour y boire et manger seul, ou plutôt avec son chien, auquel il
jetait de temps à autre quelques bouchées de pain.

Les paysans réunis en ce lieu s’entretenaient des terres et des
fermiers des environs. Quand ce sujet fut épuisé, ils se mirent à
parler de l’âge auquel était parvenu un vieillard qu’on avait enter‐
ré le dimanche précédent. Les jeunes gens trouvaient qu’il était
mort très vieux, tandis que les vieillards présents soutenaient
qu’il était encore bien jeune. « Il n’était pas plus âgé que moi, dit
un vieux grand-père à la tête blanchie, et il avait encore dix ou
quinze ans au moins à vivre… s’il avait pris des précautions… »



Il n’y avait rien dans tout cela qui pût attirer l’attention ou
éveiller les craintes de Sikes. Il paya son écot et resta silencieux et
inaperçu dans son coin  ; il allait s’endormir profondément,
quand il fut tiré de son demi-sommeil par l’arrivée d’un nouveau
venu.

C’était un vieux routier, à la fois colporteur et charlatan, qui
parcourait à pied les campagnes pour vendre des pierres à repas‐
ser, des cuirs à rasoir, des rasoirs, des savonnettes, du cirage
pour les harnais, des drogues pour les chiens et les chevaux, de la
parfumerie commune, du cosmétique et autres articles sem‐
blables, contenus dans une balle qu’il portait sur son dos. Son en‐
trée fut saluée par les paysans de mille plaisanteries qui ne ta‐
rirent pas jusqu’à ce qu’il eût fini de souper. Alors il eut l’idée in‐
génieuse d’unir l’utile à l’agréable, et déballa sa pacotille pour
tenter les chalands.

« Qu’est-ce que c’est que ça, Henry ? est-ce bon à manger ? de‐
manda un plaisant de village en montrant du doigt des tablettes
de savon posées dans un coin.

—  Ça  ? dit le colporteur, en en prenant une qu’il montra à
toute l’assistance, c’est une composition infaillible et inappré‐
ciable pour enlever toutes les taches ; taches de rouille, taches de
boue, taches d’humidité, taches de toute sorte, petites ou
grandes, sur la soie, le satin, la batiste, la toile, le drap, le crêpe,
les tapis, le mérinos, la mousseline, et tous les tissus possibles  ;
taches de vin, taches de fruits, taches de bière, taches d’eau,
taches de peinture, taches de poix, taches quelconques, dispa‐
raissent à l’instant à l’aide de cette infaillible et inappréciable
composition. Une dame a-t-elle une tache à son honneur  ? elle
n’a qu’à avaler une de ces tablettes, et elle est guérie pour tou‐



jours… car c’est du poison. Un monsieur, a-t-il besoin de fournir
une preuve du sien, il n’a qu’à en prendre une tablette, et son
honneur est pour toujours hors de question… Le résultat est tout
aussi satisfaisant qu’avec une balle de pistolet, et, comme la sa‐
veur en est bien plus désagréable, il y a d’autant plus d’honneur à
s’en servir… Un penny la tablette  !… Tout ça pour la bagatelle
d’un penny ! »

Deux acheteurs se présentèrent aussitôt  ; le reste de l’audi‐
toire hésitait ; ce que voyant, le vendeur redoubla de loquacité.

« On ne peut suffire à en fabriquer assez, dit-il ; c’est enlevé à
l’instant. Quatorze moulins, six machines à vapeur et une pile
électrique, marchent sans s’arrêter, et ça ne suffit pas. Les ou‐
vriers travaillent si fort qu’ils en crèvent, et leurs veuves re‐
çoivent une pension annuelle de vingt livres sterling par enfant,
avec une prime de cinquante livres pour deux jumeaux. Un pen‐
ny la tablette !… ou un penny, si vous voulez… c’est tout comme ;
ou quatre pièces de deux liards, ça m’est égal. Un penny la ta‐
blette  ! Taches de vin, taches de fruits, taches de bière, taches
d’eau, taches de peinture, taches de poix, taches de boue, taches
de sang… Voici une tache au chapeau de quelqu’un de la société ;
je vais la faire disparaître avant qu’il ait eu le temps de me faire
servir une pinte de bière.

—  Holà  ! s’écria Sikes en tressaillant. Rendez-moi mon
chapeau…

— Je vais vous le nettoyer, monsieur, répondit le colporteur en
faisant signe de l’œil à la société, avant que vous ayez le temps de
traverser la salle pour le reprendre. Observez bien, messieurs,
cette tache noire sur le chapeau de monsieur  : que ce soit une



tache de vin, une tache de fruit, une tache de bière, une tache
d’eau, une tache de peinture, une tache de poix, une tache de
boue, ou une tache de sang… »

Il ne put continuer : car Sikes, en proférant d’affreuses impré‐
cations, renversa la table, lui arracha le chapeau des mains, et
s’élança hors du cabaret.

De nouveau en proie à l’irrésolution qui l’avait tourmenté,
malgré lui, toute la journée, le meurtrier, voyant qu’il n’était pas
suivi et que probablement on l’avait pris pour un ivrogne de
mauvaise humeur, reprit le chemin de Londres ; il évita la lueur
des lanternes d’une diligence arrêtée dans la rue, et il poursuivait
sa route, quand il s’aperçut que c’était la malle venant de Londres
et qu’elle était arrêtée à la porte du bureau de poste. Il était
presque sûr de ce qui allait se passer, mais il s’arrêta pour
écouter.

Le courrier était devant la porte, attendait le sac aux
dépêches  ; survint un individu en costume de garde-chasse, au‐
quel il remit un panier déposé sur le trottoir.

« Voici pour chez vous, dit le courrier. Ah çà ! avez-vous bien‐
tôt fini, là-dedans  ? Déjà, avant-hier, vos maudites dépêches
n’étaient pas prêtes  ; ça ne peut pas aller comme ça, entendez-
vous ?

—  Quoi de nouveau en ville, Benjamin  ? demanda le garde-
chasse en regardant les chevaux avec admiration.

— Rien que je sache, répondit l’autre en mettant ses gants. Le
blé est un peu en hausse. J’ai aussi entendu parler d’un assassi‐
nat du côté de Spitalfields, mais je n’y crois guère.



—  Oh  ! ce n’est que trop vrai, dit un voyageur en mettant la
tête à la portière ; c’est un affreux assassinat.

— En vérité, monsieur ? reprit le courrier en mettant la main à
son chapeau. Est-ce un homme ou une femme ?

— C’est une femme, répondit le voyageur ; on suppose que…

—  Allons, allons, Benjamin  ! s’écria le postillon avec
impatience.

—  Les maudites dépêches  ! dit le courrier. Ah çà  ! dormez-
vous, là-dedans ?

— On y va, dit le directeur du bureau en apportant les lettres.

—  On y va, on y va  ! grommela le courrier… c’est comme la
jeune millionnaire qui doit un jour avoir un caprice pour moi  ;
mais quand ? je n’en sais rien. Allons, donnez vite !… En route ! »

Il sonna du cor et la voiture partit.

Sikes resta immobile dans la rue, indifférent, en apparence, à
ce qu’il venait d’entendre, et sans autre préoccupation que celle
de savoir où aller. À la fin il revint encore une fois sur ses pas, et
prit la route qui mène de Hatfield à Saint-Albans. Il marchait
d’un pas résolu ; mais quand il eut laissé Londres derrière lui et
qu’il se fut enfoncé de plus en plus dans la solitude et les ténèbres
de la route, il se sentit gagné par un sentiment de terreur et
d’épouvante qui l’ébranla jusqu’au fond du cœur. Autour de lui
tous les objets, réels ou imaginaires, immobiles ou agités, pre‐
naient une apparence formidable  ; mais ces craintes n’étaient
rien au prix de ce que lui faisait éprouver le souvenir incessant de
cet affreux cadavre du matin qu’il croyait sentir sur ses talons. Il



pouvait distinguer, jusque dans les moindres détails, ses formes
au milieu de l’ombre ; il le voyait s’avancer d’un air sinistre et so‐
lennel  ; il entendait le frôlement des vêtements de sa victime
contre les buissons, et chaque souffle du vent apportait à son
oreille le son de ce cri, suprême et étouffé ; s’il s’arrêtait, le fan‐
tôme s’arrêtait aussi  ; s’il courait, le fantôme le suivait, non pas
en courant  : ç’aurait été une consolation  ; mais non, c’était
comme un cadavre encore doué du simple mécanisme de la vie,
emporté tout droit sur quelque vent funèbre qui rasait le sol.

Parfois il se retournait avec l’énergie du désespoir, résolu à
éloigner de force le fantôme, qu’il savait pourtant bien être privé
de vie  ; mais alors ses cheveux se dressaient sur sa tête et son
sang se glaçait dans ses veines ; le fantôme avait suivi son mou‐
vement et se tenait toujours derrière lui ; ce cadavre qu’il n’avait
pas perdu de vue un instant, le matin, il l’avait maintenant à ses
trousses, et sans relâche. Il s’adossa à un talus, le long de la
route ; le fantôme se posta au-dessus de lui, et il le voyait parfai‐
tement, malgré les ténèbres  ; il se jeta à terre, se coucha sur le
dos  ; le fantôme se tint près de sa tête, tout droit, silencieux et
immobile, semblable à une pierre sépulcrale avec l’épitaphe tra‐
cée en lettres de sang.

Qu’on ose parler après cela des assassins qui échappent à la
justice ! Qu’on vienne nous dire qu’il faut que la Providence som‐
meille  ! Une seule longue minute passée dans ce paroxysme de
terreur ne valait-elle pas mille morts violentes ?

Dans un champ, près de la route, il y avait un hangar qui lui
offrit un abri pour la nuit. Devant la porte étaient plantés trois
grands peupliers dont le vent agitait les branches avec un siffle‐
ment sinistre. Le brigand était hors d’état de continuer sa route



avant le retour du jour  ; il se blottit contre le mur… Mais là de
nouvelles tortures l’attendaient.

Il eut une vision aussi obstinée et plus terrible que celle à la‐
quelle il venait de se soustraire : ces yeux hagards et ternes, que
le matin il avait préféré regarder plutôt que de se les figurer ca‐
chés sous la couverture, ses deux yeux lui apparurent au milieu
des ténèbres ; ils brillaient, mais ne répandaient autour d’eux au‐
cune clarté ; il n’y en avait que deux, et ils étaient partout. Si lui-
même fermait les yeux, il voyait par la pensée la chambre de la
victime avec les moindres objets qu’elle renfermait, et chacun
d’eux à sa place accoutumée. Le cadavre aussi était à sa place, et
les yeux étaient tels qu’il les avait vus en quittant la chambre. Il
se leva et s’élança dans les champs : l’apparition l’y suivit ; il re‐
vint sous le hangar et se tapit de nouveau contre le mur : avant
qu’il eût eu le temps de s’étendre à terre, les deux yeux étaient
déjà là devant lui.

Il resta ainsi en proie à une terreur inexprimable, tremblant
de tous ses membres, une sueur froide s’échappant de tous ses
pores. Tout à coup un tumulte lointain domina le bruit du vent et
l’on entendit des cris de désespoir et des exclamations de sur‐
prise  ; il trouva quelque soulagement à entendre des voix hu‐
maines dans ce lieu solitaire, bien que ce fut pour lui une cause
sérieuse d’alarme. Il retrouva ses forces et son énergie en pré‐
sence d’un danger personnel, et, se levant précipitamment, il
s’élança hors du hangar.

Tout le ciel paraissait en feu ; des tourbillons de flammes s’éle‐
vaient dans l’air et, lançant une pluie d’étincelles, éclairaient l’at‐
mosphère à plusieurs milles à la ronde, et chassaient des nuages
de fumée dans la direction du lieu où il se trouvait. Les cris de‐



vinrent plus perçants à mesure qu’ils étaient poussés par plus de
bouches, et il put entendre celui de : « Au feu ! » mêlé aux tinte‐
ments du tocsin, à la chute bruyante des poutres et des toitures,
au craquement des flammes quand elles s’enroulaient autour de
quelque obstacle, et qu’elles s’élançaient ensuite avec une nou‐
velle force pour continuer leurs ravages. Le bruit augmentait de
plus en plus  ; il y avait foule autour de l’incendie, des hommes,
des femmes, tous en mouvement. Ce fut pour lui comme une
nouvelle vie. Il s’élança tête baissée dans la direction du feu, se
frayant un passage au milieu des ronces et des épines, et escala‐
dant comme un fou les haies et les clôtures, tandis que son chien
courait devant lui en aboyant de toutes ses forces.

Il arriva bientôt sur le théâtre du sinistre, au milieu de gens à
demi vêtus, courant çà et là, les uns s’efforçant de tirer hors des
écuries les chevaux terrifiés, d’autres faisant sortir les bestiaux
des cours et des étables, d’autres enfin arrivant chargés d’objets
qu’ils avaient arrachés à l’incendie en bravant une pluie d’étin‐
celles et la chute des poutres enflammées. Par toutes les ouver‐
tures qui, une heure auparavant, étaient des portes et des fe‐
nêtres, s’échappaient des torrents de flammes ; les murs s’écrou‐
laient au milieu de la fournaise ; le plomb et le fer se fondaient et
coulaient en longs ruisseaux. Les femmes et les enfants pous‐
saient des cris affreux ; les hommes s’encourageaient les uns les
autres par de bruyantes exclamations ; le bruit des pompes et le
sifflement de l’eau tombant sur le bois embrasé se joignaient à
ces sons discordants. L’assassin cria au feu, comme les autres, de
toute la force de ses poumons, et, oubliant un instant sa position,
se jeta au plus fort du tumulte.



Il passa la nuit, tantôt travaillant aux pompes, tantôt s’élan‐
çant au travers des flammes et de la fumée, se montrant toujours
là où il y avait le plus de bruit et le plus de monde. On le voyait en
haut et en bas des échelles, sur les toits, sur des planchers qui
menaçaient ruine et tremblaient sous son poids, exposé à la
chute des briques et des pierres  ; il était partout, mais toujours
invulnérable ; il n’eut ni une contusion ni une égratignure ; enfin
l’aube du jour parut, et il ne resta plus que de la fumée et des
ruines noircies.

Après ces moments d’agitation fiévreuse, l’affreuse pensée de
son crime lui revint à l’esprit avec encore plus de force. Il regar‐
dait autour de lui avec inquiétude : car il voyait des hommes cau‐
ser en groupe, et il craignait d’être le sujet de leur entretien. Le
chien obéit à un signe énergique qu’il lui fit, et ils s’éloignèrent à
la dérobée. Quelques hommes assis près d’une pompe l’appe‐
lèrent et l’invitèrent à se rafraîchir avec eux ; il mangea un peu de
pain et de viande, et, comme il vidait un verre de bière, il enten‐
dit les pompiers qui venaient de Londres parler de l’assassinat.
« Il paraît, dit l’un d’eux, qu’il s’est sauvé à Birmingham ; mais on
l’attrapera bientôt  ; la police est à ses trousses, et avant demain
soir il sera traqué dans tout le royaume. »

Sikes s’éloigna précipitamment et marcha jusqu’à ce qu’il fut
prêt à tomber de fatigue ; alors il se coucha au bord d’un sentier
et dormit longtemps, mais d’un sommeil agité et pénible. Il se re‐
mit ensuite à errer, toujours indécis et irrésolu, et saisi de terreur
à la pensée de passer la nuit tout seul.

Tout à coup il prit un parti désespéré  : celui de retourner à
Londres.



« Là du moins, pensa-t-il, j’aurai quelqu’un à qui parler, quoi
qu’il arrive ; c’est un bon endroit pour se cacher, et on ne s’avise‐
ra peut-être pas de m’y chercher, après s’être mis sur mes traces
dans la campagne. Ne puis-je pas y rester une semaine ou deux,
et forcer Fagin à me donner de quoi gagner la France ? Ma foi ! je
risque cette chance. »

Il se mit sur-le-champ en devoir s’exécuter son projet, et il se
rapprocha de Londres par les chemins les moins fréquentés  ; il
était décidé à se cacher à peu de distance de la capitale, pour y
rentrer à la brune par une route détournée et aller droit au but
qu’il s’était proposé.

Mais le chien… on n’avait pas dû oublier, en dressant son si‐
gnalement, de mentionner que son chien avait disparu et l’avait
probablement suivi. Cela pourrait contribuer à le faire arrêter
dans la rue. Il résolut de noyer son chien, et continua sa route en
cherchant des yeux un étang ; tout en marchant, il ramassa une
grosse pierre et l’attacha à son mouchoir. L’animal regardait son
maître faire ces préparatifs, et, soit que son instinct l’avertît du
danger qu’il courait, soit que le brigand le regardât d’un air plus
sinistre qu’à l’ordinaire, il se tint prudemment un peu en arrière :
quand son maître s’arrêta au bord d’une mare et l’appela, il s’ar‐
rêta court.

« Ici ! m’entends-tu ? » cria Sikes en sifflant son chien.

L’animal revint à ce signal par la force de l’habitude  ; mais
quand Sikes se baissa pour lui nouer le mouchoir autour du cou,
il poussa un grognement sourd et recula.

« Ici ! » dit le brigand en frappant du pied contre terre.



Le chien remua la queue, mais ne bougea pas  ; Sikes fit un
nœud coulant et l’appela de nouveau.

Le chien avança, recula, s’arrêta un instant, puis se sauva au
plus vite.

Sikes le siffla plusieurs fois, s’assit et attendit, pensant qu’il re‐
viendrait ; mais du chien point de nouvelles. Le brigand finit par
se mettre en route.

q

Le jour commençait à baisser quand M. Brownlow descendit
d’un fiacre devant la porte de sa maison et frappa doucement ; la
porte s’ouvrit, un homme robuste sortit de la voiture et se planta
d’un côté du perron, tandis qu’un autre homme assis sur le siège
en descendait et se plaçait de l’autre côté. Sur un signe de M.
Brownlow, ils tirèrent de la voiture un troisième individu, le
mirent entre eux deux et le firent entrer de force dans la maison :
cet homme était Monks.

Ils montèrent de même l’escalier sans dire un mot, ayant de‐
vant eux M. Brownlow, qui les introduisit dans une chambre de
derrière. Arrivé à la porte de cette chambre, Monks, qui n’avan‐
çait qu’à son corps défendant, s’arrêta tout à coup  ; les deux
hommes regardèrent M. Brownlow, comme pour lui demander ce
qu’il fallait faire.

« Il sait à quelle alternative il est exposé, dit M. Brownlow ; s’il
résiste, s’il remue seulement le petit doigt sans votre ordre, traî‐
nez-le dans la rue, appelez la police à votre aide, et faites-le arrê‐
ter en mon nom comme faussaire.

— Comment osez-vous me nommer ainsi ? demanda Monks.



—  Et vous, jeune homme, comment osez-vous me pousser à
une telle extrémité ? répondit M. Brownlow en le regardant fixe‐
ment. Seriez-vous assez fou pour vouloir sortir de cette maison ?
Lâchez-le. Tenez, monsieur, vous êtes libre de vous en aller, et
nous de vous suivre ; mais je vous déclare, au nom de tout ce qu’il
y a de plus sacré, qu’à l’instant même où vous mettrez le pied
dans la rue, je vous ferai arrêter pour fraude et escroquerie ; ma
résolution est inébranlable. Si vous persistez dans votre résis‐
tance, que votre sang retombe sur votre tête !

— De quelle autorité m’avez-vous fait empoigner dans la rue et
amener ici par ces gredins-là ? demanda Monks en regardant l’un
après l’autre les deux hommes qui se tenaient à ses côtés.

—  De ma propre autorité, répondit M. Brownlow. Je prends
sur moi toute la responsabilité de cet acte ; si vous vous plaignez
d’être privé de votre liberté, adressez-vous, je vous le répète, à la
loi pour vous protéger (vous auriez déjà pu vous échapper durant
le trajet, mais vous avez jugé plus prudent de vous tenir tran‐
quille) ; moi aussi, j’aurai recours à la loi ; mais, si vous me met‐
tez dans l’impossibilité de reculer, ne comptez plus sur mon in‐
tervention indulgente, quand vous serez entre les mains de la jus‐
tice, et ne dites pas alors que je vous ai précipité dans le gouffre
où vous vous serez jeté vous-même. »

Monks avait l’air déconcerté et inquiet ; il hésitait…

«  Dépêchez-vous de prendre un parti, dit M. Brownlow d’un
ton ferme et calme ; si vous aimez mieux que je vous poursuive
en justice et que j’attire sur vous un châtiment dont la pensée
seule me fait frémir, mais auquel je ne pourrais vous soustraire,
encore une fois, je vous le répète, vous savez ce que vous avez à



faire ; si, au contraire, vous faites appel à mon indulgence et à la
pitié de ceux envers lesquels vous avez tenu une conduite si cri‐
minelle, asseyez-vous, sans mot dire, dans ce fauteuil. Il y a deux
jours qu’il vous attend. »

Monks murmura quelques paroles inintelligibles et resta
indécis.

« Dépêchez-vous, dit M. Brownlow ; je n’ai qu’un mot à dire,
et il sera trop tard pour vous décider. »

Monks hésitait encore…

« Je n’ai pas l’intention de parlementer plus longtemps, dit M.
Brownlow, et même, comme défenseur d’intérêts sacrés qui ne
sont pas les miens, je n’en ai pas le droit.

— N’y a-t-il pas… demanda Monks d’une voix tremblante, n’y
a-t-il pas… d’autre alternative ?

— Aucune, absolument aucune. »

Monks regarda le vieux monsieur d’un œil inquiet  ; mais, en
voyant son attitude sévère et résolue, il entra dans la chambre et
s’assit en haussant les épaules.

« Fermez la porte à clef en dehors, dit M. Brownlow aux do‐
mestiques, et venez dès que je sonnerai. »

Ils obéirent, et les deux interlocuteurs restèrent seuls en
présence.

« Pour un vieil ami de mon père, dit Monks en ôtant son cha‐
peau et son manteau, vous me traitez là, monsieur, d’une jolie
manière.



—  Jeune homme, c’est précisément parce que j’étais un vieil
ami de votre père, répondit M. Brownlow, c’est parce que les es‐
pérances des heureuses années de ma jeunesse reposaient sur lui
et sur sa sœur, cette charmante créature que Dieu a rappelée à lui
dans son printemps, et qui m’a laissé ici-bas seul et isolé  ; c’est
parce qu’il s’est agenouillé avec moi près du lit de mort de cette
sœur chérie le jour même où elle devait s’unir à moi… mais le ciel
en a disposé autrement… c’est parce que, depuis cette époque,
mon cœur brisé s’est attaché à lui jusqu’à sa mort, malgré ses
fautes et ses erreurs  ; c’est parce que tous ces vieux souvenirs
remplissent encore mon âme et que votre vue seule les ravive en
moi ; c’est pour tous ces motifs que je suis porté à vous ménager
maintenant, oui, Édouard Leeford, même maintenant, et à rougir
de vous voir déshonorer son nom.

— Le nom ne fait rien à l’affaire, dit l’autre, après avoir consi‐
déré en silence et avec surprise l’émotion de son interlocuteur.
Qu’est-ce que cela me fait, le nom ?

— Rien, je le sais, répondit M. Brownlow, il ne vous fait rien à
vous ; mais c’était la nom de sa sœur, et, malgré un intervalle de
tant d’années, je n’oublierai jamais l’émotion que j’éprouvais ja‐
dis à l’entendre prononcer, même par un étranger. Je suis en‐
chanté que vous en ayez pris un autre, croyez-le bien.

— Tout cela est bel et bon, dit Monks (à qui nous laissons en‐
core son nom d’emprunt), après un long silence durant lequel il
faisait des gestes de défi furieux, pendant que M. Brownlow
s’était couvert le visage de ses mains. À quoi voulez-vous en
venir ?



—  Vous avez un frère, dit M. Brownlow en maîtrisant son
émotion, un frère dont je vous ai dit tout bas le nom à l’oreille,
quand je vous suivais dans la rue, et que ce nom seul a suffi pour
vous décider à m’accompagner ici, plein de surprise et de crainte.

— Je n’ai point de frère, répondit Monks : vous savez bien que
j’étais fils unique. Que venez-vous me parler d’un frère ? vous sa‐
vez tout cela aussi bien que moi.

— Écoutez ce que j’ai à vous dire, reprit M. Brownlow, vous y
prendrez de l’intérêt. Je sais parfaitement que vous êtes le seul et
misérable fruit d’une union fatale, que, par orgueil de famille et
par la plus méprisable ambition, on força votre père à contracter
dès sa première jeunesse…

— Peu m’importent vos épithètes, interrompit Monks, avec un
rire effronté ; vous reconnaissez le fait, et cela me suffit.

— Oui  ; mais je sais aussi, continua le vieux monsieur, quels
malheurs, quelles suites de tortures, quelles angoisses résultèrent
de cette union mal assortie  ; je sais combien cette chaîne fut
lourde pour tous deux, et combien le bonheur de leur vie fut em‐
poisonné pour toujours. Je sais comment à la froide politesse
succédèrent les disputes violentes  ; comment l’indifférence fit
place au dégoût, le dégoût à la haine, et la haine au désespoir,
jusqu’à ce qu’enfin ils se séparèrent et, ne pouvant rompre entiè‐
rement des liens que la mort seule devait briser, ils les cachèrent
du moins aux yeux d’une société nouvelle sous les dehors les plus
gais qu’ils purent prendre. Votre mère réussit bientôt à tout ou‐
blier  ; mais pendant bien des années votre père resta le cœur
ulcéré.

— Enfin, ils se séparèrent, dit Monks ; eh bien ! après ?



— Quelque temps après leur séparation, reprit M. Brownlow,
votre mère trouva sur le continent des distractions frivoles qui lui
firent oublier entièrement son mari, plus jeune qu’elle de dix ans
au moins, tandis que celui-ci, dont l’avenir était flétri, resta en
Angleterre et se fit de nouveaux amis. J’espère que ce détail du
moins ne vous est pas inconnu.

—  Si, vraiment, répondit Monks en détournant la tête et en
frappant du pied contre le plancher, comme un homme résolu à
tout nier ; je l’ignore complètement.

— Votre ton aussi bien que vos actions, dit M. Brownlow, me
donnent la certitude que vous ne l’avez jamais oublié et que vous
n’avez jamais cessé d’y penser avec amertume. Je vous parle là de
faits passés depuis quinze années, quand vous n’aviez pas plus de
onze ans et que votre père n’en avait que trente et un : car, je le
répète, c’était presque encore un enfant quand son père le força
de se marier. Faut-il que je remonte à des faits qui imprimeront
une tache à la mémoire de votre père, ou voulez-vous m’épargner
ces détails en me dévoilant la vérité ?

—  Je n’ai rien à dévoiler, répondit Monks d’un air confus  ;
vous n’avez qu’à continuer si cela vous fait plaisir.

— Ces nouveaux amis de votre père étaient un officier de ma‐
rine en retraite, dont la femme était morte six mois auparavant,
et ses deux enfants ; il en avait eu davantage, mais, de toute la fa‐
mille, il n’en restait heureusement que deux  ; c’étaient deux
filles : l’une, âgée de dix-neuf ans et belle comme le jour ; l’autre,
âgée seulement de deux ou trois ans.

— Qu’est-ce que tout cela me fait ? demanda Monks.



— Ils habitaient, continua M. Brownlow, sans avoir l’air de re‐
marquer cette interruption, à peu de distance de l’endroit où
votre père était venu se fixer ; ils firent bientôt connaissance et se
lièrent intimement. Votre père était doué comme peu d’hommes
le sont : il avait l’esprit et la grâce de sa sœur. Plus le vieil officier
le connut, plus il l’aima. Plût à Dieu qu’il eût été le seul ! mais sa
fille en fit autant. »

Le vieux monsieur s’arrêta ; Monks se mordait les lèvres et te‐
nait ses yeux fixés sur le plancher.

M. Brownlow, à cette vue, continua en ces termes :

« Au bout d’un an, il avait contracté des engagements solen‐
nels envers cette jeune fille pure et naïve, dont il était la pre‐
mière, la seule et ardente passion.

— Votre histoire n’en finit pas, observa Monks en s’agitant sur
sa chaise.

—  C’est une histoire triste et douloureuse, jeune homme, dit
M. Brownlow, et d’ordinaire ces histoires sont longues. Si j’avais
à vous faire le récit d’un bonheur sans mélange, ce serait très
court. Enfin, un de ces riches parents dont on avait voulu s’assu‐
rer la bienveillance et la protection en sacrifiant votre père (ces
choses-là se voient souvent), vint à mourir, et, pour réparer le
mal dont il avait été la cause indirecte, il lui laissa ce qu’il croyait
une panacée contre tous les chagrins… de l’argent. Il fallut que
votre père allât sur-le-champ à Rome, où ce parent était allé lui-
même pour rétablir sa santé et où il était mort, laissant des af‐
faires fort embrouillées. Votre père partit, fut atteint à Rome
d’une maladie mortelle, et, dès que votre mère l’apprit à Paris,
elle le suivit et vous emmena avec elle. Le lendemain de votre ar‐



rivée, votre père mourut, ne laissant pas de testament  ; pas de
testament, vous m’entendez, en sorte que toute la fortune revint
à votre mère et à vous. »

En cet endroit du récit, Monks ne soufflait plus et écoutait
d’un air singulièrement attentif, bien que ses yeux ne fussent pas
tournés vers le narrateur. Quand M. Brownlow s’arrêta, il chan‐
gea de position comme un homme qui éprouve un soulagement
inattendu, et passa les mains sur son visage brûlant.

«  Avant de se mettre en route, votre père avait passé par
Londres, dit M. Brownlow avec lenteur en regardant fixement
son interlocuteur ; il vint me voir.

—  Je n’ai jamais entendu parler de cela, interrompit Monks
d’un air d’incrédulité affectée, mais en éprouvant la plus désa‐
gréable surprise.

— Il vint me voir et me laissa entre autres choses un portrait,
un portrait peint par lui-même, de cette pauvre jeune fille ; il ne
pouvait l’emporter avec lui et regrettait de le quitter. Il était miné
par les soucis et par les remords ; il me dit en termes vagues et
incohérents qu’il avait perdu et déshonoré une famille  ; il me
confia l’intention qu’il avait de convertir à tout prix sa fortune en
espèces, d’assurer à sa femme et à vous une partie de sa nouvelle
fortune et de s’expatrier pour toujours. Je ne devinai que trop
qu’il ne s’expatrierait pas seul. Même à moi, son ami d’enfance,
dont l’attachement pour lui avait pris racine sur la tombe de sa
sœur chérie, même à moi, il ne fit aucun aveu plus complet. Il me
promit de m’écrire, de tout me dire, et de venir ensuite me voir
encore une dernière fois avant de s’éloigner pour toujours.



Hélas  ! c’était ce jour-là même que je le voyais pour la dernière
fois. Je n’ai reçu de lui aucune lettre, et je ne l’ai plus revu.

«  Je me rendis, ajouta M. Brownlow, après un instant de si‐
lence, je me rendis sur le théâtre de son… (je puis parler ici le
langage du monde, car l’indulgence et la rigueur du monde ne lui
font plus rien à présent)… sur le théâtre de son coupable amour,
décidé, si mes craintes se réalisaient, à offrir à cette pauvre en‐
fant abandonnée un foyer pour l’abriter et un cœur pour la
plaindre. Sa famille avait quitté le pays huit jours auparavant ; ils
avaient acquitté quelques petites dettes courantes et étaient par‐
tis pendant la nuit : nul ne put me dire le motif ni le but de leur
voyage. »

Monks respira plus librement et regarda autour de lui avec un
sourire de triomphe.

«  Quand votre frère, dit M. Brownlow, en rapprochant sa
chaise de Monks, quand votre frère, pauvre enfant abandonné,
chétif et couvert de haillons, fut jeté sur mon chemin, non par le
hasard, mais par la Providence, et sauvé par moi du vice et de
l’infamie…

— Quoi ! s’écria Monks en tressaillant.

— Par moi, dit M. Brownlow. Je vous disais bien que mon récit
finirait par vous intéresser. Je vois que le juif, votre rusé com‐
plice, ne vous a pas dit mon nom, quoique du reste il dût croire
qu’il vous était tout à fait inconnu. Quand cet enfant eut été sauvé
par moi et qu’il se rétablit chez moi de sa maladie, sa ressem‐
blance surprenante avec le portrait dont je vous parlais tout à
l’heure me frappa d’étonnement. Dès la première fois que je le
vis, malgré sa misère et ses haillons, je remarquai sur son visage



une expression de langueur qui me rappela tout à coup, comme
dans un rêve, les traits de celle qui m’avait été si chère. Je n’ai
pas besoin de vous raconter comment il fut enlevé dans la rue
avant que je connusse son histoire.

— Pourquoi ? demanda vivement Monks.

—  Parce que vous connaissez tous ces détails aussi bien que
moi.

— Moi !

—  Il serait inutile de chercher à le nier, répondit M.
Brownlow  ; je vous montrerai que je sais encore bien d’autres
choses.

— Vous n’avez aucune preuve à produire contre moi, balbutia
Monks ; je vous défie d’en produire une !

—  Nous verrons, répondit le vieux monsieur en jetant sur
Monks un regard scrutateur. Je perdis cet enfant, et tous mes ef‐
forts pour le retrouver furent inutiles  ; comme votre mère était
morte, je savais que, si quelqu’un pouvait éclaircir ce mystère,
c’était vous seul. J’appris que vous étiez parti pour vos propriétés
des Indes occidentales, où vous vous êtes rendu, ai-je besoin de le
dire  ? après la mort de votre mère, pour éviter ici de fâcheuses
poursuites  ; je fis le voyage. Vous aviez quitté les Indes depuis
quelques mois, et on supposait que vous étiez revenu à Londres ;
mais personne ne pouvait m’indiquer votre adresse. Je revins en
Angleterre  ; vos correspondants n’avaient aucune donnée sur le
lieu de votre résidence ; vous alliez et veniez, me dirent-ils, d’une
manière aussi irrégulière que vous l’aviez toujours fait ; quelque‐
fois vous restiez plusieurs jours de suite, quelquefois vous dispa‐



raissiez pendant des mois entiers. Vous hantiez, selon toute ap‐
parence, les mêmes lieux et les mêmes compagnies, compagnies
infâmes dont vous aviez fait votre société quand vous étiez jeune
et indomptable. Je les fatiguai de mes questions  ; je battis les
rues nuit et jour ; mais, il n’y a pas plus de deux heures, tous mes
efforts étaient restés inutiles, et je ne vous avais pas aperçu une
seule fois.

— Et maintenant vous me voyez tout à votre aise, dit Monks
en se levant d’un air résolu. Eh bien  ! après  ? Vous parlez de
fraude et d’escroquerie ; ce sont là de grands mots, justifiés, à ce
que vous paraissez croire, par je ne sais quelle ressemblance avec
un petit misérable ; vous dites que c’est mon frère ! mais vous ne
savez seulement pas si un enfant est résulté de ce beau couple  ;
vous n’en avez aucune preuve.

—  Je ne le savais pas, repartit M. Brownlow en se levant
aussi  ; mais depuis quinze jours j’ai tout appris. Vous avez un
frère, vous le savez  ; bien plus, vous le connaissez. Il y avait un
testament  ; votre mère l’a détruit et vous a confié ce secret en
mourant. Il était question dans ce testament d’un enfant qui était
évidemment le fruit de cette malheureuse liaison  ; cet enfant,
vous l’avez rencontré, et sa ressemblance avec son père a éveillé
vos soupçons. Vous vous êtes rendu au lieu de sa naissance ; il y
avait des preuves (preuves longtemps cachées) de son origine et
de sa parenté avec vous ; ces preuves, vous les avez détruites, et
voici les propres paroles que vous avez dites au juif, votre infâme
complice  : « Les seules preuves de l’identité de l’enfant sont au
fond de la rivière, et la vieille sorcière qui les tenait de la mère
pourrit dans son cercueil.  » Fils dénaturé, lâche, menteur que
vous êtes, vous qui tenez des conciliabules la nuit, dans de



sombres bouges, avec des voleurs et des assassins ; vous dont les
infâmes complots ont causé la mort violente de quelqu’un qui va‐
lait mille fois mieux que vous  ; vous qui dès le berceau avez été
une cause de chagrin et de désespoir pour votre père, et qui por‐
tez sur votre visage, vrai miroir de votre âme, les traces des mala‐
dies honteuses que vous devez aux plus viles passions, au vice et
à la débauche… Édouard Leeford, me bravez-vous encore ?

— Non, non, non ! répondit le lâche, accablé sous ces charges
multipliées.

— Il n’y a pas un mot, s’écria le vieux monsieur, pas un seul
mot qui ne me soit connu. Ces ombres que vous avez vues sur le
mur ont recueilli vos secrets et me les ont rapportés à l’oreille. La
vue de cet enfant persécuté a ému le vice lui-même, et lui a donné
le courage, sinon les attributs de la vertu. Un assassinat a été
commis, dont vous êtes moralement, sinon réellement le
complice.

— Non, non, interrompit Monks ; je ne sais rien de ce qui s’est
passé ; j’allais m’enquérir de la vérité du fait quand vous m’avez
surpris dans la rue ; je ne connaissais pas la cause du meurtre ; je
pensais que c’était le résultat d’une querelle.

— Cette femme a été assassinée pour avoir révélé une partie de
vos secrets, répondit M. Brownlow. Voulez-vous me les révéler
tous ?

— Oui.

— Voulez-vous me dresser de votre main une reconnaissance
sincère des faits et les attester devant témoins ?

— Oui, je le promets.



— Voulez-vous rester ici tranquille jusqu’à ce que ce document
soit rédigé, et m’accompagner en tel lieu que je jugerai conve‐
nable, pour y faire cet aveu ?

— Si vous y tenez, j’y consens aussi, répondit Monks.

— Vous devez faire plus encore, dit M. Brownlow : restituer à
un enfant innocent la fortune qui lui était destinée. Vous n’avez
pas oublié les clauses du testament. Mettez-les à exécution en ce
qui concerne votre frère, et allez ensuite où vous voudrez : nous
n’aurons plus besoin de nous revoir en ce monde. »

Monks, combattu entre la crainte et la haine, se promenait en
long et en large, en réfléchissant d’un air sombre à la proposition
qui lui était faite et à la possibilité de l’éluder, quand la porte
s’ouvrit brusquement, et M. Losberne entra dans la chambre, en
proie à une violente agitation.

« L’homme sera pris, s’écria-t-il. Il sera pris ce soir.

— L’assassin ? demanda M. Brownlow.

— Oui, oui, répondit l’autre ; on a vu son chien errer aux envi‐
rons d’une vieille masure, et sans nul doute son maître y est déjà
caché ou viendra s’y cacher à la faveur de la nuit. La police veille
de tous côtés : j’ai causé avec les hommes chargés de le prendre,
et ils m’ont dit qu’il est impossible qu’il s’échappe  ; ce soir, le
gouvernement promet une récompense de cent livres sterling à
qui le prendra.

— J’en offre cinquante de plus, et je vais le publier moi-même
sur les lieux, si j’arrive à temps. Où est M. Maylie ?



— Henry ? répondit le docteur. Dès qu’il a vu votre ami ici pré‐
sent monter sain et sauf en voiture avec vous, il est parti au galop
pour se rendre à l’endroit on l’on traque l’assassin et se joindre à
ceux qui le poursuivent.

— Et le juif ? dit M. Brownlow ; quelles nouvelles ?

— Il n’était pas encore pris, mais il le sera, sans nul doute ; il
l’est peut-être déjà : on est sûr de l’avoir.

— Avez-vous pris votre parti ? demanda M. Brownlow à voix
basse à M. Monks.

— Oui, répondit celui-ci ; vous… vous me garderez le secret ?

—  Oui  ; restez ici jusqu’à mon retour  ; c’est votre unique
chance de salut. »

M. Brownlow et le docteur sortirent et refermèrent la porte à
clef.

« Eh bien ! où en êtes-vous ? Qu’avez-vous fait ? demanda tout
bas le docteur.

— Tout ce que j’espérais, et même davantage  : en réunissant
les renseignements fournis par la jeune fille avec ceux que je pos‐
sédais déjà, je ne lui ai laissé aucune échappatoire, et je lui ai
montré clair comme le jour l’horreur de sa conduite. Veuillez
écrire, je vous prie, et fixer le rendez-vous à après-demain soir, à
sept heures  ; nous serons là quelques heures d’avance, mais il
faudra se reposer, et surtout Mlle Rose, qui aura peut-être besoin
de plus de courage que ni vous ni moi ne pouvons en ce moment
le prévoir. Mais mon sang bout dans mes veines à la pensée de
venger cette pauvre fille assassinée ; quelle route ont-ils prise ?



— Allez droit au bureau de police, et vous arriverez encore as‐
sez à temps, répondit M. Losberne. Moi, je reste ici. »

Les deux amis se séparèrent aussitôt, en proie l’un et l’autre à
une agitation violente.

q

Chapitre 50 Poursuite et évasion.

Au bord de la Tamise, près de l’église de Rotherbithe, à l’endroit
où le fleuve est bordé des masures les plus délabrées et où les
vaisseaux sont le plus noircis par la poussière de la houille et par
la fumée qui s’échappe des toits abaissés des maisons, se trouve à
l’heure qu’il est la plus sale, la plus étrange, la plus extraordinaire
des nombreuses localités que recèle la ville de Londres, complè‐
tement inconnue, même de nom, au plus grand nombre des habi‐
tants de la capitale.

Pour arriver dans cet endroit, le visiteur est obligé de parcou‐
rir un dédale de rues étroites et fangeuses, où est entassée la po‐
pulation la plus misérable et la plus grossière des bords du
fleuve, et où l’on ne vend que les objets nécessaires à la classe
indigente.

Les vivres les moins chers et les plus grossiers sont entassés
dans les boutiques  ; les vêtements les plus communs sont sus‐
pendus à la porte du brocanteur ou accrochés aux fenêtres. Cou‐
doyé par des ouvriers sans ouvrage du plus bas étage, des por‐
teurs de lest et de charbon, des femmes effrontées, des enfants en
guenilles, enfin par le rebut de la population voisine du fleuve, le



visiteur ne se fraye un chemin qu’avec peine, rebuté par le spec‐
tacle hideux et l’odeur infecte des allées étroites qui se détachent
à droite et à gauche de la rue principale, et assourdi par le bruit
des chariots lourdement chargés. Arrivé enfin dans des rues plus
reculées et moins fréquentées que celles qu’il a traversées jusqu’i‐
ci, il s’avance entre des rangées de maisons dont les façades
chancelantes surplombent sur le trottoir, des murs lézardés qui
semblent prêts à s’écrouler, des cheminées en ruines qui hésitent
à tomber tout à fait, des fenêtres garnies de barres de fer rongées
par la rouille et par le temps, enfin tout ce qu’on peut imaginer
de plus triste et de plus dégradé.

C’est dans cet affreux quartier, au-delà de Dockhead, dans le
faubourg de Southtwark, que se trouve l’île de Jacob, entourée
d’un fossé fangeux, profond de six ou huit pieds, et large de
quinze ou vingt à la marée haute, qu’on appelait jadis Mill-Pon‐
det qui est connu maintenant sous le nom de Folly-Ditch. Ce fos‐
sé aboutit à la Tamise et peut toujours être rempli d’eau en ou‐
vrant les écluses de Lead-Mills, d’où lui venait son ancien nom.
Alors un étranger placé sur un des ponts de bois qui sont jetés
sur le fossé à Mill-Lane, pourrait voir les habitants des maisons
qui le bordent de chaque côté puiser l’eau dans des baquets, des
seaux, des ustensiles de tout genre, qui descendent des portes ou
des fenêtres  ; et, s’il porte ses regards sur les maisons elles-
mêmes, son étonnement redoublera à la vue du spectacle étalé
devant lui  ; des galeries de bois vermoulus s’étendant derrière
une demi-douzaine de maisons et percées de trous à travers des‐
quels on peut voir l’eau bourbeuse qui coule au-dessous ; des fe‐
nêtres faites de pièces et de morceaux, laissant passer des
perches à sécher le linge (comme s’il y avait du linge dans ces pa‐
rages) ; des chambres si étroites, si resserrées et si sales, que l’air



s’y corrompt en y entrant  ; des constructions en bois qui
penchent sur le fossé et qui menacent d’y tomber pour imiter les
autres, qui ont déjà pris ce parti  ; des murs noircis, des fonda‐
tions dégradées ; enfin tout ce que la pauvreté a de plus repous‐
sant : tels sont les objets qui ornent les bords de Folly-Ditch.

Dans l’île de Jacob, les magasins sont vides et n’ont plus de
toits ; les murs s’écroulent de toute part, les fenêtres ne sont plus
des fenêtres, les cheminées sont noires, mais il n’en sort plus de
fumée. Il y a trente ou quarante ans, c’était un quartier assez
commerçant, maintenant ce n’est plus qu’un désert ; les maisons
n’appartiennent à personne et servent de retraite à ceux qui ont
le courage d’y vivre et d’y mourir. Pour chercher un refuge dans
l’île de Jacob, il faut avoir de puissantes raisons de se cacher ou
être réduit au plus affreux dénuement.

Dans une de ces maisons en ruine, dont les portes et les fe‐
nêtres étaient solidement barricadées, et qui donnait par derrière
sur le fossé, comme nous venons de le décrire, étaient réunis
trois hommes qui tantôt échangeaient entre eux des regards in‐
quiets, comme s’ils étaient dans l’attente de quelque grave événe‐
ment, et tantôt restaient immobiles et silencieux : c’étaient Tobie
Crackit, M. Chitling et un voleur âgé de cinquante ans au moins,
qui avait eu le nez brisé dans quelque ancienne rixe, et dont le vi‐
sage était défiguré par une grande balafre, reçue probablement
dans les mêmes circonstances  : cet individu était un déporté en
rupture de banc et se nommait Kags.

« Quand vous avez déguerpi de nos anciens domiciles, parce
que ça chauffait, vous auriez bien dû chercher quelque autre ta‐
nière, dit Tobie en s’adressant à M. Chitling, au lieu de venir ici,
mon bel ami.



— Et qui est-ce qui vous en empêchait, nigaud que vous êtes ?
dit Kags.

— Je m’attendais à être mieux reçu, répondit M. Chitling d’un
air pensif.

— Voyez-vous, jeune homme, dit Tobie, quand on se donne la
peine de vivre à l’écart comme je le fais, et d’avoir un chez-soi où
personne ne met le nez, il est peu récréatif de recevoir la visite
d’un jeune monsieur dans votre position, quelque agrément
qu’on puisse avoir à faire avec vous une partie de cartes.

—  Surtout, ajouta M. Kags, quand celui qui vit ainsi loin du
monde, a avec lui un ami, arrivé de l’étranger à l’improviste, et
trop modeste pour mettre sa carte chez les magistrats à son
retour. »

Il y eut un court moment de silence, après quoi Tobie Crackit,
sentant l’impossibilité de soutenir la conversation sur le ton plai‐
sant, se tourna vers Chitling et dit :

« Quand Fagin a-t-il été pris ?

— Juste au moment du dîner, à deux heures de l’après-midi :
Charlot et moi, nous avons eu la chance de nous échapper par
une cheminée ; quant à Bolter, il avait retourné le cuvier et s’était
blotti dessous ; mais ses longues échasses l’ont fait découvrir, et il
a été pincé comme le juif.

— Et Betsy ?

—  Pauvre Betsy  ! dit Chitling qui perdait de plus en plus
contenance ; elle est allée voir le cadavre et est sortie comme une
folle en criant et en se frappant la tête contre les murailles, de



sorte qu’on lui a mis la camisole de force, et qu’on l’a conduite à
l’hôpital, où elle est à l’heure qu’il est.

— Qu’est devenu le jeune Charlot Bates ? demanda Kags.

— Il est à rôder quelque part aux environs, en attendant qu’il
fasse nuit noire, mais il sera bientôt ici, répondit Chitling. Il n’y a
pas moyen d’aller ailleurs, car aux Trois Boiteux on a arrêté tout
le monde  ; c’est une souricière  ; il y a des mouchards au
comptoir ; je les ai vus de mes yeux, quand j’y suis allé.

—  Voilà qui est diabolique, observa Tobie en se mordant les
lèvres ; il y en aura plus d’un qui y passera cette fois-ci.

— On tient les assises en ce moment, dit Kags ; si on instruit
l’affaire à la vapeur, si Bolter charge Fagin, comme il le fera sans
doute, d’après ce qu’il a déjà dit, on peut avoir la preuve de la
complicité du juif, et rendre la sentence vendredi  ; et, dans six
jours d’ici, il la dansera, morbleu !

— Si vous aviez entendu la foule crier après lui ! dit Chitling ;
les agents de police ont été obligés de lutter comme des diables
pour empêcher qu’on ne le mît en pièces ; il y eut un moment où
on le renversa, mais ils formèrent un cercle autour de lui et par‐
vinrent à se frayer un passage, Si vous l’aviez vu, couvert de boue
et de sang, jeter autour de lui des regards effarés et se crampon‐
ner aux agents de police comme si c’étaient ses meilleurs amis !
je les vois encore, serrés de tous côtés par la foule, et l’entraînant
au milieu d’eux. Il y avait là des gens qui n’auraient pas mieux
demandé que de le déchirer à belles dents  ; je le vois encore la
barbe et les cheveux pleins de sang ; j’entends les cris affreux que
poussaient les femmes, en jurant qu’elles lui arracheraient le
cœur. »



Chitling, frappé d’horreur au souvenir de cette scène, mit ses
mains sur ses oreilles, et, les yeux fermés, arpenta la chambre en
long et en large, comme un homme qui a perdu le sens.

Tandis qu’il se livrait à cet exercice et que les deux autres res‐
taient silencieux, les yeux fixés sur le plancher, un bruit étrange
se fit entendre dans l’escalier, et le chien de Sikes s’élança dans la
chambre.

Ils coururent à la fenêtre, descendirent l’escalier, regardèrent
dans la rue  ; le chien avait pénétré dans la maison par une fe‐
nêtre ouverte, il ne fit aucun mouvement pour les suivre  : son
maître n’était pas avec lui.

« Qu’est-ce que ça signifie ? dit Tobie, quand ils furent rentrés
dans la chambre  ; il n’est pas possible qu’il vienne ici, je… je
compte bien qu’il ne viendra pas.

— S’il avait dû venir, il serait venu avec le chien, dit Kags en se
penchant pour examiner l’animal, qui était couché haletant sur le
plancher. Tenez, donnez-lui un peu d’eau, il est tout fatigué
d’avoir couru.

—  Voyez  ! il n’en a pas laissé une goutte, ajouta Kags, après
avoir regardé le chien un instant sans rien dire ; il est couvert de
boue, il boite ; il faut qu’il ait fait une grande trotte.

—  D’où peut-il venir ainsi  ? s’écria Tobie  ; il aura été sans
doute aux autres gîtes, et, n’y trouvant que des inconnus, il sera
venu ici comme il l’a déjà fait si souvent. Mais où a-t-il quitté son
maître et pourquoi arrive-t-il seul ?

— Il n’est pas possible qu’il se soit tué, dit Chitling, sans oser
prononcer le nom de l’assassin. Qu’en pensez-vous ? »



Tobie hocha la tête.

«  S’il s’était tué, dit Kags, le chien aurait essayé de nous
conduire près du corps de son maître. Non, je crois plutôt qu’il a
trouvé le moyen de quitter le pays et qu’il aura abandonné son
chien ; il faut qu’il l’ait planté là de manière ou d’autre : sans cela,
l’animal n’aurait pas l’air si tranquille. »

Cette supposition paraissant la plus probable fut adoptée sans
contestation  : le chien, se glissant sous une chaise, s’y établit
commodément pour dormir, et personne ne fit plus attention à
lui.

La nuit était venue  ; on ferma les volets et l’on alluma une
chandelle que l’on mit sur la table. Les terribles événements qui
s’étaient succédé depuis deux jours avaient fait sur nos trois indi‐
vidus une profonde impression, accrue encore par le danger et
l’incertitude de leur propre position. Ils s’assirent tout près les
uns des autres, tressaillant au moindre bruit ; ils parlaient peu et
à voix basse, et, à les voir ainsi muets et terrifiés, on eût cru que
le cadavre de la femme assassinée gisait dans la pièce voisine.

Ils étaient depuis quelque temps dans cette attitude, quand
tout à coup on frappa à la porte de la rue à coups précipités.

«  C’est le jeune Charlot  », dit Kags en regardant avec colère
autour de lui pour se donner du courage.

On frappa de nouveau… Ce n’était pas Charlot… il ne frappait
jamais ainsi.

Crackit alla à la fenêtre, se pencha pour regarder et fit un bond
en arrière ; il n’y avait plus besoin de demander qui était là : le vi‐



sage pâle de Crackit le disait assez. Au même instant, le chien se
remit sur ses pattes et courut vers la porte en grondant.

« Il faut lui ouvrir, dit Tobie en prenant la chandelle.

— Le faut-il absolument ? demanda l’autre d’une voix étouffée.

— Oui, il faut le faire entrer.

— Ne nous laissez pas dans l’obscurité », dit Kags en prenant
une chandelle sur la cheminée et en l’allumant d’une main si
tremblante que l’on frappa encore deux fois avant qu’il eût fini.

Crackit descendit ouvrir et rentra bientôt, suivi d’un homme
dont la figure était presque entièrement cachée par un mouchoir.
Il le dénoua lestement et laissa voir un visage livide, des yeux en‐
foncés, des joues caves, une barbe de trois jours : ce n’était plus
que l’ombre de Sikes.

Il posa la main sur le dos d’une chaise qui se trouvait au mi‐
lieu de la chambre, mais il tressaillit au moment de s’asseoir ; il
eut l’air de regarder par-dessus son épaule et tira la chaise près
du mur… aussi près que possible… puis s’assit.

Pas une parole n’avait été échangée ; il promenait silencieuse‐
ment ses regards sur les trois autres, qui se détournaient avec ef‐
froi chaque fois qu’ils rencontraient son œil. Lorsque d’une voix
sourde il rompit le silence, tous trois tressaillirent : ils n’avaient
jamais entendu une voix pareille.

« Comment ce chien est-il venu ici ? demanda-t-il.

— Seul, il y a trois heures.



—  Le journal de soir dit que Fagin est arrêté  ; est-ce vrai ou
faux ?

— Parfaitement vrai. »

Nouveau silence.

«  Que le diable vous emporte tous  ! dit Sikes en passant sa
main sur son front. N’avez-vous rien à me dire ? »

Ils se regardèrent avec embarras, et personne ne répondit.

« Vous qui êtes ici chez vous, dit Sikes en s’adressant à Cra‐
ckit, avez-vous l’intention de me livrer ou de me donner un asile
pour laisser passer l’orage ?

— Vous pouvez rester ici si vous vous y trouvez en sûreté, ré‐
pondit Crackit après quelque hésitation.

Sikes dirigea lentement ses regards vers le mur auquel il était
adossé.

Essayant plutôt de tourner la tête qu’il ne la tournait réelle‐
ment, il dit : « Le corps… est-il… enterré… ? »

Ils firent signe que non.

« Pourquoi ne l’a-t-on pas enterré ? dit l’homme en regardant
de nouveau derrière lui. Pourquoi garder de ces vilaines choses-là
en vue ?… Qui est-ce qui frappe ainsi ? »

Crackit sortit en faisant un geste qui indiquait qu’il n’y avait
rien à craindre ; il rentra presque aussitôt, suivi de Charlot Bates.
Sikes était assis en face de la porte, de sorte que sa figure fut la
première qui frappa les yeux du nouveau venu.



« Tobie ! dit Charlot en reculant d’horreur, pourquoi ne m’a‐
voir pas dit cela en bas ? »

Il y avait eu quelque chose de si sinistre dans l’accueil que lui
avaient fait les trois premiers interlocuteurs, que l’assassin vou‐
lut se rendre favorable le nouveau venu, et fit mine de lui tendre
la main.

« Laissez-moi passer dans une autre chambre, dit le jeune gar‐
çon en reculant encore.

—  Ah çà  ! Charlot, dit Sikes en se rapprochant de lui, est-ce
que… tu ne me reconnais pas ?

— N’avancez pas, répondit le jeune homme en regardant l’as‐
sassin avec horreur. N’avancez pas, monstre que vous êtes. »

L’homme s’arrêta, et leurs yeux se rencontrèrent ; mais bien‐
tôt l’assassin ne put soutenir ce regard et baissa les yeux.

« Soyez témoins tous trois, s’écria Charlot en brandissant son
poing serré, et en s’animant de plus en plus, soyez témoins tous
trois… que je n’ai pas peur de lui… Si l’on vient le chercher ici, je
le dénoncerai  ; oui, je le dénoncerai. Faites bien attention à ce
que je dis là : il peut me tuer, s’il le veut ou s’il l’ose ; mais, si je
suis là quand la police viendra, je le livrerai… Je le livrerai, quand
il devrait être brûlé à petit feu. Au meurtre ! au secours ! S’il y a
parmi nous quelqu’un qui ait du cœur, qu’il me seconde. À l’as‐
sassin ! au secours ! mort à l’assassin ! »

En poussant ces cris et en les accompagnant de gestes vio‐
lents, Charlot se jeta, à lui tout seul, sur le robuste Sikes, d’une
manière si imprévue et en même temps si énergique, qu’il le fit
tomber lourdement à terre.



Les trois spectateurs furent stupéfaits. Ils n’intervinrent pas
dans la lutte. Charlot et Sikes roulèrent ensemble sur le plancher,
sans que le premier se laissât émouvoir des coups qui pleuvaient
sur lui  ; il se cramponnait de plus en plus aux vêtements du
meurtrier, tâchait de le prendre à la gorge, et ne cessait de crier
au secours de toute la force de ses poumons.

La lutte était cependant trop inégale pour se prolonger long‐
temps. Sikes avait terrassé son jeune adversaire et allait l’écraser
sous ses pieds, quand Crackit vint le tirer par le bras d’un air
épouvanté et lui montra du doigt la fenêtre. Des lumières
brillaient dans la rue ; on entendait des cris confus, des conversa‐
tions animées, le bruit des pas précipités de la foule, qui se pres‐
sait sur le pont de bois le plus proche. Il y avait sans doute un ca‐
valier, car on entendait les sabots d’un cheval résonner sur le
pavé. L’éclat des lumières s’accrut, le bruit des pas se rapprocha
de plus en plus, puis on frappa vivement à la porte, et toute la
multitude se mit à pousser des cris de fureur qui auraient fait
trembler l’homme le plus intrépide.

« Au secours ! hurlait le jeune garçon de toute sa force. Il est
ici ! il est ici ! enfoncez la porte !

— Ouvrez, au nom du roi ! disaient des voix du dehors ; et les
murmures et les cris de recommencer de plus belle.

— Enfoncez la porte ! criait Charlot. Je vous dis qu’on ne l’ou‐
vrira pas ; courez droit à la chambre où vous voyez de la lumière.
Enfoncez la porte ! »

Des coups violents et répétés ébranlèrent en effet la porte et
les volets des fenêtres du rez-de-chaussée. Toute la foule poussa



un hourra énergique, d’après lequel on put se faire une idée de la
masse compacte qui entourait la maison.

« Ouvrez-moi une porte derrière laquelle je puisse enfermer à
clef ce maudit braillard, dit Sikes furieux, courant çà et là et ti‐
rant le jeune garçon après lui aussi aisément qu’il eût fait d’un
sac vide. Ouvrez-moi cette porte, vite… » Il y poussa Charlot, tira
le verrou et tourna la clef dans la serrure. « La porte d’entrée est-
elle bien fermée ?

— À double tour et à la chaîne, répondit Crackit, qui, ainsi que
ses deux compagnons, ne savait plus où donner de la tête.

— Les panneaux sont-ils solides ?

— Doublés de tôle.

— Et les fenêtres ?

— Les fenêtres aussi.

—  Que la foudre vous écrase  ! s’écria le brigand en levant le
châssis et en menaçant la foule ; faites, faites, vous ne me tenez
pas encore. »

Jamais oreilles mortelles n’entendirent un sabbat pareil à ce‐
lui que fit alors cette multitude furieuse : les uns criaient à ceux
qui étaient le plus près de mettre le feu à la maison ; d’autres de‐
mandaient en trépignant aux agents de police de faire feu sur
l’assassin. Nul ne montrait plus de fureur que l’individu à cheval ;
il mit pied à terre et, fendant la foule, il se fraya un passage
jusque sous la fenêtre, et s’écria d’une voix qui dominait toutes
les autres :

« Vingt guinées à qui apportera une échelle… »



Ceux qui l’entouraient répétèrent ce cri, qui fut bientôt dans
toutes les bouches ; les uns demandaient des échelles ; les autres
des marteaux de forge  ; d’autres couraient çà et là avec des
torches comme pour chercher ce que l’on demandait, puis reve‐
naient sur leurs pas et se remettaient à crier. Ceux-ci s’épuisaient
en malédictions, ceux-là se précipitaient en avant comme des fu‐
rieux, et gênaient ainsi les efforts des travailleurs. Les plus hardis
tâchaient de grimper le long du tuyau de décharge ou à l’aide des
crevasses du mur. Cette foule ondulait dans l’obscurité, comme
les blés agités par un vent violent, et de temps à autre, tous en‐
semble poussaient un cri de fureur.

« La marée, dit l’assassin, la marée était haute quand je suis
venu ; donnez-moi une corde, une longue corde ; ils sont tous de‐
vant la maison ; je puis me laisser glisser dans le fossé et m’éva‐
der par là… Donnez-moi une corde, ou je commettrai encore trois
meurtres, et je me tuerai ensuite moi-même. »

Crackit et ses deux compagnons, saisis de terreur, lui indi‐
quèrent l’endroit où il en trouverait une. Il saisit vivement la plus
longue et la plus forte, et monta en courant au haut de la maison.

Toutes les fenêtres sur le derrière étaient murées depuis long‐
temps, sauf une petite lucarne dans la chambre où Charlot était
enfermé, lucarne trop petite pour qu’il pût y passer la tête ; mais,
par cette ouverture, il n’avait pas cessé de crier à ceux du dehors
de garder les derrières de la maison : de sorte que, lorsque l’as‐
sassin parut sur le toit, de grands cris annoncèrent sa présence à
ceux qui se trouvaient par devant, et ils se mirent aussitôt à faire
le tour, s’avançant à flots pressés.



L’assassin barricada la porte qui lui avait donné accès sur le
toit, de manière qu’on ne pût l’ouvrir qu’à grand-peine, glissa jus‐
qu’au bord du toit et regarda par-dessus la gouttière.

La marée s’était retirée et le fossé n’offrait plus qu’un lit
fangeux.

La foule était restée silencieuse pendant quelques instants,
épiant ses mouvements et se demandant ce qu’il voulait faire.
Mais dès qu’elle entrevit son projet et comprit qu’il était imprati‐
cable, elle poussa un cri de haine et de triomphe bien plus fort
que toutes les clameurs précédentes. Ceux qui étaient trop loin
pour comprendre ce dont il s’agissait, répétaient pourtant ces
cris, qui trouvaient sans cesse un nouvel écho. On eût dit que
toute la population de Londres était venue maudire l’assassin.

Des milliers d’hommes venaient de la façade, tous enflammés
de colère, et, à la lueur de quelques torches qui brillaient çà et là,
on pouvait lire sur leurs visages la haine et la fureur. Les maisons
situées de l’autre côté du fossé avaient été envahies par la foule,
qui aussitôt levait ou brisait les châssis : on s’entassait à chaque
fenêtre, tous les toits étaient encombrés de monde  ; les trois
ponts de bois jetés sur le fossé pliaient sous le poids de la foule ;
chacun voulait voir l’assassin.

« On le tient maintenant, s’écria un homme sur le pont le plus
rapproché ; hourra ! »

Les cris redoublèrent.

« Cinquante livres sterling ! s’écria un vieux monsieur, à qui le
prendra vivant  ; j’attendrai ici qu’on vienne réclamer la
récompense. »



Nouveaux cris dans la foule…

En ce moment, le bruit se répandit qu’on était enfin parvenu à
enfoncer la porte, et que celui qui, le premier, avait demandé une
échelle, était monté dans la chambre.

Dès que cette nouvelle courut de bouche en bouche, la foule se
dirigea vers la porte ; les gens qui étaient aux fenêtres, voyant les
autres rebrousser chemin, s’élancèrent dans la rue, et tous se
ruèrent pêle-mêle devant la maison pour voir passer le meurtrier,
quand il serait emmené par les agents de police. On se serrait à
s’étouffer  ; les rues étroites étaient complètement obstruées. En
ce moment, l’ardeur des uns à revenir en courant sur le devant de
la maison, les efforts inutiles des autres pour se dégager de la
foule, firent perdre de vue l’assassin, quoique chacun fût plus
avide que jamais de voir opérer cette capture.

Intimidé par les cris furieux de la multitude, Sikes, qui ne
voyait plus aucun moyen de s’évader, s’était accroupi sur le toit.
Quand il s’aperçut de la nouvelle direction que prenait la foule, il
se décida à profiter vite de l’occasion qui s’offrait, et se releva, ré‐
solu à faire un dernier effort pour sauver sa vie, en se jetant dans
le fossé et en tâchant, au risque de se noyer dans la vase, de
s’échapper à la faveur du désordre et de l’obscurité.

Stimulé par le bruit qu’il entendit dans la maison et qui an‐
nonçait qu’on en avait forcé l’entrée, il mit le pied contre une
cheminée pour se donner plus de force, afin d’attacher solide‐
ment un des bouts de la corde au tuyau, et fit à l’autre bout un
nœud coulant, à l’aide de ses dents et de ses mains. Ce fut l’af‐
faire d’une seconde. Il allait pouvoir descendre jusqu’à quelques



pieds du sol, et il tenait à sa main son couteau ouvert, pour cou‐
per la corde dès qu’il serait en bas.

Au moment où il passait sa tête dans le nœud coulant pour la
fixer sous ses aisselles, et où le vieux monsieur, qui s’était cram‐
ponné à la balustrade du pont pour résister à la foule et garder sa
position, élevait la voix pour dénoncer à ceux qui l’entouraient
cette tentative d’évasion ; en ce moment, disons-nous, l’assassin,
regardant derrière lui, éleva ses bras au-dessus de sa tête avec
terreur et poussa un cri qui n’était pas de ce monde.

« Encore ces yeux ! » s’écria-t-il, il chancela, comme s’il était
frappé de la foudre, perdit l’équilibre, et tomba par-dessus le pa‐
rapet ; le nœud coulant était autour de son cou ; la corde se tendit
sous son poids comme celle d’un arc ; avec la rapidité de la flèche
qu’il décoche, le brigand fit une chute de trente-cinq pieds de
haut. Il y eut une brusque secousse, un mouvement convulsif de
tous les membres, et l’assassin resta pendu, tenant encore son
couteau ouvert dans sa main crispée.

La vieille cheminée trembla du coup, mais résista bravement
au choc. Le cadavre de Sikes se balançait devant la lucarne de la
chambre où était enfermé Charlot, et celui-ci, écartant de la main
ce corps qui gênait sa vue, criait au secours et demandait en
grâce qu’on vînt le délivrer.

Un chien, qui ne s’était pas montré jusqu’alors, se mit à courir
sur le bord du toit en poussant des cris plaintifs, et, prenant son
élan, sauta sur les épaules du pendu ; il manqua son coup, tomba
dans le fossé, sur le dos, et se brisa la tête contre une pierre qui
fit jaillir sa cervelle.

q



Chapitre 51 Plus d’un mystère s’éclaircit. -
Proposition de mariage où il n’est question
ni de dot ni d’épingles.

Deux jours après les événements racontés dans le précédent cha‐
pitre, Olivier se trouvait, à trois heures de l’après-midi, dans une
berline de voyage et roulait rapidement vers sa ville natale. Avec
lui se trouvaient Mme Maylie, Rose, Mme Bedwin et le bon doc‐
teur. M. Brownlow suivait dans une chaise de poste, en compa‐
gnie d’un personnage dont il n’avait pas dit le nom.

La conversation avait langui pendant le trajet, car Olivier était
dans un état d’agitation qui l’empêchait de réunir ses idées et lui
enlevait presque l’usage de la parole. Ceux qui l’accompagnaient
étaient en proie à la même anxiété et ne parlaient pas davantage.

Il avait été, ainsi que les deux dames, mis au courant par M.
Brownlow de la nature des aveux arrachés à Monks, et, bien
qu’ils sussent que le but de leur voyage était d’achever l’œuvre si
bien commencée, il y avait encore dans toute cette affaire assez
de mystère et d’obscurité pour les laisser dans une grande
perplexité.

Leur ami dévoué avait soigneusement empêché, avec l’aide de
M. Losberne, qu’ils n’apprissent rien des fatals événements qui
venaient de s’accomplir. « Il n’y a pas de doute, disait M. Brown‐
low, qu’ils les connaîtront avant peu, mais le moment sera peut-
être plus favorable qu’à présent  : il ne saurait être pire.  » Ils
voyageaient donc en silence, l’esprit tout occupé du but qu’ils
poursuivaient en commun, sans être disposés le moins du monde
à s’entretenir du sujet qui absorbait leurs pensées.



Mais si Olivier était resté silencieux et plongé dans ses ré‐
flexions tant qu’il avait suivi une route qui lui était inconnue pour
arriver à sa ville natale, avec quelle vivacité se réveillèrent en lui
les souvenirs d’autrefois, et combien d’émotions lui firent battre
le cœur, quand il se retrouva sur le chemin qu’il avait parcouru à
pied dans son enfance, pauvre orphelin abandonné, sans un ami
pour lui tendre la main, sans un toit pour abriter sa tête !

«  Voyez, voyez, s’écria-t-il en serrant vivement la main de
Rose et en mettant la tête à la portière ; voici la barrière que j’ai
escaladée, voici les haies le long desquelles je me glissai en ram‐
pant pour éviter d’être surpris et ramené de force chez le fabri‐
cant de cercueils  ; voici là-bas le sentier, à travers champs, qui
mène à la vieille maison où j’ai passé mon enfance ! Oh ! Richard,
Richard, mon cher ami d’autrefois, si seulement je pouvais te voir
maintenant !…

— Vous le verrez bientôt, dit Rose en prenant les mains d’Oli‐
vier ; vous lui direz que vous êtes heureux, que vous êtes devenu
riche, et que votre plus grand bonheur est de venir le retrouver
pour le rendre heureux aussi !…

— Oui, oui, dit Olivier ; et puis nous l’emmènerons avec nous,
nous le ferons habiller et instruire, et nous l’enverrons dans une
paisible campagne où il deviendra grand et fort, n’est-ce pas ? »

Rose fit signe que oui, car elle ne pouvait parler en voyant
l’enfant sourire de bonheur à travers ses larmes.

« Vous serez douce et bonne pour lui comme vous l’êtes pour
tout le monde, dit Olivier ; les récits qu’il vous fera vous serreront
le cœur, je le sais  ; mais qu’importe ? tout cela sera bien loin et
vous sourirez de plaisir, j’en suis sûr aussi, en songeant que vous



avez changé son sort, comme vous l’avez déjà fait pour moi. Le
pauvre Richard ! il m’a si bien dit : « Dieu te bénisse ! » alors que
je me sauvais ; moi aussi, ajouta Olivier, en éclatant en sanglots,
je lui dirai : « Dieu te bénisse maintenant ! » et je lui montrerai
combien ses paroles d’adieu m’ont été au cœur !… »

Quand ils approchèrent de la ville et qu’ils se furent engagés
dans ses rues étroites, ce ne fut pas chose facile que de modérer
les transports de l’enfant ; il revoyait la boutique de Sowerberry,
l’entrepreneur de pompes funèbres, telle qu’elle était jadis, mais
plus petite et moins imposante qu’elle ne l’était dans ses souve‐
nirs  ; il retrouvait les magasins, les maisons qu’il avait si bien
connus, et qui lui rappelaient à chaque instant quelque petit in‐
cident de sa vie d’enfant : la charrette de Gamfield, le ramoneur,
toujours la même, arrêtée à la porte du cabaret ; le dépôt de men‐
dicité, cette affreuse prison de son enfance, avec ses étroites fe‐
nêtres donnant sur la rue ; sur le seuil de la porte, le portier d’au‐
trefois avec sa mine décharnée. En le voyant, Olivier ne put répri‐
mer un sentiment de terreur, puis se mit à rire de sa sottise, puis
à pleurer pour rire encore après  ; il revoyait cent figures de
connaissance, tout enfin, comme s’il avait quitté ces lieux la
veille, et que son bonheur récent ne fut qu’un songe délicieux.

Mais ce bonheur n’était point un songe  ; ils s’arrêtèrent à la
porte du meilleur hôtel, devant lequel Olivier s’extasiait jadis, le
prenant pour un somptueux palais, mais qui lui parut mainte‐
nant un peu déchu de sa grandeur et de son air imposant. M.
Grimwig était là, prêt à recevoir nos voyageurs  ; il embrassa la
jeune demoiselle et aussi la vieille dame, à leur descente de voi‐
ture, comme s’il était le grand-père de toute la société. Aimable et
souriant, il n’offrit pas une seule fois « de manger sa tête », pas



même quand il soutint à un vieux postillon qu’il connaissait
mieux que lui le plus court chemin pour aller à Londres, bien
qu’il n’eût fait ce trajet qu’une seule fois, et encore en dormant
tout le temps. Le dîner était servi, les chambres étaient prépa‐
rées, tout avait été disposé comme par enchantement pour les
recevoir.

Néanmoins, dès que la première agitation fut passée, chacun
redevint silencieux et préoccupé comme pendant le voyage. M.
Brownlow ne vint pas les retrouver et se fit servir à dîner dans
une chambre à part. Les deux autres messieurs allaient et ve‐
naient d’un air inquiet ou se parlaient à l’oreille. On vint avertir
Mme Maylie, qui sortit de la chambre et revint au bout d’une
heure avec les yeux rouges et gonflés. Toutes ces circonstances
troublaient et alarmaient Rose et Olivier, qui n’étaient point dans
le secret de ces nouvelles inquiétudes. Ils restaient silencieux et
étonnés, ou, s’ils échangeaient quelques mots, c’était à voix
basse, comme s’ils avaient peur d’entendre même le son de leur
voix.

Enfin, à neuf heures, quand ils commençaient à croire qu’ils
ne sauraient rien de plus ce jour-là, ils virent entrer M. Losberne
et M. Grimwig, suivis de M. Brownlow et d’un individu dont la
vue arracha presque à Olivier un cri de surprise, car on lui dit que
c’était son frère, et c’était ce même homme qu’il avait rencontré
un jour de marché à la porte d’une auberge, et qu’il avait aperçu
avec Fagin regardant à travers la fenêtre de sa petite chambre.
Cet homme lança à l’enfant étonné un regard plein de haine et
s’assit près de la porte. M. Brownlow, tenant des papiers à la
main, se dirigea vers la table près de laquelle étaient assis Rose et
Olivier.



« J’ai à remplir une pénible tâche, dit-il ; mais il faut que ces
déclarations, qui ont été signées à Londres, en présence de té‐
moins, soient reproduites ici en substance  ; j’aurais voulu vous
épargner cette ignominie, mais il faut que nous les entendions de
votre propre bouche : vous savez pourquoi.

—  Continuer, dit en se détournant l’individu auquel M.
Brownlow s’adressait. Dépêchons-nous ; j’en ai déjà assez fait, ce
me semble ; n’allez pas me garder longtemps ici.

— Cet enfant, dit M. Brownlow en posant la main sur la tête
d’Olivier, cet enfant est votre frère ; c’est le fils illégitime de votre
père, Edwin Leeford, auquel j’étais si attaché, et de la pauvre
Agnès Fleming, qui mourut en lui donnant le jour.

— Oui, dit Monks en regardant de travers Olivier qui tremblait
de tous ses membres, et dont on aurait pu entendre battre le
cœur, voilà leur bâtard.

— Le mot dont vous vous servez, dit sévèrement M. Brownlow,
est un reproche adressé à deux êtres que depuis longtemps la
vaine censure du monde ne peut plus atteindre ; c’est une insulte
qui ne peut plus déshonorer âme qui vive, sinon vous qui vous en
rendez coupable. Cet enfant est né dans cette ville ?

—  Au dépôt de mendicité, répondit Monks  ; du reste, vous
avez là son histoire, ajouta-t-il avec impatience en montrant du
doigt les papiers.

—  Il faut que nous l’entendions de votre bouche, dit M.
Brownlow en promenant ses regards sur les témoins de cette
scène.



— Alors, écoutez-moi, répondit Monks ; mon père étant tombé
malade à Rome, comme vous le savez, ma mère, dont il était de‐
puis longtemps séparé, partit de Paris pour aller le rejoindre et
m’emmena avec elle : c’était sans doute pour s’assurer la fortune
de mon père, car elle n’avait pas grande affection pour lui, ni lui
pour elle  ; il ne nous reconnut pas, il avait déjà perdu connais‐
sance et resta assoupi jusqu’au lendemain, jour de sa mort. Par‐
mi ses papiers, il y en avait deux datés du jour où il était tombé
malade et renfermés dans une lettre à votre adresse. Il avait écrit
sur l’enveloppe qu’il ne fallait vous envoyer ces papiers qu’après
sa mort. L’un était une lettre à cette fille, à Agnès, et l’autre un
testament.

— Que disait-il dans cette lettre ? demanda M. Brownlow.

— La lettre ?… c’était une feuille de papier écrite dans tous les
sens, une espèce de confession générale des torts qu’il se repro‐
chait, et des prières au bon Dieu pour qu’il la prît sous sa protec‐
tion  ; il l’avait trompée, à ce qu’il paraît, en lui disant que cer‐
taines circonstances mystérieuses, qu’il lui expliquerait plus tard,
s’opposaient à son mariage immédiat avec elle ; et alors elle avait
été bon train, s’était fiée à lui, et beaucoup trop, car elle y avait
perdu l’honneur, que personne ne pouvait plus lui rendre. Elle
n’avait plus que quelques mois pour accoucher. Il lui disait tout
ce qu’il avait l’intention de faire pour cacher sa honte s’il avait
vécu ; et il la conjurait, s’il venait à mourir, de ne pas maudire sa
mémoire et de ne pas croire que les conséquences fatales de cette
faute retomberaient sur elle ou sur son enfant, parce qu’il n’y
avait que lui de coupable. Il lui rappelait le jour où il lui avait
donné un médaillon et une bague sur laquelle il avait fait graver
le nom de baptême, laissant en blanc la place où il espérait un



jour faire ajouter le nom de famille… Il la priait de garder cette
bague, de la porter toujours sur son cœur, comme elle avait fait
jusque-là, et il répétait plusieurs fois les mêmes mots, comme un
homme qui a perdu la tête, et je crois bien que c’était vrai.

— Quant au testament… », dit M. Brownlow en voyant Olivier
pleurer à chaudes larmes.

Monks restait silencieux.

«  Quant au testament, continua M. Brownlow à sa place, il
était conçu dans le même esprit que la lettre. Il y parlait des cha‐
grins que lui avait causés sa femme, des penchants coupables,
des dispositions vicieuses qu’il avait reconnus en vous, son fils
unique, qui aviez été nourri dans la haine de votre père. Il vous
laissait, ainsi qu’à votre mère, une rente de huit cents livres ster‐
ling. Il faisait de sa fortune deux parts égales, l’une pour Agnès
Fleming, et l’autre pour l’enfant auquel elle donnerait le jour. Si
c’était une fille, la fortune lui revenait sans conditions  ; mais si
c’était un fils, il était stipulé qu’à l’époque de sa majorité il ne de‐
vait avoir souillé son nom d’aucun acte public de déshonneur, de
bassesse, de lâcheté ou de méchanceté ; il voulait par là, disait-il,
montrer à la mère la confiance qu’il avait en elle et la conviction
profonde où il était que son enfant tiendrait d’elle un cœur noble
et une nature élevée. S’il était trompé dans son attente, alors il
voulait que la fortune vous revînt : car, dans le cas, mais dans le
cas seulement où ses deux fils seraient également pervers, il vous
reconnaissait un droit de priorité sur sa fortune, quoique vous
n’en eussiez aucun sur son cœur, puisque dès votre enfance vous
ne lui aviez jamais montré que de la froideur et de l’aversion.



—  Ma mère, dit Monks en élevant la voix, fit ce que toute
femme eût fait à sa place  : elle brûla le testament  ; la lettre ne
parvint pas à son adresse ; ma mère la garda, ainsi que d’autres
preuves, pour le cas où l’on essayerait de nier la faute de la jeune
fille  ; elle instruisit de tout le père d’Agnès, avec toutes les cir‐
constances aggravantes que lui dictait la haine violente dont elle
était animée et dont je la remercie. Le père, au désespoir, se reti‐
ra avec ses enfants au fond du pays de Galles, et changea de nom
pour que ses amis ne pussent jamais connaître le lieu de sa re‐
traite. Quelque temps après on le trouva mort dans son lit. Sa
fille s’était enfuie secrètement quelques semaines auparavant ; il
avait parcouru à pied les villes et les villages d’alentour, la cher‐
chant partout, et, persuadé qu’elle avait mis fin à ses jours pour
cacher son déshonneur, il était revenu chez lui et était mort de
chagrin le soir même. »

Il y eut ici un court moment de silence, jusqu’à ce que M.
Brownlow reprit le fil de la narration.

« Quelques années plus tard, dit-il, je reçus la visite de la mère
d’Édouard Leeford, de cette homme ici présent… À dix-huit ans,
il l’avait quittée, lui avait volé ses bijoux et son argent, s’était fait
joueur, escroc, faussaire, et s’était sauvé à Londres où, depuis
deux ans, il ne fréquentait que les êtres les plus dégradés. Elle
était atteinte d’une incurable et douloureuse maladie, et désirait
le revoir avant de mourir. Après de longues et inutiles re‐
cherches, on parvint enfin à le découvrir, et il partit avec elle
pour la France.

— Elle y mourut, dit Monks, après de cruelles souffrances ; à
son lit de mort elle me révéla ses secrets et me légua la haine
mortelle qu’elle avait vouée à Agnès et à son enfant. C’était une



recommandation bien inutile, car il y avait déjà longtemps que
j’avais hérité de cette haine. Elle ne croyait pas au suicide de la
jeune fille ; elle était persuadée qu’Agnès avait eu un fils et que ce
fils était vivant. Je lui jurai que, si jamais je le rencontrais sur
mon chemin, je le poursuivrais, je ne lui laisserais ni paix ni
trêve, je m’acharnerais après lui avec une infatigable animosité,
j’assouvirais sur lui ma haine et je foulerais aux pieds ce tes‐
tament insultant, en traînant le fils de l’adultère dans la boue de
l’infamie, dussé-je le conduire jusqu’au pied de la potence. Il s’est
enfin trouvé sur mon chemin ; j’avais bien commencé, et, sans les
bavardages d’une coquine, je serais arrivé à mon but. »

Tandis que le scélérat exhalait sa rage impuissante en murmu‐
rant d’affreuses imprécations, M. Brownlow, s’adressant aux té‐
moins épouvantés de cette scène, leur expliqua comment le juif
avait été le complice et le confident de cet homme ; comment il
avait reçu, pour faire tomber Olivier dans ses embûches, une
somme considérable dont il devait restituer une partie dans le
cas où l’enfant s’échapperait ; comme enfin, à la suite d’une dis‐
cussion à ce sujet, ils en étaient venus à s’assurer que c’était bien
Olivier qui était à la campagne, chez Mme Maylie.

« Que sont devenus la bague et le médaillon ? dit M. Brown‐
low en s’adressant à Monks.

— Ils m’ont été vendus par l’homme et la femme dont je vous
ai parlé. Ils les avaient volés à une vieille infirmière du dépôt qui
les avait pris sur le cadavre d’Agnès, répondit Monks sans lever
les yeux. Vous savez ce que j’en ai fait. »

M. Brownlow fit un signe à M. Grimwig, qui sortit aussitôt et
rentra bientôt poussant devant lui Mme Bumble et tirant après



lui son infortuné mari.

« En croirai-je mes yeux ? s’écria M. Bumble jouant sottement
l’enthousiasme. N’est-ce point le petit Olivier ?… Oh ! Olivier, si
vous saviez comme j’ai été en peine de vous !…

— Taisez-vous, imbécile ! murmura Mme Bumble.

—  C’est plus fort que moi, c’est plus fort que moi, madame
Bumble, répliqua le chef du dépôt de mendicité  ; je ne puis pas
m’empêcher, moi qui l’ai élevé paroissialement, de sentir quelque
chose en le voyant ici, au milieu de dames et de messieurs d’une
tournure si distinguée  ; j’ai toujours aimé cet enfant-là comme
s’il était mon… mon… mon grand-père, dit M. Bumble en s’arrê‐
tant pour chercher une comparaison exacte. Maître Olivier, mon
ami, vous souvenez-vous de ce brave monsieur en gilet blanc  ?
Ah !… il est en paradis depuis huit jours… Nous l’avons porté en
terre dans un cercueil de chêne à poignées d’argent.

—  Allons, monsieur, dit sévèrement M. Grimwig, trêve de
sentiment !

— Je tâcherai de me modérer, monsieur, répondit M. Bumble.
Comment vous portez-vous, monsieur  ? J’espère que vous êtes
toujours en parfaite santé ? »

Ce compliment s’adressait à M. Brownlow, qui, s’approchant
du respectable couple, demanda en désignant Monks :

« Connaissez-vous cet individu ?

— Non, répondit nettement Mme Bumble.

— Vous ne le connaissez probablement pas non plus ? dit M.
Brownlow en s’adressant au mari.



— Je ne l’ai jamais vu du ma vie, dit M. Bumble.

— Et vous ne lui avez rien vendu sans doute ?

— Non, répondit Mme Bumble.

— Vous n’avez sans doute jamais eu non plus en votre posses‐
sion certain médaillon d’or avec une bague ? dit M. Brownlow.

— Non certainement, répondit la matrone. Nous avez-vous fait
venir pour nous adresser de si sottes questions ? »

M. Brownlow fit un nouveau signe à M. Grimwig, qui sortit
aussitôt, comme précédemment : mais cette fois il ne ramena pas
avec lui un couple si vigoureux ; il était suivi de deux vieilles pa‐
ralytiques qui chancelaient et trébuchaient à chaque pas.

«  Vous avez eu soin de fermer la porte la nuit où mourut la
vieille Sally, dit la première des deux infirmes en levant sa main
tremblante, mais vous n’avez pas pu boucher les fentes de la
porte et nous empêcher d’entendre ce qui se disait.

—  Non, non, dit l’autre en regardant autour d’elle et en re‐
muant ses mâchoires veuves de leurs dents, vous n’avez pas bien
pris vos précautions.

— Nous l’avons bien entendue, reprit la première, essayer de
vous dire ce qu’elle avait fait  ; nous vous avons vue prendre un
papier qu’elle tenait à la main, et le lendemain nous vous avons
guettée quand vous avez été au mont-de-piété.

— Oui, ajouta la seconde, et on vous a remis un médaillon et
une bague d’or ; nous étions sur vos talons, oui, nous étions sur
vos talons.



—  Et nous en savons plus long encore, dit la première  ; la
vieille Sally nous avait dit, longtemps auparavant, ce que cette
jeune femme lui avait conté, à savoir : qu’elle était en route pour
aller mourir près de la tombe du père de son enfant, car elle sen‐
tait bien qu’elle ne survivrait pas à son malheur, et c’est alors
qu’elle est accouchée au dépôt de mendicité.

—  Voulez-vous que l’on fasse venir le commissionnaire au
mont-de-piété ? demanda M. Grimwig en faisant un pas vers la
porte.

—  Non, répondit Mme Bumble. Puisque cet homme, dit-elle
en désignant Monks, a eu la lâcheté de tout avouer, comme je
n’en doute pas, et que vous avez su tirer les vers du nez de ces
vieilles gueuses-là, je n’ai plus rien à dire. Eh bien ! oui, j’ai ven‐
du ces objets, et ils sont quelque part où vous ne pourrez jamais
les retrouver ; et puis après ?

— Rien, répondit M. Brownlow, sinon qu’à présent c’est notre
affaire de veiller à ce que vous n’occupiez, plus jamais, vous ou
votre mari, un poste de confiance. Vous pouvez vous retirer.

—  J’espère, dit M. Bumble d’un air piteux, tandis que M.
Grimwig sortait avec les deux vieilles femmes, j’espère que cette
malheureuse petite circonstance ne me privera pas de mes fonc‐
tions paroissiales ?

— Si vraiment, répondit M. Brownlow ; mettez-vous bien cela
dans la tête, et estimez-vous heureux qu’il n’en soit que cela.

—  C’est Mme Bumble qui a tout fait, dit l’ex-bedeau après
s’être prudemment assuré que sa femme était déjà sortie  ; c’est
elle qui l’a voulu absolument.



— Ce n’est pas une excuse, répliqua M. Brownlow. Vous étiez
présent quand ces objets ont été jetés dans la rivière  ; et
d’ailleurs, aux yeux de la loi, c’est vous qui êtes le plus coupable.
La loi suppose que votre femme n’agit que d’après vos conseils.

— Si la loi suppose cela, dit M. Bumble en serrant son chapeau
entre ses mains, la loi n’est qu’une… une idiote. S’il en est ainsi
aux yeux de la loi, c’est qu’elle s’est pas mariée, et ce que je puis
lui souhaiter de pis, c’est d’en faire l’expérience ; cela lui ouvrirait
les yeux. »

Cela dit en appuyant sur les mots, M. Bumble enfonça son
chapeau sur sa tête, mit ses mains dans ses poches et descendit
retrouver sa femme.

« Mademoiselle, dit M. Brownlow en s’adressant à Rose, don‐
nez-moi la main ; n’ayez pas peur ; les quelques mots que j’ai en‐
core à vous dire ne sont pas faits pour vous effrayer.

—  S’ils me concernent personnellement, dit Rose, bien que
j’ignore comment, laissez-moi, je vous prie, les entendre une
autre fois ; je n’ai plus ni force ni courage.

— Vous avez plus d’énergie que cela, j’en suis sûr, répondit le
vieux monsieur en lui prenant le bras et en le passant sous le
sien. Connaissez-vous cette jeune demoiselle, monsieur ?

— Oui, répondit Monks.

— Je ne vous ai jamais vu, dit Rose d’une voix faible.

— Je vous ai vue souvent, répliqua Monks.

— Le père de la malheureuse Agnès avait deux jeunes filles, dit
M. Brownlow  ; qu’est devenue la seconde, celle qui était encore



enfant, à la mort de son père ?

— Cette enfant, répondit Monks, après avoir perdu son père,
dans un pays où elle n’était connue de personne, n’ayant pas une
lettre, pas un livre, pas un chiffon de papier qui pût la mettre sur
la trace de sa famille ou de ses amis, fut recueillie par de pauvres
paysans qui en prirent soin comme de leur propre fille.

— Continuez, dit M. Brownlow en faisant signe à Mme Maylie
d’approcher. Continuez !

— Il vous fut impossible de découvrir sa retraite, dit Monks ;
mais là où l’amitié échoue, parfois la haine réussit ; après une an‐
née de recherches, ma mère parvint à découvrir cette enfant.

— Elle la prit avec elle, n’est-ce pas ?

— Non. Ces braves gens étaient pauvres et commençaient, du
moins le mari, à se lasser de leur humanité  ; aussi leur laissa-t-
elle l’enfant, en leur donnant une petite somme d’argent avec la‐
quelle ils ne pouvaient pas aller loin, en leur promettant de leur
en envoyer davantage, mais bien décidée à n’en rien faire.
Comme leur mécontentement et leur misère n’étaient pas pour
elle une garantie suffisante du malheur de cette petite fille, elle
leur conta l’histoire du déshonneur de la sœur, en y ajoutant les
détails les plus odieux, et les engagea à surveiller l’enfant de près
car elle était le fruit d’une union illégitime, et tournerait mal tôt
ou tard. Ces pauvres gens crurent à ce récit, et l’enfant traîna une
existence assez misérable pour nous satisfaire, jusqu’à ce qu’une
dame veuve, qui habitait alors Chester, la vit par hasard, en eut
pitié, et la prit avec elle. En dépit de tous nos efforts, l’enfant res‐
ta près de cette dame et fut heureuse  ; je la perdis de vue il y a



deux ou trois ans, et je n’ai retrouvé ses traces que depuis
quelques mois.

— La voyez-vous maintenant ?

— Oui ; elle est appuyée sur votre bras.

— Mais elle n’en est pas moins ma nièce, s’écria Mme Maylie
en serrant Rose sur son cœur  ; elle n’en est pas moins mon en‐
fant bien-aimée ; je ne voudrais pas la perdre maintenant, pour
tous les trésors du monde. Ma douce compagne, ma chère fille…

— Vous avez été ma seule amie, dit Rose, la plus affectueuse,
la meilleure des amies ; mon cœur est suffoqué par l’émotion, je
ne puis supporter tout cela.

—  Et vous, lui dit Mme Maylie en l’embrassant tendrement,
vous avez toujours été pour moi la meilleure et la plus charmante
fille, et vous avez toujours fait le bonheur de tous ceux qui vous
ont connue. Allons, mon amour, pensez aussi à ce pauvre enfant,
qui veut vous serrer dans ses bras. Tenez ! tenez ! voyez-le.

— Elle n’est pas pour moi une tante, dit Olivier en lui passant
ses bras autour du cou, mais une sœur, une sœur chérie  ; oh  !
Rose, dès que je vous ai connue, mon cœur me disait que je de‐
vais vous aimer ainsi. »

Respectons les larmes que versèrent ces deux orphelins, et les
paroles entrecoupées qu’ils échangèrent en tombant dans les
bras l’un de l’autre  : ils retrouvaient et perdaient au même in‐
stant un père, une mère, une sœur ; leur joie était mêlée de dou‐
leur, et pourtant leurs larmes n’étaient pas amères  : car la dou‐
leur même qui s’élevait dans leur âme était si bien adoucie par les
doux et tendres souvenirs qui l’accompagnaient, qu’elle dé‐



pouillait toute sensation de peine, pour devenir seulement un
plaisir solennel.

Ils restèrent longtemps seuls ; enfin on frappa doucement à la
porte ; Olivier l’ouvrit, et, s’éloignant rapidement, céda la place à
Henry Maylie.

«  Je sais tout, dit celui-ci, en s’asseyant près de l’aimable
jeune fille. Chère Rose, je sais tout. Je ne suis pas ici par hasard,
ajouta-t-il après un long silence ; ce n’est pas aujourd’hui que j’ai
tout appris, mais hier, seulement hier. Devinez-vous que je suis
venu pour vous faire souvenir de votre promesse ?

— Arrêtez, dit Rose ; vous savez tout, dites-vous ?

—  Tout. Vous m’avez permis de vous entretenir encore une
fois du sujet de notre dernière entrevue.

— Oui.

— Je me suis engagé à ne pas insister pour modifier votre dé‐
termination et à vous demander seulement de me la faire
connaître encore une fois ; j’ai promis de mettre à vos pieds ma
position et ma fortune, et de ne rien dire ni rien faire pour vous
ébranler, si vous persistiez dans votre première résolution.

— Les mêmes motifs qui me décidèrent alors me décident en‐
core maintenant, dit Rose avec fermeté  ; je comprends ce soir,
mieux que jamais, quels sont mes devoirs envers celle dont la
bonté m’a arrachée aux souffrances et à la misère. C’est une lutte,
dit Rose, mais c’est une lutte dont je suis fière  ; c’est un coup
cruel, mais mon cœur saura le supporter.

— La découverte de ce soir… commença Henry.



— La découverte de ce soir, reprit doucement Rose, me laisse,
en ce qui vous concerne, dans la même position qu’auparavant.

—  Vous voulez endurcir votre cœur contre moi, Rose, dit le
jeune homme.

— Oh ! Henry, Henry, dit la jeune fille en fondant en larmes, je
voudrais le pouvoir, je ne souffrirais pas tant.

— Alors, pourquoi vous infliger cette peine ? dit Henry en lui
prenant la main ; songez, chère Rose, songez à ce que vous avez
entendu ce soir.

—  Et qu’ai-je entendu  ? s’écria Rose  ; que le sentiment du
déshonneur de sa famille troubla tellement mon père, qu’il s’en‐
fuit loin de tous ceux qu’il avait connus… Tenez, nous en avons
dit assez, Henry ; laissons là cet entretien.

— Pas encore, dit le jeune homme en la retenant au moment
où elle se levait  ; espérances, désirs, projets, tout a changé pour
moi, excepté l’amour que je vous ai voué ; je ne vous offre plus un
rang élevé au milieu des agitations du monde, de ce monde mé‐
chant et envieux où l’on a à rougir d’autre chose que de ce qui est
vraiment honteux. Mais je vous offre un foyer et un cœur  ; oui,
chère Rose, voilà tout ce que j’ai maintenant à vous offrir.

— Que signifie ce langage ? balbutia la jeune fille.

— Il signifie… que la dernière fois que je vous ai vue, je vous ai
quittée avec la ferme résolution d’aplanir tous les obstacles ima‐
ginaires qui s’élevaient entre vous et moi, bien décidé, si le
monde dans lequel je vivais ne pouvait devenir le vôtre, à le quit‐
ter pour être à vous, et à tourner le dos à quiconque mépriserait
votre naissance : c’est ce que j’ai fait ; ceux qui se sont éloignés de



moi pour ce motif, se sont éloignés de vous, et m’ont ainsi prouvé
que jusque-là vous aviez raison. Tel protecteur puissant, tel pa‐
rent influent qui me souriait alors, me regarde maintenant avec
froideur  ; mais il y a en Angleterre de riantes campagnes et de
beaux ombrages, et à côté d’une église de village, de l’église dont
je suis le pasteur, s’élève une habitation rustique, où je serais
plus fier de vivre avec vous, chère Rose, qu’au milieu de toutes les
splendeurs du monde ; voilà mon rang, voilà ma position actuelle
que je mets en ce moment à vos pieds. »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

« C’est bien désagréable pour un souper d’attendre après des
amoureux, dit M. Grimwig, qui venait de faire un somme, avec
son mouchoir de poche sur la tête. »

À dire vrai, le souper attendait depuis un temps
déraisonnable ; ni Mme Maylie, ni Henry, ni Rose, qui entrèrent
tous au même moment, n’avaient la moindre excuse à alléguer.

«  Je songeais sérieusement à manger ma tête ce soir, dit M.
Grimwig  : car je commençais à croire que je n’aurais pas autre
chose. Je prendrai la liberté, avec votre permission, de faire mon
compliment à la jeune fiancée. »

M. Grimwig, sans plus de cérémonie, embrassa Rose, qui se
mit à rougir ; l’exemple devint contagieux, et fut suivi par le doc‐
teur et par M. Brownlow. Quelques personnes assurent qu’Henry
Maylie en avait déjà fait autant dans la pièce voisine  ; mais les
meilleures autorités s’accordent à dire que c’est une méchanceté
pure ; il était si jeune, et un pasteur encore !



«  Olivier, mon enfant, dit Mme Maylie, d’où venez-vous, et
pourquoi avez-vous l’air si affligé ? Vous avez encore des larmes
dans les yeux ; qu’est-ce que vous avez donc ? »

Que de déceptions dans ce monde ! Hélas ! nos plus chères es‐
pérances, celles qui font le plus d’honneur à notre nature, sont
souvent celles qui sont brisées les premières. Le pauvre Richard
était mort !

q

Chapitre 52 La dernière nuit que le juif a
encore à vivre.

La cour d’assises, du plancher jusqu’au plafond, était pavée de fi‐
gures humaines ; il n’y avait pas un pouce de terrain qui ne pré‐
sentât une paire d’yeux tout grands ouverts. Depuis la barre pla‐
cée devant le tribunal, jusqu’aux coins les plus reculés des gale‐
ries, tous les regards étaient fixés sur un seul homme… le juif, de‐
vant lui, derrière lui, à droite, à gauche, en tout sens. Il était là,
debout, encadré dans un firmament émaillé d’yeux étincelants.

Il était là, au milieu de cette gloire de lumière vivante, une
main appuyée sur la balustrade de bois placée devant lui, l’autre
posée derrière son oreille, la tête penchée en avant pour saisir
plus distinctement chaque mot prononcé par le président, qui
faisait le résumé de l’affaire ; parfois il dirigeait ses regards vers
les jurés, pour observer l’effet que produisait sur eux la circons‐
tance la plus légère en sa faveur, et, quand les charges qui pe‐
saient sur lui étaient prouvées avec une clarté terrible, il regar‐



dait son avocat comme pour lui adresser un appel muet et le sup‐
plier de tenter encore un effort pour le sauver. C’était sa seule
manière de trahir son anxiété, car il ne faisait pas un
mouvement  ; il n’avait presque pas bougé depuis le commence‐
ment du procès, et, quand le président cessa de parler, il garda la
même attitude et resta immobile et attentif, les yeux toujours
fixés sur lui, comme s’il l’écoutait encore.

Un léger mouvement dans la cour le rappela au sentiment de
sa position ; il regarda autour de lui. Les jurés étaient réunis pour
délibérer. Il promena ses regards sur la galerie et put voir que les
gens montaient les uns sur les autres pour apercevoir sa figure :
ceux-ci braquaient sur lui leurs lorgnettes, tandis que ceux-là, sur
le visage desquels se peignaient l’horreur et le dégoût, s’entrete‐
naient à voix basse avec leurs voisins. Quelques-uns, c’était le pe‐
tit nombre, semblaient ne pas faire attention à lui et attendre
avec impatience le verdict du jury, en s’étonnant de la lenteur de
la délibération. Mais il n’y avait pas dans l’auditoire, même parmi
les femmes qui se trouvaient là en grand nombre, une seule fi‐
gure sur laquelle il pût lire la moindre sympathie pour lui, ou
dont l’expression trahit autre chose que le vif désir de le voir
condamner.

Tandis qu’il considérait tout cela d’un œil égaré, un profond
silence se fit tout à coup ; il regarda derrière lui et vit que les ju‐
rés s’étaient retournés du côté du président. C’était seulement
pour demander la permission de se retirer.

Il les considéra attentivement, un à un, à mesure qu’ils sor‐
taient, pour tâcher de deviner de quel côté pencherait la
majorité ; ce fut en vain. Le geôlier lui toucha l’épaule ; il le suivit



machinalement jusqu’au prétoire et s’assit. Si on ne lui avait
montré le siège placé devant lui, il ne l’eût pas aperçu.

Il regarda encore du côté de la galerie. Parmi les spectateurs,
les uns étaient en train de manger, les autres s’éventaient avec
leurs mouchoirs, car il faisait très chaud dans la salle. Un jeune
homme était occupé à crayonner sur un album les traits de l’ac‐
cusé ; curieux de savoir si le croquis était ressemblant, et, profi‐
tant d’un moment où l’artiste était occupé à tailler son crayon, il
se pencha pour regarder l’esquisse, comme eût pu le faire un
spectateur indifférent.

De même, quand il dirigeait ses regards vers le juge, il était
tout occupé d’examiner son costume en détail, de rechercher ce
que ça pouvait coûter, comment ça se mettait, etc.

Il avisa un vieux monsieur qui rentrait après une demi-heure
d’absence ; il se demanda si cet homme était sorti pour aller dî‐
ner, où il avait été, ce qu’il s’était fait servir, et continua de se li‐
vrer à ce genre de réflexions insouciantes, jusqu’à ce qu’un nou‐
vel objet attirât son attention, pour faire naître en lui d’autres
pensées tout aussi saugrenues.

Ce n’était pas que, pendant tout ce temps, il eût pu se sous‐
traire un instant à l’effroyable idée que sa fosse était ouverte à ses
pieds  ; cette pensée était toujours présente à son esprit, mais
d’une manière vague et générale, et il ne pouvait y arrêter son es‐
prit. Ainsi, tandis qu’il frissonnait de terreur et devenait rouge
comme le fer en songeant qu’il allait bientôt mourir, il se mettait
involontairement à compter les barreaux de la grille du tribunal,
s’étonnait d’en voir un cassé et se demandait si on le raccommo‐
derait ou si on le laisserait comme ça. Il songeait avec horreur à



l’échafaud, à la potence, puis s’arrêtait pour regarder un homme
qui arrosait les dalles afin de les rafraîchir, et revenait ensuite à
ses sinistres pensées.

Enfin on entendit crier : « Silence ! » et chacun retint sa respi‐
ration en portant ses regards vers la porte. Les jurés rentrèrent et
passèrent tout près de lui ; il ne put rien lire sur leurs visages : ils
étaient impassibles comme le marbre. Un profond silence s’éta‐
blit… pas un mouvement… pas un souffle… «  L’accusé est
coupable. »

Des cris frénétiques éclatèrent dans tout l’auditoire, cris répé‐
tés bientôt par la foule qui encombrait les abords du tribunal, par
la populace enchantée d’apprendre que le juif serait pendu le lun‐
di suivant.

Le tumulte s’apaisa, et on demanda au criminel s’il avait
quelque observation à faire sur l’application de la peine. Il avait
repris son attitude attentive et regardait de tous ses yeux celui
qui lui adressait cette question  ; il fallut pourtant la lui répéter
deux fois avant qu’il eût l’air de l’entendre, et alors il murmura à
voix basse qu’il était… un vieillard… un vieillard… Il ne put dire
autre chose et redevint silencieux.

Le juge se couvrit du bonnet noir  ; le juif ne bougea pas  ; il
avait conservé la même indifférence apparente. Cette sinistre for‐
malité arracha un cri à une femme de la galerie. Le juif regarda
vivement de ce côté, comme s’il était fâché de cette interruption,
et se pencha en avant d’un air encore plus attentif. Les paroles
qu’on lui adressait étaient solennelles et émouvantes, la sentence
horrible à entendre ; mais il restait immobile comme une statue,
sans qu’un seul muscle de son visage se mît en jeu. L’œil hagard,



il restait penché en avant, la mâchoire pendante, quand le geôlier
lui toucha le bras et lui fit signe de le suivre. Il regarda un instant
autour de lui d’un air hébété, et obéit.

On lui fit traverser une salle basse où quelques prisonniers at‐
tendaient leur tour de passer en jugement, tandis que d’autres
causaient avec leurs amis, à travers la grille qui donnait sur la
cour. Il n’y avait là personne pour lui parler, à lui, et quand il pas‐
sa, les prisonniers se reculèrent, pour que les gens qui s’étaient
accrochés à la grille pussent mieux le voir. Ils l’accablèrent d’in‐
jures, se mirent à crier, à siffler ; il leur montrait le poing et leur
aurait craché au visage, si ses gardiens ne l’eussent entraîné par
un sombre couloir, à peine éclairé de quelques quinquets, jusqu’à
l’intérieur de la prison.

Là, on le fouilla pour s’assurer qu’il n’avait rien sur lui qui lui
permît de devancer son supplice ; puis on le mena dans une des
cellules des condamnés à mort, et on l’y laissa… seul.

Il s’assit sur un banc de pierre placé en face de la porte et qui
servait à la fois de siège et de lit ; puis, fixant à terre ses yeux in‐
jectés de sang, il essaya de rappeler ses souvenirs. Au bout de
quelque temps, il parvint à recueillir quelques lambeaux de
phrases de l’allocution que lui avait adressée le juge, phrases
dont il avait cru, sur le moment, n’avoir pas entendu un mot. Peu
à peu ses souvenirs se complétèrent, se coordonnèrent dans sa
tête  : «  Condamné à être pendu par le cou jusqu’à ce que mort
s’ensuive.  » C’étaient bien là les derniers mots qu’on lui avait
adressés  : «  condamné à être pendu par le cou jusqu’à ce que
mort s’ensuive. » Comme il commençait à faire nuit, il se mit à
penser à tous les gens qu’il avait connus qui étaient morts sur
l’échafaud… quelques-uns par sa faute… Ils lui revenaient en mé‐



moire avec une telle rapidité, qu’il pouvait à peine les compter. Il
y en avait qu’il avait vus mourir et dont il s’était moqué, parce
qu’ils étaient morts avec une prière sur les lèvres. Quel drôle de
bruit leurs pieds avaient fait en ratissant les planches, quand ils
avaient été lancés dans l’espace  ! Quel changement soudain,
quand un instant avait fait de ces hommes forts et vigoureux une
masse de chiffons, pendillant au bout d’une corde !

Quelques-uns d’entre eux avaient probablement occupé cette
cellule… s’étaient assis sur ce banc de pierre. Comme il fait
sombre  ! pourquoi n’apporte-t-on pas de lumière  ? Il y a des
siècles que cette cellule est construite… combien d’hommes ont
dû y passer leurs dernières heures  ! On se croirait couché dans
une cave jonchée de cadavres… N’est-ce pas là le bonnet, le nœud
coulant, les bras garrottés, ces figures qu’il reconnaît jusque sous
le voile hideux qui les cache ?… De la lumière ! de la lumière !

À la fin, quand il se fut bien meurtri les mains à force de frap‐
per contre la porte massive ou contre les murs, deux hommes pa‐
rurent, l’un tenant une chandelle qu’il fourra dans un chandelier
de fer fixé à la muraille, l’autre traînant un matelas sur lequel il
passerait la nuit  : car le prisonnier ne devait plus être perdu de
vue un seul instant.

La nuit vint… sombre, sinistre, silencieuse  ; ceux qui veillent
aiment à entendre sonner les horloges des églises, car elles leur
annoncent le réveil de la vie et l’approche du jour ; mais pour le
juif, elles n’annonçaient que désespoir. Tout son de cloche était
un tintement d’agonie  ; chaque coup apportait à son oreille ce
son monotone, profond et sourd… mort ! À quoi lui servaient le
bruit et le mouvement du joyeux réveil du jour, qui pénétrait
même là, jusqu’à lui  ? ce n’était qu’une autre forme de glas fu‐



nèbre qui lui rappelait sa fin, avec un carillon moqueur par-des‐
sus le marché.

Le jour passe… un jour  ? Il n’est pas possible que ce soit un
jour. Il est à peine venu que le voilà déjà parti. La nuit vint à son
tour, nuit à la fois si longue par son affreux silence, et si courte
par la rapidité avec laquelle fuyaient les heures ! Tantôt, dans son
délire, il s’emportait en blasphèmes  ; tantôt il hurlait et s’arra‐
chait les cheveux. Des hommes respectables, de sa religion,
étaient venus prier près de lui  ; il les avait chassés avec des im‐
précations  ; ils renouvelèrent leurs efforts charitables, et il les
chassa cette fois en les battant.

Vint le samedi soir ; il n’avait plus qu’une nuit à vivre après ;
comme il y songeait, le jour parut ; on était au dimanche. Ce ne
fut que le soir de ce dernier et terrible jour que la pensée de sa si‐
tuation désespérée, et de l’effroyable dénouement auquel il tou‐
chait, s’offrit à son esprit dans toute son horreur  : non qu’il eût
eu un seul instant l’espoir d’être gracié  ; mais il n’avait jusqu’a‐
lors entrevu que d’une manière vague la possibilité de mourir
sitôt.

Il n’avait presque jamais adressé la parole aux deux gardiens
qui se relevaient tour à tour pour le surveiller, et qui, de leur côté,
ne faisaient rien pour attirer son attention. Il s’était tenu immo‐
bile sur son banc, rêvant tout éveillé. Maintenant il se levait à
chaque instant, la peau brûlante et l’écume à la bouche, et par‐
courait convulsivement son étroite cellule dans un tel paroxysme
de terreur et de colère, que ses gardiens eux-mêmes, bien que fa‐
miliarisés avec de tels spectacles, reculaient d’horreur et d’épou‐
vante. Enfin, il devint si effrayant qu’un seul homme ne suffît



plus pour le surveiller, et que les deux geôliers restèrent en‐
semble près de lui.

Il s’étendit sur sa couche de pierre et pensa au passé ; il avait
été blessé, le jour de sa capture, par quelques-uns des projectiles
que lui avait lancés la foule ; sa tête était enveloppée de bandes ;
ses cheveux roux retombaient sur son visage livide, et sa barbe
inculte était hideuse à voir ; ses yeux brillaient d’un feu terrible ;
sa peau rugueuse et sale était toute craquelée par la fièvre qui le
consumait. Huit, neuf, dix heures  : si ce n’était pas une farce
qu’on lui faisait pour l’effrayer, si c’étaient bien de vraies heures
qui sonnaient ainsi l’une après l’autre, où serait-il quand les ai‐
guilles auraient fait le tour du cadran ? Onze heures. Le son de
l’heure précédente vibrait encore à son oreille. Le lendemain, à
huit heures, il marcherait à la mort, sans autre ami pour suivre
ses funérailles que lui-même. Et à onze heures…

Ces murs redoutables de Newgate, qui ont dérobé tant de
souffrances, tant d’inexprimables angoisses, non seulement aux
yeux, mais encore et trop longtemps à la pensée des hommes,
n’avaient jamais été témoins d’une scène pareille… Les gens qui
passaient le long de la prison, et qui se demandaient peut-être ce
que faisait en ce moment le criminel qui devait être pendu le len‐
demain, n’en auraient pas fermé l’œil de la nuit, s’ils avaient pu
seulement le voir tel qu’il était alors au fond de sa cellule.

Pendant toute la soirée, de petits groupes de deux ou trois per‐
sonnes vinrent à chaque instant, à la porte de la prison, deman‐
der d’un air inquiet si l’on avait reçu avis d’une commutation de
peine  ; on leur répondait que non, et ils se hâtaient d’aller faire
part de cette bonne nouvelle aux gens qui stationnaient en foule
dans la rue ; on se montrait la porte par où sortirait le condamné,



l’endroit où s’élèverait la potence. Vers minuit, la foule s’écoula
comme à regret, et peu à peu la rue redevint déserte et
silencieuse.

On avait fait évacuer les abords de Newgate, et disposé
quelques solides barrières peintes en noir, pour contenir la foule
sur laquelle on comptait, quand M. Brownlow, accompagné
d’Olivier, se présenta au guichet de la prison, et exhiba un permis
de pénétrer jusqu’au condamné, signé d’un des shériffs : on le fit
entrer sur-le-champ.

« Est-ce que ce jeune monsieur vient avec vous ? demanda à
M. Brownlow l’homme chargé de les conduire à la cellule du juif ;
ce n’est pas un spectacle à montrer à un enfant, monsieur.

— Aussi ne venons-nous pas par curiosité, mon ami, répondit
M. Brownlow ; si je tiens à être introduit près du criminel, c’est à
cause de cet enfant, qui l’a connu dans le temps qu’il poursuivait
avec succès la carrière de ses forfaits. J’ai cru qu’il était bon de le
lui faire voir en ce moment, dût-il en éprouver quelque peine et
quelque frayeur. »

M. Brownlow avait dit ces quelques mots assez bas pour
qu’Olivier ne pût les entendre. L’homme porta la main à son cha‐
peau, et, regardant les deux visiteurs avec une certaine curiosité,
ouvrit une porte en face de celle par laquelle ils étaient entrés, et
les conduisit jusqu’aux cellules par des couloirs sombres et
tortueux.

«  C’est par ici, dit-il en s’arrêtant dans un endroit obscur où
deux ouvriers étaient en train de faire en silence quelques prépa‐
ratifs  ; c’est par ici qu’il doit passer. Vous pouvez voir d’ici la
porte par laquelle il doit sortir. »



Il leur fit traverser une cuisine pavée, garnie de la batterie de
cuivre nécessaire pour préparer la nourriture des prisonniers, et
leur montra du doigt une porte. Près de là était, en haut, une
grille ouverte où l’on entendait des voix et des coups de
marteaux : on était en train de monter l’échafaud. De là, ils pas‐
sèrent dans une cour, après avoir franchi plusieurs lourdes portes
à chacune desquelles se trouvait un geôlier  ; ils montèrent
quelques marches et arrivèrent dans un corridor le long duquel
on voyait une rangée de portes massives. Le geôlier leur fit signe
de s’arrêter, et frappa à une des cellules avec son trousseau de
clefs  ; les deux gardiens du juif, après un court entretien à voix
basse, sortirent dans le corridor en s’étirant les membres, satis‐
faits d’avoir un moment de répit, et firent signe aux visiteurs de
suivre le geôlier dans la cellule.

Le condamné était assis sur son lit et se balançait à droite et à
gauche, moins semblable à un homme qu’à une bête féroce  ; il
était évidemment absorbé par le souvenir de sa vie passée, car il
continua à marmotter des paroles incohérentes, sans paraître
s’apercevoir de la présence des nouveaux venus, qu’il prenait
sans doute pour des personnages imaginaires qui jouaient un
rôle dans sa vision.

« Bravo ! Charlot, disait-il… c’est un coup de maître… et Oli‐
vier donc… ah  ! ah  ! ah  !… et Olivier donc… le voilà devenu un
monsieur… Menez coucher cet enfant. »

Le geôlier prit la main d’Olivier, lui dit tout bas de n’avoir pas
peur, et continua à regarder sans parler.

« Menez-le coucher, dit le juif, m’entendez-vous ? il a été… la
cause indirecte de tout ceci… ça me vaudra de l’argent d’en faire



un voleur… Guillaume, coupe la gorge à Bolter… ne t’inquiète pas
de la jeune fille… coupe la gorge à Bolter… enfonce tant que tu
pourras… scie-lui la tête.

— Fagin ! dit le geôlier.

— Me voici, dit le juif, en reprenant aussitôt l’air attentif qu’il
avait gardé pendant son procès  ; je suis un vieillard, milord, un
pauvre vieillard.

—  Voici, dit le geôlier en lui posant la main sur la poitrine
pour le faire asseoir, voici quelqu’un qui veut vous voir et vous
faire quelques questions, je suppose. Fagin ! Fagin ! êtes-vous un
homme ?

—  Je ne le serai plus longtemps, dit le juif en levant la tête
avec une expression de rage et de terreur. Malédiction sur eux
tous ! Quel droit ont-ils de m’envoyer à la boucherie ? »

Comme il disait ces mots, il aperçut Olivier et M. Brownlow, et
se reculant jusqu’au bout du banc, il demanda ce qu’ils faisaient
là.

« Du calme, Fagin, dit le geôlier en le maintenant sur le banc.
Dites ce que vous voulez dire, monsieur ; mais dépêchez-vous, s’il
vous plaît, car il devient de plus en plus furieux.

—  Vous avez des papiers, dit M. Brownlow en s’approchant,
qui vous ont été confiés pour plus de sûreté par un individu ap‐
pelé Monks.

— C’est un mensonge tout du long, répondit le juif ; je n’en ai
pas, je n’en ai jamais eu.



— Pour l’amour de Dieu, dit M. Brownlow d’un ton solennel,
ne parlez pas ainsi à cette heure suprême, mais dites-moi où ils
sont. Vous savez que Sikes est mort, que Monks a tout avoué, que
vous n’avez aucun intérêt à rien cacher. Où sont ces papiers ?

— Olivier, dit le juif, en faisant signe à l’enfant, venez près de
moi, que je vous parle à l’oreille.

— Je n’ai pas peur, dit Olivier à voix basse, en quittant la main
de M. Brownlow.

— Les papiers, lui dit le juif en l’attirant près de lui, sont dans
un sac de toile, caché dans un trou, au-dessus de la cheminée de
la chambre du premier étage. J’ai à vous parler, mon ami  ; je
veux vous dire un mot.

—  Oui, oui, répondit Olivier  ; laissez-moi faire une prière  ;
faites-en seulement une à genoux avec moi, et nous causerons
ensuite jusqu’au matin.

— Sortez, sortez, dit le juif en poussant l’enfant vers la porte et
en jetant autour de lui des regards effarés, dites que j’ai été me
coucher pour dormir  ; ils vous croiront. Vous… vous pouvez me
tirer d’ici… Vite, vite.

—  Oh  ! que Dieu pardonne à ce malheureux  ! dit l’enfant en
fondant en larmes.

— C’est bien, nous y voilà, dit le juif. Sortons d’abord par cette
porte… Si je frissonne et si je tremble en passant devant la po‐
tence, n’y faites pas attention… Mais hâtez le pas. Allons, allons…
dépêchons-nous…



— Avez-vous quelque autre question à lui faire ? demanda le
geôlier.

— Aucune, répondit M. Brownlow. Si j’avais l’espoir de le rap‐
peler au sentiment de sa situation…

— N’y comptez pas, monsieur, répondit le geôlier en secouant
la tête ; ce que vous avez de mieux à faire, c’est de vous retirer. »

Il ouvrit la porte de la cellule, et les gardiens rentrèrent.

« Dépêchons-nous, dépêchons-nous ! s’écria le juif ; plus vite,
plus vite. »

Les deux gardiens se saisirent de lui, lui firent lâcher Olivier et
le repoussèrent vers le fond de la cellule. Il se mit à se débattre et
à lutter avec l’énergie du désespoir, en poussant des cris si per‐
çants, que, malgré l’épaisseur des murs, M. Brownlow et Olivier
les entendirent jusque dans la rue.

Ils ne purent quitter la prison sur-le-champ, car Olivier était
presque sans connaissance après cette horrible scène, et si faible
que, pendant plus d’une heure, il ne put se soutenir.

Il commençait à faire jour quand ils sortirent  ; il y avait déjà
foule sur la place ; les fenêtres étaient encombrées de gens occu‐
pés à fumer ou à jouer aux cartes pour tuer le temps ; on se bous‐
culait dans la foule, on se querellait, on plaisantait : tout était vie
et mouvement, sauf un amas d’objets sinistres qu’on apercevait
au centre de la place : la potence, la trappe fatale, la corde, enfin
tous les hideux apprêts de la mort.

q



Chapitre 53 Et dernier.

Le sort de chacun des personnages qui ont figuré dans ce récit est
maintenant fixé, et quelques lignes suffiront à leur historien pour
achever de faire connaître ce qui les concerne.
Moins de trois mois après, Rose Fleming et Henry Maylie furent
mariés à l’église du village, théâtre futur du zèle pieux du jeune
pasteur ; le même jour ils prirent possession de leur nouvelle et
heureuse demeure.

Mme Maylie vint se fixer près de son fils et de sa belle-fille,
pour jouir paisiblement, pendant ses dernières années, de la plus
grande félicité qui soit réservée à la vieillesse et à la vertu : celle
de contempler le bonheur de ceux auxquels, pendant une vie bien
remplie, on a voué l’affection la plus vive, et auxquels on a prodi‐
gué sans relâche les plus tendres soins.

Il paraît, d’après les renseignements les plus exacts, qu’en par‐
tageant également entre Olivier et Monks les débris de la fortune
dont ce dernier s’était emparé, et qui n’avait jamais prospéré
dans ses mains, ni dans celles de sa mère, il devait leur revenir à
chacun trois mille livres sterling. En vertu des dispositions du
testament de son père, Olivier aurait eu le droit de garder le tout ;
mais M. Brownlow, pour ne pas enlever au fils aîné la seule
chance qui lui restât de s’arracher à sa vie de désordres et de
vivre honnêtement, proposa le partage égal de la fortune, et son
jeune pupille y consentit avec joie.

Monks garda son nom d’emprunt, partit pour l’Amérique, où
il dissipa bientôt ses ressources, retomba dans ses anciens dépor‐
tements, et, après avoir subi une longue détention pour quelques



nouvelles escroqueries, fut repris d’un accès de sa maladie d’au‐
trefois, et mourut en prison.

Les principaux membres de la bande de Fagin moururent aus‐
si misérablement, loin de leur patrie.

M. Brownlow adopta Olivier pour son fils et vint s’établir avec
lui et sa vieille ménagère à moins d’un mille du presbytère où de‐
meuraient ses bons amis ; il combla ainsi le seul vœu que pût for‐
mer encore le cœur dévoué et reconnaissant d’Olivier, et ils for‐
mèrent une petite société étroitement unie et aussi heureuse qu’il
est possible de l’être ici-bas.

Peu après le mariage du jeune couple, le bon docteur retourna
à Chertsey, où, loin de ses vieux amis, il serait devenu chagrin et
maussade, si son tempérament et son humeur n’avaient pas ré‐
sisté à cette épreuve. Pendant deux ou trois mois il se contenta de
donner à entendre qu’il craignait fort que l’air de Chertsey ne
convînt pas à sa santé ; puis, trouvant en effet que le pays n’avait
plus pour lui d’attrait, il céda sa clientèle à un confrère, loua une
petite maison à l’entrée du village où son jeune ami était pasteur,
et retrouva comme par enchantement sa belle humeur et sa san‐
té. Il se mit à jardiner, à planter, à pêcher, à faire de la menuise‐
rie avec cette impétuosité qui faisait le fonds de son caractère, et,
dans chacun de ces exercices, il se fit une telle réputation à dix
lieues à la ronde, qu’on venait le consulter comme une autorité
incontestable.

Avant de quitter Chertsey, il s’était pris pour M. Grimwig
d’une sincère amitié que celui-ci lui rendit cordialement : aussi le
bon Grimwig vient-il le voir très souvent, et, dans chacune de ces
occasions, plante, pêche et fait de la menuiserie avec grande ar‐



deur, mais toujours d’une manière originale et qui n’appartient
qu’à lui, et il soutient toujours, en offrant de « manger sa tête »,
que sa méthode est la seule qui soit bonne. Les dimanches, il ne
manque pas de critiquer le sermon, à la barbe du jeune pasteur,
bien qu’il avoue en confidence à M. Losberne qu’il a trouvé le ser‐
mon excellent, mais qu’il aime autant ne pas le dire. M. Brown‐
low s’amuse souvent à le plaisanter sur l’horoscope qu’il avait tiré
d’Olivier, et à lui rappeler cette soirée où ils étaient assis devant
une table, la montre entre eux deux, en attendant le retour de
l’enfant ; mais M. Grimwig soutient qu’il ne s’était pas trompé, à
preuve qu’au bout du compte Olivier ne revint pas ; et là-dessus il
part d’un grand éclat de rire qui ne fait qu’ajouter à sa bonne
humeur.

M. Noé Claypole, après avoir été gracié pour avoir dénoncé le
juif, s’aperçut que le métier qu’il faisait n’était pas tout à fait aus‐
si sûr qu’il aurait pu le désirer, et songea aux moyens de gagner
sa vie sans pourtant se donner trop de peine ; tout considéré, il se
mit dans la police secrète, et il se fait là-dedans une jolie petite
existence. Voici comment il s’arrange  : il sort le dimanche, à
l’heure de l’office, en compagnie de Charlotte décemment vêtue ;
celle-ci tombe en faiblesse à la porte d’un cabaret ; Noé, pour la
faire revenir à elle, demande pour dix sous d’eau-de-vie, que le
cabaretier sert par bonté d’âme  ; il verbalise et assigne pour le
lendemain le cabaretier philanthrope ; le sieur Noé fait son rap‐
port et empoche la moitié de l’amende. D’autres fois, c’est lui qui
s’évanouit, mais le résultat est le même.

M. et Mme Bumble, après leur destitution, tombèrent peu à
peu dans la dernière misère et finirent par se faire admettre
comme pauvres dans ce même dépôt de mendicité où ils avaient



jadis régné en maîtres. On a surpris M. Bumble à dire que son
malheur et sa dégradation ne lui laissaient pas même la force de
se réjouir d’être séparé de sa femme.

Quant à M. Giles et à Brittles, ils sont toujours à leur poste,
bien que le premier soit chauve et que le second ait blanchi. Ils
couchent au presbytère  ; mais ils partagent si également leurs
soins entre Mme Maylie et ses enfants, Olivier, M. Brownlow et
M. Losberne, que les habitants du village n’ont pas encore pu dé‐
couvrir au service de quel ménage ils sont particulièrement
attachés.

Maître Charlot Bates, terrifié du crime de Sikes, se demanda si
après tout il ne valait pas mieux mener une vie honnête ; il rom‐
pit avec son passé et résolut de l’effacer par une existence labo‐
rieuse  ; il lutta et souffrit beaucoup dans les commencements  ;
mais, comme il savait se contenter de peu et qu’il avait de la
bonne volonté, il finit par réussir, et, après avoir été garçon de
ferme et charretier, il est aujourd’hui le plus joyeux éleveur du
Northamptonshire.

Et maintenant celui qui écrit ces lignes regrette de toucher au
terme de sa tâche et voudrait poursuivre encore le fil de cette
histoire.

J’aimerais à m’arrêter près de quelques-uns de ces person‐
nages au milieu desquels j’ai vécu si longtemps, et à partager leur
bonheur en tâchant de le dépeindre. Je voudrais montrer au lec‐
teur Rose Maylie, dans toute la fleur et la grâce d’une jeune mé‐
nagère, répandant au milieu du cercle qui l’entoure le bonheur et
la joie, animant de sa gaieté le coin du feu pendant l’hiver et les
causeries sous les arbres pendant l’été. Je voudrais la suivre au



milieu des champs et entendre sa douce voix pendant les prome‐
nades du soir, au clair de la lune. Je voudrais la suivre, bonne et
charitable au dehors et s’acquittant chez elle, douce et souriante,
de ses devoirs domestiques  ; je voudrais retracer l’affection
qu’elle portait à l’enfant de sa pauvre sœur, affection qu’Olivier
lui rendait si bien pendant les longues heures qu’ils passaient en‐
semble à s’entretenir des amis qu’ils avaient si tristement
perdus ; je voudrais, une fois encore, rappeler sous mes yeux ces
bonnes et joyeuses petites figures d’enfants groupées autour de
ses genoux, et écouter leur joyeux babil ; je voudrais évoquer les
éclats de leur rire franc et pur, avec la larme de bonheur et
d’émotion qui brille dans les yeux bleus de leur mère. Oh  ! oui,
toutes ces scènes délicieuses, tous ces regards, tous ces sourires,
toutes ces pensées et ces paroles innocentes… je voudrais les re‐
passer encore sous ma plume l’une après l’autre.

M. Brownlow s’attacha de plus en plus à son fils adoptif, en
voyant tout ce que promettait sa bonne et généreuse nature  ; il
retrouvait en lui les traits de l’amie de sa jeunesse, et cette res‐
semblance ravivait dans son cœur de vieux souvenirs, doux et
tristes à la fois. Les deux orphelins, qui avaient connu l’adversité,
gardèrent des rudes épreuves de leur jeunesse un sentiment de
compassion pour les malheurs des autres, et de fervente recon‐
naissance envers Dieu qui les avait protégés et sauvés, mais à
quoi bon ces détails, puisque j’ai dit qu’ils étaient vraiment heu‐
reux ? Le bonheur est-il possible sans une affection vive, sans ces
sentiments d’humanité et de bonté pour nos semblables, et de re‐
connaissance envers l’Être dont la miséricorde et la bonté
s’étendent sur tout ce qui respire ?



Près de l’autel de la vieille église du village se trouve une table
de marbre blanc sur laquelle on ne lit encore qu’un seul nom  :
« Agnès ». Il n’y a point de cercueil sous cette tombe, et puisse-t-
il s’écouler bien des années avant qu’on y inscrive d’autres noms !
Mais si les âmes des morts redescendent sur la terre pour visiter
les lieux consacrés par l’affection… l’affection qui survit à la mort,
l’affection de ceux qu’ils ont connus ici-bas, j’aime à croire que
l’ombre de cette pauvre jeune fille vient souvent planer au-dessus
de ce petit coin solennel ; j’aime à croire qu’il n’en est pas moins
béni parce qu’il est là, près d’une église austère, et que la pauvre
femme n’a été qu’une brebis égarée.
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