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Chapitre 1 Avignon

« Voir Naples et mourir », dit le Napolitain. « Qui n’a pas vu Sé‐
ville n’a rien vu  », dit l’Andalou. «  Rester à la porte d’Avignon,
c’est rester à la porte du paradis », dit le Provençal.

En effet, s’il faut en croire l’historien de la ville papale, Avi‐
gnon est non seulement la première ville du Midi, mais encore de
la France, mais encore du monde.

Écoutez ce qu’il en dit :

« Avignon est noble pour son antiquité, agréable pour son as‐
siette, superbe pour ses murailles, riante pour la fertilité du so‐
lage, charmante pour la douceur de ses habitants, magnifique
pour ses palais, belle pour ses grandes rues, merveilleuse pour la
structure de son pont, riche par son commerce, et connue par
toute la terre. »

Voilà un bel éloge, j’espère  ! Eh bien  ! à cet éloge, quoique
nous arrivions cent ans après celui qui l’a fait, nous n’enlèverons
presque rien et nous ajouterons même quelque chose.

En effet, pour le voyageur qui descend le fleuve auquel Tibulle
donne l’épithète de celer, Ausone celle de praeceps, et Florus
celle d’impiger ; pour celui qui commence, depuis Montélimar, à
s’apercevoir qu’il est dans le Midi, au ton plus chaud des terrains,
à l’air plus limpide, aux contours plus arrêtés des objets  ; pour
celui qui passe enfin en frissonnant sous les arches meurtrières
du pont Saint-Esprit, dont chacune a son nom, afin que l’on



sache à l’instant même où un bateau se brise contre une d’elles à
quel endroit il faut porter secours  ; pour qui laisse à droite Ro‐
quemaure, où Annibal traversa le Rhône avec ses quarante élé‐
phants ; à gauche le château de Mornas, du haut duquel le baron
des Adrets fit sauter toute une garnison catholique  ; Avignon, à
l’un des détours du fleuve, se présente tout à coup avec une ma‐
gnificence vraiment royale.

Il est vrai que la seule chose qu’on aperçoive d’Avignon, au
moment où l’on perçoit Avignon, c’est son gigantesque château,
palais des papes, édifice du quatorzième siècle, seul modèle com‐
plet de l’architecture militaire de cette époque, et qui est bâti sur
l’emplacement où s’élevait autrefois le temple de Diane, qui a
donné son nom à la ville.

Maintenant, comment un temple de Diane a-t-il pu donner
son nom à la future demeure des papes ? Nous allons le dire, en
réclamant pour nous cette indulgence dont nous avons toujours
vu les lecteurs être prodigues envers les étymologistes.

Ave, Diana ! salut, Diane ! disait le voyageur du plus loin qu’il
apercevait le temple de la chaste déesse, au temps de la belle lati‐
nité, au siècle de Cicéron, de Virgile et d’Auguste ;

Ave, Niana  ! commencèrent à dire les bateliers au siècle de
Constantin, c’est-à-dire à une époque où l’idiome du pays avait
déjà corrompu la pureté de la langue latine ;

Ave Nio  ! dirent les soldats des comtes de Toulouse, de Pro‐
vence et de Forcalquier ; de là, Avignon.

Notez bien que ceci est de l’histoire ; nous serions autrement
positif que nous ne le sommes si, au lieu d’histoire, nous faisions



du roman.

Vous voyez donc que de tout temps Avignon a été une ville pri‐
vilégiée ; d’ailleurs, une des premières, elle a eu un pont magni‐
fique, un pont bâti en 1177 par un jeune berger nommé Bennezet,
qui après avoir été pasteur de brebis se fit pasteur d’âmes, et eut
la chance d’être canonisé. Il est vrai qu’il ne reste plus aujourd’‐
hui que trois ou quatre arches de ce pont, ruiné sous le règne de
Louis XIV, l’an de grâce 1669, c’est-à-dire cinquante-huit ans à
peu près avant l’époque où commence l’histoire que nous allons
raconter.

Mais c’est surtout vers la fin du quatorzième siècle qu’Avignon
était splendide à voir. Philippe le Bel, qui avait cru donner à Clé‐
ment V et à ses successeurs des gardes, une prison et un asile,
leur avait donné une cour, un palais et un royaume.

C’était bien en effet une cour, un palais et un royaume que
possédait cette reine du luxe, de la mollesse et de la débauche,
que l’on appelait Avignon  ; elle avait une ceinture de murailles
qu’avait nouée autour de ses flancs rebondis Hernaudy de Hero‐
dia, grand-maître de l’ordre de Saint-Jean-de-Jérusalem  ; elle
avait des prêtres dissolus qui touchaient le corps du Christ avec
des mains ardentes de luxure  ; elle avait de belles courtisanes,
sœurs, nièces et concubines des papes, qui arrachaient les dia‐
mants de la tiare pour s’en faire des bracelets et des colliers ; elle
avait enfin les échos de la fontaine de Vaucluse, qui répétaient
amoureusement le doux nom de Laure, et qui la berçaient au
bruit des molles et voluptueuses chansons de Pétrarque.

Il est vrai que lorsque, à la sollicitation de sainte Brigitte de
Suède et de sainte Catherine de Sienne, Grégoire XI quitta Avi‐



gnon, en 1376, et partit pour Rome, où il arriva le 17 janvier
1377 ; il est vrai qu’Avignon, déshéritée de sa splendeur, tout en
gardant ses armes, qui sont de gueules à trois clefs d’or posées de
face et soutenues par une aigle avec cette devise «  Unguibuset
rostris », ne fut plus qu’une veuve en deuil, un palais solitaire, un
sépulcre vide. Les papes gardèrent bien Avignon, qui était d’un
bon rapport, mais comme on garde un château qu’on n’habite
plus  ; ils y envoyèrent bien un légat pour les remplacer, mais le
légat les remplaça comme l’intendant remplace le maître, comme
la nuit remplace le jour.

Avignon demeura cependant la ville religieuse par excellence,
puisqu’à l’époque où commence cette histoire, on y comptait en‐
core 109 chanoines, 14 bénéficiers, 350 religieux, 350 religieuses,
qui, avec plusieurs ecclésiastiques subalternes attachés au service
des huit chapitres, formaient un total de 900 personnes consa‐
crées au service des autels, c’est-à-dire le vingt-huitième de la
population.

En outre, Avignon, après avoir eu sept fois sept papes, qui
avaient régné sept fois dix ans, Avignon possédait encore en 1727
sept fois sept choses importantes pour la beauté, l’agrément et la
moralité d’une grande ville.

Elle avait sept portes, sept palais, sept paroisses, sept églises
collégiales, sept hôpitaux, sept couvents de religieux et sept mo‐
nastères de filles.

Quant à ce charme qui résulte pour Avignon de la douceur de
ses habitants vantée par son historien, François Nouguier, il nous
paraît moins bien établi que tout le reste, et c’est sur ce point
seulement que nous nous inscrirons en révision contre son juge‐



ment, en rappelant à l’écrivain national les éternelles querelles
des pénitents blancs et des pénitents noirs, qui s’assomment à
chaque occasion et divisent la ville en deux camps toujours large‐
ment approvisionnés de horions.

Bien entendu que nous ne lui parlerons ni des massacres de la
Glacière en 1791, ni de l’assassinat du maréchal Brune en 1815.
Ce sont là deux événements que ne pouvait prévoir, – si savant
qu’il fût, – le bon François Nouguier, à l’époque où il écrivait.

Mais à part cette charmante douceur, un peu contestable au
dix-neuvième siècle, Avignon se présentait, au commencement
du dix-huitième, dans des conditions encore fort agréables à l’œil
et à l’esprit du voyageur.

D’abord, outre les dominicains qui s’étaient établis chez elle
en 1226, outre les cordeliers qui y avaient été reçus en 1227, outre
ses grands augustins, ses grands carmes, ses mathurins, ses bé‐
nédictins, ses célestins, ses minimes, ses capucins, ses récollets,
ses pères de la doctrine chrétienne, ses carmes déchaussés, ses
antonins, ses augustins, ses prêtres de l’oratoire et ses observan‐
tins, Avignon avait son collège et son noviciat des jésuites, fondé
en 1587 par Louis d’Ancezune.

Or, qui disait jésuites à cette époque disait savantes gens, gens
aimables, gens mêlés à tout le mouvement du siècle, soit que le
commerce les entraînât comme médiateurs vers ces mers loin‐
taines et inconnues où se jettent le Gange et le fleuve Bleu, ces
Rhônes de l’Inde et de la Chine ; soit que le zèle de la mission, les
poussant vers un monde nouveau, les conduisit aux plaines du
Brésil ou dans les montagnes du Chili ; soit que, stationnaires en
Europe, la politique, livre sans fin, leur déroulât ses pages, dont



chaque mot est une espérance déçue ou une ambition satisfaite,
un trône fondé ou une couronne brisée ; soit enfin que la poésie
ou la littérature les confinât, doux héritiers des bénédictins, sous
les arceaux blanchis du cloître, entre un maigre gazon avare de
fleurs et un splendide rayon de soleil découpé par les hauts pro‐
fils de la collégiale.

Avignon, cette ville privilégiée qui avait tout ce qu’ont les
autres villes et mille choses encore, Avignon avait donc ses jé‐
suites ; et c’est dans la chapelle du noviciat que nous conduirons
tout d’abord notre lecteur, en le prévenant que nous sommes aux
premiers jours du mois de mai 1727, sous le règne du roi Louis
XV, alors âgé de dix-sept ans.

Au sommet d’une rue qui s’appelait la rue des Novices, – nous
disons au sommet, parce que les rues d’Avignon, ville bâtie
contre le mistral et le soleil, sont pour la plupart formées de
raides montées ou des descentes rapides ; – dans la rue des No‐
vices, disons-nous, s’élevait le bâtiment du noviciat, logis et
chapelle.

Le bâtiment, semblable pour la forme et surtout pour la pen‐
sée à tous ceux que les jésuites ont élevés en France et même
hors de France, affectait ce style sobre et modeste qui n’est d’au‐
cune époque et qui ne peut compromettre ceux qui l’emploient,
attendu qu’il ne révèle rien aux yeux matériellement, et qu’il faut
être un archéologue bien savant pour trouver l’âme des pierres
dans une société où beaucoup de gens nient l’âme des hommes.

Les jésuites, voyageurs parasites, conquérants masqués, tout
en rêvant l’empire du monde, conquis pas à pas, devaient en
s’établissant, quelque part qu’ils s’établissent, veiller à ce que leur



tente, destinée à devenir un jour une citadelle, n’offusquât point
la vue. Tout parasite a soin, quand il s’assied à une table, de ne
pas s’habiller comme le riche ou de ne pas se dégueniller comme
le pauvre : il attirerait la vue sur son opulence ou sur sa misère.
Tout ambitieux doit affecter la modestie, sinon l’humilité, quitte,
au moment donné, à étendre sa griffe comme le tigre ou à ouvrir
sa gueule comme le requin.

Aussi la Société de Jésus, soit dans les Flandres, soit en
France, soit en Espagne, où étaient ses principales maisons,
n’avait-elle permis aux créateurs de ces établissements que l’ar‐
chitecture insignifiante du cloître ou de la caserne, qui consistait
à cette époque en grands murs de briques ou de pierres, avec de
longues fenêtres treillissées de fer, quelques portiques sobres
d’ornements, çà et là des demi-colonnes, comme si la colonne
ronde-bosse eût été un luxe trop manifeste.

Même sévérité à l’intérieur, jointe à un soin minutieux de l’hy‐
giène et de l’ordre du jour : et la ligne droite partout où les pères
avaient à surveiller leurs novices, de l’ombre et des méandres
partout où les pères avaient à rencontrer le public.

Au reste, nous n’entreprendrons pas de décrire l’intérieur des
pères jésuites d’Avignon ; l’un de nos acteurs nous attend dans la
chapelle des novices, où, vu son importance, nous avons hâte de
le joindre.

Cependant, comme à tout drame il faut sa mise en scène, nous
dirons un mot de cette chapelle où nous introduirons nos lec‐
teurs, comme nous leur avons dit un mot de la villa qu’ils
viennent de traverser avec nous.



Qu’ils s’arrêtent donc sur le seuil, et ils verront un vaisseau
circulaire d’un diamètre modéré, avec des vitraux sans figures,
qui, prenant la lumière au dessous de la coupole, l’envoyaient
toute entière aux voûtes, mais la tamisaient par degrés, afin
qu’elle arrivât tempérée sur les dalles du sol ; un autel long et peu
orné, tendu comme une corde sur l’arc de l’abside  ; derrière cet
autel, quelques stalles de chêne, abritées et sombres pour la plus
grande facilité de la surveillance ou de la méditation des pères,
qui s’y plaçaient pendant les offices.

Voilà en peu de traits le dessin de la localité.

Il était une heure, tous les offices terminés ; le soleil dévorant
la ville, l’église était déserte.

Seulement, à gauche de l’autel, à côté d’un étroit passage qui
menait à ces stalles dont nous avons parlé, un jeune novice avec
la robe noire de l’ordre se tenait assis sur une chaise et contre
une colonne, la tête à moitié ensevelie dans un livre, qu’il ne lisait
pas mais qu’il dévorait.

Cependant, ce jeune homme n’était pas tellement absorbé
dans sa lecture, que par moments il ne jetât un regard furtif à sa
droite et à sa gauche.

À sa gauche, c’est-à-dire du côté de la petite porte par laquelle
les pères pouvaient passer du noviciat dans la chapelle ;

À sa droite, c’est-à-dire du côté de la grande porte par laquelle
les fidèles pouvaient entrer de la rue dans l’église.

Était-ce simple curiosité, était-ce distraction ? distraction, hé‐
las ! bien naturelle à la jeunesse, pour laquelle le bréviaire et le ri‐
tuel sont creuse et monotone pâture.



Mais nous avons dit que le jeune novice semblait dévorer les
pages de son livre ; regardait-il ainsi de droite et de gauche pour
quêter l’admiration d’un surveillant, et, au lieu d’être un distrait,
était-ce un hypocrite ?

Ce n’était ni l’un ni l’autre.

Quiconque se fût avancé derrière lui et eût lu en même temps
que lui dans son livre, se fût aperçu que dans le missel se cachait
une brochure d’un format plus petit, d’un papier plus blanc et
plus frais ; une brochure dont la justification typographique était
irrégulière, c’est-à-dire formée de ces lignes inégales qui vingt-
neuf ans plus tard devaient servir de critérium à maître André
pour distinguer les vers de la prose, quand il les mesurait avec
une ficelle pour ne les faire ni trop longs ni trop courts.

Il n’était donc pas étonnant que ce novice craignît les sur‐
prises. – C’est le propre de tout écolier qui cache en classe un
livre défendu dans son livre de leçons. – Seulement il y a livre dé‐
fendu et livre défendu, comme il y fagot et fagot ; – il y a le livre
un peu défendu et le livre très défendu, – il y a ceux qui im‐
pliquent les pensums de cinq cents vers, et ceux qui impliquent la
retenue et même le cachot.

À quelle classe appartenait ce livre que lisait le disciple de
Loyola et dans lequel il plongeait ardemment ses yeux et sa
pensée ?

Or, pour résoudre ce problème, un observateur n’eût pas
même eu besoin de s’approcher de lui : il eût pu tout deviner au
mouvement balancé de sa tête, à certaine cadence mystérieuse de
sa voix, cadence qui s’éloignait de la psalmodie de l’église pour se
rapprocher de cette espèce de chant adopté au théâtre à cette



époque. Enfin, sa conviction eût pu être complète à certains
gestes développant imprudemment le bras et les doigts du no‐
vice, non pas comme les bras moelleux et les doigts bénins d’un
prédicateur qui fait un sermon, mais comme le bras menaçant et
les doigts crispés d’un acteur qui joue un rôle.

Et, depuis plus d’une demi-heure, le novice psalmodiait et
gesticulait ainsi, lorsque l’arrivée soudaine d’un étranger qui ap‐
parut à la porte de l’église, et dont les pas précipités et inégaux
retentirent sur les dalles, interrompit le psalmodiste et restrei‐
gnit le geste du biceps au poignet, seule articulation qu’il soit per‐
mis au fidèle de développer dans une église avec la rotule, cette
dernière devant fonctionner pour la génuflexion et l’autre pour
l’opération dumea culpa.

q

Chapitre 2 Où éclate la vérité du vieux
proverbe français « l’habit ne fait pas le
moine »

Le nouveau venu était un homme de vingt-huit à trente ans,
d’une organisation nerveuse et maladive, pâle, grand, gracieux
dans ses mouvements, distingué dans sa tenue  ; vêtu propre‐
ment, mais cependant avec une sorte de désordre qui n’était pas
sans charme et qui tenait le milieu entre le débraillement des
grands seigneurs et le laisser-aller de l’artiste. En proie à une
forte préoccupation, il écrasait pour le moment son chapeau sous



son bras, et passait une main blanche et soignée dans ses che‐
veux baignés de sueur.

Sa figure agréable, douce et mélancolique, portait un certain
caractère d’inquiétude et d’égarement que le novice eût facile‐
ment remarqué sans cette attention profonde qu’il mettait à ne
plus regarder ni à droite ni à gauche depuis l’arrivée du person‐
nage que nous venons de mettre en scène.

Après être entré assez rapidement dans l’église, s’être arrêté et
avoir regardé autour de lui, ce dernier parut essayer de reprendre
ses esprits un peu troublés, et se mit à arpenter la chapelle de
long en large, jusqu’à ce que, rencontrant le novice dans le rayon
de son œil, il prit soudain sa résolution et marcha droit à lui.

Ce que devinant le novice, plutôt qu’il ne le voyait, il ferma son
double livre avec rapidité, ensevelit son visage dans ses deux
mains jointes, et s’absorba hypocritement cette fois dans une ky‐
rielle d’oraisons.

Cependant le nouveau venu s’était approché de telle façon
qu’il touchait presque l’épaule du novice, lequel à cette approche
parut se réveiller tout à coup et surgir du gouffre de piété dans le‐
quel il s’était abîmé.

— Pardon, mon frère, si je vous trouble dans vos prières, dit
l’étranger entamant le premier la conversation.

—  Mon frère, répondit le novice en se levant et en cachant
sans affectation son livre derrière son dos, je suis à vos ordres.

—  Mon frère, voici ce qui m’amène. Je voudrais avoir un
confesseur ; voilà pourquoi je me suis approché de vous et vous



ai troublé dans vos prières, ce dont je vous demande humble‐
ment pardon.

— Hélas ! je ne suis que novice, répondit le jeune homme, et,
n’ayant pas reçu les ordres, je ne puis confesser. C’est un de nos
pères qu’il vous faudrait.

— Oui, oui, c’est cela, dit l’étranger en martyrisant plus que ja‐
mais son chapeau ; oui, c’est cela qu’il me faudrait, un des pères.
Pourriez-vous me faire la grâce de m’introduire près de celui que
vous croiriez pouvoir m’accorder quelques instants, ou de le faire
venir jusqu’à moi ?

— C’est qu’il est justement l’heure du dîner, et en ce moment
tous les pères sont au réfectoire.

— Ah ! diable ! fit l’inconnu avec un mécontentement visible,
tous au réfectoire ; ah ! diable !

Puis, s’apercevant sans doute qu’il venait d’invoquer le nom
de l’ennemi du genre humain dans une église :

—  Que viens-je donc de dire  ? s’écria-t-il. Mon Dieu  ! par‐
donne-moi !

Et il fit un signe de croix rapide, presque furtif.

—  Cette difficulté d’avoir un confesseur vous contrarie, mon
frère ? dit le novice avec intérêt.

— Oh ! oui, oui, beaucoup.

— Vous êtes donc bien pressé ?

— Très pressé.



— Quel malheur que je ne sois que novice !

—  Oui, c’est un malheur. Mais vous êtes bientôt d’âge à être
ordonné, et vous le serez, et alors, alors… Ah  ! mon frère, mon
frère, que je vous trouve heureux.

— Heureux ! et pourquoi ? demanda naïvement le novice.

— Parce que, dans un an, vous aurez atteint le but que doit se
proposer toute âme chrétienne, c’est-à-dire le salut, et qu’en at‐
tendant, demeurant au noviciat des jésuites, vous pouvez vous
confesser à ces dignes pères quand vous voulez et tant que vous
voulez.

— Ah ! oui, c’est vrai : quand je le veux et tant que je le veux,
répondit le novice avec un soupir qui prouvait qu’il n’appréciait
pas tout à fait au même prix que l’étranger l’insigne faveur qu’il
avait reçue du ciel.

—  Et puis, continua l’étranger avec un enthousiasme crois‐
sant, vous êtes ici chez vous ; cette église, cet autel, ces vases sa‐
crés, tout ceci est à vous.

Le novice regarda son interlocuteur avec une stupéfaction qui
n’était pas dénuée d’inquiétude. Il était évident qu’il commençait
à craindre d’avoir affaire à un homme dont le cerveau était légè‐
rement détraqué.

Mais l’étranger continua, s’animant de plus en plus :

— Cet habit, il est à vous ; ce chapelet, il est à vous ; ce livre,
livre saint dans lequel vous pouvez lire du matin jusqu’au soir, il
est à vous.



Et en prononçant ces mots d’un ton passionné, il secoua si
énergiquement le bras du novice, que de la main qui terminait ce
bras tomba le livre si envié, en même temps que du livre tombait
la brochure que nous avons décrite.

À la vue de cette séparation entre le livre et la brochure, le no‐
vice fondit tout effaré sur la brochure, qu’il engloutit dans les
mystérieuses profondeurs d’une des poches de sa soutane ; après
quoi, tout frissonnant encore d’une émotion qui ressemblait à de
la terreur, il ramassa le livre.

Puis il reporta timidement son regard sur l’inconnu.

Mais l’inconnu n’avait rien remarqué, tant son exaltation reli‐
gieuse était grande.

Les yeux des deux hommes se rencontrèrent, et presque en
même temps l’inconnu saisit les deux mains du novice.

—  Tenez, mon cher frère, s’écria-t-il, c’est Dieu qui m’a
conduit dans votre église, c’est la Providence qui vous a mis sur
mon chemin ; vous m’inspirez la plus tendre confiance ! Pardon‐
nez cet épanchement à un homme bien à plaindre ; mais, en véri‐
té, votre figure me donne du courage.

Et en effet, la figure du novice, dont nous n’avons rien dit en‐
core, était une des plus charmantes qui se pût voir, et, par consé‐
quent, bien digne de l’éloge qu’elle venait de recevoir.

— Vous vous dites malheureux, mon frère, et vous voulez vous
confesser ? répondit le novice.

— Oui, je suis bien malheureux ! s’écria l’inconnu. Oh ! oui, je
voudrais bien me confesser.



— Est-ce que vous auriez eu le malheur de commettre quelque
faute ?

— Quelque faute ! Eh ! ma vie toute entière est une faute ; une
faute qui dure du matin jusqu’au soir ! s’écria l’inconnu avec un
soupir qui indiquait que chez lui la contrition était à l’état de
contrition parfaite.

—  Alors je parle à un coupable  ? demanda le jeune homme
avec une espèce d’effroi.

— Oh ! oui, à un coupable, à un grand coupable !

Le jeune homme fit malgré lui un pas en arrière.

—  Jugez-en vous-même, continua l’inconnu avec un geste
désespéré : je suis comédien !

— Vous ! s’écria le jeune homme du ton le plus affable, et en se
rapprochant, tandis qu’au contraire le malheureux artiste s’éloi‐
gnait, comme si, après l’aveu qu’il venait de faire, il n’était plus
digne du contact de ses semblables ; vous, comédien !

— Mon Dieu ! oui.

— Ah ! vous êtes comédien !

Et le jeune homme se rapprocha encore.

— Comment ! s’écria l’artiste, vous savez qui je suis, et vous ne
me fuyez pas comme on fuit un pestiféré ?

— Mais non, dit le novice ; je ne hais pas les comédiens, moi.
Et il ajouta, si bas que son interlocuteur même ne put l’entendre :
– Au contraire.



—  Comment  ! répéta l’artiste, vous ne vous révoltez pas à la
vue d’un hérétique, d’un excommunié, d’un damné ?

— Non.

— Ah ! vous êtes encore si jeune ! mais un jour…

— Mon frère, dit le novice, je ne suis pas de ceux qui haïssent
par préjugé.

—  Hélas  ! mon frère, reprit l’artiste, les comédiens traînent
après eux une sorte de péché originel simple pour les autres,
double, triple, quadruple pour moi, qui suis fils, petit-fils, ar‐
rière-petit-fils de comédien. Si je suis damné, moi, je le serai du
côté d’Adam et d’Ève.

—  Je ne vous comprends pas bien, répondit curieusement le
novice.

— Je veux dire, mon frère, que je suis comédien de naissance,
et que je serai damné par mon père et ma mère, par mon grand-
père et ma grand-mère, enfin par mes aïeux paternels et mater‐
nels jusqu’à la troisième et la quatrième génération ; en un mot,
monsieur, je m’appelle Champmeslé !

Le novice ouvrit de grands yeux, où perçait un profond éton‐
nement mêlé d’une légère nuance d’admiration.

— Comment ! monsieur, s’écria-t-il oubliant l’appellation fra‐
ternelle usitée dans les ordres, seriez-vous par hasard le petit-fils
de la fameuse comédienne ?

—  Justement, monsieur. Ah  ! ma pauvre grand-mère  ! voilà
une femme bien damnée !



— Alors, monsieur votre grand-père était le comédien Champ‐
meslé, qui jouait les rois ?

—  Vous l’avez dit. Marie Desmares, ma grand-mère, épousa
Charles Chevillet, sieur de Champmeslé ; il avait remplacé le fa‐
meux Latorillière à l’hôtel de Bourgogne. Quant à sa femme, elle
débuta par le rôle d’Hermione, que jouait à merveille la De‐
sœuillet, dont elle reprit l’emploi.

—  De sorte que votre père, continua le novice mordant avec
ardeur à la conversation, de sorte que votre père était Joseph
Champmeslé, qui jouait les valets, et votre mère, Marie Des‐
combes, qui jouait les jeunes premières ?

—  Justement. Ah çà  ! mais, dites-moi, mon frère, s’écria
Champmeslé avec étonnement, savez-vous que je vous trouve un
peu bien avancé dans la science des coulisses pour un novice
jésuite ?

— Monsieur, reprit le jeune homme effrayé de s’être ainsi lais‐
sé aller au penchant de la conversation, si fort éloignés que nous
soyons du monde, nous avons toujours perception de ce qui s’y
passe  ; d’ailleurs, je ne suis pas né aux jésuites, et ma première
éducation fut faite dans ma famille.

— À qui ai-je l’honneur de parler, mon frère ?

— Je m’appelle Jacques Bannière, novice indigne.

Champmeslé salua courtoisement sa nouvelle connaissance,
qui, non moins courtoisement, lui rendit son salut.

q



Chapitre 3 Le comédien et le jésuite

La conversation continua, devenant naturellement à chaque mot
plus intéressante pour chacun des interlocuteurs.
—  En sorte que vous voudriez vous confesser  ? dit Bannière en
reprenant la conversation où elle en était avant que Champmeslé
entreprît, à l’endroit de ses ancêtres, la digression que nous ve‐
nons de rapporter.

— Mon Dieu  ! oui, mon frère, et voici mes raisons. Vous qui
connaissez un peu l’histoire de notre famille, vous n’êtes pas sans
savoir que mon grand-père était ami intime de monsieur
Racine ?

— Oui, sans doute, et de monsieur La Fontaine aussi, se hâta
de dire Bannière, en rougissant au souvenir un peu léger qui se
rattachait pour Marie Desmares, femme Champmeslé, à ces deux
noms.

— Quoique tragédien médiocre, et peut-être même à cause de
cela, c’était un homme d’esprit que mon grand-père. Il tenait cet
avantage de son père, monsieur Chevillet, dont vous avez peut-
être ouï parler ?

—  Non, monsieur, répondit timidement Bannière, honteux
que sa science chronologique à l’endroit des Champmeslé s’arrê‐
tât à la troisième génération.

— Ah ! c’est que mon bisaïeul Chevillet, comédien aussi, avait
tout l’esprit de mon trisaïeul, poète fort aimable et très pieux, qui
écrivait des mystères et les jouait au besoin.



—  Vraiment  ! s’écria Bannière émerveillé, poète et comédien
comme monsieur Molière ?

— Eh ! mon Dieu, oui ! Seulement, vous remarquerez, je vous
prie, que ce qui le distingue de monsieur Molière, c’est que j’ai
glissé dans la conversation, en appuyant sur eux, ces mots : poète
aimable et très pieux, tandis qu’au contraire monsieur Molière
était morose et indévot.

— Oui, monsieur, je le remarquerai bien certainement et m’en
souviendrai, je vous le promets, quand il faudra que je m’en sou‐
vienne. Mais, en attendant, monsieur, pourquoi ne prendriez-
vous pas un siège ? Nos pères en ont encore pour un petit quart
d’heure à rester à table, et vous n’avez aucun motif pour vous te‐
nir debout.

—  Aucun, monsieur… pardon… mon frère. J’accepterai donc
volontiers et le siège et le plaisir de votre conversation, si toute‐
fois la mienne ne vous fatigue pas.

—  Comment donc  ! croyez au contraire que j’y trouve, mon‐
sieur, un vif intérêt. Nous en étions à votre grand-père.

—  À mon grand-père, c’est parfaitement vrai. Nous allons
donc en revenir à mon grand-père, et vous verrez que je ne fais
point de digressions inutiles.

— Oh ! j’ai toute confiance.

—  Je disais donc que Chevillet de Champmeslé, mon grand-
père…

— Celui qui jouait les rois ?

— Oui, l’ami de monsieur Racine.



— Et de monsieur La Fontaine ?

— Et de monsieur La Fontaine, c’est cela. Je disais donc que
Chevillet de Champmeslé avait eu beaucoup de chagrins dans sa
vie. D’abord la perte de sa femme, qui mourut en 1694, puis celle
de monsieur Racine, qui mourut eu 1699. Je ne vous parle pas de
celle de monsieur La Fontaine, qui les avait précédés tous deux et
qui était mort fort chrétiennement en 1695.

—  Au fait, votre grand-père n’était-il pas le collaborateur de
monsieur La Fontaine, et n’a-t-il pas fait avec lui quatre comé‐
dies, je crois : le Florentin, la Coupe enchantée, le Veau perdu et
Je vous prends sans vert ?

—  Monsieur, tout en admirant votre profonde érudition dra‐
matique, ce qui continue de m’étonner de la part d’un novice, je
vous dirai que ma conviction à moi c’est que le bonhomme La
Fontaine permettait par complaisance à mon grand-père, et pour
lui faire honneur, de dire dans le monde qu’ils travaillaient
ensemble.

— Ah ! oui.

—  Voilà  ; mon grand-père le laissait être de notre famille, et
monsieur La Fontaine laissait mon grand-père être de ses pièces.

Bannière rougit imperceptiblement.

— Vous dites donc, reprit-il, que votre grand-père avait eu des
chagrins : la mort de monsieur La Fontaine, la mort de sa femme
et la mort de monsieur Racine.

— Chagrins auxquels, continua Champmeslé, il faut ajouter le
peu de succès, et j’oserai même dire la chute de certaines pièces,



qu’il avait bien faites tout seul, celles-là, telles que l’Heure du
berger, la Rue Saint-Denis, le Parisien ; cela ne laisse pas que de
fatiguer un homme de tomber de temps en temps, surtout lors‐
qu’il tombe en cinq actes et en vers. Bref, mon grand-père, après
1700, était, comme le roi Louis XIV, devenu fort morose ; il était
taciturne, muet, et rêvait du matin jusqu’au soir. Or, voilà, mon
frère, que tout en rêvassant le jour, Chevillet de Champmeslé se
mit aussi à rêver la nuit, et qu’il vit en songe la Champmeslé, sa
femme, et mademoiselle Chevillet, sa mère, qui, appuyées l’une
sur l’autre, pâles et blanches comme des ombres, d’un air tout
dolent et tout sinistre, lui faisaient chacune avec le doigt ce signe
d’appel qui veut dire : Viens avec nous.

— Ah ! mon Dieu ! fit Bannière.

— Monsieur, cela se passait dans la nuit d’un vendredi au sa‐
medi du mois d’août 1700. À ce rêve, qui s’était si profondément
gravé dans son esprit qu’il le soutenait une réalité, voilà mon
grand-père qui bat la campagne et qui, à partir de ce fatal mo‐
ment, n’a plus dans l’idée que cette douce figure de la Champ‐
meslé avec ses cheveux noirs, et cette sévère figure de madame
Chevillet avec ses cheveux blancs, et leur sourire mélancolique et
leur signe lugubre, à tel point qu’il ne cessait de chanter à tout
propos :

Adieu paniers, vendanges sont faites !

Or, en ce moment, monsieur, mon grand-père ayant joué Aga‐
memnon devant le roi Louis XIV, et le roi Louis XIV lui ayant fait
l’honneur de lui dire après le spectacle : « Eh bien ! Champmeslé,
vous serez donc toujours mauvais  ?  » mon grand-père, dis-je,
qui, en sa qualité d’homme d’esprit, avait toujours été sur lui-



même un peu de l’avis du roi Louis XIV, mon grand-père avait
résolu de quitter l’emploi des rois et de prendre les premiers co‐
miques grimes.

— Permettez-moi de vous dire, monsieur, que si votre grand-
père était aussi réellement affligé que vous le dites des malheurs
successifs qui l’avaient accablé, le moment était mal choisi pour
prendre les premiers comiques.

—  Vous avez raison, monsieur  ; aussi des gens qui ont vu le
pauvre diable m’ont-ils affirmé que rien n’était plus étrange au
monde que l’alliance de ces rôles bouffons avec ce visage déses‐
péré. Il pleurait tellement en faisant rire les autres, que c’était à
fendre le cœur, si bien qu’il fut forcé d’en revenir aux Agamem‐
nons, que l’on peut toujours jouer sans péril, fût-ce dans l’abru‐
tissement le plus complet.

— Ah ! demanda naïvement Bannière, on peut jouer les Aga‐
memnons, même quand on est abruti ?

— Dame ! mon frère, voyez tous ceux qui les jouent… Ah ! par‐
don, j’oubliais que les novices ne peuvent aller au spectacle.

— Hélas ! murmura Bannière en levant les yeux au ciel.

— Eh bien ! la preuve de ce que j’avance est que mon grand-
père les joua près d’un an encore après avoir eu la vision, et pen‐
dant cette année ne fut guère sifflé que cinq ou six fois  ; si bien
que nous arrivons tout doucement à 1701, c’est-à-dire à la fin de
mon histoire. Mais je vous demande bien pardon, mon frère, je
crois que vous allez perdre votre mouchoir.

En effet, quelque chose de blanc, qui pouvait être pris pour du
linge dans la demi-obscurité de l’église, sortait de la poche de



Bannière.

C’était toujours cette maudite brochure refoulée avec tant de
précaution, et qui malgré tout montrait encore le bout de son
nez.

Le novice se hâta de le touffer dans sa main et reprit :

— En 1701, disiez-vous, mon frère ?

— En 1701, le même 19 août, voilà-t-il pas que mon grand-père
revoit en songe sa femme et sa mère qui, plus pâles, plus lu‐
gubres encore que la première fois, s’obstinaient à lui faire le
même signe.

— Hallucination, sans doute, murmura l’apprenti jésuite.

— Non pas, réalité, mon frère, réalité. Il s’éveilla ; il écarquilla
les yeux ; il ralluma sa veilleuse, sa chandelle, sa lampe ; il fit du
bruit en frottant avec sa cuillère les parois de son verre d’eau su‐
crée, et toujours, toujours malgré la veilleuse, malgré la chan‐
delle, malgré la lampe, malgré le bruit, il vit dans l’angle le plus
obscur de sa chambre les deux femmes, la jeune et la vieille, qui
crispaient le funeste index, en disant à la fois du sourire, de la
tête et du doigt : Viens avec nous, viens avec nous !

—  C’était effrayant, dit Bannière, qui sentait malgré lui la
sueur perler à son front.

—  J’avoue aussi que c’était mortel, dit l’artiste se rangeant,
comme on le voit, à l’avis de Bannière. Aussi monsieur de
Champmeslé se leva à l’instant et s’en alla tout de suite, au milieu
de la nuit, à moitié vêtu, réveiller ses amis et leur conter
l’aventure.



Quelques-uns, les faux amis, les amis de Job, le mirent à la
porte en le raillant  ; d’autres, les bons cœurs, le consolèrent en
lui citant les exemples de songes menteurs, tâchant de lui persua‐
der que le sien était sorti par la porte d’ivoire ; un seul, un véri‐
table ami, le fit coucher avec lui, lui parla jusqu’au jour de cette
belle et bonne Marie Desmares, et de cette vertueuse demoiselle
Chevillet de Champmeslé sa mère, et finit par lui persuader, ou à
peu près, que deux si excellentes personnes ne pouvaient vouloir
du mal, l’une à son mari, l’autre à son fils.

Tant que Champmeslé avait été couché près de cet ami, ou
était demeuré en sa présence, il avait été un peu rassuré, comme
nous avons dit ; mais le coup était porté. À peine eut-il quitté son
consolateur, que la même idée fixe lui revint. Ce jour-là était un
dimanche, et l’on jouait l’Iphigénie de monsieur Racine, et je ne
sais plus quelle petite pièce par laquelle on commençait. Pendant
la petite pièce, mon grand-père, habillé en Grec, se promenait au
foyer. Il avait le casque sur les yeux, sa cotte de mailles de velours
était toute constellée de larmes qui, comme des diamants li‐
quides, coulaient jusque sur ses cothurnes. Et c’était pitié que de
l’entendre chantonner, sur un air qui devenait plus lugubre de
jour en jour, son éternel refrain : Adieu, paniers, vendanges sont
faites ! Aussi tout le monde, en entendant cet air lamentable, se
dit  : – Mon Dieu  ! que Champmeslé va donc jouer tristement
Ulysse ce soir.

— Ulysse n’est pas précisément un rôle gai, dit avec un flegme
profond Bannière, que ce récit prenait jusqu’aux entrailles.

—  Gai ou non, monsieur, je vous assure que le rôle fut joué
terriblement ce jour-là. Baron, qui jouait Achille, ne savait plus
comment se tenir, et Sallé, qui jouait Agamemnon, et qui était



depuis un grand mois brouillé avec Baron, ne put s’empêcher de
lui demander lorsqu’il lui dit :

Seigneur, qu’a donc ce bruit qui vous doive étonner ?

« – Est-ce que Champmeslé est malade ? »

— Tandis, interrompit Bannière, que la réplique est :

Juste ciel ! saurait-il mon funeste artifice ?

— Justement. Mais, en vérité, mon frère, je vous trouve énor‐
mément lettré.

— Oui, l’on m’a fait apprendre tout cela dans ma famille, ré‐
pondit modestement Bannière.

—  Le spectacle achevé, continua Champmeslé, mon grand-
père se garda bien de s’aller coucher et d’essayer de dormir. Il
avait trop peur, dès qu’il aurait les yeux fermés, et même ayant
les yeux ouverts, de revoir encore sa mère et sa femme. Il erra par
les rues en évitant de regarder dans les endroits sombres, et le
matin, dès que les églises furent ouvertes, il alla donner trente
sous au sacristain de Saint-Eustache pour faire dire une messe à
l’intention de sa mère, et une messe à l’intention de sa femme.

—  C’est donc dix sous que je vais vous rendre  ? demanda le
sacristain.

—  Non pas, car vous en ferez dire une troisième pour moi.
Gardez le tout.

C’était un homme persévérant que votre grand-père, dit le
novice.

— Eh ! vous allez voir qu’il avait raison, poursuivit l’artiste.



—  En revenant à l’hôtel de la Comédie, où les acteurs déjeu‐
naient parfois avant les répétitions, la première personne que
rencontra monsieur de Champmeslé fut Baron.

Baron le plaisanta sur sa figure sinistre.

Mais rien ne dérida mon grand-père. À toutes les plaisanteries
de Baron, il secouait la tête d’un air qui voulait dire :

— Ah ! si tu savais !

Baron comprit.

— Tu as donc un chagrin réel ? demanda-t-il.

— Si j’en ai un morbleu ! je le crois, répondit mon grand-père ;
le plus grand chagrin que j’aie jamais eu.

Et il murmura tout bas :

— Viens avec nous, viens avec nous.

—  Enfin, si grand que soit ce chagrin, dit Baron essayant de
maintenir la conversation sur le ton de la plaisanterie.

Ta douleur, Champmeslé, ne peut être éternelle.

— Ah ! fit mon grand-père ; elle le sera pourtant, car elle ne fi‐
nira qu’avec moi.

—  Voyons, dis-la-moi  ; si c’est si sérieux que cela, je veux la
connaître.

— Tu veux la connaître ?

— Oui.



— Eh bien ! ma douleur est de te savoir en brouille avec ce bon
Sallé.

— Ah  ! par exemple  ! un bélître qui prétend que je vieillis et
qui va le disant partout.

— Il a tort ; on a l’âge que l’on paraît, et tu parais trente ans à
peine.

— Tu vois bien que c’est un cuistre, un drôle, un faquin !

—  C’est tout ce que tu voudras, Baron  ; mais je ne veux pas
mourir vous sachant brouillés, et comme cela ne peut tarder…

— Quoi ! quelle chose ne peut tarder ?

— Que je meure.

— Eh bien ! soit. Je me raccommoderai avec Sallé le jour de ta
mort, mon vieux Champmeslé, dit Baron.

— Va donc, car c’est aujourd’hui, répondit mon grand-père.

Et malgré les si, les mais et les car de Baron, qui n’était pas fa‐
cile à persuader, mon grand-père força Baron d’entrer au
cabaret.

Sallé était à table et déjeunait.

Mon grand-père força encore Baron de s’asseoir en face de son
ennemi, et s’assit entre eux deux.

— À table, la mélancolie s’en va, dit Bannière.

— Ah ! jeune homme, jeune homme, s’écria douloureusement
le comédien, vous allez voir combien vous vous trompez  !
Quoique assis tous deux à la même table, Baron et Sallé conti‐



nuaient à se bouder, se montrant d’abord un peu les dents. Mais
sans quitter un instant sa mine sépulcrale, monsieur de Champ‐
meslé leur entonna tant de bon vin dans le gosier qu’ils finirent
par céder. Voyant cet amollissement de leurs cœurs, mon grand-
père prit alors leurs deux mains qu’il joignit sur la table même ;
puis, comme s’il eût accompli son devoir en ce monde, comme s’il
ne lui restait plus rien à faire sur la terre, il laissa tomber sa tête
dans ses deux mains.

— Peut-être aussi, dit Bannière, se cachait-il ainsi à cause de
cette vision qui le poursuivait ?

—  Ah  ! que voilà une réflexion qui prouve que vous êtes un
jeune homme de sens, dit le comédien ; c’était justement cela.

Tant il y a que, dans la position qu’il avait prise, mon grand-
père avait l’air de verser toutes les larmes de son corps.

—  Bon, dit Sallé, voilà Champmeslé qui pleure, maintenant
que nous rions.

— Eh non ! dit gaiement Baron. Champmeslé s’était engagé à
mourir s’il avait le bonheur de nous réconcilier ; il nous a récon‐
ciliés et il se meurt, par Dieu !

» Mon grand-père poussa un soupir.

» Ce soupir avait quelque chose de glacial.

» Les deux amis se regardèrent ; ils venaient de se sentir fris‐
sonner malgré eux.

» Puis ils reportèrent leurs yeux sur Champmeslé.



» Son immobilité, qui allait jusqu’à l’absence même du souffle,
les effraya.

»  Il tenait toujours sa tête entre ses deux mains. Baron en
écarta une, Sallé l’autre, et l’on vit Champmeslé tomber le visage
pâle, le nez aplati contre la table, les yeux fixes, la bouche crispée.

» Il était mort.

— Oh ! monsieur, s’écria Bannière, c’est navrant ce que vous
racontez là !

— N’est-ce pas, mon frère ? répondit l’artiste en poussant un
gros soupir.

—  Mais tout cela, continua Bannière, qui était un esprit lo‐
gique, tout cela ne m’explique point pourquoi vous voulez vous
confesser ?

—  Pourquoi… mais comprenez donc, mon cher frère  : on
meurt subitement dans la famille des Champmeslé. Mon grand-
père, vous le voyez, est mort subitement, ma grand-mère est
morte subitement, mon père est mort subitement, tous trois
après avoir créé un rôle nouveau, car ce rôle d’Ulysse, c’était la
première fois que mon grand-père le jouait, ayant abandonné
Agamemnon à Sallé qui ambitionnait le rôle depuis longtemps.

— Eh bien ! toutes les fois que je vais créer un rôle, je tremble
à mon tour de mourir subitement comme sont morts mon père,
mon grand-père et ma grand-mère…

— Mais vous allez donc créer un nouveau rôle ? demanda timi‐
dement Bannière.



— Hélas ! oui, mon frère, répondit Champmeslé avec un geste
désespéré.

— Quand cela ?

— Demain ?

— Demain, dites-vous ?

— Demain !

— Et quel rôle créez-vous ?

— Oh ! un rôle bien difficile.

— Lequel ?

— Hérode.

—  Hérode  ! Hérode dans Hérode et Mariamne, de monsieur
de Voltaire ! s’écria Bannière en faisant un bond en arrière et en
joignant les mains de surprise.

— Oh ! ne me le reprochez pas, dit lamentablement le comé‐
dien, j’en suis désolé.

— Vous êtes désolé de jouer la comédie et vous la jouez ? fit
Bannière, ne s’expliquant pas bien cette contradiction.

— Eh ! mon Dieu ! oui, s’écria Champmeslé ; anomalie inexpli‐
cable, n’est-ce pas ; mais cela est ainsi. Qu’y faire ? Rien, car j’ai
toutes les superstitions de ma famille  ; il me passe parfois dans
l’esprit, à ce propos, des idées…

— Quelles idées ?



— Des idées que je ne peux pas émettre, attendu qu’elles por‐
teraient atteinte à l’honneur de ma grand-mère.

— Dites, je ne suis pas tout le monde.

— Il me passe dans l’idée que je ne suis pas tout à fait le fils de
mon grand-père.

— Bah !

—  Il me passe dans l’idée que cette rage que j’ai pour le
théâtre, et qui fait que quand je ne joue pas la comédie je crois
que je renie mon sang, que lorsque je la joue je crois que je me
damne, tient à ce que ce sang est, comme on dit en terme de bla‐
son, mi-parti comédien, mi-parti auteur. On a fort jasé autrefois
sur ce que monsieur Racine donnait tous ses rôles à ma grand-
mère. On n’a pas moins jasé sur ce que monsieur La Fontaine
laissait mon grand-père mettre son nom auprès du sien. Oh ! si
cela était, je serais bien autrement damné, étant le petit-fils d’une
comédienne et d’un homme qui a fait des tragédies d’amour.

— Ah ! dit naïvement Bannière, il y a autant de chances, mon
cher frère, pour que vous soyez le fils de monsieur La Fontaine
que le fils de monsieur Racine.

— Mais alors ce serait bien pis, car je serais le fils d’une comé‐
dienne et d’un homme qui a fait des contes fort libertins.

— Cas de conscience, c’est vrai, dit Bannière ; mais ce n’est pas
à nous de le discuter, et dès que quelqu’un de nos révérends
pères sera sorti de table…

—  Oh  ! oui, un confesseur, un confesseur  ! s’écria
Champmeslé ; un confesseur qui me dise le dernier mot de tout



cela ; un confesseur qui me dise si je suis le fils de monsieur Che‐
villet, de monsieur Racine ou de monsieur La Fontaine  ; un
confesseur qui me dise si l’on est absolument damné quand on
est comédien, fils de comédien, arrière-petit-fils de comédien.
Oh  ! un confesseur, un confesseur, un confesseur, car je vais
jouer un nouveau rôle demain ; et je veux me confesser in articu‐
lo mortis !

— Mais calmez-vous, mon cher frère, vous n’êtes point d’âge à
craindre pareil événement.

—  Ah  ! que je vous trouve heureux, vous autres saints
hommes, s’écria Champmeslé ; que je vous trouve heureux, vous
qui n’avez ni blanc ni rouge à vous mettre sur les joues, comme
dans Pyrame et Thisbé  ; ni barbe à vous mettre au menton,
comme dans Hérode  ; que je vous trouve heureux, vous qui, au
lieu de descendre d’une triple génération de comédiens, êtes jé‐
suites de père en fils.

—  Monsieur, s’écria Bannière, que dites-vous donc là  ? Jé‐
suites de père en fils ! Mais vous délirez, mon très cher frère.

— Pardon, pardon, cent fois pardon ; mais, voyez-vous, quand
je vais créer un rôle nouveau, je ne sais plus ce que je fais, je ne
sais plus ce que je dis. Jésuite de père en fils, je sais bien que cela
n’est pas possible. Oh  ! permettez-moi de vous embrasser chré‐
tiennement, mon frère, pour être sûr que vous me pardonnez.

Et il embrassa si bien le novice, et il le serra si tendrement
dans ses bras, que la fameuse brochure, qui semblait de son côté
aspirer à la lumière, sauta cette fois hors de la poche de Bannière,
et retomba entre les mains de Champmeslé, qui lut bien involon‐
tairement sur la première page :



Hérode et Mariamne,

Tragédie en cinq actes, de monsieur Arouet de Voltaire.

q

Chapitre 4 Le sacrifice d’Abraham

L’étonnement qui suivit cette découverte, le murmure que cet
étonnement provoqua chez le comédien scrupuleux qui venait de
mettre son cœur à nu devant Bannière, eussent humilié celui-ci,
si un événement inattendu ne fût venu faire diversion à ce qui se
passait.

Cet événement, c’était l’apparition d’un père jésuite à l’extré‐
mité de ce petit couloir qui conduisait, comme nous l’avons dit,
du noviciat à l’église.

Cette apparition rendit toute sa force au malheureux
Bannière.

— Silence, par grâce, monsieur de Champmeslé ! s’écria-t-il  ;
voici un de nos pères qui entre dans la chapelle.

Et, pour couper court aux soupçons qui pouvaient naître dans
l’esprit du père, Bannière s’élança au-devant de lui en s’écriant :

—  Mon révérend, s’il vous plaît, voici monsieur qui voudrait
être entendu en confession.

Le jésuite continua de marcher vers les deux jeunes gens.



—  Cachez le livre, souffla Bannière au comédien  ; cachez le
livre ; mais cachez-le donc !

Bannière oubliait qu’il n’était pas étonnant qu’un comédien
tînt une comédie ou une tragédie à la main.

Il ne s’empressa pas moins de suivre l’instruction donnée par
Bannière, et reporta derrière son dos la main qui tenait le livre.

Mais, tout en faisant ce mouvement avec la précision et
l’adresse d’un comédien à qui tous les mouvements doivent être
familiers, il fixa attentivement son regard sur celui-là qui
s’approchait.

Car celui-là allait être son juge.

— Il me semble qu’il a une bonne figure, dit tout bas Champ‐
meslé à Bannière.

— Oh ! oui, c’est un des bons, répondit Bannière ; un des plus
indulgents, et en même temps un de nos plus savants
professeurs : c’est le père de la Sante.

Peut-être y avait-il, dans l’intonation un peu élevée que Ban‐
nière avait donnée à sa voix, l’intention d’être entendu du jésuite,
et de désarmer ainsi sa colère par une flatterie qui pouvait passer
pour d’autant plus délicate qu’elle n’était point adressée directe‐
ment, et ne venait que par ricochet à celui qu’elle était destinée à
caresser.

Aussi le père de la Sante, à cet avis que l’inconnu qui causait
avec Bannière était un pénitent qui l’attendait, interrompit-il sa
course vers les deux jeunes gens, et se dirigea-t-il vers un confes‐
sionnal, en faisant signe à Champmeslé de le suivre.



Champmeslé salua affectueusement Bannière, et en le saluant
trouva moyen de lui rendre, sans être vu, la profane brochure qui
était si intempestivement tombée de sa poche.

Mais, en la lui rendant, il ne put s’empêcher de lui dire avec
une voix oppressée par la charité :

—  Ah  ! mon très cher frère, pourquoi risquez-vous de vous
perdre quand vous êtes en si bonne position pour vous sauver ?

Mais ces conseils orthodoxes ne produisirent point, a ce qu’il
paraît, beaucoup d’effet sur le novice, qui, assuré cette fois de
n’être surveillé ni par le confesseur ni par le pénitent, se remit
avec acharnement à la lecture d’Hérode et Mariamne, jusqu’au
moment où, absous et béni, Champmeslé sortit du confessionnal,
puis de l’église, avec la légèreté d’un liège qui remonte sur l’eau
débarrassé d’un plomb qui le précipitait.

Le père jésuite sortit à son tour du confessionnal ; et, comme
il n’en sortit qu’après avoir gravement toussé et craché, Bannière
eut tout le temps de le voir venir, de l’attendre, et de se laisser
aborder sans péril pour la brochure.

Disons un peu ce qu’était le père de la Sante, qui, à cette
époque, jouissait d’une grande réputation dans Paris et la pro‐
vince, réputation toute scolastique, bien entendu, qui ne sortait
pas des quatre murs des collèges des pères jésuites, et que niaient
les autres ordres religieux, essentiellement jaloux tous de celui
dont nous nous occupons, et qui en si peu de temps avait fait de
si grands progrès.

Le père de la Sante était un gros homme à la mine fleurie, aux
énormes sourcils grisonnants, lesquels lui donnaient un air ré‐



barbatif bien vite adouci aux regards du physionomiste par le
bleu tendre de ses yeux et par la franchise de ses grosses lèvres.

C’était chose rare, un savant trempé de poésie, un philosophe
antique qui, au lieu d’étudier Platon et Socrate comme curiosités,
les avait pris pour maîtres de fond, donnant dans ses études aux
sinistres écoles de théologie moderne la place restreinte que le
praticien accorde aux théories de luxe. Bon chrétien d’ailleurs,
catholique zélé mais tolérant, il était lent à se laisser provoquer
aux actes de fait, et il voyait dans Bossuet comme dans le cardi‐
nal de Noailles d’admirables matières à vers latins.

Ce fut à ce bénin jésuite que Bannière, un peu préoccupé de sa
conversation avec Champmeslé, vint offrir les humbles mais
sobres respects que tout novice doit à son supérieur.

Mais Bannière voulait arriver à un but ; il voulait s’éclairer lui-
même sur les appréhensions de Champmeslé à l’endroit de la
damnation éternelle, et son désir était même si vif, qu’on pouvait
supposer qu’il n’était pas inspiré par le seul amour qu’il portait à
son prochain, mais que dans ce moment Bannière, facile esclave
des commandements de l’Église, aimait son prochain comme lui-
même, et surtout lui-même comme son prochain.

Aussi, ses respects présentés au jésuite :

— Mon père, demanda Bannière, il me semble que j’ai vu sor‐
tir votre pénitent d’un pas bien léger.

—  Le pas est toujours léger, mon enfant, répondit le jésuite,
quand la conscience est légère.

— Alors, mon père, il est permis de croire que vous avez donné
l’absolution à ce pauvre homme.



— Moyennant une petite pénitence qu’il a juré de faire exacte‐
ment, oui, mon fils.

—  Il me semblait cependant, insista Bannière, et cela, par
quelques mots qu’il m’a dits dans la conversation, il me semblait
que cet homme était comédien.

—  Oui, mon fils, il l’est, dit le père de la Sante en regardant
Bannière avec étonnement. Après ?

— Eh bien ! mais après, il me semblait encore, mon père, que
puisque les comédiens sont excommuniés, il était inutile de les
absoudre.

Le père de la Sante, tout docteur qu’il fût, sembla un peu
embarrassé.

— Excommunié ! excommunié ! répéta-t-il ; sans doute les co‐
médiens sont excommuniés, sauf conversion et pénitence.

—  Ah  ! oui, dit Bannière, et, comme celui-là se repent et se
convertit sans doute…

— Celui-là, reprit le père de la Sante, me fait l’effet d’un parfait
honnête homme.

— Oh ! certainement.

— Ne pensez-vous comme moi, mon fils ?

— Si fait, en tout point.

— Vous avez causé avec lui assez longtemps, ce me semble, de‐
manda le père de la Sante en interrompant Bannière des yeux.



— Je ne dirais pas au juste le temps que j’ai causé avec lui, ré‐
pliqua le novice, en éludant de répondre avec cette habileté que
l’école de Loyola donne en peu de temps a ses moins remar‐
quables disciples.

— Mais enfin, pour si peu qu’il vous ait parlé, mon fils, vous
avez dû remarquer qu’il a de bons sentiments ?

— Oui, mon père ; mais enfin, je croyais toujours que, sauf ab‐
juration et pénitence, l’excommunication annihilait tout cela.

Le père de la Sante se gratta légèrement le bout du nez avec
l’index, ce qui était, pour les gens de son intimité, un signe visible
d’embarras.

— Il y a des genres distincts dans la profession de comédien,
répliqua-t-il  ; la tragédie, par exemple, est un des moins
dangereux.

Bannière sourit comme si le père de la Sante venait de lui lais‐
ser prendre avantage sur lui.

Sans doute le père de la Sante vit le sourire, et l’interpréta
comme nous avons fait, car il reprit vivement :

— Je veux surtout parler de la tragédie latine.

—  Oui, oui, des tragédies comme celles que vous composez,
des tragédies comme le Sacrifice d’Abraham, par exemple,
Abrahamisacrificium.

— Comme celle-là, mon fils, ou comme mon autre tragédie des
Héritiers, dit le jésuite en rougissant un peu.

— Je ne connais pas cette dernière, mon père.



— Je vous la donnerai, mon fils.

— Il est vrai, ajouta le novice, que dans des tragédies sacrées,
composées dans un but de piété et de morale…

—  Jouées par de jeunes hommes, dit le père de la Sante en
s’animant comme tout poète qui parle de son œuvre, à l’exclusion
de tout sentiment mondain qui nécessite l’interprétation de
l’autre sexe.

— D’ailleurs, mon père, reprit Bannière, de pareilles tragédies
ne sont point des pièces de théâtre, ce sont des pièces de vers.

— Que je n’ai pas même voulu faire ïambiques, continua le jé‐
suite poète, dans la crainte qu’elles ne fussent trop pareilles à
celles de Térence et de Sénèque. Quant à la mesure, mon fils,
quant à la mesure, eh bien ! je crois que de semblables ouvrages
doivent plutôt être agréables que désagréables à Dieu !

—  Le fait est, dit Bannière partageant l’enthousiasme du
poète, le fait est que le rôle d’Isaac est bien beau.

— C’est vous qui le jouiez, mon fils, il me semble.

—  Oui, vous aviez eu la bonté de me choisir parmi tous mes
camarades.

—  Comme celui dont la tête était la mieux assortie au rôle.
Vous ne l’avez pas mal joué, ce rôle, savez-vous ?

— Ah ! mon père, il y a trois ans de cela ; maintenant.

Bannière fit un signe de tête qui voulait dire :

— Maintenant, ce serait bien autre chose.



Et puis, continua Bannière, comment ne pas bien dire des vers
comme celui ci :

Si placet innocuo firmatum sanguine fœdus

Jungere...

– En effet, vous ne disiez pas mal ce vers, mais vous le dites
mieux maintenant. Ah ! vous vous êtes souvenu de mon observa‐
tion à propos du mot placet. Vous le prononciez mal  ; vous le
prononciez comme un homme du Nord, tandis qu’au contraire
vous êtes de…

— De Toulouse, mon père.

— Ah ! les hommes du Nord, peut-être jouent-ils bien la tragé‐
die française, mais ils ne sauront jamais jouer la tragédie latine ;
pour eux il n’y a ni longues, ni brèves, ni consonnes, ni voyelles ;
ainsi, par exemple, placet est composé de deux brèves, n’est-ce
pas ?

— Oui, mon père, puisque si placet fait un dactyle.

—  Eh bien  ! vous prononciez plâcet comme si pla était une
longue. Je vous en ai fait l’observation et vous vous en êtes corri‐
gé. Abraham aussi faisait une faute de prononciation analogue.
Mais cela se comprend, il était de Rouen, lui. Ah  ! tenez, c’est
dans cette invocation :

O qui terrarum spatia immensum Pelagusque

Œternisregis impertis...

Vous rappelez-vous celui-là ?

— Et fulmine terras, continua Bannière.



—  Oh  ! vous avez bonne mémoire, mon fils, s’écria le jésuite
enchanté.

—  Ce n’est pas difficile, des vers admirables  ! Oh  ! le rôle
d’Abraham aussi était bien beau  ! Tous les rôles étaient beaux.
J’aurais voulu jouer tous les rôles.

— Je suis charmé que vous ayez retenu le premier vers, qui ne
manque pas de grandeur, reprit le père de la Sante caressé dans
sa vanité de poète ; le rejet de la césure au troisième pied, dans
un mot de trois longues, est original, et le Pelagusque ne manque
pas de pittoresque.

— C’est superbe ! s’écria Bannière.

— Je ne parle pas du second vers comme composition, conti‐
nua modestement le jésuite, car il est de Virgile, et je le lui ai pris
tout simplement, d’abord parce qu’il m’allait, ensuite parce que
je crois que je ne l’eusse pas fait mieux. Mais enfin, pour en reve‐
nir à cette faute d’accentuation que faisait le jeune homme chargé
du rôle d’Abraham, il prononçait regis, qui est certainement com‐
posé de brèves et qui veut dire tu commandes, comme si regis eût
signifié du roi, auquel cas il eût été certainement d’une longue et
d’une douteuse. Mais nous voilà bien loin de notre sujet d’entre‐
tien, fit tout à coup le poète, qui, après trois ans, avait encore sur
le cœur les deux fautes d’accentuation que lui avaient faites les
deux élèves. Heureusement cela peut s’excuser : c’est une si belle
chose qu’un beau vers latin  ! Nous disions donc, autant que je
puis me le rappeler, qu’il n’y a pas grand péril, je dirai même qu’il
n’y a pas de péril du tout à jouer des pièces latines.

—  Oui, mon père  ; mais ce brave monsieur de Champmeslé,
que vous venez de confesser, ne joue pas la tragédie en latin, lui,



mais en français ; il ne dit pas de la poésie sacrée, mais de la poé‐
sie profane.

— C’est un cas, comme disait feu le grand roi, reprit le père de
la Sante ; voilà pourquoi je n’affirmerais pas que le pauvre diable,
en jouant des tragédies françaises, fût en état de grâce ; car, ajou‐
ta le jésuite en branlant la tête, c’est un genre bien compromis
que les tragédies françaises depuis que cet abominable Arouet
s’en est mêlé !

À ces mots un frisson courut par tout le corps du novice, et il
porta rapidement ses yeux et sa main sur sa poche pour s’assurer
que sa poche ne le trahirait pas.

Selon toute probabilité, le sentiment qui agitait le novice passa
inaperçu pour le père de la Sante ; car il continua :

— En voilà un, monsieur Arouet de Voltaire, qui n’est guère en
état de grâce  ! Et cependant, ajouta-t-il en poussant un soupir,
avec l’aide du père Porée, quel joli jésuite il eût fait, ce scélérat
d’Arouet !

Bannière faillit tomber à la renverse, en voyant s’animer les
yeux faïence et se hérisser les sourcils gris du père de la Sante.

Cette fois, sa terreur fut si véritable qu’elle attira l’attention du
jésuite, qui fut comme illuminé d’une subite lumière.

—  Mais vous, dit-il brusquement au novice, vous, dont nous
ne disons rien, est-ce que vous penseriez à la tragédie, par
hasard ?

— Vous n’oubliez pas, mon père, dit timidement Bannière, que
vous m’avez distribué le rôle d’Isaac.



— Oui  ; mais dans le Sacrifice d’Abraham, dans une tragédie
latine ; aussi, ce n’est pas cela que je veux dire.

— Mon père…

— Penseriez-vous à la tragédie française ?

— Oh ! mon père, s’écria le novice, vous avez toujours été trop
bon pour moi pour que je songe jamais à mentir avec vous.

— Mendaxomnis homo ! s’écria sentencieusement le père de la
Sante.

— Pravus ! ajouta vivement Bannière ; mais moi, je ne suis pas
un méchant homme, et, par conséquent, ne veux point mentir.
Est-ce sur ma vocation que vous me consultez ?

— Sans doute.

— Eh bien ! mon père, je vais répondre franchement. Depuis
que j’ai joué dans votre Sacrifice d’Abraham, depuis que j’ai réci‐
té vos beaux vers, depuis que j’ai goûté toute cette richesse de vos
idées mêlée à la noblesse de vos sentiments…

— Vous allez voir, s’écria père de la Sante, que le malheureux
va tout rejeter sur moi !

— Sans doute, mon père, répondit Bannière, et c’est justice. Je
ne pensais pas au théâtre. Qui m’en a donné l’idée ? Vous. Je ne
savais pas ce que c’était qu’un rôle. Qui m’a distribué Isaac  ?
C’est vous. Qui me l’a fait répéter, qui m’a guidé de ses conseils,
qui m’a encouragé de ses applaudissements ? C’est encore vous,
mon père, toujours vous.

— Mais malheureux ! malheureux ! que dis-tu donc là ?



— Je dis, mon père, que si vous aviez fait du Sacrifice d’Abra‐
ham une tragédie française au lieu d’une tragédie latine…

— Chut !

—  Je dis qu’à l’heure qu’il est, au lieu d’être jouée dans un
pauvre collège de jésuites, votre tragédie serait jouée sur tous les
théâtres de France…

— Chut donc !…

— Serait jouée à Versailles devant la cour, devant le roi. Oh !
quels beaux vers français on eût faits avec de pareils vers latins !

Si placet innocuo firmatum sanguine fœdus

Jungere...

– Je les ai faits, malheureux ! s’écria le père de la Sante.

Et il se mit à déclamer :

S’il faut, pour consacrer la divine alliance,

Répandre dans ce jour le sang de l’innocence.

Puis s’interrompant :

— Mon Dieu ! s’écria le jésuite, que fais-je donc là ? Le fait est,
continua-t-il en poussant un soupir, que j’eusse composé des tra‐
gédies françaises tout aussi bien que ce drôle d’Arouet, si j’eusse
voulu.

—  Alors, mon père, dit Bannière, qui, pendant toute cette
conversation, avait pris ses avantages, alors vous ne pouvez m’en
vouloir, vous qui faites des tragédies, d’avoir, moi, le désir de les
jouer. J’ai toujours entendu dire que sans principe il n’y aurait



pas de fin, sans cause pas d’effet. Vous êtes le principe, je ne suis
que la fin : vous êtes la cause, je ne suis que l’effet.

—  Ceci, mon fils, répondit le père de la Sante effrayé de la
tournure qu’avait prise la conversation, et surtout de la responsa‐
bilité qu’on voulait rejeter sur lui, ceci est une trop grave ques‐
tion pour que j’y réponde comme cela ex abrupto. Demain, après
demain, plus tard, nous reprendrons la conversation.

— De grâce, mon père, quelques minutes, insista Bannière en
saisissant le jésuite par sa ceinture.

— Pas une seconde ! s’écria le père de la Sante. Tenez, tenez !
voilà deux heures qui sonnent, et le révérend père proviseur Mor‐
don m’attend pour le rapport.

Et, dégageant sa ceinture des mains du jeune homme, l’auteur
du Sacrifice d’Abraham disparut dans le couloir, laissant Isaac
Bannière dans la perplexité la plus profonde.

q

Chapitre 5 Le révérend père Mordon

Cette perplexité était d’autant plus grande chez le novice, que le
mot rapport avait été prononcé par le père de la Sante.
Or, ce rapport, c’était la terreur des novices.
En effet, on appelait rapport une espèce de revue dans laquelle le
supérieur recevait singulatim les rapports de chaque professeur,
employé ou attaché du noviciat, sans compter certains rapports
d’élèves plus disposés que les autres à appeler la lumière de la



grâce, ou la grâce de la lumière, comme on voudra, sur les
œuvres de leurs camarades.

L’infortuné Bannière connaissait cette habitude jésuitique.
Semblable aux dénonciations vénitiennes ou à l’inquisition por‐
tugaise, le rapport des jésuites apparaissait aux victimes qu’il fai‐
sait avec les proportions effrayantes de l’inconnu  ; c’était un
nuage qu’on ne voyait jamais se former, mais duquel, à un mo‐
ment donné, et presque toujours à celui où l’on s’y attendait le
moins, parlaient, sans éclairs ni fumée, la foudre et la grêle.

Il était d’usage, en effet, que chaque mot, chaque pensée,
chaque action des novices, fussent traduits devant le tribunal im‐
placable du supérieur. Or, le résultat du rapport pour ceux qu’il
compromettait, c’était la prévention avant tout, l’explication
quelquefois, la punition toujours.

Il va sans dire que tout jésuite interrogé par le supérieur lui
devait un compte fidèle de tout ce que ce supérieur lui deman‐
dait, ce compte dût-il compromettre les personnes qui lui étaient
les plus chères, un ami, un parent, un frère.

Aussi, à peine Bannière, abandonné comme nous l’avons vu
dans l’église par le père de la Sante, était-il rentré dans sa cellule,
qu’un cuistre, c’était ainsi que l’on appelait les valets, ouvrit sa
porte, qu’en aucune circonstance il n’était permis au novice de te‐
nir fermée.

C’est que le noviciat des jésuites était un terrible temps
d’épreuve  ; il s’agissait de briser, de détruire, d’annihiler cette
œuvre de la nature qu’on appelle l’homme, pour en faire cet es‐
clave de l’ordre qu’on appelait le jésuite. Pour cette transforma‐
tion, aucun moyen n’était négligé, depuis la séduction la plus en‐



ivrante jusqu’aux tortures les plus atroces. Ainsi fait-on des ani‐
maux qu’on apprivoise et qu’on prive, pour arriver à ce résultat,
des trois premiers besoins de la matière animée, c’est-à-dire du
jour, de la nourriture et du sommeil.

On énervait toutes les résistances par l’obscurité, par les
veillées et par la faim. Le novice dormait-il de ce bon sommeil si
doux à la jeunesse, on le tirait tout à coup de ce repos, et, sans
motif, sans utilité, sans autre but que celui d’amener le corps et
l’esprit à l’obéissance passive, on lui ordonnait de faire cent fois
le tour du jardin, ou de dire l’office de la Vierge. Était-il mourant
de faim, prêt à prendre un bon repas, au moment où il allait por‐
ter le premier morceau à sa bouche, arrivait l’ordre d’assister à
quelque conférence de deux, de trois, de quatre, de cinq heures.
Aspirait-il avec trop de désirs ces premiers rayons de soleil de
mai, ces premières brises printanières qui semblent, avec les par‐
fums des jeunes fleurs, apporter sur leurs ailes la vie et la santé,
on le plongeait pour un jour, pour deux jours, pour une semaine
souvent, pour un mois parfois, dans quelque sombre caveau, où
lui arrivait pour tout air l’émanation de la tombe  ; pour toute
brise ce vent souterrain qui se plaint si tristement aux angles des
piliers qui soutiennent les voûtes des cryptes. Puis enfin, quand
l’âme et la pensée assoupies n’avaient plus pour toute volonté
que la volonté supérieure qui présidait à cette grande et mer‐
veilleuse association que l’on appelait le Société de Jésus, le no‐
vice était reçu dans le sein de l’ordre ; et là, il devenait, selon son
intelligence, sa capacité, son génie, ou simple moellon, ou pierre
angulaire, ou clef de voûte de l’immense édifice bâti dans l’ombre
par les noirs ouvriers qui aspiraient à la domination universelle.



Au moment où le valet parut sur la porte de Bannière, celui-ci
n’avait pas encore eu le temps de cacher son malheureux Hérode,
et cherchait de tous ses yeux un coin auquel il pût le confier.

Le cuistre l’interrompit dans cette importante opération en lui
disant que le révérend père proviseur l’appelait.

Ce à quoi Bannière ne répondit qu’en aplatissant sa poche, et
en se résignant à le suivre.

Deux minutes après, il se trouvait en face du supérieur.

Le père Mordon, supérieur des jésuites d’Avignon, était au
physique et au moral l’opposition la plus complète que l’on pût
trouver au père de la Sante. Grand, mince, pâle de la jaune pâleur
de l’ivoire, possesseur d’une tête toute en front, trouée de deux
yeux fixes, et qui prenaient, lorsqu’ils s’arrêtaient longtemps sur
le même objet, un éclat qu’il était impossible de supporter ; fen‐
due, au-dessous d’un nez long, droit et pointu, d’une bouche qui
semblait avoir été ouverte avec le tranchant d’un rasoir, tant les
lèvres offraient peu de saillie et semblaient collées l’une à l’autre :
tel était le père Mordon.

Immensusfronte, atque oculis bipatentibus.

Jamais Bannière n’avait chéri la présence de son proviseur  ;
mais ce jour-là, disons-le sans lui faire tort, il l’abhorra.

Le front du jésuite lui parut doublé de volume, ses yeux
avaient l’éclat mortel des yeux du basilic ; son nez, plus pâle que
de coutume, allait pâlissant vers son extrémité, et ses lèvres cris‐
pées rentraient au lieu de faire saillie.



Le jésuite s’aperçut de l’effet produit, et essaya d’éteindre
l’éclat de son regard en le voilant à moitié sous sa paupière.

Il fit du doigt signe à Bannière de s’approcher  : Bannière
obéit, et ne s’arrêta que lorsqu’il trouva devant lui la table qui le
séparait du supérieur.

Le jeune novice était pâle et tremblant ; mais au double pli de
son front, au rapprochement de ses sourcils, il était facile de
comprendre que lui aussi était possesseur d’une volonté qui ne se
briserait pas facilement.

—  Bannière, dit le jésuite, assis dans son fauteuil comme un
juge à son tribunal, ou comme un empereur sur son trône,
qu’avez-vous fait aujourd’hui ?

Bannière comprit que cette forme d’interrogation, qui allait
passer en revue toute la journée, n’avait pour but que d’arriver à
sa station dans l’église.

— Mon père, demanda Bannière, par où faut-il commencer ?

— Commencez par le matin, secundumordinem.

— Est-ce bien nécessaire ?

— Je ne vous comprends pas.

—  Vous ne voulez m’interroger que sur un seul point, mon
père.

—  Et sur lequel croyez-vous que je veuille vous interroger,
voyons ?

— Sur ce que j’ai fait, par exemple, de midi à deux heures ?



— Soit ! dit le prêtre. Vous êtes perspicace, bon. Je ne vous in‐
terrogerai donc pas. Je vous accuserai.

— J’attends, mon père.

—  Voilà déjà deux fois que l’on saisit chez vous, la première
fois entre vos matelas, la seconde sous une dalle de votre cellule,
une tragédie de cet infâme qu’on appelle Arouet, et qui se fait ap‐
peler monsieur de Voltaire.

— Oui, mon père, et à chaque fois on me l’a confisquée, et on
m’a puni.

— Et à chaque fois vous en avez racheté une autre ?

— C’est vrai, mon père.

— Si bien que cette matinée, en faisant semblant de lire votre
bréviaire, c’était encore cette œuvre du démon que vous lisiez
dans l’église ?

— Je ne le nie pas.

— Où avez-vous caché cette troisième brochure ?

— Je ne l’ai pas cachée, mon père : elle est dans ma poche, et
la voilà.

— Alors vous me la remettez volontairement, avec repentir, et
promesse de ne plus chercher à vous en procurer d’autre ?

— Je vous la remets volontairement, mon père, mais sans re‐
pentir. Quant à essayer de m’en procurer une autre, ce serait in‐
utile. Je sais celle-là par cœur.



Le supérieur froissa la brochure dans ses mains osseuses  ;
mais toujours calme :

— Vous êtes persévérant, Bannière, dit-il, pervicax.

— Oui, mon père, répondit Bannière en s’inclinant c’est un dé‐
faut dont je m’accuse.

— C’est aussi une qualité, mon fils, quand on la dirige vers le
bien. La patience, que les esprits étroits peuvent lui préférer,
n’est qu’une vertu négative ; la persévérance est une activité bien‐
heureuse  : les deux états combinés chez un seul individu s’ap‐
pellent vocation ; il paraît que vous avez la vocation.

Bannière rougit ; chaque parole du père Mordon avait fait per‐
ler une goutte de sueur à son front.

— Eh bien ! répondez, dit le supérieur, suivant sur le visage de
Bannière le progrès de son émotion, est-ce décidément une voca‐
tion ou une simple fantaisie que votre goût pour le théâtre ?

— Mon père !

— N’est-ce qu’une simple fantaisie, comme je le disais, un ca‐
price, une velléité ? N’est-ce que cette prétendue aptitude des fai‐
néants à tout ce qui n’est point la tâche imposée  ? Prenez-y
garde, mon fils, s’il en était ainsi  ? vous ne seriez qu’un pares‐
seux, occupé de fuir votre travail, et la paresse est punissable de
par l’ordre de Dieu.

— Je ne suis pas un paresseux, mon père, mais…

— Mais quoi ? demanda le jésuite sans qu’un seul muscle de
son visage bougeât, sans qu’un seul pli se dessinât sur son large
front.



—  Mais, continua Bannière, le noviciat me donne des
inquiétudes.

— Vous voulez dire des dégoûts, mon fils.

— Pardon, mon père, je ne dis pas cela.

— Tant pis si vous ne le dites pas, reprit inflexiblement Mor‐
don ; car, si vous ne le dites pas, je vais me persuader que tout à
l’heure, en trompant la surveillance de vos supérieurs et la majes‐
té de Dieu dans notre église par la lecture intempestive, illicite et
frauduleuse d’un livre profane ; je vais, dis-je, me persuader que
vous n’avez cédé qu’à une mauvaise tentation de l’esprit malin,
qui guette dans les ténèbres des caractères opaques, des âmes
lourdes, et cherche à s’en repaître, querensquem devoret  ; et,
dans ce cas, comme vous auriez succombé à une grossière tenta‐
tion, facile à surmonter, comme vous auriez cédé sans urgence,
comme vous auriez été vaincu sans combat, je me verrais forcé,
bien à mon grand regret, mon cher fils, de vous faire appliquer
une des plus rudes punitions qu’il soit en notre pouvoir d’infliger,
et qui serait d’autant plus rude que vous vous trouvez tristement
en récidive.

Bannière recula effrayé ; mais presque aussitôt son courage lui
revint. Il avait compris qu’il venait d’engager une polémique où
tout son avenir était mis en jeu, et qu’il fallait, au risque de suc‐
comber, conduire la discussion jusqu’au bout.

— Eh bien ! soit, mon père, dit-il, j’aime mieux être puni trois
fois, six fois, dix fois même, en avouant que j’ai péché par volon‐
té, ou pour mieux dire par instinct, que de laisser soupçonner
qu’avant d’arriver où j’en suis, c’est-à-dire presque à la lutte, je
n’ai pas épuisé toutes mes forces dans le combat. Oui, mon père,



j’ai combattu, mais, comme Jacob, j’ai sans cesse été terrassé par
l’ange. Dans cette lecture des tragédies, il y a pour moi un attrait,
une volupté, une ardeur d’appétit qui me dévorent. Pardonnez-
moi si ma franchise vous offense, mais, vous le voyez, je ne suis
plus maître de moi dès que j’entame ce chapitre, et la preuve, je
vous la donne en vous disant ce que je vous dis.

— Vocatiovocatur, dit froidement le jésuite avec son impertur‐
bable sang-froid ; j’admets ce texte. Maintenant, c’est sur ce texte
une fois admis que nous allons converser. Nous disons donc,
mon fils, que vous avez une vocation pour cet art d’exhibition
qu’on appelle le théâtre ?

— Oui, mon père, et je crois à cette vocation.

— C’est admis. Mais en même temps que cela est et que votre
aptitude se révèle, vous étudiez au noviciat de Jésus ?

— Mon père…

— Oh ! cela est admissible aussi, ce me semble !

Bannière frémit en voyant le révérend père poser froidement
ces prémisses effrayantes ; il devinait qu’à l’aide de quelque argu‐
mentation inconnue, mais dont d’avance il connaissait la force,
Mordon allait terrasser son interlocuteur comme ces lutteurs ha‐
biles qui se laissent saisir à quelque endroit pour allécher l’enne‐
mi et s’en rendre ensuite maîtres plus aisément.

Aussi Bannière souffla-t-il plutôt qu’il ne prononça les trois
mots suivants :

— Oui, c’est admis.



— Très bien ! repartit le jésuite ; nous disons donc que, tout en
étant de la Société des Jésuites, vous êtes séduit par la profession
d’acteur ?

—  Mon père, je suis novice seulement, se hâta de dire
Bannière.

— Novice pour devenir jésuite est exactement comme si nous
disions jésuite, puisque nous raisonnons par anticipation et que
nous substituons l’avenir au présent.

Bannière soupira et baissa la tête.

— Je dis donc, continua le supérieur, que vous êtes destiné par
vos parents à entrer dans l’ordre, mais que vous n’y entrez pas
sans doute sans savoir d’avance quels sont les avantages et les
désavantages attachés à ce titre de jésuite. Cependant, mon fils,
comme vous pourriez n’être pas suffisamment renseigné, je veux
analyser brièvement à vous-même les uns et les autres. Écoutez-
vous, mon fils ?

—  Oui, mon père, j’écoute, répondit Bannière en s’appuyant
sur la table pour ne pas tomber.

— Les désavantages, continua le supérieur, sont le célibat, la
pauvreté canonique et l’humilité disciplinaire. Vous me compre‐
nez bien, n’est-ce pas ?

— Parfaitement, mon père.

— Les avantages sont l’association, l’appui de presque toutes
les intelligences humaines mises en jeu par un intérêt latent tou‐
jours soudé à l’existence et au bonheur intrinsèques de chaque
affilié, nos constitutions étant telles que jamais le simple associé



n’a de bien sans que la société tout entière y participe au moral
comme au physique. Vous comprenez toujours, n’est-ce pas, mon
fils ?

— Parfaitement, mon père.

— Il suit de là que le bonheur de chacun de nous est en raison
du bonheur que nous procurons à tous, et réciproquement. Dans
le mot bonheur, je comprends deux mots, bien-être et gloire,
mots qui sont les mobiles principaux de toutes les organisations :
bien-être, mobile des organisations matérielles  ; gloire, mobile
des organisations idéalistes. J’ajoute donc, en me résumant, que
tout jésuite est d’autant plus choyé et honoré par la société, qu’il
procure plus de bien-être et de gloire à la société même, et que la
société a d’autant plus de gloire et de bien-être qu’elle renferme
de sujets honorables et heureux. Il s’agit donc pour tout jésuite
d’être utile pour être apprécié  ; une fois apprécié, il est
récompensé.

— Je continue à comprendre, mon révérend père, dit le jeune
homme, voyant que le supérieur faisait une pause d’attente.

—  Or, continua le père Mordon, insensés seraient les direc‐
teurs d’une société qui, oubliant le but de sa fondation, néglige‐
raient d’étendre sur toutes les branches de cet arbre fruitier qui
produit le bonheur et la gloire, les mains diversement habiles de
tous les gens associés au saint nom de Jésus. Il suffit pour éclai‐
rer les supérieurs, toujours choisis, vous le savez, mon fils, parmi
les capacités, il suffit de leur faire observer, non seulement que
tous les hommes naissent avec les diversités d’aptitudes, mais
que tous, depuis les plus petits jusqu’aux plus grands, ont une
aptitude quelconque, attendu qu’il est dans la loi naturelle que



toute chose ou tout être dans le monde porte en soi son utilité.
Tant pis pour ceux-là qui n’utilisent point ou ne sont point utili‐
sés ; ainsi meurent parfois d’inanité, de froid et d’isolement, ces
germes fécondables ou fécondateurs que le vent enlève aux
plantes et aux arbres pour les aller jeter dans des terres incultes.
Mais chez nous, mon fils, chez nous qui savons discerner toutes
les aptitudes et tirer parti de toutes, chez nous, pas d’inanité, pas
de froid, pas de solitude. Tout germe nous est bon, car de tout
germe nous extrayons l’utilité, sûrs que nous sommes de l’appli‐
quer fructueusement. Pour moi, directeur d’une quantité d’es‐
prits et d’âmes, je vous déclare que je ne suis nullement embar‐
rassé de cette diversité d’aptitudes que je vois éclore entre mes
mains, et que j’aime autant à voir fleurir, dans ce jardin de l’intel‐
ligence qui m’a été confié, un savant qu’un poète, un ingénieur
qu’un musicien, un mathématicien qu’un artiste. Vous pouvez,
puisque vous le voulez fortement, devenir un habile acteur ; soit,
j’y consens  ; devenez donc acteur, si votre tempérament vous y
pousse, si votre vocation l’exige.

— Mais alors, mon père, s’écria Bannière étourdi de joie, je ne
suis plus novice ; je n’étudie plus ici ; je quitte les jésuites !

— Pourquoi cela ?

— Parce que la vie du comédien est incompatible avec la vie du
reclus, puisque l’un est sacrilège, anathématisé, destiné d’avance
à l’enfer, et que l’autre est un saint personnage voué d’avance à la
canonisation. Il faut choisir, je sens bien cela, puisqu’on ne peut
servir deux maîtres à la fois. Vous êtes assez bon pour me laisser
libre, mon père ; eh bien ! je vous avouerai donc que le grand air,
les exercices du geste, l’étude des impressions du public, ont pour
moi des charmes souverains, des attractions irrésistibles.



— Bien ! très bien, mon fils !

—  Et qu’alors, je quitterai les jésuites pour me livrer assidû‐
ment aux exercices de ma nouvelle profession.

—  Quitter les jésuites  ? dit le révérend père d’une voix tran‐
quille ; mais pourquoi cela, je vous prie ?

Bannière regarda le supérieur avec étonnement.

—  Comment  ! mon père, dit-il, vous voudriez que je vécusse
moitié au théâtre, moitié au couvent, un pied sur la scène, un
pied dans l’église ? Mais, c’est impossible, mon père ! ce serait un
sacrilège, il me semble.

— Mais je ne vous dis pas cela le moins du monde, mon fils ;
quitter les jésuites, ce serait non seulement une ingratitude, mais
une absurdité.

—  Alors, ne les pas quitter… Excusez-moi, mon père, sans
doute ai-je l’esprit troublé… mais, en vérité, je ne comprends pas
bien, dit le malheureux novice se tordant sur le gril chauffé peu à
peu par la dialectique sournoise du supérieur.

— Rien de plus facile, pourtant, que de comprendre, mon fils ;
car rien n’est plus clair, et peu de mots suffiront à vous prouver
que la raison tout entière est de mon côté. Donnez-moi la défini‐
tion du comédien, je vous prie.

— Mon père, dit Bannière embarrassé, d’abord, le comédien…
le comédien…

— Dites, mon fils, dites.

— C’est un homme qui parle en public.



— Bien. Qui parle en public, retenons ceci.

— Mon Dieu  ! mon Dieu  ! que me veut-il donc encore, mur‐
mura Bannière, avec les chausse-trappes qu’il me tend ?

— Continuez votre définition du comédien, mon fils, poursui‐
vit Mordon.

— Eh bien  ! le comédien, mon père, c’est un homme qui dé‐
bite, devant des gens assemblés pour l’entendre, les lieux com‐
muns les plus beaux que la morale peut fournir sur les vertus et
les vices, sur les crimes et les châtiments, sur les faiblesses et sur
les passions.

— Très bien, dit Mordon, qui avait suivi et répété chacun des
mots de la définition avec des yeux baissés, des acquiescements
de tête et une pantomime complètement approbative.

— Enfin, dit Bannière, le comédien est celui qui, dans un cos‐
tume propre à faire valoir les dehors, inspire au public des émo‐
tions dont le but est de plaire, d’instruire et d’améliorer.

— Voilà bien tout, n’est-ce pas ? demanda Mordon.

— Je ne vois pas autre chose, répliqua timidement Bannière,
plus mal à son aise de cette approbation qu’il ne l’eût été d’une
lutte.

— Eh bien  ! donc, reprit Mordon, j’avais raison, mon fils, de
vous affirmer que vous pouviez parfaitement faire tout ce que
vous venez de dire sans quitter la Société de Jésus. J’irai plus
loin, avec l’aptitude et la vocation que vous montrez pour accom‐
plir tous ces résultats que vous avez signalés vous-même, il serait
impossible que vous vous retirassiez sans priver la société d’une



somme considérable de gloire et de bien-être. Voilà pourquoi,
mon cher fils, vous ne sortirez pas de son sein.

— Mais, mon père, reprit Bannière effrayé de cette terrible in‐
dulgence, et à bout de patience, sinon de persévérance et de voca‐
tion, mais on n’a jamais vu un jésuite comédien !

—  Jamais on n’a vu un jésuite comédien, c’est vrai, répondit
flegmatiquement Mordon, mais on a vu des jésuites prédicateurs.
Pourquoi ne seriez-vous pas un prédicateur, et un excellent pré‐
dicateur même ?

—  Moi, pré-di-ca-teur  ! exclama Bannière stupéfait, en ap‐
puyant sur chaque syllabe.

—  Mais sans doute  ; il me semble que vous-même, il n’y a
qu’un instant, vous dessiniez de main de maître le portrait du
prédicateur.

— Moi ?

— Mais sans doute, vous.

— Du comédien !

— Ou du prédicateur. Laissez-moi reprendre mot à mot votre
définition :

1∘ Un homme qui parle en public.

Les prédicateurs parlent en public, ce me semble.

2∘ Un homme qui débite devant des gens assemblés pour l’en‐
tendre les lieux communs les plus beaux que la morale peut four‐
nir sur les vertus et les vices, sur les crimes et les châtiments, sur
les faiblesses et les passions.



Je crois, mon cher fils, que les prédicateurs n’en font pas
d’autres.

3∘ L’homme qui, dans un costume propre à faire valoir ses de‐
hors, inspire au public des émotions dont le but est d’instruire,
de plaire et d’améliorer.

Voilà votre triple définition : vous voyez que je l’ai bien rete‐
nue, mon fils, puisque je n’y change pas un mot. Or, si jamais dé‐
finition s’appliqua juste à quelqu’un, c’est la vôtre, mon fils, ap‐
pliquée au prédicateur. En effet, vêtu du costume sacerdotal, qui
est le plus noble, le plus imposant, le plus propre à faire valoir les
avantages extérieurs d’un homme beau, avantages décents, mon
fils, nous n’en supposons jamais d’autres, n’est-ce pas ? les che‐
veux bien lissés, la main à moitié perdue sous la manche de den‐
telle, le prédicateur, lorsqu’il est agréable de visage comme était
monsieur de Fénelon, le prédicateur peut produire sur une as‐
semblée les plus heureuses impressions. Je ne vous dis pas, notez
bien cela, mon cher fils, que j’approuve les sentiments et la théo‐
logique de monsieur de Fénelon. Non, il s’en faut de beaucoup,
au contraire, mais je parle du débit seulement. Il y a donc satis‐
faction donnée à tous les points de votre définition, et j’attends
votre réponse.

—  Pardon, mon révérend, dit Bannière, mais je croyais, en
vous répondant avec cette franchise, vous persuader de ma voca‐
tion pour être comédien.

— Ou prédicateur, mon fils. J’ai bien entendu.

—  Mais, mon père, quoique vous en disiez, ce n’est point le
même chose.



—  Absolument la même chose, mon fils, d’après vos défini‐
tions, du moins ; et d’après ces mêmes définitions, si la véritable
est en faveur de quelqu’un, certes c’est en faveur du prédicateur.

— Mais, mon père, s’écria Bannière, laissez-moi compléter ma
définition, alors !

— Oh ! très volontiers, mon fils ; complétez, complétez.

—  Alors j’ajouterai, dit Bannière avec le triomphe naïf d’une
jeune brebis échappée momentanément à la dent du loup, j’ajou‐
terai que le comédien est celui qui joue des pièces historiques,
des ouvrages représentant de grands faits accomplis, rappelant
des événements qui ont changé la face du monde.

— Je vous arrête là, dit le père Mordon avec calme. Vous venez
en effet, mon fils, d’achever par un seul trait de pinceau fort re‐
marquable la peinture du prédicateur, et je vous félicite bien
sincèrement.

— Quoi ! s’écria Bannière renversé.

— Faites-moi le plaisir de me dire quelle pièce, quelle tragédie,
quel drame en un mot pourrait soutenir le parallèle pour le style,
pour l’intérêt des ressorts, pour l’ampleur des événements, pour
les péripéties, pour le détail des situations, avec la Passion de
Notre-Seigneur Jésus-Christ. Figurez-vous que vous êtes en
chaire et que vous êtes, seul acteur entendez-vous, sans chef et
sans partage, chargé d’interpréter cet acte sublime, où le ciel,
pour racheter la terre, lui prête le fils de son Dieu ; figurez-vous
que vous représentez les tergiversations de Ponce Pilate, les ruses
de Caïphe, la haine des pharisiens, les apostasies de Pierre : dites,
connaissez-vous dans le théâtre de Corneille et de Racine, dans le



théâtre anglais de Shakespeare et de Johnson, dans le théâtre des
anciens maîtres grecs, dites, connaissez-vous une scène plus
merveilleuse, un monologue plus divin que la méditation de Jé‐
sus aux Oliviers, une mise en scène plus pompeuse et plus pitto‐
resque que l’arrestation de Notre-Seigneur dans ce même
jardin ?

Où trouver des spectacles plus grandioses que le jugement de
Pilate, plus lyriques et d’une plus haute valeur morale que la mise
en parallèle de Jésus avec Barrabas ? Joignez à cela le développe‐
ment de chacune des tortures avec leur sens religieux et moral.
Enfin la marche au supplice au milieu des saintes femmes, avec
ses stations et ses défaillances… Et le supplice lui-même, mon
fils, et ce récit sans rival, près duquel n’est guère estimable, vous
en conviendrez, le récit de Théramène ou celui d’Ulysse, ou
même, dans l’antique Eschyle, ce grand maître, le récit de la ba‐
taille de Salamine ! Voilà, mon très cher fils, voilà une tragédie où
sont mis en jeu les vices et les passions. Voilà une œuvre histo‐
rique, voilà un événement qui a changé la face du monde, un
drame dans lequel vous jouerez, quand vous voudrez, le rôle
principal, l’unique rôle, aux applaudissements de toute la société,
aux applaudissements du monde, devant des rois et des reines, si
bon vous semble et avec la perspective d’un épiscopat, d’un ar‐
chevêché, d’une barrette même, sans parler de la tiare pontifi‐
cale, chance douteuse mais possible, sur laquelle je ne sache pas
que jamais un comédien ait pu compter.

Après ce discours, pendant lequel le révérend père avait pris
une légère animation par l’habitude oratoire de chauffer une pé‐
roraison, Mordon releva ses paupières, ouvrit ses yeux de toute



leur grandeur, et enveloppa le novice des rayons croisés qui s’en
échappaient.

Mais Bannière, irrité par toutes ces résistances, blessé par ces
détours ténébreux dans lesquels l’avait promené la cauteleuse fa‐
conde de Mordon, Bannière s’écria :

— Mon père, ce n’est ni l’Église, ni la chaire, ni le sermon, ni la
mission, qui entraînent mon esprit  ; je ne suis pas sensible aux
applaudissements d’une assemblée pieuse ; ma vocation malheu‐
reuse, fatale, maudite, m’emporte vers les choses profanes ; j’as‐
pire à être comédien, sur les planches d’un théâtre où jouent des
acteurs et des actrices, – des acteurs comme monsieur Baron, des
actrices comme mademoiselle de Champmeslé  ! Voilà ce que je
désire, mon père, voilà ce que je demande, voilà ce que je veux !

— Assez, assez, mon fils, dit le jésuite en caressant son large
front, sur lequel un moment s’étaient formés des plis pareils aux
houles orageuses de la Méditerranée  ; je crois décidément que
vous avez fait erreur sur votre prétendue vocation, je tremble que
vous n’ayez là qu’un symptôme de ces tentations diaboliques au
moyen desquelles l’ennemi du genre humain attire à lui les âmes
faibles. Heureusement votre salut m’est cher, mon fils, et pour
vous aider à vous affermir, je vous prie de vous rendre à l’instant
même dans la chambre des méditations, où vous passerez tout le
temps nécessaire au retour des idées saines qui forment la base
de toute éducation dirigée dans la plus grande gloire de Dieu.

En achevant ces mots, le père Mordon sonna, répéta devant le
cuistre l’ordre dont il venait de menacer Bannière, et le jeune
homme, broyé, rouge de honte, haletant de douleur, suivit, la tête



basse et les genoux tremblants, le valet chargé de le conduire
dans la salle des méditations.

q

Chapitre 6 La chambre des méditations

Les couvents avaient leur in pace, leurs prisons, leurs cachots.
Chez les jésuites, gens trop civilisés pour s’adresser uniquement
au physique de l’homme, il y avait la Chambre des Méditations.

Au premier étage, sur les derrières de la maison, flanquée d’un
corridor tout grillé, tout verrouillé à ses extrémités, s’ouvrait ou
plutôt se fermait une vaste pièce, d’une hauteur de voûte assez
considérable pour que les méditations des prisonniers n’allassent
point troubler celles des araignées qui avaient fait élection de do‐
micile aux angles des corniches peintes en noir  ; assez considé‐
rable surtout pour que ces mêmes prisonniers ne pussent jamais
atteindre au châssis garni d’une seule vitre qui trouait cette voûte
comme un œil cyclopéen, et qui laissait filtrer par là un maigre
jour tout troublé par la poussière et les fumées de l’extérieur.

Mais si la lumière descendait triste et timide sur l’intérieur de
cette laide cage, il faut dire qu’Apollon, dieu du jour en même
temps que de la méditation, n’aurait pas eu le moindre plaisir à
visiter l’intérieur de cette retraite, dont les quatre murailles
étaient tapissées de tentures noires, semées de têtes de mort et
d’os en croix d’une étoffe blanche appliquée sur la noire à l’aide
d’un solide fil participant de ces deux couleurs. En outre, partout,
entre ces emblèmes sinistres, se détachaient des inscriptions bro‐



dées en blanc sur la tenture, et là encore se retrouvait ce goût
particulier qui avait pris à tâche de donner à ces méditations for‐
cées que les jésuites imposaient aux novices rebelles un caractère
absolument opposé à la gaieté française.

Tous ce que les poètes anciens ont trouvé de plus noir dans la
lie de leurs amphores vides, tout ce que les Sages ont rencontré
de plus follement désespérant, depuis le O bios esti parodos skias
jusqu’au Seriusocyus d’Horace, depuis les versets lugubres du
Dies irae jusqu’aux formules commentées du Perindèac cadaver
de la Société de Jésus, tout cela s’étalait, se déroulait en blanc sur
cette triste tenture noire, couleur de la mort.

Ces nombreuses devises de grosseur et d’écritures différentes
attiraient l’œil comme des révélations jaillissant de ce mur noir et
se détachant en relief, comme si, des profondeurs du monde in‐
connu qu’ils habitent, tous ces sombres moralistes, tous ces ver‐
sificateurs lugubres fussent venus tracer, avec un doigt invisible
au novice méditant, leurs méditations, revues, corrigées et aug‐
mentées, selon la circonstance.

Bannière fut donc jeté dans ce cachot qui lui était parfaite‐
ment étranger, et qu’il ne connaissait que par les rapports de
ceux de ses camarades qui y avaient été conduits.

Bannière était bon novice, c’est-à-dire que Bannière faisait ré‐
gulièrement ses devoirs de classe, aimait les vers latins et même
les vers français du père de la Sante, et portait jusqu’à l’enthou‐
siasme son admiration pour monsieur Arouet, à ce point, on l’a
vu, qu’il s’était fait saisir deux brochures de Mariamne, et n’avait
remis la troisième au supérieur que lorsqu’il en avait su tous les
rôles par cœur, depuis celui d’Hérode, roi de Palestine, jusqu’à



celui de Narbas, officier des rois amorrhéens, et depuis celui de
Mariamne, femme d’Hérode, jusqu’à celui d’Élise, confidente de
cette princesse.

Du moment où Bannière éprouvait cet enthousiasme pour
monsieur de Voltaire, et que cet enthousiasme retombait en cas‐
cades jaillissantes d’admiration sur les deux ou trois tragédies
que le jeune philosophe avait déjà publiées, on devine qu’il ne
comprenait pas la chute terrible qu’avait faite, lors de sa pre‐
mière apparition sur le théâtre, le 5 janvier 1724, c’est-à-dire
trois ans avant l’époque où se passent les événements que nous
sommes occupés à raconter en ce moment, la tragédie de Ma‐
riamne. Cette chute avait été si lourde, qu’on avait cru la tragédie
tuée du coup. Mais Arouet était tenace ; il avait ramassé les mor‐
ceaux de la pauvre reine et les avait recollés tant bien que mal ; il
avait retranché la scène entre Varus et Hérode, il avait substitué
un attendrissant récit au dénouement en action, où Mariamne
s’empoisonnait sur la scène, dénouement qui avait été si triste‐
ment égayé pour l’auteur par cette mauvaise plaisanterie d’un
spectateur qui se serait mis à crier  : la reine boit  ! et la pièce,
grâce à ces améliorations et à beaucoup d’autres encore, que l’au‐
teur énumère dans sa préface, à laquelle pour plus amples rensei‐
gnements nous renvoyons nos lecteurs, et, grâce à ces améliora‐
tions, disons-nous, la pièce avait eu, en 1725, un succès aussi gi‐
gantesque que sa chute de 1724 avait été profonde.

Cela ne prouve pas que le public soit bien logique, mais cela
prouve qu’après être tombée d’abord, la pièce avait réussi en‐
suite. Aussi Bannière avait-il appris non seulement la pièce, mais
encore les variantes placées par l’auteur à la fin de la pièce, et
cela sans doute afin que pas un vers de cette belle poésie, qui fait



encore, à l’heure qu’il est, pâmer de satisfaction les trois quarts
des académiciens, ne fût perdu pour la postérité.

Bannière, jusque-là, ne connaissait donc des rigueurs jésui‐
tiques que la confiscation des brochures de monsieur Arouet.

Sa vocation, flambeau doux et lumineux, lui avait servi jus‐
qu’alors à peupler les ténèbres du noviciat de toutes sortes
d’ombres aimables et de fantômes gracieux. Il s’était fait des amis
parmi ses condisciples, et avait forcé ses maîtres à admirer son
caractère original. En un mot, il avait joui de cette considération
indéfinissable qui s’attache dans chaque branche d’industrie aux
esprits indépendants et novateurs.

C’est pourquoi, captif avec ces autres oiseaux noirs dans cette
cage du noviciat, il avait plus que les autres vu s’approcher de ses
barreaux des mains amies, il avait plus que les autres aspiré l’air
et l’espace, et, confiant comme toutes les bonnes natures, il se
sentait tombé de si haut dans le cachot des méditations, qu’il ne
lui restait pour ressource que de maudire les perfides qui
l’avaient amené à une si lourde chute.

Le premier mouvement de Bannière avait donc été la surprise,
le second fut l’indignation.

Mais Bannière était un garçon d’esprit ; il réfléchit vite que les
jésuites ne pouvaient pactiser avec les comédiens, et que si les jé‐
suites et les comédiens faisaient cause commune, il serait mal‐
séant et injuste que les uns fussent confesseurs de rois, gouver‐
neurs et princes, inquisiteurs d’État, sous de si laids et si tristes
habits, tandis que les autres, non seulement étaient exclus de
tous les honneurs, mais encore excommuniés, honnis, misé‐
rables, sous des habits brodés, des manteaux de velours et des



panaches ; que Dieu, qui est la suprême sagesse et l’éternelle jus‐
tice, avait fait des compensations  ; que le jésuite aimait sa cage
une fois qu’il en avait pris l’habitude, parce qu’il en dorait le
treillis  ; tandis que le comédien, au contraire, ne pouvait aimer
les cages, n’étant point parvenu à les dorer.

Cette logique mena Bannière à un désir tellement immodéré
de liberté, qu’il résolut de se procurer cette liberté par tous les
moyens possibles.

Après avoir lu et commenté ironiquement tous les textes que
lui récitaient les murs, il s’insurgea contre les supérieurs qui le
persécutaient, et trouvant une occasion favorable de se livrer
sans contrainte à la déclamation, il se mit à jouer Hérode et Ma‐
riamne à lui tout seul.

Les voûtes accoutumées à retentir des plaintes et des malédic‐
tions de chaque méditant, résonnèrent étonnées des hémistiches
d’une tragédie. Bannière, drapé dans sa soutane, sur laquelle il
avait jeté, en guise de manteau, la couverture de son lit, joua,
hurla et gémit les différents rôles de la pièce, fit la trompette an‐
nonçant les hérauts, imita les différents bruits de la foule, et
mena enfin l’œuvre de Voltaire jusqu’au dernier vers des va‐
riantes et des notes.

Cela dura bien quatre heures.

Pendant ces quatre heures, Bannière s’amusa en sa triple qua‐
lité de spectateur, d’acteur et de jésuite enfermé.

Mais tout a un terme ici-bas : soit que la salle de méditations
produisit son effet, soit que la fatigue l’emportât sur la poésie
chez le malheureux prisonnier, soit que la tendre Mariamne n’eût



plus rien à débattre avec son féroce tyran, Bannière finit par tom‐
ber dans la torpeur.

Ce n’était point le tout. Nous avons dit que parfois les jésuites
prenaient les novices récalcitrants par la faim  ; ce qui dompte
tigres, lions et éléphants, pouvait bien dompter Bannière. Cer‐
veau plein fait l’estomac vide, mais estomac vide emplit mal le
cerveau, ou ne l’emplit que de vapeurs.

Enfin, après deux autres heures de luttes pendant lesquelles le
moral de Bannière alla toujours s’affaiblissant, le prisonnier,
n’ayant plus la force de déclamer même le plus petit des rôles de
sa tragédie favorite, ni de lire avec fruit les inscriptions blanches,
se coucha sur sa couchette sans matelas, se couvrit de sa couver‐
ture, et commença de ruminer une comparaison de son état pré‐
sent avec son état passé.

Il s’arrêta là, l’avenir étant couvert pour lui de tant de ténèbres
qu’il ne cherchait pas même à le deviner.

La nuit, bonne conseillère des bons esprits, cette nuit que les
anciens Goths appelaient la mère des occasions, cette nuit que les
jésuites faisaient leur auxiliaire, et qu’ils chargeaient de persua‐
der les rebelles, cette nuit descendit lentement du ciel et couvrit
l’unique carreau de vitre, œil du cachot, d’une progressive cécité.

Peu à peu alors, le long des murailles, s’éteignirent les
blanches lettres des inscriptions ; peu à peu retombèrent dans le
néant, d’où on les avait exhumées, ces morales sentences qui
condamnent l’homme à s’envoler comme cendre, à pourrir
comme matière, et à plier comme roseau sous la main de la
nécessité.



Bannière ne distingua bientôt plus rien et demeura couché sur
les traverses de sa couchette, se refroidissant et s’attristant de
plus en plus. Deux heures encore se passèrent ainsi, et pendant
ces deux heures, il s’aperçut particulièrement que l’inscription
placée sur la porte de la salle où il était enfermé n’était point un
vain assemblage de caractères  ; mais que réellement cette salle
pouvait s’appeler la chambre des méditations.

Que faire dans un gîte à moins que l’on n’y songe ?

a dit La Fontaine.

Bannière en son gîte songea.

Puis après avoir songé, il s’endormit.

La nuit, comme le dit le vieil Homère, avait parcouru la moitié
du ciel sur son char d’ébène aux roues d’argent, lorsqu’un bruit
aigu, étrange, persévérant, vint réveiller le novice de l’assoupisse‐
ment que la faim et les méditations avaient produit dans son
cerveau.

Ce bruit, grattement bien connu, partait de la tenture à
gauche.

Bannière, réveillé, ouvrit un œil, puis l’autre, se retourna sur
sa couchette pour se trouver en face du bruit, et, s’étant retourné,
écouta.

Le strident écho continua de chanter sa monotone chanson. Il
n’y avait pas à s’y tromper, le novice reconnut le bruit que fait la
dent d’une souris. Ce bruit se produisait à la hauteur d’une di‐
zaine de pieds, et gisait entre la tenture et la muraille.

Bannière poussa un soupir.



Qui faisait soupirer Bannière ? Hélas ! la comparaison : dans
son humilité, il trouvait cette souris bien heureuse.

Bienheureuse était en effet cette souris, qui se faisait ainsi un
souper et même une médianoche dans les inscriptions des mora‐
listes et des philosophes stoïques, lesquels prêchent l’abstinence
et le désintéressement !

Bienheureuse était cette souris, qui se glissait en liberté entre
le mur et la tapisserie pour grignoter du vieux drap et du vieux
cuir !

Mais non, ce n’était ni du cuir ni du drap que grignotait la sou‐
ris. L’écho était sonore. Ce que la souris grignotait, c’était du
bois.

Du bois, écoutez bien ceci, c’était grave.

Non pas pour vous, cher lecteur, non pas pour vous, lectrice
gracieuse, qui me lisez emmailloté ou emmaillotée d’une bonne
robe de chambre, les pieds sur vos chenets, avec la conscience
que vous n’avez qu’à vouloir pour aller faire un tour au bois ou
tout au moins aux Champs-Élysées, mais pour Bannière, pauvre
prisonnier à l’oreille duquel le moindre petit bruit prenait une
importance proportionnée à son ennui d’être captif et à son désir
d’être libre.

Il avait donc une grande différence pour Bannière à ce que la
souris grignotât du cuir ou du bois.

Car voici le raisonnement qu’il se fit :

— Du bois !… Décidément, cette souris grignote du bois.



Comment diable cette souris peut-elle avoir monté un mor‐
ceau de bois jusque là-haut ? Et si elle l’a monté, ce qui est fort
industrieux de sa part, n’ayant aucune machine équivalente à
celle dont se servait Antoine pour transporter ses galères de la
Méditerranée dans la mer Rouge, comment se maintient-elle
contre ce mur de pierre ou de plâtre pour souper aussi tranquille‐
ment qu’elle paraît le faire  ? A-t-elle un trou, un rebord, une
plinthe, qui lui serve de table ?

Peut-être s’adosse-t-elle à la muraille et se fait-elle avec ses
griffes un arc-boutant dans la tenture. Elle croquerait ainsi sus‐
pendue, ayant à la fois la table et le hamac.

Mais non  ! cet écho est tellement sonore, tellement dur à
l’oreille, il vibre avec tant de netteté qu’il ne peut provenir d’un
simple fragment détaché par la souris. Il est le produit bien cer‐
tainement d’une attaque incessante dirigée par le petit rongeur
sur un corps ligneux, persistant, fixe, et ayant, comme tous les
solides, longueur, largeur et épaisseur.

Il faut qu’il y ait là-haut une boiserie, se dit Bannière.

Puis il ajouta par manière de réflexion :

—  Peut-être, au reste, tout le mur est-il boiserie sous la
tenture.

Ce disant, il se leva et s’en alla frapper contre le mur, qui ne
rendit aucun son, car il était de pierre massive.

— Soit, murmura le novice, mais cela n’empêche point qu’il y
ait là-haut une boiserie. Un châssis, peut-être !

Et là-dessus Bannière bâtit tout un poème de suppositions.



À quoi pouvait servir ce châssis  ? dans quel but un châssis
sous une tenture ?

Il y a des guichets, appelés judas, à travers lesquels tout novice
méditant est sûr d’être espionné par quelque pion chargé de faire
son rapport au père supérieur.

Il y a des portes secrètes…

Ici Bannière s’arrêta.

— Mais, se dit-il, s’il y a des portes secrètes, il y a donc passage
pour sortir de la salle des méditations.

Et Bannière se remit à tâter le mur encore une fois et se
convainquit que le châssis ou la porte était suspendu à la hauteur
ultra-légale de six pieds au moins, puisqu’il sentait le mur plein
jusqu’à la hauteur où, en se dressant sur la pointe des pieds, il
pouvait atteindre avec le bout de ses doigts.

— Si c’est une porte, et que cette porte soit en l’air, pensa judi‐
cieusement Bannière, elle ne peut servir  ; à moins, ajouta-t-il,
que l’arrivant n’apporte son échelle.

Il faut donc que ce soit, non pas un châssis de porte, mais de
fenêtre.

La fenêtre était probable ; Bannière s’en tint donc à la fenêtre.

Seulement, comme l’obscurité rendait toute exploration diffi‐
cile, Bannière remit au lendemain la continuation de ses re‐
cherches. Il résulta de cette détermination que la souris passa
une nuit délicieuse et ne cessa ses grignotements qu’au point du
jour.



Tout au contraire de son hôtesse rongeuse, Bannière passa
une nuit pleine d’anxiétés, et surtout pleine de déchirements in‐
térieurs, qui se traduisaient par les borborygmes de la faim et ré‐
pondaient harmonieusement aux grignotements de la souris.

q

Chapitre 7 La procession d’Hérode et de
Mariamne

Nous avons dit que le repas de la souris avait cessé avec le jour ;
avec le jour commença le travail du novice.
Son premier soin fut de s’assurer que jamais son bras et sa main
n’atteindraient jusqu’à la hauteur de ce châssis présumé.

Mais si démeublée que fût la salle des méditations, elle offrait
tout ce qu’il fallait à un homme qui ne craint pas de se rompre le
cou pour atteindre à une hauteur de dix ou douze pieds.

Les ustensiles à l’aide desquels l’échafaudage pouvait être bâti
étaient la couchette qui servait de lit, surmontée de l’escabeau
qui servait de chaise.

Les deux objets superposés faisaient quatre pieds  ; en y joi‐
gnant le second escabeau, on arrivait à cinq pieds et demi  ; en
joignant à ces cinq pieds et demi les cinq pieds quatre pouces de
Bannière, on avait près de onze pieds de hauteur.

Si l’on avait besoin d’atteindre plus haut, on se cramponnerait
à la tenture, on se servirait des inscriptions blanches comme
d’étriers. On déchirerait la tenture, soit ; mais, au moins, en dé‐



chirant la tenture, on saurait à quoi s’en tenir sur les mystères
que la muraille recouvrait.

Ce qu’avait prévu Bannière arriva.

Il monta d’abord sur sa couchette, de sa couchette sur le pre‐
mier escabeau, et du premier escabeau sur le second ; arrivé là, il
déchira la tenture pour poser son pied, ce qui le grandit de deux
pouces encore, et lui permit, en frappant du poing sur la mu‐
raille, d’entendre un bruit pareil à celui que fait un volet de bois
résonnant sous une main curieuse.

Bannière chercha un appui pour son second pied, fouilla la
tenture à un autre endroit, et, soutenu d’un côté par le vanitasva‐
nitatum, de l’autre par le connais-toi toi-même, la main gauche
passée derrière une tête de mort, de la droite il fendit l’étoffe et
découvrit ce que sa perspicacité vantée par le révérend père Mor‐
don lui avait fait deviner d’avance, c’est-à-dire une vieille fenêtre
condamnée, close par un volet renforcé d’une barre de fer, et qui,
du temps où elle s’ouvrait sur une salle qui n’avait sans doute pas
encore l’honneur d’être la salle des méditations, offrait une di‐
mension assez honnête pour éclairer convenablement cette
chambre, qui, à son défaut, ne prenait de jour que par cette pâle
ouverture, œil sans prunelle qui trouait le plafond et regardait
tristement le prisonnier.

— Une fenêtre ! s’écria joyeusement Bannière.

Puis s’arrêtant tout à coup :

— Bon ! mais sur quoi donne-t-elle ?

Oh ! tête de Méduse ! Si j’enfonce ce volet, si j’écarte ce rideau,
si je m’ouvre une perspective, vers quoi aboutira-t-elle, cette



perspective  ? N’aurai-je pas derrière cette fenêtre, soit la figure
railleuse d’un espion du supérieur, soit la mine insolente du su‐
périeur lui-même  ? Pourquoi ce jésuite n’aurait-il pas une
chambre contiguë à cette salle ? Pourquoi n’aurait-il pas prévu la
souris  ? pourquoi n’aurait-il pas une phrase toute prête pour le
moment où je passerai le nez par son volet ?

C’est effrayant.

Eh bien ! non ; une souris aura toujours plus d’instinct qu’un
supérieur, fût-ce un supérieur de jésuites, n’aura de génie. Une
souris n’est venue grignoter là que sûre de l’impunité. Si elle est
venue là  ; c’est qu’elle savait n’avoir à redouter ni surprise ni
trébuchet.

Tout à coup une sueur froide glaça le dos de Bannière.

Le père Mordon, qui m’a saisi deux Hérode et Mariamne, et
qui m’a surpris étudiant dans un troisième, le père Mordon, qui
m’a enfermé ici, et qui m’y fait jeûner depuis dix-huit heures déjà
pour ramener le vrai sens religieux et moral chez son disciple ; le
père Mordon, cet esprit sagace et universel, ne peut-il pas s’être
abaissé à inventer un instrument qui imite le grignotement de la
souris ? Il y a de ces phénomènes-là en histoire naturelle, pour‐
quoi n’y en aurait-il pas en mécanique  ? des serpents sifflotent
comme des oiseaux, des hyènes imitent le vagissement de l’en‐
fant pour attirer les hommes, des renards ont été vus chassant
comme des chiens pour lancer le lièvre, qu’un de leurs collègues,
renard comme eux, attendait aux passées. Or, un jésuite n’est pas
plus maladroit qu’un serpent, pas plus bête qu’une hyène et pas
plus niais qu’un renard ; il saurait attirer au besoin, bien certai‐



nement, un novice dans le piège d’une faute grave. Pour cela, que
faut-il ? deux heures de grignotement sur un morceau de bois.

Bannière s’arrêta effrayé ; mais bientôt reprenant son audace
première :

—  Moi, dit-il, faiblir  ! moi, emprisonné, moi, affamé, avoir
peur d’une vexation de plus ! Non, par ma foi ! J’ouvrirai cette fe‐
nêtre ; elle est ou n’est pas une fenêtre, mais en tout cas c’est une
sortie quelconque, et si je trouve derrière cette fenêtre un jésuite,
et que ce jésuite me crie  : Que voulez vous  ? je répondrai  : Du
pain.

Et comme pour s’encourager avant que la faim fût trop forte,
Bannière grimpa sur l’appui, tira la barre de fer et ouvrit le volet.

Joie ineffable  ! nul jésuite ne guettait derrière le châssis  : le
soleil seul, avec ses cheveux d’or qu’il renouait dans le ciel bleu,
envahit la sombre officine des méditations.

Et par l’ouverture qu’il venait de pratiquer, Bannière huma
l’air délicieux du matin et l’humide senteur des eaux du Rhône
montant en vapeurs légères depuis le lit du fleuve jusqu’aux toits
des maisons.

Après avoir respiré, il regarda.

La fenêtre donnait à pic sur une rue coupant obliquement une
autre rue droite dont l’aboutissant était une place.

Grâce aux déclivités de la rue droite, Bannière voyait sur la
place les passants rares encore, mais il les voyait.

Il se rassasia de ce spectacle splendide pour un prisonnier, fit
sa provision d’air libre, et calcula la hauteur de la fenêtre.



Cette hauteur était de trente pieds à peu près. Quant à la rue,
elle était pavée de cette espèce de cailloutis particulier aux villes
du Midi.

Tous ces détails embrassés d’un coup d’œil, Bannière redouta
d’être pris avant d’avoir résolu quelque chose, et se rejeta en ar‐
rière, ferma le volet, rajustant les inscriptions, recousant les ten‐
tures ; après quoi il traîna la couchette à sa place, et revint à son
escabeau comme un chien à sa chaîne.

Vers sept heures, Bannière entendit du bruit dans le corridor,
et vit s’ouvrir la porte. C’était le valet qui lui apportait une pi‐
tance d’autant plus maigre que l’appétit était plus dévorant.

Bannière ne fit pas le délicat  ; il songea qu’il avait besoin de
force, et dévora sa pitance jusqu’à la dernière miette.

Puis, assuré de la tranquillité jusqu’au lendemain, le cuistre
l’ayant prévenu d’avoir à diviser ses provisions en trois repas at‐
tendu qu’il ne reviendrait que le lendemain, le prisonnier remon‐
ta à son observatoire.

C’était l’heure où les provisions se font, où les ménagères vont
au marché des poissonniers, où les cliquettes des panetiers et des
marchands d’oublies et les crécelles des quêteurs se font en‐
tendre dans les rues.

Le menton accroché au rebord de la fenêtre, Bannière regarda
toutes ces choses douces avec autant d’étonnement que s’il ne les
eût jamais vues.

Soudain il entendit un grand bruit de tambours, de flûtes, de
cymbales et de chapeaux chinois.



Puis, à l’extrémité de la rue droite, il vit déboucher par la place
une longue file de gens costumés bizarrement, avec des ban‐
nières et des écriteaux gigantesques.

L’un de ces écriteaux portait, en lettres noires sur un fond
rouge :

Procession d’Hérode et de Mariamne, tragédie de Monsieur
Arouet.

Cette première affiche était suivie d’une seconde pancarte por‐
tant ces mots fascinateurs :

« Les comédiens de la ville donneront aujourd’hui la belle et
pieuse tragédie d’Hérode et de Mariamne, ouvrage de monsieur
Arouet de Voltaire, aussi remarquable par le charme du style que
par la pureté des sentiments. »

Puis venaient les acteurs sur deux files dans leurs habits de
théâtre, puis les comparses coiffés de turbans, et les gardes d’Hé‐
rode avec leurs cuirasses et leurs cuissards.

Il y avait des Romains, des Asiatiques et des Juifs en quantité
raisonnable.

Les queues de cheval, les étendards en croissant, qui indi‐
quaient que le directeur faisait plus pour la richesse de la mise en
scène que pour sa vérité chronologique, et les guenilles étince‐
lantes de paillettes faisaient pousser des cris de joie à tous les po‐
lissons de la ville.

En tête des acteurs se traînait Champmeslé, triste jusqu’à la
mort. Les bonnes paroles du père la Sante s’étaient déjà sans



doute évanouies, car il était en tout pareil à un martyr qui
marche au supplice sans avoir encore aperçu la palme.

Mais, malgré cette tristesse profonde, il était si bravement
vêtu d’une chlamyde rouge, d’un casque-turban, de bottes éva‐
sées à éperons, et d’un manteau blanc à étoiles d’or, que la foule
le regardait avidement, les femmes surtout, ce qui fait que, de
leur côté, les hommes le regardaient avec ce faux dédain, voile de
l’envie.

Et malgré sa tristesse, comprise du seul Bannière, il y avait
tant de noblesse dans sa royale démarche, que le novice, qui re‐
gardait comme l’apogée du bonheur de conduire une telle proces‐
sion et d’être vêtu d’un pareil costume, faillit s’échapper à l’ap‐
plaudir des deux mains lorsqu’il passa  ; mais, à ce moment
même, il aperçut, sous ses longs voiles blancs, Mariamne entou‐
rée non seulement des gardes du roi Hérode, mais encore d’une
foule d’officiers de la garnison de Nîmes et d’Orange, venus pour
assister à cette espèce de fête que donnait à la ville d’Avignon la
présence d’une troupe si riche et si considérable. Ces officiers,
comme de vrais curieux et de vrais païens qu’ils étaient, tentaient
de temps en temps de relever les voiles pudiques sous lesquels
était ensevelie la reine de Palestine, pareille à un soleil dans son
alcôve de nuages. Tout à coup un de ces nuages s’écarta pour lais‐
ser le soleil sourire à un beau capitaine qui avait, sous son uni‐
forme de gendarme royal, tous les airs d’un grand seigneur, et
Bannière, ébloui par les rayons qui s’échappaient du bel astre qui
venait de se faire visible, pour un autre que pour lui, il est vrai,
mais qu’il avait vu par occasion, oublia de se retenir plus long‐
temps, et, perdant l’équilibre qu’il ne conservait qu’à l’aide de ses
mains, roula en dedans de la salle des méditations, entraînant



avec lui le pan de la tapisserie auquel il était accroché, et qui, en
se déchirant, mit le mur à découvert.

Cependant l’effet était produit, Bannière s’était juré de ne pas
demeurer captif dans une ville où avaient lieu de pareils miracles.
Il remonta donc de plus belle à l’assaut, replanta son menton sur
le rebord de la fenêtre, au moment même où disparaissait, dans
la coulisse côté jardin, c’est-à-dire dans la rue à gauche, le der‐
nier des gardes d’Hérode, dont la hallebarde gigantesque fut en‐
core visible pendant trois secondes après que l’homme eut
disparu.

—  Bon  ! pensa Bannière, ce soir je déchirerai un pan de ma
tenture, je l’attacherai solidement au châssis, je me laisserai glis‐
ser le long du mur, et j’irai, libre et heureux, voir jouer cette pièce
au théâtre par de vrais acteurs et de vraies actrices.

Les pères crieront, soit ; ils me feront poursuivre, bien ; ils me
rattraperont, c’est sûr ; mais, ma foi ! j’aurai vu le spectacle, et si
l’on me fait souffrir, eh bien ! ma foi ! je souffrirai au moins pour
quelque chose.

q

Chapitre 8 Le couloir des acteurs

Bannière se tint parole de point en point. Lorsque le jour baissa,
il déchira largement la tapisserie, s’en fit une corde d’une ving‐
taine de pieds, consolidée de nœuds placés de distance en dis‐
tance, se confia à cette corde, sauta les six ou huit pieds de dis‐
tance qui existaient encore entre lui et la terre quand il fut arrivé



à l’extrémité de cette corde, gagna le cailloutis, s’élança aux lu‐
mières, courut tout enivré, tout insensé, tout égaré, dans la direc‐
tion du théâtre, situé presque en face de la porte de l’Ousle, et
que lui signalaient d’ailleurs les cris du portier et les flûtes des
aboyeurs.

C’était justement l’heure où toutes les belles dames d’Avignon
arrivaient au théâtre, et la queue des carrosses, celle des chaises à
porteurs et celle des vinaigrettes commençaient à encombrer la
place.

Bannière, une fois arrivé, une fois mêlé à tout ce monde, se
trouva bien honteux, bien gêné de son habit de novice. Il est vrai
que l’usage permettait alors aux ecclésiastiques, et particulière‐
ment aux jésuites, d’assister aux représentations dramatiques.
Mais Bannière n’avait pas un sou vaillant. Il eût bien demandé à
quelques bonnes figures, et c’est surtout aux portes des spec‐
tacles que l’on en rencontre, de le faire entrer comme supplément
dans une loge ; mais cet habit maudit allait attirer tous les yeux
sur lui, et, parmi tous les yeux, s’il y en avait deux seulement au
service du père Mordon, il était perdu. Il eût bien ôté sa malheu‐
reuse soutane, mais en ôtant sa soutane il se fût trouvé en
manches de chemise, et comment, en manches de chemise, péné‐
trer ailleurs qu’aux plus populaires galeries ?

Sa perplexité était grande ; les minutes coulaient rapidement.
Bannière, caché derrière une colonne, voyait avec un affreux ser‐
rement de cœur passer les plus jolis pieds sous les jupes les plus
blanches, et des escaliers des carrosses ou du plancher des
chaises s’élançaient des jambes si rondes, des chevilles si fines,
que toutes les inscriptions de la salle des méditations n’eussent



pu en ce moment donner au pauvre jésuite la philosophie
suffisante.

Tout à coup Bannière aperçut dans leur noir carrosse deux des
pères jésuites qui faisaient leur chemin saintement, suivant la file
des voitures. Arrivé devant la porte, leur carrosse s’arrêta : pour
entrer, il leur fallait passer à quatre pas de Bannière.

Torturé par le triple démon de la curiosité, de la convoitise et
de la peur, Bannière profita du moment où le carrosse s’arrêtait
pour effectuer habilement sa retraite  ; il commença par mettre
une colonne entre lui et les pères, et s’éloignant protégé par son
ombre protectrice, il se jeta dans le couloir des acteurs.

Mais à peine était-il réfugié dans ce corridor sombre et pou‐
dreux, qu’un lumignon odorant éclairait seul d’une lueur mala‐
dive, que Bannière se sentit poussé rudement par deux mains vi‐
goureuses, qui faillirent, grâce au trouble où il était déjà, lui faire
perdre l’équilibre. Mais Bannière était jeune, leste et vigoureux ;
en tombant, il risquait de montrer sa culotte crevée : il s’accrocha
donc résolument à cet impertinent qui avait une manière de se
faire faire place si singulièrement en dehors des habitudes polies
de cette époque.

C’était un homme, et, en se retournant, Bannière se trouva nez
à nez avec cet homme.

— Eh ! laissez-moi donc passer, mort de tous les diables ! cria-
t-il en essayant de pousser Bannière contre la muraille.

— Tiens, monsieur de Champmeslé ! s’écria Bannière.

— Tiens, mon petit jésuite ! s’écria Champmeslé.



Tous deux venaient de se reconnaître à la lueur du lumignon.

— Ah ! monsieur de Champmeslé ! fit l’un.

— Ah ! mon cher Bannière ! fit l’autre.

— C’est donc vous ?

— Hélas ! oui, c’est moi.

—  Mais où courez-vous comme cela  ? quelque chose vous
manque-t-il donc pour votre costume ?

—  Ah bien oui, mon costume  ! Je m’en moque pas mal, de
mon costume !

—  Il était cependant bien magnifique  ! dit Bannière avec
convoitise.

—  Oui, dit mélancoliquement Champmeslé, si beau que c’est
celui que je porterai en enfer.

— En enfer ! que voulez-vous dire ?

— Rien, laissez-moi passer.

— Mais on dirait que vous vous sauvez, mon cher monsieur.

— Je le crois bien que je me sauve.

— Mais la représentation ?

—  Eh  ! la représentation, voilà justement pourquoi je me
sauve.

— Ah ! oui, je comprends.

— Laissez-moi donc passer, je vous dis.



— Toujours vos idées ?

— Plus que jamais. Savez-vous ce qui m’arrive ?

— Vous m’épouvantez.

— Monsieur, dit Champmeslé avec des yeux hagards, j’ai dîné
à midi, n’est ce pas ?

— Je vous crois, monsieur.

— Après dîner, j’ai fait ma sieste.

— Je vous approuve.

— Eh bien ! mon frère, pendant ma sieste…

Champmeslé regarda avec inquiétude de tous côtés.

— Pendant votre sieste… ? reprit Bannière.

— J’ai eu une vision aussi, moi.

— Oh !

— Une vision comme mon père et comme mon grand-père en
ont eu chacune une.

— Mais quelle vision, mon Dieu !

— Seulement ma vision à moi était plus terrible encore que la
leur.

— Comment cela ?

— Je me suis vu moi-même, mon cher frère…

— Vous vous êtes vu vous-même ?



— Oui, en enfer, sur un gril ardent, dans mon costume d’Hé‐
rode, retourné par un diable qui ressemblait comme deux gouttes
d’eau à monsieur de Voltaire. Oh ! c’était effrayant ! Laissez-moi
passer, laissez-moi passer !

— Mais, mon cher monsieur de Champmeslé vous n’y pensez
pas !

— Je ne pense qu’à cela au contraire, laissez-moi passer.

— Mais vous allez faire manquer le spectacle !

— J’aime mieux faire manquer le spectacle que d’être retour‐
né, pendant l’éternité, sur un gril, en costume d’Hérode, par un
diable ayant la ressemblance de monsieur de Voltaire.

— Mais vous perdez vos camarades !

— Au contraire, je les sauve, je me sauve et je sauve avec moi
tous les malheureux qui se damnaient en venant nous voir.
Adieu !

Et cette fois Champmeslé combina si bien la volonté avec le
mouvement, qu’il fit faire à Bannière trois tours sur lui-même, et
que pendant le second, il passa et disparut tout courant.

— Monsieur de Champmeslé ! monsieur de Champmeslé ! cria
Bannière en le suivant pendant quelques pas.

Mais Bannière eut beau crier, Bannière eut beau le suivre, le
comédien avait entendu des pas dans l’escalier qui conduisait au
théâtre, et, au bruit de ces pas, il s’était élancé comme un daim
qui sent la meute.

Bannière resta seul, stupéfait et confondu.



Mais ces voix, mais ces pas que Champmeslé avait entendus
comme par intuition, commencèrent à retentir par les montées
raboteuses.

Les pas se précipitaient et les voix criaient : – Champmeslé !
Champmeslé !

Il y avait des voix d’hommes et des voix de femmes.

Tout à coup la porte de l’escalier donnant sur le couloir s’ou‐
vrit, et l’on vit rouler une avalanche effarouchée d’acteurs et d’ac‐
trices en costumes tragiques, criant de toutes leurs forces, avec
des gestes désespérés et des voix lamentables :

— Champmeslé ! Champmeslé !

Et toute cette cohue entoura Bannière en hurlant :

— Champmeslé ! Champmeslé !… avez-vous vu Champmeslé ?

— Hé ! messieurs, dit Bannière, certainement que je l’ai vu.

— Qu’en avez-vous fait alors ?

— Moi ! rien.

— Eh bien ! où est-il ?

— Il est parti.

— Parti ! s’écrièrent les femmes.

— Vous l’avez laissé partir ? dirent les hommes.

— Hélas  ! oui, messieurs  ; hélas  ! oui, mesdames. Il vient de
s’enfuir.



Bannière n’eut pas plutôt prononcé ce mot, qu’il fut envelop‐
pé, saisi, tiraillé de dix côtés par dix mains, dont les unes étaient
douces et charmantes, dont les autres étaient rudes et presque
menaçantes.

— Il s’est enfui, il s’est enfui ! criaient acteurs et actrices ; le jé‐
suite l’a vu s’enfuir. Monsieur le jésuite, est-ce bien vrai, est-ce
bien sûr, que Champmeslé s’est enfui ?

Bannière ne pouvait répondre à tout le monde. Ceux qui l’in‐
terrogeaient eux-mêmes comprirent cette impossibilité. L’ora‐
teur de la troupe, celui qui, dans les grandes occasions, avait mis‐
sion de haranguer le public, éleva la voix, demanda le silence, et
le silence se rétablit.

—  Ainsi, mon frère, demanda-t-il, vous avez vu partir
Champmeslé ?

— Comme je vous vois, monsieur.

— Il vous a parlé ?

— Il m’a fait cet honneur.

— Pour vous dire…

— Qu’il avait eu une vision.

— Une vision… une vision… Est-il fou ? Quelle vision ?

— Il s’est vu en damné sur un gril, retourné par monsieur de
Voltaire costumé en diable.

— Ah ! oui, il m’en a parlé aussi.

— Et à moi aussi.



— Et à moi aussi.

— Mais enfin, où va-t-il ? demanda l’orateur.

— Hélas ! monsieur, je n’en sais rien.

— Quand reviendra-t-il ? demanda la duègne.

— Hélas ! madame, il me l’a laissé ignorer.

— Mais c’est affreux !

— Mais c’est indigne !

— Mais c’est une trahison !

— Il va manquer son entrée !

— Il va indisposer le public !

— Ah ! messieurs ! ah ! mesdames ! s’écria Bannière d’un air
dolent propre à préparer son auditoire aux plus terribles
révélations.

— Eh bien ! quoi !

— Si j’osais vous dire toute la vérité.

— Dites, dites !

—  Je vous affirmerais que vous ne reverrez pas monsieur de
Champmeslé.

— Nous ne le reverrons pas !

— Ce soir du moins.



À ces mots, une clameur désespérée emplit le couloir, et gagna
comme une traînée sinistre l’escalier du théâtre, d’où elle se ré‐
pandit dans les corridors supérieurs.

— Mais pourquoi, pourquoi cela ? s’écriait-on de toutes parts.

— Mais, messieurs, je vous l’ai dit ; mais, mesdames, je vous le
répète, dit Bannière  : parce que monsieur de Champmeslé jouit
d’une conscience timorée, et qu’il craint d’être damné s’il joue ce
soir.

— Monsieur, dit l’orateur de la troupe, nous sommes mal pla‐
cés ici pour parler de nos affaires  ; on peut nous entendre. Le
bruit de la fuite de Champmeslé peut se répandre avant que nous
ayons pu parer à cette fuite. Faites-nous l’honneur, monsieur, de
monter au foyer.

—  Au foyer  ! s’écria Bannière, au foyer des acteurs et des
actrices !

— Oui ; vous nous donnerez tous les détails que vous ne pou‐
vez nous donner ici, et peut-être même, monsieur, quelque bon
conseil.

— Oui, oui, venez, dirent les femmes en s’accrochant aux deux
bras de Bannière, tandis que le reste de la troupe se divisait en
deux fractions, dont l’une le tirait en avant et dont l’autre le pous‐
sait par derrière.

q



Chapitre 9 Le foyer

Bannière, il faut le dire à sa louange, Bannière résista héroïque‐
ment ; mais malheureusement il n’était pas le plus fort, et on le
traîna ou plutôt on l’apporta dans le foyer comme preuve de la fa‐
tale nouvelle.

Alors, devant toute la troupe déjà prête pour le spectacle, force
fut à Bannière de raconter une seconde fois, non seulement tout
ce qui s’était passé dans le couloir des artistes il y avait dix mi‐
nutes, mais encore, comme préface indispensable au grand évé‐
nement qui venait de s’accomplir et qui mettait le désespoir dans
la troupe comique, la visite que Champmeslé avait faite la veille à
la chapelle du noviciat, et la conversation qui en avait été la suite.

Ce récit, fait avec une émotion facile à comprendre pour ce no‐
vice fiévreux de sa fuite, embrasé du feu des quinquets, enivré du
toucher, des parfums et du souffle des dames de la comédie, qui,
depuis un instant, lui faisaient une atmosphère près de laquelle
celle de l’enfer tant redouté de Champmeslé était une brise de La‐
ponie, ce récit produisit un effet lugubre sur l’assemblée.

—  Allons, décidément la recette est perdue  ! s’écria l’orateur
de la troupe en laissant tomber ses bras avec désespoir.

— Nous sommes ruinés ! dit le premier grime.

— Le théâtre va fermer ! dit la duègne.

— Et toute la ville qui est dans la salle ! s’écria la suivante de
Mariamne, jeune soubrette de dix-huit ans qui paraissait
connaître toute la ville.



— Et monsieur de Mailly qui nous a envoyé une collation en
nous prévenant qu’il viendrait la manger avec nous  ! reprit
l’orateur.

— Et Olympe qui n’a plus d’Hérode ! dit le premier grime.

— Est-ce qu’elle ne sait pas ce qui arrive ?

— Non ; elle est encore dans sa loge : elle achève de s’habiller.
Tout à l’heure, en passant même, j’ai entendu Champmeslé lui
crier : Bonsoir !

— Eh ! prévenons-la, dirent quelques voix de femmes oubliant
l’amour propre personnel au milieu de ce grand désastre public.

Et il se fit un grand mouvement de gens qui se précipitèrent
tous ensemble vers la porte.

Bannière, un moment délaissé, profita de cet abandon pour se
ranger modestement dans un coin.

Au même moment, la foule qui se pressait devant la porte
s’écarta.

—  Qu’est-ce  ? qu’y a-t-il  ? que veut-on  ? dit en apparaissant
sur le seuil du foyer une jeune femme d’une exquise beauté, qui,
revêtue d’un magnifique costume de reine, avec des paniers de
dix pieds de circonférence et une coiffure d’un pied de hauteur,
s’avançait majestueusement, suivie de deux dames d’honneur qui
portaient la queue de son manteau.

Elle avait les yeux noirs, plus noirs encore sous sa poudre, les
joues pleines et d’une coupe ovale, roses sous son rouge, des
dents bleues comme la porcelaine, tant elles étaient diaphanes, et



puis des lèvres savoureusement rouges et sensuelles, un bras et
une main de reine orientale, un pied d’enfant.

Bannière, en la voyant, chercha l’appui du mur  ; s’il ne l’eût
trouvé derrière lui, il tombait comme il était tombé dans la salle
des méditations. C’était la seconde fois dans cette journée que la
splendide beauté de cette femme le foudroyait.

— Il y a, ma pauvre Olympe, dit l’orateur de la troupe, il y a
que tu peux remonter dans ta loge et te déshabiller.

— Me déshabiller ! Et pourquoi cela ?

— Parce que nous ne jouerons pas ce soir.

— Hein ? fit-elle avec la fierté d’une cavale ; nous ne jouerons
pas ce soir ! Et qui nous empêchera de jouer, s’il vous plaît ?

— Regarde autour de toi, chère amie.

— Je regarde.

Et effectivement les yeux d’Olympe firent le tour du foyer, em‐
brassant dans la circonférence parcourue par leur rayon visuel
Bannière comme les autres, mais ne s’arrêtant pas plus à Ban‐
nière qu’aux autres.

Seulement, quand ces deux étoiles passèrent devant le novice,
chacune jeta un rayon.

L’un de ces rayons alla enflammer le cerveau ; l’autre alla brû‐
ler le cœur.

— Sommes-nous tous là ? demanda l’orateur.



—  Mais oui, tous, il me semble, répondit négligemment
Olympe.

— Regarde bien, un de nous manque.

Les yeux d’Olympe se reportèrent de son corsage, où elle ra‐
justait une dentelle, sur la société qui l’entourait.

— Ah ! oui, dit-elle, Champmeslé. Où est donc Champmeslé ?

— Demande à monsieur, dit l’orateur.

Et il prit le novice par le poignet et par l’épaule, et le poussa en
face d’Olympe.

C’était un curieux spectacle que cet élève jésuite, tout squali‐
dement noir, mis en présence de cette reine de beauté dorée et
pâle.

Les lèvres du jeune homme tremblèrent, mais inutilement  ;
elles ne purent articuler un son.

—  Eh bien  ! parlez donc, monsieur  ! lui dit impérieusement
Olympe.

Et elle le fascina d’un regard.

— Madame, balbutia Bannière en passant du rouge foncé à la
pâle lividité d’un mort, madame, excusez-moi  ; je ne suis qu’un
pauvre étudiant religieux, et je n’ai pas l’habitude de voir ce que
je vois en ce moment.

L’orateur mit Olympe au courant de tout ce qui venait de se
passer, et cela en quelques mots.

— Et c’est vrai ce que vous me racontez là ? dit-elle.



— Demande à monsieur.

Elle se tourna vers Bannière, et l’interrogea de son regard de
reine.

— C’est vrai, fit Bannière en s’inclinant comme si la faute de
Champmeslé pesait sur lui.

Olympe demeura muette et pensive un moment, les sourcils
froncés, mais toujours distraitement attachés sur Bannière.

Puis, tout à coup, avec une irritation intérieure qui allait
croissante :

—  Mais non, non, dit-elle, le départ de Champmeslé ne doit
pas, ne peut pas faire manquer la représentation.

Chacun la regarda d’un air étonné.

— Non, dit-elle, non  ; il est impossible que je ne joue pas ce
soir, et je jouerai.

— Toute seule ? dit l’orateur.

— Mais il ne me manque que Champmeslé, ce me semble ?

— C’est bien assez. Qui jouera Hérode ?

— Eh bien ! s’il le faut…

— Quoi ?

— On lira le rôle, dit Olympe.

—  À une première représentation lire un rôle  ! mais c’est
impossible !



— Voyons, voyons, continua Olympe, pas de temps à perdre, le
public attend et va s’impatienter.

—  Mais, murmurèrent plusieurs acteurs, on ne peut lire un
rôle de cette importance ! Quand on va annoncer au public que le
rôle d’Hérode sera lu, le public redemandera son argent.

— Il faut cependant que je joue ce soir ! s’écria Olympe ; il le
faut !

— Pourquoi ne ferait-on pas une annonce ? Pourquoi ne pré‐
texterait-on pas une indisposition  ? Avec cette annonce on ga‐
gnera une demi-heure, et pendant cette demi-heure on courra
après ce damné dévot ; on le ramènera de gré ou de force, dût-on
le garrotter ; on l’habillera malgré lui, on le poussera sur la scène.
Voyons, une annonce ! une annonce !

— Mais si on ne le rattrape pas ? hasarda une voix.

— Eh bien ! le public sera prévenu. On lui dira que l’indisposi‐
tion s’aggrave. On le rattrapera demain dans la journée, et nous
aurons demain le succès que nous devions avoir aujourd’hui.
Avec l’assurance d’une représentation pour demain, peut-être le
public ne redemandera-t-il pas son argent et se contentera-t-il de
contremarques.

—  Non, dit Olympe, non  ; ce n’est pas demain que je veux
jouer, c’est aujourd’hui ; ce n’est pas demain que je veux avoir un
succès, c’est ce soir. On lira le rôle aujourd’hui, ou je ne jouerai
pas demain.

— Mais tes raisons, enfin ? demanda l’orateur.



— Mon cher, dit Olympe, mes raisons sont à moi  ; si je vous
les donnais, peut-être ne les trouveriez-vous pas bonnes, tandis
que moi je les trouve excellentes. Je veux jouer aujourd’hui, au‐
jourd’hui, aujourd’hui !

Et sur cette volonté exprimée, comme on le voit, de façon pé‐
remptoire, Olympe se mit à battre le parquet du pied et à déchi‐
queter son éventail, avec ce tremblement pressé qui, chez les
femmes nerveuses, dénote l’approche d’une crise terrible.

Bannière avait suivi chacun des mouvements de la belle reine ;
ses yeux la dévoraient, son souffle était suspendu à chacune de
ses paroles, et cette irritation nerveuse qu’elle éprouvait, Ban‐
nière la ressentait par sympathie.

— Mais, messieurs, dit-il, vous voyez bien que cette dame va
se trouver mal, s’évanouir, mourir de chagrin peut-être, si vous
ne lisez pas le rôle d’Hérode. Mon Dieu  ! mais lisez-le donc, ce
rôle  ! Est-ce si difficile de lire un rôle  ! Ah  ! si je ne devais pas
être jésuite ! ah ! si je n’étais pas novice !

— Eh bien ! si vous n’étiez pas novice, demanda l’orateur, que
feriez-vous, voyons ?

— Je le jouerais, parbleu ! s’écria Bannière emporté par l’émo‐
tion que lui causait l’impatience croissante de la belle Olympe.

— Comment ! vous le joueriez, vous ? demanda l’orateur. Al‐
lons donc !

— Pourquoi pas ! dit fièrement Bannière.

— Il faudrait le savoir, d’abord.

— Oh ! s’il n’y avait que cela, je le sais.



— Comment ! vous le savez ? s’écria Olympe.

—  Non seulement le rôle d’Hérode, mais tous les rôles de
l’ouvrage.

— Vous savez le rôle d’Hérode ? répéta Olympe en faisant un
pas vers Bannière.

—  Et la preuve, dit Bannière en étendant le bras et en mar‐
chant comme on marchait alors dans la tragédie, la preuve, c’est
que voici l’entrée d’Hérode.

Et il se mit à déclamer :

Eh quoi ! Sohême aussi semble éviter ma vue ;

Quelle horreur devant moi s’est partout répandue ?

Ciel ! ne puis-je inspirer que la haine et l’effroi ?

Tous les cœurs des humains sont-ils fermés pour moi ?

En horreur à la reine, à mon peuple, à moi-même,

À regret sur mon front je vois le diadème.

Hérode, en arrivant, recueille avec terreur

Les chagrins dévorants qu’a semés sa fureur.

Ah ! Dieu !

Tous les comédiens ébahis entouraient Bannière, qui eût été
jusqu’au bout de la scène si Olympe ne l’eût interrompu en
criant : – Il le sait ! il le sait !… et les acteurs en applaudissant.

— Eh bien ! s’écria l’orateur, voilà une chance.



—  Mon cher monsieur, dit Olympe, il n’y a pas un instant à
perdre  ; mettez bas cette affreuse robe de jésuite qui vous rend
laid à faire peur ; passez le costume d’Hérode, et en scène, vite !
vite !

— Mais, madame…

—  Vous avez la vocation, mon jeune ami, continua Olympe,
c’est tout ce qu’il faut ; le reste viendra après.

— Sans compter, dit l’orateur, que vous ne trouverez jamais si
bonne occasion de débuter.

— Allons ! continua Olympe, vite une annonce, vite les habits
de Champmeslé. Regardez-le donc ! Mais c’est qu’il est très bien,
ce garçon  ; ce n’est pas une tête de veau comme Champmeslé.
Voilà un roi d’Orient, à la bonne heure ! voilà un physique ! voilà
une voix ! Oh ! vite ! vite !

Bannière poussa un cri d’indicible terreur. Il sentait qu’en ce
moment le destin de toute sa vie se décidait. Il voulut résister,
Olympe lui prit les mains. Il voulut parler, Olympe lui appliqua
ses doigts rosés sur les lèvres. Enfin, étourdi, ivre, fou, il se laissa
emporter par les habilleurs, qui firent de lui en dix minutes un
roi Hérode, dans la loge même de Champmeslé.

Et Olympe, à la porte de cette loge, pressait les costumiers,
pressait les coiffeurs, soutenait sa séduction par de nouvelles pa‐
roles, et ne cessait de trépigner en disant : – Allons ! allons !

Bannière, dépouillé pièce à pièce, vit jeter dans un coin sa dé‐
froque de jésuite, et dix minutes après sortit de sa loge splendide,
radieux, réellement beau, transfiguré, superbe comme la reine,
qui acheva de le corrompre en l’embrassant.



À partir de ce moment, Bannière, subjugué, vaincu, dompté,
ne prononça plus un seul mot ; il appuya ses deux mains sur son
cœur en révolte, et se laissa conduire dans les coulisses, où il arri‐
va pour entendre l’annonce suivante que l’orateur était en train
de faire au public :

—  Messieurs, notre camarade Champmeslé, qui, pendant la
journée, avait donné quelques signes d’indisposition, s’est trouvé
pris d’un refroidissement subit. L’indisposition est assez grave
pour que nous manifestions notre crainte de le voir perdu pour
nous et pour le théâtre. Par bonheur, un de nos amis, qui sait le
rôle, veut bien se charger de le dire à sa place, pour ne pas faire
manquer le spectacle ; mais comme il n’a jamais joué sur aucun
théâtre et n’était aucunement préparé à ce début, il réclame toute
votre indulgence.

Par bonheur pour le débutant, Champmeslé n’était pas adoré
du public ; aussi la salle tout entière, qui avait bien senti qu’il se
passait de l’autre côté de la toile quelque chose d’extraordinaire,
éclata-t-elle en applaudissements.

Ces applaudissements duraient encore que, pour ne pas lais‐
ser refroidir l’enthousiasme des spectateurs, les trois coups re‐
tentirent et que la toile se leva au milieu d’un silence profond et
d’une attente générale.

Expliquons maintenant pourquoi mademoiselle Olympe de
Clèves tenait si opiniâtrement à jouer ce soir-là Hérode et
Mariamne.

q



Chapitre 10 Olympe de Clèves

Mademoiselle Olympe de Clèves, que, dans la troupe comique, on
appelait Olympe tout court, cette belle personne que nous avons
déjà vue apparaître deux fois, la première dans la rue, à la suite
de la procession d’Hérode et Mariamne, la seconde sur le seuil du
foyer, et qui, à chaque apparition, avait produit une si vive im‐
pression sur Bannière ; Olympe de Clèves était une fille de quali‐
té, qu’un amant mousquetaire avait enlevée de son couvent en
1720, c’est-à-dire lorsqu’elle avait à peine seize ans.

Ce mousquetaire, après avoir gardé une fidélité d’un an à sa
maîtresse, ce qui était presque inouï dans les fastes de la compa‐
gnie, l’avait quittée un beau matin, et on ne l’avait plus revu.

Olympe, alors, seule, abandonnée, sans avenir, n’osant rentrer
dans sa famille et ne voulant pas retourner au couvent sans dot,
avait vendu le peu de bijoux qui lui restaient, et, après un an
d’études, elle avait débuté sur un théâtre de province.

Elle était si belle qu’elle fut sifflée.

Olympe comprit que lorsque la nature avait tant fait pour une
femme, il fallait que, de son côté, l’art fît beaucoup pour elle. Elle
se mit à travailler, sérieusement cette fois, et au bout d’un an, en
changeant de théâtre, elle se faisait applaudir pour son talent,
après s’être fait, comme nous l’avons dit, siffler pour sa beauté.

Peu à peu, et de troupe en troupe, Olympe avait monté jus‐
qu’aux théâtres de grande ville, et, problème vivant pour les
amoureux comme pour les financiers, elle jouissait d’une double
réputation de bonne comédienne et de femme sage.



Ce n’était pas qu’Olympe fût d’un naturel vertueux, mais
d’après un homme, elle avait appris à haïr tous les hommes ; et
comme les blessures sont plus profondes dans les cœurs plus
tendres, une blessure vivait saignante encore après cinq ans au
cœur de la belle délaissée.

Abbés, officiers, financiers, comédiens, bellâtres, Olympe mit
tout sous ses pieds pendant trois ans.

Enfin, un jour, ou plutôt un soir, c’était à Marseille, Olympe
vit dans les coulisses un homme d’une grande beauté, et surtout
d’une grande distinction  : il était vêtu de l’uniforme des gen‐
darmes écossais et portait les insignes de capitaine.

Olympe venait de jouer un petit rôle dans lequel on l’avait fort
applaudie, et, à sa sortie de scène, bien des gens l’avaient
entourée.

Vingt gentilshommes au moins, et des plus qualifiés, s’appro‐
chèrent d’elle pour lui dire :

— Mademoiselle, je vous trouve charmante.

Ou :

— Mademoiselle, vous êtes adorable.

Le seul cavalier dont nous avons parlé s’approcha d’elle, et
respectueusement, devant tout le monde, il lui dit :

— Madame, je vous aime.

Puis, sans ajouter autre chose, il salua, fit trois pas en arrière,
et se retrouva confondu dans la foule des admirateurs d’Olympe.



Cette phrase, si singulièrement jetée, avait troublé Olympe par
sa bizarrerie d’abord ; puis, ensuite, par l’effet qu’elle avait pro‐
duit sur les assistants.

Olympe demanda aux jeunes gens qui l’entouraient le nom de
cet étrange servant d’amour.

On lui répondit que c’était Louis Alexandre, comte de Mailly,
seigneur de Rubempré, de Rieux, d’Avecourt, de Bohard, du Cou‐
dray et autres lieux, capitaine-lieutenant de la compagnie des
gendarmes écossais.

— Ah ! fit-elle.

Et ce fut tout.

Puis elle rentra chez elle seule, comme de coutume.

Elle avait alors un engagement de huit mille livres par an. Elle
avait reçu d’un vieux parent, demeuré son ami malgré l’escapade
du mousquetaire et l’entrée au théâtre, une trentaine de mille
livres qu’elle dépensait à raison de six mille par année, ce qui lui
promettait, avec ses appointements, cinq ans à quatorze mille
livres, en attendant mieux.

Elle recevait donc parfois chez elle et galamment. Ses récep‐
tions avaient même peu à peu acquis une certaine célébrité dans
la province ; aussi le premier soin de tout homme à la mode était-
il de se faire présenter chez mademoiselle Olympe. Pas un soupi‐
rant n’y avait manqué.

Il est vrai que toutes les galanteries qu’on avait pu dire à la
belle maîtresse de maison avaient été dites en pure perte : tout le
monde avait été bien reçu, mais personne n’avait été favorisé.



Et, chose plus extraordinaire encore, personne ne se vantait
de l’avoir été.

En rentrant le soir chez elle, Olympe pensa malgré elle à mon‐
sieur de Mailly.

— Il prendra la marche ordinaire, dit-elle, et je le verrai à mon
premier jour de réception, c’est-à-dire à mon premier relâche.

Elle se trompa.

Le comte, qui ne manquait aucune des représentations où
jouait Olympe, venait après chaque représentation saluer la belle
actrice.

Mais cela sans dire un seul mot ; mais cela sans faire une seule
démarche.

Ce manège étonna fort Olympe ; elle ne pouvait douter que le
comte ne fût sérieusement épris d’elle. L’amour transparaît ma‐
nifestement pour la femme dans chaque mouvement de l’homme
vraiment amoureux.

Était-il donc timide, ce capitaine de gendarmes écossais ? Ce
n’était pas probable.

Alors pourquoi, après s’être déclaré aussi nettement, atten‐
dait-il ? Qu’attendait-il ?

— Est-ce qu’il se figure, par hasard, pensait Olympe, parce que
je suis une femme de théâtre, que je le tiendrai pour assez grand
seigneur pour que j’aille lui rendre de moi-même déclaration
pour déclaration ?



Elle attendit que le comte s’aventurât davantage. Le comte ne
fit pas un pas de plus.

Olympe prit le parti de lui tourner le dos quand il viendrait
faire sa salutation du soir.

Le parti était héroïque, périlleux même. Monsieur Mailly,
homme de trente-trois ans alors, bien placé en cour, bon gentil‐
homme par lui-même, parfaitement apparenté, tenant un rang
dans le monde, un grade à l’armée, était admirablement reçu des
hommes et des femmes. L’insulte d’une comédienne pouvait non
seulement le blesser et le révolter lui-même, mais encore blesser
et révolter beaucoup de gens autour de lui.

Mais c’était une intrépide que cette Olympe. Elle se laissa
aborder par monsieur de Mailly, le regarda bien en face, puis,
quand il l’eut saluée selon sa coutume, elle lui tourna le dos sans
lui rendre sa révérence.

Le comte sentit le coup, rougit fort, se releva et partit sans pa‐
raître remarquer l’agitation que cette rebuffade d’Olympe avait
excitée dans le groupe de ses courtisans.

Le lendemain, monsieur de Mailly se présenta de nouveau.
Beaucoup de gens avaient dès la veille prévenu Olympe du dan‐
ger auquel l’exposait son impertinence.

Mais elle en tint si peu compte, la méchante tête ! que le soir
même, quand monsieur de Mailly revint, elle se recula avant qu’il
eût salué.

Le comte ne se déconcerta point.



Au contraire, il marcha droit à elle, et, d’une voix brève mais
polie :

— Bonsoir, mademoiselle, dit-il.

Et il se plaça de façon à ce qu’elle ne pût fuir.

Chacun regardait cette scène avec une curiosité facile à
comprendre.

Olympe ne répliqua rien.

— J’ai eu l’honneur, mademoiselle, dit monsieur de Mailly, de
vous souhaiter le bonsoir.

—  Et vous avez eu tort, monsieur, répondit-elle tout haut,
puisque vous deviez deviner que je ne vous répondrais pas.

—  Si vous eussiez été une comédienne ordinaire, continua
monsieur de Mailly avec une politesse extrême, et que vous me
fissiez l’affront que je reçois, j’écrirais un mot au gouverneur de
la ville pour qu’il eût à vous faire châtier de votre impertinence,
mais comme vous n’êtes pas simplement une comédienne, je
vous excuse, mademoiselle.

—  Mais si je ne suis pas simplement une comédienne, que
suis-je donc, monsieur  ? demanda Olympe en attachant ses
grands yeux surpris sur le comte.

— Ce n’est pas, je crois, le lieu de vous le dire, mademoiselle,
reprit monsieur de Mailly, conservant l’exquise courtoisie dont il
avait fait dans cette circonstance son arme défensive, les secrets
de la noblesse ne se jettent pas ainsi au vent des coulisses.



Olympe en avait trop entendu pour ne pas vouloir que mon‐
sieur de Mailly lui en dît davantage. Elle marcha résolument vers
un coin du théâtre et lui fit signe de la suivre.

Il obéit.

— Parlez maintenant, lui dit-elle.

— Mademoiselle, lui dit monsieur de Mailly, vous êtes une fille
de condition.

— Moi ? fit Olympe étonnée.

— Je le sais, et de là le respect que je vous ai toujours témoi‐
gné, même quand vous m’avez offensé, et offensé sans cause ; je
sais, dis-je, toute votre vie, et rien ne me fera repentir de ma
conduite envers vous, pas même votre rigueur.

— Mais, monsieur… fit Olympe tout agitée.

— Vous vous nommez Olympe de Clèves, continua impertur‐
bablement monsieur de Mailly. Vous avez été élevée dans un
couvent de la rue de Vaugirard. Ma sœur était dans ce moment
avec vous. Vous avez quitté ce couvent il y a trois ans et demi, et
je sais de quelle façon vous l’avez quitté.

Olympe pâlit. Seulement, comme elle avait encore son rouge,
ses lèvres devinrent blanches.

— Alors, monsieur, répondit-elle, c’est vous qui vous jouiez de
moi lorsque l’autre jour vous m’avez dit…

Olympe s’arrêta.

— Lorsque je vous ai dit que je vous aimais ? continua mon‐
sieur de Mailly. Non, mademoiselle, je ne me jouais pas de vous ;



je vous disais au contraire toute la vérité.

Olympe laissa échapper un signe de doute.

— Permettez-moi de rire d’une passion muette, – monsieur de
Mailly fit un mouvement, – ou qui ne parle qu’une fois, continua
Olympe.

— Mademoiselle, vous ne m’avez pas compris, je le vois bien,
reprit monsieur de Mailly. Je vous ai vue et je vous connaissais,
je vous connaissais et je vous ai aimée, je vous ai aimée et je vous
l’ai dit, je vous l’ai dit et je vous l’ai prouvé.

—  Prouvé  ! s’écria Olympe croyant enfin prendre son adver‐
saire en faute. Prouvé  ! Vous m’avez prouvé que vous m’aimez,
vous !

—  Sans doute. Quand on aime une comédienne, on lui dit  :
Vous me plaisez fort, Olympe, et, par ma foi ! je vous aimerai si
vous voulez. Mais quand on s’adresse à une fille de qualité, à ma‐
demoiselle de Clèves, on lui dit simplement  : Mademoiselle, je
vous aime.

— Et quand on a dit cela, comme on a assez fait sans doute, re‐
prit Olympe en riant avec dédain, on attend que cette fille de
qualité vienne vous apporter sa réponse !

— On attend, non pas ce que vous dites, mademoiselle, mais
on attend qu’une femme qui a souffert de l’abandon d’un premier
amant, qui n’a jamais voulu en écouter un second parce qu’elle
hait les hommes  ; on attend, dis-je, que cette femme, transfor‐
mée, désarmée par le respect et la conduite d’un galant homme,
chasse peu à peu la haine pour écouter l’amour. Voilà ce que l’on
attend, mademoiselle.



—  Mieux alors, dit Olympe en tremblant, mieux eût valu, ce
me semble, ne rien dire à cette femme.

—  Pourquoi donc, mademoiselle  ? L’hommage d’un gentil‐
homme ne peut être désagréable, et témoigne d’abord de sa poli‐
tesse ; ensuite, il prend date pour les jours meilleurs ; enfin, il si‐
gnifie que la femme qui en était l’objet pourrait faire un pire
choix. Voilà tout ce que j’essayais de vous prouver, trop heureux
si j’ai réussi.

Pendant ce discours, rehaussé d’une distinction singulière de
voix et de geste, Olympe avait senti son cœur s’enfler d’une cha‐
leur douce et vivifiante.

Elle baissa les yeux pendant quelques secondes, puis les releva
tendrement.

Le comte n’eut pas besoin qu’elle parlât. Il lui prit la main.

— Suis-je compris ? dit-il.

—  Demandez-moi cela dans huit jours, répondit Olympe. Et
quand j’y serai habituée, demandez-moi si vous êtes aimé.

Et, en disant ces mots, elle leva sa main jusqu’aux lèvres du
comte, qui frissonnait de joie, et disparut.

Le comte, au lieu de la suivre, s’inclina respectueusement et
revint vers les officiers, qui lui demandèrent des nouvelles de
l’explication.

— Elle a été orageuse ? fit l’un.

— Grêle ? demandait l’autre.

— Tonnerre ou pluie ? interrogea un troisième.



— Messieurs, répondit le comte de Mailly, c’est en vérité une
bien adorable femme que mademoiselle Olympe !

Et il les quitta sur ces paroles.

Ils le regardèrent s’éloigner avec étonnement ; mais quelques
jours devaient suffire pour leur expliquer le mystère.

q

Chapitre 11 Un début

Trois années s’étaient écoulées depuis cette révélation. Olympe,
séparée trois ou quatre fois de son amant par les guerres ou par
les garnisons, avait senti peu à peu se détendre la chaîne de leur
amour. En 1721, monsieur de Mailly était encore en garnison à
Marseille  ; mais Olympe jouait la tragédie et la comédie à
Avignon.

Depuis deux mois, elle n’avait point aperçu le comte  ; seule‐
ment, la veille, il l’avait fait prévenir que, forcé par les devoirs de
sa nouvelle charge, monsieur de Mailly venait d’être nommé
commandant des gendarmes  ; seulement, disons-nous, il l’avait
fait prévenir que, forcé par les devoirs de sa nouvelle charge de
monter à Lyon, il passerait par Avignon pour assister à la pre‐
mière représentation d’Hérode et Mariamne.

Peut-être demandera-t-on pourquoi monsieur de Mailly, riche
et amoureux, avait souffert que mademoiselle Olympe de Clèves
restât au théâtre  ? Nous répondrons que la chose ne dépendait
pas de monsieur de Mailly. Il avait, en effet, proposé à l’actrice de



laisser là sa profession ; mais, après s’être faite actrice par néces‐
sité, Olympe, dans son cœur vide d’amour, avait laissé entrer un
amour bien autrement dévorant que l’autre, l’amour de l’art. Elle
avait donc repoussé toute proposition de ce genre, déclarant que
rien au monde ne la ferait renoncer à son indépendance  ; elle
avait en conséquence continué de dépenser ses quatorze mille
livres par an, n’acceptant de monsieur de Mailly que les cadeaux
que l’on se fait d’amant à maîtresse, et gardant sa profession
comme une ressource contre les mauvais jours.

Vingt fois le comte avait renouvelé les instances à cet endroit,
vingt fois Olympe les avait repoussées. On sait qu’Olympe voulait
bien ce qu’elle voulait, et surtout voulait bien quand elle ne vou‐
lait pas.

Or, à la lettre qu’elle avait reçue du comte, elle avait répondu
que le comte pouvait passer le lendemain en toute sécurité à Avi‐
gnon, et qu’Hérode et Mariamne serait joué le lendemain.

Ce lendemain était un jeudi ; il fallait donc absolument qu’Hé‐
rode et Mariamne fût joué le lendemain jeudi.

Voilà pourquoi Olympe avait tant insisté pour qu’on lût le
rôle, et avait embrassé Bannière quand il avait consenti à le
jouer.

Olympe comptait peut-être sur le succès qu’elle devait avoir
dans ce rôle pour ranimer la tendresse de son amant, qu’elle
croyait sentir décroître depuis quelque temps, peut-être aussi lui
supposons-nous un désir qu’elle n’avait pas, et ne comptait-elle
sur rien, car la nuit est noire dans le cœur des femmes pour tout
ce qui compose les mystères de l’amour.



Nous avons laissé Bannière vêtu en Hérode, au moment où les
trois coups venaient d’être frappés et où le rideau s’allait lever.

Monsieur de Mailly, avec tout son état-major, était dans la
salle, occupant la grande loge de face. Il avait avec le reste de la
salle partagé l’anxiété des coulisses  ; chacun se demandait  : Y
aura-t-il ou n’y aura-t-il pas spectacle ? L’assemblée, nombreuse,
brillante et pleine d’impatience, respira donc largement lorsque,
après avoir entendu frapper les trois coups, elle vit se lever le
rideau.

Nous ne saurions dire s’il était heureux ou malheureux pour
Bannière de n’être point du premier ni du second acte ; mais ce
que nous savons, c’est qu’entre chaque acte il eut grand besoin
d’être renforcé par la présence d’Olympe, qui, pour l’entretenir
dans ses bonnes dispositions, venait derrière le rideau répéter
avec lui les scènes principales.

Ce qui préoccupait surtout le malheureux novice, ce n’était
point le légat du pape qui assistait à cette représentation solen‐
nelle, ce n’était point monsieur de Mailly et son état-major, ce
n’étaient point les autorités de la ville sur les premiers bancs de
la salle, c’étaient ces deux pères jésuites qu’il savait être là
comme s’ils fussent venus pour guetter son apparition, et qui
peut-être, malgré sa barbe et son manteau royal, allaient le
reconnaître.

Aussi Bannière fut-il saisi plus d’une fois d’une envie irrésis‐
tible de s’enfuir. Mais deux choses s’y opposaient : d’abord cette
attraction qui l’enchaînait à Olympe, et ensuite la surveillance
que l’on exerçait autour de lui. Personne n’ignorait, depuis le pre‐
mier sujet jusqu’au dernier comparse, que le débutant débutait



presque par surprise, qu’il avait quitté la robe de novice pour re‐
vêtir le costume d’Hérode, et comme, à tout prendre et à bien
plus juste raison, il pouvait être saisi d’un remords pareil à celui
qui avait emporté Champmeslé, on ne voulait pas qu’une même
cause amenât un même résultat, et que la pièce, qui avait failli ne
pas commencer, après avoir commencé, fût exposée à ne pas
finir.

Hérode était donc positivement gardé par les gardes, qui,
chaque pas qu’il faisait dans les coulisses, se déplaçaient et le sui‐
vaient avec autant de régularité que, depuis, dans le magnifique
drame de Marion Delorme, nous avons vu les gardes de monsieur
de Mengis suivre leur seigneur suzerain.

Enfin, la toile, baissée sur le premier et le second acte, se rele‐
va sur le troisième  ; le moment terrible approchait. Bannière,
plus mort que vif, écoutait s’envoler les vers les uns après les
autres, et, à chaque vers qui s’envolait, il sentait se rapprocher
son entrée. Quoique les acteurs en scène prissent les temps ordi‐
naires, il lui semblait qu’ils précipitaient leur diction d’une façon
insensée  ; les scènes passaient les unes après les autres devant
ses yeux comme ces vapeurs sombres qu’emportent sur un ciel
abaissé les orageuses brises de l’ouest. Enfin, arriva la troisième
scène du troisième acte, celle qui précède immédiatement l’en‐
trée d’Hérode. Comme une marée qui monte, le malheureux Ban‐
nière voyait venir à lui le moment d’entrer ; bientôt il n’y eut plus
entre lui et ce moment suprême que quatre vers, bientôt plus que
deux, plus qu’un  ! Avec le dernier hémistiche, une sueur froide
passa sur le front de Bannière. Une espèce de vertige le prit, il re‐
garda autour de lui pour voir si un passage était ouvert à sa fuite ;
mais, en se retournant, il vit Olympe souriante et dont le regard



l’encourageait. Il entendit murmurer autour de lui : – Allons, al‐
lons  ! il sentit une petite main, plus puissante que la main d’un
géant, le pousser par derrière, une voix pleine d’harmonie lui
crier  : – Courage  ! Le souffle qui accompagnait ce mot brûla sa
joue. Il fit un pas en avant et se trouva en face des chandelles, en
face du lustre, en face de trois mille éclairs jaillissant des yeux
des spectateurs, et parmi lesquels, brillant de lueurs infernales, il
croyait voir reluire ceux des deux révérends pères jésuites.

Il entra lentement, haletant, ébloui et prêt à trébucher à
chaque pas sur la pente insensible du plancher.

Mais il était si beau de taille et de figure, il portait sur son vi‐
sage un tel caractère de sombre mélancolie  ; il avait la jambe si
bien tournée, l’œil si bien plein de flammes, que pour le rassurer
d’abord, puis pour le remercier de sa complaisance, un tonnerre
d’applaudissements éclata au milieu de ce parterre debout, que la
curiosité fit osciller sous son irrésistible attraction, comme sous
un vent d’été se courbe et oscille un champ de seigle.

L’effet fut rapide ; le nuage qui couvrait les yeux de Bannière
s’éclaircit, le sang qui bourdonnait à ses oreilles interrompit ses
tintements, et, électrisé par ces bravos, comme par l’éloge ou le
fouet est stimulé le coursier, il attaqua bravement son premier
vers.

Ce dont il était sûr, c’était sa mémoire. Ce dont il n’était pas
sûr, c’était sa personne. Sa personne faisait de l’effet. La moitié
de la partie était donc gagnée.

Sous les bravos, Bannière se retrempa ; il se dit qu’après tout,
il était un homme comme tous ces hommes, l’égal par son intelli‐



gence des gens de la salle, le maître peut-être par son talent des
gens de la scène.

Bannière débita donc presque aussi bravement ses tirades sur
le théâtre qu’il les avait débitées au foyer.

À défaut de la science, il avait la force  ; à défaut du détail, il
avait le feu, et comme, dans sa première scène avec Olympe, elle
lui dit tout bas deux ou trois fois : « Bien ! très bien ! » il joua en
effet très bien ; car il joua comme il eût fait dans la salle des mé‐
ditations, sans connaître le danger.

Quant à Olympe, qui savait son théâtre depuis longtemps,
quant à Olympe qui, au lieu d’avoir deux malveillants pères jé‐
suites dans la salle, y avait monsieur de Mailly et tout un état-
major d’adorateurs, elle se laissa entraîner comme jamais elle
n’eût fait peut-être par Champmeslé, et fit tous ses effets sans en
manquer un, soutenue qu’elle était par les murmures approba‐
teurs de toute la salle et par les bravos bruyants de la garnison.

La représentation fut belle. Non seulement Bannière ne s’était
pas trompé, mais il avait soufflé les répliques aux gardes, aux
confidents, aux acteurs, aux mimes.

On se souvient que Bannière savait toute la pièce par cœur.

Aussi, après sa première entrée, fut-il couvert de compliments
par toutes les femmes et par tous les hommes de la troupe. Aussi,
après sa deuxième entrée, n’eut-il plus pour lui que les femmes,
lesquelles, il faut le dire, lui restèrent fidèles dans leur admira‐
tion jusqu’à la fin de la pièce.

La pièce finie, Olympe n’embrassa plus Bannière, elle le
remercia.



Bannière ne sentit pas cette nuance, il était trop étourdi  :
l’homme qui s’est grisé de gros vin ne sait plus l’arôme des vins
délicats.

Bannière fut donc félicité, entouré, cajolé  ; il se déroba à
toutes ces félicitations, car il conservait toujours d’une façon
vague l’espoir de rentrer au noviciat, et s’enfuit dans la loge où il
s’était déshabillé.

Il eut beaucoup de peine à la retrouver, mais il la retrouva
enfin.

La première chose que trouva Bannière en entrant dans sa
loge fut un bain. Comme pour effacer la souillure du corps par
l’eau en même temps qu’il effaçait les souillures de l’âme par la
confession, Champmeslé avait l’habitude de prendre un bain
après chaque nouvelle création. Bannière regarda ce bain avec
envie. Bannière pensa que, puisqu’il avait joué le rôle de Champ‐
meslé, il pouvait bien prendre le bain de Champmeslé. De déduc‐
tion en déduction, il en arriva même à se prouver qu’il avait tous
les droits à ce bain, tandis que Champmeslé n’en avait aucun.

Bannière dévêtit donc son costume d’Hérode et s’étendit vo‐
luptueusement dans ce bain.

Il y était depuis dix minutes, se frottant de son mieux avec le
savon de Champmeslé, et voyant comme un rêve passer devant
lui jusque dans les moindres détails tous les incidents de cette so‐
lennelle représentation, lorsqu’on vint frapper à la porte de sa
loge.

Bannière tressaillit dans son bain comme un voleur surpris en
flagrant délit.



— Eh ! que me veut-on ? demanda-t-il. On n’entre pas !

Bannière était plein de pudeur.

— On ne demande pas à entrer, monsieur, répondit la voix du
coiffeur. On demande le roi Hérode.

— Où cela ?

— Au foyer.

— Et que lui veut-on, au roi Hérode ?

— Monsieur le comte de Mailly donne une collation à ces mes‐
sieurs et à ces dames, et dit que la collation serait incomplète si,
ayant la reine Mariamne, il n’avait pas le roi Hérode.

Bannière resta un instant sans répondre, puis il pensa qu’il
n’avait d’autres habits à mettre que ses habits de jésuite, et qu’il
ferait triste figure à ce souper joyeux avec son costume noir.

— Dites que je remercie de toute mon âme monsieur le comte
de Mailly de l’honneur qu’il veut bien me faire, répondit Ban‐
nière, mais que je ne puis l’accepter, n’ayant point d’habit.

— Comment, point d’habit ? dit le coiffeur : n’avez-vous point
le costume du roi Hérode, tout en hermine, en soie, et en
velours ?

— Oui, dit Bannière ; mais c’est un costume et non un habit.

— Eh ! fit le coiffeur, tout le monde est en costume ; c’est au
contraire une des conditions du souper.

— Mademoiselle Olympe aussi ? hasarda Bannière.



—  En grand costume. Elle a ôté seulement son rouge et ses
mouches et pris un bain ; c’est ce qui fait qu’on n’est pas encore à
table.

Un souper avec monsieur de Mailly, un souper présidé par
Olympe, un souper où il la reverrait, où elle lui dirait qu’il avait
bien joué ; un souper surtout où il reparaîtrait, non pas avec son
sordide habit de novice, mais avec son splendide costume d’Hé‐
rode ! Il y avait là plus qu’il n’en fallait pour décider Bannière à
rentrer deux heures plus tard au noviciat. D’ailleurs, ou l’on sa‐
vait ou l’on ignorait sa sortie ; si on l’ignorait, les deux heures n’y
faisaient rien  ; si on la savait, les deux heures n’y faisaient pas
grand-chose, et la punition serait si terrible que ces deux heures
de plus ne pouvaient guère l’aggraver.

Bannière était dans la position d’un homme condamné à être
pendu, et qui, en se donnant une grande jouissance, risque d’être
roué. Mourir pour mourir, Bannière voulait se donner avant sa
mort un plaisir de dieu.

Il répondit donc assez cavalièrement :

— Eh bien ! alors, dites à monsieur de Mailly que je vais avoir
l’honneur de me rendre à son invitation.

Bannière, en effet, sortit de son bain, radieux et parfumé. Au
rouge de théâtre avait succédé le brun mat de sa peau, ce fard des
hommes du Midi ; à la place de sa perruque flottante, les ondes
de ses cheveux noirs auxquels l’eau venait de donner le bleuâtre
luisant de l’aile du corbeau. Il se regarda dans la glace de Champ‐
meslé, et pour la première fois s’aperçut qu’il était beau.

Mais presque aussitôt, avec un soupir :



— Ah ! dit-il, elle aussi, elle est bien belle !

Et il s’achemina vers le grand foyer, où était dressée la
collation.

q

Chapitre 12 Le souper

Olympe, comme on l’avait dit à Bannière, était descendue au
foyer. Mais là une surprise l’attendait. Elle trouva monsieur de
Mailly et ses officiers, bottes éperonnées et en habits de voyage.
Pendant les dix minutes où Olympe s’était retirée dans sa loge, le
comte et son état-major avaient fait ce rapide changement de
toilette.

Le comte annonça alors à Olympe, de l’air le plus mélanco‐
lique qu’il put prendre, que durant le spectacle il avait reçu une
estafette du roi  ; que Sa Majesté le mandait sans retard à Ver‐
sailles, et qu’il fût même parti aussitôt cette estafette reçue, selon
le respect qu’il devait aux ordres du roi, s’il n’avait mis avant le
respect de la royauté le respect de l’amour ; qu’en conséquence,
le rideau baissé, il avait donné l’ordre à ses officiers d’aller se bot‐
ter comme pour une expédition. Il ne leur avait accordé pour cela
que dix minutes.

Tous étaient déjà, comme nous l’avons dit, au foyer quand
Olympe entra.

Après l’avoir saluée, il se retourna vers les autres femmes.



—  Mesdames, dit-il, nous venons vous saluer et vous remer‐
cier ; mettez-vous à table.

Ce fut en ce moment que Bannière parut à la porte ; au cri de
surprise que jetèrent deux ou trois femmes, Olympe se retourna.

Bannière méritait en vérité l’exclamation que sa présence
avait fait naître  ; il était impossible d’être plus régulièrement
beau, et beau d’une façon plus distinguée qu’il ne l’était.

Olympe ne poussa aucune exclamation  : elle le regarda avec
étonnement, voilà tout.

Monsieur de Mailly fit un léger salut.

Bannière croisa les mains sur sa poitrine, comme font les
Orientaux et les jésuites, et s’inclina.

Il avait trouvé tout naturellement un des saluts les plus res‐
pectueux et les plus élégants qu’on pût inventer.

Monsieur de Mailly adressa au jeune homme quelques mots
de compliment qu’Olympe approuva par un sourire.

Puis, prenant un verre, il l’emplit de vin de Champagne, l’offrit
à Olympe, s’en versa un second qu’il éleva en l’air en disant :

— À la santé du roi, mesdames et messieurs.

Les officiers avaient imité leur commandant, et chacun, tenant
son verre, le leva d’abord, puis le vida à la santé du roi.

Monsieur de Mailly, redoublant alors, se tourna vers Olympe.

—  Et maintenant, madame, dit-il  : À votre grâce, à votre
beauté.



Ce toste, comme on le comprend bien, fut couvert d’applau‐
dissements par tout le monde, excepté par Bannière, qui n’eut
pas le courage de boire ce second verre, quoiqu’il eût trouvé le
premier fort bon.

Ce n’est point qu’il ne trouvât Olympe belle comme Vénus
elle-même, mais le toste était porté, si courtois que fût monsieur
de Mailly, avec un certain air de propriétaire qui serra le cœur du
pauvre Bannière.

Monsieur de Mailly, qui avait au contraire toutes les raisons
de boire, posa son verre sur la table après l’avoir vidé jusqu’à la
dernière goutte, et prenant la main d’Olympe, il la lui baisa en
disant :

— À bientôt, mon cher cœur.

Olympe ne répondit rien  ; il lui semblait voir quelque chose
d’étrange dans les façons que le comte avait avec elle ce soir-là.

Elle se contenta donc de le suivre des yeux jusqu’à la porte,
puis, ramenant son regard dans la salle, ses yeux s’arrêtèrent sur
Bannière.

Il était fort pâle et s’appuyait sur une chaise, appui sans lequel
on eût pu croire qu’il allait tomber.

— Allons, mon roi, dit Olympe en s’adressant au jeune homme
et indiquant le siège placé à sa droite, prenez le siège qu’eût dû
occuper le comte. À tout seigneur tout honneur.

Bannière obéit d’un mouvement machinal et s’assit en
tremblant.



En ce moment on entendit le pas des chevaux des officiers qui
retentissait sur le pavé et s’éloignait dans la direction de Lyon.

Bannière respira.

Au contraire Olympe poussa un soupir.

Cependant elle se mit à table, et comme elle avait une grande
puissance sur elle-même, elle secoua la tête et parut chasser sa
préoccupation.

Le souper était fini ; ces messieurs et ces dames, livrés à eux-
mêmes, s’en trouvaient plus joyeux. Bannière, surtout, avait vu
partir monsieur de Mailly avec une satisfaction dont il ne pouvait
se rendre compte, mais qu’il ne se donnait point la peine de
cacher.

Les comédiens, et surtout les comédiens de province, qui ne
mangent pas tous les jours, ont en général bon appétit. Le souper
de monsieur de Mailly fut dévoré.

Bannière, placé à côté d’Olympe, but, mangea, fut agacé, har‐
celé, ne dit pas un mot, et en même temps qu’il mangeait et bu‐
vait de la bouche et des deux mains, – on se rappelle que depuis
trente-six heures Bannière n’avait fait qu’un seul repas, – dévora
des yeux sa belle camarade.

Celle-ci, en femme d’esprit, ne parut pas regretter le départ de
messieurs les officiers  ; elle fit les honneurs du festin avec une
bonne grâce charmante ; elle poussa même cette bonne grâce jus‐
qu’à griser complètement les hommes, en doublant le nombre
des bouteilles demandées et en faisant mettre le supplément à
ses frais.



Chaque instant exaltait Bannière, car à chaque instant ses
yeux rencontraient les yeux, sa main rencontrait la main de sa
belle voisine.

Aussi, à la fin du repas, Bannière n’était plus un homme  : il
s’appelait Roscius, il s’appelait Baron, il s’appelait la Comédie.

Seulement il était profondément amoureux et légèrement ivre.
Sa beauté pâle et mélancolique s’était changée en une beauté ar‐
dente. Ses yeux lançaient à la fois tous les feux de l’amour et du
vin.

Alors c’était lui qui faisait baisser les yeux à Olympe, ce que
remarquant la pudique reine, elle comprit qu’il était temps de
quitter la table ; en conséquence elle se leva, salua ses camarades,
leur souhaita bien du plaisir, et partit sans colère mais sans
faiblesse.

Elle n’avait bu que de l’eau.

La voyant se lever et partir, les hommes, de leur côté, es‐
sayèrent de se lever et de lui faire politesse, mais une moitié, qui
s’était maintenue assise à grande peine, au moment où il s’agit
d’exécuter ce mouvement, une moitié, disons-nous, trébucha et
roula sur l’autre moitié, dont les jambes sortaient de dessous la
table.

Les femmes imitèrent Olympe  ; seulement il y eut cette va‐
riante qu’en se retirant elles défilèrent devant le jeune homme, et
comme il s’agissait d’une séparation éternelle, puisque Bannière
allait rentrer dans son couvent, chacune lui donna l’accolade
d’adieu.



À la dernière, Olympe, qui franchissait le seuil de la porte, se
retourna et vit le pudique Joseph s’essuyer les lèvres.

Elle sourit et disparut.

Alors Bannière, demeuré seul au milieu de ces buveurs qui
jonchaient le parquet du foyer comme des arbres déracinés
jonchent le sol, Bannière fut pris d’une tristesse inexprimable.

En effet, avec le départ d’Olympe s’était enfui le rêve et était
revenue la réalité.

La réalité  ! c’est-à-dire, au lieu de ce ciel doré dans lequel il
avait vécu deux heures en la compagnie des dieux et des déesses,
le couvent, où il allait retrouver des hommes noirs  ; au lieu du
foyer étincelant de lumière où retentissaient encore les applau‐
dissements de la salle et le choc des verres, la chambre des médi‐
tations avec son pain sec, son eau claire et ses inscriptions
lugubres.

Tout cela n’était pas bien attrayant, et cependant il fallait aller
retrouver tout cela.

Il traversa lentement la salle du souper, marchant avec pré‐
caution pour ne pas fouler les corps des combattants malheureux
qui avaient succombé sous le feu roulant du chambertin et du
champagne. Il était mélancolique comme un général vainqueur
qui visite le champ de bataille où il a laissé la moitié de son ar‐
mée. On eût dit Pyrrhus après la victoire d’Héraclée.

Il rentra dans la loge où il s’était habillé ; les quinquets s’en al‐
laient mourant, il en raviva la flamme près de s’éteindre, et com‐
mença à se mettre en quête de ses vêtements de novice qu’il avait
laissés dans un coin.



À son grand étonnement, ils avaient disparu.

Bannière crut d’abord que l’habilleur avait jeté les habits der‐
rière quelque porte ou au fond de quelque armoire  ; il poussa
toutes les portes, il ouvrit toutes les armoires, mais ce fut
inutilement.

Au bout d’un quart d’heure de recherches, il désespéra et
descendit.

Le concierge veillait seul au théâtre : habilleur, poudreur, gar‐
çons de couloirs, tout était parti.

Il demanda au concierge s’il savait ce qu’étaient devenus ses
habits de novice.

Le concierge le regarda.

— C’était donc à vous, dit-il, une robe noire, une culotte noire,
et un chapeau comme un pain de quatre livres ?

— Mais sans doute, c’était à moi.

— Tiens, tiens, tiens ! ça ne devait pas vous aller si bien que le
costume que vous avez en ce moment.

—  Vous les avez vus alors  ? dit Bannière, poussant vers
l’explication.

— Certainement que je les ai vus, répondit le concierge.

— Et où cela ?

— Sur le dos de monsieur Champmeslé, pardieu !

— Comment, sur le dos de monsieur Champmeslé ?



— Oui ! Il est rentré dans sa loge ; en rentrant dans sa loge, il a
vu vos habits, et en les voyant, il a fait un signe de croix.

— Sans rien dire ?

— Si fait. Il a dit : « Bien décidément, c’est la volonté de Dieu,
puisqu’il m’envoie non seulement la vocation, mais encore
l’habit. »

— Et alors ?

— Alors il a ôté ses vêtements laïques et il a revêtu vos vête‐
ments de novice.

— Mais ses vêtements à lui que sont-ils devenus ?

— Il les a donnés à l’habilleur, à la condition que sa femme di‐
rait pendant huit jours cinq Pater et cinq Ave pour lui.

— Et il y a longtemps qu’il est sorti ?

— Oh ! il y a plus d’une heure.

C’était à en perdre la tête  ; aussi Bannière demeura-t-il tout
étourdi de l’incident.

Si, en effet, il était grave de rentrer au noviciat à deux heures
du matin en habit de jésuite, c’était bien autrement grave d’y ren‐
trer avec le costume d’Hérode.

Cependant une idée lui vint.

Ce n’était pas une heure pour courir les rues, même en habit
de jésuite. Champmeslé devait être rentré chez lui.

—  Où demeure monsieur de Champmeslé  ? demanda
Bannière.



— Dans la Grande-Rue, en face de la niche de saint Bénezet,
porte à porte avec mademoiselle Olympe.

— Mademoiselle Olympe ! ne put s’empêcher de répéter Ban‐
nière en poussant un soupir. Mademoiselle Olympe ! ah !

Puis, comme il restait immobile :

—  Voyons, que décidez-vous  ? dit le portier. Il faut que je
ferme, moi  ; il est temps. Demain vous dormirez dans votre lit
toute la grasse matinée, tandis que moi, à six heures, il faudra
que je sois à ma besogne.

Bannière sourit amèrement.

Dormir dans son lit toute la grasse matinée ! Il était bien ques‐
tion de cela pour lui !

—  Eh bien  ! répéta le concierge, n’avez-vous pas entendu  ?
Monsieur de Champmeslé demeure dans la Grande-Rue, en face
de la statue de saint Bénezet, porte à porte avec mademoiselle
Olympe.

— Si fait, j’ai entendu, dit Bannière ; et la preuve, c’est que j’y
vais.

Et en homme qui a pris son parti, il s’élança bravement dans
la rue, toujours vêtu du costume d’Hérode.

Le concierge referma la porte derrière lui.

q



Chapitre 13 Où Champmeslé met Bannière
dans un grand embarras

Bannière suivit la direction indiquée par le concierge. Il trouva la
statue de saint Bénezet, et, en face, une maison qu’il jugea être
celle de Champmeslé.
Mais cette maison était triste et sombre comme le cœur plein de
remords et de craintes qui l’habitait. Tous les volets étaient fer‐
més, à l’exception d’un seul, œil ouvert mais éteint, qui laissait
voir la nuit au dedans comme au dehors.

La maison à côté, au contraire, celle désignée par le concierge
comme étant celle d’Olympe semblait vivre de cette douce vie
nocturne qui n’est déjà plus la veille et pas encore le sommeil.
Les jalousies étaient fermées au premier, c’est vrai, seul étage qui
parût momentanément habité, mais à travers les interstices des
jalousies on voyait filtrer une lumière rose, qui, tamisée par des
rideaux de soie, dénonçait, soit le boudoir, soit la chambre à cou‐
cher d’une jolie femme.

Bannière-Hérode regarda cette charmante lumière rose, pous‐
sa un soupir, et frappa à la porte de Champmeslé.

Mais probablement, selon le prospectus donné par elle, pros‐
pectus fidèle cette fois, la maison était solitaire, car aux trois
coups retentissant sous la main de Bannière, aucun bruit ne
répondit.

Bannière frappa six coups. Même silence.

Bannière frappa neuf coups.



Jusque-là Bannière avait procédé en doublant et en triplant le
nombre trois, qui plaît aux dieux, comme on sait  ; mais, voyant
qu’on ne répondait pas à ses neuf coups, il commença de s’impa‐
tienter, et entreprit un roulement qui eut bientôt éveillé les
chiens des trois ou quatre maisons voisines, lesquels commen‐
cèrent un concert où les notes basses et toutes les notes aiguës de
la gamme canine étaient représentées. Sans doute le bruit du
marteau et le concert qui en était la suite avaient affecté plus ou
moins désagréablement la locataire de la maison voisine, car une
de ces jalousies doublées d’un si beau rose s’ouvrit, et une jeune
suivante, vraie Marton de comédie, avec son bonnet bleu sur
l’oreille, passa sa tête dans l’entrebâillement de la jalousie, et
d’une petite voix aigre-douce demanda :

— Mais qui donc fait un pareil bruit à une pareille heure ?

— Hélas ! mademoiselle Claire, c’est moi, répondit Bannière.

Bannière avait reconnu une des chambrières d’Olympe, et
comme Olympe l’avait nommée devant lui, et qu’il n’avait pas ou‐
blié un mot de tout ce qu’avait dit Olympe, il se rappelait le nom
de cette chambrière.

—  Qui, vous  ? demanda la jeune fille en essayant de percer
l’obscurité avec ses yeux de chatte.

— Moi, Bannière le débutant.

—  Ah  ! madame, s’écria la folle soubrette en se retournant
pour adresser la parole à sa maîtresse restée invisible ; ah ! ma‐
dame, c’est monsieur Bannière !

— Comment, monsieur Bannière ? demanda Olympe.



— Oui, et même… même… ah ! madame, excusez-moi si je ne
puis m’empêcher de rire, mais le pauvre garçon est encore vêtu
de son costume du roi Hérode.

—  Impossible  ! s’écria Olympe, qui ne pouvait comprendre
quelle nécessité forçait Bannière de courir les rues déguisé ainsi.

—  Mais si, mais si  ! répondit Claire. N’est-ce pas, monsieur
Bannière, que vous êtes encore habillé en Hérode ?

— Hélas ! oui, mademoiselle, dit le malheureux nonce.

— Oh ! c’est que madame ne veut pas me croire.

Une espérance vint à Bannière.

— Elle n’a qu’à s’approcher de la fenêtre, dit-il, et elle s’en as‐
surera par ses yeux.

Bannière avait utilisé, pour dire cette phrase, les notes les plus
touchantes de sa voix. Ces notes vibrèrent jusqu’au fond du cœur
d’Olympe, qui, moitié riant, moitié touchée, s’approcha à son
tour de la fenêtre, où par respect mademoiselle Claire lui céda sa
place, tandis que par curiosité elle demeurait derrière sa maî‐
tresse, se haussant sur la pointe des pieds et regardant par-des‐
sus son épaule.

—  En vérité, monsieur Bannière, c’est vous  ? demanda
Olympe.

— Oui, mademoiselle.

— Mais que faites-vous donc là ?

— Vous le voyez, mademoiselle : je frappe à la porte de mon‐
sieur de Champmeslé.



— Mais monsieur de Champmeslé n’est pas chez lui.

— Hélas ! j’en ai bien peur, mademoiselle.

—  Qu’avez-vous donc à faire à monsieur de Champmeslé à
cette heure ?

— Mademoiselle, j’ai à lui réclamer mes habits.

— Quels habits ?

— Mes habits de novice, qu’il a trouvés dans sa loge, qu’il a re‐
vêtus, à ce qu’il paraît, et avec lesquels il est parti.

— Oh ! pauvre garçon ! murmura Olympe.

Bannière n’entendit pas les paroles, mais il vit le mouvement
et comprit le geste.

— Madame, dit-il, monsieur de Champmeslé n’est pas rentré,
c’est vrai, mais il faut qu’il rentre.

—  Certainement qu’il faut qu’il rentre, à une heure ou à une
autre.

—  C’est aussi ma conviction, madame  ; mais je ne puis l’at‐
tendre à sa porte et vêtu ainsi.

— Pourquoi ? demanda Olympe.

— Mais parce que le jour va venir, mademoiselle  : il est trois
heures au moins, et si l’on me voit dans ce costume, je suis
perdu !

— Perdu ?

— Et perdu pour vous avoir rendu service.



— Comment êtes-vous perdu ?

— Parce que je suis novice aux jésuites.

— Ah ! c’est vrai ; pauvre garçon !

—  Madame, hasarda Bannière, si vous permettiez que j’en‐
trasse chez vous ?

— Plaît-il ?

— J’attendrais où il vous plairait de me faire attendre  : dans
votre salle à manger, dans votre salon, dans votre antichambre.

Olympe se retourna comme pour interroger Claire.

— Dame ! fit la suivante, je dis, madame, qu’il faudrait qu’une
femme eût bien mauvais cœur pour laisser un si beau garçon à la
porte.

— Ah ! vraiment !

— Il m’a semblé que madame m’interrogeait. Je demande par‐
don à madame si j’ai donné mon avis sans être autorisée.

— Non ; au contraire, vous avez bien fait, car je vous deman‐
dais effectivement votre avis, et votre avis est aussi le mien.

— Madame, demanda Bannière, que décidez-vous de moi ?

—  Faites monter ce garçon, mademoiselle, dit Olympe à sa
suivante, et qu’il se tienne dans la chambre à côté.

— Madame sait que la chambre à côté c’est ma chambre.

— Eh bien ! quand il sera dans votre chambre nous aviserons.



Claire s’élança vers la porte de la chambre pour exécuter cet
ordre. Quant à Olympe, elle jeta un dernier coup d’œil sur le
pauvre Bannière, qui tendait ses bras vers elle comme fait un
naufragé vers le phare du rivage, et referma la fenêtre.

Bannière eut un moment de désespoir. Tout en formulant sa
demande, il l’avait trouvée lui-même un peu bien hardie, de sorte
qu’en voyant se refermer cette charmante fenêtre doublée de
rose, il se crut complètement évincé.

Dans un moment de désespoir bien naturel, il se remit à frap‐
per à la porte de Champmeslé.

Au moment où il frappait avec le plus d’acharnement à cette
porte, il entendit la porte voisine s’ouvrir tout doucement.

La même tête coiffée d’un bonnet bleu apparut, et de deux
lèvres roses et souriantes, Bannière vit pour ainsi dire sortir le
mot : – Venez.

Bannière ne se fit pas répéter ce mot ; il se précipita dans l’al‐
lée, dont mademoiselle Claire referma la porte derrière lui, puis,
comme il se trouvait dans l’obscurité la plus complète, une petite
main chercha la sienne, et l’ayant trouvée, le tira en avant, tandis
que la même voix douce, qui résonnait à l’oreille de Bannière
comme celle d’un intermédiaire céleste, disait tout bas :

— Suivez-moi.

Rien n’était plus facile que de suivre ce guide soyeux et parfu‐
mé qui marchait devant. Bannière, au bout de l’allée, trouva un
escalier, puis un tournant  ; mais à chaque accident de terrain,
Bannière était prévenu par un serrement de main.



Il était donc impossible qu’il arrivât un accident à Bannière.

Arrivé au haut de l’escalier, il fut introduit dans la chambre de
mademoiselle Claire.

Une seule porte, mais dont on voyait la serrure fermée à
double tour, le séparait donc de la chambre d’Olympe.

Claire s’approcha de cette porte.

— Madame, dit-elle, nous voilà.

—  Bien, mademoiselle, répondit de l’autre côté de la porte
Olympe, qui écoutait. Et vous aussi, monsieur Bannière, vous
êtes là ?

— Oui, madame, répondit Bannière, et bien reconnaissant de
la faveur que vous m’accordez.

— Il n’y a pas de quoi. Vous dites donc qu’il vous manque des
habits pour rentrer à votre couvent, et qu’il vous est difficile d’y
rentrer en roi Hérode ?

— Je crois que c’est impossible, mademoiselle.

— Eh bien ! je vais vous en faire donner d’autres.

— Des habits ?

— Oui.

— Diable ! fit tout bas Bannière, qui perdait de plus en plus le
désir de rentrer au noviciat, ce n’est pas mon affaire.

Puis, tout haut :

— Je vous remercie bien sincèrement, mademoiselle, dit-il.



— Ah çà ! mais, interrompit tout bas mademoiselle Claire, est-
ce que vous allez accepter ces habits ?

Bannière, joyeux de se sentir appuyé, fit un signe de la main
qui voulait dire : – Soyez tranquille.

— Mais c’est que, continua-t-il, je suis singulièrement sorti du
noviciat.

— Comment êtes-vous donc sorti ? demanda Olympe.

— Je suis sorti par la fenêtre.

— Par la fenêtre ?

— Oui. Il faut vous dire, mademoiselle, que j’étais prisonnier
dans la chambre des méditations.

— Pour infraction aux règles de l’ordre ? fit en riant Olympe.

—  Pour avoir appris la tragédie d’Hérode par cœur,
mademoiselle.

— Ah ! vraiment !

—  J’ai découvert que cette chambre avait une fenêtre
masquée ; j’ai démasqué la fenêtre, et par la fenêtre j’ai vu… Ah !
mademoiselle, c’est ce que j’ai vu par la fenêtre qui m’a perdu.

— Eh ! qu’avez-vous donc vu, bon Dieu ?

— J’ai vu la procession d’Hérode et de Mariamne, j’ai vu que
vous releviez votre voile pour saluer monsieur de Mailly, et…

— Et quoi ? insista Olympe.



— Et je vous ai trouvée si belle, mademoiselle, si belle, que j’ai
juré de vous voir jouer le soir même.

Mademoiselle Claire fit une grimace.

— Ah ! vraiment ! dit Olympe.

— J’ai donc déchiré les tentures de la salle des méditations, je
suis descendu par la fenêtre, j’ai couru comme un fou du côté du
théâtre sans songer que je n’avais pas d’argent pour payer ma
place ; tout à coup, j’ai aperçu deux pères jésuites qui venaient au
spectacle ; je me suis réfugié dans le couloir ; dans le couloir j’ai
rencontré monsieur Champmeslé qui se sauvait ; derrière lui ve‐
naient ses camarades courant après lui. Comme j’étais le seul qui
pût donner des nouvelles positives, on m’a entraîné au foyer ; là
j’ai tout dit, tout raconté ; vous êtes entrée, je vous ai vue déses‐
pérée de ce que la représentation ne pouvait pas avoir lieu, je
vous ai trouvée plus belle encore qu’à la procession. Votre déses‐
poir m’a déchiré l’âme, j’ai tout oublié en face de votre radieuse
présence ; j’ai dit : « Je me perdrai, c’est vrai, mais il ne tombera
pas une larme de ces beaux yeux-là », et je me suis perdu, made‐
moiselle. Voilà tout.

— Oh ! le serpent ! murmura mademoiselle Claire.

— Vraiment, répondit Olympe d’une voix émue ; vraiment, les
choses se sont passées ainsi ?

— Oh ! sur l’honneur ! mademoiselle.

On entendit comme un soupir de l’autre côté de la porte.

— Eh bien ! dit mademoiselle Claire se mêlant à la conversa‐
tion, il me semble que les choses ne sont pas si désespérées que



le dit monsieur Bannière.

—  Oh  ! bien désespérées, mademoiselle Claire, insista Ban‐
nière, bien désespérées, je vous jure.

— Voyons, expliquez-vous, demanda Olympe.

— Monsieur Bannière est sorti par une fenêtre.

— Oui, dit Bannière.

— Il était nuit quand monsieur Bannière est sorti.

— Presque nuit.

— On ne se sera pas encore aperçu de sa fuite.

— C’est probable.

— Eh bien ! qu’il rentre au couvent par la même fenêtre qu’il
est sorti.

— Au fait, reprit Olympe, oui  ; qu’il rentre au couvent par la
même fenêtre qu’il est sorti.

Et l’on entendit comme un second soupir.

— Voilà justement où est l’impossibilité, dit Bannière.

—  L’impossibilité  ! demanda vivement Olympe  ; comment
cela ? dites.

— Cette fenêtre est très haute.

— Eh bien ! on trouvera une échelle, dit mademoiselle Claire.

— Une échelle, où cela ? demanda Olympe.



— Oh ! et puis, continua Bannière, il faudrait que cette échelle
fût bien longue.

— Nous en avons une très longue dans le jardin, dit mademoi‐
selle Claire.

— Il faudrait qu’elle eût au moins trente pieds, dit Bannière.

— Oh ! elle a bien cela.

— Oui, mais une échelle de trente pieds, dit Bannière, il faudra
au moins deux hommes pour la porter, la dresser et la tenir.

Mademoiselle Claire ne trouva rien à répondre à cet
argument.

Un silence pareil, mais d’une autre nature, se fit dans la
chambre rose.

Puis, au bout d’un instant :

—  En effet, dit Olympe, il me semble bien difficile que vous
rentriez par la fenêtre, puisque la fenêtre est si haute.

— Oh ! plus haute encore que je n’ai dit, fit Bannière.

— Alors, comment faire ? dit Olympe.

—  Madame, dit Bannière, vous n’aurez pas le courage, j’es‐
père, après m’avoir donné asile un instant, de me repousser hors
de chez vous et de me laisser dehors exposé aux intempéries de
l’air et à la colère des jésuites.

— Monsieur Bannière ne peut cependant pas rester ici, dit ai‐
grement mademoiselle Claire, puisque c’est ma chambre.



— Vous avez raison tous deux, dit Olympe en ouvrant la porte
de sa chambre, vous avez raison. Mademoiselle Claire, conduisez
monsieur dans mon cabinet de toilette.

Et, en disant ces mots, elle montrait de la main, de l’autre côté
de sa chambre, une porte parallèle à celle qui donnait chez made‐
moiselle Claire.

— Il y a un canapé, ajouta-t-elle, et une nuit est bientôt passée,
lorsqu’il est trois heures et demie du matin et qu’on est au mois
de mai. Allez !

Mademoiselle Claire n’avait pas d’objection à faire  ; le geste
impérieux, royal même, qui avait accompagné le dernier mot,
n’admettait pas de réplique  ; d’ailleurs Bannière, au lieu de
suivre mademoiselle Claire, la précédait cette fois.

Il passa léger, foulant à peine le tapis, s’inclinant devant la
belle fée qui, depuis une demi-journée, faisait de lui un autre
homme, et disparut dans le cabinet de toilette.

Mademoiselle Claire le suivit, et, arrivée à la porte :

—  Eh bien  ! madame, demanda-t-elle, qu’y a-t-il à faire
maintenant ?

— Mais, répondit Olympe, il y a à pousser les verrous de mon
côté et à venir me déshabiller. Il est l’heure, je pense ?

Mademoiselle Claire poussa les verrous et revint à sa maî‐
tresse, qui lui tendait la manche de son peignoir pour qu’elle l’ai‐
dât à se dévêtir.

— Mais, madame, dit mademoiselle Claire en tirant la manche
du peignoir d’Olympe, si monsieur de Mailly revenait, comme il



l’a dit ?

— Eh bien ! si monsieur de Mailly revenait ?

— Que lui dirai-je ?

— Vous lui direz ce qui est, voilà tout.

Et achevant d’ôter son peignoir elle-même, Olympe congédia
du geste mademoiselle Claire, qui se retira la tête basse et en des‐
sinant ce geste qui veut dire :

— Ma foi ! je n’y comprends plus rien.

q

Chapitre 14 Le cabinet des méditations

Une fois entré dans le cabinet, Bannière était tombé dans une
grande bergère, au fond et sur le dossier de laquelle s’étendaient
des hardes tièdes encore, et qui étaient les habits que mademoi‐
selle de Clèves venait de quitter.

Cette douce chaleur avait monté dans le cabinet du parquet au
plafond, emplissant l’air, et imprégnant chaque atome respirable
de parfums sympathiques et de fluides féminins.

Bannière, exalté, frissonnant, fiévreux, commença par prendre
sa tête dans ses deux mains, et par se demander si tout ce qui lui
arrivait n’était pas un rêve, un de ces rêves diaboliques comme,
aux premiers temps du christianisme, en envoyaient dans leurs
cellules, aux malheureux cloîtrés, les ennemis ironiques du Saint
des Saints.



La procession d’Hérode et de Mariamne, sa fuite, les chevilles
fines et les petits pieds des Avignonnaises, le couloir des acteurs,
le foyer du théâtre, la représentation, le souper, les embrassades
de ces demoiselles de la comédie, le vin de chambertin et le vin
de champagne, tant d’épaules rondes frottant à nu sa robe de jé‐
suite d’abord, son manteau d’Hérode ensuite  ; puis les yeux
d’Olympe, puis sa main blanche et nerveuse serrant son bras,
puis ses dents, perles à qui Dieu avait donné un si riche écrin, ses
dents cachées, mais se trahissant tout à coup dans un sourire au
seuil du festin.

Oh ! et puis ce passage à travers cette chambre rose, le lit tout
doré avec son couvre-pieds de dentelles dans une alcôve de
satin ; ce reflet rose, ce parfum de volupté, tout ce qu’il avait vu,
tout ce qu’il avait senti en cinq secondes ; Olympe dans un simple
peignoir, avec ses cheveux dépoudrés et tombants sur ses
épaules, tout cela, dans la tête du désolé Bannière, faisait, avec
les tirades d’Hérode, avec les bravos du public, avec un reste de
crainte, qui, de temps en temps, mordait le novice au cœur, tout
cela faisait un tel brouhaha que le plus sage fût devenu fou.

Bannière entendit Olympe qui renvoyait ses femmes ; il enten‐
dit glisser sur leur tringle dorée les anneaux des rideaux du lit ; il
entendit craquer l’élégante couchette sous le poids, si léger qu’il
fût, du corps charmant qui venait de se confier à elle.

Ce fut alors qu’il regarda autour de lui.

Une lampe d’albâtre pendue au plafond à une chaîne d’argent
éclairait un charmant cabinet de toilette, dont la Saxe avait four‐
ni non seulement les plateaux et les cuvettes, mais encore les



glaces et les consoles, et qui aux yeux de Bannière n’eut, après un
court examen, d’autre défaut que l’opacité de ses murailles.

Bannière réfléchit que puisque le cabinet avait une porte, la
porte une serrure, la serrure avait un trou. Nous avons dit que le
démon le poussait, le démon de la curiosité.

Il se courba devant la porte et appliqua son œil au trou de la
serrure, mais il y avait une fatalité sur le pauvre Bannière. Par le
trou de la serrure, on ne voyait qu’un fauteuil ; il est vrai que sur
ce fauteuil était étendu un vêtement blanc comme la neige, fin
comme la plus fine batiste, et qui gisait plissé, tordu, froissé sous
la pression du corps qui venait de l’abandonner.

Et ce fauteuil bornait l’horizon, comme si ce même démon eût
voulu lui dire :

— Tu verras cela, et pas autre chose.

Ce n’était point assez, il se releva et chercha autour de lui une
autre ouverture, alors il aperçut au dessus de cette porte, pleine
et opaque, un losange vitré, fermé d’un rideau de mousseline.

Il l’aperçut, et poussa dans sa joie une espèce de rugissement.

Ce n’était plus seulement le démon de la curiosité qui poussait
Bannière.

— Va, lui souffla ce mauvais esprit, va à l’assaut, Bannière, va !

Bannière prit un escabeau de tapisserie, qu’il trouva dans un
coin  ; dans un autre il découvrit un chauffe-pieds qu’il posa sur
l’escabeau, et, le piédestal mobile préparé, il se hissa dessus.



Mais il y avait dix à onze pieds de terre à ce losange, et Ban‐
nière et les deux meubles n’en faisaient pas neuf.

Le novice, se rappelant la fenêtre de la chambre des médita‐
tions, voulut s’accrocher avec les mains et se souleva à la force
des poignets jusqu’à ce bienheureux carreau de vitres.

Mais lorsqu’il eut abandonné ses échelons, ceux-ci se déran‐
gèrent, perdirent l’équilibre et vinrent rouler avec fracas sur le
parquet.

Bannière resta suspendu par les premières phalanges au bord
de la plinthe.

En même temps les pieds sans soutien allèrent frapper la
porte, comme font des baguettes sur un tambour.

Il eut pour lui-même du bruit qu’il venait de faire, il faillit en
devenir enragé, car c’était un bruit ridicule.

Mais ce fut bien pis encore lorsqu’il entendit la voix d’Olympe
qui lui demandait :

—  Mais que faites-vous donc là-dedans, monsieur Bannière,
est-ce que vous démolissez la cloison ?

— Ah  ! mademoiselle, répliqua le malheureux d’une voix do‐
lente, en donnant à cette exclamation toute la valeur d’un soupir.

— Eh bien ! quoi ? vous trouveriez-vous mal, par hasard ?

— Ah  ! mademoiselle, continua Bannière avec la même into‐
nation, je suis au supplice.

—  Pauvre monsieur Bannière  ! dit Olympe avec une voix de
railleuse pitié, que vous arrive-t-il donc ? dites-moi cela.



— C’est bien difficile à dire, mademoiselle.

— Bah !

—  Mais ce que je sais, c’est que je suis damné bien
certainement.

— Quoi ! parce que vous avez joué une tragédie ? Allons donc,
j’en ai joué plus de cent, moi, et j’espère bien, malgré cela, faire
mon salut.

—  Ah  ! vous, mademoiselle, c’est bien différent, vous n’étiez
pas novice aux jésuites.

Olympe se mit à rire, et l’on entendit une seconde fois craquer
moelleusement son lit sous le poids de son corps.

À ce craquement, Bannière, retombé sur ses pieds, sentit re‐
doubler tout son désespoir, et il traduisit ce désespoir par des
soupirs qui, de tristes, devenaient lamentables.

— Voyons, voyons, mon cher camarade, il faudrait cependant
dormir, dit Olympe sérieuse ; il va être quatre heures du matin.

—  Impossible, mademoiselle, impossible. J’ai bu du vin de
Champagne, et ma tête se perd. J’ai vu vos yeux, et mon cœur
brûle.

— Eh ! mon Dieu ! mais c’est une véritable déclaration, ceci.

— Mademoiselle  ! dit Bannière en joignant les mains comme
si de l’autre côté de la porte on le pouvait voir.

— Oh ! continua Olympe, je suis de votre avis. Vous vous dam‐
nez en effet, monsieur Bannière ; prenez garde.



— Mademoiselle, dit Bannière exaspéré, ne vous moquez pas
de moi. Je grelotte, je frissonne, je brûle tout ensemble. Oh ! je
crois bien que c’est ce qu’on appelle être amoureux, et amoureux
fou.

—  Ne serait-ce pas plutôt ce qu’on appelle être ivre, mon
pauvre camarade ?

— Oh ! non. Si vous saviez ! ma tête est calme en comparaison.
Mais c’est mon cœur, c’est mon cœur, mon cœur qui s’embrase
de plus en plus. Quand j’entends votre voix, quand j’entends
votre rideau, quand j’entends… Tenez, il me semble que je vais
mourir.

— Dormons, dormons, cher monsieur Bannière.

— Mademoiselle, depuis le moment où je vous ai vue, j’ai com‐
pris que je n’étais plus à moi.

—  Mon cher Bannière, toutes les lettres que je reçois, et j’en
reçois beaucoup, commencent par ces mots-là.

—  Heureux ceux à qui vous avez permis de prouver que ce
qu’ils ont écrit était une vérité, mademoiselle.

—  Pauvre garçon  ! est-ce que vous auriez de l’esprit, par ha‐
sard, cher monsieur Bannière ?

— Hélas ! je ne sais pas, mademoiselle.

— Eh bien  ! je vous plains de toute mon âme, si ce que vous
dites est vrai. Dormons.

—  Oh  ! vous me plaignez, mademoiselle, reprit Bannière, ne
s’occupant que de la première phrase et laissant de côté cet impé‐



ratif humiliant, déjà ramené trois ou quatre fois dans la conver‐
sation  ; ah  ! vous me plaignez  ; mais cela me prouve que vous
avez un bon cœur.

Et il secoua la porte en manière de péroraison.

— Et, mon cher ami, dit Olympe riant toujours, vous me prou‐
vez en échange que vous avez de bons poignets.

—  Ah  ! continua Bannière, voilà que vous vous remettez à
railler. Si vous saviez cependant combien il faudrait peu de chose
pour me consoler  ; un mot, j’en ai bien besoin. Vous n’avez pas
idée combien il faut que je sois fou pour vous parler avec cette
audace. Non, je ne m’appartiens plus ; non, je suis un homme en
démence.

— Mais laissez donc cette porte, monsieur Bannière, ou j’ap‐
pelle mes femmes.

Bannière abandonna la porte ; mais, en cessant de la secouer,
il s’appuya contre elle.

—  Quand je vous ai dit que j’étais un insensé, continua-t-il.
Ah  ! madame, Dieu punit déjà le péché où le diable m’a induit.
De l’amour, hélas  ! ce n’est pas pour moi que vous réservez le
vôtre ; que suis-je, moi, un ver de terre, un atome, un misérable ;
oh ! je suis bien irrévocablement perdu, je vous en réponds.

—  Monsieur Bannière, dit Olympe d’un ton plus sérieux, car
elle voyait qu’il y avait une souffrance réelle au fond de cette
scène comique ; monsieur Bannière, vous avez tort de vous mal‐
traiter ainsi. Il y a en vous l’étoffe d’un aimable homme et d’un
garçon d’esprit ; il y a plus, je crois, il y a un cœur honnête et bon.



— Oh ! fit Bannière.

—  Vous avez même une jolie figure, continua Olympe  ; vous
plairez aux femmes, croyez-moi.

— Je ne veux plaire qu’à vous au monde, qu’à vous, qu’à vous.

— Mais vous êtes novice aux jésuites.

— Ah ! oui.

— Et tant que vous n’aurez pas jeté la robe aux orties…

— Oh ! mademoiselle, elle y est déjà jusqu’à la ceinture aux or‐
ties, elle y serait bientôt tout à fait si…

— Si ?

— Mais à quoi bon ! Avec ou sans robe, celle à qui je voudrais
plaire ne me regardera jamais.

— Celle à qui vous voulez plaire, c’est moi, n’est-ce pas ?

— Oh ! madame, c’est vous, vous, vous ! oui, vous !

— Merci  ! car vous dites cela de façon à ce que je n’en doute
pas ; et, croyez-moi, une femme est toujours reconnaissante à ce‐
lui qui l’aime véritablement. À cet homme elle doit donc, sinon
un amour égal au sien, la femme n’est pas toujours maîtresse de
son amour, mais la vérité tout entière. Eh bien  ! cher monsieur
Bannière, je suis la maîtresse, c’est-à-dire la propriété d’un galant
homme qu’on appelle monsieur de Mailly.

—  Hélas  ! soupira Bannière, qui sentait qu’effectivement
c’était là un obstacle insurmontable.



—  Et comme je ne vole rien à personne, monsieur Bannière,
continua Olympe, comme j’ai la parole aussi bonne que peuvent
l’avoir tout ensemble un honnête homme et une honnête femme,
je vous prie, pour vous-même, de ne plus songer à rien de ce qui
vous occupe.

— Occupe ! s’écria Bannière, humilié, abruti ; occupe ! elle ap‐
pelle cette torture une occupation !

— Vous m’avez entendue, mon cher voisin, dit Olympe d’une
voix ferme  ; en dix minutes, vous en aurez plus appris sur moi
que d’autres n’en apprendront jamais en dix ans. Je suis femme
et puis être faible. Je comprends donc cette devise  : À l’un ou à
l’autre  ! selon mon goût ou selon mon droit  ; mais  : À l’un et à
l’autre ! jamais. Donc, mon cher monsieur Bannière, prenez vos
tortures en patience ; allongez-vous sur vos coussins, et dormez.

—  Bonsoir, mademoiselle, répondit Bannière d’une voix lu‐
gubre, j’ai à vous demander mille pardons de tout l’embarras que
je vous ai causé, de toutes les sottises que je vous ai dites, de
toutes les ridicules inconvenances que je vous ai fait subir. C’est à
présent, mademoiselle, que je comprends toute l’étendue de mon
malheur. Aussi, à partir de ce moment, soyez tranquille, made‐
moiselle, vous n’aurez plus rien à me reprocher. Dormez, made‐
moiselle, dormez, j’en suis au désespoir muet, le plus cruel de
tous pour celui qui l’éprouve, mais le moins gênant pour celui qui
le fait éprouver.

Olympe ne répondit rien cette fois ; elle s’allongea dans son lit,
et le bruit de ses rideaux qu’elle tira étouffa un autre bruit que
Bannière, s’il eût été plus fat, eût pu prendre pour un soupir.



Quant au malheureux Bannière, il s’enfonça dans le fauteuil,
s’ensevelit dans les vêtements qu’Olympe venait de quitter et qui
avaient conservé cet âcre et enivrant parfum que la femme jeune
et belle répand autour de soi  ; et tout en respirant Olympe par
tous les pores, il se condamna au supplice de l’immobilité.

Il était à peine engourdi dans sa volonté, plutôt que dans le
sommeil, lorsque le bruit du marteau retentit sur la porte de
l’allée.

Bannière tressaillit et écouta de toutes ses oreilles  : chaque
bruit était pour lui un événement.

Il lui sembla que de son coté le lit d’Olympe avait fait un mou‐
vement, ce qui prouvait que sa belle voisine écoutait aussi.

Au bout d’un instant, la porte de la rue s’ouvrit et se referma ;
puis Bannière entendit s’ouvrir la porte de la chambre d’Olympe,
des pas craquer sur le parquet, et les rideaux du lit s’ouvrir.

Ce fut pour Bannière un coup terrible.

Ainsi, Olympe mentait ; ainsi, elle accordait tout bas une pré‐
férence dont elle se défendait tout haut  ; ainsi, elle ne gardait
point à monsieur de Mailly, galopant sur la route de Lyon, la fi‐
délité jurée ; ainsi son supplice à lui, Bannière, déjà si insuppor‐
table jusque-là, allait encore s’aggraver de toute l’horreur des
bruits et des interprétations.

Bannière n’y tint plus, il se laissa glisser du fauteuil sur le ta‐
pis, se roula dans le manteau d’Hérode et fit le mort.

Jamais il n’avait tant souffert.



Tout à coup il entendit dans la chambre d’Olympe une excla‐
mation de surprise.

Lâche comme sont tous les amoureux qui désirent, il se remit
à écouter.

— Mais qui donc a apporté cette lettre ? demanda Olympe.

— Bon ! ce n’est qu’une lettre, pensa Bannière.

—  Un dragon, mademoiselle  ; il venait à toute bride, et, une
fois que j’ai eu le billet en main, il s’est enfui aussi rapidement
qu’il était venu.

—  La voix de mademoiselle Claire  ! exclama Bannière  ; de
mieux en mieux.

—  Voilà un étrange manège, dit Olympe d’une voix
tremblante.

Puis, après un silence :

— Allez vous coucher, Claire, ajouta-t-elle.

— Bien, madame.

Et Claire fit quelques pas vers la porte.

— À propos… dit Olympe.

Claire s’arrêta.

— Ouvrez les verrous de ce cabinet.

—  Du cabinet où est le jésuite  ? fit mademoiselle Claire avec
l’accent du plus profond étonnement.



— Oui.

Claire tira les verrous, et Bannière tressaillit en se soulevant.

— Et puis ? demanda Claire.

—  Et puis, dit Olympe de sa voix tranquille, priez monsieur
Bannière, s’il ne dort pas, de me faire le plaisir de venir causer un
instant avec moi.

Bannière fut sur pied avant que ces paroles ne fussent
achevées.

Claire ouvrit la porte derrière laquelle le pauvre novice avait
tant grelotté, tant frappé. Elle vit Bannière debout.

—  Il ne dort pas du tout, mademoiselle, dit Claire à sa
maîtresse.

— Tant mieux.

Puis, sortant la tête de l’alcôve :

— Veuillez approcher, monsieur Bannière, je vous en prie.

— Mademoiselle…

— À moins toutefois que cela ne vous désoblige, demanda en
souriant Olympe.

Bannière entra dans la chambre, le front pâle, le cœur
bondissant.

Sous les rideaux de damas rose éclairés par une veilleuse brû‐
lant dans une huile parfumée, Olympe brillait au fond de son lit
blanc comme Vénus dans l’écume marine.



Près d’elle était la femme de chambre dans un déshabillé ca‐
pable de distraire le plus méditateur des novices.

Olympe avait les joues empourprées, le front et le sourcil plis‐
sés, l’œil plein de flammes sombres. Elle tenait une lettre déca‐
chetée dans ses doigts, roses comme ceux de l’Aurore.

— Approchez, monsieur, dit-elle.

— Ouf ! pensa Bannière ; elle va me faire jeter à la porte. Cette
lettre est un ordre de monsieur de Mailly. Je suis un homme
chassé.

—  Allez, mademoiselle, dit Olympe à Claire, et éteignez par‐
tout en vous couchant.

Claire demeura un instant muette et étonnée, puis, sur un
signe de sa maîtresse, elle s’inclina, en soubrette qui se résout a
obéir sans comprendre, et sortit.

Bannière, en se trouvant seul debout près du lit d’Olympe, fut
pris d’un véritable vertige ; condamné à mort et près du billot fa‐
tal, il eût été moins pâle et moins frissonnant.

— Elle a renvoyé sa femme de chambre pour ne point m’humi‐
lier devant elle, se dit-il. Oh ! pauvre Bannière !

Olympe leva sur le novice ses yeux encore brillants de colère.

— Monsieur, dit-elle, lisez cette lettre, je vous prie.

— Nous y voici, pensa Bannière tout tremblant.

Cependant il prit la lettre et lut :



«  Ma chère Olympe, tout a un terme en ce monde, l’amour
comme le reste. Vous m’aimez par délicatesse, et de mon côté je
me reproche de n’avoir plus pour vous cet amour ardent que vous
méritez d’inspirer : mais mon amitié tout entière a survécu à mon
amour, et le roi en me rappelant me fait voir, par le regret que
j’éprouve à vous quitter, combien cette amitié pour vous est vive
et profonde.

» Vous eussiez été femme à m’attendre toujours, car vous êtes
la loyauté en personne. Je détache moi-même les liens qui vous
embarrassaient. Ouvrez vos ailes, belle colombe.

» J’ai laissé dans votre secrétaire deux mille louis que je vous
devais et une bague que je vous offre.

»  Ne vous étonnez pas si je vous écris, je n’eusse jamais osé
vous dire tant de duretés en face.

» Au revoir et sans rancune,

» Comte de Mailly. »

— Oh  ! mon Dieu  ! s’écria dans le premier élan de son cœur
Bannière, après avoir lu. Oh  ! mademoiselle, vous voilà bien
malheureuse !

—  Moi  ? répliqua Olympe. Vous vous trompez. Je suis libre.
Voilà tout.

Et elle adressa au novice, ou plutôt au roi Hérode, un second
sourire derrière lequel il crut entrevoir les cieux.

Bannière en était là, lorsqu’on frappa une seconde fois à la
porte de la rue, mais cette fois d’une façon autrement vigoureuse
que la première.



q

Chapitre 15 Les jésuites au spectacle

Avant de dire à nos lecteurs quel nouvel importun venait déran‐
ger le héros et l’héroïne de cette histoire, juste à ce moment déli‐
cat où nous les avons conduits, il est indispensable, nous le pen‐
sons du moins, de revenir pour quelques instants à des person‐
nages qui, quoique moins importants sans doute, doivent cepen‐
dant ne pas être abandonnés tout à fait, parties intéressées qu’ils
sont à cette action quelque peu romanesque.

Nous voulons parler de la Société de Jésus, un peu sacrifiée
par nous pendant les trois ou quatre derniers chapitres. Nous
voulons parler à nos lecteurs du père Mordon et du père de la
Sante, qui nous paraissent des acteurs trop importants pour se
voir ainsi rogner leurs rôles.

Nous avons dit que les jésuites allaient au théâtre ; c’est qu’il
était permis dans ce temps-là aux abbés et aux prêtres d’aller en‐
tendre la littérature et de juger la morale. C’était une idée reçue
que le prédicateur pouvait emprunter à l’histrion quelques-uns
de ses gestes et de ses moyens de débit. Tout ce qui tourne à la
plus grande gloire de Dieu était considéré comme de bonne prise,
surtout par la Société de Jésus.

Ad majorem Dei gloriam, disait la devise sociale.

Il pouvait donc importer à la plus grande gloire de Dieu que
les révérends pères Mordon et de la Sante allassent entendre les



hémistiches de ce païen de Voltaire, débités par ces renégats de
comédiens.

Nul doute que le père Mordon dans un de ses sermons, et le
père de la Sante dans une de ses tragédies sacrées, ne bénéfi‐
ciassent de quelques parcelles d’or trouvées dans ce fumier. Mar‐
garitasin sterquilinio.

Voilà pourquoi Bannière, caché derrière sa colonne, avait vu, à
l’heure du spectacle, deux jésuites, prenant dévotieusement leur
rang, arriver en carrosse à la porte du théâtre.

Nous avons dit qu’à cette vue Bannière avait été saisi d’une
telle frayeur qu’il s’était à l’instant même réfugié dans le couloir
du théâtre. Cette frayeur avait été si grande, qu’il ne s’était donné
que le temps d’apercevoir le bout de la robe et la pointe du cha‐
peau. Ces deux fractions du vêtement des révérends pères
avaient suffi à lui faire quitter son poste avec la précipitation que
nous avons dite.

C’eût été autre chose, on le comprend, s’il eût pu deviner quels
étaient les personnages importants que vêtissaient ces robes, que
coiffaient ces chapeaux.

Quant aux bons pères, ils n’avaient pas même vu le pan de la
robe et le bout du chapeau de Bannière, et, si sûrs que nous
soyons de leur pénétration, nous osons dire que, les eussent-ils
vus, ils eussent été bien loin de deviner que, parmi les trois cents
jeunes gens soumis à leur ordre, celui qui fuyait si lestement de‐
vant eux était le prisonnier de la chambre des méditations.

Les bons pères entrèrent donc sans songer le moins du monde
à Bannière, et prirent possession d’une petite loge grillée, batte‐



rie d’où ils pouvaient tirer à boulets rouges sur Voltaire et faire
leur butin en toute tranquillité, ce qui présentait un double profit
à la religion.

Le père de la Sante surtout, qui, la veille, avait confessé
Champmeslé, le père de la Sante se promettait un certain plaisir
à voir son pénitent dans l’exercice de ses faiblesses et dans l’ac‐
tion de son péché, et le confesseur ayant été indulgent, le critique
menaçait de ne pas l’être.

Ce fut au moment où, sous ses gros sourcils gris, ses yeux
commençaient à briller d’une hostilité, qui, chez cet excellent
homme, avait encore un côté bienveillant, que l’orateur de la
troupe vint troubler son plaisir en annonçant l’indisposition de
Champmeslé et les offres de bon vouloir d’un remplaçant.

Les bons pères grommelèrent un peu, mais il leur fallut,
comme à tout le monde, prendre cet accident en patience, et, ani‐
més par la représentation des deux premiers actes, pendant les‐
quels on parle fort d’Hérode, mais pendant lesquels Hérode ne
paraît pas, ils avaient presque oublié cette substitution, lorsque le
roi syrien fit son entrée au troisième acte.

Cette entrée, que nous avons décrite en son endroit, impres‐
sionna les deux révérends pères, comme elle avait fait du reste
des spectateurs  ; mais au bout de quelques secondes, de singu‐
lières susceptibilités commencèrent à s’éveiller dans l’esprit de
chacun d’eux.

Cette voix, cette démarche, ce qu’on voyait de ce visage (la
barbe et la perruque, qu’on se le rappelle, en cachaient une
grande partie), tout cela disons-nous, rappelait à la mémoire des
deux jésuites un individu de leur connaissance, mais d’une façon



si vague, d’une manière si incertaine, tant il y avait loin de l’Hé‐
rode couvert de soie et de velours au Bannière vêtu de sa robe
noire et coiffé de son tricorne, que tous deux épuisèrent le cercle
de leurs connaissances sans s’arrêter à Bannière  ; puis, tout à
coup, par un geste, par une intonation, par une habitude fami‐
lière, le débutant se dénonça à chacun d’eux, de sorte que chacun
d’eux se dit instantanément, mais tout bas encore, car ni l’un ni
l’autre n’osait mettre au jour une idée si saugrenue  : C’est
Bannière !

Il en résulta que quelques secondes après que cette lueur
s’était faite dans leur esprit, Hérode ayant, par une intonation
juste et un élan passionné, conquis les suffrages du parterre et
suscité une tempête de bravos, le père de la Sante, qui, emporté
par sa nature d’artiste, s’était laissé aller à faire sa partie dans ce
concert si doux à l’oreille d’un comédien, s’écria :

—  Ce gaillard-là jouait trop bien Isaac pour ne pas arriver à
faire un jour un bon Hérode !

Cette exclamation répondait si bien à la pensée qui se formu‐
lait tout bas dans l’esprit du père Mordon, qu’il arrêta son œil
flamboyant sur de la Sante, et, lui saisissant le poignet :

— N’est-ce pas que c’est lui ? dit-il.

— J’avoue, répondit le tragique latin, que si vous voulez parler
d’une ressemblance…

— Inouïe, n’est-ce pas ?

— Fabuleuse.

— Entre ce comédien et le petit Bannière…



— Entre ce comédien et le petit Bannière, oui.

— Ainsi vous trouvez comme moi ?…

— C’est à dire que j’en jurerais, si…

— C’est comme moi, si je n’étais arrêté par un doute.

— Lequel ?

—  C’est que j’ai enfermé Bannière dans la salle des
méditations.

— Vous-même ?

— Moi-même.

— Eh bien ?

—  Eh bien  ! dit en souriant Mordon, vous savez, mon frère,
que cette salle ferme avec d’excellents verrous.

—  C’est une raison, murmura le père de la Sante, mais
cependant…

— Cependant ?

—  C’est si bien sa voix, son pas, son geste, surtout pour moi
qui ai fait répéter le drôle…

— Faites-moi un plaisir, mon frère.

— À vos ordres, mon révérend.

— Allez jusqu’au noviciat et informez-vous.

Le père de la Sante fit la grimace. Se déranger dans sa douce
occupation était peu attrayant. Aussi sa conviction qu’Hérode et



Bannière ne faisaient qu’un seul homme parut-elle tout à coup
fortement ébranlée.

— Plus je regarde, mon révérend, dit-il, plus je crois que nous
avons fait erreur. Voyez donc l’homme qui joue là-bas.

— Je le vois, dit le père Mordon.

— Eh bien ! celui qui joue là-bas, à mon avis, est un comédien
consommé, tandis que le petit Bannière n’avait jamais monté sur
les planches.

— Excepté sous votre direction.

— Oh ! une tragédie de collège ne peut suffire à faire une édu‐
cation dramatique.

— C’est vrai ; mais cependant…

— Regardez, révérend : celui que nous voyons a du geste, de la
majesté, de l’éloquence mimique, et le petit Bannière ne pouvait
avoir tout cela.

— Hum ! fit le père Mordon, la vocation donne aux uns ce que
l’usage ne donne pas toujours aux autres.

— D’accord, d’accord ; mais voyez comme les yeux de cet ac‐
teur dévorent Mariamne  ! voyez comme Mariamne est languis‐
sante et douce en regardant cet Hérode qu’elle doit détester ! Je
puis vous assurer, moi qui confesse bon nombre d’amoureux, que
ces yeux-là se connaissent de longue date.

— Eh bien, demanda le père Mordon, pourquoi Bannière, qui
est si perverti, ne connaîtrait-il pas cette comédienne depuis
longtemps ?



— Parce que s’il la connaissait, je le saurais, dit le père de la
Sante.

— Vous le sauriez ?

— Sans doute, puisque je suis son directeur.

— Ce mot termina le débat et laissa au tragique latin le droit
de contempler à son loisir la tragédie française. Après un Ah ! qui
n’avait presque plus rien de dubitatif, le père Mordon se reprit
aussi au spectacle, mais avec des hésitations d’autant plus
franches qu’il n’avait aucun motif de les cacher.

Ces hésitations durèrent tout le temps que dura le spectacle.

Le rideau baissé, les deux jésuites regagnèrent en toute hâte le
noviciat.

Tout était calme autour de la maison  ; rien n’annonçait l’es‐
pèce de remue-ménage que cause toujours chez les surveillants
une évasion ou un scandale découvert.

Cependant toutes ces apparences ne rassuraient que médio‐
crement le père Mordon, toujours préoccupé de cette idée que
Bannière et Hérode ne faisaient qu’un seul homme. Aussi, à
peine fut-il dans le vestibule, qu’il voulut en avoir le cœur net.

— A-t-on porté à souper au novice en méditations ? demanda-
t-il.

— Mais, mon père, répondit celui auquel il s’adressait, Votre
Révérence ne l’avait point ordonné.

— C’est vrai. Il y a quelqu’un au corridor ?

— Le gardien, comme à l’ordinaire.



— Une lanterne, et qu’on me conduise.

Les servants obéirent.

À l’aspect des verrous si bien tirés, à la vue de la serrure et de
la porte si parfaitement intactes, Mordon sourit et de la Sante se
frotta les mains.

— Nous nous sommes trompés, dit ce dernier ; induxitnos dia‐
bolus in errorem

— Quand on s’évade, répondit Mordon moins facile à rassurer,
c’est rarement par la porte.

— Mais, fit le père de la Sante, il n’y a pas de fenêtres à la salle
des méditations.

— Fingitdiabolus fenestras ad libitum, répliqua Mordon.

— Bannière ? fit le père de la Sante, Bannière ? Bannière ?

Et à chaque fois qu’il appelait le jeune homme, il haussait la
voix d’un ton.

Mais Bannière ne pouvait répondre.

Les deux jésuites se regardèrent d’un air qui voulait dire :

— Oh ! oh ! Hérode et Bannière seraient-ils donc décidément
le même homme ?

Cette hésitation voulait être fixée. Sur un ordre du père Mor‐
don, la porte fut ouverte.

Alors le triste spectacle de la fenêtre défoncée, de la tapisserie
déchirée, des inscriptions lacérées et décousues vint frapper les
regards du père Mordon et du père de la Sante.



— C’était bien lui que nous avons vu jouer Hérode, dit-il avec
un soupir de rage. Je m’en doutais, non seulement en l’entendant
débiter son rôle, mais en l’entendant souffler le rôle des autres.
Le misérable avait avoué en remettant la brochure qu’il savait
toute la pièce par cœur.

—  Mea culpa, mea culpa, répétait le père de la Sante en se
frappant la poitrine.

— Encore un drôle, reprit le père Mordon, qui voudrait nous
échapper comme nous est échappé cet Arouet maudit.

— Oh ! quant à cela, répondit le père de la Sante, ne craignez
rien. Le drôle… drôle en effet… ; le drôle n’a qu’une ressource : il
faut qu’il rentre au terrier, lapin ou renard. Eh bien ! pour lui ap‐
prendre à faire de pareilles escapades, enlevez-lui sa corde  : il
sera bien sot, car il compte remonter sans doute par où il a des‐
cendu. Coupez ces lambeaux flottants, et le fugitif sera contraint
de venir heurter à la porte, l’oreille basse et la mine contrite.

—  Lui retirer sa corde  ! s’écria Mordon vivement. Ah  ! vous
êtes fou  ! plutôt que de la lui retirer, je lui ferais tendre une
échelle de soie, et à rampes, si j’en pouvais trouver. Rentrera-t-il
seulement ?

— Et que voulez-vous qu’il devienne ? demanda le père de la
Sante, véritablement effrayé à cette idée qui se présentait à lui
pour la première fois que Bannière avait pris sa volée pour
toujours.

— Je ne sais ce qu’il pourrait devenir, dit le père Mordon, mais
ce que je sais, c’est qu’il devrait être rentré déjà.



— Peut-être voit-il notre lumière, fit le père de la Sante, et est-
ce cela qui l’effraie.

— Oui, c’est encore possible, et cependant… N’importe, souf‐
flez la lanterne.

On souffla la lanterne, et l’on attendit un quart d’heure à peu
près sans que le père Mordon répondît un seul mot aux impa‐
tiences de son compagnon.

Puis, au bout d’un quart d’heure :

—  C’est bien, dit le père Mordon, il ne rentrera plus à cette
heure  ; s’il y a une chance, c’est qu’il ait employé le temps que
nous avons passé à l’attendre, à quitter ses habits profanes et à
reprendre ses habits de jésuite. Voulez-vous aller au théâtre, de la
Sante ?

— Moi ? dit le père ; cela me paraît difficile.

— En quoi ?

— En ce que l’on me reconnaîtra et qu’on le préviendra.

—  Vous avez raison. Envoyez les deux servants  ; seulement,
qu’ils ne perdent pas une minute.

Les deux pères sortirent de la chambre des méditations et
trouvèrent les deux servants à l’entrée du corridor.

— Allez vite au théâtre, leur dit Mordon ; informez-vous si le
jésuite qui est entré par le couloir des acteurs est ou n’est pas sor‐
ti. S’il est sorti, revenez ; s’il n’est pas sorti, embusquez-vous dans
le couloir, et quand il passera, saisissez-le et amenez-le ici,
bâillonné, s’il le faut, mais amenez-le.



Le père Mordon prononça ces paroles avec l’incisive brièveté
d’un juge qui prononce une sentence, et qui veut que cette sen‐
tence soit exécutée, sans retard comme sans changement.

Aussi, à cet ordre précis, les deux servants s’élancèrent, et tout
courants gagnèrent le théâtre.

Ils arrivèrent comme s’éteignaient les derniers feux, et ayant
appris du concierge qu’il n’avait pas vu sortir le novice qui était
entré, ils s’embusquèrent dans le couloir par où d’ordinaire
s’écoulaient un à un les acteurs, et là, cachés dans l’ombre, ils
guettèrent leur proie.

q

Chapitre 16 Une âme qui se sauve pour une
âme qui se perd

Mais il est écrit là-haut, au livre des petites causes et des grands
effets, que cette journée verrait naître autant d’événements bur‐
lesques ou tragiques qu’elle compterait d’heures.
Pendant le dernier acte de la représentation, dans ce moment
précis où la toile venait de tomber, et où l’on s’empressait autour
du débutant pour le féliciter, un homme sombre, pâle et en
désordre, s’était engagé dans le couloir encore solitaire, avait gra‐
vi lentement les degrés raboteux de l’escalier, et, sans regarder ni
à droite ni à gauche, ni devant ni derrière lui, guidé par l’instinct
machinal qui fait que la nature accomplit presque en dehors de la
participation de l’âme la chose qu’elle a l’habitude d’accomplir,



était arrivé au corridor sur lequel s’ouvraient les loges des
acteurs.

Cet homme, c’était Champmeslé, las, abattu, écrasé par une
course insensée dans les rues les plus noires et les plus désertes
d’Avignon  ; Champmeslé, qui avait monté et descendu dans la
soirée plus de deux mille marches peut-être, et qui, à bout de
rêves, de terreurs et d’oraisons et surtout à bout de forces, avait
pris le parti de rentrer, pour savoir d’abord ce qui s’était passé,
ensuite pour demander pardon à ses camarades du tort qu’il leur
avait fait en les forçant de manquer la recette  ; puis enfin pour
dormir, ce pardon obtenu, et trouver au réveil, avec la fraîcheur
des idées, une inspiration émanée de Dieu.

Il est vrai qu’au loin, du côté de la scène, Champmeslé enten‐
dait des rumeurs et des bravos  ; mais ces bruits venant jusqu’à
lui n’avaient point un caractère bien décidé, et pouvaient aussi
bien, à cette distance, passer pour des murmures et des lamenta‐
tions que pour des applaudissements.

Champmeslé continua donc son chemin vers sa loge.

Ce fut avec les sentiments que nous venons de dépeindre qu’il
entra dans cette loge, tabernacle de ses iniquités, disposé plus
que jamais à faire pénitence.

Mais à peine y fut-il entré que le premier objet qu’il aperçut,
placé sur une chaise et proprement plié, fut l’habit du jésuite for‐
mant pyramide, et, sur cette pyramide, le tricorne du même jé‐
suite que les garçons de théâtre avaient brossé d’une dévotieuse
façon.



À cette vue, Champmeslé poussa un cri de surprise : il ne pou‐
vait en croire ses yeux  : il regarda de plus près, puis toucha, et
alors, bien convaincu que c’était non pas une peinture mais des
habits praticables, comme on dit en termes de théâtre, il leva les
deux mains au ciel et tomba à genoux.

Ces habits substitués à ceux d’Hérode et attendant Champ‐
meslé dans sa loge, c’était tout simplement pour lui une indica‐
tion du ciel sur la voie qu’il avait à suivre. Il ne se rappela plus
avoir vu Bannière en jésuite : il fut loin de deviner que Bannière,
conduit de force au foyer, avait été amené en laisse, par les beaux
yeux de mademoiselle Olympe, à jouer le rôle d’Hérode. Il ne
s’informa de rien, il ne questionna personne. Cet habit, c’était le
signe de sa prédestination, c’était le gage de la volonté du Sei‐
gneur  ; une robe de jésuite descendue du ciel dans la loge d’un
comédien, c’était un signe bien autrement révélateur qu’un rêve ;
la Providence était avec lui en progrès sur les visions des Champ‐
meslé. Plus de doutes, plus d’hésitation, l’habit ! l’habit !

À partir de ce moment, la fatigue disparut, l’indécision cessa.
En un tour de main, Champmeslé eut jeté bas ses habits ; il prit
la soutane et les grègues de Bannière, se coiffa de son chapeau et
sortit d’un air inspiré, tandis que tous ses camarades se rendaient
au foyer pour faire honneur au repas de monsieur de Mailly.

Mais à peine Champmeslé eut-il fait dix pas dans le corridor
sombre en récitant les cinq Pater et les cinq Ave que le père de la
Sante lui avait donnés comme pénitence, que les servants du père
Mordon, voyant un jésuite qui venait à eux dans l’ombre, et ne
comprenant point qu’à minuit il y eût dehors d’autres jésuites
qu’eux ou Bannière, se jetèrent sur lui, l’un lui enfonçant son
chapeau sur les yeux, l’autre lui nouant un mouchoir sur la



bouche, tous deux lui bourrant bon nombre de coups de poing
dans les côtes, et l’emportèrent comme font deux émouchets d’un
passereau qu’ils ont chassé de compagnie.

Dix minutes après, ils étaient au noviciat sans avoir attiré l’at‐
tention des passants, fort rares d’ailleurs à cette heure avancée de
la nuit.

Comme ils étaient attendus, à peine eurent-ils frappé que la
porte s’ouvrit et se referma sur eux.

Au même instant, les cris de triomphe poussés par les deux
servants et par le frère portier annoncèrent que Bannière était re‐
pris et réintégré au noviciat.

— Qu’est-ce ? demanda le père Mordon, du seuil de la porte où
il attendait.

— C’est lui, c’est le fugitif, c’est Bannière ! crièrent huit ou dix
voix.

—  Bon  ! dit le révérend  ; montez-le dans la chambre des
méditations.

L’ordre du père Mordon fut exécuté à la lettre, et le malheu‐
reux Champmeslé, toujours pris pour Bannière, fut apporté dans
la chambre des méditations et déposé sur le parquet, opération
après laquelle, sur un signe, les servants se retirèrent, emportant
un sourire et un optimede leur supérieur.

Cependant, le patient, lié, bâillonné, coiffé jusqu’aux yeux, fut
à peine lâché par ses bourreaux qu’il se roula, râlant et essayant
de se débarrasser du mouchoir qui l’étouffait. De la Sante, qui



avait bon cœur, l’y aida de son mieux, et le chapeau fut enlevé
d’abord et le mouchoir ensuite.

— Ce n’est pas Bannière ! s’écria le supérieur.

— C’est Champmeslé ! s’écria de la Sante.

Et tous deux restèrent ébahis, contemplant le comédien, qui,
assis sur le carreau, l’œil hagard, les mains pendantes, les genoux
à la hauteur du nez, regardait tour à tour le père Mordon et le
père de la Sante, ne reconnaissant ni l’un ni l’autre, ignorant où
on l’avait mené, ne pouvant rien comprendre à ce qui lui arrivait,
et se demandant inutilement quels étaient ces deux personnages
étranges qui lui servaient de bon et de mauvais larrons.

Enfin, il reconnut l’habit  ; l’habit lui fit reconnaître les
hommes, les hommes la maison. Dieu continuait à se manifester
à lui, puisqu’il l’avait conduit de force où il eût été heureux d’aller
s’il eût été sûr d’être reçu. Il fit un soubresaut, retomba sur ses
genoux avec l’adresse d’un équilibriste, et saisissant la main de
chacun des pères :

— Oh ! Dieu soit loué, dit-il, qui me jette entre vos bras !

À cette exclamation, Mordon et de la Sante croisèrent les leurs
en s’interrogeant d’un regard muet.

Et comme les choses les plus obscures finissent, même dans
les imbroglios espagnols, par s’éclaircir, les deux jésuites dé‐
brouillèrent le fil si embarrassé de cette intrigue. On laissa
Champmeslé dans la chambre des méditations, les portes toutes
grandes ouvertes, sans crainte de le voir s’échapper, et tandis que
de la Sante restait avec des ordres formels en cas d’événement, le
père Mordon courait chez le gouverneur pour faire mettre aux



trousses de Bannière des limiers plus fins et plus officiels que
ceux du noviciat.

Le magistrat, qui s’était fort diverti au théâtre, se divertit en‐
core bien plus lorsqu’il apprit quel homme était son comédien. Et
ce fut en riant encore aux éclats qu’il ordonna que l’on se saisît de
maître Bannière partout où on le rencontrerait.

Que le gouverneur fit arrêter Bannière en riant ou sans rire,
cela ne touchait en rien le père Mordon, pourvu que Bannière fût
arrêté. Il remercia donc le gouverneur de son obligeance, qui tout
riant reconduisit le jésuite jusqu’à la porte.

Ainsi, à l’heure qu’il était, chacun avait donc réussi selon son
désir. Bannière était auprès de mademoiselle Olympe  ; Champ‐
meslé marchait à grands pas dans la voie du salut ; le père Mor‐
don avait chance de rattraper son novice. Le gouverneur, tout en
lâchant ses archers après le coupable, riait à gorge déployée  ; si
bien que Voltaire, cause première de tout cet embarras, se fût
écrié, ce voyant, comme il fit vingt ans plus tard, que tout était
pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles.

Celui qui le premier devait s’inscrire en faux contre cette
maxime était le pauvre Bannière.

On se rappelle que nous l’avons laissé radieux dans la
chambre de la belle Olympe, l’œil fixe, les mains jointes et prêt à
tomber à genoux, lorsque le bruit d’un coup violent frappé subi‐
tement à la porte le fit tressaillir.

Sans doute cette interruption annonçait un grave événement,
car Olympe tressaillit de son côté et fit de la main signe à Ban‐
nière d’écouter.



Un second coup plus violent que le premier retentit presque
immédiatement.

Olympe courut à la fenêtre, tandis que Bannière, devinant par
instinct qu’il était pour quelque chose dans cette visite nocturne,
demeurait immobile dans la pose où l’avait surpris le premier
coup de marteau.

Olympe souleva le rideau, entrouvrit délicatement la croisée et
regarda à travers les interstices de la persienne.

Par cette croisée ouverte arrivait jusqu’à Bannière comme un
bruit confus de pas cadencés et de paroles prononcées à voix
basse.

Olympe, sans dire un mot, fit un signe au jeune homme de ve‐
nir près d’elle.

En trois pas il fut à ses côtés, regardant par la même ouverture
qu’elle regardait.

Au-dessous de la fenêtre étaient une douzaine d’hommes, les
uns armés, les autres sans armes ; tandis que dans l’enfoncement
d’une porte cochère stationnait une voiture attelée de deux
chevaux.

—  Que dites-vous de cela  ? demanda Olympe à Bannière,
d’une voix si basse qu’il devina les paroles plutôt à leur souffle
qui lui caressait le visage, qu’au bruit de leur articulation.

—  Hélas  ! mademoiselle, fit Bannière avec un soupir, je dis
que tout ce monde-là a bien l’air d’en vouloir au roi Hérode.

—  Oui, n’est-ce pas, reprit Olympe, cela sent le jésuite d’une
lieue ? Est-ce que vous avez le moins du monde envie de retour‐



ner avec ces vilains hommes noirs ?

— Oh  ! mademoiselle, s’écria Bannière plus haut qu’il n’était
prudent de le faire, j’irais au bout du monde pour les fuir !

— Chut donc ! fit Olympe, on vous a entendu.

En effet, un commissaire, facile à reconnaître à son air d’auto‐
rité raide et à la mauvaise humeur qu’il éprouvait d’avoir été
troublé dans son sommeil, un vilain commissaire noir, flanqué de
deux acolytes en habits gris, leva la tête, et, se détachant du
groupe, s’avança jusque sous le balcon.

— Allons, allons, dit Olympe, il n’y a pas de temps à perdre ;
c’est bien à vous qu’on en veut. Heureusement la porte est solide,
et nous avons bien dix minutes devant nous avant qu’on
l’enfonce.

— Vous croyez donc qu’ils vont l’enfoncer, demanda Bannière.

— Ils n’y manqueront pas  ; mais en dix minutes on fait bien
des choses, quand toutefois, ajouta Olympe en regardant Ban‐
nière, on ne perd pas la tête.

— Mademoiselle, dit Bannière, une seule chose serait capable
de me faire perdre la tête, ce serait si j’avais le malheur de vous
déplaire ; mais sûr de votre approbation et de votre sympathie, je
ferais face au monde entier.

— Bien répondu, dit Olympe. Venez.

—  Mais, dit Bannière montrant son malheureux costume du
roi Hérode, c’est cet habit qui m’embarrasse.



— Aussi allez-vous en changer, fit Olympe en entraînant Ban‐
nière dans le cabinet de toilette.

Arrivé en face d’une grande armoire perdue dans la tenture,
elle l’ouvrit, et Bannière se trouva devant un vestiaire complet.

— Habillez-vous sans perdre une seconde, dit Olympe, je vais
en faire autant. Vous avez cinq minutes pour votre toilette.

Au même moment, un troisième coup, plus vigoureux que les
deux premiers, retentissait à la porte, et les paroles sacramen‐
telles se faisaient entendre :

— Au nom du roi, ouvrez !

q

Chapitre 17 La fuite

Ces paroles furent pour Bannière un aiguillon plus puissant en‐
core que ne l’avait été la recommandation d’Olympe.
En cinq minutes, sa toilette fut donc achevée, et il allait rentrer
triomphant dans la chambre d’Olympe, lorsque, sur le seuil de
cette chambre, il vit apparaître un charmant petit cavalier.

Bannière poussa un cri de surprise, car ce ne fut qu’au second
coup d’œil qu’il reconnut Olympe sous ses habits d’homme.

— Oh ! s’écria Bannière, que vous êtes belle !

— Vous me direz cela plus tard, mon cher Bannière, et je vous
écouterai avec un vrai plaisir, je vous l’avoue, car c’est une de ces
phrases dont une femme ne se lasse jamais que celle qui vient de



vous échapper ; mais pour le moment nous n’avons pas de temps
à perdre en compliments. Venez.

— Où cela ?

— Que sais-je, moi ? où il plaira au hasard de nous conduire.

— De nous conduire, dites-vous ? Mais vous venez donc avec
moi ?

— Certainement, fit Olympe.

— Mais vous m’aimez donc ? demanda Bannière.

— Je ne sais si je vous aime, mais ce que je sais, c’est que vous
partez et que je pars. Voyons, êtes-vous prêt ?

—  Oh  ! si je le suis, s’écria Bannière, je crois bien que je le
suis !

— Alors, dit Olympe, pas un mot, faites comme moi, et suivez-
moi.

Elle alla au secrétaire qu’elle ouvrit. Les deux mille louis de
monsieur de Mailly y étaient méthodiquement rangés  : mille en
rouleaux de cent louis chacun, mille en bons au porteur.

— Prenez l’or, dit Olympe, moi je prends les papiers.

Et tandis qu’Olympe effectivement bourrait ses poches de pa‐
piers, Bannière bourrait ses poches d’or.

— Est-ce fait ? dit Olympe.

— Oui, répondit Bannière.

— Maintenant, prenez ceci.



— Qu’est-ce encore ?

— Mon écrin, je vous le recommande.

— Je le tiens, soyez tranquille ; mais vous, que cherchez-vous ?

— Une bague.

—  Ah  ! oui, murmura Bannière en soupirant, celle de mon‐
sieur de Mailly. Je crois l’avoir vue sur la cheminée.

Bannière étendit la main, et, palpant la tablette de marbre :

— La voilà, dit-il.

— Donnez, dit Olympe. Et elle passa la bague à son doigt.

— Entendez-vous ? dit Bannière.

— Eh ! vite et vite ! s’écria Olympe, la porte cède.

— Et nous, que faisons-nous ?

—  Faisons comme la porte, dit Olympe avec un sourire
adorable.

Et saisissant Bannière par la main, elle l’entraîna.

—  Mais, fit Bannière avec terreur, vous n’y pensez pas, nous
allons au devant d’eux.

— Laissez-vous faire, dit Olympe. Il suivit donc Olympe dans
un corridor aboutissant à l’escalier.

Sur ce corridor ouvrait un cabinet, dans lequel Olympe poussa
Bannière en s’y jetant après lui.



Ils étaient à peine dans ce cabinet, que l’escalier retentit des
pas pressés du commissaire et des archers, qui, réveillant toute la
maison, firent pousser des cris de terreur à Claire et aux autres
serviteurs d’Olympe.

Puis, l’ouragan ayant passé sans s’arrêter devant la porte du
cabinet, Olympe, dans ce cabinet même, après avoir fermé la pre‐
mière porte aux verrous, ouvrit une seconde porte qui donnait
sur un petit escalier  ; ce petit escalier conduisait à une allée
noire, et cette allée noire à un jardin.

En sentant le grand air seulement, Bannière respira plus à son
aise.

Les deux fugitifs se glissèrent sous les tilleuls, gagnèrent une
porte extérieure, et se trouvèrent dans les montées d’une rue dé‐
serte, par laquelle Olympe entraîna rapidement son compagnon.

Tous deux couraient trop fort pour faire la conversation ; mais
comme ils se tenaient par la main, à défaut de leurs bouches
leurs mains se parlaient. Ils passèrent toujours courant, de ruelle
en ruelle, de place en place, de carrefour en carrefour, jusqu’à la
porte de l’Oulle, qui restait ouverte toute la nuit.

Une fois hors de la porte, ils se trouvèrent sur les bords de la
rivière, que sa fraîcheur leur dénonça bien plus encore que le re‐
flet nacré qu’on apercevait brillant à travers les arbres noirs de la
promenade.

Bannière s’élançait déjà du côté du pont de bois ; mais au lieu
de suivre l’impulsion donnée, Olympe tira son compagnon à
droite, et se mit à descendre la berge comme un écolier en
maraude.



Bannière la suivit sans résistance. Pauvre Bannière ! Elle l’eût
avec un fil de soie conduit jusqu’au septième cercle de l’enfer.

Les deux jeunes gens firent ainsi, au bord du Rhône, une cen‐
taine de pas à peu près ; puis Olympe alla droit à un petit bateau,
dont elle ouvrit le cadenas avec une clef qu’elle avait eu le soin de
prendre en fuyant.

Bannière était près d’elle dans le bateau.

— Savez-vous ramer ? demanda-t-elle au jeune homme.

— Oui, par bonheur, dit Bannière. Quand nous allions en pro‐
menade, c’était moi qui ramais.

— Bon ! fit laconiquement Olympe. Ramez, alors.

Bannière prit un aviron de chaque main, et se mit bravement à
l’œuvre.

C’était une rude tâche : le Rhône est large et rapide à l’endroit
où nos deux fugitifs entreprenaient de le traverser  ; mais Ban‐
nière avait dit vrai : non seulement il était fort et vigoureux, mais
encore il ne manquait pas d’une certaine habileté dans le manie‐
ment de la rame.

Suant, soufflant, les mains rougies, il accomplit le trajet sans
avoir par trop laissé aller son canot à la dérive.

Rien n’avait paru derrière les fugitifs qui fît supposer qu’ils
étaient poursuivis.

Arrivée à la rive opposée, Olympe, qui pendant la traversée
avait rempli le rôle de pilote, attacha la chaîne du bateau à une
des pièces d’une batterie qu’elle connaissait, se fit donner la main



par Bannière, sauta sur la terre ferme, et se remit à courir dans la
direction de Villeneuve-lès-Avignon.

Bannière courut près d’elle, toujours sans l’interroger.

Cependant les deux fugitifs n’eurent pas besoin de courir jus‐
qu’au village, qu’on apercevait blanchissant dans la nuit à mi-
côte de la colline. Olympe, à deux cents pas des premières mai‐
sons, s’arrêta tout essoufflée, à bout de forces, mais toujours
riant, devant une cabane pittoresque, à moitié couverte de
pampres.

Bannière s’arrêta près d’elle.

— Frappez à ce volet, dit Olympe.

Bannière ne savait qu’obéir. Il frappa à enfoncer le mur.

— Criez : Père Philémon ! continua Olympe.

Et Bannière cria d’une voix de Stentor : Père Philémon !

Une voix de vieillard répondit de l’intérieur.

— Là ! attendons, dit Olympe.

Et elle s’assit sur un banc de bois scellé au mur.

Alors un nouveau bruit se fit entendre dans l’intérieur de la
maison. C’était le bruit des pas lourds et des sandales traînantes
du père Philémon.

À ce bruit, Olympe frappa alors trois petits coups au volet.

— Ah ! c’est vous, mademoiselle Olympe ? dit la voix.

— Oui, c’est moi, père Philémon, répondit Olympe.



— Bien, je vais ouvrir.

— Ce n’est pas la peine. Réveillez seulement Laurent, et que,
sans perdre une minute, il selle les deux chevaux.

— Et vous ?

— Moi, j’attends ici.

— Très bien ! répondit le vieillard.

Et les sandales s’en retournèrent traînant vers le fond de la
maison.

—  Olympe  ! Olympe  ! murmura Bannière, respirant pour la
seconde fois seulement depuis que les archers avaient frappé à la
porte, que nous arrive-t-il, mon Dieu ! et quel est ce passage se‐
cret par lequel nous sommes parvenus à sortir de la maison ?

— Mais c’est la porte dérobée, mon cher Bannière.

— Cette porte était donc inconnue ?

— Oui, excepté de Claire, de moi et de monsieur de Mailly.

Bannière soupira.

— Mais ce bateau à la rivière ?

—  Ce bateau appartient au petit cabaret de la Berge, séjour
peu connu des novices, je conçois cela, mais bien connu des
amoureux qui vont y dîner sous les tonnelles, et qui détachent
après dîner le bateau pour aller dans les îles.

—  Alors vous alliez dans les îles  ? fit le novice avec un cœur
grossissant à chaque révélation d’Olympe.



—  Oui, monsieur de Mailly aimait fort cette promenade, ré‐
pondit tranquillement la jeune femme.

— Et le père Philémon, demanda Bannière tout contrit, est-ce
indiscret de vous demander ce que c’est que le père Philémon ?

—  Non, pas le moins du monde  : le père Philémon, c’est un
vieux serviteur de monsieur de Mailly, à qui son maître a donné
la jolie cabane que voici, deux arpents de vignes, et deux chevaux
que nous utilisions de temps en temps pour nos promenades, et
que nous utiliserons aujourd’hui pour notre fuite.

Bannière soupira de nouveau et plus profondément que
jamais.

— Eh bien ? demanda Olympe.

—  Eh bien  ! reprit Bannière en regardant mélancoliquement
ses manches, je sais bien que je ne devrais pas soupirer pour cela,
puisque tout ce que j’ai, même mes habits, tout est pris à ce
seigneur.

Et en disant ces mots, Bannière regardait Olympe comme
pour lui dire : – Tout, tout, même mes habits, même vous !

Olympe fronça le sourcil comme pour creuser dans sa propre
pensée un sillon égal à celui que la jalousie creusait si douloureu‐
sement dans le cœur du novice.

Mais Bannière, voyant ce nuage arrêté sur son front, ne lui
donna pas le temps de réfléchir, et, se jetant à ses pieds avec un
enthousiasme réel :

—  Eh bien  ! Olympe, dit-il, quoi qu’il arrive, recevez le
serment que je vous fais. Vous avez pour moi tout sacrifié, ma vie



vous appartient. Si vous m’aimez, ce que je n’ose croire, en vérité,
car, par quels moyens aurais-je pu vous plaire ? si vous m’aimez,
moi je vous adore ! Quand vous ne m’aimerez plus, et ce jour sera
un des plus malheureux de ma vie, vous n’en serez pas moins
pour moi une divinité, la reine de toute mon existence. Vous m’a‐
vez tiré d’en bas, vous m’avez élevé jusqu’à vous ; je serai digne
de vous, et vous ne vous repentirez pas, je vous jure, d’avoir
changé pour le pauvre novice un beau et élégant gentilhomme.

—  Qui m’avait quittée, dit tendrement et généreusement
Olympe, en donnant sa main à baiser à Bannière. Soyez donc
sans inquiétude, continua la jeune femme, et ne vous croyez lié
dans l’avenir que par votre amour. Vous êtes sans engagement
avec moi, et le jour où, comme monsieur de Mailly, vous ne m’ai‐
merez plus, comme monsieur de Mailly vous serez libre. Croyez
bien ceci, mon cher Bannière  : vous m’avez plu, je crois que je
vous aime, j’espère que je vous aimerai. Monsieur de Mailly de‐
meurant mon maître, vous n’auriez jamais rien été pour moi.
Maintenant je suis libre. Aimez-moi si vous voulez, aimez-moi
tant que vous voudrez, cela ne gâtera rien à l’affaire. Je vous tiens
pour un garçon d’esprit et de cœur, et vous prends comme tel.
Tout ce que vous ne savez pas du monde, des hommes et des
choses, vous l’apprendrez. Soyez tranquille, ce sont là choses qui
s’apprennent vite. Si, quand vous serez instruit, vous n’êtes pas
encore meilleur que vous n’êtes, c’est moi qui me serai trompée,
la faute sera pour moi, le châtiment pour moi. C’est dit. Ne par‐
lons plus de ces misères. La vie de deux amants doit commencer
seulement du jour où ils se sont connus ; ils n’existaient point au‐
paravant, puisqu’ils ne se connaissaient pas. Le passé est donc le
néant. Tenez, voici le jour qui vient splendide et doux  ; ce jour
sera le premier de notre vie amoureuse. Comme on dit au



théâtre, tout le reste est renvoyé au lointain. Ne levons pas la
toile de fond ; c’est derrière la toile de fond que l’on cache les dé‐
corations brisées et les vieux accessoires. Entendez-vous le piéti‐
nement des chevaux  ? Les chevaux sont dans la cour. Donnez-
moi votre main et regardez-moi. Bien, vous m’aimez. Laissez
faire, quand vous ne m’aimerez plus, vous n’aurez pas besoin de
me le dire.

Bannière se roula aux genoux de la belle Olympe, baisa un
million de fois ses pieds et ses mains, et le père Philémon, ou‐
vrant son volet et sa porte, vint, en déshabillé campagnard, offrir
à Olympe, avec son sourire hospitalier, un verre de vin de Cahors
et une part de gâteau.

Puis à Bannière, qui la regardait timidement, même politesse,
sauf la grandeur du verre et la largeur du gâteau.

Olympe demanda à Bannière un des rouleaux dont ses poches
étaient fournies, le creva, mit un double louis dans la main du
père Philémon, un louis dans celle de Laurent, sauta hardiment
sur son cheval, tandis que Bannière se hissait timidement sur le
sien, et tous deux, parfaitement renseignés, prirent le chemin qui
remonte la rive droite du Rhône et conduit à Roquemaure, après
être convenus avec le père Philémon de l’auberge où l’on aban‐
donnerait les chevaux.

Et tandis qu’ils galopent sur ces beaux chemins dont l’été n’a
pas encore eu le temps de faire des ruisseaux de poussière, beaux
chemins tout bordés de talus gazonneux, d’oliviers au feuillage
argenté et de jardins verdoyants  ; tandis que joyeux, échevelés,
buvant l’air du matin et de la liberté, ils s’élancent vers l’avenir
inconnu qui fuit sans cesse, s’évanouissant comme un fantôme,



nous reviendrons par quelques lignes de compassion hypocrite à
ces pauvres archers et à ce malencontreux commissaire qui
fouillaient à qui mieux mieux cabinets, ruelles et armoires  ; qui
fouillaient escaliers, caves, greniers, écuries  ; qui fouillaient
cours, jardins, hangars, et qui finissaient par trouver, mais une
heure trop tard heureusement, la porte secrète, trouvaille qui
leur fit pousser des cris de fureur, des imprécations et des jure‐
ments à scandaliser même les jésuites, au profit desquels ils
avaient entrepris cette triste besogne qui leur réussissait si mal.

Il est presque inutile d’ajouter que le gouverneur, en appre‐
nant cette déconvenue du père Mordon, se remit à rire de plus
belle.

C’était un bien charmant caractère que le gouverneur de la
bonne ville catholique, apostolique et romaine d’Avignon.

q

Chapitre 18 Séjour

Qu’on ne s’étonne pas de la rapidité avec laquelle nos amoureux,
et même Bannière, si peu solide qu’il fût en selle, se hâtaient par
les chemins se déroulant devant eux aux premiers rayons du
jour. C’est qu’il était de toute importance pour eux de quitter au
plus vite les terres de la juridiction dans laquelle avait été com‐
mis le délit, délit plus grave à Avignon, ville romaine, que dans
toute autre ville.

Olympe et Bannière se rafraîchirent quelque temps à Roque‐
maure, où ils laissèrent leurs chevaux à l’hôtel indiqué au père



Philémon, puis traversèrent le Rhône, passèrent à Orange, et
d’Orange, dans une bonne voiture de poste, ils partirent pour
Lyon, ville assez grande, assez populeuse et assez libre pour que
deux amants riches et heureux n’y soient pas plus gênés que
gênants.

Olympe avait l’habitude des déménagements et des installa‐
tions. Elle se mit donc elle-même en quête d’un logement, et
trouva dans le cœur de la ville, vers la place des Terreaux, célèbre
par l’exécution de Cinq-Mars et de de Thou, une petite maison
toute meublée, toute garnie, qui n’attendait que des locataires
riches, mais qui les attendait avec du bois aux bûchers, du vin
aux caves, du linge aux armoires ; une véritable maison faite, non
pas pour un ermite sobre, religieux et antique, mais pour deux
ermites gourmands, paresseux et rieurs.

Le prix de cette habitation toute meublée, et telle qu’elle était,
attendant hospitalièrement ses hôtes, portes ouvertes et broches
tournantes, était de quatre mille livres par an. Olympe apprit à
Bannière, qui s’effarouchait de la rondeur de la somme, que
c’était là un marché d’or pour les locataires, un marché de dupe
pour les propriétaires, et qu’elle ne pouvait comprendre
comment une pareille aubaine tombait du premier coup à deux
réprouvés pour qui les jésuites ne devaient pas avoir une bien
parfaite considération, et qu’ils avaient bien certainement dû par
leurs malédictions brouiller à tout jamais avec la Providence.

On paya deux termes de loyer d’avance, on paya le vin, on
paya le bois, on paya tout pour se faire six mois de bonheur im‐
perturbable, et quand Bannière, ce qui arrivait à chaque instant,
il faut le dire, voyait sortir un louis d’or de son rouleau pour
prendre le chemin d’une poche étrangère, quand il suivait des



yeux le plus loin possible son vol sans retour, Olympe lui disait
en riant :

— Ce que nous avons acheté était nécessaire, n’est-ce pas ?

—  Mais oui, répondait Bannière qui ne savait pas être d’un
autre avis que celui d’Olympe.

— Ce qui est nécessaire contribue au bonheur, n’est-ce pas ?

—  Sans doute, répondait encore Bannière qui regardait
Olympe de manière à lui prouver qu’elle lui était nécessaire, de
toute nécessité.

— Le bonheur est le but que doit chercher l’homme ici-bas ?

— Et nous l’avons trouvé ! s’écriait Bannière.

— Eh bien ! disait Olympe, si nous sommes heureux, de quoi
vous inquiétez-vous, mon ami ?

—  Ah  ! disait Bannière, je m’inquiète de la durée de ce
bonheur.

—  Et vous avez tort, répondait à son tour Olympe  ; vous
avouez que vous êtes heureux, c’est chose rare qu’une créature
humaine avoue cela  ; remerciez la Providence, et ne lui deman‐
dez pas autre chose.

— Ma providence, c’est vous ! murmurait Bannière.

Bannière était un écolier intelligent, plein de bonnes disposi‐
tions. Il comprit, dans l’espace de huit jours, toute la philosophie
d’Olympe, il la comprit même si bien, qu’au bout de ces huit
jours elle n’eut plus de leçons à lui faire, et qu’il commença de



porter, de son côté, la main sur l’argent et de le dépenser aussi
bien et aussi nécessairement que sa maîtresse.

Le nécessaire pour Bannière, il faut bien l’avouer à sa louange,
ce fut le culte absolu, idéal, splendide de son amour.

Il voulut d’abord couvrir Olympe de bijoux et de pierreries.
Elle lui fit observer que, pour des bijoux, elle en avait d’aussi
beaux que femme qui fût au monde. Mais Bannière n’en insista
pas moins  ; alors Olympe le menaça de lui acheter le double de
tout ce qu’il achèterait pour elle.

— Soit  ! dit Bannière, pas de nouveaux achats. J’aime les bi‐
joux, mais pour vous. Si j’avais des bijoux, je les voudrais de
vous. Donnez-moi seulement cette bague que vous avez au doigt.

— Quelle bague ? demanda Olympe.

— Celle-là.

Et Bannière indiquait la bague que monsieur de Mailly avait
laissée avec les deux mille louis, et que Bannière, au milieu de
l’alerte, avait, avec les yeux de la jalousie, vu briller sur la
cheminée.

C’était un beau rubis tout entouré de diamants.

Et Bannière montrait cette bague avec cette fermeté d’inten‐
tion qui indique plus que du désir.

Et déjà il étendait la main pour la recevoir, car jamais Olympe
ne lui avait rien refusé.

Elle ne lui refuserait donc pas cette bague  ; car qu’était-ce
pour Olympe que ce rubis que Bannière désirait avoir ?



Il faut dire que depuis un mois qu’ils vivaient ensemble, nos
amants n’avaient pas encore vu passer l’ombre d’un nuage sur
leur ciel d’azur.

Bannière fut donc fort surpris quand, à cette demande, il vit
les yeux d’Olympe s’attacher sur les siens, et qu’elle lui dit :

— Pourquoi désirez-vous cette bague, mon ami ?

Bannière s’attendait si peu à cette demande, qu’il en fut tout
déconcerté.

— Mais, parce que… dit-il.

— Ce n’est point une raison cela, dit Olympe.

Et elle sourit.

Bannière sourit comme elle et répliqua :

—  Je croyais cependant que c’était la meilleure que je pusse
vous donner, chère Olympe.

— Vous désirez donc une bague ?

— Je désire une bague, mais comme celle-ci.

—  Eh bien  ! cette bague vaut cent louis à peu près  ; prenez
cent louis, mon ami, et achetez-en une pareille.

—  Mon Dieu  ! dit-il, que voilà une précieuse bague, on voit
bien qu’elle vient de monsieur de Mailly !

Il avait mis tout un souffle de colère dans ce mot dont il atten‐
dit l’effet.

Mais elle, très simplement :



— Sans doute, elle vient de monsieur de Mailly. Après ?

— Eh bien ! après, je comprends que vous ne me donniez pas
cette bague, mais je ne comprends pas que vous la portiez à votre
doigt, qui frôle si souvent les miens.

—  Pour ceci, mon ami, vous avez parfaitement raison, dit
Olympe.

Et elle tira la bague de son doigt, et elle l’enferma dans le
double fond de la boîte qui lui servait à serrer ses joyaux.

Bannière vit la bague disparaître, et aussitôt le regret lui vint
d’avoir provoqué une scène aussi douloureuse entre sa maîtresse
et lui, scène qui était une maladresse, puisqu’elle ravivait ainsi le
souvenir mal éteint de sa première passion.

Elle boudait, il boudait  ; la situation de Bannière était
ridicule ; il prit son chapeau, son épée, et sortit pour aller faire un
tour sur les quais à l’air frais du soir.

Quant à Olympe, elle se fit déshabiller, se mit au lit et ferma sa
porte, au seuil de laquelle fut placée, comme sentinelle, Claire, la
femme de chambre que le père Philémon avait, sur l’ordre
d’Olympe, avisée du nouveau domicile de sa maîtresse. Claire
s’était esquivée sans trop éveiller les soupçons des jésuites, et,
sous les habits d’une paysanne, avait réussi à rejoindre Olympe à
Lyon.

Lorsque Bannière rentra le soir, il avait acheté une grosse
émeraude de cent vingt louis : c’est là que ses réflexions l’avaient
mené. Ce misérable amoureux était pour le moment en quête de
bague, et il voulait faire oublier son rubis à Olympe.



En même temps, il voulait faire oublier et surtout il voulait ou‐
blier lui-même une phrase qu’Olympe lui avait dite sur le banc du
père Philémon, phrase toute noire de profondeur et dans les té‐
nèbres de laquelle son inquiet amour ne voyait luire que des feux
sinistres.

«  Si, quand vous aurez été instruit des choses de la vie, lui
avait dit Olympe, si vous n’êtes pas meilleur qu’aujourd’hui, c’est
que je me serai trompée, c’est que j’aurai commis une faute, et je
la paierai. »

Bannière, depuis ce temps, s’était fort instruit dans la science
de la vie  ; était-il devenu meilleur  ? il craignait bien que la
conscience ou la perspicacité d’Olympe ne répondit non.

— Je suis donc mauvais, se répétait-il, je suis donc commun, je
n’ai donc pour cette femme qu’un semblant de mérite : elle se fait
donc illusion sur moi, et une illusion méritée  ; il se peut donc
qu’après m’avoir cru un certain temps d’or pur, elle me recon‐
naisse un jour faux comme une pièce fausse, faux comme un bi‐
jou de mauvais aloi. Ce jour-là, bien certainement, elle ne m’ai‐
mera plus.

Il avait en conséquence acheté cette émeraude afin de prouver
à sa maîtresse qu’il avait bon caractère et qu’il revenait le
premier.

Mais, comme nous l’avons dit, Claire était en sentinelle.

Bannière trouva donc Claire sur le seuil, et Claire lui défendit
d’entrer, attendu que madame reposait.

Furieux, honteux, presque désespéré, Bannière s’alla renfer‐
mer dans sa chambre et passa une partie de la nuit à écrire des



lettres et à les déchirer après les avoir écrites.

Enfin, écrasé de fatigue, nous dirions presque de remords, il
s’endormit les coudes sur la table, la tête dans ses mains, sa bou‐
gie ruisselant en nappes liquides le long du flambeau.

Vers deux heures, Olympe entra, vit les lettres déchirées, vit la
bougie ruisselante, vit Bannière dormant.

Elle le regarda un instant, gracieuse comme une ombre dans
son peignoir blanc, se pencha vers lui, effleura de ses lèvres son
front, soucieux même au milieu du sommeil, et, sans le réveiller,
s’assit près de lui dans un fauteuil.

Il arriva que le dormeur, en s’éveillant à l’aube et en s’éveillant
glacé, morfondu, mécontent, maugréant, vint trébucher contre ce
fauteuil auquel il voulait demander le reste de son sommeil, et
qu’il y vit la figure souriante d’Olympe.

Alors il tomba à genoux en versant des larmes et en s’écriant
avec des coups de poing dans la poitrine :

— Oh ! oui, elle est meilleure, cent fois meilleure que moi !

Olympe accepta l’émeraude et la porta un jour à son doigt,
puis elle dit à Bannière :

— Vous avez le petit doigt juste de la grosseur de mon index ;
je vous donne cette émeraude, portez-la pour l’amour de moi.

Et Bannière fit la roue comme un paon, et alla éblouir sous sa
manchette toutes les femmes galantes qui se promenaient au
grand Mail.



Le lendemain de cette aventure, Olympe vit Bannière
préoccupé.

— Qu’avez-vous ? lui demanda-t-elle.

Bannière la regarda avec timidité.

— Vous avez quelque chose à me demander, dit Olympe.

— Oui, dit Bannière, j’ai à vous demander si vous voulez être
ma femme.

Olympe sourit  ; mais presque aussitôt ce sourire s’effaça, et
une teinte sérieuse se répandit sur toute sa physionomie.

— Vous êtes un bon cœur, Bannière, lui dit-elle, et je ne doute
pas un instant que c’est dans la conviction de faire de moi une
femme heureuse que vous me demandez de vous épouser ; mais,
malheureusement ou heureusement, ce que vous me demandez
là est chose impossible.

— Pourquoi cela ? demanda Bannière.

— Si l’amant a été jaloux de la bague de monsieur de Mailly,
dit Olympe, le mari serait jaloux de bien autre chose.

— Olympe, s’écria Bannière, je vous jure…

— Pas de serments, mon ami, dit Olympe.

Et lui fermant la bouche avec la main :

—  Demeurons comme nous sommes, dit-elle, nous sommes
bien.

Bannière voulut répliquer, Olympe leva le doigt en souriant de
nouveau, et tout fut dit.



Jamais plus il ne fut question de mariage entre eux.

Quelle charmante vie que celle des amoureux véritablement
amoureux  ! comme ils savent se passer d’autrui, comme ils re‐
poussent avec art toute cette poussière, toutes ces feuilles sèches,
tous ces insectes qui viennent tomber dans le nectar de leur
bonheur !

Pendant les six premiers mois de leur séjour à Lyon, Bannière
et Olympe ne virent pas une figure étrangère dans leur maison ; il
est vrai que de leur côté ils redoutaient de se faire voir, de peur
d’être reconnus ; mais leur principale raison de se cacher, il faut
le dire, c’était surtout le désir d’être seuls.

Et puis Olympe avait une foule d’idées qui ravissaient Ban‐
nière  : elle savait faire monter des musiciens dans ses anti‐
chambres et jouer des symphonies pendant la chaleur, sans avoir
besoin de se montrer aux symphonistes.

Elle aimait les courses à cheval et les petites pérégrinations de
deux à trois jours dans les campagnes voisines, et cela au fond
d’un bon carrosse chargé de provisions et de coussins.

Elle aimait tout ce qui amusait Bannière, et celui-ci s’amusait
de tout.

Au bout de six mois d’idées plus ingénieuses les unes que les
autres, les deux amants, fouillant un jour pour une idée nouvelle
dans la bourse commune, s’aperçurent qu’il n’y restait plus que
cent cinquante louis.

C’était pour un mois encore à mener le train des six mois
précédents.



Bannière regarda Olympe, Olympe regarda Bannière, et celui-
ci, soupesant l’or dans sa main :

— Cent cinquante louis, dit-il, font trois mille six cents livres.

— Je faisais juste le même calcul, dit en souriant Olympe.

— C’est ce que beaucoup de gens heureux, et très heureux, dé‐
pensent dans une année. Nous avons donc eu, en six mois de
notre bonheur, six ans du bonheur de ces gens-là.

— Parfaitement, dit Olympe.

— Seulement, continua Bannière, il ne nous reste plus qu’un
mois de ce même bonheur.

—  Bon, dit Olympe, pour des paresseux, mais pour des gens
qui travaillent !

— Qui travaillent ? fit avec surprise Bannière. Vous voulez tra‐
vailler, vous ?

— Sans doute.

— Et à quoi, mon Dieu ?

—  Mais à mon état. Est-ce que je ne suis pas comédienne  ?
Est-ce que vous n’êtes pas comédien ? Est-ce qu’il n’y a pas deux
théâtres à Lyon  ? Est-ce que nous n’avons pas cent théâtres en
France, si les deux théâtres de Lyon ne veulent pas de nous ? Est-
ce qu’enfin nous n’avons pas une douzaine de mille livres dans
les appointements du roi Hérode et de la reine Mariamne ?

— Mort de ma vie ! vous êtes une enchanteresse ! s’écria Ban‐
nière ivre de joie, et tout ce que vous touchez se change en or.



— Et puis, ajouta Olympe, la vie commençait à devenir fade ;
nous engraissions.

— C’est ma foi vrai !

— Allons ! les courses de ville en ville, les déménagements, les
bravos, les études, l’art, l’agitation…

— Vous m’électrisez, Olympe !

—  Et nous faisons des économies  ; l’oisiveté nous ruinait  :
nous y perdions ce que nous dépensions et ce que nous ne ga‐
gnions pas.

— Oui, ma foi !

—  Dès demain, Bannière, allez me chercher le directeur du
théâtre, et me l’amenez.

— J’irai, ma chère.

— Et en attendant demain, bonne chère ce soir  ; concert sur
l’eau, pour nous seuls ; tout cela et…

—  Et notre amour  ! s’écria Bannière. Ah  ! que nous sommes
riches !

q

Chapitre 19 La vie de province

Le directeur du théâtre vint le surlendemain chez Olympe, que
Bannière lui avait fait remarquer à la promenade.



Que notre lecteur ne se figure point qu’à cette époque que nous
essayons de peindre, un directeur de théâtre fût l’autocrate que
nous connaissons aujourd’hui, ayant son harem, sa police et ses
estafiers.

Au dix-septième et au dix-huitième siècles, diriger un théâtre,
c’était présider constitutionnellement aux destinées d’une entre‐
prise soutenue par le talent réuni d’une douzaine d’artistes no‐
mades, et parfois d’un poète attaché à la société.

Un directeur était donc purement et simplement le premier
des acteurs de son théâtre… pour la comptabilité.

Bannière avait assez vu de comédiens ; il avait assez entendu
parler Olympe  ; il avait assez de perspicacité naturelle et d’ins‐
tinct bohémien pour savoir s’y prendre dans cette grande affaire
d’affriander un chef d’entreprise théâtrale.

Il se garda bien de dire à celui-ci qu’Olympe était une actrice
déjà connue. Il la peignit comme une fille de condition affolée du
théâtre et prête à donner tête baissée dans les panneaux d’un
directeur.

Il ne vanta point la distinction, la beauté, la personne
d’Olympe ; il conduisit, comme nous l’avons dit, le directeur à la
promenade, et lui montra Olympe.

Le directeur la vit, lui fut présenté, la salua, prit rendez-vous,
et vint chez elle avant l’heure fixée pour l’entrevue, empresse‐
ment qui, à juste titre, parut de bon augure aux deux amants.

Le directeur, habitué à des histoires pareilles à celles que lui
avait contées Bannière, avait cru ce qu’il avait voulu de son récit ;
mais quand il eut été introduit dans l’intérieur splendide des



deux jeunes gens ; quand il se fut établi dans le fauteuil moelleux
qu’on lui présentait  ; quand il se trouva au milieu des fleurs et
des parfums du boudoir ; quand du boudoir il eut passé dans la
salle à manger pour y prendre la collation ; lorsqu’il aperçut vais‐
selle plate, argenterie et cristaux ; lorsqu’il eut goûté les vins ex‐
quis et les confitures fines, il fut tellement ébloui qu’il supposa à
l’instant même que la future débutante ne saurait pas faire le pre‐
mier pas sur la scène.

Il forma donc le projet de s’enivrer avec les parfums, de
s’égayer avec le vin vieux, enfin d’une bonne heure de félicités
matérielles, et de remercier dans tous les sens, après l’entrevue,
les généreux hôtes assez fous pour songer à battre les planches
quand ils avaient de si bons tapis.

Mais Bannière et Olympe en savaient autant que lui  ; ils le
laissaient s’aventurer dans les suppositions, puis, au dessert,
quand il fut bien à point, on le pria de vouloir bien accepter un
échantillon du savoir-faire des nouveaux aspirants aux parts de
la société.

Le comédien, à cette proposition, se rengorgea, vida son verre,
et préluda aux hostilités par un sourire dédaigneux.

Olympe vit le sourire, comprit le dédain, et, sûre de la victoire,
elle attendit patiemment.

— Voyons, je vais donc vous donner la réplique, fit l’histrion
d’une voix sonore. Que savez-vous ?

— Et vous ? demanda Bannière.

— Moi, je sais tout : je joue les premiers rôles. Choisissez donc
votre meilleur morceau et tenez-vous bien.



— Savez-vous Hérode et Mariamne ? demanda Olympe de sa
douce voix.

— Parbleu ! répliqua le comédien à moitié ivre.

— Eh bien ! dit Olympe, prenez au hasard.

— Et moi, dit Bannière, je soufflerai.

— Avez-vous la brochure ? demanda le directeur.

— Oh ! inutile, je sais la pièce par cœur.

— C’est bien, fit l’histrion. Je joue Hérode.

— Mon emploi, dit Bannière avec un sourire.

Le comédien ne s’inquiéta aucunement de l’observation de
Bannière, et entonna son rôle d’une voix enrouée.

Olympe lui répondit.

Mais elle n’eut pas plutôt débité vingt vers que le vieux drôle
ouvrit l’oreille.

— Oh ! oh ! fit-il.

— Quoi donc ? interrompit modestement Olympe ; est-ce que
je me trompe ?

— Non, non, au contraire, allez toujours.

Et le comédien appuya ses coudes sur la table et fixa ses yeux
ardents comme deux charbons sur Mariamne, qui reprit le fil de
son rôle.

— Ah çà ! mais, dit-il, vous avez déjà joué la comédie, vous ?



— Quelquefois, oui, répondit Olympe.

— Où donc ?

— Par-ci, par-là, répliqua Bannière pour ne pas mentir.

—  Mais savez-vous que vous êtes tout simplement superbe  ?
mademoiselle ? hurla le vieil ivrogne au comble de l’admiration ;
parole d’honneur ! vous me rappelez la Champmeslé.

— Vous avez joué avec elle ? demanda Olympe en souriant.

— Oh ! fit le directeur, j’étais employé au théâtre.

— Mais vous ? monsieur, dit-il en s’adressant à Bannière.

— Vous désirez m’entendre ?

— Oui.

— C’est trop juste.

Et d’une voix solide, avec ce geste effrayant qui appartenait
particulièrement à l’école ancienne, Bannière reprit son entrée
d’Hérode.

Le vieux comédien l’écouta dans un silence protecteur puis, al‐
longeant les lèvres :

— Monsieur n’est point mal, dit-il, mais il a encore beaucoup à
apprendre…

— J’apprendrai, dit Bannière.

— À étudier.

— J’étudierai.



—  Pas mal  ? releva Olympe, qui voulait secourir l’amour-
propre offensé de son ami. – Allons, allons, mon bon ami, on voit
bien que vous jouez le même emploi.

— D’ailleurs, fit observer Bannière un peu piqué, il ne s’agit ici
que de madame, ce me semble.

— Vous vous trompez, mon ami, dit vivement Olympe, il s’agit
au contraire de nous deux : qui m’aura vous aura, ou ne m’aura
pas.

— Ah ! dit l’histrion, voici qui complique l’affaire.

— Vraiment ? fit Olympe.

—  Oui, il faut que je consulte mes associés. S’il se fût agi de
madame, je concluais seul, parce que notre premier rôle, la Cata‐
lane, n’est pas assez forte  ; mais l’emploi de monsieur, diable  !
c’est autre chose.

— Votre emploi ? dit Bannière.

— Notre emploi, soit, dit le vieux renard.

— Eh bien ! votre emploi ? insista Bannière.

—  Notre emploi est déjà partagé en trois, et il faut que je
consulte.

— Écoutez, dit Olympe, qui connaissait les comédiens par son
long séjour avec eux ; nos bouteilles sont vides, c’est vrai, mais la
cave n’est pas loin. Allez chercher ceux de vos associés dont le
concours est indispensable  ; amenez-les, nous nous entendrons
mieux tous ensemble, et surtout nous nous entendrons plus vite



que séparément. D’ailleurs, voici l’heure du dîner… nous
dînerons.

Bannière, à ce moment, ouvrit une porte dérobée, par laquelle
se glissa traîtreusement une telle odeur de rôt, un fumet si suave
de volaille farcie, que le comédien convaincu s’échappa en respi‐
rant à longs traits l’émanation culinaire par des narines dont la
dilatation démesurée signifiait : Je reviendrai.

Et il revint flanqué de quatre des importants de la troupe,
trois hommes et une femme.

Les trois hommes, râpés, pâles, débraillés, vieux comme leurs
costumes : c’étaient le financier, le père noble et le premier valet.

La femme, de la taille d’Olympe, avec moins de distinction, et
cette différence qu’Olympe avait les yeux bleus et que la femme
avait les yeux noirs, qu’Olympe était blonde et que la femme était
brune, qu’Olympe avait le teint blanc et rose, et que la femme
avait le teint brun et mat ; en tout un véritable type catalan, au‐
quel sans doute l’actrice devait son nom de la Catalane.

Joignez à cela des mains charmantes, et un corsage avec le‐
quel le seul corsage d’Olympe pouvait lutter de richesse.

Olympe reçut tous ces gens-là en camarades, les mit à l’aise
d’un seul mot, les installa à table, et comprit, sans se faire prier le
moins du monde, cet argot de théâtre qui était cependant si loin
de ses habitudes.

Elle demanda le nom et l’emploi de chacun, plus souriante en‐
core lorsqu’elle s’adressa à la femme que lorsqu’elle s’adressa aux
hommes.



—  La Catalane, répondit celle-ci en montrant une double et
blanche rangée de petites dents.

Olympe recommanda la Catalane aux attentions de Bannière.

Le dîner fut des plus gais  ; tout le monde s’y grisa, excepté
Olympe, qui, en ramassant sa serviette au dessert, vit un des pe‐
tits pieds de la Catalane sur le pied de Bannière, tandis que de
l’autre elle agaçait celui du premier comique. Olympe rougit.
Quelque chose comme la dent d’une vipère lui mordit le cœur.
Mais en se relevant et en regardant l’innocent Bannière, elle
s’aperçut à son visage calme qu’il n’avait pas conscience de son
bonheur. Elle se contenta en conséquence de lui tendre la main,
et Bannière se leva avec ardeur pour venir baiser cette main
adorée.

Puis, sous l’influence de ce dîner, on dit des vers, on joua des
scènes de tout genre. Enfin Bannière apporta une plume, de
l’encre et du papier, et Olympe se rédigea un engagement que si‐
gnèrent les cinq associés.

Elle se donnait douze cents livres de fixe et un huitième dans
les bénéfices pour elle et pour Bannière.

Cette modestie enchanta l’assemblée, et on se sépara en
s’embrassant.

Olympe remarqua que la Catalane avait embrassé cinq fois
Bannière.

De son côté, Bannière remarqua que les comédiens avaient
embrassé dix fois Olympe.

Puis, quand tout le monde fut parti :



— Vous voyez bien, mon très cher, dit Olympe sans faire allu‐
sion à ce quintuple embrassement, et en s’attachant au succès de
l’aventure, vous voyez bien que nous voilà sûrs de six mille livres
par an à peu près.

— Oui, mais ils vous ont trop embrassée, dit Bannière.

Dernier mot qui prouva surabondamment à Olympe qu’elle
aurait eu bien tort d’en vouloir à la Catalane.

À partir de ce moment, Olympe ne s’occupa plus que de ses
rôles et de ses débuts, fixés au jeudi suivant par le conseil des six.

q

Chapitre 20 Où un nouveau personnage
paraît à l’horizon

Malheureusement, la prospérité est une de ces déesses à l’hu‐
meur difficile et au caractère inconstant dont aucun mortel ne
peut se flatter de lier les ailes.
Opération problématique que nul conquérant, excepté César, n’a
su pratiquer à l’égard de la victoire.

Or, il arriva que Olympe débuta ;

Qu’elle débuta heureusement, et dans une pièce d’auteur
inconnu ;

Qu’elle fit grand bruit à propos de ce début, et que ce bruit
amena la foule au théâtre ;



Que la foule venant au théâtre, le théâtre fit de copieuses
recettes.

Il arriva enfin que monsieur et madame de Bannière, on les
appelait ainsi, produisirent sur les Lyonnais l’impression la plus
favorable.

Ils devinrent donc célèbres, tandis qu’auparavant ils n’étaient
qu’heureux.

Mais leur célébrité les conduisit naturellement à dépenser
beaucoup plus d’argent qu’ils n’en dépensaient auparavant.

Il fallut recevoir, avoir un train extérieur, tandis que jusque-là
la vie avait été murée.

La fin des louis arriva. Les recettes passèrent avec assez de dif‐
ficulté de la bourse des associés dans celle de monsieur et ma‐
dame de Bannière.

À la fin de chaque mois, c’étaient des contestations intermi‐
nables. Au dire des associés, l’engagement d’Olympe et de Ban‐
nière était onéreux à la troupe.

À ces petites difficultés près, les choses allaient donc encore. À
la fin de chaque mois, Bannière en était quitte pour montrer les
dents, et les hommes payaient parce qu’il les avait solides, et les
femmes payaient parce qu’il les avait blanches.

Seulement il arriva que, vers ce même temps, le roi tomba ma‐
lade ; que sa maladie porta un coup sensible dans toutes les par‐
ties de la France ; que partout, à cette nouvelle, les réjouissances
s’arrêtèrent, et que les théâtres étant la réjouissance par excel‐



lence, à mesure que les églises étaient plus fréquentées, les
théâtres se trouvèrent plus déserts.

Les choses traînèrent ainsi pendant deux ou trois mois ; puis,
après une agonie de misère, la troupe fit faillite.

L’acte de société fut déchiré du coup.

Puis, les théâtres ayant repris un peu de force avec la conva‐
lescence du roi, les associés, redevenus maîtres de la position,
dictèrent à leur tour, à Olympe et à Bannière, des conditions par
lesquelles il fallut passer.

On rouvrit.

Olympe avait repris l’habitude de jouer, et était rentrée au
théâtre avec cette ardeur que mettent à leur travail les véritables
artistes  ; de son côté, Bannière avait mordu aux bravos, et, si
creuse que fût cette viande, comparée aux fins rôts qui avaient
sollicité l’odorat de l’entrepreneur le jour de sa première visite
chez Olympe, il la dévorait. Plutôt que de ne pas jouer, ils
jouèrent donc au prorata honteux des appointements que l’asso‐
ciation, franche communauté, accordait, dans son impartiale jus‐
tice, en proportions égales, à l’artiste hors ligne et au cabotin
vulgaire.

La gêne entra, le visage voilé, le pied incertain, dans le ménage
de Bannière.

Les jours où Olympe ne jouait pas, où Bannière ne jouait pas,
les deux amoureux se dédommageaient avec l’amour.

Mais Bannière s’aperçut des privations que s’imposait
Olympe  ; habituée au luxe, la gêne était pour elle un véritable



malheur. Il vit ses yeux se cercler de noir, sa bouche pâlir, ses
mains tomber languissantes à ses côtés.

Comme l’avait prédit Olympe à Bannière, il avait vécu vite et
beaucoup appris en peu de temps. En un an, il avait accompli le
périple de la vie. Il savait ce que pèse la joie dans un cœur, et il
savait surtout combien de joies une seule douleur peut faner.

Puis, de temps en temps, la jalousie, jalousie que rien ne moti‐
vait, mais, on le sait, les plus terribles jaloux sont ceux qui n’ont
aucune raison de l’être ; puis de temps en temps, disons-nous, la
jalousie mordait un petit coin du cœur de Bannière.

Cela arrivait quand Olympe, en scène, récoltait des bravos et
des sourires. Lui, parfois, pendant ce temps, était inoccupé dans
les coulisses ; il comptait alors les galants qui faisaient sonner au‐
tour de la belle leurs écus et leurs promesses.

Alors il frémissait que parmi tous ces plumets, sans cesse er‐
rants des avant-scènes aux coulisses, il ne se rencontrât un mon‐
sieur de Mailly avec ses rouleaux partout, ses valets partout, ses
maisons, ses chevaux et son amour partout.

Si un pareil malheur lui arrivait jamais, que deviendrait-il, lui
Bannière, atome boursouflé, géant grossi par ce microscope de
l’âme qu’on appelle l’amour ?

Bien des fois, tandis que la femme adorable et adorée s’incli‐
nait sous les fleurs et les bravos, Bannière se demandait
comment étaient arrivés à se faire plus riches tous ces gens qui
faisaient la roue autour d’elle.

Il se rappela qu’il avait lu quelque part cette maxime, qui,
pour être mauvaise n’en est pas moins tentante.



« Ceux que la Providence oublie ont le droit d’essayer du ha‐
sard ; celui qui n’a pas Dieu pour lui serait bien bête de ne pas se
faire l’ami du diable. »

Il se rappela toute une philosophie qu’il s’était faite dans les
jours sombres de son noviciat, toute une théorie de libre arbitre
qu’il s’était faite dans ses jours nuageux du théâtre.

Il se dit que pourvu qu’un homme disposât de sa peau, cet
homme valait un autre homme  ; que cette peau était un enjeu
comme un autre ; que, un louis étant donné, un homme peut ris‐
quer de perdre ce louis, quitte à payer avec sa peau, s’il le perd, le
deuxième louis qu’il n’a pas, pour rattraper le premier louis qu’il
n’a plus.

Bannière prit donc le seul louis qui restât dans la maison et
s’en alla le jouer.

Il gagna, comme toujours gagnent les novices. Un des axiomes
qu’ignorait Bannière, parce qu’il était vrai peut-être celui-là, c’est
que le diable n’a de tentations que pour les novices.

Avec son louis, Bannière gagna cinquante louis, qu’il apporta
triomphant, et Olympe, stupéfaite, les trouva, en rentrant du
théâtre, dans le tiroir de son chiffonnier, à la place du seul louis
qu’elle avait laissé et qu’elle ne comptait plus revoir, ayant dit à
mademoiselle Claire de le prendre pour couvrir sa dépense du
lendemain et du surlendemain.

On comprend bien qu’un pareil début affrianda Bannière. Ce‐
pendant, tant que durèrent les cinquante louis et qu’il n’eut point
absolument besoin de jouer, il ne joua pas  ; il est vrai que, tout
absent qu’il fût de l’académie, le jeu ne cessait de lui trotter par



l’esprit : en scène, il entendait le bruit de l’or, et se retournait ou
négligeait sa réplique. Deux passions ne peuvent vivre à l’aise
dans le cœur d’un homme, il faut que l’une dévore l’autre. Le jeu
dévora le théâtre  ; Bannière fut sifflé et alla se consoler à
l’académie.

Trois mois suffirent à faire de Bannière un pilier de tripot.

Cependant Olympe continuait de travailler pour ses associés ;
elle travaillait pour les valets, elle travaillait pour les financiers,
pour les pères nobles, qui s’achetaient du vin, du bois avec le prix
de son travail  ; elle travaillait pour la Catalane, qui, grâce à
Olympe, outre ses petits profits hors du théâtre, empochait deux
cents livres par mois, ce qui meublait sa toilette.

Tout au contraire, Olympe démeublait la sienne. Ce qui était
l’aisance pour la Catalane était la médiocrité pour mademoiselle
de Clèves. L’extérieur n’avait point cessé d’être confortable, mais
l’abondance réelle avait disparu de la maison. Olympe se disait
avec raison que le comble de la misère c’est l’abandon, et elle ap‐
pela du monde dans cette maison qui agonisait, pour que le bruit
du monde fît fuir la misère.

Elle appela du monde parce qu’elle voyait Bannière s’éloigner,
parce qu’elle se sentait seule, et que rappeler du monde c’était
rappeler Bannière.

Elle espérait que Bannière serait jaloux, et qu’après que le
joueur avait tué le comédien, l’amant tuerait le joueur.

La lutte était grave et la victoire douteuse. Bannière était deve‐
nu un joueur de profession ; il apportait à la pratique de ce mé‐
tier tout ce qu’un homme intelligent met d’art à la réussite de



tout ce qu’il entreprend ; il ne gagnait pas davantage qu’eût fait
un autre, c’est vrai, mais il perdait moins.

Olympe aussi avait été jalouse. Pour Bannière, le jeu n’était
peut-être qu’un prétexte à couvrir l’amour. Elle avait appelé ma‐
demoiselle Claire, et s’était fait apporter cet habit de cavalier sous
lequel, si charmante, elle avait fui avec Bannière ; elle l’avait re‐
vêtu tristement, et, presque honteuse de ce qu’elle faisait, elle
avait suivit son amant.

C’était bien au jeu qu’il allait. Olympe hésita un instant à l’y
suivre ; puis, prenant son parti, elle s’élança derrière lui dans cet
enfer.

Quand, pendant une demi-heure, cachée dans l’embrasure
d’une fenêtre, elle eut vu ce que c’était que le jeu, elle s’enfuit
pâle et troublée.

Aussi, lorsque Bannière revint, au lieu de l’accueillir avec cette
mine froide des jours précédents, Olympe le prit par la main, le
fit asseoir à ses pieds, et caressante comme une maîtresse, per‐
suasive comme une mère :

— Vous venez de jouer, lui dit-elle.

— Eh, mon Dieu ! oui, dit Bannière.

— Vous avez perdu ?

— Non ! s’écria-t-il.

— Mais vous n’avez pas gagné ?

— Oh ! j’aurais dû gagner mille louis.



Et Bannière lui expliqua, avec la fièvre incessante au joueur,
tous les coups qu’il eût dû gagner s’il n’avait pas eu la chance
contre lui.

— Pauvre garçon ! dit Olympe après l’avoir écouté avec une at‐
tention mêlée d’une profonde pitié, tant d’émotions, de calculs,
d’efforts et de souffrances !

Olympe était toujours la bonne, la tendre Olympe : les larmes
lui montèrent aux yeux.

— Concluez, dit-il.

— Oh, mon Dieu ! fit Olympe, la conclusion sera bien simple.
Vous jouez pour ne gagner ni perdre ; autant vaut ne pas jouer.
Voyons, c’est dit : n’allez plus vous brûler le sang ; vous économi‐
serez au moins votre vie.

Bannière allait s’écrier : C’est pour vous ! mais il se retint.

Bannière était toujours amoureux  ; aussi était-il toujours gé‐
néreux et discret.

Olympe ajouta :

—  Nous n’avons point encore touché aux dernières
ressources : nous avons des bijoux que nous pouvons vendre.

— Oh ! s’écria Bannière, avant les bijoux, il y a la vaisselle, ce
me semble.

—  La vaisselle  ? oh  ! non pas, dit Olympe. Je puis très bien
sortir et m’habiller sans bijoux  ; mais sans vaisselle, nous ne
pourrions plus recevoir.



—  Eh  ! qui donc voulez-vous recevoir  ? mon Dieu  ! dit Ban‐
nière, qui n’étant jamais à la maison, et y revenant quand tout le
monde était parti, ignorait que sa femme reçût.

— J’ai mon plan, dit Olympe. Vous ne resterez pas plus joueur
que vous n’êtes resté comédien. Changer, pour vous, est une né‐
cessité. De novice, vous vous êtes fait comédien  ; de comédien,
joueur  ; de joueur, vous vous ferez homme du monde, homme
d’épée peut-être ; que sais-je, moi ? et vous changerez ainsi jus‐
qu’à ce que vous ayez atteint la dernière transformation, jusqu’à
ce que vous soyez devenu papillon splendide.

— Hélas ! répondit Bannière, jusqu’à présent, pauvre Olympe !
je n’ai guère été pour vous que la chenille.

— Mon ami, dit Olympe, vous avez de l’esprit, de l’instruction,
de la tournure, vous êtes un logicien distingué, vous parlez bien…

— Où diable tout cela me conduira-t-il, si je n’ai pas quelqu’un
qui me pousse ?

— Justement, mon cher Joseph, quelqu’un vous poussera.

— Et quel sera ce quelqu’un ?

— L’abbé d’Hoirac.

— L’abbé d’Hoirac ?

— Vous ne savez pas de qui je veux parler ?

— Ma foi ! non, à moins que ce ne soit de ce prestolet qui était
fourré dans nos coulisses tous les soirs où vous jouiez, et qui me
marchait toujours sur les pieds.

— Justement, c’est cela.



— Comment ! ce bonhomme toujours bourdonnant, papillon‐
nant, chantonnant, qui a l’air d’un hanneton fou ?

— En effet, c’est assez ressemblant, dit Olympe en éclatant de
rire.

— Comment  ! il faut que je me fasse, pour avancer, protéger
par cet avorton ?

— Ah ! pour cette fois, vous êtes injuste, Bannière : hanneton,
oui ; avorton, non. L’abbé est, à tout prendre, un charmant pou‐
pin, et l’on voit bien que vous ne l’avez pas regardé.

— Mais en revanche, dit Bannière sans savoir comment il de‐
vait prendre l’insistance de sa maîtresse, on dirait que vous l’avez
beaucoup regardé, vous.

— Allons, des niaiseries ! dit Olympe.

— Mais comment diable le connaissez-vous ?

— Comme je connais une foule de gens que vous ne connaissez
pas. Tous les soirs vous allez au jeu, et tous les soirs l’abbé d’Hoi‐
rac vient passer son temps à jouer aux échecs avec moi.

Bannière hocha tristement la tête.

—  Vous m’avez convaincu, dit-il, de l’inutilité de mes tenta‐
tives à l’académie. Demain je jouerai aux échecs avec monsieur
l’abbé d’Hoirac.

— Et à ce jeu-là, cher ami, vous gagnerez au lieu de perdre  :
c’est moi qui en réponds.

— Mais c’est donc un homme bien parfait que cet abbé d’Hoi‐
rac ? dit Bannière piqué.



—  Ce n’est pas un homme parfait, cher ami, attendu que la
perfection n’est pas de ce monde. Mais comme, les jours où je ne
joue pas, j’en suis réduite à la société de ma coiffeuse et à celle de
Claire, la société de ce hanneton fou, comme vous l’appelez, ne
m’a point paru à dédaigner tout à fait.

— C’est drôle, dit Bannière, que je ne me sois jamais aperçu du
mérite de monsieur l’abbé d’Hoirac. Il est vrai que je ne faisais
attention à lui que lorsqu’il me marchait sur les pieds.

— Vous en revenez toujours, cher ami, à cette maladresse de
l’abbé  ; elle est bien naturelle, cependant. L’abbé est myope, si
myope qu’il ne voit pas le bout de son nez. Comment voulez-vous
qu’il voie ses pieds, qui sont bien autrement loin de ses yeux que
le bout de son nez qu’il ne voit pas ?

— Vous avez raison, Olympe, dit Bannière, et la première fois
que je rencontrerai l’abbé d’Hoirac, je le regarderai au visage.

— Eh bien  ! vous verrez une jolie poupée, dit tranquillement
Olympe en passant dans son boudoir.

—  Et quand viendra monsieur l’abbé  ? demanda Bannière.
Sera-ce ce soir ?

— Non. Ce soir, je joue.

— Ce sera demain, alors.

— Oui, ce sera demain.

— Et à quelle heure ?

— À six heures, comme toujours.

— Très bien, madame.



Olympe regarda son amant de côté, haussa les épaules et se li‐
vra à sa femme de chambre.

q

Chapitre 21 L’abbé d’Hoirac

Le soir arriva, et avec le soir la société ordinaire de madame de
Bannière.
Bannière ne s’était pas rendu, comme d’habitude, à l’académie. Il
voulait absolument voir ce fameux abbé d’Hoirac dont il lui avait
été tant parlé.

Il le vit apparaître à six heures sonnant ; c’était son heure.

Ce charmant abbé se fit annoncer du bas de l’escalier par deux
valets d’abord, puis par une délicieuse odeur de muscadelle qui
monta au premier étage quand l’abbé posa son pied sur le pre‐
mier degré.

Derrière l’abbé venaient deux autres grands laquais portant
un énorme plateau chargé de fleurs, de rouleaux de musique et
de pâtisseries.

L’abbé fit son entrée avec grâce  ; il marchait, il est vrai, les
bras étendus comme quelqu’un qui joue au colin-maillard, mais
cette hésitation ne manquait pas d’un certain agrément.

Il avait une jolie figure rose et pleine, de grands yeux bordés
de longs cils  ; à ces yeux manquait l’éclair, mais la façon dont
jouaient les paupières donnait à la prunelle tout le chatoiement



et toute la transparence que le mouvement des doigts donne à la
morne opale.

L’abbé fermait ses yeux et ouvrait ses lèvres, cachait sa pru‐
nelle et montrait ses dents ; il savait sourire assez spirituellement
pour faire paraître malin son nez retroussé, qui n’eût paru que
bête chez un gentilhomme de moins bonnes manières et surtout
de moins bonne maison.

Fidèle à ses habitudes, il salua Olympe en lui baisant la main,
comme une main se baisait à cette époque-là à Versailles, et, tou‐
jours par habitude aussi, il marcha des deux pieds sur les deux
pieds de Bannière, qui le regardait de trop près.

— Monsieur de Bannière, le maître de céans, dit Olympe en se
hâtant de présenter l’ex-novice à l’abbé pour couper court à la
mauvaise humeur de l’un, et aider à la mauvaise vue de l’autre.

— Ah ! monsieur, mille pardons, s’écria l’abbé, je suis un bien
malheureux homme.

—  Je vous assure, monsieur, que vous ne m’avez fait aucun
mal, dit Bannière.

— Eh ! non, monsieur, non, ce n’est point, en vérité, pour ma
maladresse involontaire que je vous demande pardon.

— Mais alors pourquoi donc, monsieur ? dit Bannière, surpris
et osant à peine essuyer ses boucles.

— Monsieur, c’est que je ne savais pas avoir l’honneur de vous
voir, et que je m’étais permis d’offrir à madame de Bannière
quelques fleurs et quelques sucreries.



— De fort belles fleurs et des sucreries qui me paraissent par‐
faites, dit Bannière.

— Soit, mais qu’il n’est pas convenable qu’un autre que vous
offre à madame, s’écria l’abbé.

— Monsieur…

—  C’est pourquoi, avec votre permission, mes deux laquais
vont tout jeter par la fenêtre.

— Oh ! monsieur, dit Bannière, ce serait un meurtre.

— Jetez, jetez, dit l’abbé.

Les laquais obéirent et versèrent en effet par la fenêtre le pla‐
teau chargé des galanteries de leur maître.

Bannière fut fort étonné de cette action dont la splendeur le
diminuait beaucoup.

Olympe se contenta de sourire. Elle avait suivi de l’œil les
fleurs volant dans l’espace, et avait vu un papier se détacher du
cœur de l’un des bouquets.

Bannière fit plusieurs révérences à cet abbé si poli et si fas‐
tueux à la fois, qui affecta de toujours parler et de toujours sou‐
rire. Il chanta des duos avec Olympe, il chanta des solos, il joua
d’une viole que son laquais avait apportée, il fit enfin les frais de
toute la soirée avec un empressement pour Bannière dont celui-ci
était confus.

Quant à Olympe, elle bâilla fréquemment pendant toute cette
soirée.



Fréquemment aussi elle donna ses belles mains à baiser au
maître de céans  ; en un mot, elle rassura Bannière comme une
digne et honnête femme sait rassurer son amant.

Elle le rassura plus qu’elle n’aurait dû peut-être, car il est de
certains cœurs dont la fidélité dépend toujours de la crainte ou
de l’esclavage où on les tient.

Lorsque l’abbé eut papillonné pendant trois heures, lorsqu’il
eut à l’envi brisé les cordes de sa viole et celles de sa voix :

— En vérité, madame, dit-il, il faudra que je vous fasse faire la
connaissance d’un bien brave homme.

Et il se mit à rire.

—  De quel homme voulez-vous donc parler  ? demanda
Olympe.

—  À vous surtout, monsieur de Bannière, poursuivit l’abbé
toujours riant.

— Quel homme ? demanda Bannière à son tour.

— Êtes-vous bien religieux, monsieur de Bannière ? demanda
l’abbé.

— Moi ?

— Là !… bien scrupuleux ?

— Mais… modérément. Pourquoi cette question ?

— Ah ! c’est que le brave homme en question…

— Celui dont vous voulez nous faire faire la connaissance ?



— Oui… est un juif.

Et l’abbé continua de rire.

—  Oh  ! l’abbé, que dites-vous donc là  ? fit Olympe. Un juif  !
mais à quoi cela sert-il, mon Dieu ?

— Un juif brave homme ! dit Bannière avec un sourire un peu
forcé. Il faut que vous soyez bien saint, monsieur l’abbé, pour
avoir vu un pareil miracle.

—  Si vous saviez la charmante perle qu’il m’avait vendue ce
soir, et en vérité pour rien !

— Ah ! voyons, monsieur l’abbé ! dit Olympe avec cet empres‐
sement enfantin que les femmes ont pour les bijoux.

— Je ne l’ai plus, dit l’abbé.

— Et qu’en avez-vous fait ? demanda Bannière. Cela peut-il se
dire au moins devant une dame ?

— Eh ! mon Dieu ! dit l’abbé du ton le plus simple, je crois que
je l’avais liée à l’un de ces bouquets, et il est bien probable qu’elle
doit être quelque part, là, en bas, dans les ruisseaux.

L’abbé disait tout cela avec son même sourire charmant.

— Monsieur l’abbé est Gascon ou millionnaire, fit Olympe.

—  L’un et l’autre, répliqua tranquillement l’abbé. Je disais
donc que j’amènerais un jour mon juif, et s’il ne trouve pas
moyen avec sa langue dorée de vous vendre pour dix mille écus
en une heure, je veux perdre mon nom d’Hoirac, madame. C’est
un homme sans pareil.



—  Cette perle, pensait Bannière, cette perle  ! Il y a donc des
hommes qui sont assez riches pour jeter ainsi des perles par les
fenêtres ? Au moins Cléopâtre avait bu la sienne.

Et il regarda, non sans admiration cette fois, le nez retroussé
de l’abbé.

Celui-ci fit la roue et sortit vers les dix heures.

— Vous trouverez peut-être, madame, dit-il à Olympe, que je
vous quitte aujourd’hui de bien bonne heure, mais c’est que j’ai
promis à la Catalane de la faire souper avec messieurs d’Abenas ;
ce sont deux gentilshommes de mon pays qui me sont recom‐
mandés par leurs grands-parents et que je lance.

Et tandis qu’il disait ces mots, Olympe regardait avec satisfac‐
tion l’impassible figure de Bannière, qui eût donné mille gouttes
de son sang pour que ce bavard fût parti et qu’il pût chercher la
perle.

Mais avant lui, hélas  ! la coiffeuse de madame avait entendu
l’abbé.

Cette coiffeuse, oracle souverain et despotique, donnait
souvent du dessous à Claire quand il s’agissait de haute politique
théâtrale ; on l’admettait d’habitude à tous les conseils, et quand
elle n’y était pas admise, elle suppléait à cette omission en écou‐
tant aux portes.

Ce fut donc assez pour elle d’entendre ce qu’avait dit l’abbé ;
elle savait la rue déserte dès six heures. En cherchant, pourquoi
ne trouverait-elle pas ?



Bannière l’avait vue sortir, bien que, en personne de théâtre,
elle eût dissimulé sa sortie. Il comprenait, en se dévorant les
poings, que, bien qu’il fit des vœux pour que l’abbé partit, il parti‐
rait, lui, toujours trop tard.

Ce qui nous fait penser qu’en effet Bannière fût parti trop tard,
c’est que, le soir même, tandis que Bannière se déshabillait, la
coiffeuse remit à Olympe une lettre qu’elle avait trouvée, disait-
elle, dans la rue, et qui n’était autre que ce billet qu’Olympe avait
vu voler de son côté, tandis que le bouquet volait du sien.

Cette lettre, peut-être, tant le cœur des femmes est bizarre  !
cette lettre, peut-être, Olympe n’eût-elle point été fâchée de la
lire, si la perle n’avait un peu gâté tout cela.

Tandis qu’elle lisait la lettre dans son cabinet, Olympe enten‐
dit Bannière qui ouvrait doucement la porte de sa chambre.

Olympe devina qu’il ouvrait cette porte pour descendre, et
qu’il descendait pour chercher la perle.

Olympe prit de Bannière une mauvaise opinion.

—  Où allez-vous, mon ami, demanda-t-elle en fourrant la
lettre dans la poche de son peignoir.

— Moi ? dit Bannière. Nulle part. Je sortais.

— Vous sortiez comme cela, nu-tête, en voisin ? Et pourquoi
faire sortiez-vous ?

— Pour prendre l’air, dit Bannière.

— Restez donc, mon ami, dit Olympe. En vérité, si l’abbé vous
voyait ce soir dans la rue, il croirait que vous cherchez sa perle.



Bannière rougit comme si par la bouche d’Olympe il eût en‐
tendu parler sa conscience.

Il rentra dans sa chambre, se coucha, mais dormit mal. Toute
la nuit il se tourna et se retourna dans son lit : le pauvre Bannière
rêvait perles et diamants.

Mais le lendemain Bannière alla trouver l’abbé sur la prome‐
nade, où chaque jour on le rencontrait.

Après les embrassades de rigueur et quelques égarements des
pieds de l’abbé sur ceux de Bannière :

— Est-ce que vous n’étiez pas avec votre juif, tout à l’heure ?
demanda ce dernier.

— Mais non.

— Bon ! c’est qu’il me semblait…

— J’étais avec l’ambassadeur de Sardaigne.

—  Ah  ! pardon, il n’y a que moi pour faire de ces bévues-là.
Confondre un ambassadeur avec un juif !

— C’est que peut-être vous en avez besoin.

— De l’ambassadeur de Sardaigne ?

— Non, de mon juif.

— Eh bien ! je l’avouerai, puisqu’il est impossible de vous rien
cacher, dit Bannière.

— Oui, le fait est que, malgré ma myopie, ou peut-être à cause
de ma myopie, je suis assez clairvoyant. Voulez-vous par hasard
l’adresse de ce juif, cher monsieur Bannière ?



— S’il vous plaît, vous me feriez grand plaisir.

— Jacob, rue des Minimes, en face le Saule d’or.

— Le Saule d’or ?

— Oui, un grand arbre en bois doré qui fait saillie sur une bou‐
tique de… de tabletier ; oui, je me rappelle les billes de billard et
les tabatières.

— Merci !

— Vous voulez acheter quelque chose à madame de Bannière ?

— Oui, mais chut !

— Pardieu ! dit l’abbé.

Puis, comme il lui vint une idée subite :

— Avez-vous une chaise ? dit-il.

— Non, j’en prendrai une sur la place.

— Prenez la mienne.

— Oh ! monsieur l’abbé…

— Prenez donc, mon cher. Holà, mes porteurs !

Bannière se laissa pousser dans la belle chaise de l’abbé, qui fit
un signe aux laquais.

Le mari emballé, l’abbé partit tout courant pour aller trouver
la femme, qui répétait au théâtre.

Mais en tournant le coin d’une rue, il ressentit un choc violent
qui lui fit d’abord pousser un cri de douleur.



Puis, ayant reconnu l’homme auquel il s’était heurté, l’abbé
poussa un cri de surprise.

—  Jacob  ! Ah  ! maroufle  ! ne peux-tu donc regarder devant
toi ?

—  Pardon, monsieur l’abbé  ; j’étais moi-même très
préoccupé : je tournais l’angle d’une rue, et n’avais pas l’honneur
de vous voir.

— Comment, tu n’avais pas l’honneur de me voir ?

— Non, monsieur l’abbé.

— Mais tu sais bien cependant que j’ai le monopole de la céci‐
té, drôle !

—  Monsieur l’abbé m’excusera  ; je n’ai point voulu marcher
sur ses brisées, mais c’est ce coffre qui me courbait.

— Et qu’y a-t-il dans ce coffre ? de l’argenterie, j’en suis sûr.

— De l’argenterie, oui, monsieur l’abbé.

— Que tu vas vendre ?

— Non, au contraire, que je viens d’acheter.

—  Va-t-en vite chez toi, malheureux  ! je t’ai envoyé une pra‐
tique. Retiens-la le plus longtemps possible. C’est un gentil‐
homme de mes amis qui va racheter gros comme ce coffre.
Tiens ! il est joli, ce me semble, ce coffre.

—  Je crois bien  ; regardez-le. En changeant le chiffre, ce
coffre-là ferait bien votre affaire, monsieur l’abbé.

Et il haussa le coffre à la hauteur des yeux de l’abbé.



— Qu’est-ce que ce chiffre ? demanda l’abbé ; un O et un C ?

— Oh ! sans doute le chiffre de quelque amant qui aura donné
ce coffre à l’actrice.

— À l’actrice, dis-tu ? C’est donc à une actrice que tu as acheté
ce coffre ?

— Oui, monsieur l’abbé, c’est à madame Bannière.

—  Oh  ! Jacob, que m’annonces-tu là  ? Comment  ! madame
Bannière vend son argenterie ?

— Comme vous voyez, monsieur l’abbé.

L’abbé prit le coffre des mains du juif, et faillit le laisser tom‐
ber, tant il était lourd.

—  Combien as-tu acheté cela  ? demanda l’abbé. Voyons, ne
mens pas.

— Deux cents pistoles, monsieur l’abbé.

— Misérable ! tu as volé moitié : il y a pour quatre cents pis‐
toles d’argenterie dans ce coffre. Fais porter ce coffre-là chez moi.

— Vous l’achetez ?

— Trois cents pistoles.

— Trois cents pistoles, monsieur l’abbé, ce n’est guère  ; vous
avez vous même estimé le coffre à quatre cents.

—  Impudent coquin  ! dit l’abbé, je te donne cent pistoles de
bénéfice de la main à la main, et tu n’es pas content ?

— Oh ! les temps sont si mauvais !



— Allons, porte ce coffre chez moi.

— J’y vais, monsieur l’abbé.

Et le juif fit un mouvement pour s’éloigner.

— Mais auparavant, attends.

— J’attends, monsieur l’abbé ; et le juif s’arrêta.

— Dis-moi comment tu as fait connaissance de cette dame.

— Par sa coiffeuse.

— Ah ! il y a une coiffeuse ! je ne l’avais pas encore vue ; il est
vrai que je ne vois rien. Retiens mon ami bien longtemps. Va !

Et il s’achemina vers le théâtre en disant  : Juif, coiffeuse,
mari, argenterie vendue, bijoux achetés ; tout cela va comme sur
de petites roulettes.

q

Chapitre 22 La bague de M. de Mailly

Bannière n’avait rien à acheter chez le juif Jacob  ; mais il avait
beaucoup à y vendre.
Il vendit tous les joyaux qu’Olympe lui avait donnés, et même
tous ceux qu’il avait donnés à Olympe.

Il en vendit pour cinq cents louis, qu’il mit dans sa poche.

Il avait trouvé un jeu, un jeu sûr, une martingale entrecoupée,
infaillible  ; mais, pour la nourrir avantageusement, il eût fallu



pouvoir disposer de huit cents louis, et Bannière n’en avait que
cinq cents.

Avec huit cents louis il eût pourtant été assuré de gagner deux
millions.

Bannière, réduit à douze mille livres, soupirait en songeant
qu’il ne gagnerait pour sa chère Olympe qu’une misérable somme
de onze cent mille livres.

C’était peu de chose, mais enfin, si peu que ce fût, avec de
l’économie, ces onze cent mille livres feraient bien aller le mé‐
nage, sans abbé, sans coiffeuse et sans associés au théâtre, durant
un lustre ou deux.

Avant l’invention du calcul décimal, c’était ainsi que l’on
comptait.

Bannière se disait qu’après tout onze cent mille livres sont un
joli denier, qu’en or cela tiendrait à peine dans dix chapeaux
d’abbé, qui sont les plus grands de tous les chapeaux.

Quand il aurait gagné cet or, ce qui était la moindre chose, at‐
tendu que son calcul ne pouvait pas manquer, il le mettrait sur le
dos d’un commissionnaire robuste, de deux au besoin, ferait por‐
ter les sacs dans la chambre d’Olympe, les éventrerait pendant
son absence, en joncherait le tapis, et lui ferait tremper ses jolis
pieds nus jusqu’à la cheville dans ce bain froid aux ondes fauves.

Il y avait, ce soir-là, nombreuse société à l’académie ; Bannière
s’assit distraitement à la première place qu’il trouva ; son sac de
louis était sous sa main.

Il prit une carte et se mit à piquer son jeu.



Tous ses calculs faits, il commença de jouer.

Les calculs étaient bons, à ce qu’il paraît, Bannière gagna.

Au moment où il tirait une vingtaine de louis de son côté, un
joyeux cri de femme attira son attention. Il regarda, et reconnut
la Catalane qui pontait en face de lui et contre lui.

Cette femme riait en gagnant, elle riait en perdant, elle riait
toujours.

C’était absolument comme l’abbé  ; seulement elle riait plus
haut que lui.

Bannière gagnait toujours, la Catalane pontait toujours. Ban‐
nière gagnait déjà une cinquantaine de mille livres, la Catalane
avait perdu jusqu’à son dernier louis.

Elle emprunta dix louis à son voisin, juste comme fait la sous‐
traction, et continua de perdre ses dix louis avec la même gaieté.

Puis dix autres louis qu’elle perdit encore tandis que Bannière
gagnait toujours.

Dépitée, elle changea de place et vint poser ses deux mains po‐
telées sur les épaules de Bannière, qui ne fit même pas attention
à elle.

Elle l’agaça, elle le lutina, elle l’embrassa.

Mais Bannière était froid comme les pièces jaunes que le ban‐
quier poussait tristement vers lui avec son râteau.

Il vint un coup sur lequel comptait Bannière pour gagner trois
cents louis.



Il comptait que c’était la noire qui devait sortir, et il jouait sur
la noire.

Ce fut la rouge qui sortit.

La Catalane éclata de rire.

Bannière la regarda de côté.

—  Vous me dérangez, ma chère, dit-il avec humeur  ; prenez
garde, je vous prie.

Le coup suivant il perdit encore.

C’étaient six cents louis en deux fois.

Il doubla, et perdit sur un coup qu’il regardait comme
immanquable.

Secouant alors ses épaules pour en chasser les mains de la
Catalane :

— Au diable ! dit-il ; vous m’apportez votre mauvaise veine !

La belle fille offensée recula d’un pas.

Bannière perdit encore deux fois. C’était inouï de guignon.

Il lui restait cent louis : il les risqua d’un seul coup, et les per‐
dit comme les autres.

— Prêtez-moi un louis, dit-il fort pâle à la comédienne.

—  Un louis  ? dit celle-ci  ; mais s’il me restait un louis, je le
jouerais. Il y a une demi-heure que je n’ai plus un sou.



Bannière se leva, le front livide, le visage ruisselant, la tête
perdue, et sortit de la salle pour respirer.

Sa tête était brûlante. Il rentra chez Olympe, qui l’attendait à
sa fenêtre.

À la façon dont Bannière avait repoussé la Catalane, on l’eût
cru amoureux passionné d’Olympe.

À la façon dont il reçut les questions d’Olympe, on l’eût cru
amoureux de toute autre femme.

Ce que voyant, Olympe lui demanda avec sa douceur
accoutumée :

— Auriez-vous soif, mon ami ?

— Soif  ! et pourquoi cela ? demanda Bannière criant comme
un furieux. Suis-je donc un ivrogne ?

— Les joueurs ne sont pas ordinairement des ivrognes, répon‐
dit Olympe  ; mais ils jouent, et en jouant ils s’altèrent, surtout
lorsqu’ils perdent. Vous avez perdu, n’est-ce pas ?

Bannière se laissa tomber sur une chaise, et prenant sa tête à
deux mains :

— Oh ! vous le savez bien ! dit-il.

Olympe fit un signe à mademoiselle Claire, qui sortit.

Quant à la coiffeuse, qui était dans le cabinet de toilette, elle se
tint coite, de sorte que sa maîtresse oublia qu’elle était là.

Après les paroles qui avaient été échangées entre les deux
amants, il y eut un silence.



Ce silence pesait à Bannière, et cependant il n’osait le rompre.

Il prit un terme moyen ; il se leva et marcha par la chambre.

— Combien avez-vous perdu ? demanda Olympe avec calme.

— Soixante mille livres ! dit Bannière exaspéré, et qui ajoutait
à l’enjeu la somme gagnée, faisant une seule perte du tout.

—  Oh  ! oh  ! fit Olympe  ; où diable avez-vous pris soixante
mille livres ? et si vous les aviez, pourquoi les jouer, je vous le de‐
mande ? C’est si beau soixante mille livres ! J’en sens tout le mé‐
rite, moi qui, aux jours de ma plus grande fortune, n’en ai eu que
la moitié.

— Bon ! criait Bannière sautant sur le prétexte, dites-moi des
duretés, reprochez-moi de vous avoir ruinée !

— Je ne le fais pas, mon ami  ; mais quand je le ferais, peut-
être n’aurais-je pas si grand tort, surtout si ce reproche pouvait
vous corriger.

— Eh ! madame, répliqua Bannière en pleurant de rage, quand
vous serez trop malheureuse, monsieur l’abbé d’Hoirac vous
consolera  ; quand vous vous trouverez trop pauvre, monsieur
l’abbé d’Hoirac vous enrichira !

Olympe fit entendre cette petite toux sèche qui, chez les gens
nerveux, est ordinairement le symptôme d’une violente irritation
contenue par la volonté seule.

— Pourquoi monsieur l’abbé d’Hoirac ? demanda-t-elle.

— Parce qu’il est encore venu ce soir.

— À quoi voyez-vous cela ?



— Je ne le vois pas, je le sens aux parfums qui empestent l’air.

Et Bannière ouvrit une fenêtre et une porte.

— Il est curieux, dit Olympe en riant, que vous vous en preniez
à ce pauvre abbé d’Hoirac d’avoir perdu soixante mille livres. Et,
à propos, vous ne m’expliquez pas où vous pouvez avoir pris tant
d’argent ?

— Madame ! s’écria Bannière, si jamais l’abbé d’Hoirac remet
les pieds ici…

— Des menaces, je crois ! fit Olympe avec une majesté qui ter‐
rifia Bannière.

Et elle se leva.

— Mon ami, dit-elle, vous ne savez pas ce vous dites ; la perte
vous a totalement brouillé le cerveau.

— Madame !

— Vous reste-t-il quelque chose à jouer ?

— Oh ! murmura-t-il, elle croit que c’est le jeu ! elle ne com‐
prend pas que je suis jaloux !

Olympe n’avait pas entendu.

— Je comprends, dit-elle  ; il vous faut quelque chose à jouer
ou à briser. Faut-il que je vous laisse briser mon cœur  ? Non,
Bannière, j’aime mieux perdre ma dernière perle que ma der‐
nière illusion. Je vous offrirais bien mon argenterie, mais je l’ai
vendue aujourd’hui même pour payer un semestre de notre loyer.

— Eh bien ! alors ? demanda Bannière.



— Alors, il me reste la bague de monsieur de Mailly. C’est le
dernier souvenir d’un homme qui m’a beaucoup aimée, adorée
parfois, jamais offensée. Cette bague, j’ai refusé de vous la don‐
ner  ; mais aujourd’hui je vous l’offre. Prenez-la donc, et, en
échange, accordez-moi la tranquillité.

C’était à propos de cette bague, on se le rappelle, qu’avait eu
lieu la première querelle de jalousie qui eût divisé les deux
amants.

— Non ! s’écria Bannière ! arrêtant la jeune femme qui se le‐
vait pour mettre à exécution l’offre qu’elle venait de faire ; non !

— Si fait ! si ! répliqua la jeune femme.

—  Non  ! chère Olympe  ; non  ! dit Bannière en s’attachant à
elle ; non ! je vous en conjure ! ne cherchez pas cette bague !

— Pourquoi pas ? insista Olympe ; elle vaut cent louis  ; vous
les jouerez, vous les perdrez, et vous aurez la satisfaction d’avoir
perdu soixante-deux mille quatre cents livres, comme un cordon
bleu.

Et en disant ces mots, elle se débarrassait de Bannière et allait
à son coffret, malgré les pressantes sollicitations de celui-ci, mal‐
gré ses efforts pour la retenir, et ses mots entrecoupés qu’elle ne
voulait pas entendre.

Olympe avait de la volonté et de la vigueur ; elle repoussa une
seconde fois le jeune homme et ouvrit son coffre.

Bannière laissa échapper un cri étouffé.

Olympe, sans plus s’inquiéter de ce cri qu’elle ne s’était in‐
quiétée du reste, appuya sur le ressort qui fermait le double fond,



et la cachette s’ouvrit.

Elle était vide.

Sa surprise, sa pâleur, l’éclair étrange qui jaillit de ses yeux et
se modifia pour arriver jusqu’à Bannière en passant de la fureur
au mépris, ce sont là de ces nuances que le peintre, que le poète
ne peuvent rendre. Ces sortes de spectacles se voient quelquefois,
mais ne s’analysent jamais.

Olympe laissa retomber le couvercle du coffre, et sur le cou‐
vercle du coffre sa main.

Puis peu à peu son regard se désarma ; quelque chose venait
de mourir en elle.

Bannière se précipita à ses genoux, qu’il saisit et qu’il embras‐
sa en pleurant.

— Pardon, Olympe, dit-il, pardon  ! j’ai pris la bague, comme
j’ai pris vos autres bijoux, comme j’ai pris les miens ; d’ailleurs, je
n’aimais pas cette bague, elle me rendait la vie insupportable, car
la jalousie est plus insupportable que la misère.

Olympe ne répliqua rien ; elle continuait, comme Didon, à te‐
nir ses yeux fixés vers la terre en se détournant.

—  Oh  ! pitié  ! dit le malheureux. Croyez-vous que j’aie pris
cette bague pour la vendre et me divertir avec le produit ? Non.
Je l’ai vendue pour jouer. Pourquoi jouais-je ? Pour gagner ; ga‐
gner pour enrichir Olympe, ma divinité, ma vie  ! J’ai voulu ga‐
gner une couronne pour vous faire reine, Olympe. J’ai cru que je
gagnerais, parce que rien ne me semble capable de résister à mon
amour et à la volonté de cet amour, pas même la fatalité. Oh  !



plaignez-moi ! le sort est une statue au piédestal de fer, contre le‐
quel viennent se heurter et rebondir les folles espérances de ses
adorateurs. Olympe ! si vous saviez ! J’avais déjà gagné soixante
mille livres ! J’en aurais gagné cinq cent mille ! J’aurais gagné un
million en quatre heures ! Oh ! ma chère vie, si vous m’aviez vu
tout à l’heure, il y a une heure à peine ! je tenais là, devant moi,
un monceau d’or, et la veine commençait, et j’allais faire de ce
monceau une montagne  : c’était si beau quand cela grandissait
toujours ! Tout à coup un souffle a passé entre moi et le monde
féerique dans lequel j’entrevoyais ma fortune. Le portail aux co‐
lonnes d’or a disparu, la grotte aux trésors s’est voilée ; j’ai perdu
la trace du génie qui me guidait ; je n’ai plus su lire dans ma des‐
tinée  ; tout s’est noirci, éteint, comme lorsque la toile tombe
après une chaude et ardente représentation. Alors, je suis tombé
dans les froides et frissonnantes angoisses de l’homme vulgaire,
de l’homme qui a peur et qui doute ; tout mon or s’est écoulé flo‐
con à flocon, comme un nuage qui se déchire au ciel, comme une
neige qui se fond au tiède soleil d’avril. Et à chaque pièce qui me
quittait, je sentais me quitter une espérance, une joie, un bon‐
heur. Quand tout fut perdu, je compris pour la première fois ma
misère ; car ce que je venais de perdre en réalité, ce n’était ni l’or,
ni l’espérance, ni la joie, ni le bonheur  ; ce que je venais de
perdre, c’était vous, Olympe  ! vous  ! oui, vous  ! car je vois bien
que je vous ai perdue !

À la vue de cette douleur qui dans son exaltation même puisait
une si profonde éloquence, à la vue de ce désespoir qui se tordait
à ses pieds, Olympe releva la tête et laissa son cœur s’emplir d’un
généreux oubli.



C’est qu’elle venait de se convaincre que l’homme qui avait fait
cette mauvaise action n’était coupable que d’amour.

Toujours noble, toujours incapable de petits calculs, Olympe
prit donc les deux mains de Bannière, les appuya sur son cœur et
l’embrassa tendrement.

À cette démonstration de tendre retour, la coiffeuse poussa la
porte du cabinet avec violence, et sortit sans dissimuler sa mau‐
vaise humeur, à laquelle toutefois ne prirent garde ni l’un ni
l’autre des deux jeunes gens, qui venaient de retrouver une douce
page dans le livre déjà sombre de leur amour.

q

Chapitre 23 La page s’efface

Mais tout s’use, même le bien que produit le mal. Avant quinze
jours, Olympe s’aperçut que son amant l’aimait plus que jamais ;
mais elle s’aperçut aussi que Bannière était plus joueur qu’il ne
l’avait jamais été.

Pour nous servir d’une tournure de phrase toute moderne,
mais que nous emploierons parce qu’elle exprime à merveille
notre pensée, Bannière était devenu impossible.

Plus de théâtre, plus de conversation. Bannière rêvait ou sou‐
pirait quand il ne jouait point, ou quand, pour obtenir le pardon
d’une nouvelle faute, il ne priait pas à mains jointes qu’on
l’aimât.



Et tandis qu’il se perdait ainsi lui-même, l’abbé, avec la
conscience de la supériorité de sa position, lançait chaque jour un
pavé dans le jardin des belles chimères de son rival.

Olympe trouva un soir son argenterie à la place accoutumée.

Elle ne put retenir un cri de joie ; depuis trois jours elle ne sa‐
vait comment se retourner dans sa philosophie pour s’habituer à
cette privation.

Elle appela Claire pour savoir qui avait rapporté cette argente‐
rie pendant son sommeil ou pendant son absence.

Claire ne savait pas ce qu’on lui voulait dire.

Elle appela la coiffeuse.

La coiffeuse soutint que le coffre à l’argenterie n’avait jamais
quitté l’étagère du buffet.

— Mais cette argenterie, je l’ai vendue, répétait Olympe, ven‐
due au juif Jacob.

—  Cela est impossible, madame, répondit la coiffeuse  ; puis‐
qu’elle se retrouve à la place où madame avait l’habitude de la
mettre, madame ne l’a pas vendue.

—  Jacob  ! fit tout bas Bannière, celui à qui j’ai vendu les
joyaux et la bague, l’acheteur ou le marchand ordinaire de mon‐
sieur l’abbé d’Hoirac.

Un frisson et un soupçon coururent ensemble sur le cœur de
Bannière  ; mais il arrêta son imagination prête à battre la cam‐
pagne, ne voulant pas se laisser aller à toute l’amertume de ses
suppositions.



— Olympe avait quelque argent caché, pensa-t-il, avec lequel
elle aura racheté cette argenterie. Qui dit même qu’elle l’a
vendue  ? Ne peut-elle pas m’avoir fait la peur de ce sacrifice  ?
C’est le caractère des femmes de se faire plaindre.

Et ce sophisme suffit, non pas à endormir, mais à engourdir
les soupçons de Bannière.

Ce soir-là, comme d’habitude, l’abbé vint faire sa partie de
trictrac et sa partie au pupitre de musique.

L’abbé fut très bien reçu par monsieur et madame de
Bannière.

C’était un homme merveilleux pour avoir toujours une idée
fraîche que cet abbé d’Hoirac. Incapable de s’arrêter à quelque
chose, sans avoir un grand esprit naturel, il rencontrait, en cher‐
chant toujours, cet esprit qu’il n’avait pas.

Il avait d’ailleurs des moyens charmants pour tout : une pro‐
menade lui étant donnée comme thème, il y trouvait des haltes
pour y faire porter des rafraîchissements ; il y trouvait des jeux,
des danseuses, des montreurs d’ours, des escarpolettes, des di‐
seurs de bonne aventure. Il savait comment un poisson s’accom‐
mode dans tous les pays de la terre, il avait dix-huit moyens de
faire cuire les œufs  ; il flairait d’une lieue le bon vin et le bon
gîte ; il ne donnait pas une fleur comme un autre l’eût donnée ; il
l’assaisonnait toujours de quelque présent qui rendait la fleur
précieuse  ; il eût, s’il eût vécu du temps d’Auguste, inventé les
étuis à bouquets, que les dames romaines donnaient pour gaines
aux fleurs que Lucullus avait rapportées d’Asie, et dont le suc lai‐
teux et corrosif jaunissait les mains patriciennes.



Jamais l’abbé n’entrait dans une réunion, quelle qu’elle fût,
sans y apporter une nouveauté ou sans développer un plan de
plaisir.

Ce soir-là il gagna un louis à Olympe et lui dit :

— Cela ne fait plus que cent quatre-vingt-dix-neuf louis, ma‐
dame Bannière.

— Que voulez-vous dire ? demanda Olympe.

—  Oui, fit Bannière, qu’entendez-vous, monsieur l’abbé, par
ces cent quatre vingt-dix-neuf louis restants ?

— Je veux dire, continua l’abbé en marchant, selon son habi‐
tude, sur les pieds de Bannière, que lundi j’aurai, si vous gardez
le louis que vous venez de perdre, cent quatre-vingt-dix-neuf
autres louis à vous apporter.

— Plaît-il ? fit Olympe rougissant.

— Plaît-il ? fit Bannière pâlissant.

— Ah ! c’est vrai, vous ne savez pas ! dit l’abbé.

— Quoi ? demandèrent ensemble les deux jeunes gens.

— Vous ne savez pas, poursuivit tranquillement l’abbé, que je
vous ai monté une représentation à bénéfice pour dimanche.

— Comment cela ? fit Olympe tout étonnée.

— Ah ! voici. Baron vient à Châlon cette semaine. Je lui ai fait
écrire par mon intendant pour le prier de pousser jusqu’à Lyon et
de jouer à votre bénéfice.

— Eh bien ? demanda Olympe.



—  Eh bien  ! il a répondu qu’il jouerait bien volontiers avec
vous et pour vous, madame.

— Mais tout cela ne me dit pas comment lundi vous me devrez
juste deux cents louis.

— Attendez donc.

La figure de Bannière se rassérénait ; celle d’Olympe seule res‐
tait soucieuse.

— Aussitôt que j’ai eu la réponse de Baron, continua l’abbé, j’ai
fait une spéculation.

— Une spéculation ! vous ! dit Olympe. Oh ! que vous m’avez
encore bien l’air d’un homme à spéculations !

—  C’est cependant comme j’ai l’honneur de vous le dire,
madame.

Olympe secoua la tête ; mais l’abbé, qui était myope, ne vit pas
le mouvement.

Il continua donc :

—  Voyez si j’avais bien prévu  ! J’avais commencé par louer
toute la salle, et cela à très bas prix, car on ignorait ce que j’en
voulais faire. Au premier mot que j’ai dit de par le monde, à pro‐
pos de cette représentation extraordinaire, il m’a été demandé
trois fois autant de loges et de places que la salle en contient. J’ai
triplé les prix ; rien que cela ! C’est quatre cents louis que rappor‐
tera la représentation. Comme j’ai eu la première idée de ce bé‐
néfice, je le partage avec vous. C’est arabe, c’est turc, c’est more,
c’est juif, c’est génois, je sais bien tout cela ; mais, écoutez donc,
celui qui trouve l’idée mérite bien quelque chose aussi. Or, j’es‐



time ce quelque chose à moitié, et comme l’idée vaut quatre cents
louis, il y aura deux cents louis pour moi et deux cents louis pour
vous.

Olympe admira et réfléchit.

Bannière n’entendit que ce qu’on lui disait.

Il battit des mains et embrassa l’abbé.

— Je gage, lui dit celui-ci en lui écrasant les pieds de nouveau,
je gage… pardon, cher monsieur Bannière… que madame Ban‐
nière va éclipser Baron, et que Baron la fera engager à la Comé‐
die-Française, de sorte que nous irons tous gagner des millions
dans la capitale.

— Oh ! flatteur ! dit Olympe.

— Voyons, est-ce que je n’ai pas raison, monsieur Bannière ?

— Cent fois raison, monsieur l’abbé, dit Bannière avec enthou‐
siasme ; car il voyait, dans les deux cents louis que devait rappor‐
ter la représentation, un trimestre de bonheur avec Olympe.

—  Tant qu’elle ne désirera rien, se disait Bannière, ou tant
qu’elle pourra avoir ce qu’elle aura désiré, je suis certain qu’elle
m’aimera, et même plus qu’un autre.

Hélas ! le pauvre Bannière n’était pas au bout de ses peines.

À partir de ce moment, l’abbé s’occupa de la représentation
comme un chef de troupe.

Il composa le spectacle, distribua les rôles, fit travailler les
tailleurs et les brodeurs, surveilla les décorations, régla la mise
en scène, et ne manqua pas une répétition.



Jamais roi n’eut un garde du corps pareil à celui qu’Olympe
traîna après elle jusqu’à ce bienheureux dimanche.

Grâce à ce garde du corps, qui semblait être en même temps
un génie armé de sa baguette, elle n’eut pas même à former un
souhait, ou si elle en formait un, le souhait était exaucé à
l’instant.

Il en résulta que Bannière, voyant l’abbé si assidu, redevint
jaloux.

Il se permit diverses critiques sur la mise en scène et le goût
de l’abbé.

Mais l’abbé avait l’esprit on ne peut mieux tourné ; il accueillit
donc sans humeur aucune les observations malignes de
Bannière.

Il fit semblant de ne pas entendre du tout celles qui avaient
l’intention visible d’être désagréables.

— Que vous êtes heureux d’avoir de bons yeux, cher monsieur
Bannière ! disait l’abbé. De mes mauvais yeux vient la moitié des
sottises que je fais.

Le jour de la représentation arriva enfin.

Ce jour-là, l’abbé se fit chef de claqueurs.

C’était décidément un homme bon à tout que l’abbé ; comme
Bannière, il avait manqué sa vocation, et cependant son habit
noir, son petit manteau et son rabat allaient si bien à ses mains
blanches et potelées, à son nez retroussé, à ses joues fraîches
comme celles d’un brugnon, que c’eût été dommage de le voir
sous un autre costume que le sien.



Il se fit donc chef de claqueurs, et dirigea l’enthousiasme de
façon à ce que Baron fût content, mais à ce qu’Olympe fût ravie.

Les fleurs, les couronnes, les amis à trépignements l’occu‐
pèrent beaucoup plus que la recette.

Mais Bannière s’occupa de ce dernier point, qui, accessoire
pour l’abbé, ne l’était pas pour lui. D’abord, sur cette recette, il
préleva vingt louis qu’il enfonça dans sa poche pour courir mar‐
tingaler un peu à l’académie, et cela toujours en vue de réaliser
une centaine de mille livres de bénéfice clair tandis que l’on ap‐
plaudissait Olympe là-bas.

Mais on ne peut gagner à la fois de tous les côtés. Les vingt
louis ne durèrent pas une heure. Au vingtième, il se leva et cher‐
cha des yeux son mauvais génie, la Catalane.

Par bonheur, elle n’était point là, sans quoi il lui eût infaillible‐
ment tordu le cou, afin de s’en débarrasser une bonne fois.

Tandis que Bannière courait au jeu avec ses vingt louis pris
sur la recette, l’abbé faisait rang à la tête des applaudisseurs et
assurait le triomphe d’Olympe sur Baron.

Ce n’était pas chose facile à faire, quoiqu’à cette époque le fa‐
meux tragédien, prêt à disparaître, non seulement de la scène
théâtrale, mais encore de la scène du monde, fût âgé de soixante-
dix-sept ans.

Ce qui ne l’empêchait pas de jouer Achille dans Iphigénie.

La représentation terminée, Baron, qui était homme d’esprit,
mit sur la tête d’Olympe la couronne qu’on lui avait jetée ; seule‐



ment il refusa de souper chez sa camarade, alléguant la faiblesse
de son estomac.

Olympe fit chercher partout Bannière.

Elle était inquiète de ne pas le voir, inquiète surtout de la dis‐
parition des cinq cents livres, qui indiquait que, malgré ses ser‐
ments, véritables serments de joueur, Bannière était retourné à
l’académie.

Cette perte de vingt louis n’était rien pour Olympe, mais cette
perte successive de la délicatesse de son amant était beaucoup
pour elle.

De temps en temps, au milieu de son triomphe, elle soupirait
comme si elle eût présagé un malheur.

Nous avons dit que Bannière s’était retourné pour voir s’il
n’apercevait pas la Catalane.

Il ne la vit pas, mais il vit un ami de jeu. L’ami était en fonds,
et il prêta vingt autres louis à Bannière.

Bannière se remit à jouer comme de plus belle.

q

Chapitre 24 La sérénade

Cette fois les vingt louis de Bannière, ou plutôt de son ami, mieux
ménagés que les premiers, durèrent quatre heures.
Au bout de quatre heures, après avoir failli gagner vingt fois les



cent mille livres auxquelles il était obligé de réduire son ambi‐
tion, Bannière avait perdu les vingt louis.

Il sortit furieux.

Cette fureur, nous n’essaierons pas de la peindre : elle se dou‐
blait de toutes les souffrances de l’amour-propre.

Déjà raillé, déjà humilié, déjà pardonné pour un crime sem‐
blable, il revenait avec la honte d’un filou, après avoir juré de
n’être plus voleur.

Le désespoir s’empara de lui. En passant sur un pont, il eut
presque l’envie de se noyer.

Mais pour se noyer, Bannière était encore trop amoureux.
Chez Bannière, l’amour dominait tous les sentiments. Qu’est-ce
que l’honneur pour un fou ?

Bannière ne se noya donc point, et revint à pas lents chez
Olympe.

— Pauvre femme ! se disait-il, je suis le seul qui aurai manqué
à son triomphe ; je suis le seul qui ne l’aurai point applaudie, qui
ne l’aurai point félicitée. Elle m’attend comme la dernière fois,
elle va me gronder  ; mais je me courberai sous la gronderie  ; je
me coucherai à ses pieds, et elle me pardonnera encore. Elle ver‐
ra bien que je suis maudit. Et puis désormais, plus de tentatives
pour sortir de notre misère  ! Non, elles réussissent trop mal.
Olympe me montre le chemin ; elle travaille ; je l’imiterai. Cette
fortune que nous poursuivons et qui nous fuit, viendra peut-être
quand nous ne la chercherons plus.

Et Bannière passa une main glacée sur son front brûlant.



—  Mille livres  ! s’écria-t-il  ; deux de nos mois dévorés en
quatre heures ! Oh ! Cette fois, du moins, Olympe ne m’accusera
pas de l’avoir ruinée  ; car sur les cent louis auxquels la recette
était assurée, je n’en ai pris que vingt. Il est vrai que j’en dois
vingt autres. Bah  ! ces vingt autres, je les rendrai sur mon pre‐
mier bénéfice. On ne peut pas toujours perdre.

On le voit, en moins de dix minutes, Bannière jurait de ne plus
jouer, et se promettait de rendre l’argent qu’il avait emprunté sur
ses bénéfices de jeu.

C’est en roulant ces idées dans son esprit que Bannière conti‐
nuait de regagner son domicile.

La nuit était sombre ; une heure sonnait aux Carmes, dont les
clochers bornaient la vue du balcon d’Olympe.

Quand les dernières vibrations du bronze eurent cessé dans
l’air, Bannière continua de prêter l’oreille.

Il lui semblait qu’un autre son qui n’était pas celui des cloches
succédait à celui-là.

Bannière ne resta point longtemps dans le doute.

C’était un bruit d’instruments auquel se mêlait une voix passa‐
blement harmonieuse.

Bannière entendit la symphonie tout entière en pénétrant
dans sa rue.

Ayant entendu la symphonie, il chercha les symphonistes.

Ils étaient rangés sous les fenêtres de la chambre à coucher
d’Olympe.



Bannière, en ce moment, n’aimait pas grand-chose au monde,
et la musique moins que tout le reste. Rien, en effet, ne pouvait
agacer plus désagréablement ses nerfs que l’expression doulou‐
reuse et câline des flûtes et des violons qui accompagnaient la
guitare du principal exécutant.

Cette guitare accompagnait elle-même la voix que Bannière
avait remarquée en entrant dans sa rue, voix qu’il croyait bien
avoir déjà entendue quelque part. En effet, en approchant davan‐
tage, il reconnut dans le guitariste, chanteur et chef d’orchestre à
la fois, l’abbé d’Hoirac vêtu en cavalier, prenant des airs languis‐
sants, affectant des poses langoureuses et tordant son cou vers le
balcon.

L’air était long, difficile, et, il faut le dire, l’abbé le chantait fort
bien.

Derrière sa jalousie à moitié levée, Olympe, très reconnais‐
sable puisqu’elle ne cherchait aucunement à se cacher, apparais‐
sait vêtue de blanc, et, bien que Bannière ne pût distinguer l’ex‐
pression de son visage, il ne doutait point qu’elle ne dût sourire.

La puissance de l’imagination, et surtout d’une imagination
jalouse, est si forte que Bannière voyait ce sourire à travers la
jalousie.

La rage entrait dans son cœur aussi vite que l’harmonie dans
ses oreilles.

Justement le morceau difficile finissait par ces paroles :

Belle Philis, dis-moi : Je t’aime !

Et je n’ai plus rien à chanter.



L’abbé d’Hoirac, après avoir, selon qu’il est d’usage dans tout
final, répété les deux derniers vers une douzaine de fois, s’arrêta
et conclut par un point d’orgue qui acheva d’exaspérer Bannière.

Il s’élança sur d’Hoirac, et, d’une voix de tonnerre :

— Ah ! vous n’avez plus rien à chanter ! dit-il ; eh bien ! dansez
maintenant !

Et là-dessus il le saisit à la gorge.

L’abbé n’y voyait pas, et avait en outre le désavantage de la
surprise, ce qui ne l’empêcha pas, car il était brave, de se dé‐
fendre avec sa guitare contre cet ennemi de la musique qui sor‐
tait ainsi de dessous les pavés.

Les symphonistes voulurent venir en aide à leur chef  ; mais
Bannière avait cent bras comme Briarée  ; il brisa deux ou trois
violons, tordit cinq ou six flûtes, ce qui mit immédiatement en
fuite tous les musiciens, car en général un musicien craint plus
pour son instrument que pour sa peau.

Aux cris d’Olympe, l’abbé avait fini par reconnaître Bannière.
Il le chargea bravement à coups de guitare, car l’abbé était assez
riche pour ne pas craindre pour son instrument, mais Bannière
lui arracha la guitare des mains et la lui brisa en dix morceaux
sur la tête.

— Vous êtes fort heureux, dit l’abbé en recevant le coup, que je
n’aie pas d’épée.

— Ah ! qu’à cela ne tienne, répondit Bannière, vous pouvez en
avoir une dans dix minutes.



—  Triple animal  ! répliqua l’abbé  ; triple butor  ! vous savez
bien que je ne me battrai pas avec vous.

— Et pourquoi cela ? hurla Bannière ; dites, voyons, dites ?

— D’abord parce que je vous tuerais, tout myope que je suis,
attendu que vous n’avez jamais manié une épée.

— Qui vous l’a dit ?

— Parbleu ! cela se voit à vos façons de croquant ; et puis, vous
savez bien que je suis abbé, et que par conséquent je n’ai point le
droit de porter l’habit sous lequel vous m’insultez ; de sorte que si
je vous tuais, ou si je me faisais faire justice autrement, je serais
doublement condamné par l’autorité civile et par l’autorité ecclé‐
siastique. Voilà en quoi, monsieur le drôle, vous avez agi comme
un malhonnête et comme un lâche. Mais, soyez tranquille, je
vous rattraperai.

Bannière comprit ses torts, et craignant la menace, toute vaine
qu’elle était, lâcha l’abbé, qui s’enfuit.

Le peu de fenêtres que les maisons avaient sur la rue s’étaient
ouvertes au bruit qu’avait fait Bannière. On allumait des flam‐
beaux, on criait, on commentait.

Cela sentait le guet et les prisons.

En effet, on vit bientôt apparaître sortant des sombres té‐
nèbres amassées à l’angle de l’église des Carmes, les buffleteries
des archers et Bannière n’eut que le temps de se glisser chez lui
par la porte qu’Olympe effrayée lui tenait ouverte.

Le guet, suivant sa mémorable coutume, arrivait dix minutes
trop tard  ; il ne trouva donc sur le champ de bataille que des



morceaux de violons, des débris de flûte et le manche de la gui‐
tare. Les respectables militaires s’empêtrèrent dans les cordes de
boyau, maugréèrent, et l’affaire en demeura là.

Mais une fois sauvé, Bannière n’en fut que plus enragé.

Lui qui cherchait, dix minutes auparavant, le moyen de fléchir
Olympe, il venait de trouver celui de l’accuser.

Il prit donc, une fois rentré, la pose la plus majestueuse qu’il
put prendre, se croisa les bras et commença par interroger.

Olympe, qui s’était d’abord assez tendrement enquise de lui,
cherchant à savoir s’il avait été blessé, Olympe, arrêtée court
dans l’intérêt qu’elle témoignait à cet énergumène, lui tourna le
dos dès qu’il voulut faire le méchant.

Bannière s’irrita de ce silence méprisant bien plus qu’il n’eût
fait d’une ardente réponse. Il courut après Olympe qui rentrait
dans sa chambre et l’arrêta brutalement par le bras.

La belle jeune femme pâlit à la fois de douleur et de honte, et
jeta un cri de lionne blessée qui fit accourir ses femmes.

Bannière eût donné sa vie pour broyer ces trois frêles créa‐
tures debout devant lui et qui semblaient prêtes à braver sa rage.

Après ce cri d’Olympe, il s’était fait de toutes parts un grand
silence.

Au milieu de ce silence, Olympe releva la manche de son pei‐
gnoir, et l’on vit au-dessus du coude la marque rouge et déjà vio‐
lacée des doigts de Bannière.



La coiffeuse se précipita en pleurant sur le beau bras meurtri,
qu’elle couvrit de baisers en rugissant des imprécations contre
Bannière.

Bannière disparut dans sa chambre, accablé de honte, de re‐
mords et de terreur.

Jusqu’au lendemain dix heures, le silence le plus absolu régna
dans la maison.

À dix heures Olympe sonna Claire, qui accourut accompagnée
de la coiffeuse.

Celle-ci avait bien quitté la maison après la scène que nous ve‐
nons de décrire, mais elle y était rentrée dès le matin.

Claire reçut l’ordre de faire préparer le déjeuner.

La coiffeuse resta seule avec sa maîtresse, qui lui demanda in‐
différemment ce qu’il était devenu.

— Oh ! répliqua la coiffeuse, il est parti depuis le matin.

Olympe trouva que la réponse de la coiffeuse était accompa‐
gnée d’un singulier accent, qu’elle avait étrangement appuyé sur
le il, et elle pensa que peut-être ce il, devenu pronom démonstra‐
tif, ne démontrait point assez.

— De qui parlez-vous ? demanda sèchement Olympe et qui dé‐
signez-vous par ce il ?

La coiffeuse comprit qu’elle faisait fausse route et que l’abbé
d’Hoirac n’en était pas encore au il.

—  Je voulais dire que monsieur est sorti, répliqua humble‐
ment la coiffeuse. Mais, reprit la femme en s’animant, mademoi‐



selle est bien bonne, avec sa beauté, son talent, ses succès, de se
rendre ainsi malheureuse.

—  Qui vous dit que je suis malheureuse, ma mie  ? demanda
dédaigneusement Olympe.

— Eh ! madame ne le voit-on pas ?

— À quoi ?

— À ce que vous avez pleuré toute la nuit.

— Vous vous trompez.

—  Vos beaux yeux sont à moitié éteints  ; des yeux qui font
l’adoration de toute la ville !

Olympe haussa les épaules.

— Vous en doutez, madame ? continua la tentatrice.

Olympe ne répondit pas même par un geste.

— Mais sachez donc, reprit la coiffeuse, qu’il y a des gens qui
se feraient tuer pour obtenir un regard de ces yeux-là dont vous
semblez vous défier.

— Oh ! murmura Olympe chatouillée, si distinguée qu’elle fût,
par la flatterie ou plutôt par la louange ; oh ! comme je crois peu
à tant de pouvoir…

La louange est comme le parfum  : de quelque part qu’elle
vienne, la femme la sent et l’apprécie.

— Si vous vouliez essayer, vous ne douteriez pas longtemps.

— Essayer de quoi ?



— Voyons donc, madame, réfléchissez un peu. Est-il digne de
vous, d’une artiste de votre mérite, d’une femme de votre beauté,
est-il digne d’aller en chaise au théâtre, d’habiter ce quartier per‐
du, de n’avoir plus de diamants et d’attendre au lendemain d’une
représentation à bénéfice pour acheter trois robes ?

— Cela ne vous regarde point, ma chère.

—  C’est cela, reprit la coiffeuse en larmoyant, faites-moi un
crime de vous aimer, et de ne pas aimer ceux qui s’opposent à
votre bonheur !

— Ceux-là, je vous défends d’en dire du mal, entendez-vous ?

—  Défendez-leur donc alors de noircir votre beau corps, dé‐
fendez-leur de vous voler votre argent pour aller, non pas le
jouer, ce ne serait rien, mais le dépenser, qui sait avec qui !

— Qui vous instruit si bien ? dit-elle.

— Des gens bien renseignés, soyez tranquille, madame.

— Ceux qui donneraient leur vie, n’est-ce pas, pour obtenir un
de mes regards ?

—  Et qui prêteront, en outre, ce qui est plus solide et par
conséquent plus rare à trouver, dix mille livres par mois à ma‐
dame pour l’aider à tenir son rang.

— Dix mille livres par mois, reprit Olympe dissimulant son dé‐
goût ; ainsi, vous venez me faire des offres ?

—  Officielles, oui, madame, dit la coiffeuse enhardie par ce
qu’elle croyait être un commencement de capitulation ; oui, cent



vingt mille livres par an, rien que cela, payables par trimestre. Le
premier trimestre est là tout prêt, je l’ai vu.

Olympe se leva, tira ses beaux cheveux des mains de la coif‐
feuse et lui dit :

— Mademoiselle, on vous a chargée là d’une commission trop
délicate et trop importante pour qu’on ne vous ait pas promis
une belle récompense. Allez donc la quérir, je vous prie, et cela
sans perdre une minute. Allez !

— Comment ? fit la coiffeuse avec surprise.

— Vous me comprenez bien, je présume ?

— Mais non.

— Je vous dis de quitter ma maison, mademoiselle, et de n’y
plus mettre les pieds.

— Mais, madame, dit l’officieuse à voix basse, monsieur n’est
point caché là, monsieur est sorti.

— Ah ! oui, vous ne pouvez pas comprendre que l’on refuse sé‐
rieusement cent vingt mille livres payables par trimestre, dit mé‐
lancoliquement Olympe. Pour qui me prenez-vous, s’il vous
plaît ?

— Mais, madame, à ce que m’a dit Claire, vous receviez cepen‐
dant de monsieur de Mailly…

—  Ce que je lui demandais, mademoiselle, et je demandais
beaucoup à monsieur de Mailly, parce que je l’aimais beaucoup.
Et je refuse beaucoup pour garder monsieur de Bannière, parce



que j’aime beaucoup monsieur de Bannière. Tenez-vous cela
pour dit, mademoiselle, et sortez de chez moi.

La coiffeuse, toute pâle de colère, essaya de se défendre.

—  Inutile, je vous comprends, interrompit Olympe. Ce que
vous craignez surtout en ce moment, c’est de perdre la prime qui
vous a été promise. Je vous dois donc quelque chose comme dé‐
dommagement. Prenez ces dix louis et… adieu.

La coiffeuse allongea d’abord la main pour recevoir, mais tout
à coup, la colère prenant le dessus :

— Que de vertu, dit-elle, dans une femme qui se sauvait il y a
un an avec un homme qu’elle connaissait à peine depuis une
heure !

—  Oui, je comprends, dit Olympe, je conçois très bien votre
dépit, ma chère. On vous a offert vingt fois ce que je vous donne.
Mais prenez toujours, et, à mon refus, allez offrir vos services à la
Catalane. Ils vous rapporteront plus d’argent avec moins de
difficultés.

Les yeux de la coiffeuse s’enflammèrent tout à coup.

—  Ah  ! dit-elle, tu me chasses et tu me donnes des idées
comme celle-là ! C’est bon, j’en profiterai.

Et jetant les dix louis sur le tapis du boudoir, elle s’enfuit pré‐
cipitamment chez la Catalane, qui demeurait dans les environs
du théâtre.

Olympe se trouva heureuse, la coiffeuse partie, de ne pas
éprouver le moindre regret d’avoir fait une belle action.
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Chapitre 25 À quoi servent les coiffeuses

La Catalane, près de laquelle Olympe envoyait sa coiffeuse,
n’était pas pour mademoiselle de Clèves dans des dispositions fa‐
vorables.
Il est rare qu’une femme ait jeté les yeux sur l’amant d’une autre
femme sans lui en vouloir beaucoup si elle lui vole cet amant,
sans lui en vouloir mortellement si l’amant ne s’est pas laissé
voler.

Il est vrai qu’elle peut jeter un peu de sa haine sur l’amant res‐
té fidèle.

Nous allons voir quels étaient les sentiments de mademoiselle
de Clèves interprétés par la Catalane.

Nous montrerons ensuite, et sans voile, la pensée de la Cata‐
lane sur ce sujet.

— Gageons, dit-elle, que je devine ce que tu viens faire.

La Catalane, comme les vins d’Espagne de tous les temps et
comme les filles de théâtre de ce temps-là, tutoyait tout le
monde.

— Vous devinez ! s’écria la coiffeuse.

— Oui.

— Vous devinez quoi ?



— Qu’Olympe t’a jetée à la porte, parbleu !

—  Et à quoi devinez-vous cela  ? demanda la coiffeuse
stupéfaite.

— Oh ! ce n’est pas bien difficile ; tu as reçu l’abbé d’Hoirac ce
matin ; il est amoureux fou de l’Olympe. S’il t’a été voir, ce n’est
pas pour toi, n’est-ce pas ? C’est donc pour elle. S’il t’a été voir, ce
n’a pas été sans te donner de l’argent… tu soupires… sans t’en
promettre, alors. Voilà pourquoi tu auras dû aujourd’hui glisser
la déclaration à la belle Olympe ; et comme tu es rouge, comme
tu fais la moue, comme tu es chez moi au lieu d’être chez elle,
c’est que tu n’as pas réussi.

—  Comprend-on cela  ? s’écria la coiffeuse en s’asseyant sans
façon devant la Catalane qui la laissa faire.

— Et quelle raison donne-t-elle à son refus ? demanda celle-ci.

— Une incroyable !

— Mais enfin, laquelle ?

— Elle dit qu’elle aime monsieur Bannière, ce va-nu-pieds !

— Oh ! un joli garçon, Agathe.

— Je le sais bien.

— Après cela, tu me diras qu’elle pourrait aimer Bannière, et
encore…

— Parbleu ! cela n’empêche point.

—  Mademoiselle Agathe, dit la Catalane en riant, vous êtes
d’une morale aussi relâchée que si vous étiez duchesse ; prenez-y



garde !

— Savez-vous que c’est deux mille livres… plus que cela, cent
louis, que cette vertu-là me fait perdre !

— Que veux-tu, ma fille  ? il faut prouver que tu as un grand
cœur ; il faut prouver que tu méprises l’argent ; il faut les perdre
en philosophe.

— Moi, perdre cent louis que je tenais presque ! s’écria Agathe
en dilatant son œil vitreux qu’allumait l’espoir du gain ! oh ! ja‐
mais ! jamais !

— Je ne suppose pas, cependant, que tu espères forcer Olympe
à devenir amoureuse folle de l’abbé, surtout si elle ne veut pas.

Agathe poussa un grand soupir de colère qui pouvait passer
pour un petit rugissement.

— Tu aimerais mieux avoir eu affaire à moi, n’est-ce pas ? dit
la Catalane en riant. Je ne suis pas femme à faire tant de chagrin
à mes amis. Mais que veux-tu ? certaines têtes attirent la fortune
comme l’aimant les aiguilles. Je n’ai pas de chance, moi, et pour‐
tant si l’on me regardait bien…

— Et si l’on détaillait même, dit Agathe.

— J’ai la tête vivante au moins, moi, dit la Catalane.

— Et les hanches donc, fit Agathe.

— Et ce pied, dit la Catalane ; il est un peu bien attaché à cette
jambe.

—  Et cette main donc, dit la coiffeuse, et cette taille, et ce
corsage !



—  Eh  ! mademoiselle, fit la coiffeuse, à mon avis, une belle
femme en vaut une autre.

—  Eh  ! tu vois bien que non, Agathe, puisque l’abbé offre à
Olympe ce qu’il ne m’offre pas, à moi. Combien lui offre-t-il ?

— Dix mille livres par mois ! cria la coiffeuse.

— Diable ! c’est cependant un joli denier, cent mille livres par
an  ; quel dommage que ce garçon-là, qui est un myope, ne de‐
vienne pas tout à fait aveugle.

— Pourquoi cela, mademoiselle ?

— Parce que tu me l’amènerais comme si tu le conduisais chez
Olympe ; parce que je prendrais ma voix flûtée, timbrée, argen‐
tine, tu sais, cette voix d’Olympe que j’imite si bien au foyer
quand je fais rire tout le monde, et je dirais à l’abbé avec senti‐
ment, comme Olympe toujours  : «  Monsieur, ce qu’on me de‐
mande, je le refuse parfois. Ce qu’on n’attend plus, je le donne.
Me voici. »

— Oh ! fit Agathe.

— Et comme il serait aveugle…

— Après ?

—  Eh bien  ! après, double brute  ! je gagnerais les dix mille
livres, et avec autant de conscience qu’elle, je t’en réponds.

— Et ?

— Et tu aurais, toi, les deux mille quatre cents livres.



La coiffeuse s’empoigna les cheveux à deux mains et faillit se
les arracher.

— Ne te désespère pas, dit la Catalane, crève-lui les yeux.

— Ah ! mademoiselle, vous avez le courage de plaisanter, vous.

— Mais que diable veux-tu que je fasse ! que je me jette à l’eau,
que je me pende, ou que je m’asphyxie ?

—  Oh  ! non, je ne veux rien de tout cela, ce serait un trop
grand péché  ; mais je veux que vous vous indigniez qu’un Ban‐
nière nous empêche…

—  C’est à dire t’empêche, avoue que c’est surtout tes deux
mille quatre cents livres qui te tiennent au cœur.

— Tenez, à votre place, reprit Agathe, les yeux ardents de co‐
lère et de cupidité, à votre place je ne voudrais pas voir le démen‐
ti de ce que nous complotons, et pour décider mademoiselle
Olympe à prendre l’abbé d’Hoirac…

— Que ferais-tu ?

— Eh bien ! moi, la Catalane, je volerais l’amant de mademoi‐
selle Olympe.

La Catalane éclata de rire.

— Oui, oui, oui, continua la coiffeuse, je vous dis que c’est le
moyen, moi, le véritable moyen ; celle-ci l’apprendrait bien vite,
ses amis le lui diraient  ; d’ailleurs si ses mis ne le disaient pas,
vous le lui diriez vous-même. Elle est fière comme Roxane, elle
ne pardonnerait pas une infidélité ; elle se brouillerait avec l’infi‐



dèle, et de dépit peut-être elle me ferait gagner nos deux mille
quatre cents livres.

— Tu dis toujours nos, dis donc un peu mes…

— Je dis nos, parce que si vous prenez monsieur Bannière, je
partage avec vous ce que monsieur l’abbé donnera. Essayez, je
vous prie, je vous en supplie, de prendre monsieur Bannière à
Olympe ; cela vous est si facile, d’autant plus que le Bannière est
joli garçon, vous l’avez dit tout à l’heure.

—  Eh  ! s’écria la folle fille en riant plus fort que la première
fois, crois-tu que c’est d’aujourd’hui que j’ai reconnu le mérite du
jeune homme ? voilà six mois que j’ai envie de lui.

—  Eh bien  ! alors, dit la coiffeuse enthousiasmée  ; eh bien  !
alors c’est fait.

— Imbécile, reprit la Catalane, puisque depuis six mois j’ai en‐
vie de lui, si c’était fait, ce serait fait depuis six mois.

— Mais pourquoi donc n’est-ce pas fait alors ?

— Parce qu’il y a une difficulté majeure.

— Nous sommes exactement dans la situation d’Arlequin qui
veut épouser Colombine ; le mariage serait fait si tout dépendait
d’Arlequin. Malheureusement, il faut le consentement de Colom‐
bine, et Colombine ne veut pas donner son consentement.

— Allons donc !

—  C’est comme je le dis, ma chère. Colombine-Bannière ne
veut pas d’Arlequin-Catalane.

— Et vous lui avez fait vos yeux ?



— Non seulement mes yeux doux, mais attirants, mes yeux en
hameçons. Joseph était moins novice, ma chère, et plus ardent.

— Il a refusé ?

— Net.

— Je suis perdue alors, dit la coiffeuse désespérée.

—  Ah dame  ! répliqua la Catalane, si tu as l’adresse de me
l’amener quelque soir ou de me conduire chez Olympe, si tu as
l’adresse de me dire quel parfum choisit Olympe à onze heures
du soir, et comment à minuit elle dit bonsoir à Bannière, à une
bougie près, je te réponds que l’affaire réussira.

— Oh ! ce serait admirable, fit la coiffeuse rêvant.

— Admirable, c’est le mot ! et moi, comme je suis généreuse,
comme ce que je veux avant toutes choses, c’est Bannière, si nous
réussissons, je prends Bannière et ne te demande aucune remise
sur tes cent louis.

— Hum ! comment faire ? murmura Agathe.

— Dame ! cela te regarde. Choisis un soir où Olympe jouera,
où elle sera retenue au théâtre par une assemblée  ; trouve, in‐
vente, crée un obstacle à son retour  ; pendant ce temps, moi, je
me glisse dans sa chambre, je me mets dans son lit, je dors, et
rien ne me réveille.

—  Mais si elle est rentrée, et qu’elle vous surprenne avec le
Bannière.

— Eh bien ! voilà ce qu’il nous faut, du bruit, du scandale.

— Comment donc ?



— C’est bien pis que si Bannière était venu chez moi, puisque
le malheureux sera chez lui, chez Olympe, dans le domicile
conjugal. C’est à les brouiller non seulement pour ce monde,
mais pour l’autre. Voyons, à quoi réfléchis-tu ?

—  Ah  ! je réfléchis que c’est bien difficile, mademoiselle, ce
que vous me proposez là.

— Eh bien ! ma mie, fit la Catalane, puisque tu renonces à l’af‐
faire pour toi, je vais la mener pour mon compte. Depuis que
nous en causons, l’appétit m’est venu.

— Et…

— Et j’y mords…

— Ah ! mon Dieu ! s’écria tout à coup la coiffeuse.

— Quoi donc ?

— Oh ! quelle idée !

— Deviens-tu folle ?

— Oh ! mademoiselle, c’est que c’est une bien belle idée.

— Dis vite, alors.

— Oui, c’est cela, mademoiselle ; c’est arrangé.

— Je tiens Bannière ?

— Eh ! non.

—  Que tiens-je alors  ? Je te préviens que je tiens à tenir
quelque chose.



— Vous tenez les dix mille louis.

— Tu déraisonnes.

— Pas du tout, pas du tout.

— Que fais-tu alors ?

— Je retourne la situation.

— Je n’y suis plus, moi.

—  Est-ce que vous avez un dégoût prononcé pour ce pauvre
abbé d’Hoirac, mademoiselle ?

— Moi, pour l’abbé ?

— Oui, pour l’abbé. Ah ! il est bien gentil, cependant.

— Eh bien ! quand j’aurais du goût pour lui, à quoi cela nous
mènerait-il ?

— Oh ! mais vous allez voir, vous allez voir.

— Voyons, je ne demande pas mieux que de voir, moi. Mais tu
ne me montres rien !

—  Au lieu de vous introduire chez Olympe, ce qui nous pré‐
sente mille difficultés, et ce qui ne mène à rien, ou du moins pas
à grand-chose.

— Comment, pas à grand-chose ?

—  Non. Car en supposant que tout réussisse comme vous le
désirez ; en supposant que Bannière se trompe, qu’Olympe vous
surprenne ; en supposant enfin tout ce qu’il y a de mieux, ne se
peut-il pas qu’après vous avoir surpris, Olympe pardonne à Ban‐



nière  ; ne se peut-il pas que l’explication tourne à notre honte  ;
ne se peut-il pas enfin que, tout en croyant Bannière coupable,
Olympe résiste après l’infidélité de Bannière comme avant ?

— Mais tu la crois donc vertueuse ?

— Hélas !

—  Au fait, dit la Catalane, ce serait possible, cela  ; mais je
n’aurai toujours rien perdu, moi.

— Oui  ; mais moi je n’aurai rien gagné. Non ! non ! non ! Je
songe à mieux que cela  ; je songe à vous donner les dix mille
livres, sans préjudice de Bannière.

— Ah ! mais c’est un marché d’or que tu me proposes là, ma
fille.

— Voici mon plan.

— J’écoute.

— L’abbé, en me chargeant de la commission que vous savez,
m’a donné plein pouvoir en cas de succès. C’est-à-dire qu’il m’a
commandé de louer une maison bien meublée afin d’y recevoir
Olympe, qui, dans les premiers jours de ce nouveau mariage,
conserverait peut-être assez de scrupules à l’égard de l’ancien
pour ne pas expulser Bannière du premier bond ; d’ailleurs l’abbé
a des ménagements à garder, lui-même est marié avec dame
Église.

— Oh ! nos abbés, malgré ce mariage-là, ont pris depuis la ré‐
gence une telle habitude de vivre en garçon…

— N’importe, je sais ce que je dis, et je vois où je vais.



— Va donc.

— Où en étais-je ?

— Tu en étais à la maison.

— Oh ! c’est cela ; au lieu de dire à l’abbé qu’Olympe refuse, je
lui dis qu’Olympe accepte.

— Prends garde !

— Ne m’interrompez pas.

— Mais cette vertu d’Olympe ?

— Justement, elle me sert ; c’est avec cette vertu-là que je fais
mon piège ; j’entoure la chose de toutes sortes de rebuffades, de
mousquetades, de palissades, comme il arrive au siège des forte‐
resses difficiles ; je mets, s’il le faut, huit jours à dire oui à l’abbé ;
neuf jours, trois jours pour chaque lettre du mot.

— À la bonne heure !

—  Ensuite, la maison louée, tout préparé, je dis que la belle
n’accepte qu’une entrevue secrète, une explication, un mystère.

—  Bien  ! toujours  ; mais comment t’en tireras-tu au dernier
moment ?

— Eh bien ! mais au dernier moment vous serez là.

— Moi ?

— Ne m’avez-vous pas dit que vous n’aviez pas de répugnance
pour l’abbé ?



— Je n’ai de répugnance pour personne, en ce que je ne suis
pas une mijaurée comme Olympe.

—  Eh bien  ! le rendez-vous pris, c’est vous qui vous y
trouverez.

—  Mais parle donc, malheureuse  ! tu me fais languir une
heure.

— Même taille, même voix, même beauté, avec du mieux peut-
être, dans les ténèbres surtout.

— Ah ! oui.

— Voilà un plan, je crois, hein ?

— Magnifique ! mais pour une demi-heure.

—  Mais pourquoi donc pour une demi-heure  ; l’abbé n’est-il
pas myope comme une taupe ?

— C’est justement parce qu’il est myope, dit la Catalane avec
un soupir, qu’il voudra voir mieux que les clairvoyants.

— Eh ! de quoi allez-vous vous préoccuper ? La condition sera
faite. N’y avait-il pas une histoire de Psyché dont j’ai vu un
ballet ?

— Eh bien !

— Il est défendu à Psyché de toucher à la lampe.

— Mais Psyché y touche ?

— Parce que c’est une femme ; mais l’abbé est un homme, et
un homme amoureux.



— Mais enfin s’il y touche ?

— Eh bien ! s’il y touche, ma foi ! tant pis ; ou peut-être tant
mieux pour lui.

— Enfin, mettons tout au pire.

—  Et, mettant tout au pire, vous aurez touché vos dix mille
livres, et moi mes deux mille cinq cents.

—  Oui, et l’abbé criera  ; l’abbé nous enverra dans quelque
Fort-l’Évêque.

— L’abbé se taira ; il y aura tout intérêt. Comment voulez-vous
qu’un abbé, qui a enduré les coups de guitare de Bannière sans
dire un mot, s’en aille bavarder à propos d’une tromperie aussi
innocente que celle-là  ! Et non, il endurera l’échange bien plus
doucement encore, allez.

— C’est merveille, en vérité, de voir comment tu arranges tout
cela, toi !

—  Mais pourquoi non  ? Le voulez-vous ou ne le voulez-vous
pas ?

— Ce qu’il y aurait de piquant, reprit en dessous œuvre la Ca‐
talane ; ce qu’il y aurait de curieux, c’est que si l’on se contentait
de dix mille livres une fois données, c’est que si on en restait là
sans que la fraude fût découverte, l’abbé furieux éclaterait, et que
tout accuserait si bien Olympe qu’elle ne saurait plus comment se
justifier.

— Oh ! voilà qui me tente, par exemple.



— Sans compter que cet éclat fait, Bannière, qui de son côté ne
manque pas de cœur, quitterait aussi Olympe, lui, et que vous
l’auriez à votre merci.

— Oh ! c’est possible, et j’y crois !

— Cela vous décide ?

— Ma foi ! oui.

— Faut-il mettre les fers au feu ?

— Mets.

— Vous me donnez carte blanche ?

— Je te donne carte noire, ce qui est bien mieux.

— Parole d’honnête femme ?

— Foi de Catalane ! je ne veux pas te tromper.

— Touchez là.

—  Tope  ! cria la Catalane en frappant vigoureusement de sa
petite main dans l’épaisse et large main de la coiffeuse.

q

Chapitre 26 Amour et myopie

Une fois le complot arrêté entre les deux démons femelles, il ne
s’agissait plus que de le mettre à exécution.
C’était chose facile.



L’abbé, sur la promesse de la coiffeuse, avait commandé à celle-
ci, qu’il avait fait à la fois son factotum et son plénipotentiaire, de
louer et de meubler un appartement pour y recevoir Olympe, le
jour où Olympe, assiégée comme Danae par une pluie d’or,
capitulerait.

La coiffeuse était à la fois trop adroite pour parler à l’abbé ou
de l’échec complet qu’elle avait éprouvé, ou d’une espérance trop
soudaine. Elle se représenta à son mandant comme ayant été re‐
poussée, c’est vrai, mais comme ayant dans la retraite étudié cer‐
taine position qu’elle pouvait peut-être reconquérir peu à peu, et
qui, une fois reconquise, lui rendrait indubitablement cette vic‐
toire échappée une première fois mais non perdue pour toujours.

D’ailleurs, l’abbé, qui avait eu affaire à cette vertu d’Olympe si
douce quand on n’y portait point atteinte, mais si facile à se hé‐
risser dès qu’on mettait la main dessus l’abbé, pouvait avoir des
doutes  ; ces doutes, il fallait qu’ils disparussent peu à peu sous
l’irritation du désir. La coiffeuse était pareille au pêcheur exercé
qui ne veut tirer sa ligne que lorsque le poisson a bien mordu.

Il se fit donc peu à peu d’une manière fictive autour d’Olympe
un travail semblable à celui qui se fait autour d’une ville assiégée.
Comme à Louis XIV devant Nimègue, on rendait compte à l’abbé,
qui, comme Louis XIV, ne voyait pas grand-chose par lui-même
des progrès que faisait le siège. Aujourd’hui on avait tracé la ligne
d’enceinte, demain commence la tranchée, après-demain on pra‐
tiquera la sape, le jour suivant on ferait jouer la mine. Et l’abbé
écoutait tout cela comme un général vaniteux, ou comme un
amant aveugle, ce qui se ressemble beaucoup.



Un mois se passa en travaux de siège. Le général devenait de
plus en plus impatient, l’amant de plus en plus amoureux.

Enfin, un beau matin, la coiffeuse entra toute radieuse chez
l’abbé. La vertu d’Olympe commençait à battre la chamade et
parlait de se rendre ; seulement, elle désirait se rendre avec tous
les honneurs de la guerre.

Pourvu qu’Olympe se rendît, peu importait à l’abbé de quelle
manière. Il ne fut donc pas difficile sur les conditions.

Encore la veille il avait dit (et la coiffeuse avait relevé ces pa‐
roles comme la base de la capitulation qu’elle allait proposer) :

—  Si je puis être écouté d’elle, si je puis lui plaire, ne fût-ce
qu’un moment, je serai l’homme le plus heureux de la terre.

—  L’homme le plus heureux de la terre, avait répété la coif‐
feuse, si vous pouvez lui plaire, ne fût-ce qu’un moment !

— Eh oui ! avait repris l’abbé avec impatience. Parbleu ! je sais
bien qu’au fond elle aime ce drôle de Bannière.

— Hélas ! c’est son vice, avait soupiré la coiffeuse.

—  Mais, avait continué l’abbé, je ne lui demande qu’un ca‐
price, la monnaie d’une infidélité. Le caprice me suffira  : je n’ai
pas d’ambition en amour.

C’était bien là un véritable prospectus d’amant, et, comme on
sait, on s’abonne encore aujourd’hui sur les prospectus.

Olympe, disait donc la coiffeuse, avait admis le prospectus de
l’abbé. Restait à dicter les conditions de l’abonnement.

Elles furent discutées pendant trois jours.



Le troisième jour, le parlementaire femelle apporta l’ultima‐
tum de l’actrice.

C’était elle qui fixerait les jours de rendez-vous ?

— Accordé.

— Ces jours seraient des nuits, attendu que c’était principale‐
ment pendant la nuit que jouait Bannière, et qu’Olympe ne pou‐
vait être libre que lorsque Bannière jouait.

— Accordé.

—  Ces entrevues auraient toujours lieu dans les ténèbres les
plus absolues.

L’abbé se révolta.

La coiffeuse appela à son aide la fable de Psyché et l’Amour.
Seulement les rôles étaient intervertis ; c’était l’abbé qui jouait le
rôle de Psyché, c’était Olympe qui jouait celui de l’Amour.

Si l’abbé employait la moindre lampe, la moindre lanterne
sourde, la moindre allumette, Psyché s’envolait, et, comme le fils
de Vénus, pour toujours.

Cette condition fut discutée pendant trente-six heures, mais la
coiffeuse tint bon au nom d’Olympe. Enfin, l’abbé céda, mais il
céda en disant que sa qualité de myope seule lui faisait admettre
cette humiliante condition, moins désastreuse pour lui qu’elle ne
le serait pour tout autre.

L’article 3 fut donc accordé comme les autres.

Olympe seule avait la clef de la chambre. Jamais elle n’écrirait
pour fixer les rendez-vous, les lettres étant un moyen inventé par



le diable lui-même, qui ne veut rien perdre, au profit des maris
trompés et des tuteurs jaloux  ; les jours, ou plutôt les nuits, où
Olympe consentirait à recevoir l’abbé, elle enverrait la clef à
monsieur d’Hoirac, et monsieur d’Hoirac saurait ce que cela vou‐
lait dire.

Cet article passa comme les autres, mais à une condition, c’est
que la clef serait envoyée le lendemain ou le surlendemain au
plus tard.

À cette prétention il fut fièrement répondu, attendu que l’on
se rendait de bonne volonté, par sympathie pour le vainqueur et
non point par force.

L’abbé d’Hoirac soupira ; mais comme c’était une vérité, il fut
forcé de le reconnaître sinon de le glorifier.

Trois jours après, l’abbé, haletant à chaque coup de sonnette,
reçut la clef de la main de la coiffeuse, avec cette seule
indication :

« Ce soir, à onze heures. »

L’abbé bondit de joie, prit la clef, la baisa, et se mit à danser
autour de la chambre en chantant un air d’opéra comique.

La nuit venue, l’heure prête à sonner, le triomphateur tout
pimpant, tout parfumé, tout ivre de bonheur, se glissa, le cœur
bondissant, dans une petite allée de maison mystérieuse, monta
un étage, trouva dans l’antichambre la bienveillante coiffeuse, la‐
quelle le guida aussi sûrement que le fil conducteur d’Ariane jus‐
qu’au cœur du labyrinthe, dont l’abbé ne sortit que le lendemain
au crépuscule, encore plus heureux au départ qu’il n’avait été à
l’arrivée.



Si on lui eût proposé de renoncer aux nuits promises par cette
nuit pour une crosse d’archevêque ou pour un chapeau de cardi‐
nal, il eût certes refusé.

D’ailleurs, nous le savons, ce n’était pas du côté de l’Église
qu’étaient tournées les ambitions de l’abbé.

Il va sans dire que monsieur d’Hoirac, le plus myope des
hommes, avait vaincu, sans flambeaux, sans lumière et sans
bruit, la Catalane, parfumée de verveine, qui était l’odeur favorite
d’Olympe.

Selon les conditions, et fidèle au traité, l’abbé avait laissé la
clef à la porte.

Seulement, l’amour de l’abbé était devenu si passionné, que
dès le lendemain il persécutait la coiffeuse pour que cette clef
qu’il avait laissée à la porte selon les conventions, lui fût ren‐
voyée. Il s’appuyait surtout sur ce qu’il avait hâte de donner à sa
chère maîtresse quelques marques de l’estime qu’il faisait d’elle.

Il avait honte surtout de l’état de gêne où il la voyait par la
faute de ce misérable Bannière.

À la suite de quoi il s’étendit longuement sur l’usage qu’il
comptait faire de ses richesses, et le sort prospère qu’il destinait à
Olympe, sort auquel, bien entendu, devait participer sa
confidente.

Il n’en fallait pas tant pour décider la coiffeuse. La Catalane ai‐
mait également l’argent et la vengeance. On convint de régulari‐
ser ces rendez-vous, et de les multiplier selon la générosité de
l’abbé d’Hoirac, et de se régler pour toutes ces petites intrigues



sur la somme de tranquillité que les imprudences qu’il ne man‐
querait pas de commettre laisseraient aux deux faussaires.

Le second rendez-vous fut donc accordé à un intervalle raison‐
nable du premier.

Il eut pour résultat de changer la passion de d’Hoirac en dé‐
lire, et de faire passer dans les mains de la Catalane ce millier de
pistoles, et dans celles de la coiffeuse ces deux cents louis promis
et si impatiemment attendus.

Mais, comme on le comprend bien, ces rendez-vous nocturnes
eurent beau se multiplier, ils ne laissèrent qu’un bonheur vague
et incomplet au fond du cœur de l’abbé. C’était presque le bon‐
heur d’un voleur  ; à coup sûr, ce n’était pas celui d’un amant  :
aussi la journée se passait-elle à la recherche de cette Olympe
qu’il possédait si imparfaitement, puisqu’il ne la possédait que la
nuit.

Et encore sans la voir, une nuit sur cinq ou six.

L’amour se distingue en ceci des simples désirs qu’il se déve‐
loppe par la présence assidue de l’objet aimé. Ce fut donc après
trois semaines ou un mois de rendez-vous, de la part de l’abbé un
amour auquel toute la vie d’Olympe n’eût pas pu suffire.

Quant à Bannière, il vivait heureux et satisfait. Un jour qu’il
n’avait plus rien à vendre ou à engager chez Jacob, il s’était ha‐
sardé à lui demander de l’argent sur son simple billet, et celui-ci
s’était décidé à lui en prêter à dix du cent, ce qui était pour rien
eu égard au degré de solvabilité de Bannière.

Cette ouverture inattendue de crédit venait, comme on le de‐
vine, de cette source d’or qu’on appelait l’abbé d’Hoirac. Olympe



lui avait dit qu’elle était libre quand Bannière jouait, et l’abbé,
pour voir Olympe, facilitait à Bannière le chemin du tripot.

Il n’y avait que la pauvre Olympe qui ne se ressentait en rien
de tout cela, sinon par la solitude plus grande où elle était
tombée ; l’abbé d’Hoirac ne venait plus chez elle, et Bannière ne
sortait plus de l’académie.

Au reste, chaque nouvelle entrevue, en redoublant l’amour de
d’Hoirac pour Olympe, mettait un nouveau frein à cet amour,
car, à chaque entrevue, la fausse Olympe revenait sur cette condi‐
tion sine qua non de ne plus la voir que dans la maison secrète.

D’Hoirac, comme nous l’avons vu, avait promis d’abord ; il dé‐
sirait trop pour ne pas promettre tout ce qu’on lui demandait, et
comme il renouvelait cette promesse chaque fois qu’il en était
sommé, comme il la tenait même, il assurait, jusqu’à nouvel
ordre, la réussite des projets des deux complices.

Il lui avait même été enjoint de garder vis-à-vis d’Olympe,
lorsque par hasard il la rencontrerait, l’attitude d’un homme
chassé, expulsé, vaincu. On lui avait fait jurer qu’il saluerait à
peine à la promenade, qu’il n’aborderait jamais sans y être invité,
qu’il ne se présenterait jamais à Olympe, soit personnellement,
soit sous les espèces d’une entremetteuse, que jamais surtout il
n’écrirait.

Nous avons dit plus haut la théorie de la coiffeuse et de la Ca‐
talane à l’endroit des lettres.

D’Hoirac avait continué à promettre et commencé à tenir, il
n’avait plus regardé Olympe.

Il l’avait saluée fort légèrement quand il l’avait rencontrée.



Il l’avait hantée souvent, mais il ne l’avait jamais visitée soit
dans sa maison, soit dans sa loge, soit dans sa chaise.

Il n’avait jamais plus envoyé chez elle ni fleurs, ni lettres, ni
messagers.

Le tout marchait au gré de la Catalane et de son premier mi‐
nistre, la coiffeuse.

Mais un événement, simple comme tous ceux qui bouleversent
les projets, les fortunes et les empires, vint presque donner tort
aux savantes combinaisons de ces deux honnêtes dames.

q

Chapitre 27 Cœur de femme

Olympe n’avait rien dit personnellement à l’abbé ; mais en chas‐
sant de chez elle la coiffeuse à la suite des propositions que celle-
ci lui avait faites, elle en avait aussi chassé l’abbé.
Or, depuis qu’il était chassé de chez elle, l’abbé, comme on l’a vu,
se croyant l’homme le plus heureux de la terre, s’était conduit
avec une réserve, avec un goût, avec une délicatesse qu’Olympe
était bien loin d’attribuer à sa véritable cause.

Seulement, ces bonnes façons de l’abbé dans un malheur qui
devait frapper à la fois son amour et son amour-propre, avaient
touché Olympe.

Les bonnes façons exercent un magnétisme irrésistible sur les
gens distingués.



Elle en était venue à se reprocher d’avoir de son côté si bruta‐
lement chassé de chez elle un galant homme, si brutalement trai‐
té par Bannière, et auquel elle devait plutôt des égards qu’une ri‐
gueur si exagérée.

Car enfin ce galant homme n’était coupable que d’une chose,
c’est d’avoir été un homme galant.

Aussi chaque fois qu’à la promenade elle le voyait s’écarter, au
théâtre se ranger à son passage, dans la rue faire un crochet pour
la fuir, et tout cela avec des saluts et des révérences, d’un respect
à fendre le cœur le plus dur ; chaque fois qu’aux heures accoutu‐
mées, elle, la pauvre délaissée si mal récompensée de sa vertu,
elle ne le voyait plus entrer dans sa maison, si coquet, si gai, si
spirituel, avec ses bouquets et ses musiques, elle se sentait au
fond du cœur un sentiment qui ressemblait presque à du
remords.

Ce n’était point qu’Olympe eût la moindre inclination à s’occu‐
per de ce jeune homme. Eh ! mon Dieu ! non. Mais une femme
n’oublie jamais un homme jeune, agréable, riche et de bonne fa‐
çon qui s’est occupé d’elle.

D’ailleurs, nous l’avons déjà dit, elle voyait dans cette circons‐
tance l’abbé agir à son égard avec une fierté noble et calme qui lui
plaisait.

Cela l’étonnait et partant la séduisait d’autant plus, que,
d’après son caractère un peu vantard et tout à fait bruyant, elle
eût pu s’attendre à des représailles désagréables. Combien
d’hommes à la place d’Hoirac eussent fait bruit de leurs an‐
ciennes privautés, et converti l’amour en haine, les servilités en
insolences, les cadeaux en hostilités.



Pendant huit jours, Olympe s’était bien attendue à être sifflée
et tourmentée, comme il arrive si souvent après les exécutions du
genre de celle qu’elle avait faite.

L’abbé ne gardait-il le silence que par peur de Bannière ? on
ne le pouvait croire malgré l’aventure de la sérénade. On savait le
petit bonhomme aussi brave que myope ; on le savait surtout as‐
sez bon gentilhomme, et par conséquent assez bien en cour, pour
faire peur à de plus mauvaises têtes et à de plus méchantes épées
que ne l’étaient la tête et la rouillarde de monsieur Bannière.

Sa réserve et sa douceur de bon goût ne pouvaient donc être
attribuées qu’à son bon goût et à la noblesse de son âme.

Olympe fut touchée de tout cela ; tellement touchée, qu’elle ne
souffrait plus que personne devant elle tournât en dérision mon‐
sieur d’Hoirac.

Tellement touchée, qu’elle se promit de faire, un jour ou
l’autre, et comme elle le pourrait, réparation à ce galant homme.

Hélas ! pour le malheur des maris et même des amants, l’occa‐
sion se présente toujours, à celles qui le veulent ainsi, de faire ré‐
parations à de galantes gens qu’elles ont offensées.

Bannière parla un soir d’aller tirer des perdrix rouges dans les
champs avec deux amis de son académie. Olympe parla d’accom‐
pagner les trois chasseurs jusqu’au-delà de la ville.

La partie fut mise à exécution, et Olympe, dans son carrosse,
ne quitta ces messieurs que tout à fait hors des barrières, et
quand elle eut vu les chiens fouiller les luzernes et les trèfles.



Elle revenait seule, et rêvassant, ayant mis son carrosse au
pas, et distraite parfois par l’explosion déjà lointaine du fusil de
Bannière, quand elle aperçut au coin d’un mur, monté sur un ex‐
cellent cheval, l’abbé d’Hoirac en habit de cavalier.

Son laquais le suivait portant une épée.

Vu ainsi, avec sa bonne mine et son costume pimpant, l’abbé
avait tout à fait l’air d’un gentilhomme allant en bonne fortune,
ou d’un prince déguisé  ; dressé sur ses étriers à la manière an‐
glaise, il maniait, ma foi  ! fort adroitement sa monture. Mais,
malgré toute son adresse, il n’en était pas moins le plus myope
des hommes, et il fût passé près d’Olympe sans la voir si tout à
coup celle-ci, à l’affût de son occasion, n’eût trouvé qu’elle se pré‐
sentait trop belle pour la manquer, et n’eût crié de sa petite voix
de fausset :

— Eh ! l’abbé ! l’abbé !

L’abbé reconnut cette voix, et sans presque rien voir qu’un
nuage, mais un nuage qui contenait, comme ceux de Virgile, une
divinité, il enfonça l’éperon si rudement aux flancs de son cheval
en le dirigeant du côté par où venait la voix, qu’il faillit faire sau‐
ter son cheval par-dessus le carrosse.

— C’est vous, cria-t-il, c’est vous qui m’appelez ; où êtes-vous,
madame, où êtes-vous ?

— Il le faut bien que je vous appelle, dit Olympe, puisque vous
passez si fier.

— Hé ! dit l’abbé en souriant, fais-je donc autre chose que de
me conformer à vos ordres, et ne m’avez-vous pas défendu de
vous aborder ?



— Là ! dit-elle, un peu émue de ces doux yeux, qui, malgré leur
myopie, disaient, à force de flammes intérieures, tant de choses
qu’elle ne comprenait pas ; là, maintenant que nous sommes en
face, ne peut-on se voir comme de bons amis, sans se quereller
ou se parler d’amour  ?… Eh  ! non, soyons sages  : croyez-moi,
l’abbé, tout est bon avec la sagesse.

—  Madame, vous me ravissez, dit d’Hoirac en cherchant la
main que lui tendait Olympe, quoi  ! j’aurais la fortune de vous
voir, non seulement comme je vous vois, mais de vous voir aussi
chez vous.

Olympe avait mal compris cet aussi, sur lequel elle allait de‐
mander des explications, mais une gambade du cheval lui épar‐
gna les commentaires. Elle jeta un cri en voyant l’abbé exposé
ainsi aux soubresauts du fougueux animal.

Il le ramena pourtant, car l’abbé était excellent cavalier  ;
seulement, il le ramena trop tard, car on approchait de la ville, et
Olympe se contenta de lui dire :

— Laissez-moi, maintenant, car on jaserait de voir que je suis
sortie avec monsieur Bannière et que je rentre avec monsieur
d’Hoirac. Laissez-moi, et venez chez moi quand vous voudrez.

— Oh ! s’exclama l’abbé.

— Mais à une condition, dit Olympe.

— Laquelle ? parlez.

— C’est que vous ne direz jamais un mot que monsieur Ban‐
nière, que j’aime, ne puisse entendre avec plaisir.



L’abbé fit une grimace  ; mais, convaincu qu’en cette circons‐
tance encore le gain l’emporterait sur le dommage,

— Merci ! merci ! dit-il ; je promets !

Et son cheval l’emporta cette fois tout joyeux à travers la cam‐
pagne, tandis qu’Olympe rentrait en ville.

L’abbé n’eut rien de plus pressé que de conter son bonheur à
la coiffeuse, laquelle courut conter son embarras à la Catalane.

— Nous sommes perdues, dit la Catalane à la coiffeuse, si ces
deux êtres se revoient : car en se voyant, ils gâteront tout.

— Il faut qu’ils ne se revoient pas.

— Impossible, puisqu’il a la permission d’Olympe.

Seulement, dès qu’il y rentre, il faut que j’y rentre aussi.

— Comment faire ?

— J’aviserai à cela.

— Avise aussi en ce qu’en le rappelant pour l’amitié, cette mi‐
jaurée ne le prenne pas pour l’amour.

La coiffeuse commença par aller trouver d’Hoirac, et par lui
annoncer que c’était grâce à son influence qu’il avait obtenu sa
rentrée dans la maison. Mais cette rentrée avait des exigences
terribles  : jamais un mot ne ferait allusion à ce qui se passait
dans la maison secrète  ; jamais un geste trop vif ne trahirait le
degré d’intimité auquel on était arrivé ; les yeux seuls pouvaient
parler ; les yeux disent beaucoup de choses, mais une femme est
toujours libre de soutenir qu’elle ne comprend pas la langue des
yeux.



L’abbé comprit parfaitement la situation, et déposa entre les
mains de la coiffeuse un serment revêtu de toutes les formes
sacramentelles.

Maîtresse de ce serment, la coiffeuse écrivit à Olympe.

Sa lettre était un modèle d’humilité  ; la prière revêtait toutes
les formes de la supplication. Depuis qu’elle avait eu le malheur
d’avoir la simple idée de devenir malhonnête femme, tout lui
avait mal tourné. Elle avait perdu ses meilleures pratiques en
ville ; ses pratiques de théâtre ne la payaient pas ; rien qu’avec la
Catalane, disait-elle, elle avait un compte énorme duquel elle ne
pouvait jamais tirer un denier. Son seul espoir, sa seule réjouis‐
sance même, était qu’Olympe, si belle et si bonne, lui pardonnât :
avec sa disgrâce le malheur était venu, avec son pardon revien‐
drait le bonheur.

Olympe était fière  ; elle avait puni l’abbé et sa messagère, et
tous deux, au lieu de jouer contre, étaient à ses genoux.

Elle pensa qu’il serait illogique de pardonner à l’un et de ne
point pardonner à l’autre.

Pour être logique, elle pardonna donc à tous deux.

C’est quelque fois un chose bien dangereuse pour une femme
que d’être trop logique.

La coiffeuse obtint sa rentrée chez Olympe une heure juste
avant le moment où l’abbé devait y rentrer lui-même.

Il y avait encore eu une négociation à mener à bien avant cette
rentrée. C’était de décider Bannière à voir reparaître l’abbé ; mais
pendant ces deux ou trois mois d’absence de l’abbé, en voyant le



respect dont monsieur d’Hoirac avait continué de faire preuve à
l’endroit d’Olympe, il s’était complètement rassuré. D’ailleurs, ce
qui le rassurait avant toute chose, c’était la loyauté bien connue
d’Olympe.

Bannière avait rossé l’abbé le soir de la sérénade, bien moins
parce qu’il était jaloux que parce qu’il avait perdu.

Ce que cachent les yeux en présence de témoins, ce que disent
les yeux quand les témoins s’éloignent : ce manège que les indif‐
férents appellent seulement coquetterie et que les intéressés ap‐
pellent langueur amoureuse, espèce d’influence qui rayonne avec
la chaleur vitale de toute la personne qui aime vers la personne
aimée, voilà ce dont le pauvre abbé, réintégré dans la maison et
maintenu par la présence de la coiffeuse, s’occupait du matin au
soir près d’Olympe, laquelle, on le devine, n’y comprenait rien et
payait en facile gaieté les spasmes tendres et mélancoliques du
charmant prestolet.

D’Hoirac, comme tous ceux qu’on a bien trompés et qui
marchent bravement dans leur fausse route en croyant tenir la
bonne, d’Hoirac admirait la prudence, la fermeté, la discrétion, la
réserve chaste et douce de cette aimable femme ; il avait bien du
regret dans le cœur de la voir aussi effrayée à propos de Ban‐
nière, mais il n’avait pas pris assez d’habitude de dominer pour
oser lutter à visage découvert contre une plus vieille habitude que
la sienne.

Il est facile de comprendre comment et jusqu’à quel point la
coiffeuse, remise en grâce près d’Olympe par ses soumissions,
surveillait et modérait le pauvre d’Hoirac, toujours prêt à se pré‐



cipiter, comme les jeunes chiens à la chasse, sur le flair ou sur la
vue du gibier.

Elle pensait bien que, malgré la parole engagée, le premier
moment de tête à tête trop long et trop facile qu’on laisserait à
notre tourtereau serait par lui employé à des roucoulements et à
des tours de jabot qui étonneraient Olympe et amèneraient une
explication.

Or, cette explication avant le déplumage complet de l’oiseau,
avant la complète vengeance d’intérêt et d’amour-propre assou‐
vie, c’était une école que deux rouées de la race de la coiffeuse et
de la Catalane eussent rougi de faire.

La coiffeuse, au reste, jouait admirablement son rôle  ; elle
était rentrée chez Olympe comme ennemie de l’abbé, et, en sa
qualité d’ennemie de l’abbé, elle se trouvait naturellement être
l’amie de monsieur Bannière. Or, à ce double titre, ce qu’elle de‐
vait avoir le plus à cœur de maintenir et ce qu’elle maintenait,
c’était la parfaite intégrité de la propriété de notre comédien, at‐
taquée incessamment par le geste et par les yeux, sinon par la pa‐
role de ce maudit abbé d’Hoirac.

Rien n’était donc plus agréable à Olympe, et en même temps
plus utile à la coiffeuse, que la présence continuelle ou l’entrée
incessante de celle-ci dans la chambre où se tenaient l’abbé et
Olympe ; de sorte que l’habileté de cette créature avait bien réel‐
lement fait aplanir toutes les routes aboutissant à son succès par
les gens même intéressés à ce qu’elle ne pût réussir.

Mais l’abbé n’était pas homme à se débattre sous l’oppression.
Il étudia les goûts de la coiffeuse et crut remarquer qu’elle profes‐
sait une estime toute particulière pour le marasquin.



Il en envoya, par son laquais, six bouteilles qu’il chargea l’in‐
telligent domestique de remettre directement à la coiffeuse, puis,
une heure après, sans bruit et sans fracas, en catimini, il vint son‐
ner, passa devant mademoiselle Claire en lui mettant cinq louis
dans la main, et se glissa dans le boudoir d’Olympe avec d’autant
plus de sécurité, qu’à travers la porte entrebâillée de la cuisine, il
crut voir la coiffeuse qui goûtait le marasquin à même la
bouteille.

Hélas ! on ne peut pas tout prévoir. La fouine, le plus fin des
animaux, se laisse prendre au piège ; la coiffeuse, la plus fine des
femelles, se laissa prendre au piège comme une fouine.

Bannière était allé jouer, selon son habitude ; d’Hoirac trouva
donc Olympe seule, et débuta par lui prendre la main et la baiser
tendrement.

Olympe était de bonne humeur. Elle ne remarqua point
comme le teint de l’abbé s’enluminait, comme ses mains étaient
inquiètes, comme il roulait ses yeux bleus sous ses cils noirs, ses
yeux qui, malgré leur myopie, semblaient lancer des étincelles
électriques.

La belle Célimène avait su par Claire l’envoi du marasquin.
Elle plaisanta tout d’abord l’abbé sur la provision de marasquin
qu’il avait envoyée.

Mais regardant autour de lui et s’assurant, autant qu’il pouvait
le faire avec ses mauvais yeux renforcés de lunettes, qu’il n’y avait
personne dans la chambre.

— Vous êtes bien seule ? dit-il.



—  Mais oui, que je crois, répondit Olympe étonnée de la
question.

— Je puis donc vous parler à cœur ouvert.

— Rien n’empêche.

— Oh ! que je suis jaloux ! s’écria l’abbé.

— Bon ! jaloux ! et de quoi ? demanda-t-elle.

— Ne le devinez-vous pas ?

— Ma foi ! non.

— Mais jaloux de celui qui me prend mon bonheur, jaloux de
celui qui me vole ma vie !

— Allons bon, dit Olympe, voilà que cela vous reprend !

— Mais cela ne m’a jamais quitté.

— Alors voilà que vous allez recommencer.

— Mais puisque nous sommes seuls, ma chère âme !

Olympe jeta un cri d’étonnement  : elle croyait avoir mal
entendu.

L’abbé s’arrêta, la regardant avec ses gros yeux.

—  Est-ce que vous n’avez pas dit mon âme  ? demanda
Olympe.

—  Mais, oui, dit l’abbé, vous êtes mon amour, ma vie, mon
âme !

Olympe éclata de rire.



L’abbé, tout stupéfait, jeta un regard autour de lui, cherchant
s’il n’y avait point dans la chambre quelqu’un que son œil myope
n’avait pas entrevu.

—  Combien avez-vous gardé de cruchons de marasquin pour
votre usage, cher monsieur d’Hoirac ? dit Olympe continuant de
railler.

— Voyons, fit l’abbé suppliant, laissez-moi vous parler un peu
raison.

— Mais cela ne fera point de mal, car jusqu’à présent vous ne
m’avez parlé que folie.

— En vérité, Olympe, quittez ce masque auquel je me trompe
moi-même.

— Ce masque ?

— Si vous saviez comme il me fait souffrir !

— Quel masque ?

— Oh ! tenez, s’écria l’abbé en se levant pour se jeter aux ge‐
noux d’Olympe, il m’est impossible de vous voir jouer plus long‐
temps une pareille comédie, et…

Il n’avait point terminé sa phrase, il n’avait pas achevé son
mouvement, il n’avait pas touché du doigt Olympe, but unique où
tendaient ses adorations, que la coiffeuse, rouge, échevelée, hale‐
tante, se précipita dans la chambre et vint presque rouler entre
l’abbé myope et sa maîtresse.

Le suprême courroux d’Olympe, l’attitude victorieuse et sup‐
pliante de l’abbé, disaient à la coiffeuse qu’elle arrivait au bon



moment, et que c’en eût été fait de son secret une minute plus
tard.

Olympe, la voyant ainsi effarée, ne put s’empêcher de rire.

— Vous m’avez appelée, madame, s’écria la coiffeuse.

— Non  ; mais j’allais vous appeler, répondit Olympe avec un
regard foudroyant à l’adresse de monsieur d’Hoirac.

L’abbé voulut se défendre.

—  Monsieur, dit Olympe, vous saviez cependant à quelles
conditions je vous recevais chez moi.

— Eh bien ?

— Eh bien ! vous les avez transgressées, voilà tout.

—  Ah  ! ma chère  ! s’écria l’abbé, tout effrayé du ton dont
Olympe lui parlait.

— Encore ! dit celle-ci.

—  Mais c’est devant elle  ! s’écria l’abbé au désespoir, devant
votre confidente  ! c’est donc exactement comme si nous étions
seuls.

— Mais êtes-vous fou ? dit la coiffeuse en le saisissant par le
bras et en lui faisant faire trois tours sur lui-même.

— Reconduis l’abbé, ajouta Olympe, et invite-le, non pas à ne
plus envoyer mais à ne plus boire de marasquin, les jours où il
viendra ici.

La coiffeuse se hâta d’entraîner plutôt que de reconduire mon‐
sieur d’Hoirac.



Olympe voyait ce zèle auquel elle se méprenait, auquel tout le
monde, excepté la Catalane, se fût mépris. Olympe éclata de rire
avec une telle incontinence, que, déjà dans l’antichambre, l’abbé
pouvait encore entendre ce rire strident et moqueur.

Mais une fois dans cette antichambre :

—  Oh  ! lui fit la coiffeuse, vous êtes un malheureux homme,
vous perdez tout.

— Eh quoi ! demanda le myope, y avait-il donc quelqu’un ca‐
ché ? pourquoi ne m’a-t-on pas dit cela tout de suite ?

— Mais non, il n’y avait personne.

— Alors, pourquoi tous ces embarras, si nous étions seuls ?

— Oh ! que les hommes sont grossiers !

— Mais en quoi ? Parle ou je me damne. N’étais-je donc pas là,
moi ?

— Eh bien ! toi, n’es-tu pas le mur qui entend nos soupirs, la
cloison qui respire nos baisers, un mur sans écho, une cloison
sourde ? Se cache-t-elle de toi, par hasard ; de toi, notre intermé‐
diaire, notre confidente ?

— Grossier ! grossier ! murmura la coiffeuse, enchantée de ce
mot qui étourdissait l’abbé. Grossier ! qui ne comprend pas toute
la délicatesse de cette pauvre femme !

—  Mais c’était la même chose avant que tu vinsses, quand
nous étions seul à seul.

—  Eh  ! monsieur, ne savez-vous pas qu’il est des secrets
qu’une femme ne veut pas s’avouer à elle-même ?



— En vérité, tu exagères, la fille ; et quand on a un amant…

— Quand on a un amant, répondit la coiffeuse, on n’agit pas
comme lorsqu’on en a deux.

Cette réplique ferma la bouche à l’abbé. En effet, le coup était
rude pour un jaloux, mais les femmes en ont plus tôt fini parfois
avec une brutalité qu’avec la persuasion.

L’abbé soupira.

—  Alors pourquoi a-t-elle deux amants  ? dit-il avec
mélancolie.

— Bon ! je vous croyais un homme d’esprit, dit la coiffeuse, et
voilà que vous êtes un niais comme tous les autres.

— Oh ! c’est qu’en vérité on se lasse à la fin.

— Monsieur l’abbé, je vous préviens que vous devenez intolé‐
rable ; mais rappelez-vous donc le début.

— Ah !

— Que demandiez-vous ? une aumône, une simple aumône.

— Eh ! je ne dis pas non.

—  Aujourd’hui, ce n’est plus cela  ; aujourd’hui, vous exigez,
vous vous étonnez.

— Pourquoi a-t-elle un autre amant ?

— Vrai Dieu ! qu’est-ce que cela vous fait ? Mêlez-vous de vos
affaires.

— Mais je m’en mêle, il me semble.



— Oui, de manière à les gâter à tout jamais.

— Comment cela ?

— Pardieu ! vous l’ennuyez, et elle vous congédie.

— Ah ! par exemple !

— Bon, elle se gênera !

— Mais je lui témoigne de l’amour ; en quoi cela peut-il la gê‐
ner qu’elle écoute ? Je ne lui demande que cela.

—  Pas davantage  ! En vérité, vous êtes peu exigeant  ! Elle
écoutera certainement, mais pas ici, pas chez monsieur Bannière,
pas dans cette chambre où tout lui rappelle son printemps
d’amour, pas sur ce sofa où elle a tant de fois rêvé au poétique
Hérode.

— Bon ! Et monsieur de Mailly, y rêve-t-elle aussi, à lui !

—  Ah  ! voilà que vous devenez un méchant homme mainte‐
nant, une laide bête ! voilà que vous reprochez ses amants à cette
pauvre femme, qui a été assez bonne pour ne pas vous jeter à la
porte !

— C’est vrai, j’ai tort.

— Ah ! c’est bien heureux que vous en conveniez !

— Voyons, que lui diras-tu ?

— Moi, rien.

— Tu ne lui parleras pas de ma douleur ?

— Jamais.



— Mais alors comment nous raccorderons-nous ?

— Il faudra voir.

— Sera-ce bientôt ?

— Si vous êtes sage.

— Que faut-il faire pour être sage ?

— Il faut agir selon la circonstance, et surtout selon la localité.
Ici, vous êtes monsieur l’abbé d’Hoirac, en visite chez mademoi‐
selle Olympe, maîtresse du seul monsieur Bannière. Me compre‐
nez-vous enfin ?

— Ah ! que trop ! Mais conviens que c’est une bizarrerie dont
rien n’approche.

— Bah ! dit la coiffeuse, si vous n’étiez pas myope, vous auriez
vu des bizarreries bien autrement bizarres que celle-là, et vous ne
vous étonneriez plus de rien.

— Soit ! mais tu t’intéresses à moi, n’est-ce pas ?

— Je le crois bien ! Si je ne m’intéressais pas tant à vous, est-
ce que je vous prêcherais comme je le fais.

—  Eh bien  ! alors raccommode-moi avec Olympe le plus tôt
possible.

— Et quand voulez-vous que ce soit, ce plus tôt possible ?

— Demain, ma fille.

— Peste ! comme vous y allez !

— C’est que je brûle, vois-tu.



— Eh bien ! demain, oui, je tâcherai ; mais c’est difficile.

— Voilà vingt louis.

— On y tâchera.

— Oh ! s’écria l’abbé, quand tu parles ainsi, je t’embrasserais.

— Si j’étais plus jolie.

— Bah ! je suis myope.

— C’est-à-dire que vous êtes un impertinent.

— Tu trouves ?

— Oui  ; mais je vous pardonne, parce que je ne voudrais pas
qu’on vous voie m’embrasser.

Et en disant ces mots avec une aigreur qu’elle eût voulu vaine‐
ment cacher, la coiffeuse congédia l’abbé, qui sortit par la petite
porte.

L’esprit humain est si singulièrement fait, que l’abbé sortit
plus enthousiasmé peut-être de cette aventure que si elle eût
tourné selon ses désirs.

Aussi, au lieu de rentrer chez lui, alla-t-il réveiller Jacob, et lui
acheta-t-il, entre autres bijoux, cette fameuse bague de monsieur
de Mailly, que Bannière avait soustraite à Olympe et avait vendue
à l’honnête enfant d’Israël.

q



Chapitre 28 L’anniversaire d’Hérode et de
Mariamne

La coiffeuse tint parole à l’abbé d’Hoirac.
Tout le monde avait trop d’intérêt à ce que les rendez-vous re‐
commençassent pour que la rigueur de la fausse Olympe fût de
longue durée.
Le lendemain au soir, un commissionnaire vint apporter à l’abbé,
en son logis, un message auquel il ne se pouvait méprendre  :
c’était la clef de la maison mystérieuse que, d’après les conclu‐
sions du traité, il laissait à la porte après chaque entrevue, pour
qu’on eût le plaisir de la lui renvoyer.

L’abbé ayant fait ses préparatifs, le cœur gonflé de joie, arriva
dans les ténèbres dix minutes avant l’heure indiquée.

On le fit attendre sans mot dire, et, à l’heure sonnante, le
froissement d’une robe de soie sur les parquets lui indiqua l’arri‐
vée de celle qu’il attendait si impatiemment.

S’élancer, saisir une main fraîche et potelée, y passer la bague
achetée la veille chez le juif, y coller ses lèvres, demander pardon,
tel fut le préambule de l’abbé.

La conversation tomba sur l’aventure de la veille  ; il va sans
dire que la Catalane avait été mise au courant de tout ce qui
s’était passé, par la coiffeuse. Aussi la fausse Olympe, presque
aussi bien renseignée que si elle eût été la vraie, expliqua-t-elle
très naturellement à l’abbé qu’il s’était conduit d’une manière in‐
digne, et que là-bas, c’est-à-dire chez monsieur Bannière, cer‐
tains discours étaient prohibés qui se trouvaient légitimes ici,
c’est-à-dire chez monsieur d’Hoirac.



Il est des explications qui sont toujours comprises, moins par
le fond souvent que par les détails. À force de détails, l’abbé com‐
prit sa faute, l’avoua, en demanda de nouveau pardon et l’obtint.

Il avait d’ailleurs de bonnes raisons à donner.

—  Il fallait quelque adoucissement, disait-il, aux douleurs de
l’absence. Ne parler à Olympe qu’à la dérobée, au milieu des té‐
nèbres, dans une maison secrète, était-ce là un bonheur
complet ?

On lui objecta que ténèbres ou clartés n’avaient aucune valeur
devant sa myopie.

Il répondit qu’en effet il passait condamnation sur le chapitre
ténèbres  ; mais que le chapitre absence avait une bien autre
signification.

La fausse Olympe se récria sur le mot absence.

Mais l’abbé d’Hoirac était un esprit subtil  ; il répondit qu’il y
avait absence physique et absence morale, et que l’absence mo‐
rale était la plus douloureuse de toutes.

Un petit rire lui répondit.

— Ai-je dit vrai ? fit l’abbé.

— Eh ! nullement.

—  Quoi  ! ce monsieur Bannière, ce maître absolu, ce maître
indigne…

—  Ne parlons pas plus, je vous prie, de monsieur Bannière
chez monsieur d’Hoirac, que je n’entends parler de monsieur
d’Hoirac chez monsieur Bannière.



— Mais je me révolte à la fin ! s’écria l’abbé. On aime donc là-
bas ce monsieur Bannière  ? En vérité, on me forcera à m’en
débarrasser !

—  On ne l’aime pas, vous le savez bien, fut-il répondu
doucement.

— Alors, reprit l’abbé, pourquoi ne pas rompre tout à fait ?

— Eh la ! la ! nous y viendrons !

— Oui, et je meurs en attendant.

— Voyez un peu l’impatient !

— C’est si naturel !

—  Non pas, car si l’on vous écoutait, il faudrait chasser ce
pauvre garçon !

— Qu’importe ! si vous ne l’aimez plus ?

— Bouche close !

— Je suis jaloux.

— En ce moment, ingrat ?

— En ce moment, je ne dis pas. Mais je le serai tantôt, je le se‐
rai demain, je le serai dès que je ne vous aurai plus auprès de
moi.

— Que faire, alors ?

— Eh bien ! promettez-moi que vous traiterez si dédaigneuse‐
ment ce Bannière, qu’il sentira que vous ne l’aimez pas.



— Quant à cela, c’est facile. Eh bien ! cela vous suffit-il ? Êtes-
vous plus calme ?

— Oui, mais plus tard je serai moins tolérant.

— Oh ! oh !

— Parce que j’aimerai plus encore.

— À la bonne heure !

Mais cette promesse ne fut pas plutôt faite par la fausse
Olympe, que la vraie s’empressa d’y manquer, comme nous al‐
lons voir.

Tandis que le ménage de l’abbé et de la Catalane vivait ainsi
sur des entretiens clandestins, le ménage d’Olympe et de Ban‐
nière se comportait à sa façon, c’est-à-dire d’une façon irrégu‐
lière. Olympe avait renoncé à catéchiser Bannière, mais celui-ci
n’avait point renoncé à aimer Olympe, non plus qu’à se faire ai‐
mer d’elle, de sorte que, par moments, après l’avoir poussée au
désespoir, il la ramenait, si obstinée qu’elle fût, à un accès
d’amour ou d’indulgence.

C’est qu’Olympe n’était obstinée qu’à la surface ; au fond elle
était bonne.

La bonté, c’est la force de l’homme et la faiblesse de la femme.

Ainsi donc, après que la Catalane se fut engagée vis-à-vis de
l’abbé à ce qu’Olympe ne montrât jamais assez d’amour à Ban‐
nière pour rendre jaloux l’autre soupirant, Olympe et Bannière,
qu’on n’avait pu faire entrer dans le secret, passaient un nouveau
bail d’amour à propos de l’anniversaire de la première représen‐
tation du Roi Hérode.



Le malheureux abbé tomba chez les deux amants, au dessert
du festin qu’ils venaient de donner à leur amour.

Le festin avait duré assez tard, parce qu’Olympe ne jouait pas
ce soir-là. La Catalane créait un rôle nouveau.

De sorte que, comme si toutes choses eussent été arrangées à
l’avance pour amener une catastrophe, la coiffeuse était au
théâtre pour le besoin de son office.

D’Hoirac entra donc chez Olympe au moment où, d’après ce
qui s’était passé la surveille, il y était le moins attendu.

Il faut dire que de son côté il ne s’attendait pas à ce qu’il allait
y trouver.

À pareille heure, monsieur Bannière était presque toujours au
jeu. L’abbé savait bien que tout événement a son anniversaire  ;
mais il ne connaissait pas l’anniversaire de l’événement d’Olympe
et de Bannière.

En entrant chez Olympe avec son étourderie ordinaire (les
amants, assez étourdis de leur côté, avaient laissé la clef à leur
porte), l’abbé alla donner dans une glace de l’antichambre, qu’il
prit pour une porte, et qui reflétait Olympe et Bannière un verre
de champagne à la main.

L’abbé demeura comme hébété le nez sur ce tableau.

Un seul valet, qu’on avait congédié sans doute, becquetait les
reliefs dans la cuisine.

L’abbé, furieux de ce qu’il voyait dans la glace, et prenant ce
tableau pour une trahison, se retourna pivotant sur lui-même, et
pénétra dans la salle à manger, non pas comme un curieux mais



comme un jaloux, non pas comme un visiteur mais comme un
maître.

Il fit bruit avec sa voix et bruit avec les portes, et apparut aux
deux amants pareil à Calchas, pâle et les cheveux hérissés.

À cette vue, Olympe et Bannière, que l’anniversaire, les bis‐
cuits et le champagne avaient mis en verve de gaieté, poussèrent
sur deux tons différents un cri de surprise folle et des éclats de
rire immodérés qui mirent au comble la colère et la confusion de
l’abbé. Jamais, on en conviendra, mystification n’avait été si
cruelle pour un homme amoureux comme l’était l’abbé, et si bien
rassuré par l’entretien de la veille.

Aussi l’abbé gagnait-il la porte les dents serrées, et roulant
dans sa tête toutes sortes de projets de vengeance, encore insen‐
sés dans le chaos de la rage, mais qui pouvaient prendre une
forme au moule de la réflexion.

Mais au moment où il étendait la main pour toucher le bou‐
ton, Bannière le prévint de vitesse, et, lui prenant la main :

— Çà, dit-il à l’abbé, êtes-vous assez peu mondain pour vous
scandaliser de voir un amant heureux près de sa maîtresse ?

D’Hoirac frissonna de la tête aux pieds  : il attendait un mot
d’Olympe.

—  Oh  ! dit-elle à son tour, monsieur l’abbé ne peut avoir si
grand-peur d’un bonheur qu’il connaît, je crois, par expérience.

—  Allons, ma chère, reprit Bannière, chargez-vous de faire
notre paix avec monsieur d’Hoirac.



Et après avoir échangé avec Olympe un coup d’œil d’intelli‐
gence, il partit laissant Olympe seule avec l’abbé au désespoir.

Son premier mot fut une imprécation.

— Oh ! que les femmes sont scélérates ! s’écria-t-il en frappant
sur la table.

Olympe se dressa comme si elle eût été frappée elle-même.

— Que dites-vous donc là, monsieur ? s’écria-t-elle offensée ;
est-ce pour moi que vous parlez ainsi ?

—  Et pour qui donc parlerais-je ainsi, répondit brutalement
l’abbé, si ce n’était pour vous ?

— Vous vous méprenez alors, je pense.

— Je ne me méprends pas ; je suis furieux !

— Bon ! fit dédaigneusement Olympe, c’est votre accès de folie
qui vous reprend, à ce qu’il paraît ?

— Folie tant qu’il vous plaira ! Oui, folie ! mais folie furieuse,
prenez garde !

Et il frappa une seconde fois sur la table.

— Ah çà ! mais, l’abbé, dit Olympe, vous allez briser la table et
les porcelaines, il me semble.

— Bon ! belles bagatelles ! on rachète des tables et des cristaux
avec de l’or, mais rien ne rachète l’amour bafoué et les illusions
perdues d’un honnête homme.

— Savez-vous, dit Olympe fronçant le sourcil à son tour, que je
ne comprends pas un seul mot à ce que vous dites, monsieur ?



— Oh ! assez de dignité comme cela, madame, ou plutôt assez
de comédie, surtout de celle qui consiste à me mettre un bâillon
quand je veux me plaindre !

— Vous plaindre ! vous plaindre de quoi, je vous prie ?

— Que m’avez-vous promis, voyons ?

— Moi ?

— Oui ; avais-je droit de compter sur vous ?

— Moi, je vous ai promis quelque chose ?

— Je sais bien ce que vous allez répondre ; je sais bien qu’ici je
ne suis pas chez moi, mais chez monsieur Bannière.

— Sans doute.

—  Mais, vous en conviendrez, la patience a un terme, et ma
colère…

— Votre colère ! monsieur, reprit Olympe, votre colère va finir
par exciter la mienne, et une fois nos deux colères en présence, je
vous avertis d’une chose, c’est que la mienne priera la vôtre de
sortir.

— Madame, dit l’abbé en haussant la voix, vous manquez à vos
engagements ; souffrez que je vous les rappelle.

— Oh ! c’est cela, monsieur, rappelez-les-moi, et vous me ferez
plaisir.

— Vous me le permettez enfin !

— Je vous en prie.



— Eh bien ! n’était-il pas convenu que vous ne me donneriez
jamais l’occasion d’être jaloux ?

— Jaloux ! vous ! et de qui ?

—  Quoi  ! s’écria l’abbé baissant la tête et étendant les deux
bras, je vous trouve ici en tête-à-tête avec monsieur Bannière !

— Eh ! mais, s’écria Olympe se parlant à elle-même, ma parole
d’honneur ! il est fou.

— Oh ! si vous oubliez si vite, dit l’abbé, passant de la colère à
la mélancolie, oh ! je prévois bien des malheurs.

Olympe haussa les épaules ; il était évident que la mélancolie
de l’abbé était folle comme sa colère.

—  Enfin, dit-elle, l’autre jour c’était le marasquin  ; mais au‐
jourd’hui, en vérité, il n’y a pas d’excuse.

L’abbé se tourna vers elle, et joignant les mains :

— Sérieusement, voyons, Olympe !

— Olympe ! s’écria la jeune femme en bondissant ; vous m’ap‐
pelez Olympe ? vous !

— Ah ! par exemple, c’est trop fort  ! dit l’abbé, pâle de s’être
contenu ou plutôt dévoré si longtemps. Vous ménagez vos res‐
sources, vos contrats, vos cas de conscience. Je jette tout au vent,
puisque vous êtes si prompte à oublier votre parole. Oui, je suis
ici chez monsieur Bannière, c’est vrai  ; mais, puisque vous m’y
forcez, je parlerai ici comme je parle là-bas.

— Là-bas ! et qu’appelez-vous là-bas ?



— Oh ! faites l’innocente, madame ; mais, cette fois, je ne vous
quitterai pas sans vous avoir dit toutes vos vérités.

— Quel là-bas, monsieur ? répéta Olympe.

— Ce là-bas où monsieur d’Hoirac est chez lui, madame ; ce là-
bas où, tout au contraire de Pénélope, vous raccommodez le soir
ce que vous défaites le jour ici ; ce là-bas où j’ai la faiblesse d’ai‐
mer ce qui me trompe ailleurs.

Olympe poussa un cri précurseur d’une violente colère, un cri
comme en doivent pousser les lionnes blessées.

Ce cri avertit l’abbé que peut-être il avait été trop loin. Passant
donc de la menace à l’accommodement :

— Voyons, dit-il, voyons ; le moment est venu de nous parler
avec franchise. Adoptons un parti qui nous sorte de cette position
équivoque, jouons cartes sur table ; plus d’ambiguïté.

—  Oui, c’est cela, cartes sur table, dit Olympe écoutant de
toutes ses forces pour voir où aboutirait l’accès de cette manie.

— Eh bien ! je me suis conduit en avare, n’est-ce pas ?

— Vous, et à quelle occasion ?

— Vous n’êtes point satisfaite de ce que je vous ai donné ?

—  Hein, fit-elle, qu’est-ce cela  ? il me semble que nous pas‐
sons de l’insolent à l’immonde.

—  Permettez, dit l’abbé  ; voyons, chère Olympe, parlons une
fois affaire, une fois pour n’y plus revenir, et notre amour s’en
trouvera bien.



Et, sans s’inquiéter du regard effaré d’Olympe, que, d’ailleurs,
grâce à ses mauvais yeux, il ne voyait peut-être pas, il continua :

—  Je dis donc que vous vous êtes aperçue que vous n’avez
point assez de ce que la coiffeuse m’a demandé en votre nom.

— En mon nom, la coiffeuse !

Et Olympe à son tour prit sa tête entre ses deux mains, comme
si c’eût été elle qui devint folle.

— Oh ! ne m’interrompez pas, de grâce ! s’écria l’abbé ; je sais
tout ce que vous m’allez dire  ; mais à moi, comme à vous, c’est
une certitude qu’il faut. Bâtissons cette certitude d’un commun
accord, à forces égales. Voici les articles que je vous proposerai…

Olympe avait pris la résolution d’écouter jusqu’au bout  ; elle
voulait en finir une bonne fois avec cette étrange aliénation men‐
tale qui se posait devant elle comme une conviction réelle.

—  Allons, dit-elle en retombant sur sa chaise, voyons les
articles.

— Article premier : Vous quitterez le théâtre.

— Moi, je quitterai le théâtre ?

— Attendez donc.

— Oh  ! j’attends, vous le voyez. Seulement, pressez-vous, car
peut-être n’aurais-je pas la patience d’attendre longtemps.

— Vous quitterez le théâtre, parce que votre existence apparte‐
nant au public n’appartient point à votre amant.



Olympe se croisa les bras pour enfermer sa colère dans sa
poitrine.

—  Maintenant, continua l’abbé, une fois que vous ne serez
plus au théâtre, rien de plus facile que de quitter l’autre.

— L’autre ! demanda Olympe passant à une nouvelle surprise.
Qui, l’autre ?

— Eh ! ne le nommons pas, ma chère. N’est-il pas au fond de
toutes nos pensées, le malheureux !

— L’autre ? l’autre, qui est au fond de toutes nos pensées ?…
Tenez, décidément, mon cher abbé, vous finirez par me faire
peur. Est-ce donc une plaisanterie qui vous soit familière de
jouer ainsi la folie  ? Moi, je vous en avertis, j’ai horriblement
peur des fous. Si donc vous avez le choix, choisissez-en une autre,
et ne plaisantez plus ainsi.

— Mais je ne plaisante pas ; je vous… je ne… Passons donc à
l’article second.

— Passons.

—  Article second  : L’autre sera congédié  ; on lui fera une
pension.

Olympe fit un mouvement.

— Avec une cédule rédigée par un notaire en ces termes à peu
près : « Monsieur Bannière recevra annuellement… »

Olympe frappa ses deux mains l’une contre l’autre.

— Ah ! fit-elle en éclatant de rire, ah ! c’est charmant ! Alors,
l’autre, c’est Bannière ?



— C’est toi qui l’as nommé ! répondit l’abbé.

—  Monsieur, je n’aime pas qu’on me tutoie, même avec les
vers de monsieur Racine, dit-elle en gonflant ses narines de tout
son orgueil, et surtout de toute la colère qu’elle couvait, depuis le
commencement de l’entretien, dans son cœur dédaigneux et
irrité.

—  Article trois, poursuivit l’abbé  : Vous recevrez vous-même
deux mille louis comptant pour rompre avec les créances arrié‐
rées, avec les petits engagements ou dédits  ; plus un contrat de
rente de six mille livres payable sur la terre d’Hoirac, qui m’a été
substituée par feu mon père.

Olympe marcha droit à l’abbé.

— N’est pas si fou, dit-elle, qui parle ainsi argent. Le marché
dont vous m’étalez le chiffre, qui en est l’objet  ? moi, n’est-ce
pas ?

— Mais oui.

— C’est moi que vous voulez acheter, alors ?

—  Payer  ; c’est-à-dire si l’on pouvait jamais payer un inesti‐
mable trésor.

—  Et vous paieriez ainsi d’avance  ? dit-elle ironiquement  ;
vous ne craindriez pas d’être volé ?

— Oh ! avec les promesses que vous m’avez faites, dit l’abbé, il
me semble que je n’ai rien à craindre.

À peine ces mots étaient-ils prononcés, que deux portes s’ou‐
vraient à la fois :



Une dans un cabinet en face de l’abbé.

Bannière en sortit livide et les lèvres tremblantes.

L’autre dans l’antichambre.

La coiffeuse s’y montra toute bouleversée, car deux mots lui
avaient suffi pour comprendre la situation.

q

Chapitre 29 Où l’abbé manque de devenir
réellement fou

L’abbé s’était montré atterré à l’arrivée de Bannière  : ses yeux
myopes avaient vu suffisamment l’altération de ce visage et la
tempête qui allait en résulter.
Il n’eut pas le temps d’expliquer ses paroles.

— Monsieur l’abbé, dit Bannière, qui pouvait à peine articuler,
tant la colère l’avait pris à la gorge avec sa main de fer, vous sou‐
vient-il qu’une fois déjà je vous ai brisé une guitare sur les
épaules ?

L’abbé grinça des dents à ce souvenir.

—  Oui, n’est-ce pas  ? continua Bannière, et pourtant vous
n’étiez coupable que d’avoir fait entendre à madame de la mu‐
sique plus ou moins mauvaise.

— Monsieur !…



—  Calmez-vous, ou plutôt réservez votre colère  ; je vais lui
donner l’occasion de sortir tout à l’heure. Cette fois, monsieur
l’abbé, ce n’est plus de la musique que vous avez forcé Olympe
d’entendre, c’est une insulte.

— Une insulte ?

— Oui, bien réelle, bien complète ; une véritable insulte. Oh !
j’ai tout entendu.

L’abbé mit son poing sur sa hanche, comme un cavalier.

— Voilà ce que c’est, dit-il, que d’écouter aux portes.

— Madame sait bien, répondit Bannière, que je n’écoutais pas
à la porte, puisque j’étais allé au théâtre pour lui rendre compte
de la façon dont la Catalane jouerait un nouveau rôle. Revenu
plus tôt que je ne croyais moi-même, j’ai entendu des éclats de
voix, et malgré moi j’ai assisté à l’offre que vous avez osé faire à
madame.

— Je ne m’offense pas pour si peu, mon ami, dit Olympe, qui
voyait la colère monter au front de l’abbé, et qui savait que le
meilleur moyen pour une femme de défendre celui qu’elle aime,
c’est de se ranger franchement de son côté, manœuvre qui décon‐
certe toujours l’ennemi.

—  Vous ne vous offensez point, Olympe, dit Bannière, parce
que vous êtes la perfection en personne ; mais je m’offense, moi,
je prends l’insulte pour moi, et je déclare à monsieur l’abbé que
deux fois le caractère dont il est revêtu lui a épargné mes vio‐
lences  ; seulement je ne répondrais pas d’une troisième fois, et,
pour lui épargner un si grand malheur, et à moi un si grand re‐



gret, je prie monsieur l’abbé de ne plus se présenter à mon
domicile.

L’abbé sentit alors son prétendu avantage. Il était trop cruelle‐
ment humilié pour ne point perdre entièrement la tête ; il se figu‐
ra que cette femme, dont il croyait bien fermement avoir acquis
la tendresse, n’oserait se tourner contre lui de peur qu’il ne la
compromît en la démasquant.

Cette idée n’était pas généreuse ; elle perdit le pauvre abbé.

—  Madame, dit-il, monsieur Bannière parle de son domicile.
Est-ce que vous n’êtes pas aussi chez vous, ici ?

— Si fait, monsieur, répliqua Olympe.

— Madame, est-ce que déjà banni une fois de cette maison par
les emportements et le mauvais goût de monsieur Bannière, est-
ce que je n’y ai point été rappelé par vous même ? Dites, je vous
prie.

Bannière ouvrit des yeux effarés. Il lui sembla qu’il allait ap‐
prendre quelque mauvaise nouvelle pour son amour.

Ces deux hommes étaient réellement suspendus aux lèvres de
la femme qui les dominait tous deux.

Olympe sourit, car elle vit le piège, et elle commença de moins
estimer l’abbé. Alors, s’adressant à lui :

— Il est vrai, monsieur, répliqua-t-elle sans embarras, que je
vous ai cru un galant homme ; il est vrai que j’ai déploré de voir
votre amitié, un peu exigeante mais honorable, exposée à se
changer en une haine que la grandeur de votre position eût faite
un malheur pour moi ; il est vrai enfin que j’ai commis la faute,



ayant le cœur trop bien placé, de m’intéresser à vos susceptibili‐
tés, de vous excuser pour vos étourderies, et de vous rouvrir, en‐
fin ma maison, dont monsieur Bannière vous avait à bon droit
éconduit.

— La faute, madame ! s’écria l’abbé, qui se croyait assez triom‐
phant pour pointiller sur les mots et faire marchander la rédac‐
tion des excuses qu’il attendait.

—  J’ai dit la faute, répéta Olympe, et j’ajouterai, la faute im‐
pardonnable, puisque je ne me la pardonnerai jamais.

— Concluez, fit avec une impatience incivile l’abbé, qui espé‐
rait sur la conclusion.

—  Eh bien  ! monsieur, dit Olympe en fronçant le sourcil, je
conclus en vous priant d’obtempérer aux desseins de monsieur
Bannière, qui est maître de céans.

— Notez que monsieur Bannière me congédie.

— Précisément.

—  Et que, par conséquent, vous me congédiez aussi, vous,
ajouta l’abbé blafard de colère.

— Moi plus que lui encore, ajouta Olympe.

—  Madame  ! s’écria d’Hoirac, s’apprêtant à appuyer ce Tu
quoque d’un Quosego.

Et il fit un pas offensif du côté de la porte.

Mais là il trouva la coiffeuse embusquée, qui lui mit la main
sur la bouche et le tira avec un zèle dont Olympe fut touchée,
mais qui parut un peu louche à Bannière.



Malgré cette main compressive, l’abbé voulait parler.

— Mais taisez-vous donc, triple aveugle ! lui glissa la coiffeuse
à l’oreille, ou vous vous perdez à jamais.

— Je veux m’expliquer, que diable ! fit l’abbé se débattant.

— Eh ! vous vous expliquerez plus tard.

— Là-bas, alors ?

— Là-bas.

D’Hoirac, assommé, étourdi, abattu, se laissa mettre à la porte
en tournant sur lui-même comme Arlequin surpris chez Isabelle.

Puis, tout le long de la route et pendant tout le temps qu’il mit
à regagner son domicile :

— Parbleu ! grommelait-il entre ses dents, celui qui compren‐
dra cette femme, je lui donne cent mille écus et un brevet de
devin.

Cependant, Olympe, fière d’avoir si bien agi, une fois la porte
refermée derrière l’abbé, vint pour embrasser Bannière.

Mais Bannière la repoussa.

Puis, se jetant dans son fauteuil :

—  Allons  ! dit-il, c’est assez douter et, par conséquent assez
souffrir, il faut que cela finisse.

— Mais c’est fini, ce me semble, dit Olympe.

—  Bien au contraire  ! s’écria Bannière, car il se commence
quelque chose à quoi toutes les puissances du monde ne me fe‐



ront point donner la main.

— Quoi donc ?

— Olympe !

— Eh bien ?

— Eh bien ! vous avez rappelé cet abbé que j’avais chassé, moi.

— Je l’ai avoué.

— Quand vous y avez été contrainte, quand vous n’avez pas pu
vous en dispenser.

— Me soupçonnez-vous, par hasard ?

—  Quand je vous soupçonnerais, madame  ! Il s’est dit ici, ce
me semble, des paroles qui m’en donnent le droit.

— Que s’est-il donc dit ? Répétez ces paroles.

— Il s’est dit ici, madame, tandis que j’écoutais sans être vu, il
s’est dit que vous aviez reçu des présents de monsieur l’abbé
d’Hoirac.

— On peut le rappeler et lui faire dire quels sont les présents
que j’ai reçus.

— Inutile.

— Pourquoi inutile ?

—  Pourquoi  ? parce que j’aime encore mieux le doute que la
certitude ! dit Bannière avec un geste de désespoir.



— Ah ! vous aimez mieux le doute, vous ! dit Olympe avec une
voix pleine de sarcasme ; merci, vous êtes bien bon !

— Ah ! fit Bannière, je ne suis pas comme lui, ni comme vous,
moi ; je ne suis pas un patricien habitué à compter sur autrui, je
ne suis pas Vénus habituée à être adorée.

— Je ne vous comprends plus. Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire que je n’ai point passé d’un prince à un autre
prince.

— Prenez garde, monsieur Bannière, dit Olympe avec une fier‐
té de reine, car, à votre tour, vous allez m’insulter !

— Oui, vous avez raison, Olympe, oui, je suis monsieur Ban‐
nière ; oui, je suis la poussière qu’on peut anéantir d’un souffle ;
oui, je suis le criminel  ; oui, je suis l’échappé du couvent d’Avi‐
gnon, le fugitif qu’un mandat du proviseur Mordon peut faire je‐
ter dans un cul de basse-fosse, comme vagabond, sacrilège et
apostat. Oh  ! ne m’insultez pas non plus, moi chétif, moi aban‐
donné, moi qui ai ou n’avais au monde que votre amour ! Oh ! ne
me reniez pas, car sans vous, vous savez bien que je suis perdu,
vous savez bien que j’irai me rendre à ceux qui me cherchent,
vous savez bien que sans vous j’irai me jeter dans les bras de la
mort, ma seule et dernière amante, qui, elle au moins, ne me
trompera point !

— Taisez-vous, malheureux ! s’écria Olympe en se levant vive‐
ment et en appuyant sa main sur la bouche de Bannière. Mais si
l’on vous entendait ! Êtes-vous donc insensé de crier de la sorte !

Et Olympe courut à la porte, qu’elle ouvrit pour voir si per‐
sonne n’avait été à portée d’entendre cette funeste révélation.



Mais Olympe ne vit personne ; seulement une porte se ferma
au bas de l’escalier. Olympe montra de l’inquiétude, et voulut
s’informer.

—  Ne prenez pas ce soin, dit Bannière. Vous n’avez qu’un
moyen de me sauver.

— Lequel ?

— Eh, mon Dieu ! c’est de me dire que vous m’aimez.

— Vous n’avez qu’un moyen de vous faire aimer, vous, c’est de
ne douter jamais.

— Laissez-moi vous dire la vérité, alors.

— Dites.

—  Ne vous offensez point, car vos yeux courroucés sont des
flammes qui allument le désespoir dans mon cœur.

— Soyez tranquille, je ne m’offenserai point ; parlez, vite.

— Eh bien ! cet homme qui a marchandé votre amour, il dit en
avoir reçu l’aveu.

— Oui, il l’a dit ; mais il ment.

— Jurez-le moi.

— Sur quoi ?

— Sur quelque chose de bien sacré, sur quelque chose à quoi
vous croyiez.

—  Je vous jure qu’il ment, dit Olympe, sur l’honneur de ma
mère !



— Mais pourquoi donc alors disait-il cela, supposant que vous
étiez seule avec lui ? Pourquoi jouait-il cette comédie avec vous,
avec lui-même ?

— Je ne sais.

— Oh ! il y a certain mystère là-dessous que quelqu’un pour‐
rait nous éclaircir.

— Qui cela ?

— Questionnez votre coiffeuse.

— Elle ?

— Oui, une femme capable de tout.

— Vous croyez ?

—  C’est moi qui vous le dis. Une amie de la Catalane, votre
mortelle ennemie. Vous l’aviez chassée, cette femme.

— C’est vrai.

— Pourquoi l’avez-vous reprise, alors ?

—  Que sais-je  ! Pourquoi fait-on le mal en croyant faire le
bien  ? Mais vous voyez là des choses que je ne veux pas même
soupçonner, moi  ; c’est une fatigue inutile. L’abbé est dehors,
qu’il y reste. La coiffeuse est chez moi, voulez-vous qu’on l’en
chasse !

— Je ne me refuse pas à cette satisfaction.

Olympe sonna.

Le laquais parut.



— La coiffeuse ? demanda Olympe.

— Madame, elle vient de sortir à l’instant, répondit le laquais.

— N’est-ce pas elle qui a fermé la porte de l’escalier ?

— Oui, madame.

— D’où sortait-elle ?

— Mais je crois qu’elle sortait de chez madame.

Olympe et Bannière échangèrent un regard inquiet.

— Allez, dit Olympe au laquais.

— Elle écoutait, dit Bannière quand le valet fut sorti.

— Bon ! et à quel propos eût-elle écouté ?

— Notre querelle.

—  Hélas  ! nous nous querellons assez souvent pour que cela
n’intéresse plus personne, répondit Olympe ; mais il n’importe, la
coiffeuse sera hors d’ici ce soir, puisque vous le voulez.

— Non ! non ! je ne veux plus rien, plus rien absolument ! Je
suis fou d’amour, voyez-vous, fou d’être pauvre, fou de vous être
à charge. Je donnerais ma vie pour un an à cent mille livres.

— Ne jouez donc plus alors, puisque vous perdez toujours. En‐
tassez l’argent que vous avez perdu déjà et celui que vous allez
perdre encore, et ainsi, mon Dieu  ! vous aurez bien mieux que
cette somme de cent mille livres  : vous aurez la tranquillité de
l’esprit conquise par la certitude de mon amour ; et alors vous se‐
rez riche, car c’est moi qui vous devrai le bonheur.



Et en disant ces mots, Olympe embrassa si tendrement Ban‐
nière, que l’abbé, s’il eût été là, en fût certainement mort de male
rage.

q

Chapitre 30 Où il est démontré que la
coiffeuse avait parfaitement entendu

Mais l’abbé ne pouvait pas voir ; il courait de toute la force de ses
petites jambes.
De son côté aussi, la coiffeuse courait de toute la force des
siennes, et elle arriva chez la Catalane essoufflée, ahurie.

Celle-ci fit un bond en arrière en l’apercevant.

— Tout est perdu ! dit la coiffeuse.

La Catalane bondit.

— Et comment cela ? demanda-t-elle.

— Ce Bannière a jeté l’abbé dehors.

— Eh bien ! après ?

— Après ?

— Oui.

—  Il est impossible que d’un moment à l’autre, il n’y ait pas
une explication définitive et claire entre Olympe et l’abbé.

— Jamais ! si nous le voulons bien.



— Et comment cela, s’il vous plaît ?

— C’est tout simple : l’abbé n’a qu’un moyen d’être détrompé,
c’est de me voir à la lumière quand je double Olympe à la petite
maison. Ce moyen, s’il a des doutes, il peut l’employer, et alors
nous serons réellement perdues. Que dès à présent nous conve‐
nions de ne plus recevoir l’abbé à la petite maison  : plus de
traces, on ne découvrira jamais rien. Olympe aura beau se dé‐
battre, nier, tempêter, d’Hoirac ne croira pas qu’elle soit
innocente.

—  Oui, mais il me mettra en jeu, moi, dit la coiffeuse. Il me
prendra à partie, il en appellera à mon témoignage, et il faudra
que je témoigne.

— Eh bien ! tu témoigneras, et c’est ce qui perdra Olympe.

— Oui, et comment ?

—  Pécaïre  ! la belle difficulté  ! tu soutiendras que c’est pour
Olympe que tu as loué la maison ; tu soutiendras qu’Olympe s’y
est rendue, et l’on te croira, attendu que l’on croit toujours aux
scandales, surtout de la part des comédiennes.

La coiffeuse secoua la tête.

— Nous nous y brûlerons, dit-elle.

— Bah ! est-ce que tu as confié notre secret à quelqu’un ?

— Moi, jamais !

— Est-ce que tu as peur d’Olympe ?

— Non, mais j’ai peur de Bannière.



— Et que veux-tu qu’il te fasse ?

— Bannière, il me tuera !

— Eh ! non, je l’amadouerai. Je lui paraîtrai une Minerve, du
moment où il croira Olympe coupable.

— Il me tuera ! vous dis-je, et vous avec moi.

— Bah ! nous nous ferons défendre par l’abbé.

— Il tuera aussi l’abbé.

— Vraiment !

—  Oh  ! vous ne le connaissez pas, dit la coiffeuse d’un air
rêveur.

— Mais c’est donc un enragé que ce Bannière ?

— Eh ! oui.

— Cher garçon !

— Écoutez-moi, dit la coiffeuse ; il ne s’agit plus ici de plaisan‐
ter. Vous avez voulu satisfaire un caprice et vous donner le plaisir
de voler un amant à Olympe. C’était bien là votre intention, n’est-
ce pas ?

— Certes.

— Vous ne lui aurez volé que l’abbé.

— Pourquoi cela ?

— C’est écrit, Bannière ne trompera point Olympe.

— Encore une fois, pourquoi ?



— Parce que si vous ne perdez pas cet homme, je le perdrai,
moi.

— Qu’appelles-tu perdre ?

— Eh bien ! supposez une chose.

— Laquelle ?

—  C’est que je sache sur lui un secret assez compromettant
pour le faire disparaître.

— Oh ! oh ! a-t-il volé au jeu ?

— Mieux que cela.

— Dis vite.

—  Non pas, vous tenez trop à lui. Je ferai mes affaires moi-
même.

— Comment, tu perdrais ce garçon ?

— Mais immédiatement : attendu que si je ne l’ai pas perdu ce
soir, demain il m’aura tordu le cou, ce à quoi je m’oppose.

— Tu t’effraies à tort.

— Laissez-moi vous dire la marche des événements. À l’heure
qu’il est, ou je ne suis qu’une sotte, ou Olympe et Bannière sont
réconciliés. Demain, l’abbé sera réconcilié avec Bannière. Les
hommes sont toujours ainsi  : on les croit à gorge coupée, ils en
sont aux embrassades.

— C’est assez vrai.



—  Donc, Bannière et l’abbé réconciliés, je serai sacrifiée  ;
l’abbé est riche et puissant, il me fera jeter à l’hôpital.

— Ce sera assez juste.

— Vous, pendant ce temps, vous aurez empoché les bénéfices.
Sans compter que, moi étant à l’hôpital, vous trouverez aussi à
vous réconcilier avec Bannière. Les femmes sont toutes comme
cela : on les croit amies, elles sont amantes.

—  Mais, en vérité, je ne te croyais pas si moraliste. Descen‐
drais-tu de monsieur de La Rochefoucauld, par hasard ?

— Non, mais en attendant, j’ai inventé autre chose pour n’être
pas tout à fait victime, et à l’accomplissement de cette autre
chose vous m’aiderez, s’il vous plaît.

— Voyons.

— Vous m’y aiderez ou je la ferai moi-même.

— Expose tes volontés, ma fille, expose.

— L’abbé va venir chez la fausse Olympe.

— Ah ! ah ! tu ne me dis pas cela, et je suis en déshabillé.

— Vous ferez toilette. Il va venir furieux de ce que vous l’avez
laissé chasser par Bannière.

— Je le calmerai.

— Voilà onze heures qui sonnent ; il viendra à onze heures et
demie.

— Tu crois.



— J’en suis sûre.

— Peste ! nous n’avons que le temps tout juste. Aide-moi à m’‐
habiller, alors.

—  Venez, venez  ; passons dans votre cabinet et écoutez-moi.
Vous allez apprendre le secret d’avoir, dans trois heures, vous,
deux mille louis de plus, moi, dans trois, un Bannière de moins.

Et toutes deux entrèrent dans le cabinet, dont la porte se re‐
ferma sur elles, étouffant leurs petits complots et leurs im‐
mondes calculs sur la bourse et l’honneur de leurs ennemis.

q

Chapitre 31 Ce qu’on a pour quarante-huit
mille livres, quand on traite la nuit et qu’on
est myope

— L’abbé, exact au rendez-vous, bien que furieux, n’attendit pas
longtemps la fausse Olympe.

Quant à elle, elle arriva telle qu’elle était tous les autres jours,
et s’inquiétant peu de la bordée de reproches que monsieur
d’Hoirac allait lancer.

— Ah ! s’écria-t-il lorsqu’il entendit ouvrir la porte, voilà donc
enfin le moment de venger tous les affronts que me fait endurer
la plus perfide des femmes.

La Catalane s’arrêta au point de la chambre où elle était arri‐
vée, et, sans faire un pas de plus :



— Quels affronts ? dit-elle tranquillement.

— Mais ceux que j’ai endurés ce soir, scélérate !

— Où cela ?

— Chez vous.

— C’est-à-dire chez monsieur Bannière.

— Ah ! bon ! s’écria l’abbé, sentant sur quel terrain on l’enga‐
geait ; voilà encore que vous allez vous retrancher derrière ce mi‐
sérable rempart du logis de monsieur Bannière et du logis de
monsieur d’Hoirac.

— C’est mon fort.

— Je le sais, parbleu ! bien.

— Il y a eu trêve convenue, ce me semble.

— Oui, mais il y avait aussi d’autres conventions que vous avez
violées.

— Vous voulez parler de cette amitié que me témoigna tantôt
monsieur Bannière.

— Eh bien ! qu’avez-vous à dire à cela ? dit l’abbé avec un re‐
doublement de rage.

— Rien.

— Comment, rien ?

— Non, rien, sinon que je ne pouvais pas l’en empêcher.

— Comment, vous ne pouviez pas l’empêcher devant moi !



—  Est-ce ma faute  ? Pauvre garçon  ! il ignore vos droits et
croit en avoir.

— C’est odieux, vous dis-je, et je ne supporterai pas plus long‐
temps un semblable supplice.

— Et vous avez raison, monsieur l’abbé.

— Ah ! c’est bien heureux.

— Aussi vous ai-je fait donner ce rendez-vous pour vous voir
une dernière fois.

— Comment ! une dernière fois ! s’écria l’abbé.

— Sans doute.

— Ainsi je suis joué ?

— Comment cela ?

— Sans doute, puisque lorsque vous avez à prononcer entre le
comédien Bannière et monsieur l’abbé d’Hoirac, vous choisissez
monsieur Bannière.

— Dame !

— Ainsi, après m’avoir abandonné tout, vous reprenez tout.

— Mais vos exigences, monsieur ?

—  Mes exigences, madame, sont celles d’un homme dont
l’amour s’est augmenté par la possession. Oh ! vous n’êtes pas ja‐
louse, vous, on le voit bien.

— Mais alors, que faire ? dit la Catalane d’un air dolent.



— Si vous ne trouvez pas dans votre cœur le moyen de me sa‐
tisfaire, je n’ai plus rien à dire.

— Eh ! s’écria la fausse Olympe, croyez-vous qu’il soit si facile,
en ce monde, d’accorder son penchant avec sa gloire ?

—  Votre gloire  ! Eh madame  ! dit l’abbé un peu raffermi, ne
trouvez-vous pas qu’il soit aussi glorieux pour vous d’appartenir
à monsieur d’Hoirac qu’à monsieur Bannière ?

— Sans doute, mais…

—  Oh  ! tout cela, tout ce que vous dites, pitoyables raisons,
madame. Si vous aimiez cet homme un peu moins et que vous
m’aimassiez plus…

Et la Catalane feignit de pleurer.

Pour l’abbé, ces larmes, c’était Olympe qui les versait, et pour‐
tant il tint bon.

— C’est que vous devez comprendre une chose, dit-il.

— Laquelle ?

— C’est que je suis à bout.

Les sanglots de la fausse Olympe redoublèrent. Un des grands
talents de la Catalane à la scène, c’était de savoir pleurer.

— Voyons, qu’avez-vous encore ? dit l’abbé, qui commençait à
s’attendrir.

— Eh mais ! vous le voyez bien, monsieur, je pleure.

— Pleurez, mais décidez quelque chose.



—  Oh  ! c’est tout décidé, monsieur, de votre part, du moins.
Quittez-moi, quittez la femme qui vous a tout abandonné,
comme vous le disiez tout à l’heure.

— Quitter, quitter ! je sais bien que c’est cela que vous désirez,
que je vous quitte, dit l’abbé, se détendant peu à peu.

— Moi !

—  Sans doute, vous. En effet, toute cette scène que vous me
faites est le résultat d’un caprice.

— D’un caprice ?

— Sans doute.

—  Ce pauvre Bannière, vous ôte-t-il donc plus aujourd’hui
qu’il ne vous ôtait hier ?

— Oui, sans doute ; car il m’ôte la foi que j’avais en vous.

—  Alors, s’écria la fausse Olympe, si vous n’avez plus foi en
moi, je suis bien malheureuse.

Et les larmes coulèrent de plus belle avec accompagnement de
sanglots.

L’abbé se taisait.

— Enfin, s’écria-t-elle, que me commandez-vous ?

Il s’approcha pour calmer et guérir les blessures de l’orgueil
avec les baumes du pardon d’amour.

Elle le repoussa.

— Oh ! non, dit-elle ; laissez-moi, vous êtes un cruel.



— Et vous, ne l’êtes-vous pas aussi cruelle, et cent fois, mille
fois plus que moi ?

— Oh ! s’écria la Catalane, sachez ceci, c’est que je veux avoir
affaire à un ami et non à un tyran.

— Parlez, alors.

— Non. C’est à vous de dicter les conditions, puisque vous êtes
venu pour cela, et moi je verrai si je dois les accepter, ces condi‐
tions ; je verrai si j’ai affaire à un homme qui m’aime réellement,
ou à un homme qui prétend me dicter chaque condition de ma
vie.

— Oh ! à Dieu ne plaise !

— Cependant…

—  Mais vous savez bien que vos plaisirs sont mon unique
bonheur.

Elle secoua la tête dans l’obscurité, mais l’abbé devina ce
mouvement.

— Vous m’en avez donné la preuve tantôt, n’est-ce pas ? dit-
elle.

— Oh ! s’écria l’abbé irrité, vos plaisirs sont donc d’être cares‐
sée devant moi par cet histrion.

— Oh ! vous êtes un méchant fou, répliqua la Catalane, et vous
ne savez pas ce que vous dites.

— Mais il me semble que j’ai vu, repartit l’abbé.

— Vous ?



— Oui, moi !

— Allons donc, vous n’avez rien vu.

L’abbé bondit sur son sofa.

— Ah ! par exemple, s’écria-t-il, voilà qui est fort !

—  Non, vous n’avez rien vu, continua la Catalane, sans quoi
vous m’adoreriez à cette heure.

— Voilà qui est fort ! Je n’ai pas vu qu’il vous appuyait des bai‐
sers sur les joues  ? Je n’ai pas vu qu’il vous attirait sur ses
genoux ? Non, je n’ai rien vu de cela ?

— Non, car si vous eussiez vu cela, vous eussiez vu aussi tous
les signes que je vous faisais, tous les sourires que je vous adres‐
sais pour vous faire prendre le jeu en patience.

— Je n’ai rien vu de cela ; enfin ce n’est pas ce que vous m’a‐
viez promis.

—  M’aviez-vous promis, vous, de venir à brûle-pourpoint
m’offrir des deux mille louis et des six mille livres de rentes  ?
M’aviez-vous promis que pendant vos tendres discours et vos
belles propositions, pendant vos serrements de doigts et vos age‐
nouillements béats, monsieur Bannière ne se cacherait point, ja‐
loux aujourd’hui, dans un cabinet voisin, m’aviez-vous promis
que de là il n’entendrait pas tout ce que vous diriez ; qu’il ne ver‐
rait pas ce que vous feriez ? M’aviez-vous promis enfin que vous
vous attireriez cette horrible leçon à vous et cette scène affreuse à
moi ?

— Il fallait me prévenir, dit-il adouci.



— Qu’ai-je donc fait, affreux myope que vous êtes ?

— Vous m’avez prévenu ?

— Je me suis désossé la mâchoire à vous grommeler des aver‐
tissements  ; je me suis désemboîté l’arcade sourcilière à vous
rouler des yeux  ; j’ai l’orteil tout noir d’avoir frappé dans votre
fauteuil, que vous approchiez indiscrètement de mon sofa.

— Et je n’ai rien vu !

— Vous êtes le dernier des étourneaux ou des aveugles. Tout le
mal qui vous est arrivé est venu par votre faute.

— Hélas !

—  Et maintenant gémissez, c’est fort beau  ; récriminez, c’est
bien charitable. Moi, pendant ce temps, je souffrirai.

— Vous souffrirez ?

—  En doutez-vous  ? Croyez-vous qu’après votre départ Ban‐
nière m’ait ménagée, le croyez-vous aveugle et sourd comme
vous  ? S’il est aveugle et sourd, je vous réponds qu’il n’est pas
manchot.

— Oh ! mon Dieu ! il vous aurait menacée ?

— Menacée ! Vous êtes bien bon. Il m’a battue.

— Battue ?… Vous, pauvre ange ? ce scélérat vous a battue !

—  Heureusement a-t-il passé sur moi sa colère, bien triste
après tout. J’ai eu assez peur, allez, qu’il ne la passât sur vous. Il
vous eût tué sur place. Il est violent.

— Oh ! oh ! Dieu merci ! j’ai des bras.



—  Oui mais pas d’yeux et lui il a des bras, des yeux et une
épée.

— Croyez-vous que j’aie peur ?

— Je ne vous crois pas peureux ; d’ailleurs vous n’êtes pas ex‐
posé, vous, c’est moi.

— Je vous défendrai. Ah ! vous haussez les épaules ?

— Parbleu ! commencez par vous défendre vous-même.

— Ma mie, vous me paraissez trop oublier ce que je suis.

—  Je ne l’oublie pas, mais je sais aussi que votre caractère
exige que vous preniez toutes les mesures dont se dispenserait un
homme d’épée. Si vous étiez un dragon comme monsieur de
Mailly, vous me rassureriez plus avec un regard que l’abbé d’Hoi‐
rac ne peut le faire avec toute une armée.

—  Je puis, sinon me venger moi-même, du moins solliciter
pour…

— Et quel prétexte avez-vous pour nuire à un honnête homme,
qui défend après tout son bien ?

— Son bien ! son bien ! Vous n’êtes pas sa femme.

— Non, mais j’étais sa maîtresse.

— Il est comédien.

— Je suis comédienne, si vous le prenez par là.

— Enfin, je ne veux pas qu’il vous nuise et qu’il vous batte.



— Il se souciera peu de vos défenses, et si vous criez trop fort,
il criera plus haut que vous. Tant pis pour vous alors ; un comé‐
dien n’a rien à risquer contre un abbé.

—  À ce compte-là, madame, vous subirez éternellement cet
homme ?

— Oh ! non ! non !

— Comment cela ? Pourquoi dites-vous non ?

— Parce que, moi, je sais un moyen de me débarrasser de lui
quand il sera trop embarrassant.

—  En vérité, que ne l’employez-vous ce moyen, car il me
semble que nous sommes bien embarrassés.

— Diable ! il est violent.

— Confiez-le moi.

— Que nenni !

— Vous ne m’aimez donc pas ? Vous prétendez donc toujours
me subordonner, vous aussi, aux brutalités de ce drôle.

—  Je ne dis pas cela, mais autre chose est de chasser un
homme qui vous gêne, ou de perdre un malheureux qui s’est fié à
vous et dont on tient le secret.

— Ah ! il y a un secret ?

— Un beau, allez !

— Dites-le à votre bon petit ami.

— Non, non, il n’est pas d’amis…



— Vous me niez pour votre seul ami, moi !

— Ai-je donc tort ?

— Il me semble…

— Qu’avez-vous donc fait pour que je vous appelle mon ami ?
Est-ce parce que vous êtes mon amant ?

— Mais… Olympe…

— Ce n’est pas une preuve, cela. Un ami est celui qui se livre si
bien, si entièrement, qu’on ne peut plus douter de lui.

— Je me suis livré, ce me semble !

— Corps et biens ?

L’abbé sentit le coup.

— Corps, je n’ai rien à dire. Biens, exigez, dit-il, j’ai déjà for‐
mulé mes propositions ; je ne sache pas qu’il y ait ici de monsieur
Bannière dans le cabinet.

— Mon Dieu ! monsieur l’abbé, dit la fausse Olympe, c’est une
haute et délicate question à traiter ; mais une femme doit parfois
s’y résoudre, quand il s’agit de son indépendance.

—  Votre indépendance, ma mie, ne sera jamais assurée, dit
avec empressement l’abbé, tant que vous vivrez avec ce
Bannière : il vous faut donc le quitter.

— Ce point n’est presque plus en litige, monsieur.

— Ce qu’il y a, c’est de savoir si votre appréhension sera plus
forte que vos scrupules.



— Précisément.

— Eh bien ! avec deux mille louis, comme je vous les ai offerts.

— Oh ! voilà que vous parlez argent tout cru, dit la Catalane en
tressaillant de joie.

—  Il le faut bien, pour vous décider, pour vous prouver que,
moins pauvre, vous serez plus libre. Il faut bien aussi que vous
me donniez le moyen d’ôter à Bannière, en cas d’abus, et en ce
cas seulement, les facultés de nuire qu’il vous paraît avoir.

— C’est à quoi je ne me déciderai jamais.

— Écoutez, dit l’abbé, devenant plus ardent à mesure qu’il sen‐
tait moins de résistance, si vous m’aimez, vous me livrerez cet
homme.

— Non, non, n’exigez pas cela.

— Vous m’avez accusé tout à l’heure de n’être pas un ami ; je
m’en vais vous montrer que vous avez tort. Un ami, voilà comme
vous le définissiez, c’est celui qui se livre sans ressources, corps et
biens… Je suis à vous, mon bien est à vous, ma main serait à vous
si je pouvais me marier.

— Voilà parler, dit la Catalane.

L’abbé voulait battre le fer tandis qu’il était chaud.

— Les deux mille louis, dit-il, je les ai là en caisse. J’ai voulu
savoir si vous feriez les choses aussi généreusement que moi.

— Qu’appelez-vous générosité, s’il vous plaît ?



—  Je veux dire que j’ai voulu savoir si, contre une misérable
somme qui vous donnera la tranquillité, vous consentiriez à quit‐
ter le théâtre et à me donner toute votre personne à moi seul.
Ah  ! voici les deux mille louis  ; prenez-les et payez-moi à votre
tour.

L’abbé tendit les billets à la Catalane, qui les saisit avidement
de sa main crochue.

L’abbé profita de ce moment pour dérober un baiser qu’on ne
lui contesta point.

Quand la perfide eut senti le contact de cette richesse inespé‐
rée, inouïe pour elle, un étrange effet s’opéra dans son cœur  ;
l’abbé lui devint cher et sacré, Bannière lui devint inutile, fade et
gênant.

Elle étreignit à son tour la pauvre dupe, et d’un ton qui mar‐
quait plus de tendresse réelle qu’elle n’en avait jamais ressentie :

— Vous êtes un bon cœur, dit-elle, et vous méritez qu’on fasse
pour vous par amour, ce que rien ne m’eût décidée à faire. Vous
méritez que je vous rassure complètement. Vous méritez d’avoir
sous votre dépendance le seul homme qui vous soit redoutable.
Et comme vous redoutez la rivalité de ce Bannière, comme vous
ne seriez peut-être pas le plus fort en luttant contre lui, voici les
armes que j’ai  : elles sont mortelles. La persuasion, l’estime,
l’amour, me les ôtent des mains pour les transmettre aux vôtres.

L’abbé ouvrait ses oreilles et fermait ses bras.

—  Apprenez, dit-elle, que monsieur Bannière s’est échappé
d’un noviciat de jésuites.



L’abbé tressaillit.

— De quel pays ? demanda-t-il.

— D’Avignon.

— Le proviseur de ce collège est un de mes amis ; il s’appelle…

— Mordon, n’est-ce pas ?

— C’est cela.

— Et il cherche par mer, par terre, par monts, le transfuge que
j’ai caché jusqu’à ce jour entre mes bras.

— Bonté du ciel ! fit l’abbé ivre de joie.

—  Vous comprenez, reprit la Catalane, que ce secret, je le
confie à vous, galant homme. Vous comprenez que s’il en était
autrement et que je ne vous connusse pas bien, le malheureux se‐
rait perdu.

— Oh ! oui.

— Un élève jésuite, enfin…

— Certes.

— Un élève jésuite qui se fait comédien !

— Peste !

—  Un élève jésuite, enfin, qui, après s’être fait comédien vit
avec une comédienne et insulte à des ministres de la religion tels
que vous !

— Oui ! oui !



— Le pauvre garçon ne sait pas où cela s’arrêterait.

— On ne le sait pas, dit l’abbé tremblant de joie.

— Ainsi donc, mon cher d’Hoirac, je vous donne là une arme
dont vous n’userez jamais que si Bannière vous menaçait trop
fort et trop haut.

— Merci, mon âme !

—  J’ai souffert beaucoup, voyez-vous, de vous savoir aux
prises avec cette mauvaise tête, à qui votre caractère et votre ha‐
bit interdisaient de répondre comme votre cœur et votre nom
vous y portent.

— Oh ! oui, j’ai souffert ! dit l’abbé avec rage, mais…

— Mais désormais, poursuivit la Catalane, vous voilà en garde
et cuirassé. Maintenant, ayez la vertu des forts, soyez patient.

— Ne craignez rien.

—  Je vous en supplie, ne vous irritez pas en vain  ; rappelez-
vous qu’en vous livrant ce pauvre jeune homme, j’ai assez prouvé
que vous n’aviez rien à redouter de sa part, quant à moi…

— Je suivrai de point en point vos recommandations.

— Merci ! Vous êtes aussi généreux envers les hommes qu’en‐
vers les femmes. Comment ne seriez-vous pas aimé, que dis-je ?
adoré !

L’abbé, plus heureux qu’un pape, ne s’aperçut pas que ce soir-
là il était adoré pour quarante-huit mille livres.



La Catalane n’avait plus rien à tirer de lui  : elle le savait. En
vraie courtisane, elle ne songea qu’à elle. L’abbé, jeune, beau et
riche, n’avait qu’un défaut, sa myopie, le défaut auquel la Cata‐
lane devait toutes les qualités qu’elle avait déployées depuis leur
connaissance.

Ayant ainsi conduit sa barque menacée, la scélérate personne,
grâce à sa complice, avait l’argent et l’impunité. L’abbé, grâce à
son argent, avait eu quatre ou cinq heures d’illusion.

Voyons ce qu’allait avoir Bannière.

q

Chapitre 32 La bague de monsieur de Mailly

Le malheureux Bannière ignorait ce qui venait de se comploter
contre lui. Il faisait comme les enfants qui jouent avec la poudre,
et qui tiennent la poudre dans une main et le feu dans l’autre. Il
avait résolu de se venger de tout ce qu’il se faisait souffrir à lui-
même sur Olympe, c’est-à-dire sur la seule personne qui l’aimât
sérieusement au monde.

Il avait souffert par jalousie  ; il avait résolu de faire souffrir
Olympe par la jalousie.

L’insensé, au risque de briser ce noble cœur, voulait la punir
d’avoir été imprudente, et cela, quand l’imprudence qu’Olympe
avait commise venait de la noblesse même de son cœur.

Le lendemain de la scène faite par lui à l’abbé, lorsque Olympe
croyait tout oublié de la part de Bannière, comme tout était ou‐



blié de sa part à elle, Bannière se rendit à la répétition du théâtre.
Il y trouva toute la comédie.

La Catalane riait, et la coiffeuse, derrière les coulisses étudiait
les figures.

Olympe, comme tous les grands artistes, avait coutume de ré‐
péter gravement. Ce jour-là elle répétait plus gravement que de
coutume encore. La pauvre femme en était à cette première
phase de découragement qui s’annonce par la tristesse passée à
l’état d’habitude.

Alors plus d’éclat, plus de plaisir, soit dans l’accomplissement
de son devoir, soit même dans ce qui, aux jours ordinaires de la
vie, est un divertissement. L’œil est morne, le cœur n’a plus de
soupirs, la plaie qui le ronge sourdement l’occupe assez dans
toutes ses forces pour qu’il trouve à peine celle de battre
exactement.

Olympe, disons-nous, répétait son rôle. La Catalane agaçait
l’un et l’autre dans les coulisses.

Bannière alla droit à elle et lui prit les mains.

Bannière était beau ce jour-là, beau de sa beauté naturelle, et
plus encore de cette animation qu’éveille sur les traits de la
femme ou de l’homme une idée bien vivante, fût-ce l’idée de faire
tort à son prochain.

Bannière se mit à jouer avec la Catalane, et bientôt elle eut à
se défendre de ses assiduités.

La Catalane, non seulement se défendit d’abord des assiduités
de Bannière, mais encore, à son approche, éprouva-t-elle un sen‐



timent qui ressemblait à de l’effroi.

Sa conscience lui reprochait d’avoir perdu cet homme.

Il lui semblait voir marcher, parler, rire, un homme condamné
et ignorant sa condamnation.

Puis, peut-être encore, le dédain du comédien, qui durait de‐
puis si longtemps, l’avait-il blessée.

Mais Bannière ne parut s’apercevoir de rien. Il fut infatigable
à rechercher les sourires et les bonnes mines de la Catalane. Il
déploya, tant la vengeance est féconde en ressources, un esprit
étrange, un esprit coquet qu’on ne lui connaissait pas.

La Catalane, de son côté, n’était point une fille d’esprit  ; ce
n’était pas non plus une mauvaise nature.

Elle eût fort aimé Bannière, si Bannière l’eût aimée.

On sait qu’elle s’était montrée au moins aussi tendre que cet
autre Joseph s’était montré cruel.

Cela lui parut singulier de voir revenir à elle le dédaigneux, au
moment où elle venait de rompre à tout jamais avec lui.

Si peu philosophe que soit la femme, la plus vulgaire a des ins‐
tincts de délicatesse qui valent la quintessence de tous les gros
traités de psychologie.

Elle commença donc, nous l’avons dit, par rudoyer Bannière ;
puis, le voyant insister, elle continua de se tenir sur la défensive,
mais cependant le laissa parler.

Une vague idée lui vint d’abord que Bannière voulait la ména‐
ger. Ensuite elle dut renoncer à cette idée, car si Bannière se dou‐



tait de quelque chose, ce ne serait ni la douceur ni la temporisa‐
tion qu’il emploierait pour écarter un danger si pressant.

Non, Bannière ne savait rien ; il revenait parce qu’il revenait ;
il était rappelé par le seul magnétisme de ses beaux yeux, par le
seul attrait de sa beauté.

C’était un peu tard sans doute, mais enfin l’heure avait sonné.

On voyait la passion éclater dans chaque regard de Bannière ;
on voyait dans chacun de ses actes une excuse des dédains du
passé.

Ce manège fut aperçu. Olympe le vit comme les autres. Le
bruit des éclats de rire de Bannière troubla la répétition plusieurs
fois, et attira au délinquant les chut sévères, puis impatients, de
mademoiselle de Clèves.

Ils se retirèrent dans un coin obscur : on les entendait chucho‐
ter ; ce supplice est insupportable aux jaloux.

Olympe se contraignit courageusement pour paraître ne pas
remarquer cette conduite inconvenante de Bannière.

La Catalane se laissa tout doucement aller au plaisir de se voir
courtiser par un transfuge d’amour.

La répétition finie, Olympe partit sans que Bannière eût paru
s’en apercevoir.

Elle rentra chez elle sans qu’il l’accompagnât.

La Catalane était bien aise de faire ce chagrin à sa rivale.

Bannière retourna le soir au théâtre, où Olympe ne jouait pas.



Celle-ci, le voyant partir, fronça le sourcil et ne dit rien.

Mais la colère l’emporta sur la dignité. Olympe alla dans la
soirée sur la scène, où Bannière, qui s’attendait bien à la voir,
courtisait de plus en plus galamment la Catalane dont le rôle était
ce soir-là aussi charmant que le costume.

Bannière l’avait décidée tout à fait par ses façons empressées ;
elle se repentait d’avoir compromis la liberté de ce pauvre Ban‐
nière au moment où il allait l’aimer.

C’était sur son bien même qu’elle avait donné barre  ; c’était
plus qu’un crime  ; c’était, comme l’a dit depuis un grand diplo‐
mate, c’était une faute.

Quand elle vit Olympe venir au théâtre contre ses habitudes ;
quand elle la vit entrer en lice, cette fière Olympe, pour disputer
son amant, la Catalane se trouva prise d’un immense désir de
vaincre.

Elle profita donc du moment où Olympe les couvait l’un et
l’autre d’un regard sombre pour dire au jeune homme :

— Vous dites que vous me trouvez belle ?

— Oui.

— Que vous m’aimez ?

— Ardemment.

— Que vous vous repentez de ne m’avoir pas dit cela plus tôt !

— Je le dis et le répète.



— Il faut donc que j’oublie, moi, combien vous avez été ingrat
et négligent.

— Oubliez, je vous en prie.

— Il faut donc que je vous pardonne ?

— Pardonnez.

—  Eh bien  ! pour que vous ne croyez pas que je tourne au
souffle de votre caprice, pour que vous sachiez bien que j’ai une
affection sincère, profonde, plus profonde et plus sincère, enten‐
dez-vous bien, que beaucoup d’amours dont on fait parade…

Elle lança un mauvais regard du côté d’Olympe.

Bannière frémit.

—  Pour vous prouver cela, continua la Catalane, je vous prie
de venir souper avec moi. Nous avons à causer de choses très
sérieuses !

—  Singulière façon, dit Bannière, essayant de railler, singu‐
lière invitation ! Vous m’invitez avec une sorte de menace.

—  Regardez donc les deux pièces de canon sous le feu des‐
quelles je vous parle.

— Pauvre Olympe ! pensa Bannière.

Et il recula d’un pas.

— Vous acceptez, n’est-ce pas ? dit la Catalane.

— Si j’accepte !



—  Oh  ! mais je vous connais. Je sais tout le pouvoir que
d’autres ont sur vous  ; je sais que pour ne déplaire point à
d’autres gens qui vous font peur, vous braveriez l’inconvénient de
manquer à une invitation.

— Voici ma parole avec ma main, dit Bannière.

— À dix heures, fit la Catalane.

— À dix heures, répéta Bannière.

Il n’acheva pas  ; Olympe tomba comme la foudre entre eux
deux.

Bannière, décontenancé, disparut derrière les coulisses.

La Catalane crispa ses poings en femme résolue à se défendre.

Olympe, pâle et froide, après un regard fugitif de mépris per‐
du sur Bannière, se mit à toiser la Catalane de la tête aux pieds.

— Vous avez là un beau costume, dit-elle d’une voix douce, et
vous êtes ce soir merveilleusement belle.

La Catalane s’attendait à des injures, à une attaque ; elle resta
confondue.

— Vous trouvez ? dit-elle.

—  Vous êtes belle, continua Olympe, à donner de la jalousie
aux femmes et de l’amour aux amants. Je soupçonne fort mon
amant, à moi, d’avoir conçu de l’amour pour vous ; mais comme
je ne veux pas être jalouse, je vous prie de me dire avec franchise
si réellement il vous aime. Oh ! dites, dites sincèrement ; je vous
trouve assez belle pour comprendre que vous ayez les restes de
mon affection.



La Catalane, satisfaite et humiliée tout à la fois, se préparait à
répondre ; mais, au premier geste qu’elle fit, Olympe poussa un
cri terrible.

Elle venait d’apercevoir, à sa main couverte de bagues, ce ru‐
bis qui venait de monsieur de Mailly, ce rubis que Bannière avait
vendu au juif, que le juif avait revendu à l’abbé d’Hoirac et que la
Catalane tenait de ce dernier.

Olympe se précipita sur cette main, regarda et reconnut de
près la bague, exhala un faible soupir et s’évanouit.

Le bruit de sa chute sur le plancher du théâtre rappela Ban‐
nière, qui ne savait et ne comprenait rien, pas plus que la Cata‐
lane. Seulement, ivre de douleur, il oublia tout, saisit Olympe
dans ses bras, et l’emporta chez elle en versant des larmes et en
se tordant de désespoir.

Lorsqu’il eut réussi à la rappeler à la vie, lorsqu’il reçut à ge‐
noux le premier regard de la pauvre femme, il fut effrayé de la co‐
lère et de la haine qui animaient ce regard.

—  Qu’avez-vous  ? pour Dieu  ! qu’avez-vous, ma chère
Olympe ? dit-il.

Elle se tira de ses bras.

— Ce que j’ai ? répondit-elle, vous le savez, ne me le faites pas
répéter. J’ai que vous m’avez promis votre amour, et que vous
m’apportez en ce moment votre pitié.

— Oh ! vous ne le croyez pas.

— Tout à l’heure, vous donniez votre amour, un amour mépri‐
sable, je le sais, à cette Catalane  ; maintenant que ma faiblesse



m’a trahie et que vous craignez de m’avoir trop profondément
blessée, vous venez renier la Catalane près de moi, comme vous
m’avez reniée près d’elle.

— Jamais ! jamais !

— Ne mentez pas ! ayez au moins le dernier courage, celui de
l’honneur. Vous savez que je ne puis plus vous aimer, tâchez que
je vous estime encore.

—  Olympe, ces paroles terribles me glacent d’effroi  ; auriez-
vous si peu d’indulgence pour un pauvre esprit malade, malade
de jalousie ?

— De la jalousie, vous ? fit-elle avec dédain.

— Oh ! quand j’ai vu que vous receviez ici ce galant, ce niais,
cet abbé d’Hoirac, quand je l’ai vu à vos pieds, quand j’ai entendu
ces offres insultantes, j’ai cru qu’il n’en était arrivé là qu’avec vos
encouragements  ; j’ai douté de vous, j’ai voulu vous montrer ce
que souffrent ceux qui doutent  ; soit, j’ai commis une faute, un
crime, mais pardonnez-moi ; je vous ai bien pardonné, moi.

— Vous !… vous qui doutiez seulement, il vous a été facile de
pardonner. D’ailleurs, vous saviez bien que je n’étais pas cou‐
pable. Mais moi, est-ce que je puis douter ? est-ce que je n’ai pas
la preuve sous les yeux !

—  La preuve  ! vous avez la preuve  ! s’écria-t-il, vous avez la
preuve ! et de quoi ?

— Je vous ai vu.

— Vous m’avez vu coqueter, jouer, mentir, sourire faussement
à cette femme, pour vous inquiéter, tandis que je surveillais votre



maintien pour calculer l’effet de mon misérable manège. Voilà ce
que vous avez vu.

— Et le souper à dix heures.

— Il est dix heures, et je suis à vos pieds.

— Voilà qui vous fait homme d’honneur, n’est-ce pas ? dit-elle
avec un mépris absolu ; mais il y a encore autre chose que vous
oubliez et qui suffit à vous déshonorer à mes yeux.

— Quoi donc, Olympe ? dit-il avec effroi.

— Vous le demandez !

— Je vous en supplie !

— Il faudrait que la femme à qui vous m’avez indignement sa‐
crifiée eût été comme moi une personne délicate et fidèle ; il fau‐
drait qu’elle se fût contentée de serrer précieusement dans ses
écrins vos gages d’amour, afin que nul ne les reconnût pour lui
appartenir désormais.

Bannière, effaré sous l’ardent regard d’Olympe, passa un mo‐
ment sa main sur ses yeux éblouis.

— Que parlez-vous de gages d’amour ? dit-il ; que parlez-vous
d’écrin ?

— Oui, mentez bien, essayez de mentir !

— Je ne comprends pas.

—  Oh  ! fit-elle en haussant les épaules, que vous êtes une
pauvre nature, monsieur Bannière, et que vous méritez peu d’être
aimé par un cœur tel que le mien ! Croyez-vous donc que je me



serais alarmée, que je me serais évanouie pour avoir découvert
que vous donniez un rendez-vous à cette femme  ? Donnez des
rendez-vous à tout Lyon si cela vous plaît, je n’y songerai guère.

— Alors pourquoi avez-vous donc pris le chagrin qui vous pro‐
duit ce terrible effet ? demanda Bannière.

— Votre lâcheté, votre déshonneur.

Il tressaillit et releva la tête.

— Vous m’insultez, dit-il, pour une faute légère.

— Une faute légère ! Ah ! vous appelez de ce nom la faute qui,
racontée par moi au bureau de police, vous ferait enfermer à
Pierre-Encise dans les deux heures.

— On m’enfermerait pour avoir accepté de la Catalane un sou‐
per auquel je ne vais pas ?

— Il ne s’agit pas d’un rendez-vous ! dit-elle avec fureur.

— De quoi s’agit-il, alors ? car vous finirez par me rendre fou.

— Mieux vaudrait que je vous rendisse fou que de vous divul‐
guer voleur.

—  Voleur  ! s’écria-t-il en pâlissant à être livide  ; oh  ! prenez
garde, madame !

— Oui, n’est-ce pas ? après avoir volé les femmes, on les bat !
Vous me battriez, et vous iriez vous en vanter à la Catalane.

— Olympe ! Olympe !

—  Et puis un jour vous la volerez à son tour, elle, et vous la
battrez pour une autre.



—  Olympe, je deviens aveugle  ! Prenez garde, je ne réponds
plus de moi !

— Oh ! voilà une bague qui aura fait du chemin, jusqu’au jour
où elle figurera au bureau d’un juge comme pièce de conviction.

—  La bague  ! murmura-t-il, la bague  ! C’est vrai, je l’avais
oubliée !

Et il se précipita aux pieds d’Olympe en battant le parquet de
son front.

—  Ah  ! fit-elle, vous me dégoûtez  ! Il ne vous manquait plus
que l’odieux de la peur. Relevez-vous, monsieur  ; allez, je n’ai
plus ni chagrin ni colère. Allez retrouver celle qui vous a donné
rendez-vous ; dites-lui qu’elle peut désormais se promener tran‐
quille avec ma bague et que je ne la lui arracherai pas du doigt.

Bannière leva la tête  ; ses traits étaient sillonnés par les
larmes.

— Olympe ! murmura-t-il, qu’avez-vous dit ?

—  J’ai dit que je donne à cette femme la bague que vous lui
avez déjà donnée après me l’avoir volée. Je vous tiens quittes
tous les deux du remords et des galères.

Bannière se dressa tout échevelé et tout tremblant.

— J’ai donné votre bague à la Catalane ! moi ! dit-il.

— Et elle la porte à son doigt avec les bagues de ses amants ;
elle eût dû vous faire au moins l’honneur de la porter seule. Le
rubis en vaut la peine.

— Vous dites que la Catalane porte au doigt votre bague !



— La bague de monsieur de Mailly. Oui, monsieur Bannière.

— Olympe, nous allons faire venir ici la Catalane : Olympe, si
elle a cette bague à son doigt, nous lui ferons confesser de qui elle
la tient.

— Oh !

—  Olympe, je vous jure par tout ce qu’il y a de sacré en ce
monde, je vous jure par l’amour que j’ai pour vous… cela vous of‐
fense ! par la religion… vous riez ! J’étouffe de rage, de douleur,
de pitié  ! Je vous jure par votre mère, que je n’ai jamais donné
cette bague à la Catalane !

—  Qui l’a au doigt  ! Jurez aussi que vous ne me l’avez pas
volée !

—  Je vous l’ai volée  ! oui, volée  ! Ce mot n’est pas un assez
odieux châtiment. J’ai volé ! Olympe, c’est vrai, mais c’était pour
vendre cette bague, et du produit que j’en aurais, jouer pour
m’enrichir. Olympe, je ne puis plus mentir  ; à quoi bon  ? les
preuves sont là. J’ai vendu le rubis au juif Jacob ; il vous le dira.
Jamais je n’ai songé seulement à cette femme. Lui donner votre
bague ! Oh ! mais j’eusse aimé mieux mourir !

— Vous alliez lui donner votre amour.

— Olympe, ne le pensez pas. Et puis, que suis-je, moi ? rien,
qu’un objet misérable  ; donner votre bague, Olympe  ! jamais  !
jamais !

Olympe secoua la tête avec une froideur glaciale qui exaspéra
Bannière.

— Vous ne croyez pas ? dit-il.



— Non.

—  Mais ne vous obstinez pas ainsi, vous en aurez du regret
plus tard. Dans une demi-heure, la preuve va venir ; je cours chez
le juif. Oh ! non, je n’y veux pas aller ; vous penseriez que je me
suis mis d’accord avec lui ; je reste ici. Allez-y, Olympe, ou plutôt
écrivez-lui, car vous êtes souffrante et vous ne pouvez marcher.
Mon Dieu  ! ayez pitié de moi  ! vous voyez bien que je ne mens
pas ! Vous avoir pris cette bague, c’est un crime, mais ce n’est pas
un vol ; je n’ai point profité de cet argent, bien loin d’en avoir fait
profiter cette femme. Oh  ! ne m’accablez pas  ; je haïssais cette
bague  ; elle est un souvenir pour vous, un souvenir doux peut-
être, odieux, odieux, odieux pour moi ! Olympe, je vous en sup‐
plie, quittez cet air impassible  ; Olympe, ne me poussez pas au
désespoir  ! Vous m’accusez, je me défends. Recourez aux
preuves ; il sera bien temps de me condamner quand vous aurez
la preuve en main.

— À quoi bon ? dit-elle ; vous me voyez morte depuis que vous
me parlez ; j’ai fait tout ce qu’il était possible pour réchauffer en
moi un sentiment humain, je ne trouve rien. L’amour ? oh ! il est
mort ! la pitié ? morte ! Entre les deux extrêmes, quelle jonchée
d’illusions  ! Ne vous défendez pas, ce n’est pas la peine  : j’ai vu
cette bague au doigt de la Catalane.

— Pourquoi ne l’aurait-elle pas achetée au juif ?

— C’est faible ; trouvez autre chose, monsieur Bannière.

— Mais si c’est vrai, cependant ! exclama le malheureux au pa‐
roxysme de la folie. Si on vous l’affirme, si on vous le prouve, si…



— Le juif serait là et me le dirait, la Catalane viendrait à mes
pieds et me le dirait, je ne les croirais pas.

— Olympe, mon Dieu !

— C’est le malheur de ces sortes d’aventures. Aveugle est celle
qui n’a jamais été trompée comme je le suis. Confiance et dé‐
fiance ont chacune un bandeau sur les yeux, celle-là parce qu’elle
ne veut pas voir le mal, celle-ci parce qu’elle ne veut pas voir le
bien.

Bannière éperdu, à bout de raisonnements et de paroles, s’ap‐
procha de la fenêtre pour respirer un peu d’air.

Olympe demeura sombre et immobile à sa place.

Au moment où Bannière, après avoir levé les yeux au ciel pour
lui demander une inspiration, se tournait du côté d’Olympe pour
tenter un dernier effort, un cri partit de la rue et le cloua à sa
place.

—  Ne bougez pas, Bannière, disait une voix, ou vous êtes
mort !

q

Chapitre 33 Les archers

Bannière entendit l’étrange invitation qui lui était faite, et se pen‐
cha vers la rue noire.
Olympe tressaillit. Bannière était sérieusement menacé, et



l’amour n’était pas si mort au fond de son cœur qu’elle le croyait
elle-même.

En se penchant, Bannière vit en face de la maison des bufflete‐
ries de soldats et des baïonnettes reluisant le long des murailles.

Ce mouvement qu’il venait de faire était presque impercep‐
tible et ne ressemblait pas à un mouvement de fuite. Cependant
les canons des fusils se dirigèrent contre lui.

— Ne bougez pas, répéta la voix, ou l’on fait feu sur vous.

Olympe oublia tout. Elle se précipita vers lui.

— Qu’est cela ? s’écria-t-elle épouvantée.

— Au nom du roi  ! dit en bas la voix d’un commissaire à qui
l’on ouvrait la porte et qui pénétrait dans la maison ; au nom du
roi ! je vous arrête !

— Mon Dieu ! mais que signifie cela ? répéta Olympe en s’ap‐
puyant à l’épaule de Bannière.

—  Oh  ! ce sont sans doute les soldats que vous avez fait de‐
mander à la police pour arrêter votre voleur, Olympe, dit Ban‐
nière, ne pouvant réprimer le tremblement qui s’emparait de lui,
et s’appuyant à la barre de la fenêtre pour ne pas tomber.

Olympe n’eut pas même le temps de protester. La porte de la
chambre s’ouvrit, et le laquais épouvanté précédait le commis‐
saire et deux fusiliers.

— Voilà Bannière, dit le magistrat, je le reconnais.

—  Mais que me voulez-vous donc  ? articula faiblement le
malheureux.



Le commissaire s’avança vers lui en le désignant du doigt à ses
soldats et en répétant les mêmes paroles qu’il avait déjà dites :

— Au nom du roi, je vous arrête !

— Mais qu’a-t-il fait ? s’écria Olympe.

— Ceci est l’affaire des juges qui auront à juger monsieur. Moi,
j’ai un mandat et je l’exécute.

On entraîna Bannière.

Olympe, séparée de ce malheureux par les soldats, retomba
mourante sur son fauteuil.

Quant à Bannière, il avait déjà disparu, entraîné par les
soldats.

Il avait disparu de plus en plus persuadé qu’Olympe était la
cause de son arrestation.

Bannière se trompait.

Olympe, depuis la découverte qu’elle venait de faire de l’infi‐
délité de Bannière et de la perte de sa bague, Olympe n’avait eu
ni le temps ni les moyens de prévenir la justice.

Mais depuis la révélation faite par la Catalane, l’abbé d’Hoirac
avait eu vingt-quatre heures.

Il en avait profité en homme pressé de trouver sa vengeance et
sa liberté.

En conséquence, il s’était rendu auprès de l’official, et avait
lui-même exposé la cause.



N’était-il pas honteux qu’au mépris des lois divines et hu‐
maines, un homme en rupture de vœux et d’engagements eût
quitté l’Église pour se jeter dans le théâtre ?

Le vicaire de l’archevêque se montra fort sensible, on le
conçoit, à ce théorème ainsi posé.

Il répondit que rompre le vœu du noviciat était un crime.

L’abbé d’Hoirac, enchanté de ce que son opinion avait éveillé
un écho, continua :

— N’est-il pas vrai, dit-il, que le scandale émane plus odieux,
venant de la part de gens institués pour donner le bon exemple ?

Le vicaire de l’archevêque répondit qu’il était heureux de voir
monsieur d’Hoirac, qui avait une réputation un peu mondaine,
dans d’aussi saintes dispositions.

L’abbé s’inclina rayonnant.

—  Vous avez quelque prêtre scandaleux à dénoncer  ? dit le
vicaire.

— Oui, monsieur, répondit l’abbé.

— Et ce prêtre s’est fait comédien ?

— Oui, monsieur.

—  Nos pouvoirs sont bien gênés par le parlement, dit le vi‐
caire, mais nous avons toujours droit d’enquête.

— Ah ! fit l’abbé d’Hoirac, c’est que vous avez affaire, je vous
préviens, à un drôle qui a le nez fin, et pendant l’enquête il flaire‐
ra la chasse et disparaîtra.



— Comment l’appelez-vous ?

L’abbé hésita à dire son nom. Une mauvaise action ne sort ja‐
mais franche du cœur d’un honnête homme, dont cependant elle
sort quelquefois.

— C’est celui qui joue les empereurs au théâtre de la ville, dit
l’abbé.

—  Ah  ! Bannière, alors  ? répondit le vicaire, fort instruit des
choses de théâtre, comme certains ecclésiastiques de cette
époque.

— Précisément.

— Eh ! mais, dit le vicaire, il ne joue pas mal ; j’aime assez son
débit : il a le geste noble et la voix cadencée.

— Oui. Oh ! je ne l’attaque nullement sous ce rapport-là.

— Et vous dites que c’est un novice échappé ?

— Des jésuites d’Avignon, oui.

—  Je vais écrire au révérend père Mordon pour qu’il le
réclame.

— Soit ! mais ainsi que j’ai eu l’honneur de vous le dire, quand
arrivera la réclamation du révérend père Mordon, Bannière se
sera enfui.

Le vicaire se gratta un instant le menton.

— Je vois ce que vous voudriez, dit-il  ; ce serait une arresta‐
tion provisoire, ce que nous appelons à l’officialité une saisie de
précaution.



— Pour la plus grande gloire de la morale, dit l’abbé.

— Oui ; ad majorem Dei gloriam ! fit en riant le vicaire de l’ar‐
chevêque, qui fleurait un certain goût de jansénisme, et qui
n’était point fâché de lancer son lardon à la Société de Jésus
quand l’occasion se présentait.

L’abbé d’Hoirac sourit en montrant ses jolies dents blanches.

— Vous vous intéressez donc toujours aux jésuites ? demanda
l’official, souriant comme l’abbé, mais sans dents, hélas !

— J’aime un peu partout, répliqua celui-ci ; et, sur ce point, je
suis l’exemple de mon parent l’archevêque, qui est plus berger
que pasteur. Vous êtes exclusifs, vous autres, qui êtes de la vieille
école, et vous ne comprenez pas cela. Si le feu roi vivait, on vous
taxerait encore d’arnaudisme et de port-royalisme ! mais moi, jé‐
suite, c’est-à-dire pareil à l’abeille d’Horace, je récolte çà et là les
fleurs de l’orthodoxie.

— Fût-ce sur le théâtre, dit l’official avec son plus fin sourire.

— J’ai dit partout, monsieur le vicaire, répondit d’Hoirac : ain‐
si je n’aurai pas besoin d’écrire moi-même à l’ami de mon oncle,
le révérend père Mordon, et vous me savez gré, n’est-ce pas, de
vous en laisser le mérite auprès de lui ?

— Parfaitement, mon cher abbé, je m’accommode à merveille
d’être utile à messieurs les jésuites quand ils cherchent à nous
être agréables. Le révérend père Mordon est homme d’esprit, il
nous revaudra le service que je vais lui rendre.

—  Et, demanda d’Hoirac, voyons, quand pratiquerez-vous
cette saisie de précaution.



— Mais quand vous le jugerez convenable, monsieur l’abbé.

— Voulez-vous ce soir ?

— Ce soir ?

— Oui.

— Est-ce possible ?

— Parfaitement.

—  Va pour ce soir. Avez-vous une préférence pour le mode
d’arrestation ?

— Oh ! nullement. Évitons le scandale, voilà tout.

— Nous l’arrêterons à domicile, alors ?

— Je crois que c’est le meilleur parti à adopter.

— Où loge-t-il ?

— Je ne sais pas bien.

L’abbé ne voulait pas avoir l’air de savoir où logeait Bannière :
c’était trop savoir où demeurait Olympe.

— Ah ! diable ! fit le vicaire, vous ne savez pas bien ?

— On peut s’en informer au théâtre, hasarda d’Hoirac.

— Vous avez raison ; ce sera fait, monsieur l’abbé.

— Une dernière question.

— Faites.



— Expliquez-moi, je vous prie, monsieur le vicaire, la marche
d’une affaire du genre de celle qui nous occupe.

— C’est bien facile.

— J’écoute.

— Saisie de précaution, arrestation, incarcération.

— Provisoire ?

—  Toujours provisoire. Eh  ! monsieur l’abbé, vous le savez
bien, rien n’est que provisoire en pareil cas. Incarcération, ai-je
dit, réclamation du révérend père proviseur, débat, réintégration
provisoire du novice dans le couvent, instruction de son procès
devant l’official.

— Ah ! devant l’official d’Avignon ?

— Non pas  ! non pas  ! devant l’official de la localité dans la‐
quelle ont eu lieu le séjour du fugitif et son arrestation.

— Très bien ! l’official de Lyon, par conséquent.

—  L’official de Lyon, oui  ; est-ce que cela vous gêne, par ha‐
sard ? demanda sournoisement le vicaire.

— Nullement, monsieur. Ensuite ?

— Ensuite, disons-nous, procès.

— C’est long, n’est-ce pas, un procès ecclésiastique ?

— Oh ! cela ne finit jamais, surtout quand quelqu’un de puis‐
sant a intérêt à ce que cela dure.



— Mais, pendant ce temps, le malheureux serait donc toujours
prisonnier ?

—  Non une fois rendu aux jésuites, il redevient élève, et
comme les révérends pères sont extrêmement habiles à retenir
ceux qui ne veulent pas demeurer avec eux, comme ils peuvent
être fort désagréables à ceux qui résistent, il est à peu près cer‐
tain qu’au bout de deux ou trois ans, le novice en arriverait à faire
profession de très bonne grâce.

—  Heu  ! qui sait  ? fit l’abbé qui, tout plein des souvenirs
d’Olympe, était peu disposé à croire qu’après l’avoir connue on
pût l’oublier.

— En tout cas, poursuivit le vicaire de l’archevêque, qui voyait
bien que quelque chose tourmentait l’abbé, et qui tenait à le ras‐
surer, en tout cas, soit prisonnier, soit jésuite, notre scandaleux
novice ne pourra plus, d’ici à bien longtemps, d’ici à jamais, ce
qui est plus long encore, ne pourra plus donner au monde de ces
scandales qui vous ont à si juste raison contrarié dans vos saintes
dispositions.

L’abbé remercia l’official et prit congé de lui, bien décidé à ne
reparaître chez Olympe qu’après la disparition de l’embarras
principal.

Et, en effet, comme l’avait prédit monsieur le vicaire, dès le
soir même, sur sa réquisition, la force armée, un commissaire en
tête, était venue arrêter Bannière, ainsi que nous l’avons vu au
précédent chapitre.

La lettre d’avis parvint au révérend père Mordon le lendemain
de la saisie de précaution.



Le jésuite, enchanté de retrouver sa proie, adressa à l’official
de Lyon sa réclamation judiciaire ; cette réclamation, confiée au
coureur du collège, messager intelligent qui savait, comme la
mule de Phèdre, courir et trotter quand il fallait et selon le besoin
de l’ordre, et toujours ad majorem Dei gloriam, le messager arri‐
va deux jours après la petite escorte qui, emmenant Bannière en
prison, marchait d’un pas précipité. C’est l’habitude de tous les
archers, gens inquiets, qui n’aspirent qu’au moment où leur res‐
ponsabilité se trouve dégagée par le jeu de cinq à six bons
verrous.

Bannière n’annonçait pas une bien grande inclination à se re‐
beller. Il était plongé dans un si morne désespoir, que, sans l’ac‐
tion machinale de ses deux jambes obéissant à l’impulsion que de
temps à autre leur donnaient quelques bourrades d’archer, on
eût cru le pauvre garçon pétrifié comme la femme de Loth après
sa curiosité fatale.

Les archers couraient donc à la suite du commissaire, et le
commissaire retroussait sa robe pour enjamber plus vite, quand,
au détour d’une rue, cette escorte se jeta dans une autre qui dé‐
bouchait de la rue adjacente.

Un dragon portant un falot heurta le commissaire, auquel,
avec humeur, ne le reconnaissant pas, il rendit une violente se‐
cousse accompagnée de ces mots :

— Eh ! butor, ne vois-tu pas mon officier !

Le commissaire allait se formaliser et verbaliser si l’officier
n’avait été que lieutenant, mais, à la lueur du falot, ce magistrat
reconnut un colonel  ; il rengaina sa mauvaise humeur et se
rangea.



On put voir alors entre trois dragons, dont deux suivaient à
quelque distance, un fort beau cavalier tout frais de dentelles et
tout parfumé de roses.

Il y avait derrière les dragons un petit laquais qui lui portait
son épée et son manteau.

Le colonel, ayant regardé obliquement le commissaire et les
alguazils :

— Ah ! ah ! dit-il au falot, éclaire un peu, Laverdrie ; c’est, je
crois, du gibier derrière un commissaire.

—  Oui, monsieur le colonel, répliqua humblement la robe
noire.

—  Très bien, très bien, faites votre office, répliqua le colonel
avec un vague dédain. À propos, dans quelle rue suis-je ?

Le commissaire répondit :

— Rue de la Réale, monsieur le colonel.

— Oh ! ce n’est pas mon affaire. Est-ce qu’il n’y a pas près d’ici
la rue Montyon ?

— Vous y touchez, monsieur le colonel ; nous en sortons.

— Très bien, merci.

— La première à gauche, monsieur le colonel.

— Va, Laverdrie.

— Oui, mon colonel.



— Et toi, dit l’officier au laquais, déterre-moi un peu le logis de
mademoiselle Olympe de Clèves.

Le laquais allongea le pas et précéda bientôt ceux qu’il suivait
naguère.

Au nom d’Olympe, Bannière parut se réveiller d’un sommeil
de mort. Il ouvrit les yeux, et aperçut le falot, les uniformes,
l’épaulette, entendit les éperons, les voix.

En conséquence, il s’assit sur une borne, incapable de faire un
pas de plus.

— Ah ! mon Dieu ! répétait-il, ah ! mon Dieu !

Cependant les dragons et le colonel étaient passés.

— Ah ! mon Dieu ! répétait ce pauvre Bannière.

— Eh bien  ! marchons-nous, ou ne marchons-nous pas ? de‐
manda le commissaire.

— Monsieur le commissaire, le prisonnier ne va plus, répondit
un archer.

— Bourrez, bourrez !

— Mais nous avons bourré, monsieur le commissaire.

— Piquez, alors.

— Mais nous avons piqué, monsieur le commissaire.

Le commissaire s’approcha tout furieux.

Il n’avait jamais vu pareille chose, le digne homme ! la bour‐
rade trouvait parfois des rebelles, la piqûre jamais.



Bannière était sur sa borne, tout pâle, tout débraillé, tout
meurtri. Ses yeux vitreux se tournaient obstinément vers la rue
Montyon ; à l’endroit où il avait vu disparaître le laquais, le falot,
les deux dragons suivant le colonel, qui se rendait, sans aucun
doute, près d’Olympe.

— Ah  ! mon Dieu  ! murmura-t-il, voilà l’explication  : elle at‐
tendait un nouvel amant, et, pour se défaire de moi, elle m’a fait
arrêter. Ah ! mon Dieu !

Le fait est qu’une pareille idée était de nature à tanner la peau
d’un amoureux, fût-ce du plus sensible, au point de la rendre à
l’épreuve de la bourrade et de la piqûre.

Le commissaire usa du dernier moyen que la loi lui laissait.

Il fit enlever Bannière sur un lit de fusils enlacés, et le pauvre
garçon fut porté de cette façon jusqu’à la maison de ville, où il fut
déposé dans la prison.

Les archers souffrirent bien plus que lui : ils le trouvèrent très
lourd.

q

Chapitre 34 Monsieur de Mailly

Olympe n’était pas encore remise de la douleur et de l’effroi que
lui avait causés l’arrestation de Bannière quand elle entendit de
nouvelles voix à sa porte dans la rue, et l’instant d’après dans son
antichambre.



Le valet, encore effaré de la visite des archers, n’hésita pas à
introduire, sans l’annoncer, un nouvel uniforme accompagné de
plusieurs autres.

Eh ! le digne garçon eût introduit de même toute une armée si
elle se fût présentée, même en détail, à la porte de sa maîtresse.

Olympe, en se précipitant vers la porte pour savoir la cause de
ce bruit, et espérant qu’on lui ramenait Bannière, recula soudain
en s’écriant :

— Monsieur de Mailly !

En effet, le colonel, toujours suivi de son porte-falot, traversait
l’appartement, fatigué d’avoir demandé si mademoiselle de
Clèves était visible, et impatienté de n’avoir reçu aucune réponse.

—  Oui, moi, dit-il, madame, moi-même. Vous avez là un la‐
quais bien silencieux.

—  Monsieur de Mailly  ! répéta Olympe, dont l’esprit affaibli
par la scène précédente se laissait submerger à l’attaque de cette
nouvelle tempête.

— Eh ! mais… je produis ici l’effet d’un fantôme… l’effet d’un
mari ! dit le colonel en souriant.

— Pardonnez ! pardonnez ! murmura Olympe.

Le dragon et le laquais se retirèrent en voyant que le colonel
avait pris mademoiselle de Clèves par la main.

Elle s’assit à moitié morte.

— Je vous effraie ou je vous gêne, dit monsieur de Mailly avec
politesse, et je prétends qu’il n’en soit rien, pas plus de l’un que



de l’autre, pas plus de près que de loin.

Olympe ne répondit pas ; elle suffoquait.

— Nous sommes toujours des amis, je suppose, continua mon‐
sieur de Mailly. Je me présente pour avoir l’honneur de vous
voir, et j’espère que nul ne peut être importuné par la présence
chez vous d’un ami qui se présente civilement.

Olympe balbutia quelques mots entrecoupés de soupirs.

— J’aimerais mieux me retirer que de vous causer le moindre
embarras, dit le colonel. Je venais ici vous apporter une bonne
nouvelle, selon moi. Maintenant, je crains qu’elle ne soit
mauvaise.

Olympe se hasarda enfin  ; elle leva les yeux sur monsieur de
Mailly.

—  Une bonne nouvelle, monsieur le comte  ? dit-elle avec un
triste sourire.

—  Mais ne vous trouvant pas libre, poursuivit le colonel,
j’hésite.

— Libre !… fit-elle.

— Oh ! je sais que vous n’êtes pas libre, puisque vous avez alié‐
né la liberté que je vous avais rendue.

— Monsieur…

— Je vous l’avais rendue, mademoiselle. Partant, vous en pou‐
viez user. Croyez bien que je ne me permettrais pas de vous en
faire le reproche. On m’a dit que vous étiez fort aimée et fort
heureuse.



—  Fort heureuse  ! s’écria Olympe en fondant en larmes, on
vous a dit cela ?

— Mais, oui ; ne l’êtes-vous pas ?

— Regardez-moi.

— Vous pleurez ; est-ce de joie ?

— Le croyez-vous ?

— Ma présence vous blesse ?

— Oh ! non.

—  Alors vous m’inquiétez. Est-ce que réellement je pourrais
vous être sinon agréable, au moins utile ?

—  Monsieur le comte, je n’ai pas le droit de vous rien
demander.

— Oui, mais moi j’ai celui de vous offrir.

— Rien, rien, je vous en supplie. Détournez-vous de moi, je ne
mérite pas que vous soyez mon ami.

Il se rapprocha.

— Êtes-vous libre d’aller à Paris ? demanda-t-il.

— Pourquoi ?

—  Pour y rentrer à la comédie, j’ai pour vous un ordre de
début.

— Vous vous êtes donc intéressé à moi ?

— Toujours. C’est le droit d’un ami.



— Même en me sachant heureuse ?

— Je savais bien que vous ne l’étiez pas. Je sais tout, l’homme
que vous avez choisi, et…

— N’en dites pas de mal, il est si malheureux !

— J’ai voulu dire seulement qu’il n’était pas digne de vous.

—  Ce fut un égarement de ma part, une folie née de votre
abandon.

— Aussi me crois-je la cause de votre malheur, et cette idée me
conduit à vous secourir, à vous sauver s’il en est temps encore, et
si vous avez de la volonté.

— Parlez, monsieur le comte.

— Il faut prendre un parti, Olympe, il faut quitter cet homme
qui vous rend malheureuse et qui vous ruine.

— Vous savez ?

— Tout, vous ai-je dit. Il faut quitter monsieur Bannière ; ayez
ce courage.

— Hélas ! c’est fait.

— Vous l’avez quitté ?

— Pauvre garçon ! nous sommes séparés. Oui, on vient de l’ar‐
rêter tout à l’heure.

—  Qu’avait-il fait, mon Dieu  ? il vous déshonorera, le
misérable !



— Il n’a rien fait, l’infortuné ! Il est sous le coup d’une récla‐
mation des jésuites. Il est réfractaire, vous le savez peut-être.

— Assurément. Et l’official vient de le faire saisir ?

— Chez moi ! s’écria-t-elle en pleurant.

— Chez vous ! Ici ?

— Il n’y a pas un quart d’heure.

— Ah ! mon Dieu ! par six archers et un commissaire ?

— Oui.

— N’est-ce pas un grand brun, svelte et bien pris ?

— Oui ! oui !

— Qu’il était pâle !

— Vous l’avez vu ?

— Je l’ai rencontré parmi les archers en venant ici.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! il vous aura vu ?

—  Il m’a même entendu prononcer votre nom et cherchant
votre adresse.

— Oh ! le pauvre garçon ! il en mourra !

— Il en mourra ! s’écria le colonel avec surprise ; et pourquoi
donc ?

— Parce qu’il est jaloux de vous ! parce qu’il sait bien…



Olympe allait se trahir  ; elle allait dire le secret de son cœur.
Elle le sentait sincère en ce moment, ce cœur séduit un an par on
ne sait quel mirage de désirs et de félicité vagabonde.

— Que sait-il ? demanda le colonel doucement ému.

—  Il sait, dit Olympe d’une voix ferme, que j’ai toujours eu
pour vous beaucoup de respect, monsieur le comte.

— Du respect ?

—  C’est tout ce que je pouvais me permettre de garder pour
vous, murmura la jeune femme en fondant de nouveau en
larmes.

Le colonel lui prit et lui serra la main.

— Vous le regrettez ? dit-il, vous le plaignez ?

— Oui, je le plains ; oui, je le regrette… non pas lui, non pas la
vie qu’il m’a fait passer, hélas ! bien que je l’aie aimé, bien que je
l’aie entraîné. Car je ne serai point lâche, et je ne trahirai pas mes
affections, fussent-elles indignes. Je ne le regrette donc pas, vous
dis-je, mais je ne saurais m’empêcher de dire qu’il est à présent
bien à plaindre, et que toute sa vie le malheureux non seulement
souffrira, mais m’accusera de ses souffrances.

— Vous me faites plaisir, Olympe, en parlant ainsi, dit le colo‐
nel. Brave je vous ai connue, brave vous êtes restée. C’est bien ! Si
vous saviez combien il est bon au cœur de voir qu’on avait bien
placé ses affections  ! Vous êtes une généreuse femme. Je vous
sauverai. J’ignorais que ce garçon fût arrêté, mais je savais qu’il
vous rendait malheureuse et que vous pensiez parfois à vous



rendre libre. J’eusse été bien irrité de vous voir le nier ou l’aimer
encore.

—  Hélas  ! qu’au moins, à défaut de votre amour j’aie encore
votre estime, dit Olympe.

—  Comptez sur tous mes sentiments  ; mais, avisons au plus
pressé. Apprêtez-vous et partons.

— Pour Paris ?

— Oui, Olympe. J’ai des chevaux et une chaise.

— Je ne vous parlerai pas de mon théâtre : je sais que l’ordre
du roi délie tout ; je vous parlerai d’un malheureux emprisonné,
qui mourra de douleur en apprenant mon départ du fond de sa
prison. Il m’accusera de cruauté ou d’ingratitude, s’il ne fait pis.
Car enfin, c’est pour moi qu’il a quitté les jésuites.

— Nous ne pouvons point cependant nous constituer avec lui.

—  Vous pouvez user de votre crédit pour le faire sortir de
prison.

— Je n’ai aucun pouvoir sur la juridiction ecclésiastique.

— Essayez.

— Nullement, ma chère ; vous vous regardez à tort comme en‐
gagée envers cet homme. Il est en prison, qu’il y reste. Applaudis‐
sez-vous donc de voir ainsi trancher les difficultés.

—  Jamais  ! ce serait une lâcheté. J’en suis incapable. Je ne
l’abandonnerai pas dans le malheur.

— C’est de la chevalerie en pure perte.



— Non, c’est du cœur !

— Enfin vous ne pouvez forcer l’official à lâcher un délinquant
dûment convaincu.

—  Plus de Paris pour moi alors, si ce malheureux n’est pas
libre. Vous figurez-vous une femme sans âme, oubliant dans les
cachots, parce qu’elle ne l’aime plus, un homme dont elle a causé
la perte ; une femme sans pitié jouissant de la vie là-bas, pendant
qu’un amant qu’elle a choisi mourra de rage et de douleur dans
une cellule du cloître  ? Non, non, vous mépriseriez une femme
qui vous céderait sur ce point, monsieur le comte, vous ne l’aime‐
riez pas.

— Olympe, Olympe, vous n’êtes pas encore guérie. Vous avez
pour cet homme-là plus que de la compassion.

—  N’insistez pas, dit-elle, vous me feriez douter de vous si
vous ne me compreniez pas.

— Olympe, je vous sauverais cet homme, que vous vous laisse‐
riez reprendre à ses amorces.

— Oh !

—  Ces sortes de gens n’ont pas de vertèbres, ils sont comme
les reptiles ; souples et toujours annihilés quand le coup les me‐
nace, ils se relèvent après : le serpent vous a séduite, fille d’Ève,
et vous séduira encore.

— Monsieur le comte, promettez-moi que ce malheureux sera
libre dans deux heures, et moi dans cinquante minutes je serai
sur la route de Paris.

— Ah ! voilà parler.



— Promettez.

Le comte réfléchit un moment.

— Vous êtes bien sûre de vous ? dit-il.

— Donnez-moi votre parole de gentilhomme contre ma parole
de fille de qualité.

— Marché conclu, dit le comte ; aidez-moi maintenant à cher‐
cher une idée.

—  Oh  ! voilà en quoi je ne vaux rien. Vous me voyez brisée,
anéantie ; des idées, monsieur le comte ! je n’en ai pas eu une en
huit jours depuis un an ; je n’en aurai pas une désormais en un
an.

— Attendez que je cherche, alors.

— Que vous êtes bon !

—  Je ne vois rien. Tirer un prêtre des mains du prêtre, c’est
vouloir tirer le diable d’un bénitier. On reçoit toujours des
éclaboussures.

— Par l’archevêque ?

— Bah ! nous sommes à couteaux tirés, et les jésuites me joue‐
raient quelque tour. Attendez… J’ai un moyen.

— Ah !

— Oui, mais il faut, pour sortir d’un esclavage, que votre pro‐
tégé tombe dans un autre.

— Est-il plus doux !



— Oh ! sans aucun doute, et plus à l’air surtout.

— Quel est-il ?

— Qu’il s’engage dans mes dragons : on contractera l’engage‐
ment. Les jésuites réclamant, on leur dira que leur moine est dra‐
gon et que les dragons sont au roi ; il faudra bien que les jésuites
lâchent leur proie.

— C’est, en effet, une idée, dit Olympe avec joie.

— Vous comprenez, ma chère  ; au lieu de réclamer la liberté
d’un homme, j’accuse les jésuites de m’avoir pris un dragon. Cela
change toute l’affaire, et cela leur fera du tort.

—  Vous êtes un homme plein de cœur et plein d’esprit, dit
doucement Olympe, et je vous ai la reconnaissance que Bannière
vous aurait.

— Bon ! bon ! j’aime en effet mieux la vôtre. Alors l’idée vous
convient ?

— À merveille !

— Vous avez bien fait toutes vos réflexions ?

— Toutes.

— Vous n’aurez pas de retour ?

— Jamais.

— Le novice jésuite vous a tentée, le dragon novice est pour le
moins aussi tentant.

— Vous savez, monsieur de Mailly, que si j’ai été séduite par
cette folie qui a failli me perdre, c’est après que vous m’avez eu



quittée.

— Je le sais, Olympe.

—  Vous savez, monsieur, que jamais, du vivant de votre
amour, je ne vous ai trompé.

— Je le crois.

— Ma parole est sainte, et mon corps ne se donne qu’avec mon
cœur.

— Je vous rends cette justice.

— Comptez donc sur moi alors. Je vous ai promis de ne plus
aimer monsieur Bannière : c’est fini, je ne l’aimerai plus.

— Mais je sais pourquoi j’ai dit cela.

— Pourquoi ?

—  C’est qu’il va falloir faire signer à ce garçon son
engagement  ; c’est que la démarche est délicate, c’est que seule
vous pouvez vous en charger, et que, dans une extrémité pareille,
le cœur peut manquer à la plus courageuse des donneuses de pa‐
roles. Or, vous me disiez tout à l’heure, pour me rassurer, que
vous ne m’aviez jamais trompé tant que vous fûtes à moi  ; c’est
vrai. Vous n’êtes plus à moi, mais à monsieur Bannière.

— Oh ! dit-elle en le regardant avec des yeux si profonds qu’il
sentit l’amour brûler jusqu’aux plus secrètes fibres de son cœur…
que je sois à monsieur Bannière ou non, que vous importe ?

— Vous voyez bien, répliqua-t-il, que si je suis revenu, que si
j’ai apporté pour vous un ordre de début, c’est que je vous aime
encore.



— Sur l’honneur ? dit-elle.

— Sur l’honneur.

—  Eh bien  ! dit Olympe, je vais vous prouver que je suis un
homme de cœur pour la résolution et la confiance. Minuit sonne,
c’est l’heure à laquelle je vous attendais chez moi à Avignon, il y a
un an, jour pour jour.

— C’est vrai, Olympe, et ce jour ou plutôt cette nuit le roi me
rappelait ; mais j’eusse bien pu ne lire sa lettre qu’à six heures du
matin.

—  Oublions cette année, comte, dit-elle. Minuit sonne, le roi
ne vous appelle point. Vous m’aimez encore, et j’ai à vous prou‐
ver que je vous ai toujours aimé.

— Olympe ! s’écria le colonel avec des yeux brillants de joie. Il
n’est pas une femme qui fasse bravement comme vous ce que
vous faites. Entre nous, Olympe, c’est à la vie et à la mort !

Il se leva et l’embrassa plus respectueusement qu’on n’eut dû
s’y attendre.

—  Voyez-vous, lui dit-il, vous me faites battre le cœur au‐
jourd’hui, plus peut-être que cet autre jour, vous souvient-il ? où
vous me dites que vous m’aimiez.

Le colonel congédia ses dragons et fit éteindre le falot.

— Maintenant, dit Olympe, vous n’avez plus peur de me voir
faiblir quand j’irai porter la liberté à ce malheureux prisonnier.

— Je vous conduirai moi-même à la prison, répliqua le comte.



On entendit bientôt après les dragons de Mailly qui courraient
la rue en fredonnant des refrains cavaliers qui eussent fait frémir
les commissaires et les archers à leur retour de la prison dans la‐
quelle on avait écroué Bannière.

Ce malheureux ne se doutait guère, sur sa paille et sous sa
voûte humide, que deux cœurs généreux travaillaient à sa
délivrance.

C’était vrai pourtant, vrai comme son malheur.

q

Chapitre 35 L’engagement

Bannière, le lendemain, était bien effectivement sur la paille et
dans l’ombre, quand un guichetier lui vint annoncer qu’une visite
se présentait pour lui.
Nous ne saurions exprimer à quel point d’exaspération la soli‐
tude et l’oubli de tous avaient monté Bannière.

C’était un de ces prisonniers nerveux qui délirent en huit jours
et meurent en six semaines, plus usés que d’autres en soixante
années.

Il avait déjà passé par tous les degrés d’espoir, de décourage‐
ment et de désespoir, que les autres ne franchissent jamais avant
le jugement, et l’arrêt et la torture.

Ses plus cruelles souffrances, c’étaient le soupçon et la
jalousie.



Il soupçonnait Olympe de l’avoir fait jeter en prison.

Il la soupçonnait d’avoir donné rendez-vous au colonel des
dragons.

De plus il avait entendu dire, pendant le reste du trajet qu’il
avait fait avec les archers, que ce colonel était monsieur de
Mailly.

On juge de sa colère et de sa défiance.

Telles étaient ses impressions quand on lui annonça la visite
d’Olympe.

Il bondit vers elle dès qu’il l’aperçut, avec un sentiment, il faut
le dire, de joie folle, qui fut tempérée aussitôt par celui de sa di‐
gnité personnelle et aussi par l’air glacial dont Olympe s’était ar‐
mée à son arrivée.

— Ah ! dit Bannière, vous voilà enfin !

— Ne m’attendiez-vous pas ?

— Je ne croyais pas, mademoiselle, que vous auriez le courage,
après m’avoir précipité dans l’abîme, de venir m’insulter.

—  Ne faisons point de phrases inutiles, monsieur Bannière.
Vous jouez de malheur en ce monde.

— Oh ! vous m’aidez bien à perdre la partie !

— Que voulez-vous dire ?

— N’est-ce pas à vous que je dois d’être en prison ?

—  Si vous me reprochez de m’avoir aimée et d’avoir déserté
pour moi votre profession, vous dites vrai, je suis la cause de



votre emprisonnement.

— Ce n’est pas ce que je veux dire : je veux dire que je vous ai‐
mais et que vous m’avez dénoncé.

—  Oh  ! une lâcheté semblable, vous savez bien que j’en suis
incapable.

—  En est-il aussi incapable ce colonel de dragons qui vous
cherchait hier au soir, et qui vous a trouvée sans doute ?

Olympe pâlit  ; bien qu’elle s’attendit à ce coup, elle sentait
bien qu’il n’y avait pas de bonne défense pour elle.

— Vous avez vu monsieur de Mailly, n’est-ce pas ? fit-elle d’un
ton où perçait la pitié.

Bannière prit cette douleur pour du regret ou de la crainte.

—  Eh bien  ! dit-il, vous voilà convaincue. Il est bien avéré
maintenant que vous et cet ancien amant vous avez comploté ma
perte.

— Si peu, monsieur Bannière, que je suis venue de la part de
monsieur de Mailly vous apporter la liberté.

— La liberté ! à moi ! s’écria le jeune homme stupéfait.

— Vous êtes sous le coup d’une réclamation des jésuites, vous
leur appartenez ; eh bien ! monsieur de Mailly a imaginé de vous
faire signer un engagement dans ses dragons. De cette façon,
vous appartenez au roi, qui vous réclamera, lui aussi, et saura
bien vous reprendre.

— C’est généreux ! dit Bannière avec ironie.



— Vous avez tort de parler d’une bonne action avec ce ton sar‐
castique. Monsieur de Mailly était le maître de ne pas vous faire
cet avantage.

—  Ah  ! vous le défendez contre moi  ! vous le trouvez plus
noble que vous ne me trouvez malheureux.

— Votre malheur, monsieur Bannière, vous l’avez bien mérité,
dit gravement Olympe ; mais ce n’est pas le moment de récrimi‐
ner. Cet engagement qui vous sauve des jésuites, c’est-à-dire de
la réclusion éternelle et de l’état ecclésiastique, auquel vous êtes
peu propre, cet engagement, le voici en blanc  : voulez-vous le
signer ?

— Avant tout, dites-moi ce que vous allez faire de moi, car il y
a dans vos paroles un air de résolution qui m’étonne. Expliquez-
moi…

— Rien, avant que vous n’ayez signé ce papier.

—  Il m’est impossible cependant de recevoir une grâce d’un
homme que peut-être vous aimez encore.

—  Cela ne vous importe point, monsieur Bannière  ; signez
d’abord.

— Quel intérêt avez-vous donc à vouloir m’engager ainsi ?

— Celui de vous sauver, celui de vous prouver que je n’ai pas
aidé à votre incarcération, puisque je viens vous ouvrir les portes.
Signez !

Bannière prit la plume que lui tendait Olympe ; elle avait tout
préparé. Il signa sans lire l’engagement libérateur.



Elle plia le papier après avoir séché la signature, et le serra
dans son portefeuille.

—  Maintenant, dit-il en baisant la main d’Olympe, dites-moi
que vous m’aimez toujours.

Mais elle, sans répondre :

— Avec cet engagement, dit-elle, monsieur de Mailly vous ré‐
clamera dès ce matin. Vous serez libre aujourd’hui, à quatre
heures du soir, le temps bien juste de faire les démarches et de
remplir les formalités indispensables.

— Vous ne m’avez pas répondu, Olympe, interrompit Bannière
tendrement ; je vous avais demandé si vous m’aimiez toujours.

—  Ne vous inquiétez pas si vous éprouvez quelque retard,
monsieur, poursuivit mademoiselle de Clèves du même ton. L’of‐
ficial lâchera difficilement sa proie, mais monsieur de Mailly est
décidé à agir d’autorité.

— Olympe ! interrompit Bannière encore une fois avec plus de
force.

— J’ai même pensé, continua celle-ci, sans paraître remarquer
combien le prisonnier brûlait de nouer un autre entretien, que
vous devez craindre ici de manquer de secours et d’appui. Je vous
ai apporté de l’argent, pour qu’à votre sortie vous repreniez sur le
champ l’aplomb et le maintien nécessaire à un soldat.

— Voyons, Olympe, dit Bannière poussé à bout, vous ne voulez
donc pas me répondre  ? Je vous ai demandé si vous m’aimiez
toujours.



—  Je ne voulais pas vous répondre, en effet, monsieur
Bannière.

— Mais je le veux, moi, que vous me répondiez !

— Alors, je vous dirai ma pensée. Non, monsieur Bannière, je
ne vous aime plus.

— Vous ne m’aimez plus ! s’écria Bannière épouvanté des pa‐
roles d’Olympe et du ton surtout avec lequel ces paroles avaient
été prononcées.

— Non ! répéta-t-elle.

— Mais pourquoi ? balbutia le malheureux.

— Parce que vous avez usé brin à brin le fil doré de cet amour,
parce que, avant de l’user, vous en avez terni, souillé, effacé les
couleurs, et que chez une femme l’illusion est ce qui conserve
avant tout l’amour. Or, vous m’avez trompée, puis raillée, puis
maltraitée ; je n’ai plus gardé d’illusion, partant plus d’amour.

— Olympe  ! s’écria Bannière en se jetant à ses pieds, je vous
jure que je ne vous ai jamais trompée !

— Je ne vous crois pas !

— Olympe, je vous jure par ma vie et par la vôtre, que je n’ai
jamais donné votre bague à la Catalane.

— Je ne vous crois pas.

— Écoutez, Olympe, puisque je vais être libre, puisque je vais
agir, c’est bien facile. Si la Catalane est, ou a été ma maîtresse,
c’est par un sentiment quelconque, n’est-ce pas  ? c’est par ca‐
price, par envie, ou par faiblesse. Elle m’a provoqué ou je l’ai sup‐



pliée. Dans tous les cas, son amour-propre est engagé à ne pas
mentir. Je vous demande de venir avec moi chez elle, et elle ra‐
contera ce qui s’est passé entre nous ; si elle dit que j’ai été son
amant, si elle dit que je lui ai donné votre bague, faites tout ce
que vous voudrez. Tuez-moi, non, faites plus, quittez-moi !

L’infortuné prononça ces mots avec tant de force et de
naturel  ; il y mit tant d’âme et tant d’amour, il se roulait aux
pieds d’Olympe avec tant de désespoir profond et d’angoisses
mortelles, que celle-ci fut émue ; elle le laissa voir.

—  Comment voudriez-vous, continua-t-il, que j’eusse aimé,
fût-ce un moment, une autre femme, puisque vous êtes tout dans
ma vie, puisque vous êtes tout mon cœur  ! Une infidélité des
sens… mon Dieu ! vous la pardonnerez, je vous la pardonnerais,
moi ! Oh ! voyez si je vous aime. Tenez ! vous viendriez me dire
que monsieur de Mailly est revenu, qu’il vous a suppliée, qu’il
vous a persuadée, que vous avez été faible ! Olympe ! je suis bien
malheureux, je suis bien lâche ! j’ai un bien vil et bien misérable
amour ! je vous pardonnerais si vous me disiez que vous m’aimez
encore !

Olympe sentit que les battements de son cœur s’arrêtaient  ;
elle craignit de chanceler, de faiblir, de laisser sa main dans les
baisers de cet homme, auquel l’amour éloquent et vrai donnait
tant de force irrésistible.

Il ne lui restait que la violence, la brutalité, pour se sauver.
Elle puisa dans son cœur cette fermeté farouche que savent y
trouver les femmes qui n’aiment plus ou qui croient ne plus
aimer.



— Eh bien ! dit-elle, vous m’épargnerez de vous dire ce que je
voulais vous cacher. Monsieur de Mailly est revenu, il a supplié, il
m’a persuadée, j’ai été faible, et je ne m’appartiens plus.

À mesure qu’elle parlait, on voyait le sang se retirer des joues,
des lèvres, du cou de Bannière, et affluer en grondant vers son
cœur.

Il apparut effrayant et glacé à la femme qui le faisait trembler
naguère.

— Ah ! Olympe ! Olympe ! balbutia-t-il.

Et ce tremblement secoua tous ses membres, et ses jambes se
dérobaient sous lui.

D’agenouillé qu’il était, il tomba assis, puis se renversa, et fût
tombé tout de son long s’il n’eût rencontré l’escabeau de bois,
seul siège des prisonniers de l’official.

Elle gardait un silence morne… Lui, cherchait à rappeler la vie
qui le fuyait.

— Vous ne serez pas inflexible, dit-il enfin avec effort, pour un
crime que je n’ai pas commis, puisque moi je ne le suis pas pour
la faute que vous avez avouée. Je vous pardonne, Olympe ; ren‐
dez-moi votre amour, vous devez cela, n’est-ce pas  ? à une
lâcheté.

— Bannière, dit-elle d’une voix sourde, si je ne vous avais pas
cru coupable, jamais je n’eusse manqué à la foi que je vous avais
jurée… Ne m’interrompez pas. Vous vous repentez, je le vois
bien, vous sentez à présent ce que je suis, mais il est trop tard.

Bannière la regarda d’un air hébété.



—  Désormais, Bannière, continua-t-elle en s’enhardissant,
nous serons séparés  ; laissez-moi vous dire que si vous l’aviez
voulu, j’eusse été votre fidèle pour l’éternité.

—  Oh  ! mon Dieu  ! murmura-t-il comme la veille quand il
aperçut monsieur de Mailly.

— Ne m’interrompez plus, monsieur Bannière ; je vous l’ai dit,
je ne m’appartiens plus. Vivez, travaillez, oubliez, ce qui vous
sera facile, et songez que des deux lots qui nous sont échus, le
vôtre est le meilleur. Aujourd’hui, vous regrettez ; qui sait si de‐
main je ne regretterai pas, moi ?

Après ces paroles, qui témoignaient de la tendresse et de la gé‐
nérosité de son cœur, Olympe fit un pas vers la porte.

Bannière, en la voyant partir, fit un bond ou plutôt commença
ce bond.

—  Non, dit-il, ce n’est pas la peine  ! Elle n’est pas coquette.
Quand elle dit qu’elle n’aime plus, c’est qu’elle n’aime plus.

Il retomba prosterné. Ce mot est mesquinement défini dans
notre langue, où il signifie incliné. Chez ceux qui l’ont créé, il si‐
gnifie écrasé, presque à terre.

Olympe s’approcha de lui, et le voyant dans cet état, voisin de
la stupide démence, elle lui tendit la main ; il ne le remarqua pas.

Elle lui glissa dans les doigts la bourse pleine d’or qu’elle avait
apportée ; il ne témoigna pas qu’il s’en aperçût.

Alors elle recommença de se diriger vers la porte, et il ne fit
pas un mouvement pour l’en empêcher.



Un serrement de cœur affreux s’empara d’elle ; l’œil fixé sur ce
pauvre jeune homme qu’elle abandonnait, elle se sentait pourtant
attirée par ses devoirs et par la loyauté.

Peut-être un mot de Bannière, une larme, un soupir, peut-être
un geste, eussent-ils provoqué sa dernière marque de sensibilité
et de souvenir, mais l’homme était mort et ne demandait plus
qu’on s’occupât de lui.

Olympe se fit ouvrir la porte de la prison et sortit, plus ef‐
frayée que jamais, plus prompte que l’éclair, redoutant, quand
une fois elle fut dehors, que la réaction ne se fit, qu’un cri du mal‐
heureux, un appel à l’ancienne amante, un ébranlement des
portes inflexibles, ne vinssent jusqu’à son oreille lui reprocher sa
résolution et faire chanceler son courage.

Rien ! elle n’entendit rien que le froissement du papier sur le‐
quel Bannière avait signé son engagement comme dragon, et
dont les angles se révoltaient contre la soie épaisse de sa robe.

q

Chapitre 36 Comment Bannière entra au
régiment des dragons de Mailly

Bannière, abandonné par Olympe, passa la nuit de son arresta‐
tion à Lyon, couché sur la paille de son cachot, se roulant, se tor‐
dant, se heurtant la tête contre les murailles.
Il est des souffrances que la plume la plus exercée ne tentera ja‐



mais de décrire, justement parce que cette plume sait que l’ex‐
pression a ses limites, tandis que la douleur n’en a pas.

Le lendemain, Bannière, broyé, moulu, sanglant, était tombé
dans une espèce d’assoupissement qui ressemblait au sommeil,
comme la mort ressemble au repos.

Vers huit heures du matin, à travers le nuage qui pesait sur
son esprit et voilait son intelligence, il crut entendre ouvrir la
porte de son cachot, et voir s’avancer vers lui plusieurs hommes.

Bientôt une sensation toute matérielle aida à le tirer de sa
torpeur.

Il sentit qu’on le secouait vivement ; il ouvrit les yeux, jeta au‐
tour de lui un regard atone, et, à l’aide d’un effort presque dou‐
loureux, il parvint à distinguer ce qui se passait.

Deux dragons, penchés sur lui, le secouaient à tour de bras
pour le tirer de sa torpeur, tandis qu’un brigadier, debout devant
lui, voyant l’inutilité de leurs efforts, ordonnait à chaque secousse
vaine de secouer plus fort, et cela du même ton et avec le même
flegme qu’il eût ordonné une manœuvre.

Bannière se sentit tellement incommodé de ces secousses, que
faisant, pour retrouver la voix, un second effort égal à celui qu’il
avait fait pour retrouver la vue, il parvint à articuler quelques
paroles.

— Que me voulez-vous ? demanda-t-il.

— Brigadier, dirent les dragons, il a parlé.

—  Oui, répondit le brigadier, mais je n’ai point entendu ce
qu’il a dit.



— Ni nous non plus, dirent les dragons. Holà ! l’ami ! firent-ils
en secouant de nouveau Bannière, répétez un peu, s’il vous plaît,
ce que vous venez de dire ; le supérieur n’a pas entendu, ni nous
non plus.

— Je demande ce que vous me voulez ? répéta Bannière d’une
voix éteinte.

— Brigadier, dirent les deux soldats, il demande ce que nous
voulons.

—  J’entends bien, pardieu  ! dit le brigadier  ; je ne suis pas
sourd.

Puis se retournant vers Bannière :

—  Ce que nous voulons  ? camarade, dit-il, nous voulons
d’abord vous remettre sur vos pieds, si c’est possible, ensuite
vous emmener à la caserne, puis vous mettre sur le dos un uni‐
forme pareil au nôtre, puis vous apprendre à monter à cheval,
puis vous fortifier dans la manœuvre du sabre et de la carabine,
afin de faire de vous un joli dragon.

— Faire de moi un joli dragon, répéta Bannière, cherchant le
sens de ces paroles qu’il ne comprenait pas parfaitement.

—  Autant, toutefois, qu’il sera possible, ajouta le brigadier,
qui, en voyant Bannière le visage meurtri et ensanglanté, ne pa‐
raissait pas avoir une idée bien merveilleuse du physique de son
futur compagnon, et ne voulait point en conséquence, comme on
disait au régiment, promettre à Bannière plus de beurre qu’il n’en
pouvait étendre sur son pain.



— Ah ! oui, murmura Bannière, c’est vrai. Je me suis engagé
cette nuit dans les dragons de Mailly.

Puis, il ajouta avec un soupir :

— Je l’avais oublié.

— Ah diable ! fit le brigadier, vous avez la mémoire courte à ce
qu’il paraît, camarade  ; prenez garde, c’est un défaut dans l’état
militaire ; il y a dans le code un petit article là-dessus. Je vous in‐
vite à le méditer.

Bannière ne répondit point ; il était retombé dans cette rêverie
sombre dont l’avaient tiré un instant les secousses réitérées et
progressives des deux dragons ; il était probable qu’il n’avait pas
entendu un seul mot de ce que venait de dire le brigadier.

Ce fut un grand malheur.

Cependant, une fois debout, Bannière marcha  ; une fois en
marche, Bannière fut bientôt hors de la prison ; une fois hors de
la prison, il se trouva en contact avec l’air  ; une fois en contact
avec l’air, les idées lui revinrent peu à peu.

Il était dragon, mais il n’était plus jésuite.

On le conduisait à la caserne, mais on n’avait aucun motif
pour l’y consigner.

Il en sortirait, nous ne dirons pas un jour ou l’autre, de cette
caserne, mais une heure ou l’autre.

Il en sortirait probablement avant même que la nuit fût
venue ; alors il irait chez la Catalane et lui ferait, bon gré, mal gré,



rendre sa bague ; alors il irait chez Olympe, et, quel que fût son
entêtement, il lui prouverait son innocence.

D’ailleurs, s’il ne pouvait la lui prouver, il se brûlerait la cer‐
velle à ses pieds, et tout serait dit.

Ce petit plan, bien irrévocablement arrêté dans l’esprit de
Bannière, rendit beaucoup de force à ses jambes et beaucoup
d’élasticité à ses bras.

Il eut un instant l’idée de se servir de cette élasticité de ses
bras pour écarter les deux soldats qui marchaient à ses côtés, et
de cette force de ses jambes pour gagner quelqu’un de ces laby‐
rinthes de rues où il est impossible de poursuivre un homme.
Mais il réfléchit qu’aussitôt son signalement serait donné, et qu’il
ne pouvait manquer d’être repris avant d’avoir fait à la Catalane
et à Olympe la double visite qu’il projetait de leur faire.

Mieux valait d’abord faire ces deux visites, et prendre pour le
reste conseil des circonstances.

Bannière secoua donc sa tête comme pour en chasser ces idées
follement prématurées, et, le visage plus calme, il continua son
chemin vers la caserne.

Il y arriva presque souriant.

Neuf heures du matin sonnaient comme il y entrait.

La caserne s’étendait au fond d’une grande cour carrée, qui
servait aux exercices militaires du régiment.

Le régiment, au moment où Bannière entra dans cette cour,
était en train de faire l’exercice à pied.



Nous croyons avoir déjà dit que les dragons avaient le privi‐
lège d’appartenir à la fois à la cavalerie et à l’infanterie.

En face de l’ennemi, devant le feu, tout dragon à cheval faisait
partie de la cavalerie ; mais une fois son cheval tué, il passait mo‐
mentanément dans l’infanterie, quittait le sabre et prenait le
mousquet.

Le régiment faisait donc l’exercice à pied.

Les deux dragons et le brigadier conduisirent Bannière au ma‐
gasin. Comme il fallait avoir cinq pieds quatre pouces au moins,
et cinq pieds six pouces au plus pour entrer dans les dragons, les
habits, faits sur cette taille, n’étaient jamais ni trop longs ni trop
courts.

Seulement, il arrivait parfois qu’ils étaient trop larges ou trop
étroits.

Le garde-magasin fit le tour de Bannière, et d’un ton capable :

—  J’ai l’affaire de ce gaillard-là, dit-il, comme si je lui avais
pris sa mesure. Faites-lui laver le visage et taillez-lui les cheveux,
après quoi renvoyez-le ici. Je me charge du reste.

Bannière descendit dans la cour, se lava le visage à la fontaine,
et livra aux ciseaux sa tête, dont les cheveux furent en cinq mi‐
nutes taillés selon l’ordonnance.

Puis il alla endosser l’uniforme.

L’uniforme endossé, il fut reconnu que Bannière faisait, en ef‐
fet, comme s’était hasardé à le dire le brigadier, un fort joli
dragon.



Bannière, tout préoccupé qu’il était d’idées plus sérieuses,
n’en jeta pas moins un regard de côté sur le fragment de miroir
cassé qui, appliqué à la muraille, servait aux muscadins du régi‐
ment à donner le dernier tour à leur toilette.

Ce fragment de miroir cassé avait coûté la tranquillité du cœur
à bien des beautés lyonnaises.

Bannière y jeta donc un regard à son tour, et vit, à sa grande
satisfaction, que l’uniforme ne lui allait point mal du tout, ce qui
lui fit espérer tout bas, qu’ayant conquis le cœur d’Olympe sous
la robe de jésuite, il avait bien des chances de le reconquérir sous
l’habit d’un dragon.

Il y avait bien toujours cette diable d’idée de monsieur de
Mailly au fond de tous les rêves de Bannière.

Olympe avait dit à Bannière, comme une preuve qu’elle n’était
plus à lui, qu’elle s’était rendue à son ancien amant.

Mais Olympe n’avait-elle point dit cela dans un moment de
colère, pour rendre à Bannière le mal qu’il lui avait fait.

D’ailleurs, Bannière le lui avait dit, il était lâche comme tout
homme qui aime véritablement et qui est prêt à sacrifier à cet
amour, même son honneur.

Eh bien ! si Olympe avait fait ce qu’elle avait dit, quand Ban‐
nière lui aurait prouvé qu’il ne l’avait jamais trompée, c’était lui
qui aurait à pardonner, puisque ce serait lui l’innocent et Olympe
la coupable, et alors, eh bien ! alors, il pardonnerait.

Il en était là de ses idées miséricordieuses, quand le brigadier
instructeur lui mit un fusil entre les mains, et le poussa dans les



rangs des nouvelles recrues qui apprenaient la charge en douze
temps.

Bannière passa une heure à porter arme et à présenter arme,
après quoi on lui annonça qu’il était libre de faire ce qu’il vou‐
drait de sa personne jusqu’à midi.

À midi il reviendrait prendre la leçon d’équitation.

Bannière demanda à son brigadier s’il pouvait hardiment ren‐
trer dans la ville et y narguer les jésuites.

Le brigadier lui répondit que sous l’uniforme de Sa Majesté, il
devait être absolument sans crainte, et pouvait aller, jusque sous
les fenêtres de leur collège, faire aux hommes noirs les gestes les
plus provocants et les plus dédaigneux.

Bannière ne se le fit pas dire à deux fois, il salua son supé‐
rieur, et, le sabre sous le bras, le casque légèrement incliné sur
l’oreille, il traversa la cour et gagna la porte extérieure, dont il
examina avec soin et à tout hasard la situation topographique.

q

Chapitre 37 Comment Bannière, en rendant
visite à la Catalane, trouva la coiffeuse chez
elle, et de ce qui s’en suivit

Mais, nous le savons, Bannière ne sortait point pour examiner
purement et simplement le gréement de la porte de la caserne.
Bannière sortait pour aller d’abord chez la Catalane lui reprendre



son rubis, et savoir d’elle comment ce rubis se trouvait en sa
possession.

Bannière avait fort ragé et fort dissimulé depuis le matin, nous
l’avons dit  : sa première idée avait été de tout risquer pour être
libre, et avoir le cœur net de ce terrible incident qui venait de je‐
ter dans sa vie l’effroyable trouble auquel il était en proie ; mais il
avait réfléchi et avait rongé son frein pendant les deux heures
qu’avaient duré sa toilette et sa leçon d’exercice.

Tout cela, comme on le comprend bien, n’avait fait qu’aug‐
menter son exaspération contre la cause de tant de douleurs.

Aussi, dès qu’il eut tourné l’angle de la caserne, prit-il sa
course vers le grand théâtre, dans les environs duquel demeurait
la Catalane.

Cependant, si pressé qu’il fût, il s’arrêta chez un armurier pour
y acheter un pistolet, de la poudre et des balles.

L’achat lui coûta deux louis, qu’il prit sur les cent louis que
contenait la bourse que lui avait remise Olympe, et dont en y ré‐
fléchissant il s’était bien gardé de faire fi, dans la prévision de son
utilité.

Le pistolet acheté, bourré, chargé, Bannière le mit dans sa
poche et reprit sa course vers la maison de la Catalane.

Ce n’était pas un simple moyen de menace que le pistolet, une
simple arme d’intimidation, non, plus l’instant de l’entrevue avec
cette femme approchait, plus Bannière, les lèvres serrées et le
front pâlissant, était décidé à tirer d’elle la preuve de son inno‐
cence, et, en cas de refus, à lui brûler la cervelle.



Cette détermination ne lui donnait pas l’air tendre lorsqu’il
frappa à la porte de la Catalane.

Ce fut la coiffeuse qui vint lui ouvrir.

Comme il présumait bien que la créature n’était point étran‐
gère à tout ce qui s’était passé, il ne fut point fâché que le hasard
le servît à souhait en réunissant les deux femmes.

En l’apercevant, la coiffeuse recula de deux pas, ce qui donna
toute facilité à Bannière pour pénétrer dans l’allée.

Bannière, entré, ferma la porte aux verrous derrière lui.

— Jésus Dieu ! s’écria la coiffeuse, que nous veut ce dragon ?

Bannière comprit qu’il ne s’agissait point d’effaroucher son
monde, et, grimaçant un sourire :

—  Eh quoi  ! chère dame, lui dit-il, vous ne me reconnaissez
point !

— Ah  ! mon Dieu  ! c’est monsieur Bannière, exclama la coif‐
feuse ; tiens, tiens, tiens, je ne vous reconnaissais pas.

—  Comment  ! vous ne reconnaissez pas vos amis  ? dit Ban‐
nière en donnant la plus grande douceur possible à sa voix.

— Et puis vous aviez l’air féroce.

— C’est le costume qui me donne cet air-là. Mais dis un peu,
ma fille…

— Quoi ? monsieur Bannière.

— La Catalane est-elle à la maison ?



— Eh mais oui ! Oh ! elle va être bien contente.

— De quoi ?

—  De vous voir donc. Elle en tient toujours pour vous, bel
insensible.

— Allons donc, dit Bannière, tu te gausses de moi, Nanon.

—  Non, parole d’honneur  ! D’ailleurs, ajouta-t-elle avec son
cynique sourire, vous pouvez vous en assurer, pas plus tard que
tout de suite.

—  Eh bien  ! peut-être allons-nous voir, coiffeuse de mon
cœur ; conduis moi seulement chez elle.

— Mais vous savez bien où elle est, elle est dans le boudoir.

Depuis ses relations avec l’abbé d’Hoirac, la Catalane avait un
boudoir.

— N’importe ! conduis-moi toujours, répondit Bannière.

La coiffeuse n’y voyait pas d’inconvénient  ; elle précéda Ban‐
nière, montant devant lui les degrés de l’escalier sombre.

Tout à coup, la lumière se fit dans le corridor. La coiffeuse ve‐
nait d’ouvrir la porte du boudoir, et, à travers l’entrebâillement
de cette porte, Bannière apercevait la Catalane, voluptueusement
étendue sur ce meuble dont les indiscrétions firent la renommée
de Crébillon fils.

—  Dites donc, madame, fit la coiffeuse, c’est monsieur
Bannière.



Bannière entra derrière la coiffeuse, ferma la porte du boudoir
à la clef, comme il avait fermé celle de la rue au verrou.

— Monsieur Bannière, où cela ? dit la Catalane, qui ne recon‐
naissait pas plus Bannière sous son nouveau costume que n’avait
fait la coiffeuse.

—  Mais ici, en soldat. Voyez donc comme cela lui va bien  ;
seulement, je trouve que cela lui donne l’air terrible.

En ce moment, Bannière achevait son opération, et, ayant mis
pour plus grande sûreté la clef du boudoir dans sa poche, se re‐
tournait vers la Catalane.

Il n’était plus pâle, il était livide.

La Catalane fut épouvantée de l’expression de ses yeux.

— Oh ! oui, l’air terrible en effet, dit-elle en se relevant. Qu’a‐
vez-vous donc, monsieur Bannière ?

Bannière marcha vers elle les sourcils froncés, l’haleine sif‐
flante entre ses dents serrées.

Puis, sans répondre à la question :

— Votre main, dit-il.

La Catalane leva lentement sa main droite en murmurant avec
épouvante :

— Mon Dieu ! mon Dieu ! que voulez-vous ?

Bannière prit par le poignet la main de la Catalane, examina
les unes après les autres les bagues dont ses doigts étaient
chargés.



Le rubis de M. de Mailly n’était point à cette main-là.

— L’autre, dit-il.

— Jésus ! il est fou, murmura la coiffeuse.

Bannière prit la main gauche comme il avait pris la main
droite, par le poignet, et, à peine eut-il jeté les yeux dessus que
ses yeux étincelèrent.

Il avait en effet reconnu le rubis qu’il avait vendu au juif
Jacob.

— Oh ! s’écria-t-il, c’est vrai, le voilà !

— Quoi ? demanda la Catalane toute tremblante.

Mais il était dit que Bannière ne répondrait à ses questions
que par des questions.

— Où avez-vous volé ce rubis ? demanda-t-il.

—  Comment  ! volé  ! s’écria la Catalane en prenant un air
indigné.

— Où avez-vous volé ce rubis ? vous dis-je, répéta Bannière en
frappant du pied.

Et en l’interrogeant il lui serrait tellement le poignet que la
pauvre femme poussa un gémissement.

—  Au secours  ! cria la coiffeuse, au secours  ! on nous
assassine !

Bannière tourna la tête par-dessus son épaule, et, sans lâcher
la main de la Catalane,



— Ah çà ! nous allons un peu nous taire là-bas, dit-il.

Mais comme l’accent avec lequel il prononçait ces paroles
n’était rien moins que rassurant, au lieu de se taire, la coiffeuse
redoubla de cris et de gestes désespérés.

Bannière quitta le poignet de la Catalane, bondit jusqu’à la
coiffeuse, la prit de la main gauche par le cou, et, tout en la rame‐
nant vers la Catalane, tira de sa poche le pistolet dont il dirigea le
canon vers la poitrine de celle-ci.

— Voyons, dit-il avec une effroyable résolution, je n’ai pas de
temps à perdre en lamentations et en jérémiades. Cette bague,
d’où vient-elle ? qui vous l’a donnée ? parlez, ou je vous tue.

La Catalane comprit qu’elle était suspendue par un cheveu au-
dessus de la tombe.

— L’abbé d’Hoirac, dit-elle.

— Vous êtes donc la maîtresse de l’abbé d’Hoirac ?

— Mais…

— Vous êtes donc la maîtresse de l’abbé d’Hoirac ?

— Oui.

— C’est bien. Vous allez d’abord me rendre la bague.

— Mais…

— Vous allez d’abord me rendre la bague.

— La voilà.



—  Et puis, maintenant, vous allez m’écrire que vous êtes la
maîtresse de l’abbé d’Hoirac, et que c’est lui qui vous a donné
cette bague.

— Mais…

— Mille tonnerres !

— J’écrirai tout ce que vous voudrez, s’écria la Catalane tom‐
bant à genoux, tant elle était effrayée de l’expression du visage de
Bannière.

Pendant ce temps, la coiffeuse, dont Bannière ne s’était plus
occupé que pour lui serrer le cou avec une fureur croissante, au
fur et à mesure que les refus de la Catalane exaltaient cette fu‐
reur, la coiffeuse se tordait à la main de Bannière comme un ser‐
pent aux serres d’un aigle.

Bannière s’aperçut enfin que s’il ne la lâchait pas il allait
l’étrangler.

D’ailleurs, il avait besoin d’aller chercher une plume, de
l’encre et du papier, pour faire écrire à la Catalane sa déclaration.

Il desserra un peu l’écrou de ses doigts.

—  Oh  ! lâchez-moi, oh  ! lâchez-moi, murmura la coiffeuse
d’une voix étouffée.

—  Et si je vous lâche, dit Bannière, serons-nous bien sage et
nous tairons-nous ?

— Je ne soufflerai pas le mot, dit la coiffeuse.

— C’est bien, dit Bannière.



Et il laissa aller la coiffeuse, qui tomba étendue tout de son
long sur le parquet, en criant miséricorde.

Puis il alla droit à un petit guéridon qu’il avait avisé, et sur le‐
quel, comme dans la prévision de sa visite, étaient préparés une
plume, de l’encre et du papier.

Il apporta le tout devant la Catalane.

— Écrivez, dit-il.

Celle-ci n’avait plus aucune velléité de résistance  ; mais sa
main tremblait tellement qu’il lui fallut quelques secondes pour
se remettre.

— Allons, dit Bannière, calmons-nous, j’attendrai.

Et en effet, il attendit en faisant jouer le ressort de son pisto‐
let, qu’il armait et désarmait avec un bruit sinistre et menaçant.

Ce bruit eut pour la Catalane un résultat plus efficace que tous
les sels et toutes les eaux de mélisse de la terre.

Elle prit la plume, et regardant Bannière :

— Voyons, dictez, dit-elle, j’écrirai.

—  Non pas, dit Bannière, vous prétendriez peut-être que je
vous ai influencé. Écrivez vous-même  ; seulement, soyez vraie,
claire et précise.

La Catalane écrivit :

« Je déclare, comme étant la vérité pure, que la bague en rubis
que je remets à monsieur Bannière ne m’a jamais été donnée par
monsieur Bannière, mais bien par l’abbé d’Hoirac, mon amant. »



— Bon, dit Bannière, qui suivait l’écriture des yeux au fur et à
mesure qu’elle naissait sur le papier ; bon, signez maintenant.

La Catalane signa en poussant un soupir.

— La bague, à présent, dit Bannière.

La Catalane poussa un plus gros soupir encore  ; mais il n’y
avait pas à marchander : elle rendit la bague.

Bannière examina le bijou pour voir si c’était bien le même ru‐
bis, et, l’ayant parfaitement reconnu, le passa à son petit doigt.

—  Et maintenant, dit-il, comme je ne suis pas un voleur, et
qu’il n’entre point dans mes intentions de vous faire un tort ma‐
tériel, tenez, dit-il.

Et, prenant dans sa poche une poignée de louis, il les jeta à la
figure de la Catalane, et s’élança hors du boudoir.

Cependant, à la porte il s’arrêta  ; il craignait que l’une ou
l’autre des deux femmes ne se précipitât à la fenêtre pour appeler
la garde et le faire arrêter lorsqu’il sortirait.

Mais elles ramassaient les louis jetés par Bannière et auxquels
la coiffeuse, à moitié étranglée, prétendait avoir des droits aussi
incontestables que la Catalane, à moitié morte de frayeur.

Bannière, voyant qu’il n’avait rien à craindre de ce côté-là, se
jeta par les degrés, gagna la rue, et se mit à courir de toute la vi‐
tesse de ses jambes dans la direction de la rue Montyon, où,
comme on se le rappelle, demeurait Olympe.
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Chapitre 38 Comment Bannière sortit du
régiment des dragons de Mailly

Bannière arriva tout essoufflé devant la maison si bien connue de
ses yeux et de son cœur, et où il avait passé de si doux et de si ter‐
ribles instants.
Tout était fermé, à l’exception d’une seule fenêtre au premier.

Cette fenêtre, c’était celle de la chambre d’Olympe.

Bannière se sentit oppressé à la vue de cette maison, qui eût
eu l’air d’un tombeau, sans cette seule fenêtre ouverte indiquant
que toute vie n’y était point encore éteinte.

Bannière s’élança sur le marteau de la porte, et frappa à coups
redoublés.

Il crut d’abord que personne ne répondrait  ; son impatience
changeait pour lui les secondes en minutes, et les minutes en
heures.

Enfin, il entendit un pas qui s’avançait avec inquiétude.

Il frappa de nouveau, car il crut remarquer quelqu’hésitation
dans ce pas.

— Qui est là, demanda une voix de femme.

— Moi, Claire, moi.

— Qui, vous ?

— Moi, Bannière. Ne me reconnais-tu donc pas ?



— Oh ! monsieur Bannière, que venez-vous faire ici ? deman‐
da mademoiselle Claire à travers la porte.

— Comment, ce que je viens faire ici.

— Oui, je vous le demande.

— Mais je rentre ; mais je viens voir Olympe ; mais je viens lui
prouver qu’elle m’avait soupçonné à tort ; je viens lui dire que je
l’aime toujours.

— Mais, monsieur Bannière, mademoiselle Olympe n’est plus
ici.

— Olympe n’est plus ici !

— Non, monsieur Bannière, elle est partie.

— Partie pour où ?

— Pour Paris.

— Quand cela ?

— Cette nuit, à deux heures.

— Avec qui ? demanda Bannière pâlissant.

— Avec monsieur de Mailly.

Bannière jeta un cri comme si un poinçon venait de lui traver‐
ser le cœur.

Puis, sentant qu’il allait tomber, il se tint au marteau de la
porte.

Mais presqu’aussitôt une idée lui vint à l’esprit.



— Ce n’est pas vrai ! dit-il.

—  Comment, ce n’est pas vrai  ! s’écria mademoiselle Claire,
toute blessée que l’on pût douter de sa véracité.

— Olympe est là !

— Je vous jure que non.

— Elle ne veut pas me revoir et t’a fait la leçon.

— Monsieur Bannière, aussi vrai qu’il n’y a qu’un Dieu au ciel !

— Je te dis que tu mens ! s’écria Bannière.

— Oh ! par exemple, dit la femme de chambre, moi, mentir !
Eh bien ! entrez, monsieur Bannière, et voyez vous-même.

Sur quoi, mademoiselle Claire, certaine de son fait, ouvrit ma‐
jestueusement la porte et livra passage au dragon.

Cette facilité à l’introduire dans la maison, après cette longue
discussion à travers la porte, prouva à Bannière qu’il n’y avait
plus d’espoir pour lui.

Mais il n’en pénétra pas moins dans la maison, morne et
brisé ; il voulait, non plus revoir Olympe, car il comprenait bien
qu’elle n’était plus là, mais revoir au moins l’appartement qu’elle
avait habité.

Hélas ! il était facile de reconnaître qu’en effet la jeune femme
était partie.

À chaque pas Bannière rencontrait la trace de ce départ
précipité.



Le salon était encombré de caisses que mademoiselle Claire
était occupée à bourrer de robes.

Bannière passa du salon dans la chambre à coucher.

Il étouffait.

La chambre à coucher avait encore cette odeur douce et âcre à
la fois de la femme jeune et élégante ; elle avait enfin ce parfum à
l’aide duquel la Catalane était parvenue à tromper l’abbé
d’Hoirac.

Ce parfum, Bannière le connaissait si bien, lui ! Il s’en était en‐
ivré tant de fois dans les bras de celle dont il était séparé pour
toujours !

Il tomba à genoux devant le lit intact, prit dans ses bras
l’oreiller garni de dentelles où Olympe avait l’habitude de reposer
sa tête, et le couvrit de baisers.

Des sanglots s’échappaient, nous ne dirons point de sa poi‐
trine, mais de son cœur, mêlés de soupirs, de cris, de sons
inarticulés.

Claire regardait cette grande douleur avec compassion, les
femmes sont femmes, c’est-à-dire non pas miséricordieuses aux
maux qu’elles nous font souffrir elles-mêmes, pour ces maux-là
elles sont impitoyables, mais aux maux que nous font souffrir les
autres femmes.

On se rappelle d’ailleurs que mademoiselle Claire avait autre‐
fois trouvé Bannière très beau garçon.

Or, une douleur bien vraie, une douleur d’amour surtout, em‐
bellit toujours un homme aux yeux d’une femme.



— Oh ! monsieur Bannière, dit-elle, il ne faut pas vous désoler
ainsi. Au bout du compte, mademoiselle Olympe n’est pas morte.

— Claire, ma chère Claire, s’écria le dragon, tiré hors de l’enfer
par cette voix consolatrice, oh ! tu es bonne, toi ; tu me diras où
elle est, n’est-ce pas  ? afin que je puisse la suivre, afin que je
puisse la rejoindre.

— Ce serait avec bien du plaisir, monsieur, mais je ne sais pas
moi-même où est mademoiselle.

— Comment, tu ne sais pas où elle est ?

— Non.

— Mais puisque tu fais ses malles.

— C’est vrai ; mais je dois attendre une lettre d’elle pour savoir
où les lui adresser.

— Et cette lettre, quand doit-elle venir ?

— Je l’ignore.

—  Mais enfin, tu sais si elle est partie pour Paris ou pour
Marseille ?

— Oh ! pour Paris, monsieur, j’en suis sûre.

— Tu en es sûre, ma bonne Claire ?

— Oui.

— Et comment cela ?

— Parce qu’en partant monsieur de Mailly a dit au postillon :
Route de Paris, par le Nivernais.



— Monsieur de Mailly ! s’écria Bannière. Oh ! c’est donc bien
vrai qu’il était avec elle.

—  Quant à cela, monsieur Bannière, je ne saurais vous le
cacher.

— Mon Dieu, mon Dieu ! Claire, que faire, que devenir ?

—  Il me semble que ce n’est point à moi de donner des
conseils à un beau garçon résolu et amoureux comme vous, mon‐
sieur Bannière.

— Oh ! si je savais où avoir de ses nouvelles, seulement.

— Mais vous en aurez toujours à l’hôtel de Mailly.

— Tu as raison, Claire, à l’hôtel de Mailly je saurai toujours où
est Olympe ; et, d’ailleurs, en suivant monsieur de Mailly… Oh !
Claire, Claire, mon enfant, tu me sauves la vie.

Et dans sa joie, il fouilla à sa poche, prit une pincée de louis,
les mit dans la main de Claire, baisa encore l’oreiller à pleins bras
et à pleines lèvres, et s’élança hors de la maison en souriant.

— Oh ! mon Dieu ! que j’étais bête ! en effet, à l’hôtel de Mailly
je saurai tout.

Seulement, il y avait cent vingt lieues de la rue Montyon à
l’hôtel de Mailly.

Comment Bannière ferait-il ces cent vingt lieues ?

Il paraît que cela n’inquiétait aucunement le dragon  ; car il
prit, d’un pas rapide et d’un visage presque tranquille, le chemin
de la caserne.



Il arriva au moment où l’exercice du cheval allait commencer.

Le brigadier-instructeur attendait, mordant sa moustache et
tenant une longue chambrière à la main.

Il avait bonne envie de grogner, selon son habitude ; mais, en
jetant un coup d’œil oblique sur l’horloge, il vit que Bannière
était d’une minute en avance au lieu d’être d’une minute en
retard.

Il n’y avait moyen de rien dire.

—  Voyons, dit le brigadier, s’adressant à Bannière, arrive ici,
camarade.

— Me voilà, brigadier.

— As-tu déjà monté à cheval ?

— Jamais.

—  Tant mieux, dit le brigadier, cela fait que tu n’as pas de
mauvais principes.

Pourquoi Bannière, que nous avons vu assez bon cavalier, ré‐
pondait-il qu’il n’avait jamais monté à cheval ?

Sans doute parce qu’il avait ses raisons pour mentir. Bannière
n’avait pas de ces scrupules qui embarrassaient éternellement la
vie de Champmeslé, et dans lesquels à chaque instant il trébu‐
chait les pieds pris.

Les chevaux étaient là.

— Amenez le trotteur d’abord, dit le brigadier.

Puis se retournant vers Bannière.



—  Tu comprends, camarade, dit-il, tu vas monter d’abord le
trotteur, puis le coureur, puis le sauteur.

— Et pourquoi ne commençons-nous pas tout de suite par le
coureur, dit Bannière, qui semblait pressé.

— Ah ! mais, dit le brigadier, parce qu’il faut aller au trot avant
d’aller au galop.

— C’est juste, dit Bannière. Alors le coureur, celui que vous ap‐
pelez le coureur, il galope à plaisir ?

— Il va comme le vent.

— Et longtemps ?

—  En le ménageant, on peut faire avec lui vingt lieues en
quatre heures.

—  Diable  ! fit Bannière, il faut bien se tenir, brigadier, pour
monter un pareil cheval ?

— Oh ! cela ne fait rien, dit le brigadier, dès que le cavalier est
tombé, il s’arrête.

— C’est bien agréable, répondit Bannière. Eh bien ! brigadier,
voyons le trotteur.

— Ah çà ! tu es bien pressé, camarade.

— Voyez-vous, brigadier, c’est que je déteste autant les offices
des jésuites que j’adore l’exercice militaire.

—  Allons, allons, dit le brigadier, je vois que j’avais des pré‐
ventions sur ton compte, et qu’avec du temps et de la bonne vo‐
lonté, on fera quelque chose de toi.



— Dame ! faut espérer, dit Bannière.

Le brigadier fit un signe, on amena le trotteur  ; le brigadier
montra à Bannière comment on rassemblait les rênes ; comment
on empoignait la crinière avec la main gauche, et comment, en
trois élans, on devait se trouver en selle.

Nous disons on devait se trouver, parce qu’au bout de trois
élans, Bannière ne se trouva point en selle du tout.

Bannière s’était enlevé ; mais après avoir un instant appuyé le
ventre sur la selle, agité inutilement le bras droit et la jambe
droite, à peu près comme fait un nageur qui nage à la sangle
sèche, il était retombé à terre au milieu des éclats de rire de ses
camarades.

— Recommençons cela, dit gravement le brigadier.

Bannière recommença, et cette fois fut plus heureux. Au bout
de quelques minutes d’efforts violents, il retomba enfin en selle.

— C’est mieux, dit le brigadier, mais recommençons pour que
ce soit tout à fait bien.

—  Recommençons, dit Bannière avec courage  ; car je suis
comme vous, brigadier, parole d’honneur  ! j’y mets de l’amour-
propre.

Les camarades, qui regardaient donner la leçon, se mirent à
rire.

— Silence, dit le brigadier. Il y a de la bonne volonté au moins
dans ce pauvre garçon, ajouta-t-il, et peut-être bien que je ne
pourrais pas en dire autant de tout le monde.



Bannière fit donc une troisième tentative, au milieu du plus
profond silence, et cette fois, disons-le, il en vint assez propre‐
ment à son honneur.

—  Ah  ! fit-il triomphalement lorsqu’il fut en selle, m’y voilà,
brigadier.

— Très bien, dragon, répondit celui-ci ; maintenant, tournez la
pointe de la botte en dedans, sentez la selle avec les genoux ; les
genoux, dragon, c’est le point d’appui du cavalier  ; y es-tu, mon
enfant ?

— Je crois que oui, brigadier, répondit Bannière.

— Eh bien alors, houp !

Et il allongea un coup de chambrière au trotteur, qui, justi‐
fiant le nom dont il était baptisé, partit à l’instant même au grand
trot.

Quoique Bannière, comme nous l’avons dit, fût assez bon ca‐
valier, le trot du cheval sur lequel il était monté avait l’avantage
d’être si dur, que l’on pouvait à chaque pas qu’il faisait, et si l’on
était placé dans la ligne, voir le ciel entre les cuisses et la selle du
cavalier.

Bannière eut un moment l’idée de monter à l’anglaise, c’est-à-
dire en pesant sur les étriers, mais il réfléchit que c’était se trahir,
et il se laissa secouer comme un sac de noix, penchant tantôt à
droite et tantôt à gauche.

Mais il réfléchit que s’il se livrait à un balancement trop exagé‐
ré, on remettrait peut-être au lendemain la leçon de galop  ; et
comme il avait hâte de passer du trotteur au coureur, il reprit peu



à peu son équilibre et finit par trotter assez convenablement pour
mériter les encouragements de son brigadier, lequel prononça
enfin les paroles tant attendues par Bannière :

— Très bien ; le coureur, maintenant.

Bannière allait d’un seul bond sauter en bas de son cheval,
mais il songea que ce serait une imprudence non moins condam‐
nable que celle à laquelle il venait déjà d’échapper, et il se laissa
glisser aussi maladroitement que possible en bas de sa monture.

— Oh ! oh ! dit le brigadier, perdant quelque peu de sa consi‐
dération pour Bannière, la prochaine fois, l’ami, il faudra mettre
pied à terre un peu mieux que cela.

— Voulez-vous que je recommence, brigadier ? dit Bannière de
sa voix la plus soumise.

— Non, ce n’est point la peine ; nous verrons cela demain. Le
coureur.

On amena le coureur. C’était un beau cheval de sang, avec des
jambes comme des fuseaux, et des jarrets d’acier.

Il allongea sa tête fine et intelligente vers Bannière, sembla le
flairer et hennit.

— Bon, murmura Bannière, bon, tout à l’heure je te ferai hen‐
nir, moi.

— Allons, allons, dit le brigadier, ne perdons pas de temps ; à
cheval, et voyons si tu monteras mieux sur celui-ci que tu n’es
descendu de l’autre ?



— Oh ! brigadier, dit Bannière, monter, ce n’est rien, vous al‐
lez voir.

En effet, Bannière, au troisième élan, se trouva régulièrement
en selle.

— Pas mal, dit le brigadier.

— Dites donc, brigadier, dit Bannière, qui paraissait encoura‐
gé par l’éloge, pas trop vite pour la première fois, n’est-ce pas ; je
n’ai jamais été au galop.

Le brigadier se mit à rire, et fouetta le cheval assez doucement
pour que l’on pût remarquer qu’il avait égard à la recommanda‐
tion de Bannière.

Cependant, malgré cette modération du brigadier, le cheval,
poussé peut-être par un coup d’éperon invisible, partit à fond de
train.

— Eh ! brigadier, brigadier ! cria Bannière, que fait donc votre
cheval ? Arrêtez, je vais tomber. Brigadier, brigadier ! votre che‐
val s’emporte ! holà, holà, holà !

Et Bannière, sans lâcher la bride, s’accrocha à la crinière de sa
monture, qui, après avoir fait au milieu des rires de tous les dra‐
gons le tour de la cour intérieure, se lança par la porte et enfila la
grande route, comme s’il fallait plus d’espace à sa soif de vitesse
et de rapidité.

Le brigadier et les soldats, toujours riants, coururent à la porte
et virent de loin Bannière cramponné à son cheval et criant d’une
voix lamentable :



— Brigadier, à moi ! au secours !… Je vais tomber ! holà, holà,
holà !

Cela dura jusqu’à ce que le cheval eût disparu à l’angle de la
route ; alors le cavalier lâcha la crinière, rassembla les rênes, et,
penché comme Hyppolite sur le cou de son cheval, fit entendre
un petit sifflement, qui, accompagné du jeu des éperons, redou‐
bla encore la vitesse de sa monture.

Pendant ce temps-là, le brigadier et les soldats riaient à se
tordre.

Ils étaient complètement dupes de la ruse de Bannière. Ban‐
nière n’avait pas été pour rien jésuite pendant dix ans et comé‐
dien pendant quinze mois.
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