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Le cheval était bon coureur, Bannière sentait le besoin de cou‐
rir. Il en résultait que lorsque le cheval, par trop fatigué, ralentis‐
sait le pas, Bannière lui mettait les éperons dans le ventre, et que
le généreux animal repartait au galop. Il en résulta que l’homme
et le cheval fournirent d’une seule traite une course longue et
rapide.

Cependant, deux heures après le départ de Lyon, Bannière
avait été obligé de donner quelques instants de repos à lui-même
d’abord, et ensuite à sa monture. Ces moments de repos, il les
employa pour son compte à entamer une excellente bouteille de
vin de Bourgogne, et pour le compte de son cheval à lui faire ser‐
vir une double ration d’avoine, dans laquelle il versa généreuse‐
ment le reste de sa bouteille.

Pendant cette course de deux heures, Bannière avait fait huit
lieues à peu près. L’homme rafraîchi, le cheval repu, l’homme re‐
monta sur le cheval et reprit sa course.

Le vin et l’avoine avaient fait merveille  : l’animal avait le
diable au corps ; ses pieds ne touchaient pas la terre. On eût dit la



monture de Faust se rendant au sabbat.

Il est vrai qu’aux flancs de Faust on eût vainement cherchée
Méphistophélès ; mais visible ou invisible, tout homme a son Mé‐
phistophélès galopant à ses côtés.

Le Méphistophélès de Bannière, c’était en ce moment un com‐
posé de toutes les passions  : c’était d’abord pour Olympe un
amour plus violent que jamais  ; c’était pour monsieur de Mailly
une haine profonde qui allait s’aigrissant de minute en minute,
car il songeait, le pauvre Bannière, que ces minutes pendant les‐
quelles s’aigrissait sa haine, monsieur de Mailly les passait près
d’Olympe  ; puis de temps en temps se joignait à cela un autre
sentiment, qui, pour être moins élevé que ces deux belles pas‐
sions avec lesquelles on a fait tant de belles tragédies et tant de
beaux drames, la haine et l’amour, n’en était pas moins pressant.

Nous voulons parler de la peur.

Bannière avait peur d’être poursuivi, Bannière avait peur
d’être rejoint  ; c’était la seconde fois qu’il fuyait ainsi  : la pre‐
mière, les jésuites ; la seconde, les dragons. Mais la première fois
il fuyait avec Olympe, et cette fois il fuyait seul, sauf le Méphisto‐
phélès invisible qui lui disait tout bas :

— Alerte ! Bannière, alerte ! et tu rejoindras Olympe, et tu re‐
joindras monsieur de Mailly, et tu échapperas aux dragons
comme tu as échappé aux jésuites.

Alerte ! Bannière, alerte ! Et chaque suggestion de ce dieu qui
aiguillonnait Bannière se traduisait en coups d’éperons pour le
pauvre cheval.



Enfin le cheval, épuisé, s’arrêta de lui-même tout tremblant
sur ses jambes, haletant, ruisselant de sueur.

Notre écuyer improvisé venait de faire en cinq heures quinze
lieues de pays bien comptées, qui, au calcul le plus bas, équiva‐
lent toujours à vingt-cinq lieues de poste.

Bannière, quand son cheval s’arrêta, était en conversation sui‐
vie avec son Méphistophélès, et ne s’était point aperçu qu’il était
arrivé dans un gros bourg dont les habitants, debout au seuil de
leurs portes ou assis sur des bancs accolés à la façade de leurs
maisons, regardaient avec une sorte de bien-être égoïste, qu’ils
ne prenaient pas même la peine de déguiser, ce cavalier si blanc
de poudre, ce cheval si blanc d’écume, harassés tous deux, tandis
qu’eux, les braves campagnards, se contentant de laisser tourner
la tête sans s’agiter à sa surface, n’avaient point cessé d’être par‐
faitement heureux, tranquilles et immobiles, jouissant de ce
bien-être que les poètes latins, gens éminemment paresseux, ont
admirablement compris.

Voyez le berger de Virgile remerciant Auguste du repos qu’il
lui a fait ; voyez Lucrèce se félicitant d’être bien tranquille au ri‐
vage lorsque la mer fait bondir sur ses vagues courroucées, na‐
vires et matelots.

Quand le cheval s’arrêta et que Bannière put ouvrir ses yeux
gonflés par la poussière et alourdis par le sang, il vit d’abord ce
grand bourg dont nous avons parlé et qui se composait d’une
seule rue à l’extrémité de laquelle on apercevait la plaine. Puis,
comme cela arrive souvent, lorsqu’il eut ramené son regard des
objets éloignés aux objets plus proches, il vit un homme de bonne
figure qui tenait la bride de son cheval, et un autre homme moins



fleuri qui tenait l’étrier au côté montoir. En même temps, une
voix qui affectait un accent gracieux dit à ses oreilles :

— Bonjour, monsieur le dragon !

— Oh  ! oh  ! fit Bannière encore un peu étourdi, est-ce à moi
par hasard que l’on parle ?

Mais un instant de réflexion lui suffit pour s’apercevoir que la
voix ne pouvait saluer la bienvenue d’aucun autre, par la raison
qu’il était seul sur la route, et que de dragons il n’en existait pro‐
bablement pas à dix lieues à la ronde.

Il s’aperçut en outre que son cheval venait de faire halte préci‐
sément à la porte d’une de ces vastes auberges qui émaillaient les
routes de notre vieille France et qui sentaient d’une lieue à la
ronde le foin pour les quadrupèdes et les rôtis pour les bipèdes.

La broche tournait  : poulets et perdreaux grésillaient au feu,
tandis que le foin odorant descendait du grenier par la poulie et
qu’une belle avoine noire craquait sous les dents de trente che‐
vaux qui peuplaient l’écurie.

— Bonjour, monsieur le dragon, avait dit quelqu’un.

—  Bonjour, messieurs, avait répondu Bannière, tâchant de
donner à sa voix l’accent d’une politesse reconnaissante en
voyant les deux hommes qui s’empressaient autour de lui.

—  Oh  ! le beau dragon, dit une troisième personne, qu’à la
douceur du timbre Bannière reconnut pour une personne du sexe
féminin.

— Diable ! diable ! pensa Bannière, tout en cherchant des yeux
la propriétaire de ce timbre charmant, qui, tout en l’effrayant, lui



caressait doucement l’oreille. Diable ! il faudra que je change de
costume ; je suis un peu trop militaire pour tout le monde en ce
pays-ci.

Cependant il se rassura en voyant que ses interlocuteurs
étaient deux habits bourgeois et sa panégyriste une jolie fille de
vingt ans.

Les deux habits bourgeois étaient, comme nous l’avons dit,
l’un à la bride, l’autre au côté montoir du cheval de Bannière. La
jolie fille de vingt ans se tenait debout sur le seuil de l’hôtellerie.
Bannière jeta sur tout ce qui l’entourait un regard rapide, et
voyant que rien ne sentait la prévôté, ni dans cette auberge, ni
autour de cette auberge, il mit pied à terre d’un air tout à fait
résolu.

À peine était-il séparé de son cheval que la bête était conduite
à l’écurie par le garçon et que lui Bannière se laissait tout douce‐
ment entraîner vers la salle à manger.

Il y a, chacun le sait, de ces courants irrésistibles qui mènent
toujours l’homme où il désire aller. Or, l’animal désirait aller à
l’écurie et l’homme au réfectoire  ; tous deux arrivaient donc en
même temps au but de leurs désirs.

Les deux particuliers à la mine rassurante accompagnaient
Bannière comme pour lui faire les honneurs de la maison. Ban‐
nière se laissait faire, assez étonné de ces prévenances.

La jolie dame, Bannière ne savait comment, grâce à des ailes
de sylphide, sans doute, la jolie dame avait disparu du seuil de
l’hôtellerie pour reparaître sur le seuil de la salle à manger.



Bannière, conduit à la fois par le cœur, les yeux et l’estomac,
cédait à la triple attraction.

Et tout d’abord il lui fallut essuyer plusieurs questions, bien
naturelles d’ailleurs de la part de gens qui lui prodiguaient de
telles prévenances, et qui toutes en somme venaient se confondre
dans celle-ci.

— Où allez-vous, dragon ?

— Où je vais ? répondit Bannière, pardieu ! c’est bien simple,
je vais à Paris.

— Pardon, vous pourriez aller ailleurs.

— Il paraît que c’est le chemin de monsieur, dit un des deux
interlocuteurs de Bannière. Je ne vois pas de mal à ce que mon‐
sieur aille à Paris ; j’en viens bien, moi.

Bannière jugea qu’il était temps de se rendre compte des per‐
sonnages qui l’entouraient, et, tandis qu’on mettait le couvert,
tout en époussetant ses bottes avec son mouchoir, il fit d’eux un
examen assez détaillé.

L’un, celui qui ne voulait pas que Bannière allât à Paris, était
un petit bourgeois d’une cinquantaine d’années, haut en couleur,
rondelet, cossu, aux mains courtes et lourdes  ; il était vêtu d’un
habit gris-brun, braies pareilles, bas à côtes gris-bleu.

L’autre, assez grand, assez maigre d’encolure, portant, malgré
son habit bourgeois, un plumet sur l’oreille, avait les bras longs,
le nez comme les bras, la main sèche, un petit œil rond tout noir,
et dans ce nez long, qu’on nous permette d’y revenir, la chose en
vaut la peine, certaine déviation de la ligne droite que les gens af‐



fligés de cette imperfection devraient faire corriger avec le plus
grand soin par l’orthopédie, attendu qu’aucun indice physiono‐
mique n’est plus concluant à prouver l’irrégularité de la morale.

Malheureusement Lavater, chez lequel nous puisons ces ren‐
seignements, n’était pas encore né, ou, s’il était né, n’avait pas
encore écrit  ; il en résultait que Bannière ne pouvait par consé‐
quent avoir lu Lavater.

Il pensa que l’homme au nez long et de biais avait pris l’habi‐
tude de se moucher de gauche à droite, et que de cette désas‐
treuse habitude avait résulté l’infirmité que nous venons de
mentionner.

Peut-être même ne vit-il rien du tout, ne pensa-t-il rien du
tout, et ne fit-il attention aucunement, tant il était préoccupé du
joli petit nez d’Olympe, à ce grand vilain nez de travers de
l’homme au plumet.

Ce personnage, d’ailleurs, se cambrait d’une façon très hau‐
taine, et caressait en même temps sa hanche qu’il jetait cavalière‐
ment en avant, et la pomme autrefois dorée d’une longue rapière.

Parfois il abaissait avec complaisance son petit œil noir sur la
jolie femme, sa compagne, dont le portrait mérite bien aussi que
nous lui consacrions une douzaine de lignes.

Au reste, nous autres romanciers ne comptons jamais avec les
jolies femmes, et la femme de l’homme au plumet, car il était vi‐
sible que c’était sa femme, était jolie.

Au reste, voici ce qu’elle était : regardez bien.



Petite, blonde et fraîche ; œil grand, d’un bleu ferme ; bouche
charnue et fine de dessin, souriant souvent, minaudant parfois,
et alors faisant le cœur ; mains mignonnes, charmante aux yeux.

Elle vit que son tour venait d’être examinée, et elle fit une
charmante révérence à Bannière.

La conversation s’engagea généralement, comme il est d’usage
entre gens qui ne se connaissent pas, sur des lieux communs.

La route, le temps et le cheval du voyageur en firent les frais.

Bannière fut sobre sur le premier point : il avait toutes sortes
de raisons de ne pas dire d’où il venait.

Il fut complaisant sur le second  ; avoua qu’il faisait une cha‐
leur du diable.

— Moins chaud cependant que dans les Abruzzes, interrompit
l’homme au plumet.

Pourquoi  : Que dans les Abruzzes  ? nous le verrons tout à
l’heure.

Mais, sur le troisième point, sur celui du cheval, il fut prolixe,
prolixe comme Ovide.

Cela se conçoit ; Bannière avait trois raisons pour agir ainsi :

La première, nous l’avons dite  : il ne se souciait pas que l’on
sût d’où il venait.

La seconde, il ne pouvait pas empêcher que le temps ne fût ce
qu’il était, très chaud. Il pouvait cependant discuter le degré de
chaleur, et soutenir qu’il était aussi chaud que dans les Abruzzes ;



mais il ne le fit pas, soit qu’il fût sur ce point de l’avis de son in‐
terlocuteur, soit que la chose lui fût absolument égale.

La troisième, il voulait vendre son cheval, marqué, comme les
chevaux de cavalerie, d’une fleur de lis à la fesse, et, reconnais‐
sable, c’est-à-dire compromettant pour toute la route.

L’homme aux bas gris-bleus et l’homme au plumet se mirent
alors à analyser le cheval.

Le plumet ne tarissait pas sur sa beauté.

—  Permettez, cependant, monsieur le marquis, dit le petit
homme, permettez que je vous contredise.

— Oh ! oh ! pensa Bannière, j’ai affaire à un marquis. Diable !
voyons.

Et plus il voyait, plus il trouvait, lui, l’amant du beau, plus il
trouvait disons-nous, ce nez de travers désagréable.

—  Mais en quoi, dit le marquis, pouvez-vous blâmer ce
cheval ? Il est ce qu’il est.

— Il est fourbu, monsieur.

—  Hé  ! fit Bannière, si la chose n’était pas si impolie à vous
dire, je vous répondrais que vous ne vous y connaissez guère.

— Oh ! quant à cela, répliqua le marquis, je ne serai point de
votre avis. Je défends la bête qui me paraît être une excellente
bête, et pour laquelle j’ai de la sympathie  ; mais dire que mon‐
sieur ne se connaît pas en chevaux, oh non ! oh non ! oh non ! je
ne dirai jamais cela.

— Cependant… fit Bannière.



— Cher dragon, dit l’homme au plumet d’un petit ton protec‐
teur qui caressa Bannière à rebrousse-poil, monsieur est un gros
marchand de soieries qui a tué plus de chevaux dans ses voyages
que votre régiment et le mien n’en ont jamais eu de tués à la
guerre, eussent-ils fait la guerre contre le prince Eugène et mon‐
sieur de Marlborough.

— Oh ! vous avez un régiment ? fit le dragon.

—  C’est-à-dire, monsieur, que je suis capitaine dans un régi‐
ment, répondit modestement le marquis.

—  Monsieur le marquis, dit à l’oreille de Bannière le petit
homme aux bas gris-bleu, est capitaine au régiment des
Abruzzes.

— Ah ! fit Bannière, voilà donc pourquoi il disait tout à l’heure,
quand je disais qu’il faisait chaud sur la route de Paris  : Pas si
chaud que dans les Abruzzes.

— Justement !

— Je comprends cela alors.

— Un gentilhomme terrible, et dont vous devez bien certaine‐
ment avoir ouï parler.

Bannière se tordit à la fois la bouche et l’œil, ce qui est un
signe que l’on cherche à se rappeler.

Bannière ne se rappela point.

— Comment l’appelle-t-on ? demanda-t-il.

— Le marquis de la Torra.



— Non… non, fit Bannière. Le marquis de la Torra ?… C’est la
première fois que j’entends prononcer ce nom.

— Enfin, maintenant vous savez que c’est un capitaine.

— Et un marquis, dit Bannière.

— Et un marquis, répéta le petit marchand de soieries.

—  Vous dites donc que le cheval est fourbu  ? poursuivit le
marquis.

— J’en ai bien peur.

Le marquis prit une sonnette et appela. Un garçon parut.

— Allez à l’écurie, dit le marquis, et venez me dire ce que fait le
cheval de monsieur.

Au bout de cinq minutes le garçon reparut.

— Eh bien ? demanda le marquis.

— Eh bien ! il mange, répondit le garçon.

— Vous voyez bien, dit Bannière.

— Quoi ? fit le petit homme aux bas bleus.

— Un cheval qui est fourbu ne mange pas.

— Eh  ! eh  ! fit le marquis paraissant se rapprocher du senti‐
ment de son compagnon, nous avons des chevaux qui tout four‐
bus qu’ils sont, vont encore deux ou trois jours quand ils sont de
race comme est le cheval de monsieur.



— Oh ! quant à être de race, dit le petit homme aux bas gris-
bleu, faisant concession pour concession, oh ! pour être de race, il
en est ; quant à cela, je l’ai vu tout de suite.

—  Ils vont, dis-je, continua le marquis de la Torra, pendant
quelques jours en soufflant, puis ils tombent tout d’un coup.

— Eh bien ! dit le petit bonhomme, prenez seulement la peine
de venir à la porte de l’écurie, monsieur le marquis, et vous ver‐
rez souffler le cheval de monsieur.

— Que dira-t-on à votre régiment, dragon, dit le marquis de la
Torra avec l’aplomb d’un supérieur, quand on verra l’état où vous
avez mis votre cheval, pour une amourette sans doute  ! Moi,
continua le marquis devenant capitaine, je fais fouetter mes sol‐
dats quand ils me gâtent mes chevaux.

Le rouge monta au visage de Bannière  ; il trouvait l’apos‐
trophe impertinente, en face surtout de la jolie fille.

—  En France, monsieur, on ne fouette pas les cavaliers, dit
Bannière avec hauteur.

— Non, c’est vrai, on ne les fouette pas, mais on les met en pri‐
son, dit le marchand de soieries.

— Le cheval est à moi et non pas au régiment, dit tranquille‐
ment Bannière  ; c’est un cadeau de mon père quand je me suis
engagé. Je fais donc de mon cheval ce que je veux.

— Pardon ! dit le marchand avec politesse. Il est incontestable
que si le cheval vous a été donné par monsieur votre père, le che‐
val est à vous, comme vous dites, et étant à vous, vous pouvez en
faire ce que vous voulez.



—  Monsieur, excusez-moi, dit le marquis  ; mais vous voyant
en uniforme, je vous ai pris pour un soldat ordinaire, quoiqu’en
vous entendant causer, je me disais bien : Voilà un singulier sol‐
dat ; et vous prenant pour un soldat ordinaire, vous comprenez,
par bonté d’âme, je m’inquiétais, comme je m’inquiéterais, par
exemple, si vous vous aventuriez par les routes sans permission.

— Je quitte le service, monsieur ; j’ai mon congé.

— Oh ! tant mieux ! s’écria la jeune femme qui n’avait pas en‐
core parlé, tant elle mettait de féminine curiosité à dévorer des
yeux Bannière.

— Eh bien ! madame ! fit le marquis de la Torra avec un accent
plein de dignité.

—  Eh bien, quoi  ? demanda la jeune femme avec un accent
beaucoup plus simple.

— En quoi cela vous touche-t-il, je vous le demande, que mon‐
sieur quitte ou ne quitte pas le service ?

— En rien, monsieur.

— Cependant vous avez dit : Tant mieux !

— C’est possible.

— Et vous avez eu tort, Marion ; le métier de militaire est un
magnifique métier.

Et il secoua son plumet.

— Eh bien ! si magnifique qu’il soit, dit Bannière, je le quitte,
ce qui veut dire que je me déferais volontiers de mon cheval.



— Vrai ? dit le capitaine.

— À quoi me servirait-il, je vous le demande ? dit Bannière, du
ton d’un bourgeois retiré. Un cheval de bataille est bon pour un
militaire.

— C’est vrai, c’est ma foi vrai ! dit le marquis de la Torra.

— En effet, si monsieur quitte le service…, dit le marchand de
soieries.

Marion ne dit rien : elle regarda Bannière d’un air qui voulait
dire seulement que s’il était sans condition et qu’il voulût s’adres‐
ser à elle, elle se chargerait de lui en trouver une.

— Et vous déferiez-vous de votre habit ? demanda le capitaine.

—  Oh  ! de l’habit, de la veste, de la culotte et des bottes, dit
Bannière ; avec le plus grand plaisir. Mais que feriez-vous de tout
cela, monsieur le marquis ? ajouta Bannière en riant.

— Eh ! eh ! j’ai bien envie de prendre cet habit-là pour modèle
d’un uniforme. Je veux essayer de faire changer celui du régi‐
ment, et je suis sûr que si le colonel voyait votre habit….

— Oh ! pardieu ! il est bien à votre service, monsieur le mar‐
quis, dit Bannière.

— Combien le vendriez-vous ?

— Oh ! je ne le vendrais pas.

— Que dites-vous alors ! Je ne comprends plus.

— Je le troquerais pour un habit bourgeois. Vous êtes grand,
moi aussi ; vous êtes plus maigre que moi, c’est vrai, mais j’aime



à être serré. Vous voyez que nous pouvons faire affaire. Donnez-
moi un habit quelconque.

— Quelconque ! En effet, vous êtes d’humeur accommodante.
Un habit quelconque ! Comme c’est fâcheux que mes bagages ne
soient pas arrivés ; je vous eusse donné mon habit de velours gris
de lin doublé de satin rose, qui est tout neuf.

— Mais non, monsieur, c’eût été trop.

— Allons donc ! jeune homme, dit le marquis en se cambrant ;
en vérité, il ferait beau voir qu’un homme comme moi fît troc
pour troc avec un dragon. J’aime à obliger, mon cher  ; cela me
coûte cent mille écus par an ; mais on ne se refait pas, que vou‐
lez-vous ? Et d’ailleurs, c’est pour cela que Dieu a mis les gentils‐
hommes au monde ; c’est pour cela qu’il les a faits riches et capi‐
taines de régiments.

— Monsieur…. murmura Bannière en s’inclinant, subjugué par
tant de grandeur.

—  Quel charmant homme vous faites  ! s’écria le marchand
comme s’il n’eût pas pu se retenir, tout ravi qu’il fût par
l’admiration.

— En effet, dit Bannière.

La jeune femme regardait une mauvaise image collée aux
vitres.

—  Mais, malheureusement, reprit le capitaine, mes malles
n’étant point arrivées….

— Eh bien ! demanda Bannière.



— Eh bien ! je n’ai pas ces habits.

— Mais, dit Bannière, vous en avez bien un autre. Un homme
comme vous n’est pas embarrassé pour un habit.

— Si, ma foi  ! Pour voyager plus lestement, j’ai tout laissé en
arrière. Je n’ai qu’une veste de chambre en velours et des
chausses de basin.

— Diable ! mais c’est un costume de nuit que vous m’offrez là,
dit Bannière.

— Eh ! ma foi ! oui, mon cher monsieur.

Bannière regarda le marquis avec un certain étonnement. Il
était visible qu’il se demandait comment un homme si considé‐
rable pouvait se mettre en route sans autre habit que celui qu’il
avait sur le corps, aussi ses yeux errèrent-ils du capitaine au
marchand.

Le marchand crut que ses yeux l’interrogeaient sur l’état de sa
garde-robe.

— Ma foi ! dit-il, moi je suis comme monsieur le marquis, non
point par accident mais par habitude je n’ai que mon habit  ; ja‐
mais je n’en change. On n’oublie pas les commencements
pauvres. Économie, monsieur, économie !

— C’est avec cette économie qu’on grossit les fortunes, dit em‐
phatiquement le capitaine. D’ailleurs, eussiez-vous deux habits
de rechange que de ces deux habits on aurait peine à en faire un à
monsieur : il est un tiers plus grand que vous.

— Voyons, dit Bannière prenant son parti, ce costume de nuit
est-il bien ridicule ?



— Comment, ridicule ! fit le plumet en fronçant le sourcil et en
regardant Bannière de travers.

— Pardon, monsieur, je veux dire bien risible.

— Risible ! risible !…

— Eh ! sans doute, monsieur ; on est toujours risible ainsi cos‐
tumé, dit Bannière avec une certaine impatience.

— Ah ! fort bien, fort bien, j’entends vos raisons, dit le marquis
se radoucissant.

— C’est qu’il est fort susceptible, dit le marchand à l’oreille de
Bannière.

La chose était assez égale à Bannière, cependant il voulut se
montrer courtois.

— Monsieur ne pense pas que j’aie voulu lui être désagréable
en rien ! dit-il.

—  Mais non, mais non, fit madame Marion, soyez donc
tranquille.

— Je vais faire apporter le costume, dit le marquis della Torra.
Je vois que c’est une bonne œuvre.

—  Ne vous dérangez pas, monsieur le marquis, dit le mar‐
chand ; je vais moi-même à votre chambre.

Et il sortit.

q

Toutes ces politesses donnaient à Bannière la plus haute idée
de la position sociale de monsieur le marquis.



Pour qu’un riche marchand se fasse ainsi le complaisant d’un ca‐
pitaine, pensait-il à part lui, il faut que ce capitaine soit
millionnaire.

Puis en dessous, par distraction, car son cœur et sa pensée
couraient toujours à la suite d’Olympe, il lorgnait madame Ma‐
rion, sans mauvaise pensée aucune et pour rendre quelque poli‐
tesse à celle-ci en échange de ses prévenances.

Le marchand ne fit que monter et descendre  ; sans doute
était-il familier dans l’appartement du marquis. Il rapportait le
costume en question.

La veste était de velours, c’est vrai, et sur ce point le marquis
della Torra n’avait point menti ; mais d’un velours violacé et mi‐
roitant, dont la fraîcheur n’était plus même à l’état de souvenir.

Il fallait que ce fût quelque robe de chambre du temps de
monsieur de Roquelaure le contemporain de Tallemant des
Réaux, bien entendu, dont les basques, trop usées c’est de la robe
de chambre que nous parlons, ou détruites par accident, avaient
subi l’amputation et changé le vêtement primitif en une veste à
manches.

Le marquis vit que Bannière détaillait l’objet qui lui était pré‐
senté et que le détail n’était pas à l’avantage de cet objet.

— Voyons, essayez, essayez, dit-il pour distraire l’attention de
l’amateur.

Bannière essaya.

Il fallait, comme l’avait prévu Bannière, que la chose fût
quelque peu ridicule, car madame Marion, quelque bienveillante



qu’elle fût d’ordinaire pour lui, ne put retenir un immense éclat
de rire lorsqu’elle le vit sous cette souquenille.

Le fait est qu’un casque comme on les portait alors, une cu‐
lotte rouge et des bottes, faisaient, avec cette veste, le plus bouf‐
fon des mariages.

Aussi, Bannière, tout en essayant la veste, retenait-il encore
son habit par la manche  ; mais enfin force lui fut de le laisser
tomber, et l’on entendit le son à la fois vif, argentin et mat d’une
bourse bien garnie heurtant la dalle et dont l’épaisseur de l’étoffe
amortissait le cliquetis métallique.

Alors, comme frappés par un ressort, le marquis della Torra et
le marchand se regardèrent avec un épanouissement dont Ban‐
nière eût certes compris la signification, n’eussent été la disgrâce
de se voir dans une veste si passée et la longueur démesurée des
manches de cette veste.

Madame Marion rougit et se retourna vers la fameuse image
de la porte vitrée, qu’elle se mit à contempler de nouveau.

Le marquis, de fier qu’il était, se montrait aussitôt empressé à
plaire ; sans doute la pesanteur de la bourse, calculée en mathé‐
maticien par le bruit qu’elle avait fait en tombant, prouvait au
marquis qu’il n’avait point affaire à un dragon ordinaire.

En effet, la chose était parfaitement possible. Dans les dra‐
gons, corps privilégié, s’engageaient beaucoup de fils de famille,
et tout fils de famille est honorable pour les capitaines quand il a
une bourse aussi bien garnie que paraissait l’être celle de
Bannière.

La bourse, c’est la généalogie la plus sensible aux étrangers.



On fit essayer à Bannière, par le même procédé, la culotte de
basin blanc ; puis on lui donna des pantoufles fort usées comme
tout le reste, plus que tout le reste même. Cependant, au moment
de les lui livrer :

— Une minute, dit le capitaine au marchand, une minute, que
diable ! Comme vous y allez, mon cher ! ma veste, bien ; ma cu‐
lotte, passe  : ce sont objets sans valeur relative, et je veux bien
obliger ce bon jeune homme. (Et ce disant, le marquis regardait
paternellement Bannière.) Mais pour les pantoufles, non, non,
non  ! pour les pantoufles, je ne le puis  : elles sont brodées par
Marion et j’y tiens.

Marion, à ces paroles du capitaine, lança sur Bannière un si
singulier coup d’œil que le dragon, oubliant pour un instant
Olympe, enfonça les pantoufles plus avant dans ses pieds et
s’écria avec un sourire précieux :

—  Elles m’ont appartenu une seconde  ; elles n’ont donc plus
de valeur pour vous, monsieur le marquis  ; j’en appelle à ma‐
dame elle-même.

— Impossible de mieux dire, s’écria le marchand de soieries à
son tour. Non, monsieur le marquis ; non, madame la marquise,
vous n’aurez pas la cruauté de désobliger ce brave gentilhomme
en lui retirant ses pantoufles des pieds. Tenez bon, jeune homme,
tenez bon, ajouta tout bas le marchand, et vous aurez les
pantoufles.

Le marquis salua avec courtoisie  ; Marion sourit gracieuse‐
ment, et les pantoufles demeurèrent acquises à Bannière.



Pour se faire une idée de l’opinion qu’il avait de lui-même, il
fallait voir Bannière se regarder vêtu de cet étrange costume dans
le petit miroir gercé de la salle d’auberge.

En effet, de tous les costumes plus ou moins étranges que le
digne élève des jésuites avait endossés l’un après l’autre, y com‐
pris la robe noire de l’ordre, pas un, il faut le dire, n’avait aussi
mal servi ses grâces naturelles.

Aussi soupirait-il beaucoup.

Le marquis jugea la situation en politique consommé, et se
hâta de le consoler par ces mots :

— Oui, je comprends, mon beau soldat, vous vous trouvez un
peu sacrifié sous ce costume  ; mais, croyez-moi, jeune homme,
l’habit militaire est gênant parfois. Nous avons beaucoup d’offi‐
ciers dans le canton  ; quelques uns de ces officiers sont curieux
outre mesure. Si l’un de ces officiers s’avisait de vouloir examiner
vos papiers et que vos papiers ne fussent point en règle… hein !
quelle affaire, avec votre costume de dragon ! En vérité, vous se‐
rez bien plus tranquille sous ma veste de velours râpé.

C’était au fond l’opinion de Bannière.

Aussi la manière naïve dont il tomba dans le panneau, c’est-à-
dire le silence qu’il crut à propos de garder à cette observation du
marquis, convainquit pleinement les deux étrangers du service
qu’ils avaient rendu à ce dragon perdu sur les grands chemins.

Ils le regardèrent donc dès lors comme leur propriété, et le po‐
tage ayant été servi sur ces entrefaites, ils le firent asseoir à table
auprès d’eux.



Auprès d’eux n’est pas tout à fait exact, et cette fois, nous de‐
vons le dire, nous avons sacrifié à la phrase, car madame la mar‐
quise della Torra fut placée à gauche de ses pantoufles brodées.

Bannière avait faim, le dîner était savoureux ; le quatuor gas‐
tronomique donna les premiers moments à l’appréciation des en‐
trées et des vins de l’hôte.

Et puis, çà et là, Bannière, honteux d’abord du costume dont il
était affublé, prenant le dessus, plaça quelques mots spirituels
entremêlés de soupirs.

Les mots spirituels étaient pour Marion  ; les soupirs étaient
pour Olympe.

Mais, on le sait, Bannière était trop amoureux pour avoir
continuellement de l’esprit.

Lorsque ses yeux s’arrêtaient sur la marquise, une impression
étrange se produisait en lui  : les souvenirs d’Olympe, mêlés au
souvenirs de la Catalane, lui revenaient en foule  : souvenirs de
volupté, souvenirs de haine ; nuages roses, nuages sombres.

En effet, la marquise Marion, par une étrange combinaison du
hasard, avait les lèvres de la Catalane et les cheveux d’Olympe. Il
en résulta qu’à force de la regarder, le pauvre Bannière se gonfla
de chimères passées, la plus indigne des nourritures pour les es‐
prits qui se portent bien, et à plus forte raison pour les esprits
malades.

Ces préoccupations l’empêchèrent d’abord de remarquer com‐
bien il était gêné par un pied de la table, pied opiniâtre qui s’obs‐
tinait par son frottement à lui user les pantoufles de la marquise.



Enfin il se décida à prendre entre ses jambes ce pied malen‐
contreux, et, surprise étrange, il sentit rond ce pied de chêne qu’il
avait cru carré avant que la nappe fût mise ; il sentit moelleux et
tiède ce pied qu’il avait jugé à l’œil dur et froid comme tout cœur
de chêne a l’habitude d’être.

Le malheureux Bannière, toujours préoccupé, toujours dis‐
trait, disons toujours amoureux, ce qui est bien plus expressif et
bien plus simple, le malheureux Bannière était destiné aux bi‐
zarres aventures  ; dans sa réserve machinale, il voulut compter
avec ce pied rétif, et passa sa main sous la table pour contrôler le
toucher passif par le toucher réfléchi.

Mais soudain ce pied de chêne s’échappa d’entre ses chevilles
comme un levraut qui saute hors de son gîte.

Et Bannière stupéfait s’aperçut, à la rougeur de la marquise,
que ce fameux pied n’était autre chose que la jambe potelée de
Marion.

Bannière n’était plus disposé à être fat, – c’est un défaut que
l’on perd en gagnant l’amour, – il aima mieux, d’ailleurs c’était
plutôt fait, croire que la jeune dame avait fait comme lui et pris
un pied de chair vive pour un pied de bois mort.

Il s’empressa donc d’adresser un gracieux salut avec force ex‐
cuses à Marion, et Marion, disons-le à sa louange, n’en rougit que
plus fort.

Le dîner s’acheva gaiement de la part du marquis della Torra
et du marchand aux bas gris-bleu, pour lesquels le dessous de la
table n’avait pas eu d’équivoque.



Cette jambe de Marion avait produit un singulier effet sur
Bannière  ; elle lui avait rappelé la jambe d’Olympe. À ce souve‐
nir, le pauvre Bannière avait oublié tout ce qui n’était pas ce sou‐
venir lui-même, et la marquise, et ses mépris et ses deux
convives ; il avait bu le vin et oublié le vin ; il avait vendu son ha‐
bit de dragon et oublié non seulement l’habit, mais l’enrôlement
qui lui avait mis cet habit sur le dos. Sur la nappe rougie, au mi‐
lieu des cires allumées, un gracieux fantôme voltigeait, se per‐
dant parfois dans les angles obscurs de la chambre, puis reparais‐
sant à l’improviste et animant tout d’une vie mystérieuse. Dans le
feu, dans le vin, dans l’amour, dans l’avenir, Bannière ne voyait
rien qu’Olympe.

Il fut d’abord tiré de sa rêverie par un gros soupir de la mar‐
quise Marion.

Mais il y retomba presque aussitôt.

Puis, par une apostrophe du marquis della Torra :

— Sangdieu ! s’écria tout à coup le marquis, mais notre jeune
homme n’a plus de bottes !

— Non, reprit le marchand, puisqu’il les a troquées contre vos
pantoufles.

— Alors, il ne va plus pouvoir monter à cheval.

— C’est encore vrai, fit le marchand.

— Tiens, c’est vrai, dit à son tour Bannière.

— Plus de bottes, dit la marquise, c’est vrai, mais de quoi en
acheter.



Et elle lança à l’adresse de Bannière un regard qui resta en
route, ou qui, s’il arriva, ne fut point reçu avec sa véritable
signification.

— Oh ! monsieur le dragon, j’en suis sûr, dit le marquis avec ce
même regard qui avait déjà décidé une fois Bannière ; monsieur
le dragon ne tient pas plus à son cheval qu’à son uniforme.

Bannière tressaillit.

— Et il a bien raison, ajouta le marquis avec un accent plein
d’expression.

—  Il est malheureux que le cheval soit fourbu, dit le
marchand ; je m’en serais accommodé, moi. Il a véritablement de
la mine.

— Non  ! dit Bannière, achetez-le toujours, et avec un peu de
soin, vous le ramènerez à bien, je vous en réponds.

— Impossible !

— Pourquoi cela ?

— D’ailleurs, n’est-il pas marqué du chiffre du régiment ou de
la fleur de lis du roi ?

— Il est marqué de la fleur de lis du roi, comme tout cheval de
réforme.

—  Vous voyez bien que vous avouez que c’est un cheval de
réforme.

— Bah ! insista Bannière, que fait la marque ? On ne voit pas
la marque en l’équipant de certaine façon.



—  Eh bien  ! équipez-le ainsi, jeune homme. Mais, pour moi,
comprenez bien, la marque, c’est une tare ; d’ailleurs, ne parlons
point d’un cheval fourbu… point ! point !

—  J’eusse cependant été facile de prix, dit imprudemment
Bannière.

— Si peu cher que vous le vendiez, ce sera toujours trop cher,
dit le marchand.

— Une chose qui ne peut servir à rien est toujours trop chère,
dit sentencieusement le marquis.

— Mais enfin, capitaine ?

—  Arrangez-vous comme vous voudrez, reprit le marquis,
mais laissez-moi dormir ; je tombe de sommeil.

Et il s’arrangea dans un fauteuil auprès de la cheminée, en
ayant bien soin de tourner le dos à Bannière et à Marion.

Cinq minutes après, monsieur le marquis della Torra ronflait
comme un duc.

q

Chapitre 41 Qui a joué jouera

Cet assoupissement inattendu contraria fort Bannière. Il tenait
beaucoup à placer son cheval, dût-il ne pas le placer plus avanta‐
geusement qu’il n’avait fait de son uniforme.
Le marchand, de son côté, parut fort contrarié.



— Ah ! s’écria-t-il, voilà que monsieur le marquis s’est assoupi
sans me donner ma revanche.

— Quelle revanche ? demanda Bannière.

— Oh ! rien, revanche d’une partie de piquet que nous jouons
presque tous les soirs depuis notre voyage.

— Monsieur ne joue pas, lui, se hâta de dire Marion, essayant
de se rendre de plus en plus agréable à Bannière, et profitant à
cet effet pour jouer des yeux de l’assoupissement du capitaine.

Ces mots « Monsieur ne joue pas », résonnèrent aux oreilles
de Bannière comme un écho d’or remué, de piles d’argent renver‐
sées, de dés tombant sur la table, de boule tournant dans la
roulette.

— Rarement, madame, répondit en balbutiant le dragon.

— Rarement n’est point jamais, fit le marchand ; et puis, il y a
jeu et jeu : jouer pour s’amuser, ce n’est pas jouer.

— Sans doute, dit Bannière.

— Tenez, reprit le marchand en baissant la voix comme s’il eût
cherché à ne pas réveiller le marquis  ; tenez, votre malheureux
cheval ne vaut pas cinq pistoles.

— Oh ! oh ! fit Bannière.

—  Non, il ne les vaut pas. Eh bien  ! je vous le joue contre…
contre quoi ?

Et le marchand regarda autour de lui comme pour chercher
contre quoi il jouerait le cheval de Bannière.



Le marquis cessa de ronfler, ouvrit les yeux, et, au moment où
Bannière allait répondre :

— Qui parle de jouer ? s’écria-t-il, encore ce damné marchand.
Quel dé vivant ! C’est le jeu incarné que ce diable d’homme.

Le marchand, qui en effet paraissait fort joueur, essaya de
lutter.

— Mais, monsieur le marquis…, dit-il.

— Laissez-nous en repos, sangdieu  ! Comment, voilà un gar‐
çon qui n’a peut-être pas assez de son argent, de son pauvre ar‐
gent, et vous allez l’écorner ! Oh ! c’est une honte ! On voit bien
que vous êtes de roture, mon cher. Laissez-lui faire sa route à ce
dragon, et s’il a de l’or, laissez-le lui. L’or ne pousse pas entre les
pavés, mon cher.

— Mais, monsieur le capitaine…, insista le marchand.

—  Taisez-vous  ! dit brutalement le marquis, c’est laid ce que
vous faites là. Croyez-vous donc que tout le monde puise comme
vous dans un fonds de cent mille pistoles ?

— Oh ! monsieur le marquis exagère ! répondit en s’inclinant
l’homme aux bas gris-bleu.

— Eh non  ! je n’exagère pas, vous les avez bien  ; ayez-les en
écus ou en étoffes, c’est toujours les avoir. Je ne veux pas que l’on
joue ainsi toujours. Mais c’est qu’il me rendrait joueur, sur ma
vie ! moi qui déteste les dés et ne puis sentir les cartes.

Bannière, sans faire attention aux coups d’œil d’intelligence
que lui lançait madame Marion, intercéda auprès du marquis ir‐



rité en faveur du bon marchand, que la mercuriale avait rendu
tout rouge.

— Je vous proteste, monsieur le capitaine, dit-il, que cet hon‐
nête bourgeois que vous maltraitez ne m’a fait aucune violence.

— Si fait ! si fait ! il voulait vous forcer à jouer, il vous parlait
de votre cheval, que diable ! je l’ai bien entendu, il me semble.

Le marchand fit un effort et parut se révolter contre l’autorité
du marquis.

— Et quand j’en aurais parlé, dit-il avec une certaine fermeté
que Bannière trouva noble, ne dirait-on pas que l’on est vicieux
pour cela  ? Ne jouez-vous donc jamais, vous, monsieur le
marquis ?

— Si, morbleu ! je joue, et veux jouer même, mais c’est afin de
perdre, moi. Si je croyais gagner, apprenez, monsieur, que je ne
jouerais jamais. Vous n’allez pas comparer, je pense, si riche que
vous soyez, votre fortune à la mienne. Dussé-je jouer et perdre un
an de suite dix mille livres par jour, au bout de l’année, ma terre
de la Torra n’en sera pas moins ronde.

— Quelles délicates personnes ! se disait Bannière.

— On le sait, mon Dieu ! on le sait, dit le marchand ; mais du
moment où je ne vous emprunte rien sur votre terre…

—  Eh  ! poursuivit le marquis, puisque vous le prenez sur ce
ton avec moi, mordieu ! je vais vous la donner belle. Ah ! tu veux
jouer, drôle  ! ah  ! tu veux exposer tes écus, compère  ! Eh bien,
soit  ! mets-les sur le tapis, ces fameux écus  ; fais-leur voir le
jour ; ils meurent d’envie de prendre l’air.



— Mais, monsieur le marquis, dit le marchand dont les traits
commençaient à exprimer une vive inquiétude, je ne suis pas un
enragé comme vous croyez ; je joue sans passion, moi.

— Et moi donc, sang du Christ  ! s’écria le marquis, voyez un
peu si je me tourmente ! suis-je tranquille ou non ? Je dormais,
voilà un jeune homme qui peut en faire foi, vous m’avez réveillé,
mon cher, eh bien ! je veux perdre cent mille écus ce soir ou vous
ruiner ; cela va-t-il.

— En vérité, vous m’effrayez, monsieur le marquis.

— Allons, allons, monsieur le joueur.

— Mais ce n’est pas un jeu que vous m’offrez, c’est un duel.

— Combien avez-vous ?

— Sur moi ?

— Sur vous ou en portefeuille.

— Mais, monsieur le marquis…

— Allons.

— Quoi ?

— Sur table, sur table, vite.

— Mais, capitaine…

— Ah ! il recule, oui ; je comprends, brave quand il a affaire à
la pauvre bourse de notre petit dragon, mon compère recule
quand il s’agit de tenir tête au coffre-fort della Torra. Çà voyons,
avons-nous du cœur ? Oui. Eh bien ! alors, en avant les gros écus,



et les louis d’or, et les billets de caisse quand il n’y aura plus de
gros écus ni de louis ; bélître qui y renonce !

— Allons donc, puisque vous le voulez, dit le marchand.

— Si je le veux, je le crois bien !

— Absolument ?

— Absolument.

Alors se retournant vers Bannière :

— Ce diable d’homme, murmura-t-il, a le cœur d’un roi. Plai‐
gnez-moi, dragon, je suis un homme ruiné.

Et avec un soupir le marchand prit place à table.

En un instant le jeu fut fait.

Le marquis étala des billets de caisse en un tas capable de faire
frémir un enrichi du Mississipi.

Quant au marchand, en fouillant vingt fois dans sa poche et en
les tirant un à un, il ponta modestement une quinzaine de louis
rayonnant parmi une douzaine de pâles écus d’argent.

Bannière sentit, à la vue des louis et des billets de caisse,
s’éveiller au fond de son âme tous ses instincts de joueur, tandis
que sa main crispée tourmentait au fond de sa poche les cin‐
quante ou soixante louis qui lui restaient ; puis, le menton dans
la main, l’œil ardent, les lèvres crispées, il s’accouda sur la table
et regarda.

Quant à la marquise Marion, tout en grignotant des sucreries,
elle s’appuya moitié sur un fauteuil, moitié sur l’épaule de



Bannière.

Seulement il était évident que l’émotion de Bannière ne mon‐
tait pas jusqu’à elle. Elle devait être habituée à ce spectacle.

Les coups s’engagèrent furieusement. Comme l’avait dit le
marchand, la partie s’engageait, non comme un jeu, mais comme
un combat.

Le marquis eut d’abord l’avantage et railla fort agréablement
son adversaire.

Tous les louis du marchand moins un allèrent faire connais‐
sance avec les billets de caisse du marquis.

Mais à ce dernier louis la chance tourna, et le marchand se mit
à gagner à son tour, mais de telle façon et avec une si grande vio‐
lence que ce fut à son tour le tas de billets qui fondit comme
beurre, et qui s’achemina petit à petit vers la droite du marchand.

Au reste, Bannière demeurait en admiration  ; il était impos‐
sible de perdre avec plus de grâce et de désinvolture que le noble
marquis.

Quant à Bannière, tout simple spectateur qu’il était, il sentait
la sueur lui couler sur le front. Si l’on est vraiment joueur, on n’a
pas besoin de jouer pour éprouver des émotions ; il suffit de voir
jouer.

Les sommes disparues de la liasse de billets devaient être
énormes.

Le pauvre marchand semblait de plus en plus embarrassé. Il
était honteux de son bonheur.



C’était un véritable assaut de grandeur d’un côté, d’honnêteté
de l’autre.

Bannière en avait les larmes aux yeux Il se sentait incapable
de gagner ou de perdre ainsi.

—  Ah  ! monsieur, disait le marchand, ah  ! monsieur le mar‐
quis, arrêtons-nous, je vous en supplie. Vous êtes en mauvaise
veine.

—  Bon  ! répondait le capitaine, pour une cinquantaine de
mille livres peut-être, voilà bien de l’embarras  ! Voyons, conti‐
nuons, continuons !

— Madame la marquise, s’écriait le marchand en joignant les
mains, suppliez monsieur le capitaine de s’arrêter.

— Bah ! ma femme aura deux diamants de moins dans l’écrin
que je compte lui donner à sa fête, dit le marquis  ; et elle n’en
fera pas plus mauvais visage à son mari, n’est-ce pas, Marion ?

La marquise haussa les épaules.

— Il est vrai que la veine est surprenante, n’est-ce pas, mon‐
sieur le dragon ? dit le marchand.

— Surprenante, en effet, dit Bannière, et je n’ai rien vu de pa‐
reil ; monsieur le marquis serait dans le cas de perdre ce soir tout
ce qu’il possède.

Bannière achevait à peine qu’une combinaison d’as vint en‐
core enlever deux mille livres au marquis.

— Oh ! pour cette fois, c’est trop fort ! s’écria le marchand, je
renonce à jouer, je gagnerais trop.



Et il jeta les cartes, comme dégoûté de son bonheur.

— Ah ! compère, dit le marquis, un dernier coup de dix mille
livres !

— Oh ! monsieur le marquis, réfléchissez.

— À quoi ?

— Réfléchissez que vous êtes dans le malheur, et que ce sont
dix mille livres perdues.

— Non pas ; j’ai une idée, moi.

— Laquelle ?

— C’est que je me rattraperai sur ce dernier coup.

Le marchand secoua la tête.

—  Allons, allons, un dernier coup, dit Bannière vivement
intéressé.

—  Soit, dit le marchand, puisque vous le voulez. Mais
comment jouerons-nous ces dix mille livres ?

— En un tour de cartes, au plus beau point.

— Tenu.

On fit le jeu.

Le marquis eut six cartes en carreau, mais le marchand en eut
sept en cœur.

Il ramassa les dix mille livres ; puis se levant :



— En vérité, monsieur le marquis, dit-il, je suis confus, et j’es‐
père que vous vous rappellerez que c’est vous qui m’avez forcé de
jouer.

— Bon, bon, dit le marquis en souriant, de deux hommes qui
jouent l’un contre l’autre, il faut absolument que l’un ou l’autre
perde. Seulement, je ne vous demande que cette belle robe de da‐
mas que vous gardiez pour la princesse de Beaufremont  ; don‐
nez-la à ma femme.

—  Eh  ! madame, celle-là et deux autres encore avec, si elles
vous sont agréables.

Bannière s’essuyait le front avec son mouchoir.

— Jamais je ne vis pareille partie ni pareils joueurs, dit-il tout
haut.

— Que c’est triste pourtant ! s’écria le marquis en levant philo‐
sophiquement les yeux au ciel, et que la fortune est aveugle ! Voi‐
là que je fais gagner soixante mille livres à un millionnaire, tandis
que j’ai là en face de moi un pauvre cadet que le tiers de cette
somme rendrait peut-être bien heureux.

— Oh ! vingt mille livres ! Oui, vingt mille livres me rendraient
bien heureux, murmura Bannière, en songeant que de ces vingt
mille livres il en dépenserait quinze pour retrouver Olympe, et
que ce serait bien malheureux si, avec ces quinze mille livres, il
ne la retrouvait pas.

—  Et cependant, continua della Torra, s’enfonçant dans ces
rêves de plus en plus philosophiques, que fallait-il pour cela  ?
Que monsieur (et il montrait Bannière), que monsieur fût assis



où est cet imbécile de marchand, et que cet imbécile de mar‐
chand fût assis où est monsieur.

— Dame ! que voulez-vous ? monsieur le marquis, c’est le sort,
dit le gagnant.

— Non, c’est la veine. À votre place, le dragon n’eût pas gagné
peut-être.

— Si fait, interrompit le marchand avec conviction.

— Bah ! et pourquoi ? demanda Bannière.

— Monsieur, parce que la veine appartient à la place, dit sen‐
tencieusement l’homme aux bas gris-bleu, et non pas au joueur.

— Croyez-vous ? fit Bannière.

— Il a raison, dit le capitaine, il a, ma foi ! raison.

— Ainsi, vous vous rangez à l’avis de monsieur, fit Bannière.

— Oh ! parfaitement ; je ne suis pas entêté, moi.

— Mettez-vous donc là un peu, monsieur le dragon, dit le mar‐
chand en poussant Bannière à cette fameuse place, et essayez,
voyons.

— Oh ! par ma foi ! non, dit le marquis ; assez de jeu comme
cela ; j’ai les mains malades de remuer des cartes.

— À blanc, à blanc, insista le marchand.

—  Non, les chances ne dureraient pas  ; elles suivent l’argent
sur le tapis et non l’idée du joueur dans son cerveau.

— Eh bien ! dit Bannière, on peut essayer avec quelques écus.



— Avec un seul écu, par curiosité, soit, dit le marquis.

— Impossible, dit Bannière de son ton le plus aristocrate.

— Et pourquoi cela ?

— Parce que je n’ai que de l’or.

— Soit, dit indifféremment le marquis : risquez donc un louis,
puisque vous le voulez absolument.

Et, se rasseyant avec nonchalance, il mêla les cartes en
homme mal habitué à se donner la peine qu’il se donnait pour un
si petit jeu.

Bannière coupa, le marquis donna les cartes.

Bannière leva son jeu.

Il s’y trouva trois as, trois rois, trois dames et un point de six
cartes.

Bannière écarta deux dames et un roi, car il était le second en
cartes.

Il releva un as et les deux dernières cartes de son point.

Il abattit son jeu : il gagnait sur le coup.

Le marquis lui jeta un louis en se tordant de rire.

—  Oh  ! c’est infiniment curieux, dit le marchand, continuez
donc.

On recommença. Bannière gagna encore.

On fit une troisième partie, Bannière gagna toujours.



Alors, le marchand proposa de doubler, pour voir, avec une
pareille veine, quelle somme Bannière pourrait gagner.

Le démon du jeu était en lui, hurlant au fond de son cœur :

— De l’or ! de l’or ! de l’or !

Il accepta. En une demi-heure, il gagnait deux cents louis en
billets de caisse.

Alors la chance tourna. Sans doute la veine était épuisée.

Bannière commença de perdre et en fut enchanté. Comme le
marchand, il était honteux de son bonheur.

Mais il continua de perdre avec un tel malheur, que son en‐
chantement cessa.

Cependant Bannière n’avait encore perdu que ce qu’il avait ga‐
gné ; il pouvait considérer les parties faites comme un essai, s’ar‐
rêter là, et ne pas entamer ses louis.

Bannière était un vrai joueur : il n’eut pas ce courage.

Il entama ses louis.

Une fois entamés, les louis défilèrent deux à deux, quatre à
quatre, six par six. Bannière avait soixante louis  : ce fut en tout
l’affaire d’une demi-heure.

Soixante louis, c’est-à-dire plus qu’il ne lui en fallait pour aller
à Paris et retrouver Olympe.

Le marquis, alors, froidement et sans plaisir visible, fit un sa‐
lut et empocha les soixante louis de Bannière.



Bannière voulut emprunter deux louis pour reconquérir la
chance. Deux louis, c’était bien peu pour un si riche marquis.

Mais, à son grand étonnement, le capitaine secoua la tête.

—  Mon principe, dit-il, principe dont je ne me départirai ja‐
mais, attendu qu’il repose sur la morale, est de ne pas encourager
la jeunesse à se ruiner. Ainsi, monsieur le dragon, s’il vous plaît,
restons-en là.

Bannière fut bien un peu étourdi  ; mais au mot de morale, il
fut obligé de reconnaître la supériorité du marquis sur lui, du
marquis qui venait sans sourciller de perdre soixante mille livres.
Il baissa donc le nez comme un écolier.

Alors le marchand se pencha amicalement sur lui :

— Allons, jeune homme, lui dit-il, il vous reste le cheval. Que
diable  ! faites rendre gorge à monsieur le marquis. Le cheval
contre dix pistoles.

— Hein ! fit della Torra.

— Je dis le cheval contre dix pistoles, répéta le marchand.

Puis, tout bas, à Bannière :

— Pardieu ! dit-il, si vous perdez, vous ne perdrez pas grand-
chose.

C’était au tour du marquis de mêler les cartes.

Il eut dans son jeu, au dernier coup, juste ce que Bannière
avait eu dans le sien au premier.

C’était extraordinaire.



Tant de ténacité dans le gain étonna le dragon, qui, malgré lui,
commença de devenir sombre.

Il ne lui restait même plus de quoi payer la dépense qu’il avait
faite dans l’auberge.

Il en fit l’observation en riant. Il est vrai qu’il riait du bout des
lèvres.

Mais le marquis, au grand étonnement de Bannière, au lieu
d’agir en grand seigneur, en lui faisant des offres de service, pi‐
rouetta sur ses talons et gagna la porte.

Quant au marchand, il avait déjà disparu.

Bannière était anéanti  ; l’idée qu’il venait de perdre tout
moyen de rejoindre Olympe et de la reprendre, tira de son sein
un soupir et de ses yeux deux grosses larmes.

Marion allait sortir de la salle derrière le marquis della Torra.

Elle se retourna en entendant ce soupir, et elle vit ces deux
grosses larmes.

Et elle fut touchée apparemment, car, levant son doigt rose à
la hauteur de ses lèvres, elle fit des yeux à Bannière un cligne‐
ment significatif.

Bannière comprit que cela voulait dire  : Attendez, et par
conséquent  : Espérez. Il n’espéra point beaucoup, mais il
attendit.

Vingt minutes ne s’étaient point écoulées que Marion reparut
à la fenêtre du rez-de-chaussée, à travers les vitres, sur lesquelles
elle frappa du bout de ses ongles roses.



Bannière ouvrit précipitamment.

— Monsieur, dit-elle à voix basse, vous avez été volé.

Et elle s’enfuit précipitamment, ou plutôt elle s’envola comme
un oiseau, sans attendre même que Bannière eût baisé les jolis
doigts qui avaient si gracieusement tambouriné sur les vitres.

q

Chapitre 42 Où Bannière prend sa revanche

Bannière demeura un instant sans voix et sans mouvement. Il
était tout simplement stupéfait de ce qu’il venait d’apprendre.
Tout était blessé à la fois en lui : son amour et son amour-propre.
Enfin, au bout d’un instant, la parole lui revint.

—  Volé  ! murmura-t-il, tandis qu’un frisson courait par tout
son corps. Quoi  ! le marquis della Torra, capitaine au régiment
des Abruzzes  ; quoi  ! ce digne marchand millionnaire, se sont
réunis pour me voler ! Impossible !

Ces réflexions furent faites rapidement, si rapidement,
qu’elles étaient complètement formulées dans l’esprit de Ban‐
nière que Marion n’était pas encore au milieu de la cour des écu‐
ries, et cependant bien légère était la gracieuse petite femme.

Mais Bannière, lui aussi, était fort léger, surtout lorsque
quelque violente passion le poussait. En un premier bond il fut
dans la salle, en un deuxième bond il fut dans la cour, et du troi‐
sième bond il l’atteignit, et du même coup l’enveloppa dans ses
deux bras.



Alors, en sentant ces bras qui la retenaient, ce souffle qui l’em‐
brasait, elle commença de pâlir et de frémir comme sous l’in‐
fluence d’un fascinateur.

La Nuit aidait : si la sombre déesse, fille du Chaos et sœur de
l’Érèbe, protège parfois les voleurs, à ce que dit la fable, elle a, il
faut l’avouer, si peu émérite qu’on soit, parfois aussi des faveurs
pour les honnêtes gens.

— Qu’avez-vous donc voulu me dire, ma chère Marion, mur‐
mura tout bas Bannière à l’oreille de la jeune femme, en me di‐
sant que j’étais volé ?

— J’ai voulu dire ce que je vous ai dit, et pas autre chose.

— Volé !

— Oui. Savez-vous ce que c’est qu’un grec ?

— Un Grec ? fit Bannière surpris ; certainement, je l’ai appris
au collège : c’est un homme qui est né en Grèce.

— Eh ! non, non, mon cher monsieur.

— Qu’est-ce donc alors ?

— Les grecs sont des gens adroits qui corrigent par leur habi‐
leté les caprices de la fortune.

— Des filous, alors ?

— Des filous, c’est bien dur ; des grecs, c’est plus poli.

— Alors le marchand est un grec ?

— Parfaitement.



—  Alors le marquis est un grec  ? Alors votre mari, le
capitaine…

—  Eh  ! monsieur, il n’est pas capitaine  ; il n’est point mon
mari.

—  En tout cas, s’il n’est point tout cela, vous êtes un ange,
vous.

Et pour prouver Marion que son esprit était d’accord avec ses
paroles, il lui prit deux gros baisers dont palpita fort le cœur de la
jeune femme.

—  Voyons, encore un mot, ma petite Marion. Comment le
marquis m’a-t-il… Je l’appelle marquis, parce qu’il faut bien que
je l’appelle d’une façon quelconque.

— Il vous a volé en s’entendant avec le marchand, parbleu !

—  Mais tout cet argent et tous ces billets de caisse qu’ils ont
étalé devant moi, c’était bien de l’argent, c’étaient bien des billets
de caisse, cependant ?

— L’argent était vrai, et c’était le fond de la caisse de nos pré‐
tendus millionnaires  ; les billets étaient faux, et, en y regardant
de près, vous l’eussiez reconnu aisément.

Ils en étaient là de leur conversation, lorsqu’une fenêtre du
premier étage s’ouvrit, et que l’on entendit la voix du capitaine
qui criait :

—  Marquise Marion  ! marquise Marion  ! Eh bien  ! s’il vous
plaît, où êtes-vous ?



— Il m’appelle, entendez-vous ? dit la jeune femme ; il m’ap‐
pelle. Oh ! monsieur, lâchez-moi, il me tuerait.

Elle se dégagea, rendit un baiser à Bannière, et disparut dans
l’obscurité.

Bannière resta seul au milieu de la cour sombre.

Alors tout ce qu’il avait entendu dire de ces habiles prestidigi‐
tateurs, faisant sauter une coupe sous le nez de leur adversaire
sans que celui-ci y vît rien, lui revint à la mémoire. Il se rappela
que, pendant toutes les parties qu’il venait de faire avec le préten‐
du marquis, il avait presque constamment vu, senti, deviné,
comme on voudra dire, dans le jeu, une carte plus longue que les
autres, et qu’en mêlant les cartes machinalement deux ou trois
fois, il avait essayé de faire rentrer cette carte dans le niveau
qu’elle excédait.

Il se souvint aussi que le noble marquis, en coupant, laissait
toujours cette carte dessous, de sorte qu’elle formait le talon pour
le premier en carte.

—  Marion avait raison, dit-il  ; je tiens mon affaire. Voyons,
Bannière, mon ami, il s’agit d’être aussi fin que ces messieurs. À
grec, grec et demi.

Et Bannière se mit à réfléchir ; et, s’il eût fait jour, on eût pu
voir sa figure assombrie s’éclairer graduellement au rayon de
cette flamme intérieure qu’on appelle la pensée.

Au bout de cinq minutes, la physionomie de Bannière parais‐
sait complètement rassérénée : il avait pris son parti.

— Je tiens mon affaire, dit-il.



Et sur-le-champ, se dirigeant sur la fenêtre éclairée qui lui ser‐
vait de fanal, il arriva chez le faux marquis della Torra, lequel,
avec le faux marchand, prenait le café, le double café, accompa‐
gné de plus ou moins de liqueurs agréables à la vue et à l’odorat.

Marion venait de rentrer toute rouge et toute essoufflée, la
pauvre enfant !

Elle essuyait une petite algarade, que Bannière interrompit en
heurtant à la porte.

— Entrez ! fut-il répondu sans trop d’hésitation.

Bannière entra. Il était rose, gracieux, avenant ; tout dans son
maintien décelait une parfaite urbanité.

Le comédien venait de refaire un visage au joueur.

—  Monsieur le marquis, dit-il, j’ai un petit secret à vous
communiquer.

Le marchand se leva.

C’était un homme fort discret. Il voulait se retirer afin de lais‐
ser seuls et libres Bannière et le marquis.

Mais Bannière devina son intention, et le retint avec
insistance.

— Comment donc, monsieur, restez, dit-il, je vous en supplie.
Est-ce que devant un galant homme comme vous tous les secrets
ne sont pas en sûreté ?

Le marquis, malgré cet air courtois, n’était pas tout à fait à son
aise.



— Qu’est-ce, mon cher, en prenant ses allures nobles, et que
me voulez-vous ?

—  Monsieur, reprit Bannière, je sais bien que c’est difficile à
dire, mais enfin il faut que j’en prenne mon parti.

— Dites, dragon.

— M’y voici, monsieur.

— J’écoute.

— Monsieur, je ne me retire pas du régiment, je m’en sauve.

— Et nous nous en doutions bien, répondit durement le capi‐
taine. Mais prenez garde, jeune homme, ce ne sont point là de ces
secrets que le marquis della Torra, capitaine au régiment des
Abruzzes, puisse couvrir de son approbation.

—  Hélas  ! c’est vrai, monsieur, mais j’espère cependant que
vous aurez de l’indulgence pour un pauvre jeune homme, et que
vous me rendrez un service.

Le marquis della Torra crut qu’il s’agissait de l’ouverture d’un
emprunt, et il prit le visage d’un banquier qui ferme sa caisse.

Il allait donc interrompre Bannière, lorsque Bannière l’inter‐
rompit lui-même.

— Chut ! écoutez, fit-il mystérieusement.

Instinctivement les deux hommes se rapprochèrent ; ils com‐
mençaient à flairer quelque chose d’inconnu.

— Ma bourse, continua bien bas Bannière, n’était pas la seule
ressource que j’eusse en venant ici. J’avais encore…



Il regarda autour de lui.

— Quoi ! qu’aviez-vous ? demandèrent les deux hommes.

— J’avais encore un gros sac d’argent.

— Ah ! firent d’une seule voix le capitaine et le marchand, ra‐
menés par cette confidence à un intérêt réel. Un sac !

— Oui !

— Un gros sac ?

— Contenant dix mille livres.

— Dix mille livres !

Et les deux hommes se passèrent la langue sur les lèvres en se
regardant de côté.

— Et qu’en avez-vous fait, dragon, de ce précieux sac ! deman‐
da paternellement le marquis ; dites ?

— Je me crus poursuivi, à un quart de lieue d’ici à peu près, en
entrant sur le territoire de ce bourg, et, comme mon cheval était
horriblement fatigué, comme ce malheureux sac pesait beau‐
coup, je l’ai jeté dans un fossé, sous des saules, tout en remar‐
quant parfaitement la place où je le laissai pour revenir le cher‐
cher la nuit.

— Oh ! oh ! firent les deux hommes.

— De sorte que, maintenant que la nuit est venue…

Bannière fit un signe d’intelligence aux deux grecs, lesquels se
regardèrent tout ébahis. Ils n’avaient jamais vu stupidité pareille



à celle du dragon, qui, déjà dépouillé une fois, avait si grande
hâte de se faire dépouiller encore.

— Eh bien ! dit Bannière, vous comprenez, maintenant ?

— Non, point parfaitement, dit le marquis.

—  Et si monsieur le marquis ne comprend pas parfaitement,
dit le marchand, vous comprenez bien que moi je ne comprends
pas du tout.

— Eh bien ! vous allez m’accompagner.

— Volontiers.

— Avec une lanterne ?

— Oui.

— Mais pourquoi vous accompagner ?

— Ah ! d’abord parce que vous connaissez mieux le pays que
moi, et que vous m’aiderez à me retrouver ; ensuite, parce que la
nuit je n’aime pas beaucoup sortir seul  ; enfin, parce que, me
voyant sortir seul, la nuit, de son hôtel, avec une lanterne, l’hôte
pourrait s’inquiéter, prendre des soupçons… Il a déjà paru assez
étonné que de dragon je fusse devenu… ce que je suis.

— Bon ! bon ! bon ! dirent les deux hommes ; à vos ordres.

—  Alors, dit Bannière au marchand, prenez un bâton, vous  ;
monsieur le marquis prendra son épée, moi, je prendrai mon
sabre.

— Pourquoi faire, tout cela ?



— Mais de peur des voleurs, donc ; un sac de dix mille livres
vaut la peine qu’on le défende.

— C’est juste, dirent les deux hommes.

— Et moi, dit Marion, je ne porterai donc rien, moi ?

— Vous, madame la marquise, fit Bannière moitié galant moi‐
tié niais, vous, vous porterez la lanterne et nous éclairerez.

Chacun fit comme il était convenu : Marion prit la lanterne, le
marchand s’arma d’un bâton, le marquis ceignit son épée qu’il
avait posée sur un meuble pour savourer le café plus à son aise,
et Bannière, jugeant sans doute le fourreau et le ceinturon in‐
utiles, mit son sabre nu sous son bras. Toute la caravane sortit de
l’hôtellerie, le pied léger, l’oreille au guet et le nez au vent.

Marion, inquiète et intriguée, pleine d’admiration pour le
sang-froid de Bannière, brûlant de curiosité pour le dénouement,
Marion marchait à la tête, faisant avec sa lanterne l’office de feu
follet.

Bannière réglait la marche, et Bannière allait vite  ; aussi fut-
on bientôt hors du bourg.

Il était onze heures du soir  ; la campagne était obscure, soli‐
taire et calme. Seulement, à l’horizon, on voyait briller quelque
lumière attardée pareille à une étoile, et de temps en temps, dans
les lointains, on entendait retentir l’aboiement d’un chien de
ferme.

À droite du chemin que l’on suivait s’étendait le fameux fossé
bordé de saules, longeant d’un côté ce chemin et de l’autre une



prairie dont, à la lueur de la lanterne, on voyait verdoyer comme
une émeraude le moelleux tapis.

On fit ainsi un quart de lieue à peu près.

Bannière s’arrêta et parut s’orienter.

— C’est ici, dit-il. Madame la marquise, donnez-moi la main,
et sautez le fossé.

Marion avait envie de répondre qu’elle avait sauté bien
d’autres fossés que celui-là ; mais elle aimait à toucher la main de
Bannière, la jolie fille, et elle accepta cette main pour sauter le
fossé.

Le marquis della Torra ouvrit le compas de ses grandes
jambes et se trouva de l’autre côté. Le marchand fit un petit bond
court, trop court, car il tomba sur le talus, et, les pieds lui man‐
quant, il glissa sur le ventre jusqu’au fond du fossé.

Le marquis ni Bannière ne s’inquiétèrent de lui, et force lui fut
de se tirer d’embarras tout seul.

Ce à quoi il arriva sans autre perte que celle de son bâton, qu’il
avait lâché en tombant, et qui fut entraîné au fil de l’eau.

Pendant ce temps, Bannière s’était arrêté, et le marquis et Ma‐
rion faisaient avec lui un groupe auquel vint se joindre le mar‐
chand, tout ruisselant de la ceinture à la plante des pieds.

—  Eh bien  ? fit le marquis quand le groupe fut au grand
complet.

— Eh bien ? fit Bannière.

— Ou est ce que nous venons chercher ? demanda le marquis.



— Ce que nous venons chercher ?

— Oui, ce que vous avez perdu, enfin ?

— Ce que j’ai perdu est là, dit Bannière ; là, dans votre poche,
et vous l’allez restituer à l’instant même.

— Plaît-il ? s’écria le marquis stupéfait.

— Oh ! murmura le marchand.

—  Pas de cris, continua Bannière  ; vous n’êtes pas marquis,
vous n’êtes pas capitaine, vous ne vous appelez pas della Torra :
vous êtes un grec, un filou, un voleur.

— Moi ?

—  Oui, vous  ! je vous ai vu toute la soirée me faire la carte
large.

— Drôle !

— Allons, pas de mots ; vous avez une épée, j’ai un sabre, dé‐
gainons, et vite, si vous ne voulez pas que je vous tue tout belle‐
ment sans que vous dégainiez, ce qui m’est parfaitement égal,
pourvu que je vous tue.

Le marchand voulut venir en aide au compagnon, et, à défaut
du bâton nageur qui s’en allait tout seul du côté du village il tira
un couteau de sa poche  ; mais Bannière espadonna, et en espa‐
donnant lui allongea un si rude coup de rapière que l’habit gris-
brun en fut éventré depuis les chausses jusqu’à l’épaule.

Le marchand ne demanda point le reste de son compte  ; il
s’enfuit au contraire avec un gémissement qui prouvait que la
doublure du pourpoint avait été entamée.



Quant au marquis, pâle et tremblant, il semblait avoir pris ra‐
cine, et ne songeait pas même à tirer son épée.

— Allons, allons, dit Bannière, exécutons-nous. Puisque nous
ne nous battons pas, vidons les poches.

Marion assistait, tout effarée et toute ravie en même temps, à
ce triomphe du dragon sur le capitaine ; elle souriait, elle criait,
elle trépignait.

C’est incroyable comme la femme préfère toujours l’homme
qu’elle connaît de la veille à l’homme qu’elle connaît depuis
longtemps !

Cela veut-il dire que la femme est changeante ou que l’homme
ne gagne pas à être connu ?

Enfin le marquis, exaspéré par les insultes de Bannière et par
les airs de Marion, fit un effort et mit l’épée à la main.

Mais cette main tremblante était fort peu solide ; avec la forte
lame de son sabre, Bannière lia le fer et fit sauter l’épée du
marquis.

Le marquis se crut mort et tomba à genoux.

Mais Bannière avait le cœur miséricordieux ; il se contenta de
rouer le marquis de coups de plat de sabre, puis il passa à la
chose principale, à l’examen des poches.

Mais il eut beau tourner et retourner les malheureuses poches,
des soixante louis que le marquis venait de lui escroquer au jeu,
Bannière en retrouva deux ou trois à grand-peine.



— Ah ! s’écria Marion avec douleur, si j’avais su que c’était cela
que vous cherchiez !

— Eh bien ? demanda Bannière, continuant de fouiller, mais
inutilement, le capitaine.

— Eh bien ! je vous eusse dit que c’était le marchand qui tenait
la caisse.

— Ah ! s’écria Bannière avec une exclamation de rage.

Puis, comme c’était un garçon qui prenait vite son parti :

—  Courons, dit-il, courons, nous le rejoindrons peut-être
avant qu’il n’arrive à l’hôtel.

— Oui, courons, dit Marion, qui en avait pris son parti, et qui
faisait cause commune avec Bannière  ; courons, nous le rejoin‐
drons peut-être.

Et Bannière, après avoir donné au marquis un post-scriptum
de deux ou trois coups de plat de sabre pour faire bonne mesure,
reprit sa course vers l’hôtellerie.

Marion s’accrocha à son bras et courut à ses côtés, légère
comme Atalante.

Le marquis demeura éperdu de douleur et de honte en voyant
Marion heureuse à ce point de sa défaite, Marion complice d’un
inconnu.

Le cri qu’il poussa ressemblait fort à un rugissement. Il essaya
de courir après la fugitive, mais Bannière fit volte-face et le mar‐
quis resta court.

Ce que voyant Bannière, il fit un pas vers le marquis.



Le marquis tourna les talons et s’enfuit.

Bannière reprit sa course  ; il comptait sur les petites jambes
du marchand pour le rejoindre ; mais la peur les lui avait allon‐
gées, et non seulement Bannière ne put le rattraper, mais encore,
quand il arriva à l’hôtellerie, le fugitif avait eu le temps de faire
maison nette.

Comme Bilboquet, il avait sauvé la caisse.

Bannière courut à l’écurie, espérant qu’il avait au moins oublié
le cheval.

Mais le marchand était homme de bonne mémoire ; et malgré
ses tares et ses infirmités, il lui avait mis la selle sur le dos, la
bride au col, et était parti au grand galop.

Il ne restait donc plus rien absolument à Bannière que deux
louis et Marion.

Ce fut une désolation bien grande pour le pauvre garçon
quand il se fût assuré de ce contretemps ; mais le malheur était
irréparable ; il fallut bien faire contre fortune bon cœur. Bannière
appela l’hôte et commença de lui conter son histoire ; il en résul‐
ta que l’hôte lui fit payer à l’instant même son dîner et celui des
trois autres convives, exigence à laquelle souscrivit Bannière,
sans trop discuter, peu soucieux qu’il était d’avoir des démêlés
avec les autorités du lieu.

Sur les deux louis, restaient huit écus et Marion ; Marion qui,
pleine de grâce et d’amour, eût été en toute circonstance, et
Olympe oubliée, une consolation suffisante.



Mais Bannière n’avait plus le cœur qu’à un amour  ; aussi,
voyant la belle enfant larmoyer en le regardant et implorer les
mains jointes :

— Hélas ! ma charmante, lui dit-il, vous avez par malheur af‐
faire à un homme ruiné de cœur et de bourse ! Je n’oublierai ja‐
mais vos bonnes grâces, mais je ne vous offenserai point en vous
offrant moins que vous ne valez. Écoutez, vous êtes assez belle
pour savoir ce que c’est que l’amour. Eh bien ! j’aime éperdument
une femme après laquelle je cours, qui m’a fait déjà déserter deux
fois : la première fois les jésuites, la seconde fois les dragons. Je
sais bien que pour moi vous avez quitté ce scélérat de marquis, et
c’est une considération ; mais peut-être, à tout prendre, vous ai-
je rendu service. Quelque jour il vous eût compromise, et vous
eussiez été perdue ou tout au moins emprisonnée. Séparons-nous
donc ici, s’il vous plaît, ma chère Marion.

Marion poussa un gros soupir et regarda Bannière.

— Quoi ! au milieu de la nuit, dit-elle.

Et elle prononça ces mots d’un si doux accent, que Bannière
en eut le cœur tout ému.

Il la regarda en secouant tristement la tête.

— Sans argent, sans asile, ajouta-t-elle plus bas.

Et elle baissa la tête, et Bannière sentit instinctivement que les
larmes devaient lui venir aux yeux.

— J’ai huit écus, dit Bannière. En voilà six.

— Mais, puisque le gîte est payé, dit Marion, pourquoi ne pas
en profiter, monsieur ?



C’était une grande sirène que cette femme, et elle avait dans la
voix des intonations qui eussent attendri le sage Ulysse, à plus
forte raison Bannière, qui n’avait jamais eu la prétention de lut‐
ter de sagesse avec le roi d’Ithaque.

Et cependant l’histoire ne dit pas si Bannière adopta le conseil
dans sa teneur exacte. Elle ne dit pas davantage comment il se sé‐
para de cette compagne improvisée  ; mais, le lendemain matin,
Marion, bien certainement, était toute seule à l’auberge.

Elle méritait un sort plus doux, la pauvre fille  ! Certaines, si
elles fussent arrivées à temps, eussent été les anges d’une vie
dont toute la place était prise lorsque leur amour se présenta.

q

Chapitre 43 Bannière à Paris

Bannière, en veste de velours chocolat, en braies de basin et en
pantoufles, était destiné, comme on le comprend bien, à faire le
plus éclatant effet sur les grands chemins qu’il parcourait ; aussi
chacun s’arrêtait-il pour le regarder passer, et ne reprenait-il sa
route que lorsque Bannière était déjà loin.

Bannière retardait les gens qui le regardaient passer, mais rien
ne retardait Bannière.

C’est qu’il ne restait que trois écus à Bannière pour accomplir
un parcours de cent lieues  ; nous disons trois écus parce que la
pauvre Marion l’avait forcé d’en garder trois sur huit, et n’avait
absolument voulu en prendre que cinq.



Et encore avait-il fallu débattre. C’était prendre déjà beau‐
coup, disait-elle, que de prendre cinq écus sur huit, et puis Ban‐
nière avait une plus longue route à faire qu’elle. Et puis jamais
une jolie femme sans argent n’est aussi embarrassée qu’un
homme sans argent, cet homme fût-il à la fois aussi beau à lui
tout seul qu’Endymion ou Adonis.

Eh bien ! sur ces trois écus, chose incroyable ! mais que j’ai ce‐
pendant l’espoir que notre lecteur croira, du moment où je le lui
dis, Bannière trouva le moyen de faire des économies, et de ces
économies il acheta une paire de souliers.

Les pantoufles de la pauvre Marion avaient fait tout ce que
pouvaient faire de braves pantoufles : elles avaient tenu pendant
vingt lieues ; après quoi, les quartiers s’en étaient allés d’un côté
et les semelles de l’autre.

Quant à la nourriture, c’était ce qui inquiétait le moins Ban‐
nière. Il vécut aux dépens des vignes, des noyers et des
noisetiers  ; puis, comme à tout bon repas il faut des légumes, il
tirait quelque carotte ou quelque oignon du premier champ venu,
souvent aux cris aigus des paysans : mais quand il disait aux pay‐
sans et surtout aux paysannes qu’il avait faim, et que c’était pour
manger qu’il avait fait ce pauvre vol, souvent celui ou celle qui
avait commencé par crier finissait par partager son pain avec lui.

Il vécut ainsi, demandant l’hospitalité dans les étables et dans
les granges, et, quand on la lui refusait, couchant à la belle étoile,
dans quelque meule de foin ou sous quelque arbre richement
feuillu.

C’était le seul moyen que Bannière avait trouvé pour éviter les
aventures et échapper à l’amour des femmes.



Car, on a dû le remarquer, aussitôt que le malheureux se pré‐
sentait, il faisait immédiatement une passion.

—  Hélas  ! disait-il en grignotant ses repas champêtres, que
n’ai-je, au lieu de l’aimant qui attire les cœurs, l’aimant qui attire
le fer  ! je serais déjà plus riche qu’il ne faut pour racheter
Olympe, fût-elle dans le sérail du Grand Seigneur et demandât-il
pour sa rançon ce qu’Amurat demanda au duc de Bourgogne
pour celle du comte de Nevers.

De temps en temps, Bannière faisait de l’érudition sans le vou‐
loir. C’était un des produits de cette primitive éducation qu’il
avait reçue au couvent des jésuites.

Après huit jours d’une route acharnée, en se mirant. comme
Narcisse, dans le miroir d’une claire fontaine, Bannière s’aperçut
que sa barbe ressemblait fort à celle de Polyphème.

Force était au voyageur de se faire raser.

Il se leva donc, après avoir arrosé son déjeuner frugal de plu‐
sieurs gorgées d’une eau limpide, s’achemina vers le premier vil‐
lage, entra chez un frater et se fit raser.

Puis, pendant qu’on le rasait, pour dire quelque chose, Ban‐
nière demanda :

— Dans quel village suis-je, mon ami ?

Le barbier le coupa et répondit :

— Au village des Vertus, monsieur.

—  À combien de lieues de Paris  ? demanda Bannière en es‐
sayant de voir du coin de l’œil, chose difficile, la goutte de sang



qui perlait à son menton.

— À deux lieues, monsieur, à deux petites lieues.

Le barbier disait deux petites lieues, parce qu’ayant coupé
Bannière, il croyait lui devoir une compensation.

Bannière bondit de joie. Il était loin de se croire si près de Pa‐
ris, que le brouillard matinal l’avait empêché d’apercevoir.

C’est bien beau Paris pour les gens riches ! mais, dût-on nous
traiter de faiseur de paradoxes, nous soutiendrons que c’est en‐
core plus beau pour les gens pauvres  ; mais Paris a surtout des
beautés incomparables pour l’homme qui, comme monsieur Ban‐
nière, vient, pêcheur aventureux, jeter le filet dans cette mer sans
fond pour y trouver une perle et un trésor.

Bannière avait juste un écu quand il entra dans la capitale  ;
malheureusement, il avait aussi la veste de velours et les culottes
de basin.

Peut-être pour les esprits méditatifs sera-t-il curieux de voir
comment il se tirera d’un pareil accoutrement, et ceux qui l’ont
vu s’habiller doivent être vraiment inquiets de voir la manière
dont il se déshabillera.

Levons un coin du rideau. Oh  ! vous pouvez regarder, ma‐
dame, fussiez-vous prude comme madame de Maintenon. Soyez
tranquille, la chose se fera décemment.

Le dragon, il faut le dire, fut peu remarqué d’abord dans les
faubourgs. Paris fourmille d’excentricités. D’abord Bannière,
nous l’avons dit, arrivait le matin  ; or, le matin, quantité de
pauvres commis du roi ou d’employés chez les marchands,



humbles, vont à la provision pour le déjeuner, et se montrent
sans façon à leurs concitoyens dans un appareil que la tragédie
qualifie noblement de simple appareil.

Racine : voir Britannicus.

Mais, relativement à l’appareil simple dans lequel Junie se
présenta à Néron, l’appareil sous lequel se présentait Bannière
était un appareil compliqué.

Tout alla donc bien dans le faubourg Saint-Marcel  : mais le
dragon n’eut pas plus tôt atteint la rue de la Harpe, franchi le
pont Saint-Michel, et pénétré dans la rue Saint-Denis, qu’il com‐
prit à quel point une mise décente serait rigoureuse pour accom‐
plir les projets qu’il roulait dans son cerveau.

Or, s’habiller décemment, c’était l’affaire de six écus pour le
moins, juste ce qu’il avait voulu laisser à Marion et le double de
ce que Marion lui avait laissé à lui.

Bannière ne le pouvait donc faire, n’ayant absolument qu’un
écu.

Cela ne l’empêcha point d’aviser aux crochets d’un fripier un
habit de bouracan.

On le sait, la loi de toute friperie veut que l’acheteur paie une
différence, troquât-il du bon pour du mauvais, du médiocre pour
du pire.

Or, ce n’était point le cas. La veste du marquis della Torra
comptait parmi les pires. Mais Bannière était né coiffé. Bannière,
qui se fût décidé à tuer un homme pour avoir sa dépouille, Ban‐
nière eut le bonheur de tomber précisément sur une femme.



Tout au contraire de la négresse du capitaine Pamphile, qui
était une négresse mâle, le fripier de Bannière était une fripière.

Bannière se présenta galamment  : le théâtre l’avait habitué à
faire de brillantes entrées. La marchande avait trente ans, c’est-à-
dire qu’elle était jeune encore ; la marchande était presque jolie.
Elle vit ce beau garçon, tout gêné sous ses apparences de petit-
maître, et elle lui sourit.

Bannière exposa sa requête, et, moitié riant, moitié priant, of‐
frit son écu pour l’habit du bouracan.

La fripière le regarda encore, sourit encore, et, sans faire une
observation, détacha l’habit de son croc et le tendit à Bannière.

Bannière demanda à passer au fond de la boutique, ce qui lui
fut accordé avec un sourire plus significatif encore que les deux
premiers.

Mais Bannière avait décidé dans sa sagesse qu’il ne ferait plus
jamais attention à ces sourires-là.

Bannière passa donc dans l’arrière-boutique, et tira douce‐
ment la porte après lui.

Puis, deux secondes après, il en sortit avec la satisfaction de se
voir habillé en fin été, bien que la saison eût marché comme Ban‐
nière, et, comme il avait atteint Paris, eût atteint l’automne ; mais
il avait choisi le bouracan comme plus facile à marier au basin
que n’eût été du drap ou du velours.

La fripière fit à Bannière un quatrième et dernier sourire  ;
mais, malgré ce sourire, Bannière sortit.



Et il y avait de la part de Bannière quelque courage à sortir en
laissant ce sourire derrière lui. Ce sourire voulait dire bien des
choses plus gaies que ce que Bannière se disait.

Or, voici ce que se disait Bannière :

—  Je n’ai plus rien pour manger, pas un sou, pas un denier,
pas une obole, mais je ne serai pas ridicule. Si je reste à jeun, ce
qui serait ridicule dans une ville qui nourrit huit cent mille âmes,
tant pis pour mon estomac, cela le regarde ; tant pis surtout pour
mon esprit, cela prouverait qu’il n’est pas fertile en expédients.

Ce monologue n’empêcha point Bannière de remercier de tout
son cœur, la gracieuse fripière qui le suivait de son œil complai‐
sant. Aussi plusieurs fois se retourna-t-il, tant pour la compli‐
menter du geste que pour voir si les passants se retournaient
aussi.

Personne ne fit attention à Bannière, ce qui réjouit fort Ban‐
nière. C’était la preuve qu’il avait cessé d’être grotesque.

Cette tranquillité d’âme lui permit de gagner le boulevard. Il
s’assit entre deux bornes, s’accoudant à chacune comme il eût fait
dans un fauteuil à bras, et il s’occupa à regarder les chiens, qui,
plus heureux que lui, faisaient leur premier repas.

Mais c’était toute autre chose que les chiens savants qu’il avait
l’air de regarder, et que ce premier repas qui avait l’air de le pré‐
occuper, qui tenait Bannière l’œil fixe et l’esprit éveillé ; c’était au
fond l’inquiétude de savoir comment il allait, dans l’état de dé‐
nuement où il se trouvait, commencer les démarches nécessaires
pour retrouver Olympe.



— Elle a fui, se disait-il, avec monsieur de Mailly  ; monsieur
de Mailly avait autrefois quitté Olympe pour se marier ; puisque
monsieur de Mailly a une femme, monsieur de Mailly n’aura pas
conduit Olympe chez lui.

Non ! mais il l’aura logée dans quelque petite maison.

Ah  ! maintenant, se disait Bannière, voilà  : reste à savoir où
sont les maisons secrètes des riches.

Alors, avisant un rustaud qui tenait à sa main un petit billet
parfumé :

—  Mon ami, lui dit-il, où retrouve-t-on, s’il vous plaît, les
femmes qui se perdent à Paris ?

L’Auvergnat, c’en était un, se mit à rire, et, sans répondre au‐
trement, continua son chemin. Bannière conclut de ce silence
que la question avait été trop spirituelle ou trop bête, et que l’Au‐
vergnat n’avait point compris.

C’était la vérité.

Cette fausse démarche introduisit une certaine défiance dans
l’esprit de Bannière. Si je me brouille ainsi, dit-il, je suis capable
de ne faire que des sottises. Je ne sais comment cela se fait, mais
toutes mes initiatives manquent de maturité.

Pourquoi suis-je un sot à Paris et avais-je de l’esprit en
province ?

Parce que j’ai faim et que j’ai un habit maigre  ; or, plus il
s’écoulera d’heures, et plus j’aurai faim  ; plus il s’écoulera de
jours, et plus mon habit sera maigre.



Que faire sans un sou ?

Cette dernière question, problème éternel des pauvres et des
ambitieux, Bannière se le posa en drapant l’habit de bouracan sur
ses mains enfoncées dans ses poches.

— Que faire sans un sou ? répéta Bannière.

Puis, tout à coup, il poussa un cri, et sa main droite s’agita vi‐
vement dans sa poche.

Ô bonheur ! il avait senti quelque chose de froid au bout de ses
doigts, et il avait reconnu le contact d’une pièce de monnaie.

Palper, extraire, voir, bondir, tout cela se fit en une seconde.

La fripière avait compris le besoin que Bannière avait de son
écu, et elle l’avait remis dans la poche de l’habit de bouracan.

Bannière avait donc toujours un écu. Bannière était donc
vingt-cinq fois plus riche que le Juif Errant.

Il eut d’abord l’idée de retourner tout courant au magasin et
d’embrasser la fripière sur les deux joues. Mais il réfléchit à
quelles extrémités pouvait le mener une pareille démarche. Il ré‐
solut donc de s’en abstenir, et de lui faire tout simplement hon‐
neur en régénérant ses idées par une nourriture saine et
abondante.

En conséquence, il entra chez un rôtisseur de la rue du
Ponceau.

q



Chapitre 44 Comment Bannière déjeuna
chez le rôtisseur de la rue du Ponceau et de
ce qui s’en suivit

Depuis l’époque assez reculée où se passe cette histoire, les
hommes de notre pays, c’est-à-dire du seul pays où l’on mange,
font semblant de manger plus qu’on ne mangeait autrefois, et en
réalité mangent beaucoup moins. Cent traiteurs comme ceux qui
nous empoisonnent aujourd’hui ne valent point devant l’estomac
un seul rôtisseur de la rue de la Hachette.

La boutique du rôtisseur d’autrefois, c’était un monde,
quelque chose dont le cosmos seul de monsieur de Humboldt
peut donner une idée. Le rôtisseur, c’était l’être multiple, c’était
le fruitier, le marchand de comestibles, l’épicier, le traiteur, le pâ‐
tissier. C’était tout, excepté le marchand de vin, qui, envers et
contre tous les rôtisseurs du monde, conservait sa spécialité. Du
jus de ses volailles (c’est du rôtisseur que nous parlons, bien en‐
tendu), du jus de ses volailles il faisait des potages exquis ; de ses
volailles, certaines fricassées dont les rôtisseurs avaient seuls le
secret. Il avait salade, œufs et gibiers de toutes sortes, et se lais‐
sait même aller à la friture pour certaines de ses pratiques.

En outre, le rôtisseur, rival du pâtissier, comme nous avons
dit, faisait cuire au four beaucoup de fantaisies, tandis que la
broche gigantesque qui tournait en grinçant devant son immense
cheminée produisait des graisses dont toutes les cuisines du
quartier s’accompagnaient.

Un homme affamé, quand il entrait chez un de ces rôtisseurs,
ne pouvait en sortir comme il était entré ; si modeste que fût sa



bourse, il trouvait dans cette arche de viandes cuites de quoi se
rassasier avec délices.

Depuis la mauviette de trois sous jusqu’à la poularde de trois
francs, depuis l’humble pigeon bizet jusqu’au splendide faisan
doré, le rôtisseur offrait aux consommateurs le règne animal tout
entier, échelonné sur la grande proportion ontologique.

Lapereaux fumants, lièvres aux reins piqués, longes de veau
rissolées, éclanches, épaules, gigots, le rôtisseur détaillait tout,
bipèdes et quadrupèdes, un bœuf tout entier, s’il eût été
demandé  ; en outre, le rôtisseur portait en ville, et, grâce à lui,
pour peu qu’on le voulût, on faisait chez soi, sans frais, les plus
réels et les plus délicieux repas.

La cuisine naturelle a disparu le jour où succombèrent les rô‐
tisseurs. Ils se relèveront un jour comme une nécessité de la so‐
ciété à venir, nous n’en voulons pas douter.

Pour notre part, jamais festin d’Homère aux graisses bouillon‐
nantes, jamais pinguis forma de Virgile ne nous a chatouillé le
palais et l’odorat, aux jours de nos grands appétits, comme ces
rôtis tout préparés, tout bouillants, tout fumants, que nous avons
vu tourner en imagination au-dessus de la lèchefrite du rôtisseur
au dix-huitième siècle.

Donc Bannière entra chez le rôtisseur.

Il y choisit un poulet de quarante sous et une salade qu’il se fit
porter au plus prochain cabaret.

Ce cabaret, bizarrerie qui remonte à cent trente ans passés, ce
cabaret vendait du vin, du vrai vin, du vin véritable, du jus de
raisin.



Bannière commanda deux douzaines d’huîtres et deux bou‐
teilles de bourgogne.

Puis, par une puissance de volonté qui se retrouve au fond de
tout esprit bien organisé, rompant immédiatement avec tous ses
chagrins, il s’arrangea dans un coin, décidé comme tout homme
de cœur à livrer une rude bataille à ce vampire qui s’appelle l’en‐
nui, à ce démon qui s’appelle mélancolie, ces deux fils scélérats
de l’amour et de l’absence.

Il mangea.

Ici, nous protestons de notre respect pour le public et de notre
goût pour les délicatesses physiques et morales. Nul plus que
nous n’aime à dorer sur toutes ses tranches un héros de roman.

Mais nous devons confesser que l’estomac de Bannière s’était
révolté  ; en se révoltant avait changé toute la nature de cet
homme, et, en changeant sa nature, avait diminué sa valeur.

L’estomac, s’il est mécontent, tue le cœur et le cerveau. Inutile
d’ajouter qu’il supprime les bras et les jambes.

Aussi, à peine l’ex-dragon eut-il versé dans son estomac maus‐
sade l’huître fraîche et le vin généreux, à peine la douce chaleur
des sucs gastriques eut-elle commencé à tourbillonner vers les
yeux et autour des tempes de l’affamé, que le malade réconforté
vit à l’instant même sa situation au travers des prismatiques es‐
pérances que, depuis quinze jours, il ne connaissait plus.

On eût dit que le vin de Bourgogne n’était rien autre chose que
cette liqueur magique qu’à l’heure de minuit la Thessalienne Ca‐
nidie versait sur les tombes pour en faire sortir les fantômes.
Sous l’influence de ce vin, Bannière renaquit, rouvrit les yeux, et



revit à l’instant même ce qu’il désirait le plus revoir au monde :
Olympe, – dans son imagination, bien entendu.

Olympe, revoir Olympe, chose impossible la veille !

Eh bien ! c’était aujourd’hui la plus simple des choses. Olympe
n’était-elle point à Paris  ? Lui aussi, Bannière, n’était-il point à
Paris ? Le plus difficile était donc fait, puisque, pour se rappro‐
cher d’Olympe, Bannière avait déjà franchi plus de la quatre-
vingt-dix-neuvième partie de la distance qui le séparait d’elle.

Maintenant restait Paris, c’est-à-dire un labyrinthe plus com‐
pliqué que celui de Dédale.

Mais, à tout prendre, qu’était-ce que Paris ? Une circonvalla‐
tion limitée, sept lieues de circonférence, par conséquent, dans sa
plus grande étendue, trois lieues et demie de diamètre.

La belle affaire, pour des jambes qui venaient de faire cent
trente lieues, et qui, grâce aux huîtres, au vin de Bourgogne, au
poulet et à la salade, ne s’en souvenaient déjà plus.

On retrouverait donc Olympe en la cherchant partout à l’aide
de ces fameuses jambes.

Où cela partout ?

Partout, parbleu  ! Le partout des jolies filles est limité.
Quoique le Savoyard n’eût pas répondu à Bannière, Bannière sa‐
vait bien que le partout d’une jolie fille c’est la petite maison d’un
grand seigneur.

Et parmi tous les grands seigneurs qui se trouvaient en ce mo‐
ment à Paris, il n’y avait pas à hésiter. Olympe s’était dénoncée
elle-même dans la prison de Lyon. C’était monsieur de Mailly qui



l’était venu chercher, c’était monsieur de Mailly qui l’emmenait.
Olympe était donc dans la petite maison de monsieur de Mailly.

Maintenant où était cette petite maison ? Voilà ce qui restait à
savoir.

Eh bien ! on le saurait.

Oui, mais de qui ?

Eh, parbleu ! de monsieur de Mailly lui-même. Bannière irait
donc demander à monsieur de Mailly où était sa petite maison,
et, de gré ou de force, il tirerait Olympe de cette petite maison.

C’était une idée bien simple, mais qui ne lui était pas encore
venue, et, disons-le, qui ne lui serait pas venue sans les huîtres, le
poulet, la salade et surtout le vin de Bourgogne.

Comme c’est triste d’avouer que le moral est soumis si tyran‐
niquement au physique !

Il faut l’avouer, cependant.

Avouons donc et continuons.

Bannière, ayant fini sa seconde bouteille et pris sa résolution,
calcula sa dépense et s’aperçut qu’il devait un écu moins trois
sous. Mais comme il ne se sentait plus besoin de rien, sinon
d’Olympe, ces trois sous lui devenaient superflus.

Il en fit donc majestueusement l’abandon à la fille du cabaret
où tant de courage lui avait poussé depuis une heure.

Et maintenant le bouracan était trop chaud, le basin était trop
riche  ; Bannière était trop paré  ; il ne s’habillait plus, depuis le
déjeuner, que de sa vive jeunesse et de son ardent amour.



Nez au vent, poing sur la hanche, Bannière s’achemina donc
tout naturellement vers le faubourg Saint-Germain, où était situé
l’hôtel de Nesle, qu’habitait, selon toute probabilité, monsieur de
Mailly.

Il existait encore à cette époque, dans la race bipédique, ge‐
nushomo, une espèce qui s’est perdue depuis, comme se perdent
toutes les curiosités depuis le déluge, comme se sont perdues
toutes les monstruosités avant lui.

Que notre lecteur se rassure : il n’est question ici ni d’une dis‐
sertation sur les mastodontes ni d’une thèse sur les fossiles.

Il est question tout simplement d’une petite digression sur les
suisses d’hôtel.

Ces personnages, que nous avons encore admirés dans notre
enfance, qui ont été atteints dans leur dignité par la révolution de
1830, dans leur existence par la révolution de 1848 ; ces person‐
nages, disons-nous, régnaient alors despotiquement sur la limite
qui sépare le dehors du dedans, et ils s’armaient tantôt de la hal‐
lebarde et tantôt du simple dédain pour faire exécuter les
consignes transmises par le premier valet de chambre ou la ca‐
mériste favorite.

Ce fut à l’un de ces dogues helvétiens que s’adressa tout
d’abord Bannière ; mais le suisse, faisant parfaitement d’un coup
d’œil le relevé de ce que pouvait coûter un habit de bouracan et
une culotte de basin, et haussant toute la défroque jusqu’à trois
écus, le suisse jeta glorieusement Bannière à la porte.

— Mais, monsieur le suisse, insista Bannière, je vous demande
monsieur le comte de Mailly ?



— Monzir y être bas, répliqua le suisse.

Bannière réfléchit et comprit que le grand obstacle à ce qu’il
entrât, c’était son habit de bouracan et ses chausses de basin.

— Oh ! ne craignez rien, dit-il avec toute la dignité qu’il avait
pu puiser dans le rôle d’Hérode, je ne viens point pour vous de‐
mander l’aumône.

— N’imborde, bardez, dit le suisse un peu ébranlé par la nette‐
té avec laquelle Bannière venait d’étaler sa position sociale.

—  Je viens du régiment de monsieur de Mailly, insista Ban‐
nière, et j’ai à lui dire des choses de conséquence. Prenez donc
garde de me refuser, car votre refus retombera non pas sur moi,
mais sur vous.

Le suisse toisa une seconde fois, et avec plus d’attention en‐
core que la première, les quatre ou cinq aunes d’étoffe légère qui
habillaient notre héros.

— Di richiment ? fit-il inquiet. Fous dides que vous arrifez di
richiment ?

— J’en arrive.

— Oh ! oh !

— Vous regardez mon costume, n’est-ce pas ?

— Foui.

— Eh bien ! n’y faites pas attention à mon costume.

— Oh ! oh !



— Je suis un des dragons de monsieur de Mailly, et comme il
s’agit de secret d’État, je me suis déguisé pour n’être point arrêté
en route.

— Ah ! ah ! fit le suisse presque persuadé.

—  Laissez-moi donc passer, dit Bannière. Et il fit un mouve‐
ment pour se glisser entre la hallebarde et le corps du géant.

Le suisse rapprocha la hallebarde de son corps, et par consé‐
quent intercepta le passage à Bannière.

— Eh bien ? fit Bannière.

— Mais, dit le suisse, c’est que monzir le comte de Mailly n’y
être réellement bas.

— D’honneur ? fit Bannière.

— D’honneur ! Matame seule y être.

C’était vrai. Bannière, habitué au théâtre à lire dans les yeux
de son interlocuteur, Bannière devina tout de suite que le digne
helvétien disait la vérité, à la tranquillité de son regard.

— Madame, pensa Bannière. Madame ! diable ! ce n’est point
cela qu’il me faut.

Puis, réfléchissant :

— Mais, au bout du compte, pensa-t-il, madame me donnera
des nouvelles de monsieur.

Alors, se retournant vers le suisse.

— Eh bien ! précisément, dit-il.



— Brézizément, quoi ?

— Précisément, c’est à madame que je veux parler.

Et Bannière avait l’air si affairé que le suisse n’hésita plus.

Sonnant alors la femme de chambre, pour laquelle il avait
dans sa loge une sonnette particulière, il lui annonça aussitôt son
apparition qu’un messager des plus pressés, arrivant de Lyon, où
était le régiment de monsieur de Mailly, désirait parler à la
comtesse.

Voilà comment Bannière pénétra, à dix heures du matin, dans
l’impénétrable sanctuaire d’une femme.

q

Chapitre 45 Monsieur Bannière trouve
d’inépuisables ressources dans son habit de
bouracan

Madame de Mailly, charmante femme aux yeux noirs et vifs, aux
cheveux bouclés, à la peau brune et fine, et à laquelle le critique
le plus sévère, dit un historien du temps, ne pouvait reprocher
que des joues un peu plates, madame de Mailly avait épousé,
comme nous l’avons dit au début de ce livre, monsieur le comte
de Mailly, l’amant d’Olympe.

Elle était une des cinq demoiselles de Nesle, destinées, on le
sait, à faire un si grand bruit dans leur siècle.



Les quatre autres étaient : madame de la Tournelle, madame
de Flavencourt, madame de Vintimille, et madame de
Lauraguais.

Toutes étaient belles ; quelques-unes même étaient plus belles
que madame la comtesse de Mailly  ; mais pas une n’avait ce
charme si prodigalement répandu par la nature et l’éducation sur
toute la personne de la comtesse. Une femme n’est pas toujours
aimée parce qu’elle est la plus belle  : il y a la grâce qui passe
avant la beauté.

Madame de Mailly devait être adorée.

Bannière, en pénétrant près d’elle, reconnut d’abord, avec ce
tact vraiment extraordinaire qu’il possédait, toute l’influence
qu’une pareille femme pouvait exercer sur les hommes les moins
faciles à émouvoir.

De son côté, la comtesse, en apercevant ce garçon, fut prise
d’un sentiment étrange en voyant l’opposition que sa bonne mine
faisait avec son costume.

— Ah ! fit-elle à sa camériste, comme il est vêtu… Et pourquoi
ce déguisement ?

La camériste regarda Bannière en connaisseuse, et secouant la
tête :

—  Les hommes de M. de Mailly sont bien choisis, dit-elle, si
tout le régiment est coupé sur le patron de celui-là…

Le fait est que la comtesse, par une étrange opération de son
esprit, s’était dit tout d’abord que si Bannière était bien vêtu, il
serait fort agréable à voir.



À la vue d’un joli homme, il pousse presqu’aussitôt dans l’es‐
prit de la femme la plus honnête quelque secrète pensée qu’elle
cache à son mari et souvent même à son confesseur.

— Eh bien ! mon ami, dit la comtesse d’une assez douce voix,
vous avez demandé à me parler ?

— Oui, madame la comtesse, répondit Bannière.

— Que désirez-vous me dire ?

— Un secret qui exige que je prie madame la comtesse de vou‐
loir bien permettre que je l’entretienne en particulier.

Les gens du monde sont défiants. Ce costume bizarre, cette
politesse exquise, tout ce miel parfumé qui n’a pas l’habitude de
s’exhaler des lèvres d’un dragon et qui s’exhalait des lèvres de
Bannière, arrêtèrent la bienveillance de la comtesse au moment
où cette bienveillance allait s’échauffer comme chez une simple
femme.

— Cet homme-là, dit-elle, n’est point un dragon ; il salue trop
bien.

Et elle fit du coin de l’œil un signe à sa camériste, qui voulait
dire : – Demeurez, mademoiselle.

En conséquence de ce signe, la camériste demeura.

Bannière, qui avait plusieurs fois regardé cette fille comme
pour lui donner son congé malgré l’ordre de sa maîtresse, Ban‐
nière attendait son départ, et, résolu à ne pas dire un mot, à ne
pas faire un geste devant elle, demeurait à la même place, immo‐
bile comme un terme, muet comme un poisson.



Il ne faut pas oublier, pour l’intelligence de certains mystères
qui cessent d’en être si l’on remonte vers le passé, que cette his‐
toire est presque contemporaine de la régence, et que les jeunes
et belles femmes de cette époque, c’est-à-dire ces reines d’amour
et de plaisir, savaient, lorsqu’elles voulaient s’en souvenir, com‐
bien de fois et de quelle façon, pour arriver jusqu’à elles, les Lau‐
zun s’étaient déguisés dans le siècle passé et les Richelieu dans
celui-ci.

Madame de Mailly, mal renseignée par l’instinct ordinaire aux
femmes, vit donc dans ce muet personnage si grotesquement
vêtu, un soupirant plus audacieux que les autres, et même plus
adroit, c’est-à-dire plus dangereux, et commença de se renfro‐
gner. Si jolie qu’elle fût, elle devint presque laide, tant le trop de
vertu fait tort au visage, tant Minerve gêne Vénus, ainsi qu’eût pu
dire l’abbé de Bernis, que ses madrigaux commençaient à mettre
à la mode.

— Si vous êtes venu pour vous tenir purement et simplement
debout devant moi comme vous faites et sans rien dire, articula
sèchement la comtesse, retournez d’où vous venez, monsieur, et
ne me dérangez pas une seconde fois.

Ce mot monsieur avait été prononcé avec un accent qui ren‐
fermait le plus franc congé qu’un séducteur travesti pût recevoir.

Mais Bannière ne s’émut pas le moins du monde de ce congé.

Et s’inclinant :

— Madame, répliqua-t-il, je suis, croyez-le bien, un dragon du
régiment de monsieur le comte. Je me nomme Bannière, et, Dieu
m’en garde ! je n’ai ni n’aurai jamais l’intention de vous offenser.



— Alors, parlez. Vous avez une grâce quelconque à demander
à monsieur de Mailly, n’est-ce pas ? et par moi, vous espérez ob‐
tenir cette grâce ? Alors, parlez ; quand je demande, il faut faire
vite et net.

—  En ce cas, madame, ce que je demande, c’est tout simple‐
ment où je pourrai rencontrer monsieur de Mailly.

— Pourquoi faire voulez-vous rencontrer monsieur de Mailly ?
demanda la comtesse.

Bannière ne s’était pas attendu à cette question, à laquelle ce‐
pendant il devait s’attendre.

Aussi manqua-t-il complètement d’imagination, au lieu d’in‐
venter un prétexte quelconque.

— Permettez-moi de me taire, madame, dit-il.

— Si vous avez besoin de parler à monsieur le comte de Mailly,
pour une affaire que vous ne pouvez pas dire à sa femme, ce
n’était pas à sa femme que vous deviez venir demander son
adresse. Adieu, monsieur.

Ici Bannière continua non seulement à manquer d’imagina‐
tion, mais il commença de manquer d’esprit.

Il prenait avec madame de Mailly la mauvaise veine, absolu‐
ment comme il l’avait prise avec les grecs.

—  Madame  ! s’écria-t-il, je cherche monsieur le comte de
Mailly, parce qu’il m’a enlevé mon bien le plus cher.

— Quel bien a pu vous enlever le comte de Mailly ?

— Une femme !



La comtesse tressaillit.

Bannière se figurait, cœur naïf et ignorant, ôter à cette femme
tous ses soupçons en lui faisant une révélation semblable, il avait
cru que la piquer contre son mari, c’était la forcer à parler
d’abondance.

Bannière avait calculé sur la grisette, et non sur la grande
dame.

— Quelle femme ? demanda la comtesse.

—  Mademoiselle Olympe  ! c’est-à-dire ma vie, c’est-à-dire
mon âme !

La comtesse frissonna au feu qui jaillissait des yeux de
Bannière.

Quant à la soubrette, elle s’avoua très ingénument à elle-
même que si elle se fût appelée mademoiselle Olympe, Bannière
n’aurait pas eu à courir après elle, ou du moins à courir bien loin.

—  Qu’est-ce que mademoiselle Olympe  ? reprit la comtesse
décidée à tout apprendre, quitte à prendre de la révélation ce qui
lui conviendrait, et à laisser le reste.

— Une actrice, madame.

Madame de Mailly haussa les épaules avec une expression de
dédain impossible à rendre  ; puis, d’un ton que le plus habile
scrutateur des femmes n’eût pu déchiffrer selon sa clef véritable :

— Vous êtes un fou, dit-elle, ou un menteur.

— Fou ! menteur ! s’écria Bannière stupéfait.



— Eh ! sans doute, monsieur, car, à moins d’être fou, on ne fait
point de pareilles confidences à une femme sur son mari si elles
sont véritables, et si elles sont fausses, eh bien ! comme je vous le
disais tout à l’heure, on est menteur.

—  Oh  ! vous avez raison, madame, dit Bannière, oui, je suis
fou d’amour !

La comtesse regarda Bannière du coin de l’œil, haussa les
épaules une seconde fois, et rentra dans sa chambre à coucher.

Bannière s’élança vers elle.

La comtesse s’arrêta sur le seuil de la porte, et tournant la tête
pour regarder Bannière par-dessus son épaule :

— Ah ! fit-elle sèchement avec ce coup d’œil glaçant capable de
rompre tous les courants magnétiques qui frémissent du zénith
au nadir.

Bannière, cloué à sa place par le désespoir, sentit une impul‐
sion croissante qui le poussait dehors : c’était la soubrette qui fai‐
sait ce qu’elle pouvait avec ses deux petites mains pour l’entraî‐
ner hors de cette chambre où il venait de commettre une si haute
balourdise.

Bannière se laissa aller.

La soubrette avait bonne envie d’être aussi compatissante que
sa maîtresse avait été cruelle ; aussi, arrivée à la porte, donna-t-
elle à Bannière pour consolation un serrement de main et ces
mots :

— Allez, madame ne vous croit pas, parce qu’elle a un cœur de
pierre, mais moi qui ai le cœur tendre, hélas ! je vous crois et je



vous plains.

Bannière ne répondit point, il sortit de l’hôtel tout étourdi ; ne
voyant plus rien devant lui en ce monde que l’abîme où venait de
tomber son bonheur.

L’estomac ne fonctionnait plus ; l’ingrat organe digérait, et en
digérant il oubliait.

Il serait difficile, même à une plume plus éloquente que la
nôtre, de décrire la situation dans laquelle se trouvait le malheu‐
reux Bannière après cette scène.

Plus d’espoir, non pas de rattraper monsieur de Mailly sur des
indications quelconques  ; rien n’était, au contraire, plus facile
que cela : il n’y avait qu’à l’attendre à la porte de son hôtel ; il y
rentrerait, pardieu ! bien un jour ou l’autre ; mais rattraper mon‐
sieur de Mailly, ce n’était pas retrouver Olympe  ; et ne pas re‐
trouver Olympe, Bannière le sentait, c’était un état pire que la
mort.

Ce qu’il y avait de pis dans la situation, c’est que, plus Ban‐
nière s’enfonçait dans les réflexions, plus il s’enfonçait dans le
désespoir. Plus d’argent, donc plus de ressources.

Bannière tomba dans une espèce de prostration d’autant plus
profonde que sa joie avait été plus expansive.

Puis, tout à coup, quelque chose comme un éclair passa sur
son visage ; mais cet éclair était plus sombre que joyeux.

—  J’ai mon diamant, dit-il  ; ce diamant vaut trois cents pis‐
toles au moins. On m’en prêtera cent dessus. Je me ferai faire
une reconnaissance en bonne forme, un acte de propriété par-de‐



vant notaire, enfin quelque chose de solide, d’incontestable. Avec
l’argent je retrouverai Olympe, et j’irai, la conduisant chez le no‐
taire, lui montrer le diamant, si d’ici là je n’ai point encore trouvé
le moyen de le racheter.

Puis, tout à coup se ravisant :

—  Oh  ! s’écria-t-il, exposer mon diamant, exposer la seule
preuve que j’aie de mon amour, de mon absolu dévouement aux
volontés de ma maîtresse  ! abandonner ce diamant à d’autres
mains que les miennes  ! Voyons, j’étais fou d’avoir une pareille
idée. Est-ce qu’un prêteur sur gage ne peut pas faire banqueroute
et s’enfuir ? Est-ce qu’un juif ne peut pas être arrêté, confisqué,
emprisonné  ? Est-ce qu’un notaire ne peut pas être incendié,
volé  ? Dame  ! cela s’est vu, et nous avons sur les galères de Sa
Majesté, à Toulon et à Brest, des tabellions fort connus à Paris.
D’ailleurs, devant un notaire, il faudrait dire mes noms, prénoms,
qualités  : Joseph Bannière, enfui du couvent des jésuites d’Avi‐
gnon, déserteur de la caserne des dragons de Lyon. C’est impos‐
sible. D’ailleurs, c’est dit ; cela serait possible que cela ne se ferait
pas  : j’ai reconquis mon diamant, mon diamant ne me quittera
plus.

Et il pressa amoureusement ce diamant sur ses lèvres, et il
chercha sur la froide surface la chaleur des baisers qu’Olympe y
avait déposés jadis.

Cette pensée d’aliéner, ne fût-ce que pour un mois, ne fût-ce
que pour un jour, ne fût-ce que pour une heure ce diamant, lui fit
tant d’horreur, qu’il se frappa la poitrine en souvenir de ses
bonnes habitudes monacales.



L’habit de bouracan reçut encore ce choc. Il était bien mince,
le pauvre habit  ; il savait, comme un maillot, prendre toutes les
formes du corps. Cependant, sous le coup de poing dont Ban‐
nière le gratifiait, le bouracan prit une attitude de résistance : la
diaphane étoffe se fit plastron à l’endroit du cœur.

Bannière sentit une épaisseur dans la doublure. Pardon, nous
induisons en erreur le public en disant dans la doublure : l’habit
n’en avait pas. Rectifions le fait  : Bannière sentit une doublure
dans cette quasi-épaisseur.

Il regarda, saisi non seulement de surprise, mais d’un certain
respect ; il regarda et vit, à l’endroit du cœur, derrière l’étoffe de
cet habit, comme un quadrilatère de toile blanche pareil à ces ra‐
doubs qui servent à consolider les accrocs repris par une aiguille
expérimentée, mais insuffisante cependant, dans les habits hors
d’âge.

—  Voilà, dit-il, une pièce mal mise  ; la fripière m’aurait-elle
trompé ?

— Mais il y a épaisseur, épaisseur réelle, dit Bannière. Voyons.

En effet, décousant cette épaisseur avec un ongle avide, il
trouva dans ce carré de toile une sorte de sachet fait d’une bande
de satin gris et d’une bande de satin rose, le tout en très mauvais
état, le tout fort usé, fort décoloré, fort flétri, et portant, brodée
sur le satin rose, une grossière image de saint Julien, avec ces
mots :

Orapro nobis.

— Un scapulaire ! s’écria Bannière ; mais l’habit est donc en‐
chanté  ? Voyons, serait-ce ce scapulaire, par hasard, qui aurait



fait que j’ai trouvé un écu dans cet habit ? Ce n’est pas probable
cependant, à moins que saint Julien, le patron des voyageurs, ne
protège le bouracan au point de le garnir tous les matins d’un écu
de six livres. Voyons dans le scapulaire.

Et Bannière procéda avec la plus rigoureuse exactitude à l’exa‐
men du scapulaire.

—  Vide  ! Oh  ! bien vide  ! la religion pure et simple, dénuée
d’artifices et d’ornements.

Au scapulaire étaient appendus deux petits cordons de soie. Il
était évident que la destination de ce scapulaire était de pendre
du col sur la poitrine.

Bannière, en conséquence, pendit pieusement le scapulaire à
son col, et, invoquant le grand saint Julien, sous la protection du‐
quel il se trouvait désormais placé, il prit la première rue qu’il
rencontra, sans savoir où cette rue menait.

Cela désormais ne le regardait plus, c’était l’affaire de saint
Julien.

À peine eut-il fait cent pas qu’il aperçut bon nombre de gens
arrêtés au coin d’une rue.

Comme rien ne pressait Bannière, il s’approcha de ces gens
pour voir ce qu’ils faisaient là.

Ils lisaient une affiche de théâtre.

Bannière poussa un gros soupir  : il se rappelait le temps où,
tout entier à son art et à son amour, il jouait Hérode avec
Olympe, et rentrait souper et coucher avec sa Mariamne
ressuscitée.



Que jouait-on à Paris, à cette fameuse Comédie-Française,
dont Bannière avait tant entendu parler ?

Il se haussa sur la pointe des pieds pour lire par-dessus la tête
des gens qui étaient devant lui.

Tout à coup il poussa un cri.

L’affiche portait en grosses lettres le nom d’Olympe, dont les
débuts étaient annoncés pour le soir même à la Comédie-
Française.
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Chapitre 46 L’homme propose et Dieu
dispose

L’éblouissement qui passa sur les yeux de Bannière fut tellement
vertigineux, que sans la résistance que lui présenta le dos de
l’amateur par-dessus la tête duquel il avait lu, il serait tombé le
nez sur l’affiche même.

Il était inouï, en effet, que saint Julien se prêtât à des miracles
de cette sorte : le scapulaire valait bien mieux qu’un trésor, puis‐
qu’il accomplissait à l’instant même les souhaits de celui qui le
possédait, ce que l’argent ne fait qu’après un certain temps, et en‐
core pas toujours.

Bannière, revenu de son étourdissement, lut et relut, et voyant
qu’il ne s’était pas trompé, que c’était bien Olympe qui débutait
et qui débutait le soir même, il faillit mourir de joie sur place.



C’est que le résultat de la découverte que venait de faire Ban‐
nière était immense, incalculable.

D’abord Olympe retrouvée, ensuite Olympe libre, attendu
qu’une femme, lorsqu’elle se met au théâtre, ne veut ni ne peut
être renfermée  ; puisque le travail des répétitions donne nais‐
sance à des sorties continuelles, puisque celui-là seul ne voit pas
une actrice qui ne veut pas la voir, ou ne sait pas guetter aux en‐
virons d’un théâtre.

Bannière courut tout droit à la Comédie-Française.

D’abord c’était un moyen de ne pas penser à dîner, et dans la
position peu fortunée dans laquelle il se trouvait, c’était ce qu’il
avait de mieux à faire.

Au reste, soit qu’il y eût à Paris bon nombre de gens aussi cu‐
rieux ou aussi désargentés que lui, il vit la foule déjà assemblée
devant la porte.

Mais Bannière, au fait des habitudes du théâtre, longea la
queue sans y prendre place, et, se présentant chez le portier du
théâtre, y demanda l’adresse de mademoiselle Olympe.

Alors Bannière découvrit une chose dont il ne se doutait point,
c’est qu’à Paris les suisses des grands seigneurs valaient mieux
encore que les suisses de théâtre  : l’expérience fut triste  ; mais
presque jamais on n’apprend quelque chose de nouveau que cette
conquête de la science ne vous coûte une espérance ou une
illusion.

Bannière fut éconduit plus rudement qu’il n’avait jamais été,
car il reçut en plein visage une porte si violemment fermée qu’il
dut renoncer à s’informer de ce côté-là.



Était-ce monsieur de Mailly qui avait recommandé Olympe au
suisse, ou Olympe s’était-elle recommandée elle-même ?

Elle en était bien capable.

Bannière descendit et relut l’affiche.

L’affiche portait en caractères authentiques :

Par ordre

Britannicus, tragédie de M. Racine,

Mademoiselle Olympe débutera par le rôle de Junie.

—  Par ordre  ! relut Bannière  ; puis quand il l’eut relu, il
répéta : Par ordre ! Que signifie ce : Par ordre ? se demanda-t-il.
Est-ce par hasard le roi qui ferait débuter ma maîtresse  ? C’est
possible, mais cela n’est guère probable. Est-ce monsieur de
Mailly qui a fait rentrer Olympe au théâtre  ? Ce n’est pas d’un
homme amoureux, ou si c’est d’un homme amoureux, ce n’est
pas d’un homme jaloux.

Bannière comprit qu’il flotterait dans un doute éternel s’il se
bornait à ses propres inspirations.

En conséquence, il s’informa près d’un des flâneurs dont la
mine lui sembla moins rébarbative que celle du portier de la
Comédie.

—  Monsieur, lui demanda-t-il, pourriez-vous m’expliquer la
cause de cette solennité qui se prépare ?

— Sans doute.

— Eh bien ! vous me rendrez service.



— Monsieur, vous n’ignorez pas, répondit le flâneur, que notre
cher petit roi a été malade ?

—  Certes  ! monsieur, et fort dangereusement. Je ne l’ignore
pas, comme vous avez dit, et la preuve, c’est que, comme tous les
bons français, j’ai fait brûler un cierge pour sa convalescence.

— Ah ! très bien, monsieur !

— Monsieur, je n’ai fait que mon devoir  ; mais pour en reve‐
nir, s’il vous plaît, à cette représentation…

— Eh bien ! monsieur, le roi va mieux, et ce soir, il assiste à la
représentation de ses comédiens. C’est la première fois qu’il va au
théâtre depuis cette maladie. Vous concevez quelle affluence il y
aura pour le voir et pour l’applaudir, surtout cette présence du
roi étant compliquée d’un début important.

—  Oui, celui de mademoiselle Olympe  ; je vois cela sur l’af‐
fiche. Connaissez-vous cette demoiselle Olympe, monsieur ?

—  Non pas personnellement. Je suis marchand drapier, rue
Tiquetonne, monsieur, et ne fréquente point ces sortes de
femmes.

— Mais n’en avez-vous rien entendu dire de cette demoiselle
Olympe ?

— J’ai entendu dire qu’elle venait de Lyon, où elle avait eu un
très grand succès, et qu’elle allait encore avoir un succès plus
grand à Paris. Aussi, monsieur, comme je suis très curieux de
voir cette baladine, je vais, avec votre permission, me mettre à la
queue.



— Et je conçois si bien votre curiosité, dit Bannière, que je vais
me mettre à la queue aussi, moi.

Et en effet, sans réfléchir trop profondément qu’il n’avait pas
un denier dans sa poche, Bannière se hâta de prendre place au
milieu des groupes et de contribuer à former une des vertèbres
de cet animal à la mobile échine qu’on appelle le public, et dont
la croupe, comme celle du monstre évoqué par Thésée, tantôt se
recourbe en replis tortueux, tantôt s’allonge en serpent infini, et
tantôt, trop souvent, hélas ! ne présente aux regards que trois ou
quatre anneaux, et des plus maigres.

Ce jour-là c’était Pithon avec des suppléments incroyables.

Bannière, une fois casé dans les vertèbres, songea plus sérieu‐
sement qu’il n’avait fait jusque-là à sa pauvreté devenue une véri‐
table misère.

Mais il se fit un raisonnement dont voici la teneur à peu de
chose près.

— Tout le monde ne pourra pas entrer ; on se battra, et beau‐
coup même. Dans la mêlée, il y aura de bons coups pour les
gardes-françaises et pour ce même portier rébarbatif auquel je
promets de casser sa hallebarde sur le dos à la première occasion
qui se présentera, et j’espère que cette occasion ne se fera point
attendre. En outre, il résultera de là que bon nombre d’imbéciles
ne pourront pénétrer dans la salle avec leur argent, mais que les
gens adroits et peu attachés à la conservation de leur bouracan,
comme moi, par exemple, pénétreront pour rien à la force du
poignet, et seront admirablement bien placés au parterre.



Ce raisonnement, notre lecteur sera forcé d’en convenir avec
nous, n’était pas trop dénué de logique pour un homme à jeun et
amoureux.

Si Bannière, en pareille circonstance, en eût fait un autre, il
eût fait tort à toutes ses connaissances pratiques et théoriques en
matière théâtrale ; il eût fait tort surtout à la toute puissante mé‐
diation du grand saint Julien, dont il avait le scapulaire sur la
poitrine.

Et pendant ce temps, derrière Bannière et derrière le flâneur
avec lequel il avait eu l’intéressante conversation que nous avons
rapportée, bélier à tête armée, la foule se mit bientôt à battre de
sa tête d’argent les portes de la Comédie-Française, qui ne de‐
mandaient pas mieux que d’être enfoncées. Aussi le furent-elles
dès que les bureaux furent ouverts.

Pendant cinq minutes tout alla bien ; mais au bout de cinq mi‐
nutes l’empressement de la foule et un nombre quelconque de
raisonnements pareils à celui que s’était fait Bannière, commen‐
cèrent à influer sur l’ordre général de l’entrée maintenu jusque-
là. Bannière, avec un bonheur indicible, vit qu’à dix pas en avant
de lui les coups de poing commençaient à s’échanger d’une façon
assez régulière pour qu’on pût espérer qu’elle durerait.

Bannière, cette fois comme toujours, était servi par sa belle
taille, et grâce à sa belle taille, il voyait les chapeaux voler, et
luire, dans des attitudes peu verticales, les fusils des archers,
bousculés dans cette tourmente et pliant comme font de pauvres
saules pendant les violentes rafales d’automne et de printemps.

Encore une dizaine de minutes de combat de la part de
l’avant-garde, autant d’attente de la part du centre, dont Ban‐



nière faisait partie, et bien certainement Bannière triomphait.

Les dix minutes s’écoulèrent. Il arriva même beaucoup mieux
que Bannière n’attendait. La tempête devint une trombe, et les
gardes-françaises, refoulés, disparurent pareils à des brins de
paille emportés par un tourbillon.

Il ne s’agissait plus que de pousser en avant et d’entrer. Il n’y
avait plus même besoin, pour en arriver là, de rien casser sur les
épaules du portier.

Mais notre lecteur a dû remarquer comme nous une chose,
c’est que les idées sont dans l’air, où elles voyagent comme des
troupes d’oiseaux. Il en résulte que quand un homme a une
bonne idée, et croit naturellement avoir cette bonne idée à lui
tout seul, il voit exécuter cette bonne idée par un autre au mo‐
ment juste où il va l’exécuter lui-même.

Grâce au conflit qui s’était établi à la porte, et dans lequel la
force armée avait eu le dessous, plus de quarante individus, qui
avaient eu sur Bannière et sur son flâneur l’avantage de se mettre
à la queue avant eux, plus de quarante individus étaient déjà par‐
venus sous le vestibule sans avoir eu à prendre la peine de mettre
la main à leur gousset.

Le tour de Bannière arrivait ; Bannière calculait que dans une
minute, dans une seconde, il serait, lui aussi, sous le bienheureux
vestibule  ; déjà il prenait son élan pour renverser les deux der‐
nières lignes qui le séparaient de l’entrée, lorsque tout à coup ces
lignes, hésitant et s’arrêtant comme la fameuse colonne de Fon‐
tenoy devant la charge de monsieur de Richelieu, se renversèrent
sur Bannière et le refoulèrent jusqu’au ruisseau.



Bannière s’aperçut seulement alors que le portier tant battu
d’avance dans son imagination avait été quérir main-forte et
l’avait trouvée  ; que les archers écrasés s’étaient multipliés
comme les soldats sous les dents du dragon de Cadmus ; que les
gardes-françaises ne s’étaient point regardés comme battus par
une première défaite, et qu’à la place, des baïonnettes très déter‐
minées, très droites et très nombreuses, venaient de faire évacuer
les spectateurs en contravention, et s’avançaient en bon ordre
pour discipliner les autres. Cet échec n’était pas fait pour décou‐
rager un combattant si intéressé au combat, et par conséquent
aussi acharné que l’était Bannière. Une résolution comme la
sienne ne capitule pas devant un nombre plus ou moins grand de
morceaux de chair ou de morceaux de fer.

Aussi Bannière insista-t-il, et, au lieu de reculer, comme la
plupart des assistants, il redoubla d’énergie, et, de soldat, se fit
général en chef d’une foule de mutins qui criaient à tue-tête Vive
le Roi ! et qui prétendaient envahir les portes et les barrières du
théâtre.

Le bon exemple donné par Bannière enhardit tout le reste des
fuyards, qui firent volte-face en voyant que l’affaire n’était pas
entièrement perdue, et qui, suivant leur nouveau général, se ral‐
lièrent à lui et firent une percée au travers des archers et des
agents de police, toujours aux cris plus fréquents de Vive le Roi !
tactique assez ingénieuse, presque toujours employée par les re‐
belles à l’autorité, et au moyen de laquelle les perturbateurs pa‐
raissaient ne briser les barrières, n’enfoncer les portes et n’as‐
sommer les gardes que pour témoigner de leur zèle et de leur
amour pour Sa Majesté Louis XV, qu’on appelait encore à cette
époque le Bien-Aimé.



Mais malheureusement, et dans nos jours de troubles nous
avons appris cela, rien ne donne de force et d’obstination aux
baïonnettes militaires comme la résistance des simples
bourgeois.

Il y a eu de tout temps entre l’habit et l’uniforme une émula‐
tion des plus chaudes pour se contrarier les uns les autres et se
déchirer à qui mieux mieux.

Les uniformes firent donc un horrible ravage dans les habits,
et l’on juge facilement que le bouracan de Bannière, qui se trou‐
vait à l’endroit du péril, n’y fut point ménagé.

Au reste, ce bouracan était d’une opiniâtreté féroce ; il valait à
lui tout seul toute une armée. Ce qu’il avait en un jour déployé de
valeur, de colère, de dévouement eût suffi pour faire gagner aux
Romains les trois batailles de la Trébie, de Trasimène et de
Cannes.

Néanmoins Dieu fut pour les gros bataillons. Le nombre l’em‐
porta. Une douzaine d’archers se dévouèrent et s’acharnaient
après ce galant homme, digne d’être mieux soutenu ou plus fai‐
blement attaqué.

Alors, et c’était un douloureux spectacle pour les apprécia‐
teurs du vrai courage, on vit alors voler en lambeaux sous leurs
mains furieuses le bouracan, qui jusqu’à cette époque avait
échappé à de si rudes batailles.

Bannière qui, malgré tout, avait à son tour, et comme ceux
dont il avait tant ambitionné le sort, pénétré dans le vestibule du
théâtre, voyant qu’on allait l’écarteler s’il continuait à livrer ses
pieds et ses mains par la distribution abondante des coups qu’il



faisait pleuvoir à droite et à gauche, devant et derrière ; Bannière,
comme s’il eût voulu la soulever, s’accrocha des pieds et des
mains à une colonne intérieure, et alors commença sous le vesti‐
bule un spectacle plus curieux, certes, que celui que les amateurs
de la saine littérature étaient venus chercher dans la salle.

Il criait Vive le roi ! ce pauvre Bannière, d’une telle force, que
ses cris s’étaient changés en rugissements.

Il étreignait la pierre avec une telle vigueur que les archers re‐
nonçaient à lui faire lâcher prise.

On eût dit une de ces sculptures du moyen-âge comme les ar‐
chitectes de Strasbourg et de Cologne en collaient aux piliers gi‐
gantesques de leurs cathédrales.

Hélas ! pourquoi de pareils exemples de courage et de dévoue‐
ment, semblables à celui de Cynegïre à Salamine, ne peuvent-ils
triompher pour laisser à la postérité le doux et satisfaisant spec‐
tacle de la vertu récompensée !

Mais il n’en fut point ainsi. Un commissaire apparut, s’infor‐
ma, s’enquit, regarda, et au lieu de s’unir au sentiment d’admira‐
tion générale qui entourait comme d’une auréole la belle défense
de Bannière, il donna de cette voix criarde, apanage du fonction‐
naire de sa classe, des ordres précis et clairs, dont voici à peu
près la formule :

— Archers ! enlevez cet homme, mort ou vif, et me l’amenez à
comparoir.

Bannière comprenant le mort ou vif, et sachant que plus d’une
fois la rébellion aux injonctions d’un commissaire avait été suivie
d’un étranglement ou de meurtrissures capables de causer la



mort, Bannière, qui avait bien voulu lutter contre la force, mais
qui ne se souciait pas d’affronter la loi, Bannière lâcha ses pieds,
détendit les ressorts de ses doigts crispés autour de la colonne, et
tomba sans défense au milieu de ses persécuteurs, comme un
chêne qui déjà déraciné par un orage, se courbe, plie et tombe
sous un souffle.

Le commissaire s’était retiré dans son antre. Les archers y
conduisirent Bannière en le tenant par les poignets, tandis que
d’autres le poussaient énergiquement par derrière. Bannière, au
reste, connaissait cette tactique, qui paraissait admise par tous
les archers de France. C’était celle dont on s’était déjà servi pour
le conduire de la maison d’Olympe à la prison de Lyon.

Rendu prudent par l’expérience, Bannière, se souvenant de sa
première arrestation, Bannière, sous prétexte d’accommoder à la
décence certaines pièces de son ajustement qui avaient énormé‐
ment souffert, tira son diamant de son doigt et le glissa tout dou‐
cement dans sa bouche.

On remarquera que, dans les fâcheuses circonstances de sa
vie, ce diamant était toujours ce qui préoccupait le plus Bannière.

La chose s’accomplit à la satisfaction du prisonnier, et per‐
sonne ne remarqua le mouvement important pour lui qu’il venait
d’exécuter.

On fit donc, toujours poussé et bousculé de la sorte, comparoir
Bannière devant le commissaire. On sait que comparaître n’est
pas français en terme de chicane.

Le commissaire préparait toute son éloquence et les foudres
de sa colère pour interroger Bannière.



Quand la mise en scène fut disposée, l’interrogatoire
commença.

Bannière écouta tranquillement les questions qui lui furent
faites avec ce ton hargneux, cette pédanterie d’école qui dis‐
tinguent messieurs les commissaires de ce bel empire de France ;
mais Bannière, nous l’avons dit, avait son diamant dans la
bouche ; il craignait, s’il le glissait entre les dents et la joue, que le
diamant fît saillie et ne se dénonçât lui-même ; il le garda dans le
milieu du palais sur la langue, c’est-à-dire qu’il resta muet. Car il
est de toute impossibilité de parler avec un diamant sur la
langue, ce qui contredit entièrement, comme on voit, les fables
dans lesquelles les poètes laissent échapper des perles et de l’or à
chaque parole. Homère, en faisant parler le vieux Nestor, ne fait
mention que du miel qui coulait des lèvres du roi de Pylos, et
laisse à Hésiode, moins sévère que lui en matières philoso‐
phiques, les chaînes d’or qui sortent de la bouche de l’éloquence.

Il ne sortit donc rien de la bouche de Bannière, et nous savons
pourquoi  : mais le commissaire qui était loin de s’en douter,
croyant que ce silence venait d’un mauvais vouloir, se fatigua de
faire des questions qui n’étaient suivies d’aucune réponse, et
usant de son droit, il envoya Bannière en prison.

Les mêmes archers conduisirent au Fort-l’Évêque ce même
garçon si plein naguère de feu et de vigueur, et qui maintenant
s’acheminait l’œil morne et la tête baissée, comme les coursiers
du bel Hippolyte.

q



Chapitre 47 Érotomanie

Aucun incident ne se manifesta pendant la route  ; seulement
Bannière resta muet, ce qui dut énormément étonner les archers,
qui lui avaient entendu crier Vive le roi ! d’une façon si violente et
si acharnée.

On conduisit Bannière au Fort-l’Évêque, comme il avait été
dit, et, avec les formalités d’usage, on écroua Bannière.

Bannière, pendant tout le temps de son écrou, ne souffla pas
plus le mot qu’il n’avait fait devant le commissaire et durant la
route.

Puis, une fois écroué, il respira, tira son diamant de sa bouche,
et le cacha dans une petite fente de sa muraille, ou plutôt de la
muraille du roi, puis il tira son grabat devant cette fente, et se
coucha sur son grabat, pour ne pas perdre son diamant de vue,
même pendant son sommeil, comme eût dit monsieur de La Pa‐
lisse, qui disait de si bonnes choses.

Ce n’était point sans raison qu’il en agissait ainsi, car on le
fouilla minutieusement, ce qui n’était point difficile, attendu qu’il
était plus qu’à moitié nu.

On examina surtout le scapulaire, qui fut reconnu vide et in‐
nocent, respecté même, comme il était d’usage en ces temps où
les prêtres peut-être ne croyaient plus, mais où les archers
croyaient encore à la religion qu’ils étaient chargés de faire
respecter.

Cette fois ce ne fut pas un commissaire qui vint interroger
Bannière, ce fut un juge du Châtelet ; la cérémonie fut imposante.



Bannière avait jusque-là trop peu parlé, mais cette fois il parla
trop.

— Votre nom ?

— Bannière.

— Votre âge ?

— Vingt-cinq ans.

— Votre profession ?

— Je n’en ai pas.

— Votre domicile ?

— Je n’en ai pas encore, puisque j’arrivais ce matin à Paris.

— Vos moyens d’existence ?

Bannière montra ses bras ; fameux moyen d’existence ! les ar‐
chers en savaient quelque chose et pouvaient en certifier au
besoin.

Le juge alors entra dans le détail des griefs qu’on reprochait à
Bannière.

— Pourquoi avez-vous battu la garde ? demanda-t-il.

— Parce qu’elle m’empêchait d’entrer au théâtre.

— Qu’alliez-vous y faire ?

— Pardieu ! voir le spectacle.

— Mais on vous a fouillé, vous n’aviez pas d’argent.



Ici Bannière fut embarrassé, plus embarrassé encore qu’au‐
près de madame de Mailly, car, au lieu d’une mauvaise réponse,
cette fois il ne trouva point de réponse du tout, et cependant,
avec un peu de présence d’esprit, la réponse était facile ; il n’avait
qu’à montrer les nombreuses blessures de son habit et à dire :

— Voyez si ma bourse a pu rester dans un habit déchiré de la
sorte !

Et de cette façon encore, c’était dire qu’on pouvait réclamer
des dommages et intérêts.

Mais Bannière ne trouva pas ce mensonge, si simple qu’il fût.

Il resta donc stupéfait à la demande du magistrat.

C’est qu’aussi il faut bien que nous disions toute la vérité, afin
que notre lecteur ne fasse pas Bannière plus niais qu’il n’était en
réalité.

Pendant que le magistrat instrumentait, Bannière ne pensait
qu’à une chose, c’était à sortir de la prison.

Ce désir se manifesta tout à coup et au moment où le magis‐
trat s’y attendait le moins.

— Quelle heure est-il ? demanda-t-il au magistrat qui le regar‐
da tout pantois.

—  Pourquoi faire  ? répliqua celui-ci d’un air quelque peu
goguenard.

— Pourquoi faire ? mais parbleu ! pour m’en retourner à la Co‐
médie ! s’écria Bannière.

Le juge regarda les archers.



— Allons, vite, vite, réitéra Bannière, je puis très bien encore
arriver pour le moment où Junie dit  : – Ô mon prince  ! et c’est
surtout ce moment-là que je voudrais voir. Olympe y était si
belle ! si pathétique ! si touchante !

— Eh ! fit le juge.

— Dépêchez-vous donc ! continua Bannière, car si vous tardez
encore, je ne pourrai jamais arriver pour le moment où elle dit
encore à Agrippine, vous savez  : – Pardonnez, madame, à ce
transport !

—  Ah çà  ! mais, balbutia le juge, qu’a-t-il donc ce diable
d’homme.

— Voyons ! en finit-on ? continua Bannière d’un ton qui sen‐
tait le retour d’une colère contenue un instant mais qui menaçait
d’éclater de nouveau.

— Çà ! s’écria le juge en regardant Bannière avec une certaine
terreur, êtes-vous fou  ? Comment, je vous trouvais presque in‐
nocent et j’allais avoir de l’indulgence pour vous…

— Parbleu ! il vaudrait mieux, dit Bannière, qu’on usât de ri‐
gueur à mon égard. Est-ce que j’ai rien fait, moi ? on m’a battu,
on m’a déchiré un habit tout neuf, mis en déroute des chausses
de basin que je portais pour la seconde fois, et tout cela parce que
je voulais voir le spectacle et que je criais Vive le roi !

— Et il le criait même de grand cœur, dit un archer, il faut lui
rendre cette justice.

— Ce n’est pas un méchant homme et il s’exprime bien, dit le
juge.



—  Vite, vite, alors, ouvrez-moi les portes, s’écria Bannière,
puisque je suis si fort innocent !

— Mais, dit le juge, il est fou !

— Fou ! moi ! allons donc !

— Calmez-vous, et nous allons voir.

— Que je me calme !

— Oui.

— Mais je vous dis qu’elle va sortir de scène !

— Qui ?

— Junie.

— Qui cela, Junie ?

—  Junie, mille diables  ! Voulez-vous donc m’empêcher de la
voir à la sortie.

— Oh ! oh ! voilà que l’accès revient, dit le magistrat regardant
les archers en homme qui interroge à l’avance leur courage dans
le cas où il aurait un appel à lui faire.

— Voyons, mon petit juge, continua Bannière, voilà qu’elle se
déshabille.

— Mais qui donc ?

— Mais Junie !

— Junie se déshabille ? dit le magistrat scandalisé.



— Sans doute ! croyez-vous qu’elle va rentrer chez elle avec sa
tunique et son péplum ?

— Eh bien ! qu’est-ce que cela me fait, à moi ?

— Mais à moi cela me fait beaucoup ; je n’ai que le temps de
courir pour arriver au moment où elle sortira du théâtre. Lâchez-
moi.

— Décidément, dit le juge, c’est un fou !

—  C’est un fou  ! répétèrent les archers enchantés de dire
comme le juge.

— Un fou de l’espèce obscène ! continua le magistrat.

— Cependant, hasarda un des archers, il me semble l’avoir vu
raccommoder avec soin ses chausses effarouchées.

— C’est qu’il a des moments lucides, dit le juge.

Bannière s’élança.

Les archers, sur un signe du magistrat, le retinrent.

Bannière recommença la lutte.

Les archers couchèrent Bannière sur la dalle. Puis, quand
Bannière fut couché sur la dalle, où le maintenaient trois bras vi‐
goureux, le magistrat fit le tour de Bannière, et le regardant avec
une attention mêlée de curiosité :

— Messieurs, dit-il, cet homme est atteint d’une de ces crises
dangereuses que les médecins nomment l’érotomanie. C’est fort
désagréable, il ne faut pas le laisser voir aux jeunes filles.

Les archers rougirent.



Puis, ce jugement porté, le magistrat grommela quelques
mots, en écrivit quelques autres sur un morceau de papier qu’il
remit au principal archer, et ensuite il s’esquiva, non sans recom‐
mander aux quatre archers qui maintenaient Bannière de le gar‐
der dans la même position jusqu’à ce que lui, magistrat, fût
dehors.

Bannière, qui ne l’avait pas perdu de vue, au lieu de se calmer,
s’était aigri, l’avait menacé, il avait frappé même. Sa folie, hélas !
n’était pas celle que signalait le juge, mais c’était bien aussi une
folie d’amour.

Le juge parti, on lâcha Bannière du côté des jambes, tout en
continuant de le maintenir du côté des bras.

—  Allons, mon garçon, dit le chef des archers, levez-vous de
bonne grâce.

— Me lever ? Nous allons…

— Nous allons voir Julie, dit l’archer qui avait entendu ce nom
français au lieu du nom latin de monsieur Racine, auteur de
Britannicus.

Bannière bondit, croyant qu’on allait effectivement le rendre à
la liberté.

Mais il eut soin de déplacer du bout de ses doigts la bague
d’Olympe et la glissa dans le scapulaire, asile devenu désormais
inviolable depuis qu’on l’avait si parfaitement visité.

Il eut bien raison, le pauvre Bannière, de cacher le diamant
avec tant d’adresse ; car après avoir eu fait beaucoup de marches
dans Paris, à ce qu’il en pût juger, dans une direction qui n’était



pas celle de la Comédie-Française, les archers le firent monter
dans un fiacre et dirent au cocher :

— Touche à Charenton.

Une heure après, Bannière descendait avec son escorte devant
une grande maison ; en le faisant passer sous un guichet, on écri‐
vait, d’après le dire des archers, car Bannière n’avait rien voulu
répondre, ne comprenant rien à ce qui se passait :

— Fou érotomane !

Les archers s’éloignèrent, il resta seul. On venait, sur le rap‐
port du magistrat qui l’avait interrogé, de l’enfermer dans l’hos‐
pice des fous.

Et comme il s’insurgeait encore contre cette épouvantable per‐
sécution du sort, il vint des hommes robustes qui lui lièrent les
mains et les pieds et le jetèrent dans une cellule froide où ils le
laissèrent avec son désespoir, qu’une seule chose adoucissait,
c’est qu’au milieu de tout cela il avait toujours la bague d’Olympe.

q

Chapitre 48 Comment monsieur de Mailly
était revenu à Olympe

Cependant cette représentation si orageuse pour Bannière s’était
mieux terminée pour les spectateurs paisibles et ayant payé leur
place que pour lui.
Le roi était arrivé tranquillement à l’heure indiquée. Le roi avait



pris place dans sa loge au milieu des hourras de la joie qui ne
peut s’expliquer que par l’amour insensé qui à cette époque pos‐
sédait tous les sujets de Sa Majesté Très Chrétienne.

Louis XV avait alors dix-sept ans à peine. Il était dans tout le
velouté de la jeunesse, dans toute la fleur d’une beauté à peine
éclose : il avait été le plus bel enfant de la France, il était le plus
bel adolescent du monde.

En outre, nul homme fait ne possédait à un si haut degré la
grâce unie à la noblesse.

Ce charme puissant qu’il exerçait sur tous les français qui
voyaient dans les commencements de son règne la splendide au‐
rore d’une longue paix et d’une suprême prospérité, ce charme
puissant se pouvait expliquer par la crainte où depuis longtemps
on avait vécu à propos de sa santé toujours menacée, disaient les
amis de madame de Maintenon, par monsieur d’Orléans et ses
complices.

Mais monsieur d’Orléans était mort en accomplissant loyale‐
ment la mission que Dieu lui avait faite de conserver à la France
ce jeune lis pâlissant sur sa tige ; il était mort en chargeant toute
la France de cette mission qu’il avait reçue de Dieu et qu’il remet‐
tait aux mains de Dieu.

Enfin, ce prince, objet de tant d’effroi, avait atteint l’âge
d’homme. Il était assez robuste pour rassurer tout le monde, as‐
sez frêle pour paraître encore intéressant.

Sa pâleur, suite de la maladie d’où il sortait comme d’un nou‐
veau sépulcre, était pour tous les assistants un motif de l’aimer,
de l’applaudir et de l’admirer plus qu’ils ne l’eussent fait en



temps ordinaire. Jamais, en effet, ses yeux n’avaient brillé d’un
feu plus doux, jamais ses belles mains blanches n’avaient offert
plus de langueur et de fine souplesse aux regards enchantés des
dames.

Quand fut terminé l’accueil enthousiaste que les Parisiens
avaient fait à leur idole, on s’occupa un peu de ce qui se passait
sur la scène.

C’était bien Olympe qui jouait Junie. L’affiche lue par le
pauvre Bannière, et qui venait de le conduire tout droit à Charen‐
ton, n’avait aucunement menti.

Peut-être est-ce ici le moment de donner à nos lecteurs
quelques explications sur ce qui s’était passé. Des événements
que nous venons de raconter, et qui comprennent le retour de
monsieur de Mailly et le départ d’Olympe, nous n’avons vu que la
surface ; pénétrons un peu jusqu’au fond.

Un mariage, comme nous l’avons dit au commencement de ce
livre, avait été arrangé sous les auspices du roi, entre monsieur
Louis-Alexandre de Mailly et mademoiselle Louise-Julie de
Nesle, sa cousine. C’était un de ces mariages qui réunissent les
fortunes, qui resserrent les parents, qui s’arrangent entre les
chefs de famille, et que les enfants ne combattent presque jamais,
attendu qu’ils réunissent toutes les convenances sinon du bon‐
heur, du moins de la sociabilité.

D’ailleurs, disons-le, un mariage à cette époque était une
chose bien moins sérieuse que de nos jours. On se mariait pour
transmettre sa fortune et perpétuer sa race. Pour arriver à ces
deux résultats, il suffisait au mari d’avoir un fils ; or, ce fils, l’aîné
de la famille, le mari, à moins de bien légères tendances de la



part de la femme, le mari était presque toujours sûr qu’il était de
lui. Cette assurance acquise, peu lui importait qui faisait les
autres ; les autres ne portaient pas son nom, les autres ne parta‐
geaient pas sa fortune. On faisait l’un d’épée et l’autre d’église  ;
c’était monsieur le chevalier ou monsieur l’abbé. Aussi, voyez
Molière  ; Molière qui est mort de jalousie  ; Molière, peintre de
mœurs, ne prononce pas une fois le mot d’adultère. Adultère est
un mot de la langue française, c’est vrai, mais c’est un mot poé‐
tique, comme coursier au lieu de cheval, comme flamme au lieu
d’amour, comme trépas au lieu de mort ; le mot courant, le mot
usuel, le mot dont on se sert, c’est le cocuage, c’est-à-dire le mot
comique, le mot qui n’entraîne avec lui que l’idée ridicule. De ce
double masque que porte, comme Janus, la double face du ma‐
riage, on ne découvre jamais que celui qui grimace le rire ; celui
qui exprime la douleur, celui que sillonnent les larmes, celui que
crispe le désespoir reste dans l’ombre, et nul ne le voit que le
mari peut-être, quand, rentré chez lui, bien seul avec lui-même, il
dépose l’autre et se regarde dans le miroir poignant du souvenir.

Aujourd’hui, c’est autre chose  : le cocuage est devenu l’adul‐
tère, la faute est devenue un crime. La société s’est-elle faite plus
morale ? Oui, d’abord : nous le soutenons, et il ne nous serait pas
difficile de le prouver. Ensuite la loi est venue se mêler des
mœurs ; la loi a aboli les majorats, les droits d’aînesse, les fidéi‐
commis ; la loi a ordonné le partage égal des propriétés du père
entre tous les enfants. Plus de cloître pour la fille, plus de sémi‐
naire pour le cadet  ; tous ont même origine, tous doivent donc
avoir même droit.

Or, du moment où le mari a vu que ses enfants avaient, selon
la loi, un droit égal à son héritage, il a voulu qu’ils eussent ce



droit selon la nature, et à partir de ce moment, le mot adultère
est devenu le mot réel, c’est-à-dire synonyme de crime pour
l’épouse, de vol pour l’enfant. Voilà comment le dix-neuvième
siècle a pris au sérieux le mot que le dix-septième siècle avait pris
au comique  ; voilà pourquoi Molière a fait Georges Dandin, et
moiAntony.

Donc, la famille de Nesle et la famille de Mailly s’étaient
réunies pour faire faire, aux deux cousins dont nous avons tout à
l’heure consigné les noms et prénoms, un de ces mariages-là.
Monsieur de Mailly avait quitté Avignon dans ce but, était venu à
Paris et avait épousé sa belle cousine en autant de temps à peu
près que César en avait mis pour vaincre le roi du Pont. Il était
venu, il avait vu, il avait vaincu.

Madame de Mailly était une charmante jeune fille de dix-sept
à dix-huit ans. Je sais bien qu’on a fort discuté sur son âge, mais
nous la maintenons née en 1710, c’est-à-dire la même année que
le roi.

Nous avons fait son portrait lorsque Bannière a été introduit
devant elle  ; ce portrait, nous n’avons donc pas besoin de le
refaire.

Monsieur de Mailly connaissait sa cousine depuis l’enfance ; il
était donc difficile qu’un sentiment nouveau naquît du rappro‐
chement des deux jeunes gens  ; ils étaient jeunes tous deux,
beaux tous deux. Nous voulons donc croire que la consommation
du mariage n’eut rien que de très agréable pour l’un et l’autre.

Cependant, habitué aux gracieuses et spirituelles prévenances
d’Olympe, monsieur de Mailly ne tarda point à établir entre la
femme qu’il avait prise et la maîtresse qu’il avait quittée une dif‐



férence qui, il faut le dire, était toute à l’avantage de la maîtresse.
D’ailleurs, même dans la plus entière intimité, monsieur de
Mailly avait remarqué chez sa femme une propension à la tris‐
tesse, une tendance à la distraction ; on eût dit qu’un sentiment
inconnu qu’elle cachait aux autres et peut-être à elle-même, vi‐
vait au fond du cœur de la jeune femme, et, roulé dans un repli
invisible et profond, ne révélait son existence que par cette mor‐
sure aiguë que fait chaque fois qu’elle se réveille une passion mal
assoupie.

Or, comme il n’y avait pas une observation à faire à la
conduite de madame de Mailly, comme, après avoir étudié avec
attention de quel ton, de quelle voix et avec quel air sa femme
parlait non seulement à tous les amis qu’il avait introduits chez
elle, mais encore à tous les seigneurs qu’elle voyait à la cour,
monsieur de Mailly était demeuré convaincu de la froideur de sa
femme à l’endroit de tout le monde, il avait pensé que cette froi‐
deur était chose naturelle chez elle, et n’avait pas, malgré ses dis‐
positions à la jalousie, demandé d’elle autre chose que ce qu’elle
lui avait donné.

Mais tout en ne demandant pas à sa femme autre chose que ce
qu’elle lui avait donné, monsieur de Mailly s’était aperçu que
cette autre chose qu’il avait trouvé chez Olympe, et qui l’avait
rendu si heureux tout le temps qu’il avait été son amant, lui man‐
quait maintenant qu’il était le mari de madame de Mailly.

Or, chaque fois que son cœur tournait au vent de la tristesse, il
se tournait du côté d’Olympe, et un soupir partait de Paris pour
aller chercher la charmante créature partout où elle se trouvait.



Enfin, monsieur de Mailly en arriva à regretter si fort Olympe,
à voir qu’elle lui manquait si sérieusement, non seulement près
de sa femme, mais encore près des autres femmes, qu’il résolut
de prendre le chemin qu’avaient pris l’un après l’autre tous ses
soupirs, et de faire ce que ses soupirs n’avaient pu faire, c’est à
dire de ramener Olympe a Paris.

Maintenant, retrouverait-il Olympe libre  ? maintenant
Olympe voudrait-elle le suivre  ? maintenant Olympe voudrait-
elle le reprendre après qu’il l’avait quittée ! Là était la question,
comme dit Hamlet.

Mais cette question posée à l’amour-propre d’un homme est
bien vite résolue. Où Olympe trouverait-elle en province un cava‐
lier assez accompli pour lui faire oublier monsieur de Mailly ? À
Paris même, où le régent avait décentralisé Versailles, à Paris
même, qui s’était fait le rendez-vous de toutes les beautés et de
toutes les élégances, monsieur de Mailly passait pour un beau et
élégant cavalier : il était donc évident qu’Olympe n’avait rien re‐
trouvé de pareil à ce qu’elle avait perdu, que par conséquent elle
était demeurée regrettant ces deux années d’amour et de bon‐
heur comme monsieur de Mailly les regrettait lui-même.

Or, Olympe dans ces dispositions, et elle ne pouvait en avoir
d’autres, Olympe regarderait comme un bonheur ce retour vers
elle, qu’elle désirait peut-être, mais qu’elle n’osait espérer.

Cependant, comme il fallait tout prévoir, il se pouvait
qu’Olympe, en désespoir de cause et renonçant à cette carrière
dramatique de Paris dont elle s’était si souvent entretenue avec
monsieur de Mailly, il se pouvait, disons-nous, qu’Olympe eût
contracté quelque engagement avec un directeur de province ; cet



engagement il fallait le rendre nul : c’était chose facile ; un ordre
de début de la Comédie-Française rompait tous les engagements.

Monsieur de Mailly se fit signer un ordre de début par le pre‐
mier gentilhomme de la chambre pour la Comédie-Française, et
partit pour Lyon, muni de cet ordre de début.

D’ailleurs, quoiqu’il comptât au fond sur l’amour et sur la fidé‐
lité d’Olympe, il n’était pas fâché, pour raviver cet amour et pour
corroborer cette fidélité, de se présenter devant elle en protec‐
teur, et de se créer un sentiment de reconnaissance en dehors des
sentiments qu’Olympe avait sans aucun doute conservés pour lui.

Nous avons vu dans quelles circonstances monsieur de Mailly
était arrivé à Lyon ; comment il y avait retrouvé Olympe désespé‐
rée, et comment Olympe, dans son désespoir, et pour le rassurer
sur l’avenir de ses relations avec Bannière, s’était donnée à lui.

La liberté de Bannière, nous l’avons vu encore, avait été sinon
la condition du moins le résultat de ce rapprochement qui, cruel‐
lement annoncé par Olympe à Bannière, avait failli le rendre fou.

Monsieur de Mailly avait donc trouvé Olympe sinon heureuse
de le suivre, du moins heureuse de quitter Lyon et de trouver,
dans le travail de la scène et dans les études qu’elle allait être for‐
cée de faire, une distraction à cet amour pour Bannière qu’elle
croyait éteint par le mépris et qui n’était qu’engourdi par la
jalousie.

Aussi, qu’était-il arrivé  ? C’est qu’Olympe, après avoir quitté
Bannière, s’était aperçue qu’elle l’aimait encore ; c’est qu’Olympe,
après avoir repris monsieur de Mailly, s’était aperçue qu’elle ne
l’aimait plus.



Alors, en femme désespérée qui ne croit plus à rien depuis
qu’elle a perdu son bonheur, en exilée qui ne tient plus à rien de‐
puis qu’elle a perdu sa patrie, Olympe s’était rattachée à la seule
passion que les femmes ont encore quand elles n’ont plus
d’amour.

Elle avait repris son indépendance.

Or, l’indépendance pour Olympe c’était le théâtre.

Alors, monsieur de Mailly, qui s’était aperçu de ce qui se pas‐
sait dans ce pauvre cœur déchiré, avait essayé de ramener
Olympe à lui tout seul, en l’engageant à laisser là la carrière dra‐
matique et à ne pas faire usage de cet ordre de début dont il
s’était muni dans une autre intention  ; mais Olympe, blessée
dans le fond de son âme sans pouvoir reprocher sa blessure à
personne, Olympe avait dit :

— Ni à Bannière ni à monsieur de Mailly : à tous, c’est-à-dire à
personne.

En rappelant au comte cet ordre de début dont il lui avait par‐
lé en la revoyant, elle en avait impérieusement exigé le bénéfice.

Le comte n’avait pu résister, Olympe débutait donc dans
Britannicus.

q



Chapitre 49 Monsieur de Mailly fait fausse
route

Au lieu de remarquer cette mélancolie d’Olympe et d’en scruter la
véritable cause en la cherchant dans le cercle d’idées nouvelles ou
anciennes qui tourmentent d’ordinaire les femmes, monsieur de
Mailly, comme tous les jaloux, se laissa emporter par ses préoc‐
cupations à lui-même.

Il prit un air charmant, et, s’approchant d’elle le jarret tendu
et le sourire sur les lèvres :

— Ma chère Olympe, lui dit-il, vous avez eu ce soir un succès
colossal.

— Vous croyez ? dit Olympe en essuyant son rouge.

— C’est qu’aussi, chère belle, vous avez joué à ravir.

— Ah ! dit-elle nonchalamment, tant mieux.

—  Savez-vous, continua Mailly, que vous faites parler de
vous ?

—  Vraiment  ? reprit Olympe du même ton, et cela vous fait
plaisir ?

— Mais non, au contraire.

— Comment, au contraire ! pourquoi au contraire ?

— Parce que la chose n’a rien d’agréable pour moi.

— Comment ! il n’y a rien d’agréable pour vous à ce que j’aie
du talent et à ce qu’on le dise ?



— Non, sans doute.

— Ah ! cela demande explication, par exemple.

— L’explication est bien facile à donner.

— Donnez-la.

— Si l’on était jaloux, par exemple ?

— Eh bien ! on aurait tort.

—  Peut-être aurait-on tort, reprit coquettement Mailly, mais
on n’en souffrirait pas moins.

— On souffrirait ?

— Et cruellement.

— Oui, mais vous n’êtes pas jaloux, vous ?

— Je ne sais trop.

— Bah ! de quoi seriez-vous jaloux ?

— Eh ! mon Dieu ! je sais que vous m’aimez, dit le comte avec
cet aplomb effrayant qui dénote toujours un manque absolu
d’équilibre.

Olympe se détourna et fit à sa glace une espèce de mine qui,
chez une femme moins bien élevée, eût pu passer pour une
grimace.

Le comte avait à s’occuper de bien autre chose ; aussi ne vit-il
ni Olympe, ni la glace, ni la mine.



—  Quoi qu’il en soit, continua-t-il, je ne suis pas complète‐
ment rassuré.

— Et que faut-il faire, comte, pour vous rassurer tout à fait ?

— Ah  ! ma bonne Olympe, des choses que malheureusement
vous ne ferez pas.

— Oh ! je puis faire bien des choses, dit-elle.

— Mais non pas des choses que vous ayez déjà refusé de faire.

— La femme est capricieuse, dit Olympe.

— De sorte que je ne dois pas perdre tout espoir ?

— Vous conviendrez, mon cher comte, que je ne saurais vous
répondre avant de savoir de quoi il s’agit. Est-ce une ou plusieurs
choses que vous désirez ?

— Quand on désire avec vous, Olympe, ce n’est point la peine
de désirer pour peu.

— Eh bien ! donc, commencez.

— Par où voulez-vous que je commence ?

— Par la chose la plus importante ou la plus difficile parmi les
choses que vous désirez. Abordez le taureau par les cornes,
comme on dit.

— Eh bien ! ma chère Olympe, voulez-vous me rendre le plus
heureux des hommes ?

— Je ne demande pas mieux.

— Quittez le théâtre.



Olympe leva la tête.

Il y avait dans son regard un flamboiement retenu qui fit fris‐
sonner le comte.

—  Quoi  ! dit-elle, vous me venez chercher à Lyon avec un
ordre de début, vous m’amenez à Paris pour me faire débuter ; je
débute, j’ai du succès, et vous me demandez de quitter la scène le
soir même de mon début ! Si je faisais cela, je serais folle ; si vous
me le faisiez faire, vous seriez fou. Mais hors la scène, je m’en‐
nuierais et je vous ennuierais ; ce serait à périr tous deux. Croyez-
moi, n’insistez pas là-dessus, vous y perdriez trop, et moi aussi.

Monsieur de Mailly voulut insister.

— Mais, chère Olympe, dit-il, vous savez que ce n’est point la
première fois.

—  Justement  ; je sais que ce n’est pas la première fois que
vous me demandez cela, et je sais aussi par conséquent que ce
n’est point la première fois que je vous refuse. Eh bien ! je vous
prie que ce soit la dernière, mon cher comte.

— Cependant…

— Oh ! brisons, dit-elle ; insister là-dessus, monsieur, ce serait
une preuve que vous avez trop peu d’estime pour moi.

—  Hélas  ! chère Olympe, les occasions au théâtre sont si
fréquentes !

— Les occasions de quoi ?

— Mais, fit monsieur de Mailly, atterré par le sang-froid avec
lequel Olympe lui posait cette étrange question, mais les occa‐



sions d’être aimée et d’aimer.

—  Ce n’est pas pour moi, je présume, que vous dites ce que
vous venez de dire, comte.

Et elle attacha sur monsieur de Mailly ce clair, ce terrible re‐
gard bleu qui perce les cœurs comme une lame d’inflexible acier.

Il était hautain d’ordinaire, et en outre il avait ce soir-là un
mauvais levain dans le cœur, le cher comte !

D’ailleurs, sa mauvaise étoile le poussait.

—  Ma chère, dit-il, permettez-moi de protester contre vos
grands airs.

— Pourquoi cela ?

—  Parce que, par malheur pour moi, ce ne serait pas la pre‐
mière fois que vous auriez trouvé une de ces occasions-là.

—  Je crois que vous perdez le sens, monsieur le comte, dit
Olympe. Cette occasion-là, n’est-ce pas monsieur Bannière que
vous la nommez ?

— Mais oui.

— Eh bien  ! cette occasion, c’est vous qui l’avez faite, et c’est
moi qui l’ai prise.

— Enfin, ma bonne amie, c’est un malheur auquel je ne vou‐
drais pas que vous fussiez exposée désormais.

— Vous vous méprenez encore, monsieur le comte ; monsieur
Bannière n’est point un malheur pour moi  ; c’est, au contraire,
assurément moi qui fus un malheur pour monsieur Bannière.



Le comte vit que la conversation prenait la tournure d’un duel.

Il s’arrêta, mais il était trop tard.

La blessure, pareille à celle des guêpes, s’envenimait peu à peu
dans l’épiderme délicat d’Olympe.

— Vous ne voulez pas me faire ce sacrifice ? dit le comte.

— Non, monsieur !

— Encore une fois ?

— Non !

— Si je vous priais, si je vous suppliais.

— Ce serait chose inutile.

Il soupira.

— Eh ! mon Dieu ! ajouta-t-il, je vous déclare que je n’ai pas la
moindre inquiétude : je vous sais la plus noble des femmes ; mais
si votre âme est noble, votre cœur est capable de recevoir des
impressions.

— Assurément.

Ce mot fit frémir monsieur de Mailly.

— Eh bien ! dit-il, voilà ce que je redoute.

— Oh ! dit-elle, quand cela viendra, soyez sûr que je vous en
avertirai.

Nouveau coup pour le pauvre amant.



—  Savez-vous que c’est très loyal, mais en même temps très
peu agréable, ce que vous venez de me promettre là, chère
Olympe, dit monsieur de Mailly en minaudant  ; car enfin vous
admettez un changement.

— Il faut tout admettre, dit paisiblement Olympe.

— Comment, tout admettre ! même votre changement ?

— Connaissez-vous quelque chose d’immuable en ce monde ?

— J’admets donc. Eh bien ! je dis qu’il est fâcheux que vous ne
me donniez pas la faculté de combattre mes mauvaises chances.

—  Je vous les donnerai toutes, monsieur, répondit Olympe,
hormis celle que vous me demandez.

—  Ainsi, s’écria vivement monsieur de Mailly, hormis le
théâtre, vous m’abandonnez tout ?

— Tout.

— Merci. Je commence.

— Que faites-vous ?

— Je fais un bloc de vos bijoux que votre femme de chambre
allait prendre.

— Eh bien ! pourquoi ?

— Je vais les donner à mon laquais, qui les portera…

— Où donc ?

— À ma petite maison de la rue Grange-Batelière.



— À votre petite maison ?

— Où je vous supplie de venir vous installer dès ce soir.

Olympe ouvrit ses beaux grands yeux étonnés.

— Mais l’appartement que j’avais loué ? dit-elle.

—  Il serait bientôt envahi par la foule des admirateurs que
vous venez de vous faire, tandis que, pour venir chez moi, on
réfléchira.

— Ainsi, vous me condamnez à la prison ?

— Presque.

Elle se tut un moment.

— Vous hésitez, s’écria le comte. Ah ! Olympe !

— Dame ! la prison ! dit-elle.

— Vous aviez dit : Tout !

— Mais la prison !

— On dorera la cage, ma belle recluse ; on tâchera que la liber‐
té soit le bien que vous regrettiez le moins.

— La liberté ! murmura Olympe avec un soupir.

— On dirait que vous y tenez.

— Si j’y tiens ! fit-elle avec explosion.

— Allons, madame, dit le comte, il y a des mauvais jours, et je
suis dans un de ces jours-là.



— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire que j’ai du malheur ce soir, car je découvre en
vous une froideur que je n’avais peut-être pas le droit de
soupçonner.

Olympe, qui était tombée dans une profonde rêverie, parut en
sortir tout à coup, et secouant la tête :

— Voyons, dit-elle, ne discutons pas, cela me fatigue. Vous me
demandez de quitter le théâtre ?

— Oh ! non, non, je n’ose.

—  Tout au moins vous me demandez de quitter le monde,
n’est-ce pas.

— Je vous supplie au moins de me suivre à ma petite maison,
que vous connaissez, et de vous y installer avec vos femmes.

—  Eh bien  ! c’est convenu, dit Olympe en se levant, Je pars
pour la petite maison.

— Cependant, réfléchissez, reprit le comte.

—  Réfléchir  ! que je réfléchisse  ! Ne me parlez pas de cela,
comte. Convenu, vous dis-je ; mais c’est justement à la condition
que je ne réfléchirai pas.

—  Je ne vous prends pas en traître, Olympe. Si je vous de‐
mande de venir habiter là, c’est que je veux vous y cacher.

— Convenu.

—  C’est que je veux choisir les gens que vous pourrez y
recevoir.



— Convenu, toujours convenu. Comte, vous plaît-il que je ne
sorte jamais ? Comte, vous plaît-il que je ne voie personne ? Par‐
lez, ordonnez, ou plutôt non, ne parlez pas, je saurai deviner.

— Olympe, vous m’enchantez et vous m’épouvantez en même
temps.

— C’est bien ! c’est bien ! Votre bras, comte, et partons.

Le comte, transporté, fit monter Olympe dans sa voiture, qui
attendait à la sortie des acteurs, et ordonna de toucher à sa petite
maison de la Grange-Batelière.

Olympe ne dit plus un mot ; elle regarda sans les voir les pré‐
cieux objets dont elle était entourée, et qui, dès ce moment, lui
dit monsieur de Mailly, devenaient sa propriété ; puis elle se mit
à table pour souper et ne soupa point, sourit quand le comte lui
parla, mais ne parvint jamais à rire. Enfin elle monta fièvre sur
fièvre pour se maintenir dans une apparente amabilité, jusqu’à ce
que monsieur de Mailly eût pris congé d’elle.

Après quoi, se voyant seule, elle se laissa tomber dans un fau‐
teuil près du feu en disant :

— Oh ! comme je m’ennuie !

Épouvantable mot, dont les hommes ne sentent jamais la por‐
tée que lorsqu’il a atteint son but et produit ses résultats.

Quant à monsieur de Mailly, il rentra, bien heureux d’avoir
amené Olympe à divorcer avec le bruit et le monde. Il ne se dou‐
tait point, le malheureux  ! de l’ennemi mortel avec lequel il la
laissait aux prises dans sa maison de la Grange-Batelière.



— Enfin, disait-il, la bataille a été rude, mais la victoire est à
moi, je l’ai là sous la main. Le roi ne la verra plus qu’au théâtre, et
encore, s’il l’y voit trop, je l’empêcherai bien de jouer ; mes amis
de la chambre m’y aideront.

Malheureux monsieur de Mailly  ! il était entré jusqu’aux ge‐
noux dans cette ornière de l’amour où s’était aux trois quarts
noyé le pauvre Bannière.

q

Chapitre 50 Monsieur de Richelieu

Le soir de cette fameuse représentation pendant laquelle le roi
s’était montré si attentif à suivre dans la personne de mademoi‐
selle Olympe le rôle de Junie, un grand événement s’accomplis‐
sait, qui avait failli faire perdre au jeune monarque le plus bel ef‐
fet de son entrée à la Comédie-Française.

Cet événement était une nouvelle tombée en pleine salle
comme un éclat de bombe ; et cette nouvelle, la voici :

— Monsieur de Richelieu est arrivé de Vienne !

En effet, vers les six heures du soir, une voiture lourdement
chargée, et traînée par quatre vigoureux chevaux qui paraissaient
avoir adopté le galop pour leur allure ordinaire, franchissait la
barrière de la Villette, descendait le faubourg Saint-Denis, suivait
les boulevards, prenait la rue de Richelieu, et pénétrait dans la
cour d’un grand hôtel situé rue Croix-des-Petits-Champs.

Cet hôtel était entre cour et jardin.



Au bruit de cette voiture, plusieurs domestiques, portant des
flambeaux, étaient accourus. Sur le perron, d’autres s’étaient pré‐
cipités au marchepied, avaient ouvert la portière, et l’on avait vu
lestement descendre de cette portière un jeune homme envelop‐
pé d’une pelisse de martre, qui, tout en saluant de la main toute
sa maison accourue au-devant de lui, avait crié au laquais qui ar‐
rivait avec lui et qui le premier était descendu du siège :

— Raffé, je n’y suis absolument que pour la personne que vous
savez. Je vous confie la garde de ma personne.

Après quoi il était entré sous le vestibule de l’hôtel, et avait
disparu dans l’intérieur des appartements chauffés d’avance, pré‐
caution qui prouvait que le voyageur était attendu.

Ce voyageur, on l’a reconnu d’après ce que nous avons dit,
était monsieur le duc de Richelieu, qui revenait, dans les pre‐
miers jours de novembre, de son ambassade de Vienne.

Ce n’est pas faire injure au lecteur le plus savant et le plus ha‐
bitué à suivre, dans les chroniques du dix-huitième siècle, les in‐
trigues de la cour ; ce n’est pas même être un conteur prolixe, que
de tracer en quelques lignes le portrait du duc de Richelieu
d’alors, ainsi que plusieurs des portraits qui l’entourent si bien,
en 1728, qu’ils semblent n’être autre chose que le cadre du sien.

Le duc avait alors trente-quatre ans ; c’était le plus bel homme
de France, comme Louis XV, à dix-huit, en était le plus bel ado‐
lescent. Le duc était célèbre par ses aventures avec la fille du ré‐
gent, mademoiselle de Charolais, madame de Gacé, madame de
Villars, etc. etc.  ; célèbre par son triple emprisonnement de la
Bastille, célèbre par ses folies  ; il était devenu un ambassadeur
célèbre, et avait été envoyé à Vienne près de l’empereur Charles



VI, pour détacher ce monarque de l’alliance avec la reine d’Es‐
pagne, laquelle affectait la prétention de faire passer la couronne
de France dans sa maison en cas de mort de Louis XV.

Cette négociation n’était pas aisée. L’empereur Charles était
un homme plein d’une énergie qu’il poussait jusqu’à la rudesse,
plein d’une circonspection qu’il poussait jusqu’à la sauvagerie.

En outre, la cour d’Autriche était un terrible séjour pour un
homme habitué aux délices de Paris, et la politique de cette cour
était un rude apprentissage pour un jeune homme habitué aux
frivolités de l’Œil-de-Bœuf.

Vienne avait, aux yeux de l’Europe entière, deux supériorités
que personne ne lui contestait ; des généraux qui avaient presque
toujours battu nos généraux, et des diplomates qui avaient
presque toujours trompé nos diplomates.

Le duc de Richelieu, capable de tout, même du bien, comme le
disait de lui monsieur le régent, cet autre homme d’esprit et de
politique dont on ne connut la valeur réelle que lorsque monsieur
le duc de Bourbon lui eut succédé, le duc, capable de tout, se tira
de sa négociation avec honneur, et revint de Vienne, comme nous
l’avons dit, vers le commencement de cet an de grâce 1728.

Il est vrai que la maîtresse du prince Eugène l’avait fort aidé
dans toutes ses intrigues diplomatiques ; Ariane nouvelle, elle lui
avait livré le peloton de fil du labyrinthe de Schœnbrunn.

On comprend, pour peu qu’on soit initié à la chronique ga‐
lante de ce temps, que du moment où la nouvelle de ce retour se
répandit, tout Paris alla rendre visite au nouveau venu. Le duc



s’aperçut donc que, si on l’avait oublié deux ans, les mémoires les
plus mauvaises ne demandaient qu’à être rafraîchies.

Il était descendu à son hôtel, comme nous l’avons dit au com‐
mencement de ce chapitre, recommandant à ses gens de ne lais‐
ser pénétrer personne auprès de lui, et la consigne avait été mili‐
tairement observée. Monsieur le duc de Richelieu, on le sait, était
un des Seigneurs les mieux servis du royaume.

Aussi voyait-on le désappointement sur tous les visages des
curieux ou des affectionnés qui s’étaient hâtés de venir frapper
aux grandes portes ou aux portes dérobées, par la rue ou par la
ruelle.

Ce jour-là, derrière l’une de ces portes, l’oreille collée à la ser‐
rure, l’œil braqué aux fentes ménagées dans le mur auprès des
gonds, veillait le laquais affidé de monsieur de Richelieu, guet‐
tant tous les bruits de la rue et les autres au passage.

Enfin, après une heure d’attente à peu près, une voiture de
place s’arrêta non loin de ce mur. Une femme, qui ne laissait voir
ni sa taille ni son visage, en descendit, qu’à sa marche rapide, à sa
façon bizarre de renvoyer le cocher, le laquais reconnut pour la
personne qu’on lui avait signalée.

La neige tombait, le soir était venu. Plus une âme n’errait dans
le quartier.

Le laquais ouvrit la porte qu’il gardait, avant qu’on eût frappé,
et, par cette porte ouverte, se glissa la jeune femme, qui prit sa
course à travers le jardin, en personne accoutumée à se diriger
seule dans la maison.



Au bout de la cour, elle alla tomber dans les bras du duc, qui
l’attendait au rez-de-chaussée donnant sur le jardin, et qui l’em‐
brassa tendrement en s’écriant :

—  Ah  ! ma belle princesse  ! c’est donc vous, que j’attendais
avec tant d’impatience et que je n’espérais plus voir venir !

Princesse, en effet, puisque cette femme, qui riait en embras‐
sant le duc et frappait amicalement ses petites mains dans les
mains de Richelieu, s’appelait mademoiselle de Charolais, et par
conséquent était non seulement princesse, mais princesse du
sang.

La princesse ne répondit à la gracieuse apostrophe du duc que
par un baiser d’amante. Il la conduisit alors dans une vaste
chambre meublée somptueusement, chauffée à la température
d’un beau jour de printemps, et close comme un grand bois par
des fleurs et des tapisseries de verdure où folâtraient, dans des
poses plus ou moins horizontales, une foule de bergers et de
bergères.

Une table servie près de la cheminée, deux fauteuils com‐
modes, un dressoir chargé de belle porcelaine, luxe encore rare à
cette époque, où le goût Pompadour n’avait point passé à travers
notre société, et l’éclat modéré des bougies, inspiraient un senti‐
ment de bien-être qui rendit plus expansive encore la joie que la
princesse venait de manifester.

—  Çà  ! dit-elle, avant de souper, duc, voyons, que je vous
regarde.

Et elle se plaça bien en face de Richelieu.

— Moi, princesse, et pourquoi faire ?



— Mais pour que je vous reconnaisse, donc !

— Ah ! princesse, vous avez moins bonne mémoire que moi, à
ce qu’il paraît.

— Et pourquoi cela ?

— Parce que je vous ai reconnue le premier.

— Je ne suis donc pas trop enlaidie ?

—  Vous êtes toujours la plus belle des princesses nées et à
naître.

— Mais vous, pourquoi ne me demandez-vous pas comment je
vous trouve ?

— Oh ! c’est inutile.

— Bah ! pourquoi ?

—  Je ne compte plus, je suis un Autrichien, un barbare, j’ai
pris l’habitude d’être regardé par des Allemandes  ; laissez-moi
donc, princesse, quitter l’air que j’ai, c’est l’affaire de huit jours
pour moi, et quand je serai redevenu non seulement Français,
mais encore Parisien, j’irai me mettre entre vous et votre miroir.

— Alors vous vous trouvez changé ?

— Énormément.

— Vous êtes devenu ambitieux.

— C’est vrai, princesse.

— On me le disait, mais je ne voulais pas le croire !



— C’est cependant l’exacte vérité.

— Soupons, voulez-vous ? Vous m’avez déjà appris comment
l’amour vient aux filles  ; en soupant, vous m’apprendrez
comment l’ambition vient aux hommes.

—  Croyez que je serai toujours heureux de vous apprendre
quelque chose  ; mais, comme vous l’avez dit, chère princesse,
soupons.

La princesse se mit à table.

— Savez-vous, dit-elle, que j’ai gagné de l’appétit depuis deux
ans.

— À quoi, princesse ?

— Hélas !

— Voilà un gros soupir.

— À quoi l’attribuez-vous ?

— À quoi attribue-t-on les soupirs des femmes ?

— À l’amour, vous voulez dire ?

— Dame !

— Eh bien ! vous vous trompez, mon cher duc, je ne suis pas
amoureuse le moins du monde.

— Vous dites cela comme quelqu’un qui voudrait l’être encore
ou le devenir.

— Non, sur ma foi !



— Vraiment ?

— Vous me croirez si vous voulez, mais en votre absence…

— Eh bien ?

— Eh bien ! j’ai dit adieu à l’amour.

Le duc éclata de rire.

— Vous me flattez, dit-elle ; mais vous ne faites pas que ce qui
n’est plus soit, et que les trépassés ne soient point morts.

— Ah ! princesse, vous ne croyez donc pas aux revenants ?

— À quoi bon y croire, puisque les revenants sont des ombres.

—  Princesse, il y a des revenants qui reviennent de plus loin
que l’autre monde, d’Autriche, par exemple, et qui, je vous le
jure, sont des corps, et si vous en doutez, princesse…

— Non, je ne doute jamais quand c’est vous qui affirmez, duc.

— Alors…

—  Alors cela ne change rien à mes résolutions. Je n’aimerai
plus, Armand.

— Et quel est le malheureux, l’homme abandonné du ciel et de
la terre, qui a pu vous inspirer un tel repentir ?

— L’homme ? est-ce qu’il y a des hommes en France, duc, de‐
puis que vous êtes parti ?

— Merci, princesse.

— Non, parole d’honneur ! je parle comme je pense.



— Enfin, vous me direz bien d’où vient cette aversion pour la
peine ou pour le plaisir, car, vous le savez, les vrais amants sont
comme les vrais joueurs, après le plaisir de gagner, il y a encore
le plaisir de perdre.

— Duc, il n’y a plus ici ni peine ni plaisir.

— Allons, et moi qui reviens parce que je m’ennuyais trop là-
bas ! moi qui fais des prodiges de diplomatie pour avoir le droit
de rentrer en France, et vous me dites des choses pareilles  : On
s’ennuie à Versailles !

— Tenez, je suis devenue grasse.

Et elle tendit un bras charmant au duc, qui y appuya ses lèvres
en savourant un long baiser.

Si long, que monsieur de Richelieu ne savait plus comment
sortir de ce baiser, et que mademoiselle de Charolais attendait
pour savoir comment il en sortirait.

— Et le roi ? dit le duc en rendant à mademoiselle de Charolais
son bras un instant captif.

Mademoiselle de Charolais regarda le duc et rougit presque.

— Comment ! le roi ? que voulez-vous dire ?

— Moi, rien ; je voulais seulement vous demander comment il
se portait.

—  Très bien, répondit mademoiselle de Charolais, en modu‐
lant ces deux mots d’une certaine façon.

— Cetrès bien ne me satisfait pas.



— Comment vous le faut-il, duc ?

— Je le voudrais gai ou triste : gai, il serait d’une femme heu‐
reuse  ; triste, il serait d’une femme jalouse. Ainsi, choisissez,
princesse.

— Jalouse, moi ! jalouse de qui ?

— Mais, jalouse du roi, donc !

— Jalouse du roi ! et à quel propos dites-vous de pareilles fo‐
lies, duc ?

— Eh bien ! mais quand cela serait, car j’espère bien qu’il vous
donne sujet d’être l’une ou l’autre…

— Heureuse ou jalouse par le roi, moi ?

—  Princesse, on dirait que je parle allemand, ma parole
d’honneur !

—  Le fait est que vous ne vous faites plus comprendre, mon
cher duc ; est-ce que vous n’avez pas eu des nouvelles de France
depuis deux ans  ? Je me figurais que les ambassadeurs avaient
une correspondance, et même deux correspondances : la corres‐
pondance publique et la correspondance secrète, la correspon‐
dance politique et la correspondance amoureuse.

— Princesse, je n’ai pas eu deux correspondances.

— Non, vous en avez eu cent.

— Le fait est que tout le monde m’a écrit, excepté vous.

— Alors on vous a dit que le roi…

— Que le roi est beau, oui.



— Et puis qu’il est sage ?

— On m’a encore dit cela ; mais comme je sais que monsieur
de Fréjus faisait décacheter mes lettres, je n’ai pas cru un mot de
ce qu’on m’écrivait.

— Vous avez eu tort.

— Comment ?

— C’est vrai comme la vérité, duc.

— Le roi est sage ?

— Oui.

— Le roi n’a pas de maîtresse ?

— Non.

— C’est inimaginable. Ah ! princesse, bon, je comprends.

Et le duc se mit à rire de tout son cœur.

— Que comprenez-vous ? dit mademoiselle de Charolais.

— Pardieu ! vous ne voulez pas vous dénoncer vous-même, et
vous attendez que j’arrive avec des preuves.

— Arrivez.

— Prenez garde !

— Mon cher duc, le roi ne m’a pas seulement regardée depuis
deux ans.

— Jurez encore un peu cela.



— Sur nos vieilles amours, duc !

— Oh ! je vous crois, car vous m’avez presque autant aimé que
je vous aimais, princesse.

— C’était le bon temps !

— Hélas ! comme vous disiez tout à l’heure, nous étions jeunes
alors !

— Ah çà ! mais nous nous attristons, duc, et moi surtout vous
m’attristez.

— Comment cela ?

— Vous me faites vieille.

— Je pense à une chose, chère princesse.

— Laquelle ?

—  Si le roi n’a pas de maîtresse, la cour doit être dans un
désordre épouvantable.

— Mon ami, c’est tout simplement le chaos.

— Évidemment ; car enfin, si le roi n’a pas de maîtresse, c’est
Fleury qui gouverne la France, et la France est un séminaire.

—  Duc, il y a des séminaires qui sont des endroits folâtres
comparés à la France.

— Naturellement, le roi sage, tout le monde veut être sage.

— Duc, cela fait frémir.



— Il en résulte à la cour un trop plein de vertu qui doit débor‐
der dans les rues, et qui doit submerger le peuple.

— Tout le monde en a.

— Et la reine ?

— La reine, ce n’est plus de la vertu, c’est de la férocité.

—  Mon Dieu  ! gageons qu’avec cela elle fait de la politique  ;
pauvre femme !

— Vous l’avez dit.

— Avec qui, bonté du ciel !

— Avec qui voulez-vous qu’elle en fasse ? Ce n’est pas avec le
roi sans doute.

— Pourquoi ?

— Eh  ! mon cher, elle est tellement vertueuse, qu’elle a peur
de se donner en amant son mari.

— Bah ! est-ce qu’on la conseille ?

— Oui.

— Alors elle a pris un maître de politique.

— C’est-à-dire qu’elle a gardé celui qu’elle avait.

— Et c’est toujours…

— C’est celui qui l’a faite reine de France, et il n’y a rien de re‐
connaissant comme ces Polonais, et surtout comme ces
Polonaises.



— Ce n’est pas comme les Françaises, n’est-ce pas, princesse ?

— Oh ! non.

— De sorte qu’elle conspire avec monsieur le duc de Bourbon ?

— Juste.

— Qui est toujours borgne.

— Et oui, mon Dieu !

— Mais qui est bossu.

— Le fait est, que la taille lui tourne. Je ne sais si c’est le poids
des affaires.

—  Voyez un peu, cette sournoise de de Prie qui ne me disait
pas un mot de toute cette affaire !

— Ah ! bon ! la de Prie vous écrivait à Vienne !

— Sans doute.

— Je ne sais pas alors pourquoi vous me questionnez, duc.

— Mais, c’est pour savoir.

— Est-ce que quand la de Prie a passé quelque part, il reste en‐
core quelque chose à apprendre.

— Eh bien ! chère princesse, vous me croirez si vous voulez…

— Je vous préviens que je ne vous croirai pas.

— Je vous jure…

— Un serment ! cela va être bien pis.



— Je vous jure que la marquise est aussi innocente avec moi
que le roi l’est avec vous.

Mademoiselle de Charolais haussa les épaules en riant.

— Parce que vous arrivez de Vienne, croyez-vous que j’arrive
de la Laponie ? dit-elle.

— Continuez, chère amie, dit le duc, voyant qu’il était parfaite‐
ment inutile de combattre l’incrédulité de la princesse.

— Que voulez-vous que je continue ?

— Ce que vous avez commencé. Vous dites donc que la reine
conspire avec monsieur le duc de Bourbon ?

— Mais oui.

— Pour renverser Fleury ?

— Pour renverser Fleury.

— Et pourquoi veut-elle renverser Fleury ?

— Parce que Fleury est un vieux ladre qui l’a laissé manquer
d’argent. À propos d’argent, vous qui êtes l’ami de la de Prie, duc,
dites-lui donc qu’elle a été de bien vilain goût avec sa protégée !

— Quelle protégée ?

— La Polonaise, donc !

— Ah ! princesse, cette pauvre reine, plaignez-la ; elle est plus
à plaindre qu’à blâmer.

— Mais je la plains bien plus que vous ne le faites vous-même :
je la plains surtout d’avoir été nommée reine de France par cette



intrigante de marquise.

— En vérité, princesse, vous m’étonnez en me disant que vous
vous êtes ennuyée depuis deux ans. Quand on hait comme vous
haïssez, on s’amuse toujours peu ou prou… Voyons, ménagez
cette marquise, quand ce ne serait que pour monsieur le duc.

— Non, non, non, je trouve odieux le trait de cette pécore : elle
fait reine la reine.

— C’était son droit, puisqu’on l’en avait chargée.

— Oui ! mais était-ce aussi son droit de porter le trousseau à
cette pauvre princesse, de lui compter ses bas, ses chemises et ses
jupes, comme eût fait une lingère à une mariée de province ?

— Écoutez, princesse, la marquise était belle-fille de Leblanc.

—  Allons, cette bonté me raccommode avec vous, et j’en re‐
viens à monsieur de Fréjus.

— C’est-à-dire à notre ladre.

— Celui-là, sachant que la reine n’a point d’argent, laisse arri‐
ver à lui Orri, le contrôleur général, chargé de pleins pouvoirs
pour négocier un emprunt au nom de la pauvre Marie Leczinska,
lequel représente à monsieur de Fréjus que la pauvre princesse
n’est point en état de tenir son rang ; Fleury avoue que c’est vrai,
s’apitoie avec le contrôleur général, et tire de sa cassette, car il a
une cassette comme Harpagon…

— Et tire quoi ?

— Devinez !

— Dame ! vous dites comme Harpagon.



— Duc, voilez-vous le visage : il tire cent louis ! nous sommes
gouvernés par un homme qui donne cent louis à une reine ! Vous
étiez à Vienne l’ambassadeur de cet homme-là !

— Si j’eusse connu ce trait, je vous jure, princesse, que je n’y
fusse pas resté vingt-quatre heures. Qu’a-t-il dû dire quand il a su
qu’à mon entrée j’avais fait ferrer les chevaux de ma suite en ar‐
gent, et les miens en or ?

— Oui, et que vous vous étiez arrangé de manière à ce qu’ils
fussent tous déferrés quand vous êtes arrivé à votre hôtel.

—  Revenons à monsieur de Fréjus. Vous n’avez point idée
combien ce que vous me dites m’intéresse.

— Il tira donc de sa cassette cent louis pour la reine. Orri de‐
vint rouge comme une pivoine, et remontra au ministre que Sa
Majesté avait besoin d’argent.

» Fleury poussa un soupir.

» – Si elle a réellement besoin d’argent, dit-il, alors saignons-
nous.

» Et il ajouta cinquante louis.

— Oh ! ce n’est pas possible ! s’écria Richelieu ; vous brodez,
princesse.

— Dites que cela n’est pas vraisemblable, et je serai de votre
avis. Mais, je vous en prie, attendez la fin.

— Il y a une autre fin que celle-là ?

— Orri, après avoir rougi, se mit à pâlir. Ce que voyant mon‐
sieur de Fréjus, il se douta qu’il allait encore se plaindre.



»  –  Eh bien, soit  ! dit le ministre, j’ajoute encore vingt-cinq
louis ; mais que d’un mois elle ne demande rien.

» Et sur ce, Harpagon ferma sa cassette.

— Cent soixante-et-quinze louis !

— Vingt-cinq louis de moins que je ne donnais à votre laquais,
duc, quand il m’apportait un billet de vous le premier de l’an.

Richelieu salua poliment.

— Princesse, dit-il, j’avoue qu’en mon absence, il s’est passé ici
des choses de l’autre monde. Alors la reine est furieuse contre
monsieur de Fréjus ?

— Exaspérée.

— Eh bien ! que ne le fait-elle prendre en horreur par le roi ?

—  Eh  ! duc, figurez-vous donc, au contraire, que c’est mon‐
sieur de Fréjus qui veut que le roi la prenne en grippe.

— Bah ! lui, le vertueux évêque ?

— Je vous dis que c’est l’abomination !

— Et la désolation viendra, princesse, gardons-nous d’en dou‐
ter. Alors on critique du haut en bas ?

— Partout.

— Il y a des fréjusiens et des bourbonniens ?

— Bataille rangée ! les canons sont chargés et les mèches sont
prêtes.



— Donc, la situation est celle-ci : dominer le roi par un procé‐
dé quelconque ?

— Justement.

— Et ce procédé, monsieur de Bourbon et monsieur de Fleury
le cherchent tous deux ?

— Vous y êtes.

—  Monsieur le duc en essayant de soutenir la faveur de la
reine ?

— Il n’y réussira pas.

— Vous croyez ?

La princesse se pencha à l’oreille de Richelieu.

— Le roi s’est plaint, il y a huit jours, dit-elle, que la reine lui
avait refusé le devoir.

— Oh ! le pauvre roi ! fit le duc en éclatant de rire. Et monsieur
de Fréjus sait cela ?

— Sans doute.

—  Alors lui, plus fin que monsieur de Bourbon, songe sans
doute à faire monter quelque astre nouveau dans le ciel ?

— Que disiez-vous donc, que vous n’étiez pas renseigné ? Tu‐
dieu ! quel diplomate vous faites !

— Décidément, chère princesse, je ne me suis jamais trompé
sur monsieur de Bourbon en pensant ce que j’ai toujours pensé
de lui.



— Et qu’en avez-vous pensé ?

— Que c’était un sot.

— Pourquoi ?

— Parce que la reine est vive.

— Oh ! le roi est bien sage, duc.

— Voilà que vous recommencez, princesse. Oh ! ne me faites
pas douter ainsi.

— De qui et de quoi ?

— De vous et de la beauté.

— Qu’ai-je à faire là-dedans, duc ?

—  Princesse, monsieur de Bourbon cherche, monsieur de
Fleury cherche  ; moi, j’arrive de Vienne, et, sans chercher, j’ai
trouvé.

— Trouvé quoi ?

— Le procédé.

— C’est…

— C’est vous. Il faut que le roi vous aime, ma chère altesse, et
que votre haute sagesse conseille le roi.

— Oh ! duc !

— Eh bien ! qu’avez-vous à dire ? De la pruderie !

— Oh ! fi donc !



— Voyons, est-ce que l’appât de gouverner la France ne vous
séduit pas un peu ? Est-ce que vous répugnez à faire la fortune de
vos anciens amis ?

— Ce n’est point cela, mais…

— Est-ce que parmi toutes les femmes qui entourent Sa Majes‐
té, vous n’êtes point la plus capable d’inspirer au roi ce sentiment
de tendre domination  ? Enfin, princesse, essayez. Qui vous
arrête ?

— Voyons, franchement, vous ne raillez pas ?

— Moi ? Oh ! par exemple !

— On ne vous a rien écrit là-bas ?

— Sur quoi ?

— Rien dit depuis votre retour ?

— Sur qui ?

— Sur moi.

— Non, fit le duc avec un air de parfaite naïveté.

— Eh bien ! duc, la même idée m’était venue qu’à vous.

— Vraiment ! Et pourquoi l’avez-vous abandonnée ?

— Je ne l’ai pas abandonnée, au contraire.

— Comment ! vous l’avez mise à exécution ?

— En ce qui a dépendu de moi, oui, duc.

— Et…



— Et j’ai été repoussée.

— Repoussée, vous ! C’est impossible !

— C’est cependant comme j’ai la douleur de vous le dire, mon
cher duc, et je vous dis cela, parce que j’aime mieux que vous
l’appreniez de moi que d’une autre. Après cela, peut-être mon
échec tient-il à une chose.

—  Ne me chargez pas de trouver cette chose, princesse  ; je
donnerais ma langue aux chiens.

— Je vais vous la dire.

— Dites.

— J’étais amoureuse du roi.

— Vous, princesse ! s’écria Richelieu. Oh ! quelle faute !

— Eh, mon Dieu ! oui, moi, duc, et cela m’a ôté mes moyens.

— Je comprends : vous vous êtes mise dans un coin, vous avez
poussé des soupirs en attendant qu’il vous regardât, et… et il ne
vous a pas regardée.

— Je ne m’en suis pas tenue là, duc. J’ai tourné un couplet as‐
sez joli. Je l’ai écrit de ma belle écriture, que le roi connaît
presque aussi bien que vous, et je l’ai glissé dans la poche du roi.

— Une déclaration ?

—  Ma foi  ! oui  ; il faut bien que cela serve à quelque chose
d’être princesse du sang.

—  C’est vrai, on invite son danseur. Oh  ! quel malheur que
vous n’ayez pas de mémoire, princesse !



— Pourquoi cela ?

— Vous m’auriez récité vos vers ; nous aurions vu s’ils valent
les miens, ou plutôt ceux de Raffé.

— Impertinent !

— Qui fait les vôtres, princesse ?

— Moi.

— Alors vous devez vous en souvenir.

— Je le crois bien, que je m’en souviens ; s’ils eussent servi à
quelque chose, je ne les saurais plus.

— J’écoute, princesse.

— Tenez :

Vous avez l’humeur sauvage

Et le regard séduisant.

— Eh ! eh ! fit le duc, Arouet ne fait pas mieux.

— Laissez-moi donc continuer.

— Je serais bien fâché de vous arrêter en si beau chemin.

La princesse continua :

Se pourrait-il qu’à votre âge

Vous fussiez indifférent ?

— Et il l’a été à de pareils vers ?



—  Mais attendez donc la fin, duc  ! c’est dans la fin qu’est le
trait, comme on dit.

— Voyons le trait.

Si l’amour veut vous instruire

— Aïe ! c’était bien tentant !

— Eh bien ! il ne s’est pas laissé tenter.

Cédez, ne disputez rien.

On a fondé votre empire

Bien longtemps après le sien.

—  Oh  ! ma princesse, c’était tout bonnement adorable. Et le
roi, en trouvant de pareils vers dans sa poche, en reconnaissant
votre écriture, le roi n’est pas tombé à vos genoux ?

— Il était trop jeune.

— Dites donc cela, princesse. Mais maintenant ?

— Ah ! maintenant, c’est une autre affaire. Je ne referais plus
ces vers-là.

— Et pourquoi ?

—  Parce que je ne suis plus amoureuse, et que, pour rien au
monde, je n’enverrais de déclaration à un homme que je n’aime
pas. Voilà pourquoi, duc, je ne réussirai plus auprès du roi, au‐
quel il faut un amour vrai à sentir, un amour vrai à inspirer.

— Tiens, tiens, tiens, c’est très femme, chère princesse, ce que
vous venez de me dire là.



— Non, c’est très vrai.

— Eh bien ! c’est ce que je voulais dire.

— Et cela vous frappe ?

— Cela me persuade.

— Alors vous renoncez à votre plan, duc ?

— Non, mais je chercherai un instrument plus efficace.

— Et que ferez-vous de votre servante ?

— De vous ? princesse. Je vous supplierai de rester à moi.

—  Voyons, duc, ne plaisantez pas. Je vous dis que je n’aime
plus personne, et c’est bien dit.

— Quoi ! de l’amitié à notre âge ?

—  Duc, vous avez encore huit jours d’air autrichien à ôter à
votre visage  ; vous l’avez dit vous-même. Ôtez-les. Moi, Pari‐
sienne, je vous le dis.

— Bon.

— Conseil d’ami !

— Bon ! bon !

Et elle lui tendit la main, qu’il baisa longuement, avec cet es‐
prit qu’on n’a presque plus et cette politesse d’intimité qu’on n’a
plus du tout de nos jours.

La princesse se leva, chauffa un instant ses petits pieds à la
cheminée, puis le duc ordonna qu’on fit attendre un carrosse au



bout de la rue, et conduisit lui-même mademoiselle de Charolais
jusqu’à ce carrosse. Tous deux, comme Paul et Virginie, étaient
enveloppés du même manteau.

—  Duc, dit alors la princesse, dans huit jours c’est vous qui
saurez les nouvelles ; moi, je ne serai près de vous qu’un sauvage.
S’il y en a quelqu’une qui puisse m’intéresser, apportez-la-moi,
vous savez les chemins.

— Ils sont libres ?

— Trop libres, hélas !

Ils se séparèrent sur ces mots. La princesse monta dans le car‐
rosse. Richelieu attendit qu’elle eût disparu, et il rentra chez lui
fort embarrassé de sa première nuit de Paris.

Son laquais lui remit une liste de vingt-sept femmes qu’il ve‐
nait de renvoyer pour cette inutile princesse.

Richelieu soupira.

—  Bah  ! dit-il en s’enveloppant moelleusement dans son lit
bien bassiné, c’est la nuit d’un homme politique. J’aurai demain
des idées de cardinal.

Et il s’endormit. Minuit sonnait.

q



Chapitre 51 Madame de Prie

Richelieu s’était endormi en pensant à toutes ces dames, et en se
demandant laquelle serait assez charitable pour lui donner près
du roi, en politique, toute l’influence dont il allait avoir besoin,
maintenant qu’il était devenu ambitieux.

Ces sortes de préoccupations peuvent sinon ôter le sommeil à
un diplomate de trente-quatre ans, du moins lui envoyer des
rêves agréables, puisque la cause vaut presque un effet.

Aussi, vers une heure du matin, c’est-à-dire une heure à peine
après qu’il était couché, et comme après avoir roulé une foule
d’idées dorées dans sa tête, le duc commençait à sentir ses idées
se décolorer et se confondre dans les demi-teintes du sommeil, il
se figura donc qu’il était endormi, et qu’étant endormi il rêvait.

Et, dans son rêve, il entendait comme le bruit d’une voix obsti‐
née, devant la fenêtre de son jardin, au rez-de-chaussée duquel il
avait voulu coucher.

Voix d’homme qui résistait, voix de femme qui insistait  ; en
somme, voix de femme et voix d’homme qui querellaient.

Et il semblait au duc de Richelieu que cette voix de femme ne
lui était pas inconnue, et chacune de ses vibrations lui apportait
comme un souvenir des plus coquets et des plus charmants.

Alors le duc, se laissant aller à ce rêve décevant, voulut le
poursuivre : – Ne vous est-il pas arrivé quelquefois, madame, fai‐
sant un de ces rêves charmants comme vous en faites, de vouloir,
même pendant votre sommeil, donner à ce rêve toute l’étendue et
tous les compléments qu’il pouvait avoir ?



La volonté est une si belle et si puissante chose  ! Elle nous
vient si directement de Dieu, la toute beauté et la toute puis‐
sance, que, même pendant le sommeil, elle produit parfois de
semblables effets.

Le duc laissa donc une seule oreille éveillée, et de cette oreille
il écouta.

— Non, madame, disait la voix d’homme, vous ne pénétrerez
pas plus avant  ; c’est bien assez déjà que vous ayez forcé, je ne
sais comment, la porte de la vieille cour. En vérité, madame, ces
choses-là ne se font plus.

— Drôle, pensa le duc, toujours persuadé qu’il dormait.

— Que j’aie ou non forcé la porte de la vieille cour, répondit la
vibrante voix de femme, je suis dans la maison, n’est-ce pas ?

— Sans doute que vous y êtes, mais par surprise.

— Enfin j’y suis, peu importe comment : la moitié de l’ouvrage
est faite. Laissez-moi aller jusqu’au duc.

—  Impossible, madame. Monsieur le duc s’est couché il y a
une heure, très fatigué de la route, et il dort.

— Tenez, voilà qui fait du bruit, réveillez-le.

Et le duc entendit le son argentin d’une quantité indéfinie de
pièces d’or secouées dans une bourse.

— Oh ! oh ! murmura le duc toujours rêvant, on donne de l’or
à mon laquais. Voilà qui va bien, et la place est bonne.

—  Mais, madame, reprit l’obstiné serviteur, qui tenait à
conserver à son maître la réputation d’homme à bonnes fortunes,



mais monsieur ne dort pas seul.

Le duc poussa un soupir, étendit les jambes et les bras comme
pour s’assurer lui-même de sa solitude, et murmura le mot  :
Faquin !

— Eh ! que m’importe ? répondit la voix de femme. Je ne viens
pas le troubler dans ses amours, moi. J’ai à lui parler affaires. Al‐
lons, garçon, ouvre, ouvre.

— Mais, madame, monsieur le duc a défendu…

— Parce qu’il ne savait pas que je devais venir.

— Madame, je vous jure qu’il va s’éveiller, qu’il va entendre, et
qu’il me donnera l’ordre de vous éconduire, ce qui, de sa part,
sera désobligeant, tandis que, venant de ma part, cette prière que
je vous fais de ne pas insister n’est qu’une consigne.

—  Ce diable de laquais parle très bien, dit le duc roulé dans
son édredon. Voyons un peu ce que va répondre la femme. Ah !

— Eh bien ! moi, répondit-elle, je gage que monsieur le duc ne
me congédiera point, surtout si je me nomme.

— Madame, prenez la chose sur vous, et heurtez aux vitres de
la fenêtre.

— Non pas, non pas, répondit la voix ; je ne veux pas sortir la
main de mon manchon : il gèle.

—  Diantre  ! pensa Richelieu, c’est une grande dame, pour
avoir tant peur du froid. Que ne dit-elle son nom tout de suite ?
Et, ma foi ! si elle est jolie, je dirai comme elle : il gèle.



— Allons, frappe, garçon, continua la dame ; frappe, et je dirai
que c’est moi qui ai frappé.

— Madame, je le ferai, puisque vous m’y contraignez  ; seule‐
ment, je désire savoir votre nom.

— Moi aussi, fit Richelieu.

—  Et pourquoi cela  ? Si je le dis à ton maître, n’est-ce pas
suffisant ?

— Non, madame, car si mon maître me chasse du coup, vous
me devez un dédommagement.

— C’est trop juste, et tu es un garçon d’esprit ; les dédomma‐
gements ! tiens, voici un acompte sur celui que je te garde.

— Encore de l’argent ! fit le duc ; cette femme est folle de moi.
Il n’y a que les rêves pour voir de ces choses-là.

—  Maintenant, dit le laquais, il ne me reste plus à savoir
qu’une chose.

— Laquelle ?

— Votre nom ?

— Ah ! Monsieur Raffé, tu m’impatientes à la fin.

— Vous voyez bien, madame ; puisque vous savez le mien, je
dois savoir le vôtre.

— Eh bien ! la marquise de Prie…

Et en même temps, un violent coup de poing retentit contre
les volets du duc.



Au même instant, un autre coup, suivi de plusieurs coups re‐
doublés et impatients, fit trembler la haute fenêtre.

— Mais non, je ne rêve point, mais on frappe bien réellement !
s’écria le duc.

— Duc ! duc ! ouvrez, continua la voix de femme, voilée par le
dépit et un peu enrouée par le froid.

— Ouvre  ! cria le duc en s’élançant de son lit pour passer un
pantalon à pied et se blottir dans une robe de chambre qu’il trou‐
va sous sa main.

Le laquais pénétra chez son maître.

— Et la marquise ? dit vivement le duc.

— Me voici, duc, dit madame de Prie apparaissant sur le seuil.
Êtes-vous levé ?

—  Oui, madame, toujours levé pour vous ou couché, à votre
choix, marquise. Allume, Raffé, allume.

— Quoi ! habillé déjà, dit madame de Prie.

— Heu ! heu ! fit le duc.

— Alors, vous m’avez entendue.

— Oui, et j’ai reconnu votre voix.

— Allons, duc, vous n’êtes pas si fat qu’on le dit.

— Pourquoi ?

— Un fat ne serait pas levé.



—  Marquise, vous oubliez que je suis absent de Paris depuis
deux ans. Mais asseyez-vous donc. Du feu, Raffé, du feu ; la mar‐
quise gèle, tu vois bien, mon ami.

— Il paraît que, passé minuit, dit en riant la marquise, la mai‐
son est si pleine qu’on est obligé de faire faire aux femmes anti‐
chambre dans le jardin.

— Tout au contraire, marquise, je vous attendais.

— Oui, en dormant.

— N’est-ce pas comme cela qu’on attend la fortune.

— Oh ! charmant ! duc.

La marquise saisit le fauteuil que lui indiquait Richelieu. Ri‐
chelieu prit une pose des plus gracieuses ; tous deux se mirent à
rire ; le feu flambait ; Raffé sortit.

— Ah çà ! marquise, dit le duc, savez-vous bien qu’une heure
sonne.

— Et qu’il gèle à fendre les pierres, duc.

— Le feu est donc chez monsieur de Bourbon, que vous accou‐
rez ici ?

—  Ma foi  ! duc, il fallait absolument que je vous parlasse la
première.

— Mais, pardon, comment avez-vous fait pour entrer ? tout à
l’heure dans un demi-sommeil ou dans un demi-rêve, comme il
vous plaira, j’ai cru entendre que vous parliez ou que Raffé par‐
lait d’une porte que vous aviez forcée.



— Forcée, non ; ouverte, oui.

— Comment cela, marquise ?

— Mais, avec une clef, donc !

— Quoi ! vous avez une clef de chez moi, vous, et je me couche
tranquillement exposé à un pareil danger ?

— Duc, vous m’en avez donné une autrefois, ce me semble.

— Oui, c’est vrai ; mais je croyais vous l’avoir reprise.

— A-t-il une mémoire cruelle !

— Écoutez donc, un homme d’État  !… Enfin, d’où vous vient
cette clef ? Vous comprenez que ce que je vous demande là, mar‐
quise, c’est pour ma gouverne.

—  Oui, il pourrait y en avoir fabrique. Au fait, ce serait une
spéculation.

— Marquise, vous m’épouvantez.

— Rassurez-vous, cette clef…

— Eh bien ?

—  Elle me vient de source moins honnête. Ce n’est pas une
fausse clef, c’est une vraie clef.

— Mais enfin, où vous l’êtes-vous procurée ?

—  Il y a deux ans, avant votre départ pour Vienne, vous en
aviez distribué plusieurs dans Paris.



—  Oui, mais comment voulez-vous que je suppose qu’une
femme de nos jours garde deux ans la clef d’un homme absent, à
moins qu’elle ne l’eût oubliée dans son livre de messe.

— Eh bien ! voilà ce qui vous trompe, duc ; c’est que nous de‐
venons très dévots, duc. La dévotion est à la mode. Oh  ! il s’est
fait de grands changements à Paris depuis votre départ  : vous
avez laissé monsieur le régent au Palais-Royal, et vous retrouve‐
rez monsieur de Fréjus à Versailles.

— Tout cela ne me dit point où vous avez pêché cette clef ; et à
moins que vous ne l’ayez prise à quelqu’un…..

— Prise ! fi donc ! Vous me traitez en princesse du sang, mon
cher duc ; vous me prenez pour mademoiselle de Valois ou made‐
moiselle de Charolais. Prise ! fi donc ! je l’ai achetée.

— Achetée ! Oh ! qui vous l’a vendue ?

— Une femme de chambre qui ne savait pas ce qu’elle me ven‐
dait. Vous comprenez, on voit traîner une clef, on s’empare de
cette clef, personne n’en sait rien  ; arrive quelqu’un qui donne
vingt-cinq louis de cette clef. Si la maîtresse la demande, on
prend un air étonné, et l’on dit : Quelle clef, madame ? C’est ten‐
tant pour une soubrette.

— Et puis comme vous avez dit, marquise, la clef d’un homme
qui est à Vienne. Ah çà ! l’on croyait donc bien sérieusement que
je n’en reviendrais jamais de Vienne.

— Oui, excepté moi, qui, en ma qualité de ministre des affaires
étrangères, vous savais en route.

— C’est juste.



— Je me suis donc portée acquéreur de cette clef, pensant que
vous ne feriez changer les gardes de vos serrures que le lende‐
main de votre arrivée ; c’était un calcul assez net, n’est-ce pas ?

— Et très bon, comme vous le voyez.

—  De sorte que la clef va me rapporter, je l’espère, un peu
mieux qu’elle ne m’a coûté. Mais c’est singulier, duc….

Et deux ou trois fois la marquise respira à pleines narines.

— Quoi ? demanda Richelieu.

La marquise continuait de respirer à fortes doses.

— Cela sent la femme ici.

— Allons donc ! je suis seul.

—  Je vous dis qu’il y a ici une femme dont je connais le
parfum.

— Marquise…, je vous jure !

— Un parfum de princesse.

— Ah ! vous me flattez, marquise.

— Fat ! il n’est pas changé.

—  Ni vous non plus, marquise  : vous embellissez seulement
tous les jours.

—  Oui. C’est ce que me diront du moins mes courtisans tant
que je serai en faveur.

— Et vous êtes en faveur au plus haut degré, marquise.



— Je le crois, et je viens même vous en apporter la preuve.

— Ah ! voyons ?

— Mais d’abord, duc, soyez franc. Avez-vous quelqu’un ici ?

— Personne.

— Sur l’honneur ?

— Foi de Richelieu ! Vous hésitez.

— Duc, si j’avais à vous parler d’affaires d’amour, je croirais à
votre parole sur parole. Mais comme nous allons causer poli‐
tique, et que sur ce point toute indiscrétion est mortelle, permet‐
tez-moi de faire comme saint Thomas.

« Vide pedes, vide manus. »

—  Vous me dites cela pour me faire croire que vous savez le
latin.

— Dieu me garde d’avoir cette prétention !

— Allons, exécutez-vous, alors !

—  Marquise, je prends le bougeoir, dit le duc en se levant  ;
nous allons explorer chaque cavité de mon appartement, n’est-ce
pas ?

— S’il vous plaît, duc.

— Voulez-vous commencer par la cheminée ? Mais, il y a du
feu ; vous ne vous défiez pas, j’espère ?

—  À moins, cependant, qu’il ne s’y trouve une princesse du
sang ; ces dames sont incombustibles comme les salamandres.



— Pourquoi n’en peut-on pas dire autant des princes du sang,
marquise ! fit Richelieu.

La marquise sourit à cette allusion.

— Voyons d’abord la ruelle, dit la marquise.

— Vide, dit Richelieu ; entrez.

— Cabinets aux portemanteaux.

— Déserts, déserts, déserts. Voulez-vous chercher sous les ha‐
bits, marquise ?

— Inutile, on verrait les jambes.

— Reste l’escalier dérobé.

— Inutile, les verrous sont mis, et l’escalier n’est pas chauffé ;
depuis que nous sommes ensemble, une femme de qualité y se‐
rait morte de froid, et par conséquent elle ne me serait plus
dangereuse.

— Puissamment raisonné.

— Allons, nous sommes seuls ; causons.

— Causons, dit le duc en ramenant la marquise à son fauteuil.
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Chapitre 52 La politique de madame la
marquise de Prie

La marquise s’assit. Le duc s’appuya au dos de son fauteuil.
— Marquise, ma chère marquise, lui dit le duc en lui prenant as‐
sez tendrement la main, si vous saviez combien je regrette que
votre humeur méchante m’ait forcé autrefois de vous redeman‐
der cette clef.

— Pourquoi ?

—  Mais parce que si vous m’aviez aimé, plus en ce moment,
aujourd’hui, après mes deux ans d’absence surtout, nous serions
fous l’un de l’autre.

—  Duc, je suis venue pour parler affaires. Voyons, laissez là
ma main ; le temps passe.

— Comme il vous plaira, marquise.

Et le duc garda la main.

— Je vous disais donc…

— Que vous êtes plus en faveur que jamais.

— Cela vous étonne ?

— Mais oui.

— Comment cela ?

— Mais à cause d’une guerre assez dure que doit faire le vieux
Fleury à monsieur le duc.

— Nous la lui rendons bien, Dieu merci !



— Il a pour lui le roi, marquise, et vous savez, quand on ôte au
roi son précepteur, le roi pleure, le roi crie.

— Oui, mais nous avons pour nous la reine et quand on ôte au
roi la reine….

—  Prenez garde, marquise. On dit que la reine, devient bien
vertueuse… trop vertueuse… que le roi commence à la craindre
plus et à l’aimer moins.

— Ah ! l’on vous a dit cela.

— On m’a même dit plus.

— Quoi donc ?

— On m’a dit que Louis XV, ce qui ne lui était jamais arrivé,
commence à faire lit à part.

— C’est vrai.

—  Eh bien  ! mais marquise, il me semble que vous avez un
triste appui dans la reine, dans une reine qui, comme dit le roi,
refuse à son mari le devoir.

Et les deux personnages se mirent à rire.

Puis tout en riant, mais en regardant le duc en femme qui va
porter un coup décisif.

— Mon cher duc, dit la marquise, savez-vous pourquoi le roi
fait lit à part ?

— Dame ! c’est pour coucher seul.

— Savez-vous pourquoi la reine refuse au roi le devoir ?



— C’est que cela ne lui convient pas.

— Eh bien ! non ! c’est que la reine est grosse, duc.

Richelieu bondit à cette nouvelle et poussa une exclamation
qui fit voir à la marquise combien était intéressante la nouvelle
qu’elle annonçait.

— Ah ! fort bien, dit-il après un silence.

— Vous concevez, duc, continua madame de Prie, un dauphin
c’est notre fortune ; la reine, une fois mère de famille, va prendre
toute la gravité de son état. Elle est déjà d’un caractère sérieux,
elle a des idées justes, elle est ambitieuse, ou plutôt pourrie
d’ambition.

— Par qui, marquise ?

— Faites donc l’ignorant. Voyons, Vienne est-il si loin des du‐
chés de Bar et de Lorraine, pour que vous ignoriez combien Sta‐
nislas aimerait à influer sur nos affaires.

— Marquise, je vous comprends, et je pense que vous pourriez
bien avoir raison.

— N’est-ce pas ?… Aussi ai-je songé à vous tout de suite pour
vous mettre dans nos amis.

— Marquise, j’espère que j’y suis déjà.

—  Oui  : mais je parle d’une autre catégorie d’amis… d’amis
politiques.

— J’en serai ?

— Oh ! il ne tiendra qu’à vous.



— Voyons un peu le plan.

Monsieur de Richelieu jeta un coup d’œil significatif du côté
de l’alcôve.

— Qu’avez-vous donc à regarder par là, duc, demanda la mar‐
quise, est-ce que vous regrettez votre sommeil ?

— Moi, marquise ?

— Oui, vous regardez votre lit.

—  Point du tout. Vous êtes sûre de n’avoir pas froid,
marquise ?

— Je brûle.

Richelieu poussa un soupir.

La marquise éclata de rire.

— Voyons, dit-elle, soyons sérieux, si c’est possible. Vous êtes
ambassadeur et moi envoyé extraordinaire.

— Alors revenons à votre plan.

—  Mon plan, le voici  : Il est évident que monsieur de Fréjus
veut tout accaparer.

— Même le chapeau de cardinal, c’est évident.

— Et chasser monsieur le duc ?

— Et chasser monsieur le duc.

— Il lui faut donc pour cela deux influences. Celle du roi, il l’a ;
celle de quelqu’un qui gouverne le roi. Cette domination-là, ne



trouvez-vous pas moral qu’elle soit exercée par la reine sur le roi,
par la femme sur le mari ?

— C’est moral, en effet, marquise.

— Tendons à la morale par tous les moyens possibles.

— Je vous recommande les moyens immoraux, marquise.

— Eh ! cher duc, le roi est sage comme une fille.

—  D’accord, marquise. Mais l’on a vu des filles cesser d’être
sages. On voit même cela tous les jours ; rien de plus commun.

— La reine le maintiendra ; donnons de l’aplomb à la reine.

— Rien de plus facile. Il s’agit seulement de…

—  Il s’agit d’entourer le roi de bons exemples, au lieu de lui
faire voir toutes sortes de péchés  ; car vous n’ignorez pas, mon
cher duc, ce qu’a imaginé cette horreur de vieux prêtre pour ins‐
truire le roi aux approches de son mariage.

— Oui, je l’ignore, marquise, et vous m’obligerez infiniment de
me le dire, à moins toutefois que cela ne puisse pas se raconter à
un autre qu’à un homme d’église. Au reste, dans votre bouche,
cela gagnera.

— Eh ! duc, vous allez voir.

— Je m’apprête à frémir.

— Le Fleury s’est ligué avec Bachelier, le valet de chambre. Ils
ont fait faire, par un célèbre artiste, toute l’histoire du mariage
d’un patriarche en douze tableaux.

— Ah bah ! c’est ingénieux, savez-vous.



— Peintures étonnantes, duc !

— Vous les avez vues, marquise ?

—  Oh  ! à travers mon voile… entrevues…. De sorte que le
pauvre petit prince, qui pleura, il y a cinq ou six ans, lorsqu’on le
menaça de le mettre en pénitence dans le lit d’une infante…

— De sorte que le pauvre petit prince est aujourd’hui père de
famille… Eh ! marquise, de quoi allez-vous donc vous aviser alors
de reprocher sa peinture à monsieur de Fleury. Sans cette pein‐
ture, nous n’aurions pas encore d’héritier présomptif. Ce digne
prêtre ! eh bien ! il a suivi les préceptes de l’Église et pris les inté‐
rêts du royaume.

— Moi, je déclare que je trouve cela odieux.

— Dame ! vous dire qu’à sa place j’eusse agi de la même ma‐
nière, non, non ; j’eusse envoyé au roi un précepteur, et pour lui
rendre les leçons douces c’est vous que j’eusse choisie.

—  Allons, voilà que vous déraisonnez de nouveau, au lieu de
parler sérieusement. Cependant, mon cher duc, la circonstance
en vaut la peine.

— Oui, marquise, oui, je vois votre plan ; vous voulez faire de
la cour du roi en jeune ce qu’était la cour du feu roi en vieux ; ain‐
si Louis XV serait Louis XIV, la reine serait madame de Mainte‐
non, monsieur le duc jouerait le rôle de Letellier, vous seriez le
père Lachaise, n’est-ce pas ?

— Presque, moins l’ennui et la vieillesse.

— Eh, eh ! marquise, il faut que vous comptiez doublement sur
ma conversion pour me venir faire des propositions comme



celles-là.

— J’y compte, parce que vous êtes changé en effet. J’y compte,
parce que vous avez été trop frivole pour ne pas devenir sérieux,
parce que vous avez été trop compromettant pour ne pas être
discret.

— Marquise, dictez-moi ma conduite.

— Je le ferai, et je vous mettrai les émoluments en perspective.

— J’écoute et je regarde.

— Que vous paraîtrez au jeu de la reine de demain. Que dis-
je ? de demain, c’est aujourd’hui, attendu qu’il est deux heures et
demie du matin.

— Soit ; c’était mon intention, marquise.

— Vous allez faire sensation.

— À dire vrai, j’y compte un peu.

— Je ne sais si la reine vous aime beaucoup ?

— Je puis vous fixer là-dessus. Je sais qu’elle ne m’aime pas.

— Vous tâcherez qu’elle revienne sur votre compte ; tout vous
est facile, pourvu que vous le vouliez.

—  J’essaierai. Elle est Polonaise, je serai Allemand, cela se
touche.

— Bien. Une fois remis avec la reine, vous vanterez au roi ses
perfections ; par ce moyen-là vous serez vite en amitié avec le roi,
duc.



— Oui, si je l’amuse.

— Vous l’amuserez.

— Moralement, prenez garde, c’est difficile.

— Il aime la chasse d’abord.

— Soit, mais on ne chasse pas tous les jours, et surtout toutes
les nuits.

— Il aime à jardiner.

— Oui, je sais que monsieur de Fleury lui a donné le goût des
plantes, des laitues, qu’il regarde pousser et jaunir. Moi, je ne me
ferai jamais à bêcher la terre et à écheniller des laitues. Il me fau‐
drait un quatrième séjour à la Bastille pour me déterminer à la
culture des œillets, même malgré l’exemple du grand Condé.

— Vous lui raconterez des histoires.

— Je n’en sais plus.

— Vous en inventerez.

—  Voyez-vous, marquise, il n’y a que trois choses au monde
qui puissent divertir toujours les rois.

— Lesquelles ?

— Regardez Louis XIV, c’était un roi, celui-là, qui s’est amusé
parfaitement dans sa jeunesse, si bien amusé que, dans sa
vieillesse, rien ne l’amusait plus. Eh bien ! Louis XIV aimait ces
trois choses : les femmes, la guerre et la dépense.

— Duc ! duc !



—  Vous m’allez dire que la reine est trop jalouse pour per‐
mettre les femmes, trop tendre pour permettre la guerre, trop
économe pour permettre la dépense.

— Vous croyez ?

— Certainement. Cette bonne princesse ne demande-t-elle pas
d’habitude avant d’acheter : « Combien cela coûte-t-il ? »

—  Elle demande  : «  Combien cela coûte-t-il  ?  » parce que
Fleury demande : « Combien cela a-t-il coûté ? »

— N’importe, je n’en ai pas moins parlé comme un oracle.

— Et vous déduisez de tout cela ?

—  Je déduis qu’il me sera bien difficile d’amener le roi,
marquise.

— Ah ! dame ! sans doute, si vous vous créez des difficultés à
plaisir ; si vous ne voulez pas leur tenir compte à chacun de leur
caractère, si vous refusez de voir que déjà Louis XV est porté à la
sagesse et que tout respire en lui le bon bourgeois qui ne songe
qu’à se procurer une lignée pour vivre en famille, si enfin vous
mesurez le roi à votre aune. Ah, duc ! duc ! tout le monde n’est
pas digne de la Bastille à dix-sept ans.

— Bon ! voilà que vous m’injuriez.

— Eh ! je ne vous flatte que trop, au contraire ; voyons, plus de
résistance, et surtout, duc, plus de paradoxes.

— Je plie, marquise.

— Donc, vous consentez à soutenir la reine.



— Je dirai au roi qu’elle est la plus divertissante des femmes.

— Vous consentez à divertir le roi.

— Oui, si vous ne me fixez pas le genre de divertissement.

— Je vous enferme dans l’amour conjugal, voilà tout.

— Rayons, marquise, rayons ; c’est votre affaire, cela, et non la
mienne. Un homme peut toujours faire de la vertu près des
femmes, c’est de bon goût ; mais, près des hommes, c’est de l’hy‐
pocrisie ; rayons, marquise, rayons.

— Vous ne voulez donc pas qu’on vous fasse ministre ou qu’on
vous envoie quelque matin en Flandre pour y ramasser un bâton
de maréchal.

— Bah ! marquise, si jamais il pleut de cette marchandise, je
vous promets d’être le premier sous la gouttière.

— Enfin, puisqu’il le faut absolument, je vous passe le roi ; ne
le corrompez point, c’est tout ce que je vous demande.

— Je vous le promets.

— Des arrhes, marquise.

—  Duc, vous mésestimeriez la négociation si elle se faisait
payer d’avance.

— Marquise, vous êtes un démon de grâce et d’esprit.

—  Oh  ! ne faites pas semblant de soupirer, duc. Vous savez
bien que je ne vaux plus rien pour vous. Je suis une femme poli‐
tique, vous ne trouveriez plus rien d’agréable dans mon amour, il
tourne à l’utilité. Je ne suis plus bonne que pour les pages qui



veulent passer enseignes et faire fortune avec mon agrément. Re‐
venons donc à nos conclusions.

— C’est cela. Primo.

— Primo, vous venez ce soir au jeu de la reine.

— Oui, marquise.

— Secondo, vous vous réhabilitez.

— C’est fait.

—  Tertio, vous prenez avec nous parti contre monseigneur
l’évêque.

— J’ai du penchant.

— Quarto, vous vous glissez dans la faveur du roi.

— Je n’ai pas besoin de vous promettre de faire ce que je pour‐
rai pour cela, c’est mon plus vif désir.

— Quinto, vous laissez le roi sage comme il est, vous ne faites
rien pour le corrompre, vous fuyez toutes les occasions de lui
faire avoir une maîtresse.

— Je promets la neutralité si le roi l’observe.

— Soyez calme, j’en réponds.

— Bien, marquise ! maintenant ?

— Quoi ?

—  De votre côté, quels engagements prenez-vous  ? Il n’y a
contrat, vous le savez, que lorsqu’il y a réciprocité.



— De notre côté, nous nous engageons…

— Primo…

— Ah ! ah ! vous voulez un engagement en plusieurs articles ?

— Pourquoi pas ?

—  Soit, primo, à vous donner dans l’année l’ambassade que
vous voudrez, ou un ministère.

— Aussi à mon choix ?

— Oui, pourvu que ce ne soit pas celui de monsieur le duc.

— Bien entendu… À tout seigneur tout honneur.

— Oh ! c’est que ce ne serait pas la première fois que vous au‐
riez mis la main sur une chose qui lui appartient.

— Marquise, c’est vous qui l’avouez.

— Secundo, dit vivement la marquise.

— J’enregistre.

— Secundo : à vous nommer lieutenant-général à la première
occasion, et maréchal à la deuxième.

—  Combien demandez-vous de temps pour tout cela,
marquise ?

— Fixons deux ans, si vous voulez.

— C’est court, prenez garde !

— Eh ! non, le Fleury sera mort de rage avant ce temps-là ; de
rage ou de vieillesse, comme vous voudrez.



— J’aime mieux de rage, c’est plus sûr.

— De rage, soit ! Votre main, duc.

— Eh ! madame, il y a une heure que je vous tends les deux !

— Tenez, embrassez-moi, je n’ai pas de rouge, et adieu !

Elle sonna vivement.

Raffé parut.

— Marquise, marquise, dit le duc à voix basse, c’est de l’hosti‐
lité, cela.

— Maintenant, voulez-vous que je vous dise une chose ! dit la
marquise en regagnant la porte.

— Dites.

— Eh bien ! duc, si vous avez autant de volonté pour nous que
je viens d’en avoir contre vous depuis une heure, monsieur de
Fleury sera à bas avant un mois.

Et, lui serrant la main du bout de ses doigts mutins, lui jetant
un dernier regard brûlant de coquetterie et de malice, la mar‐
quise se précipita dans le jardin, entraînant avec elle Raffé, qui
pouvait à peine la suivre dans son vol.

— Diable ! se dit Richelieu demeuré seul, je suis bien curieux
de savoir maintenant ce que me proposera monsieur de Fréjus.
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Chapitre 53 Une aventure de nuit

A peine madame de Prie avait-elle fait dix pas au-devant de son
carrosse, qui attendait à distance et qui s’approcha en la voyant
sortir ; avant que Raffé, qui, de peur d’accident d’ailleurs, la sui‐
vait des yeux, eût refermé la porte, tout à coup trois hommes ef‐
farés, courant de toute leur force dans la rue, vinrent se jeter au
milieu même de cette porte, comme trois lapins menés par des
courants viennent se jeter dans le même terrier.

Raffé essaya de leur tenir tête en poussant la porte de son
côté  ; mais trois forces réunies contre la sienne l’emportèrent.
Raffé allait donc être forcé, lorsqu’il demanda à parlementer.

Alors le plus grand des trois hommes répondit que le temps
pressait ; que la négociation serait longue ; que, par conséquent,
il lui faisait sommation de le laisser passer de bonne volonté, lui
et ses compagnons, sans quoi ils passeraient de force.

— Mais, messieurs ! mais, messieurs ! s’écriait le laquais.

—  Mais tant que tu voudras  ! la patrouille nous poursuit, et
nous n’avons pas envie d’aller au corps de garde.

—  Raison de plus, messieurs  ; si la patrouille vous poursuit,
c’est que vous êtes des malfaiteurs. Messieurs, j’appelle  ! mes‐
sieurs, je crie !

— Ah çà ! triple imbécile ! dit le même homme qui avait déjà
parlé, pour qui diable nous prends-tu donc ?

— Eh ! eh ! messieurs, les voleurs s’habillent très bien, parfois.



La patrouille faisait son chemin  ; on l’entendait approcher
rapidement.

—  Allons, s’écria le plus petit et probablement le plus jeune
des fugitifs, car sa voix paraissait à peine celle d’un adolescent ;
allons, forcez, messieurs !

Et cette voix donna un tel courage aux deux autres, qu’ils pas‐
sèrent immédiatement sur le corps du laquais de Richelieu.

Cependant le plus grand des trois hommes refermait rapide‐
ment et solidement la porte, tandis que Raffé, tout étourdi, se re‐
mettait sur ses jambes et courait de son pas le plus rapide vers le
rez-de-chaussée, en se disant à part lui :

— Est-ce possible, mon Dieu ! est-ce possible !

Raffé entra juste dans la chambre du duc au moment où celui-
ci venait de se recoucher et essayait de se rendormir.

Raffé entra, avons-nous dit  ; nous nous trompons, Raffé se
précipita.

— Eh bien ! qu’y a-t-il encore ? demanda le duc.

— Oh ! monsieur ! monsieur !

— Qu’arrive-t-il ?

— Une aventure comme il n’en arrive qu’à vous, monsieur.

— La reine viendrait-elle me visiter, par hasard ?

—  Mieux que cela, monsieur, mieux que cela, du moins à ce
que je crois. Habillez-vous vite, monsieur, habillez-vous !

— Bah ! c’est nécessaire ?



— Oui, alerte, monsieur le duc, alerte !

Le duc sauta hors du lit comme il eût fait dans une surprise de
campagne.

—  Monsieur, en grande tenue, disait Raffé, en grande tenue,
monsieur !

— Mais explique-toi donc, maraud.

— Monsieur, ils sont trois.

— Bon ! Et tu crois les connaître ?

— Masqués, monsieur, masqués !

— Oh ! oh ! le fait est que les bals d’Opéra sont commencés ;
mais où cela sont-ils trois ?

— Dans la cour, monsieur, dans la cour.

— Ils ont donc forcé la porte ?

— Oui, monsieur.

— Et tu les a laissés faire ?

—  Je leur ai résisté, monsieur, mais ils m’ont passé sur le
ventre.

— Eh mais ! un mousqueton, alors !

— Oh ! monsieur, gardez-vous-en bien !

—  Comment  ! trois hommes forcent ma porte et maltraitent
un homme à moi, à deux heures du matin, et…

— Monsieur, il y a parmi ces trois hommes une certaine voix…



— Une voix de femme ? demanda vivement Richelieu.

—  Monsieur, je ne veux pas vous en dire davantage, dans la
crainte de passer pour un imbécile aux yeux de monsieur, si je
me trompe.

— Eh bien ! alors, laisse-moi tranquille !

— Non, monsieur, non ; prenez la peine de venir où ils sont, et
vous verrez…

— Quoi ?

— Ce que vous verrez.

Le duc passa de nouveau son pantalon à pieds et sa robe de
chambre, jeta son épée dans la main gauche, et courut sur les
traces de Raffé.

Les trois hommes étaient blottis derrière la petite porte, et
écoutaient en riant les interpellations que, de l’autre côté de la
rue, leur adressait le guet.

— Ah ! disait le sergent, bien ! bien ! bien ! C’est dans l’hôtel
de monsieur le duc de Richelieu !

— Eh bien ! oui, c’est dans l’hôtel de monsieur le duc de Riche‐
lieu. Après ? demanda un des trois réfugiés.

— C’est bien ! c’est bien ! répondit le sergent ; à peine arrivé,
monsieur le duc commence déjà ses escapades.

— Tiens, dit Richelieu en s’approchant, il paraît qu’on travaille
ici sous mon nom.

Le trio éclata de rire.



— Ah ! fit le sergent, insulter les honnêtes femmes dans la rue
et rire au nez des gens du roi  ! Un duc, un ambassadeur  ! Je
verbalise.

— Diable ! diable ! fit le duc à son tour ; mais ce n’est point là
mon compte. Comment, messieurs, il s’agit d’insultes faites à des
femmes honnêtes dans la rue ?

— Elles ont beaucoup trop crié pour être honnêtes, dit un des
masques.

— Vous le prenez bien légèrement, monsieur le masque, dit le
duc en s’approchant de celui des trois inconnus qui avait parlé ;
on voit bien que vous ne vous appelez pas Richelieu comme moi,
et que vous n’éprouvez pas le besoin de vous faire une réputation
de haute moralité.

—  Le duc  ! c’est le duc  ! dirent à voix basse les deux autres
hommes.

— Messieurs, continua Richelieu, je veux bien vous croire gen‐
tilshommes  ; ce sont là de mes façons et je m’y connais. Toute‐
fois, je désire, et vous allez comprendre cela, je désire savoir à
quel point vous l’êtes assez pour que j’endosse fraternellement la
mauvaise créance que vous venez de me faire. Démasquez-vous
donc, je vous prie.

Il y eut à ces paroles, entre les trois hommes, un mouvement
très prononcé d’hésitation.

— Messieurs, dit le duc, j’espère que vous ne me contraindrez
à pas ouvrir moi-même ma porte aux archers du guet.



Alors le plus grand des trois se détacha du groupe et vint droit
au duc.

— Me reconnais-tu ? dit-il en levant son masque.

— Pecquigny ! s’écria Richelieu.

— Lui-même.

— Et que diantre fais-tu la révolte contre le guet ?

— Voici. Nous avons été au bal de l’Opéra après le spectacle ;
après le bal, nous avons soupé  ; après le souper, nous trouvant
un peu échauffés, nous avons été faire un tour par la ville.

— Oui, c’est cela, et vous avez insulté des femmes honnêtes.

— Eh non ! une misère, mon cher.

— Maintenant, mon cher Pecquigny, permets-moi de te faire
une question.

— Laquelle ?

— Tu t’es démasqué.

— Dame ! tu le vois bien.

—  Attends donc  !… tu t’es démasqué… et je ne sache pas en
France un meilleur gentilhomme que toi. Alors pourquoi, toi dé‐
masqué, tes compagnons gardent-ils leurs masques ?

— Ils ont des raisons.

—  Mais ces raisons, il me semble qu’on pourrait bien me les
dire.



— N’insiste pas, duc.

— Sont-ce des femmes ? Mais, non, impossible, elles sont trop
grandes.

— Duc…

— Ce sont des princes du sang peut-être ?

— Je te jure…

—  Mon cher, si ce ne sont ni des femmes ni des princes du
sang, je ne sache aucune raison qui les empêche de se démasquer
comme tu viens de le faire.

Pecquigny hésitait encore. Cependant les archers, furieux
qu’on ne répondît à leurs sommations que par des éclats de rire,
commençaient à ébranler la petite porte de l’hôtel avec les
crosses de leurs mousquets.

Le duc, impatienté, tira Pecquigny par sa manchette.

— Vois-tu, Pecquigny, lui dit-il, je suis revenu de Vienne très
sage, très modéré et très philosophe, mais en même temps colère
comme un dindon quand je dors mal. Or, tu me réveilles, tu me
mystifies, tu me fais faire scandale par le guet ; eh bien ! je te dé‐
clare, moi Richelieu, que si tu ne me nommes pas les deux
masques impertinents qui s’obstinent à demeurer couverts chez
moi, je vous charge tous trois avec Raffé, qui est mon prévôt dans
l’occasion. Sus, Raffé  ! va prendre une épée  ; et aux coups, aux
coups !

—  Allons, allons, s’écria Pecquigny, qui connaissait le carac‐
tère intraitable du duc et qui voyait déjà reluire les épées, allons,



philosophe modéré, sage ambassadeur, ne devines-tu pas quel
est le plus petit de nous trois, voyons ?

— Eh ! comment diable veux-tu que je devine, moi ? Je ne suis
pas un Œdipe.

— Le plus petit de nous deux…

— Eh bien ?

— C’est le plus grand.

— Le roi ! ne put s’empêcher de s’écrier Richelieu.

— Chut !

— Comment ! ce sage et innocent monarque court les rues et
insulte les femmes !

— Silence !

— Comment les choses se sont-elles donc passées ? En vérité,
mon cher, plus tu m’en dis, plus tu me rends indiscret.

—  Pardieu  ! c’est bien simple  : en cherchant aventure, nous
avons rencontré une femme et sa servante.

— Attends, attends. D’abord, mon cher…

— Quoi ?

— Que je congédie tous ces marauds d’archers, qui vont finir
par réveiller le quartier.

Pecquigny comprit la nécessité de la mesure et s’effaça.



Le duc ouvrit la porte en robe de chambre, et tenant sa lan‐
terne à la main.

—  Qu’est cela, messieurs  ? dit-il d’un ton de maître, et que
fait-on à cette heure à ma porte ?

— Ah ! pardon, monsieur le duc, répondit le sergent tombant
soudain du haut de sa colère, qui grossissait devant une porte
close et qui s’évanouissait devant une porte ouverte.

— Eh bien ! voyons, que lui veux-tu, à monsieur le duc pour le
réveiller comme tu fais ?

— Monseigneur !… monseigneur !… c’est que…

— Quoi ? demanda majestueusement le duc.

— C’est que trois de vos gens ont fait esclandre dans la rue, et
nous les cherchions.

— Comment savez-vous que ce sont des gens à moi ?

— Nous les avons vus se réfugier chez vous.

— Ce n’est pas une raison, celle-là.

— N’importe, monsieur le duc ; qu’ils soient vos gens ou non,
ceux qui faisaient esclandre n’en sont pas moins chez vous, et
votre hôtel, pour être lieu d’asile, ne passe pas pour une église.

—  Voyez-vous cela  ! de l’esprit, monsieur le drôle  ! Nous en
avons tant semé, que tout le monde en ramasse, parole d’hon‐
neur ! Et quel esclandre faisaient ces messieurs, voyons ?

—  Monseigneur connaît toutes les belles femmes de Paris,
n’est-ce pas ?



— Mais oui, à peu près.

— Princesses du sang, dames de noblesse et bourgeoises ?

— Eh bien ! sergent ?

— Monseigneur doit donc connaître la belle Paulmier ?

— La maîtresse de l’hôtel du Lion parlant ? Je ne connais que
cela.

— C’est une honnête femme.

— Heu !… fit le duc ; passons.

— Eh bien ! elle passait dans la rue Saint-Honoré avec sa ser‐
vante. Alors vos gens…

— Je vous ai déjà dit, sergent, que ces messieurs n’étaient pas
mes gens.

— Alors ces messieurs, continua le sergent, l’ont abordée plus
que cavalièrement, et le plus petit des trois s’est mis à l’embras‐
ser, mais à l’embrasser, que c’en était humiliant.

— Voyez cela ! dit Richelieu.

—  Cependant, continua le sergent, le plus grand caressait le
menton de la servante. Aussi ces deux honnêtes personnes se
mirent-elles à crier, que c’était à fendre l’âme.

—  Mais que cherchaient-elles dans les rues à des heures pa‐
reilles, les deux honnêtes femmes ?

— Eh ! monsieur le duc, elles allaient chercher la garde.



— Comment, elles allaient chercher la garde ! Elles devinaient
donc qu’elles seraient insultées ?

— Eh ! non, monsieur le duc, c’était pour séparer des gens de
condition qui se battaient dans l’hôtel de mademoiselle Paulmier.

— Que n’ont-elles dit cela au petit ? Cela l’eût calmé peut-être.

— Ah ! bien, oui, le petit ! un démon enragé, monsieur le duc.
« La garde ! s’écria-t-il. Ah ! vous cherchez la garde ! Bon, atten‐
dez ! » Et prenant mademoiselle Paulmier par la taille, il l’entraî‐
na malgré son héroïque défense, l’embrassant toujours, jusqu’au
poste des Suisses du Louvre.

— Bah ! Et arrivé là, que fit-il ?

— Là, monsieur le duc, là commence le délit véritable ; parce
que, vous comprenez, embrasser une demoiselle, fût-elle jolie,
plus jolie encore que ne l’est mademoiselle Paulmier, ce qui du
reste serait difficile, ce n’est point un délit ; mais le petit scélérat,
contrefaisant une auguste voix, se mit à appeler…

— À appeler qui ?

— « Forestier, cria-t-il, Forestier ! »

— Qu’est-ce que c’est que cela, Forestier ? demanda Richelieu.

—  Monsieur le duc, c’est le commandant des Suisses de ce
poste, le vrai commandant.

— Bien.

—  Non, mal, au contraire, car voilà monsieur Forestier qui
croit reconnaître la voix du roi ; le voilà qui tire son épée au mi‐
lieu du poste, et qui s’écrie : « Mais, c’est le roi qui appelle, mor‐



dieu ! c’est le roi ! » Et voilà tous les Suisses qui sautent sur leurs
épées et sur leurs carabines. On court, on se culbute, on cherche
dans la rue.

— Et l’on trouve…

— Madame Paulmier toute dévastée, et pas autre chose ; le pe‐
tit scélérat, le petit faussaire avait pris la fuite avec ses
compagnons.

— Et les Suisses ? demanda Richelieu, éclatant de rire malgré
lui.

—  Ah  ! monsieur le duc, la fureur des Suisses était à son
comble ; mais comme madame Paulmier raconta son histoire, la
sagesse de notre bien-aimé roi est connue, comme aussi le poste
était resté vide, et que monsieur Forestier redoutait une surprise,
il a commandé la retraite.

— C’était prudent.

— Alors les Suisses sont rentrés au poste, mais heureusement
ils nous avaient rencontrés juste au moment où nous consolions
mademoiselle Paulmier toute pleurante. Elle nous donna des in‐
dications sur le chemin qu’avaient pris les délinquants, et nous
nous lançâmes à leur poursuite. Au bout de cinq minutes, nous
les aperçûmes qui suivaient tranquillement la rue comme s’ils ne
venaient pas de révolutionner le quartier. Nous les chargeâmes,
et ils ne nous ont échappé qu’en entrant dans votre hôtel.

— Eh bien ! mais voilà une mauvaise affaire, dit le duc avec af‐
fabilité au sergent de l’escouade ; mauvaise pour tout le monde,
excepté pour toi, mon ami, et tes dignes soldats, car si je ne veux
pas que mes gens soient arrêtés comme ils le mériteraient, je



veux qu’ils paient cependant les frais de leur incartade. Allons,
allons, messieurs, que l’on se cotise, fit le duc en se retournant du
côté des coupables.

Et il étendit la main.

Trois bourses assez bien garnies tombèrent dans cette main.

—  Mes enfants, dit le duc aux archers, prenez ceci, et soyez
discrets, même après avoir bu tout ce que renferment ces bourses
en l’honneur de mon heureux retour.

Le sergent palpa l’or avec satisfaction, en fit un partage loyal
avec ses acolytes, c’est-à-dire qu’il leur donna une bourse pour
eux tous, et qu’il en garda deux pour lui tout seul ; puis il dispa‐
rut suivi de ses hommes.

— Maintenant, fit le duc avec une grâce parfaite, excusez-moi,
mes gentilshommes, de ne vous avoir point reçus comme je le dé‐
sirais : sous le masque, chaque homme est libre et autorise la li‐
berté d’autrui.

Et sur ces paroles, le duc fit une révérence assez dégagée pour
qu’elle pût s’adresser plus haut.

Les trois hommes lui rendirent son salut, et lorsque Pecquigny
eut bien exploré la rue, ils sortirent à leur tour.

Le plus petit, en sortant, fit à Richelieu un signe dans lequel
éclatait la gratitude la plus délicatement exprimée.

Alors le duc resta seul dans sa cour avec Raffé.

Tous deux se regardèrent.



— Eh bien ! monsieur le duc, demanda Raffé, que pensez-vous
de celle-là ?

— Cordieu ! tu avais raison, Raffé, dit le duc tout pensif.

— Ai-je bon flair, monsieur le duc ?

— Oh ! Raffé, je n’en ai jamais douté.

—  Allons, monsieur, vous pouvez aller vous recoucher,
maintenant.

— Tu crois, Raffé ?

—  J’en suis sûr, monsieur. Il y a dans les aventures comme
dans les secrets de jeu une progression dont le point culminant
marque le terme. Après ce qui vient de se passer, n’attendez plus
rien, ou bien attendez tout.

—  Raffé, dit le duc, tu es un charmant esprit. Sais-tu lire et
écrire ?

— Comment, monsieur le duc ?

—  Je vous demande, monsieur Raffé, si vous savez lire et
écrire ?

— Mais je griffonne et je barbouille.

— Raffé, à partir de ce moment tu es mon secrétaire, et si ja‐
mais je suis de l’Académie…

Richelieu fit une pause.

— Eh bien ! c’est toi qui feras mon discours.

— Oh ! monsieur le duc !



— Tu le feras, ou le diable m’emporte !

— Monseigneur se remet-il au lit ? demanda le laquais devenu
secrétaire.

— Non, impossible, j’ai trop à penser ; non, laisse-moi, Raffé.

— Vous avez du feu, monsieur le duc ; je vous laisse.

Richelieu demeura seul.

— Et voilà le tempérament que madame de Prie me charge de
moraliser ! Quoi ! je me donnerais tant de mal à faire de la peine
à ce charmant jeune homme, au lieu de lui faire du plaisir à si
peu de frais !

Il rêva quelques moments encore ; puis :

— Que d’autres, dit-il, s’aillent brûler aux flammes de la vertu.
Décidément, je ne suis pas né pour l’emploi d’éteignoir ; j’ai bon
souffle, l’étincelle brille, la matière est combustible  ; soufflons  !
morbleu, soufflons ! D’ailleurs, je n’éteindrais pas.

q

Chapitre 54 Le jeu de la reine

M. de Richelieu ne manqua pas, cependant, d’aller, malgré toutes
ses réflexions, au jeu de la reine, le soir même : il avait fait une
promesse à laquelle il ne pouvait faillir sans se brouiller avec la
marquise.



On l’attendait. Toute l’impatience contenue de la cour éclata
quand il parut. La reine seule ne parut pas le remarquer.

Cette excellente princesse avait fait de Richelieu son épouvan‐
tail. Les prouesses du duc étaient arrivées à ses oreilles quand
elle n’était encore qu’une humble jeune fille, et tout cet attrait du
vice, qui paraissait si brillant à Versailles, avait semblé un vernis
maladroit, recouvrant des crimes, à la chaste fille du roi Stanis‐
las. Aussi avait-elle voué une haine vigoureuse à ce corrupteur.
De son côté, le duc ne pouvait l’aimer. Or, du choc de ces deux
inimitiés, il ne devait rien sortir d’avantageux pour la politique de
madame de Prie, qui reposait au contraire sur l’union de M. de
Richelieu et de la reine.

La reine fut contrainte, pour ainsi dire, de regarder Richelieu,
qu’elle ne voulait pas voir. Le duc vint la saluer avec cette parfaite
politesse qui contenait toutes les nuances. Avec un tact mer‐
veilleux, du seuil de la chambre, il avait reconnu l’hostilité de la
souveraine, rien qu’au mouvement presque imperceptible
qu’avaient fait les épaules de Marie Leczinska lorsqu’elle avait
entendu annoncer M. de Richelieu.

— Bonjour, monsieur, dit froidement la reine, et elle se remit à
son jeu de cavagnole.

Le duc n’était pas un homme à mendier la faveur  : il savait
trop bien qu’elle arrive aux dédaigneux  ; il n’était pas homme à
s’abaisser outre mesure devant une femme, cette femme fût-elle
reine  : il savait trop bien que les femmes aiment mieux les su‐
perbes que les humbles.

Mais il importait à sa réputation d’homme de cour et
d’homme d’esprit de ne pas rester sur une réception aussi froide,



aussi mauvaise.

Qu’eût-on dit dans la diplomatie ? Un diplomate ainsi rebuté
dès la première révérence eût été déclassé du coup.

Le duc rapportait sa mémoire pleine d’une foule de princesses
allemandes, de portraits polonais, de souvenirs chers à Marie
Leczinska ; il était assuré qu’au premier mot de ces bonnes cau‐
series de famille, la princesse si dédaigneuse tournerait aussitôt
l’oreille. M. de Richelieu spéculait sur tout, même sur les bonnes
qualités.

—  Madame, dit-il, je ne puis m’éloigner de Votre Majesté, si
occupée qu’elle me paraisse de son jeu, sans lui rapporter tout ce
que m’ont dit de tendre pour la femme et de respectueux pour la
reine les princesses de Brunswick, Wolfenbuttel et de Nassau.

La reine se retourna vivement.

— Ah ! dit-elle avec un sourire, on pense encore à moi là-bas ?

C’était l’occasion, pour Richelieu, de placer un de ces mots
charmants comme il les trouvait si souvent  ; il se contenta de
s’incliner modestement, et, le trait lancé, de regagner sa place.

La reine le regarda s’éloigner et devint soucieuse : elle eût bien
voulu que cet entretien continuât. Pendant longtemps, elle lutta
contre ce désir. Enfin, moins forte que son cœur, elle y succomba.

C’était non seulement une bonne princesse, mais encore une
excellente femme, que cette pauvre feue reine.

—  Monsieur le duc, dit-elle, n’avez-vous pas vu à Vienne la
comtesse de Kœnigsmarck, ma tendre amie ?



— Si fait bien, madame, répliqua le duc en revenant avec un
respectueux empressement auprès de la reine, et madame la
comtesse ne parle jamais de Votre Majesté qu’avec des larmes
dans les yeux ; c’est touchant.

— Bon ! s’écria la reine avec contrainte ; touchant ! Des pen‐
sées de cœur pour des hommes  ! je croyais que ce n’était que
ridicule.

—  Madame, reprit gravement Richelieu, veuillez croire que
tout ce qui montre un cœur sincère affecte très profondément les
hommes de cœur, et quand il s’agit de l’admiration qu’inspire sa
souveraine, un bon Français, un gentilhomme se pique de n’être
jamais indifférent.

Cette réponse produisit beaucoup d’effet sur la reine, qui jeta
un regard à la dérobée sur le duc et garda le silence.

Richelieu avait gagné sa cause.

Certes, à ce moment, si le duc y eût tenu beaucoup, il pouvait
entamer les négociations dans le sens des plans de M. le duc de
Bourbon.

La vertu était intronisée.

Mais le roi entra. Sa Majesté était resplendissante de jeunesse
et de beauté. Rien, tout le monde en est convenu alors, rien
n’égalait en France la grâce et l’adorable majesté du jeune roi.

Quand le duc vit Louis XV si beau, il voulut juger de l’impres‐
sion qu’il produirait sur la reine.

En effet, le roi semblait très préoccupé de l’attitude de sa
femme.



Marie Leczinska se leva, fit les révérences d’usage, et se rassit
après avoir donné à l’étiquette ce que l’étiquette demandait, rien
de plus.

Le roi, au contraire, avait rougi en voyant la reine sinon belle,
du moins intéressante, de son air de souffrance et de langueur.

Mais quand, au lieu du feu qui brillait dans ses regards à lui,
quand au lieu de ce désir incarné dans sa chair et dans son sang,
il ne surprit chez la reine rien de sympathique et d’ardent comme
il l’eût souhaité, un nuage, presque semblable aux bouffées de la
colère, passa sur son front ; il soupira bien bas, et se mit à regar‐
der attentivement les femmes belles et rougissantes qui s’incli‐
naient autour de lui, étalant à ses yeux, à la faveur du costume de
cour, le luxe le plus voluptueux d’épaules blanches et de bras
éblouissants.

— Marie Leczinska, pensa Richelieu, se condamne elle-même :
elle n’a pas même la jalousie.

En effet, la reine continuait à ranger paisiblement ses marques
et ses jetons.

Louis XV, avec une poitrine haletante, respirait avidement les
parfums et les adorations des femmes.

Il aperçut le duc, qui se tenait respectueusement à l’écart, prêt
à saluer quand le roi passerait devant lui.

En s’approchant, le roi lui fit un petit sourire plein de finesse
et de belle humeur.

Alors la conversation, qui avait été si restreinte et si froide de
la part de la reine, devint très vive et très affectueuse de la part



du roi.

Richelieu, interrogé sur ses voyages, répondit toujours de fa‐
çon à enflammer l’imagination et le goût du roi. Mais à la fin,
après avoir remarqué avec quelle muette impénétrabilité le duc
évitait de faire allusion aux aventures de la nuit, le roi qui était
fort timide, et amoureux comme les gens timides, de tous ceux
qui ne le gênaient pas, le roi lui appuya une main sur le bras et lui
dit :

— Duc, vous avez vu la reine, vous m’avez vu ; il vous faut pré‐
sentement aller trouver M. le cardinal.

—  C’était mon intention et mon désir, sire, et je n’attendrai
pour cela que le congé de Votre Majesté.

— Bien ! vous plairez beaucoup à M. le cardinal, j’en suis sûr.

— Mon respect m’en donnera le pouvoir, sire.

—  Le cardinal est un homme très savant et d’un excellent
conseil. Vous avez beaucoup d’expérience, vous, monsieur le duc.

Ce mot expérience, chez le jeune roi, signifiait tout ce que
l’adolescence a de souhaits et d’admiration pour la science du
bien et du mal, familière à l’âge mûr et particulière surtout à M.
de Richelieu, qui avait mordu de si bonne heure à l’arbre qui la
porte.

—  Assez, sire, répondit le duc, pour être à portée de rendre
mes services plus efficaces pour Sa Majesté.

— Duc, je ne l’oublierai pas ; allez donc trouver M. le cardinal,
et dites-lui bien que…



Il regarda autour de lui. Richelieu prêta l’oreille.

Le roi continua :

— Dites-lui bien que je m’ennuie, fit-il avec un regard sombre
et un froncement de sourcil qui eût fait trembler l’Olympe de
Versailles, en supposant ce froncement émané du front de
Louis XIV.

— Votre Majesté s’ennuie ! s’écria Richelieu jouant la stupeur.

— Oui, duc.

—  Avec votre âge, avec votre beauté, votre vigueur, avec le
royaume de France ?

— C’est à cause de tout cela, duc, que je m’ennuie : mon âge et
ma vigueur m’empêchent de gouverner comme je voudrais. Le
royaume de France m’empêche de me divertir comme je le
pourrais.

— Sire, l’ennui est une maladie mortelle  ; je ne souffrirai pas
que Votre Majesté se passe de médecin.

—  Bon  ! M. le cardinal rirait s’il vous entendait  ; il m’a tou‐
jours répété qu’un homme ne peut s’ennuyer sur terre.

—  Sire, dit le duc, c’est qu’apparemment M. le cardinal ne
vous a pas communiqué tous les secrets qu’il a pour se divertir.

C’était la première fois qu’un courtisan osait une plaisanterie
devant le roi sur ce précepteur adoré de Louis XV. M. de Riche‐
lieu sentit bien qu’il s’exposait, mais il voulut jouer gros jeu pour
gagner plus.



Le roi ne se fâcha point ; au contraire, après un instant de si‐
lence, il reprit avec douceur :

— Duc, monsieur de Fleury a eu bien raison de ne pas m’ap‐
prendre de suite les divertissements de la vie  ; s’il me reste du
temps à vivre, j’aurai au moins des épreuves à faire.

— J’en réponds, dit Richelieu.

— Vous m’aiderez, duc.

— Aux ordres de Votre Majesté.

— Allez donc, je vous prie, voir monsieur le cardinal.

— Dès demain, sire.

— Et dites-lui…

— Oui, sire, que Votre Majesté s’ennuie.

— Et que je veux faire la guerre pour me divertir, ajouta le roi
avec une hypocrisie qui frappa le duc d’une profonde admiration,
après les libertés de cet entretien dans lequel il avait cru entre‐
voir le cœur du roi et ses penchants plus amoureux que guerriers.

—  Sire, dit-il, se renfermant dans le rôle qu’on venait de lui
tracer, je mettrai ma gloire à servir Votre Majesté dans ce qu’elle
souhaite. De mon entrevue avec M. le cardinal sortira, j’espère, la
solution qui rendra Votre Majesté plus satisfaite.

Le roi tourna sur les talons. Richelieu acheva sa profonde
révérence.

— Allons, dit-il, à moins que madame de Prie ne se mette avec
moi, je ne serai pas avec elle, c’est bien décidé.



Son carrosse l’attendait  ; il échangea quelques signes avec
Pecquigny, qui vint le rejoindre à la petite porte.

— Eh bien ! Pecquigny ? dit-il.

— Eh bien ! duc, tu es adoré du roi.

— Bon. Dis-moi : quel était donc le troisième masque de cette
nuit ?

— Bachelier, le premier valet de chambre du roi.

— Merci.

Et Richelieu rentra chez lui, bien seul cette fois.
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Chapitre 55 Le valet de chambre de M. de
Fréjus

M. de Richelieu avait promis au roi, il ne voulut pas manquer à sa
parole.
Il alla donc rendre à M. le cardinal de Fleury la visite que Saint-
Ceran attendait d’un ambassadeur revenant de mission !

M. de Fleury, évêque de Fréjus, précepteur de Louis XV, mé‐
rite bien quelques traits de notre plume, ne fût-ce que pour l’in‐
telligence du rôle qu’il va jouer dans ce livre.

C’était, à l’époque dont il s’agit, un ecclésiastique âgé, rusé,
blasé, comme dit plus tard Beaumarchais, un vieillard jeune pour
l’intrigue, un esprit fertile en petits moyens, qu’il avait étudiés à



loisir sous le règne de Louis XIV, à l’ombre des robes du père La
Chaise et de madame de Maintenon.

Il savait la cour, il était sûr du roi ; plusieurs tentatives faites
pour l’évincer avaient tourné à la confusion de ses ennemis, et il
n’en avait point paru tirer la moindre gloire.

Au contraire, à chaque triomphe nouveau, il redevenait plus
humble qu’auparavant.

On avait vu, dans trois circonstances critiques, lorsque déjà
son crédit paraissait vacillant, on avait vu le jeune roi redeman‐
der avec des larmes et des cris de colère impatiente son vieux
maître, qui l’avait habitué à des jouets, à des bonbons, et à une li‐
berté fort grande pour tout ce qui ne l’éloignait pas de sa
politique.

Fleury possédait donc ce secret qui donne aux gens de cour la
mesure de tous ceux auxquels ils ont affaire, secret infaillible
pour régner  : le talent de s’abriter derrière un trône et de faire
mouvoir avec des fils cachés les bras et la langue de l’automate
qui figure sous le nom pompeux de roi.

En ce moment, Fleury cherchait à se débarrasser de M. le duc
de Bourbon, premier ministre, que lui-même avait fait nommer à
cet emploi après la mort du régent.

Les amateurs de scandale disaient que Fleury voulait gouver‐
ner lui-même : les gens sans susceptibilités déclaraient que M. le
duc méritait l’inimitié du cardinal à cause de ses façons, qui
continuaient la Régence sous un roi dont le caractère s’annonçait
comme moral et essentiellement réformateur.



Le fait est que M. de Bourbon ou plutôt madame de Prie vou‐
lait renverser le cardinal, opposé à la reine, et que le cardinal
cherchait tous les joints de la cuirasse du ministre, pour le frap‐
per aux bons endroits pendant les bonnes heures.

On sait par la conversation du duc de Richelieu avec madame
de Prie, on sait les plaies de M. le duc, et peut-être s’étonnera-t-
on qu’entre gens d’une moralité si sûre de se comprendre, il n’y
eût pas plus de réelle sympathie.

Mais le lecteur qui compterait en cette affaire sans M. de Ri‐
chelieu courrait grand risque de se tromper. Le duc n’était pas re‐
venu de Vienne pour demeurer étranger à toute cette politique de
cour dont la province nous a éloignés, mais dans laquelle, on l’a
vu, nous venons d’entrer à pleines voiles.

Le duc arriva chez le cardinal.

Fleury, poussant la simplicité jusqu’à la prétention, allait,
pour la plupart du temps, à Issy, chez les sulpiciens, ses amis, et
les aidait à persécuter de son mieux les jansénistes de France.

Il étudiait à fond la théologie avant de passer à la politique
transcendante.

Entouré de son confesseur l’abbé Polet, de son valet de
chambre Barjac, qui le guidaient l’un après l’autre, voire parfois
l’un en même temps que l’autre, il revenait avec modestie. La
modestie d’un prêtre devenu évêque et qui espère devenir pape !

La foule était toujours empressée de l’aller voir à Issy quand
lui, l’évêque, gouverneur du roi et maître de la France, daignait
laisser ouvertes les portes de cet ermitage, portes auxquelles cha‐



cun venait humblement frapper, et qui étaient mieux gardées que
les portes du Louvre.

Là, M. Hercule de Fleury se composait aussi sourdement une
cour dont les premières opérations seraient de l’aider dans ses
vues ambitieuses et de l’amener à un pouvoir que sournoisement
il convoitait.

Affectant la bonhomie avec tous ces fils des roués, qui
n’osaient plus, en présence de l’ancien gouverneur du roi, s’as‐
seoir à la table où leurs pères, compagnons joyeux du régent,
avaient fait orgie, l’évêque n’avait, à proprement parler, aucun
ennemi déclaré.

J’excepte les gens de guerre, qui l’avaient pénétré, mais c’était
un rare privilège à cette époque.

Le genre d’esprit du gouverneur lui appartenait tout entier, et
ce genre d’esprit qui lui était propre l’empêchait d’en montrer ja‐
mais aussi peu de celui qu’il voulait laisser voir.

Les gens à spécialité ont résolu ou du moins croient avoir ré‐
solu le problème de l’universalité. Exceller dans une chose, c’est
blesser tout le monde des envieux, c’est réunir plus que l’en‐
semble des perfections que le monde ordinaire accorde.

Le monde des courtisans avait donc pour M. de Fleury autant
de vénération et de confiance que le gouverneur de Louis  XV
pouvait en désirer. Son ambition toute privée, toute voilée, si l’on
peut parler ainsi, vis-à-vis d’un monde aussi clairvoyant que celui
qui encombrait les antichambres d’une cour nouvelle, laissait de‐
viner la position qu’il pouvait occuper ; il semblait la dédaigner,
et on lui savait généralement gré à la cour de la dédaigner.



L’évêque, habile diplomate, profitait avec une sagesse admi‐
rable de toutes les faveurs partielles qui devaient lui préparer le
chemin et la possession de la puissance absolue qu’il convoitait.

Mazarin, cet élève de Richelieu qui remplaça Louis XIII dans
le lit d’Anne d’Autriche et se constitua une puissance que le
grand cardinal avait en vain espéré de conquérir, Mazarin et Ri‐
chelieu semblaient à M. de Fleury des types qu’il croyait déjà ef‐
facés par les chances favorables que paraissait lui présenter son
avenir.

On eût offert à cet homme né d’hier, élevé par un coup de dé
du hasard, la fortune d’un des pairs de la nouvelle promotion
qu’il eût refusé avec mépris.

Il ne voulait ni ne pouvait monter trop vite les degrés chance‐
lants du pouvoir. Il préférait une marche plus lente, mais plus so‐
lide. Les degrés sur lesquels tout semblait lui conseiller de s’ap‐
puyer lui paraissaient trop faibles et l’eussent mal soutenu.

Faire jour par jour sa petite intrigue du lendemain ; travailler
une semaine pour gagner la semaine suivante, s’il était en verve ;
chercher pendant un mois à gagner le mois suivant, si son inspi‐
ration le secondait, telle était sa vie, tel était son travail incessant
depuis qu’il tenait à la cour. Louis XV, le petit-fils de Louis XIV,
celui qui pouvait dire comme son aïeul : « L’état c’est moi ! » le
roi n’était pas à la France, il n’était pas à lui-même, il était à Fleu‐
ry, qui se l’était élevé pour son propre compte, pour sa propre
fortune.

Aussi Fleury jalousait-il tout le monde  ; aussi Fleury regar‐
dait-il avec jalousie la reine, cette première idolâtrie depuis que



le précepteur n’y était plus et depuis que ses jouets lui étaient
indifférents.

La reine avait compris : elle rendait à Fleury son inimitié, elle
faisait contrepoids avec le duc de Bourbon et madame de Prie,
ses parrains quand il s’était agi du royaume de France.

Richelieu, la veille de sa visite, acceptant les froideurs de la
reine, jouait un jeu excellent pour se rapprocher du cardinal.
Nous allons le suivre à Issy dans ses combinaisons de cartes.

Fleury l’y attendait. Cet homme retiré, cet homme simple, sa‐
vait mieux que le lieutenant de police tout ce qui se passait à la
cour.

Richelieu, ne pouvant douter de ses habitudes, se prépara au
voyage. Il eut lieu de s’en applaudir, car dès l’antichambre il ren‐
contra Barjac.

Ce Barjac était une singulière espèce d’homme ; vieilli au ser‐
vice du cardinal, dont il avait aidé, étayé la fortune, princesse
quelque peu capricieuse, Barjac avait acquis par trente années de
fidélité, de dévouement, un tel ascendant sur le cardinal, que ce‐
lui-ci lui abandonnait non seulement la direction matérielle de sa
vie, mais encore bonne part de la spirituelle.

Barjac devait cette confiance et ce crédit à une grande adresse
mêlée à une dose suffisante de franchise ; il aimait réellement et
admirait son maître, ce qui n’était pas une médiocre preuve de sa
bonhomie, et comme il avait de la sincérité pour l’intérêt du car‐
dinal, on lui passait d’avoir quelques arrangements pour son in‐
térêt à lui-même.



Valet politique, il disait nous en parlant des affaires de cabine,
comme jadis il disait notre argenterie et notre parc, en parlant
des affaires de M. de Fréjus.

Ménager Barjac, c’était une science de première nécessité chez
Sa Grandeur, qui, bien souvent, lorsque sa table était pleine, ren‐
voyait les courtisans les plus distingués chez Barjac avec ce mot :

— Il n’y a plus de place ici, allez donc dîner chez Barjac.

Du mot de Richelieu : « Messieurs, je prétends qu’on serve le
roi » à ce mot de Fleury : « Messieurs, allez donc chez Barjac », il
y a toute l’histoire de la noblesse de France depuis 1620 jusqu’à
1720 : un siècle de décrépitude et de servilité.

Mais ce Barjac si puissant n’était pas un sot facile à conduire
avec le charme de l’encensoir  : bon nombre de courtisans s’y
étaient brûlé les doigts. Barjac savait renvoyer les charbons sur
ceux qui l’encensaient avec maladresse.

Un jour qu’un duc et pair, venant dîner chez lui, l’avait em‐
brassé, salué, servi à table avec mille familiarités, d’égal à égal,
Barjac s’était levé, avait pris une assiette de la main gauche, une
assiette de la droite, et avait servi le grand seigneur en lui disant :

— Monsieur, puisque vous vous oubliez ainsi près de Barjac, il
ne convient pas que le pauvre Barjac s’oublie près de vous.

Un pareil jouteur était difficile à dompter.

Richelieu entra.

— Eh ! bonjour, Barjac, dit-il, comment allez-vous ?



—  Monsieur le duc  ! s’écria Barjac, épanouissant sa figure
comme s’il eût été ébahi.

— Revenu de loin, Barjac ! Ah ! Barjac, vous engraissez, mon
ami !

— Vous trouvez, monsieur le duc ?

— Voilà ce que c’est que de ne pas s’occuper de politique !

Barjac sourit finement.

— Monseigneur a fait bon voyage ? dit-il.

— Excellent ! Voit-on M. de Fréjus ?

— Il n’était pas prévenu, mais il sera bienheureux de vous voir.

— Vous me rendrez service, mon cher Barjac, si vous pouvez
m’introduire seul.

— Encore un moment, s’il vous plaît, dit Barjac  ; nous avons
une cohue ce matin, toutes affaires de la semaine dernière. Il y a
la queue de cette vilaine affaire d’Espagne dont vous savez
quelque chose.

— Oui, dit Richelieu  ; Sa Majesté Catholique ne veut absolu‐
ment entendre à rien.

—  Ah  ! il faut l’avouer, dit Barjac, que nous l’avons cruelle‐
ment blessée en renvoyant l’infante. Mettez-vous à sa place,
monsieur le duc ! si vous aviez des enfants établis à l’étranger et
qu’on vous les renvoyât comme des marchandises d’erreur !

— Vous avez raison, ce sera interminable.

— De la part de la reine d’Espagne seulement ; car le roi…



— Oh ! Sa Majesté Catholique Philippe V n’a pas conservé de
rancune  : il n’a presque plus assez de raison pour cela  ; mais,
mon cher Barjac, dites-moi  ? M. le cardinal fera-t-il attendre
longtemps ?

Barjac, le valet de chambre, Barjac, que son petit pouvoir ne
pouvait pas mettre à l’aise contre ces façons de grand seigneur
qui le domptaient toujours, et, séduit par cette familiarité inter‐
mittente du duc, Barjac partit à l’instant même pour l’annoncer
au cardinal.

On introduisit le duc immédiatement.

À l’aspect du duc, un vieillard de sévère figure et de belle pres‐
tance qui était assis auprès de Fleury, se leva, salua gravement, et
partit aussitôt, non sans avoir récolté le salut très compassé, très
important de M. de Richelieu.

Car ce vieillard était la seconde puissance après M. de Fleury,
ou plutôt auprès de lui.

C’était le père Polet, son confesseur, le terrible persécuteur
des jansénistes, à qui, certes, il n’a manqué que Louis XIV et l’oc‐
casion pour expurger le sol français des hérésies de messieurs Ar‐
nauld et Nicolle.

Le duc resta seul avec l’évêque.

q



Chapitre 56 M. de Fréjus, précepteur du roi
Louis XV

Le cardinal était vieux, mais encore vert. À une affabilité onc‐
tueuse et persuasive, il joignait une sorte d’éloquence sacerdotale
qui, par moments et pour de certaines affaires, donnait à ces
communications la solennité dont le manque absolu de génie
l’eût privé dans les grandes occasions.

Il avait le regard calme et inquisiteur du prêtre habitué à cher‐
cher plus loin que la pensée, à fouiller la conscience.

Dans ce qu’on lui disait, il n’écoutait guère que ce qu’on ne lui
disait pas. Il passait à travers la forme, et rarement manquait de
deviner le reste.

M. de Fleury, d’abord abbé, puis évêque de Fréjus, puis cardi‐
nal, M. de Fleury, homme médiocre et qui cependant occupa
longtemps, absolu dans son apparente humilité, la plus haute po‐
sition de l’Europe, fit sa politique pendant vingt ans avec la mé‐
moire des traditions du dernier règne. Vous eussiez dit,
Louis XIV absent, un intérim du père Letellier.

Richelieu introduit, Fleury débuta par des politesses. L’am‐
bassadeur, comme on le pense bien, ne fut pas en reste avec lui.
Avec ce tact parfait qu’il possédait, il avait deviné, rien qu’au sa‐
lut, rien qu’au regard de M. de Fréjus, qu’il n’avait qu’à se laisser
encourager.

Le cardinal le complimenta en homme de goût sur sa négocia‐
tion près de l’empereur.



— Monseigneur, répondit Richelieu, la tâche était aisée, j’avais
vos idées.

—  N’importe, répliqua Fleury, il était difficile à un homme
aussi jeune que vous êtes de conduire à bien ces têtes alle‐
mandes, lourdes dès le berceau.

Richelieu sourit.

—  Monseigneur, répondit-il, vous vous trompez aux appa‐
rences. Je ne suis plus jeune.

— On le dit, fit M. de Fréjus en souriant à son tour. Est-ce que
cela serait vrai, par hasard ?

— Oh ! d’un mot, monseigneur, vous allez comprendre pour‐
quoi je n’ai plus besoin d’être jeune.

— Dites ce mot, monsieur le duc.

— Je suis devenu ambitieux.

— Bon ! cela devait venir un jour ou l’autre au petit-neveu du
grand cardinal.

— Eh bien ! monseigneur, cela est venu.

— Ferez-vous la guerre ou la diplomatie ?

— L’une ou l’autre, au choix de Sa Majesté.

Et, en disant ces mots, le duc s’inclina de manière à prouver à
Fleury que, tout en mettant une fausse adresse à la lettre qu’il je‐
tait à la poste, il désirait que cette lettre arrivât à la véritable.

Fleury fit un petit salut amical qui signifiait qu’il avait parfai‐
tement compris.



— Vous êtes bien avec le roi, monsieur le duc ? demanda-t-il.

—  Je l’espère, monsieur. J’arrive d’avant-hier, et je n’ai gêné
personne depuis deux ans.

— Comment avez-vous trouvé le roi ?

— Charmant.

— N’est-ce pas ?

— Et des façons toutes royales, en vérité. Seulement…

— Quoi donc ? demanda M. de Fréjus.

— Eh bien ! le roi s’ennuie.

— Que dites-vous donc là ?

— Une nouvelle officielle, monseigneur ; car c’est le roi en per‐
sonne qui m’a chargé de vous la communiquer.

— Le roi s’ennuie ?

— À mourir.

— Ce n’est pas possible !

— C’est réel, monseigneur.

— Et il vous l’a dit ?

— Hier soir, en propres termes.

— Où cela ?

— Au jeu de la reine, où je m’étais rendu, selon mon devoir.



Les sept derniers mots interrompirent sur les lèvres de M. de
Fréjus une grimace commencée après les cinq premiers.

— Oh ! mais c’est du dernier grave, cela ! dit le cardinal, heu‐
reux d’avoir été jeté, par cette adresse délicate de Richelieu, en
plein courant de conversation. Voyons cela, monsieur le duc, si
vous avez un moment à me donner.

— Toute la vie, monsieur.

— Eh bien ! profitons-en pour causer.

Il sonna.

Barjac entra.

— Barjac, dit M. de Fréjus, faites donc retirer tout le monde ;
je suis fatigué, et ne verrai plus personne aujourd’hui.

Barjac sourit à Richelieu et sortit.

— Je ne reviens pas de ce que vous venez de me dire ! s’écria
M. de Fréjus ; et, en vérité, si ce n’était pas vous…

— Vous savez que je ne mens plus.

— Plus… jamais ?

— Plus jamais ! monseigneur.

— Oh ! duc !

— Sur l’honneur !… Excepté à Vienne, avec des Espagnols ; en‐
core fut-ce deux ou trois fois seulement.

— Pour le bien du service ?



— J’en ai eu l’absolution.

—  Homme extraordinaire  ! vous serez donc toujours le
même ?

— Oh ! non, monseigneur ; je vous ai déjà dit que j’étais si fort
changé que je ne me reconnaissais plus.

— Je veux dire qu’il faut toujours qu’on s’occupe de vous avant
tout le monde.

— Ce n’est pas ma faute, monseigneur.

— Et la faute à qui ?

— C’est la faute des gens qui ont la bonté de m’accorder plus
de valeur que je n’en ai.

— Bon ! voilà que je voulais vous parler uniquement du roi, et
que je suis conduit à vous parler uniquement de vous.

— Pauvre sujet, monseigneur !

— Ne riez plus. Vous affirmeriez que vous vous faites donner
l’absolution, vous !

— Moi, moi qui suis très religieux, oui, monseigneur.

— Oh ! duc, fit le vieillard en branlant la tête, il me semble en‐
core entendre tinter à mes oreilles certains bruits de Vienne qui
démentent un peu tous ces miracles de conversion.

— Je sais ce que vous voulez dire, ou je me trompe fort, répli‐
qua Richelieu.

— Oui, certaine scène.



— De magie ?

— Précisément.

—  Eh bien  ! monseigneur, faites-moi l’honneur de me dire à
moi, pauvre étranger, comment l’on vous a conté la chose ici ; en‐
suite, je vous dirai, moi, la vérité.

— Oh ! c’est court. On a dit que vous étiez allé faire avec l’abbé
de Sinzendorf des expériences de magie blanche.

— Où cela, monseigneur ?

—  Dans un endroit écarté, près de Vienne… des carrières, je
crois… et que là, le magicien, vous ayant trop ou trop peu fait voir
le diable, vous aviez eu avec lui une querelle à la suite de laquelle
le pauvre diable – je parle du magicien, entendons-nous – avait
été trouvé mort, disons le mot, assassiné.

—  Tout cela est l’exacte vérité, monseigneur  ; seulement, de
tout ce récit, retranchons un seul mot…

— Le mot assassiné, n’est-ce pas ?

— S’il vous plaît.

— Ainsi, ni vous ni M. de Sinzendorf…

— Ni moi, ni M. de Sinzendorf, n’avons assassiné le magicien.

— Il est mort cependant.

—  C’est vrai qu’il nous a fait ce méchant tour  ; mais voici
comment la chose est arrivée.

— Voyons !



— M. de Sinzendorf et moi, nous nous sommes fait tirer notre
horoscope.

— Vous l’avouez.

— Oui, monseigneur, et le péché est là.

M. de Fleury approuva en théologien par un signe de tête.

— Le sorcier commença par nous raconter quelques vérités et
beaucoup de mensonges. Il nous mit au courant de certains se‐
crets de cour ignorés dans la diplomatie.

— Ah ! ah ! c’était donc un sorcier de bonne maison ?

— Ensuite il nous offrit de nous procurer à chacun ce qui nous
plairait le plus.

—  Vous lui demandâtes, vous, d’être toujours aimé des
femmes ?

—  Mon Dieu  ! non, monseigneur, car là précisément était la
question. J’avais la fatuité de croire cette demande inutile.

— Voyez-vous !

— Je lui demandai la clef du cœur des princes.

— Ah ! ah ! je vous vois venir, toujours vos idées d’ambition.

— Elles ont germé vers cette époque, monseigneur.

— Eh bien ! vous l’a-t-il donnée, cette clef ?

—  Monseigneur, l’affaire allait se conclure quand un événe‐
ment inattendu dérangea nos plans. M. de Sinzendorf, lui, peu ja‐



loux de la clef du cœur des princes, attendu qu’il prétendait la
posséder, lui demanda la clef du cœur des femmes.

—  Le sorcier pouvait vous satisfaire tous les deux sans vous
désobliger ni l’un ni l’autre.

— Voici où est le drame, monseigneur. À peine eut-il lâché ces
mots imprudents que le sorcier lui répondit que, pour certaines
gens, la clef du cœur des femmes était un meuble inutile, attendu
que les femmes n’avaient pas de cœur.

— Oh ! fit M. de Fleury.

—  Il y avait un peu d’exagération. Aussi, voilà M. de Sinzen‐
dorf qui prend la balle au bond et qui déclare calomnieux le pro‐
pos du sorcier.

— Bah !

— C’est concevable, monseigneur. M. de Sinzendorf avait en ce
moment la plus tendre affection pour une dame sur l’amour de
laquelle il croyait pouvoir compter.

— Vanitasvanitatum, murmura M. de Fleury.

—  Justement, monseigneur, soit que le sorcier connût cette
passion, soit qu’il fût réellement sorcier et la devinât  : «  Mon‐
sieur, lui répliqua-t-il, madame øøø, que vous aimez, est la plus
mauvaise preuve que vous puissiez choisir à l’appui de votre opi‐
nion sur les femmes. »

— Oh ! fit M. de Fleury, le trait n’était pas émoussé.

— Aussi piqua-t-il M. de Sinzendorf en plein cœur ; la colère
lui monta aux yeux.



» – Ah ! drôle ! s’écria-t-il, tu mens !

» – Monsieur, répondit le sorcier sans se déconcerter, jamais
on ne devrait donner de démenti à un homme, encore moins à un
sorcier, et surtout on ne devrait jamais injurier celui que l’on est
venu déranger pour un besoin quelconque.

— C’était un sorcier bien susceptible.

—  C’est justement la réflexion que je me fis, monseigneur.
Cette susceptibilité m’étonna. Il me semble deviner sous cette af‐
faire tout autre chose que ce que M. de Sinzendorf croyait y avoir
vu lui-même. Le lieu était mal choisi, comme vous l’avez dit,
monseigneur. Nous nous trouvions au milieu des carrières, à une
lieue de Vienne, la nuit, sans lumière, éclairés seulement par une
lune plutôt blafarde ; ce sorcier avait l’air d’un homme assez fa‐
miliarisé avec la solitude et tout prêt à en tirer parti. Je fis signe à
M. de Sinzendorf de se taire, mais il était lancé. Je ne pus l’arrê‐
ter. Il mit le sorcier au défi de lui prouver sur madame de øøø
quelque chose qui lui fût désagréable.

— Et que fit alors le sorcier ? demanda M. de Fleury.

—  Ah  ! monseigneur, le sorcier était poussé par sa mauvaise
étoile. Il parla, il parla près d’une demi-heure, et, pendant cette
demi-heure il apprit à M. de Sinzendorf, qui tantôt se crispait,
tantôt rougissait et tantôt pâlissait, il lui apprit des choses qui me
firent rire, tressaillir et trembler tout à la fois.

— Quel homme était-ce donc là ?

— C’était un malheureux homme, monsieur ; il poussa M. de
Sinzendorf à bout, et celui-ci le voulut châtier ; ce que voyant, le
sorcier maudit tira du milieu des pierres une courte mais solide



épée, qu’il y avait cachée, et reçut M. de Sinzendorf si rudement
que la partie menaçait de se changer en catastrophe pour mon
compagnon.

— Et quel homme était-ce que l’abbé ? demanda M. de Fleury.

— L’abbé était un homme bien élevé, bien dressé, mais il avait
affaire à forte partie. Il fut chargé par le sorcier avec une telle vi‐
gueur que, de simple spectateur que j’étais, je crus qu’il était
temps de me faire acteur. Il s’agissait de sauver M. de
Sinzendorf ; un faux pas l’eût perdu ; il était tout hors de mesure.
Il glissa en arrière et se renversa  ; le sorcier fondit sur lui pour
l’achever.

— Mais c’était donc le diable que cet homme !

— Le diable en personne, monseigneur ; je l’ai toujours pensé,
et la preuve…

M. de Richelieu s’arrêta.

— Ah ! vous avez une preuve ?

—  Oui, monseigneur, c’est qu’il reçut de moi un coup d’épée
qui entra au-dessous du téton droit et sortit au-dessous de
l’épaule gauche, et que ni d’une blessure ni de l’autre il ne suinta
même une goutte de sang.

—  Eh bien  ! mais vous voyez qu’il reçut de vous un coup
d’épée, duc.

— Oui, monseigneur, et deux de M. de Sinzendorf, que le se‐
cours que je lui avais porté remit à l’aise. Nous étions en cas de
légitime défense, monseigneur, et ma conscience ne me reproche
rien.



—  Enfin, vous avez tué le diable, voilà ce que je vois de plus
clair dans tout cela.

— Monseigneur connaît le proverbe : Mieux vaut tuer le diable
que le diable…

— Ne nous tue. Pauvre sorcier ! quel dommage qu’il ait eu af‐
faire à deux fous comme vous ! Si j’eusse été là, à votre place, le
sorcier ne m’eût point offensé, je n’eusse point offensé le sorcier ;
j’aurais su tout ce que vous savez, et beaucoup d’autres choses
encore avec ; voilà le fruit de la patience.

— Oh ! monseigneur, quoique nous ayons été un peu vifs, j’en
conviens, le pauvre diable avait eu le temps de nous apprendre
une foule de bonnes choses.

—  Je vous crois  ; mais revenons, je vous prie, à votre
conversion.

—  Elle date justement de là, monseigneur. Coupable d’avoir
presque tué un homme pour des raisons peu justificatives, j’ai
rompu avec la curiosité, j’ai rompu avec les femmes, j’ai rompu
avec la colère, qui sont les trois grandes pierres d’achoppement
dans la vie.

— Enfin, que vous a dit le sorcier ?

—  Eh bien  ! monseigneur, il m’a positivement indiqué le
moyen de plaire toujours aux rois.

— Et a-t-il exigé de vous le secret ?

— Monseigneur, je ne vous apprendrais rien à vous, que le roi
idolâtre  ; laissez-moi donc garder un peu pour moi-même les
avantages que je récolte chemin faisant.



— Puisque vous êtes si discret, usez seul de vos moyens ; mais
usez-en vite, monsieur le duc ; le roi s’ennuie, disiez-vous : plai‐
sez-lui en l’amusant.

— C’est précisément ce à quoi je vise, monseigneur ; c’est aussi
la raison de ma visite à Issy.

— À Issy, monsieur le duc, s’écria le cardinal, qui crut que Ri‐
chelieu se livrait trop tôt et qui voulait distiller plus longuement
sa diplomatie. Vous dites que vous êtes venu à Issy pour distraire
le roi ? Eh ! monsieur le duc, qu’y trouveriez-vous, sinon des en‐
nuis bien autrement grands que les siens à reporter au roi ?

— Mais, monseigneur, dit le duc, vous ne m’avez pas compris.
Je n’ai jamais prétendu troubler, par des idées mondaines, la so‐
litude si pieuse dans laquelle vous vivez, à Dieu ne plaise  ! et
puis, ce ne sont point là mes idées.

Le cardinal leva son œil observateur sur le duc, comme pour
lui demander quelles sortes d’idées il pouvait avoir, s’il n’avait
pas celles qu’on désirait qu’il eût.

Mais le duc s’était fait un rôle.

—  Monseigneur, répondit-il, j’ai bien réfléchi depuis que j’ai
vu le roi si triste, et je me suis occupé à lui trouver des divertisse‐
ments au sujet desquels je viens vous demander conseil.

—  Ah  ! voilà parler  ! s’écria Fleury. Dites, monsieur le duc,
dites, vous êtes un homme de bon conseil, et, en matière de di‐
vertissement, je pense que vous devez être de première force : le
roi ne s’est pas mal adressé en s’adressant à vous.



Richelieu sourit modestement, comme un prédicateur qu’on
loue avant le sermon.

—  Monseigneur, dit-il, j’ai une connaissance assez approfon‐
die des sentiments que les rois de l’Europe ont conçus pour notre
jeune roi. Ce n’est pas de l’amitié seulement, c’est comme une pa‐
ternité avec quelque chose de plus tendre. C’est comme qui dirait
un amour et une curiosité tout ensemble.

— Où veut-il en venir ? se demandait le cardinal accoudé sur
la table et dévorant chaque intention de l’orateur.

—  Vous aurez appris, continua Richelieu, que Sa Majesté est
appelée partout l’Enfant de l’Europe ?

— On me l’a dit, répliqua Fleury ; mais je ne vois pas trop...

—  Où je vais  ; m’y voici, monseigneur. Avec un logicien de
votre force, je n’ai pas cru devoir négliger la précaution de
l’exorde  ; j’avais à vous proposer de faire voyager le roi pour le
distraire.

— Voyager ! s’écria Fleury.

— Réceptions, force feux de joie, acclamations des peuples, re‐
pas, cavalcades, traversées maritimes, seront un divertissement
que l’on peut faire durer six mois, si on le veut bien.

—  Faire voyager le roi six mois  ! répéta Fleury tout ébahi  ;
mais vous n’y pensez pas, monsieur le duc ! Il n’est pas probable
que vous me disiez sérieusement de me séparer six mois du roi !

— Vous ne vous sépareriez pas du roi, monseigneur, puisque
vous l’accompagneriez.



— Moi, accompagner le roi ! continua Fleury en se démenant
sur son fauteuil. Moi, vivre dans ce bruit continuel  ! Moi, faire
mille lieues ! Ah ! monsieur le duc, est-ce bien sérieusement que
vous avez parlé ?

— Du plus sérieux de ma raison, monseigneur.

— Pour distraire le roi, le tuer ! me tuer aussi !

—  Eh  ! monseigneur, on voyage si commodément
aujourd’hui  ! et puis, quelle arche d’alliance  ! C’est un pont jeté
de la France à tous les royaumes divisés de nous par la guerre.

Le cardinal secoua la tête avec le désespoir que les meilleurs
diplomates ne peuvent dissimuler quand leur dupe, au lieu de
donner dans le panneau, s’esquive et les force à de nouvelles
combinaisons.

Richelieu, désappointé en apparence par le peu de succès de
son ouverture, jouissait intérieurement de la cruelle déception du
vieillard.

— Votre idée, monsieur le duc, est peut-être excellente, répon‐
dit Fleury ; mais, par malheur, elle est impraticable.

— Renonçons à distraire le roi, dit Richelieu en composant un
énorme soupir.

—  Vous n’avez pas trouvé autre chose, vous si inventif  ? de‐
manda le cardinal.

— Hélas, non, monseigneur.

— Enfin, permettez-moi de vous dire que quand, à l’âge du roi,
M. votre père vous força de voyager avec votre précepteur, vous



ne trouviez pas la chose trop divertissante, je suppose.

— Oh ! s’écria Richelieu, non certes, monseigneur ; mais entre
moi et le roi, quelle différence  ! j’étais né avec tous les défauts,
j’avais acquis tous les vices. Le roi, au contraire, est d’une piété,
d’une solidité de principes, d’une fidélité qui me surprennent.

— C’est vrai, dit Fleury.

—  Moi, j’étais perverti, poursuivit Richelieu  ; le roi est un
saint. Instruire un gentilhomme, c’est l’améliorer  ; instruire un
roi, c’est le gâter.

—  Vrai  ! vrai  ! et bien dit  ! s’écria Fleury entraîné par cette
maxime qu’il avait si souvent exposée comme programme ; mais
enfin, parce qu’un roi est roi, faut-il qu’il meure d’ennui ?

—  Monseigneur, c’est dans les attributions de la royauté,
l’ennui.

— Oh ! duc ! duc !

— Alors, monseigneur, que le roi fasse ses affaires lui-même,
qu’il écrive avec ses ministres, qu’il veille aux finances, qu’il…
qu’il fasse la guerre, il ne s’ennuiera pas.

—  Voilà, duc, que vous passez aux extrémités, fit le cardinal
épouvanté. Distraire le roi en mettant le feu à l’Europe ! Et vous
dites que vous êtes devenu sage ?

—  Je ne sais alors, dit béatement Richelieu  ; mais je vous
avoue qu’après vous avoir proposé le voyage, le travail, la
guerre…

— Cherchons encore s’il n’y aurait pas autre chose.



— De grand cœur.

— Voyons maintenant dans les amusements nobles.

—  Il y a la culture des fleurs, dit Richelieu  ; mais le roi s’est
blasé sur les légumes.

Le cardinal rougit légèrement ; le duc parlait de trop bonne foi
pour qu’on pût se fâcher.

— Il y a encore le jeu, continua Richelieu.

— Ce n’est pas un amusement de saint homme, duc, et surtout
ce n’est pas un amusement de roi. Quand le roi joue et qu’il
gagne, les seigneurs perdent  ; quand le roi joue et qu’il perd, le
peuple paie.

— La chasse.

— Oh ! le roi chasse trop déjà.

—  Savez-vous, monseigneur, que c’est embarrassant  : pas de
guerre, pas de voyage, pas de travail, pas de jeu. Ah  ! j’oubliais
une chose qui a tant diverti Louis  XIV, et qui n’est même pas
soupçonnée de son petit-fils.

— Quoi donc ?

— Les bâtiments, monseigneur.

— Le roi n’y pense absolument point, duc.

—  Sa majesté, à dix-huit ans, n’est même plus amusable  !
Comment faire  ? Ce malheur n’était arrivé à son aïeul qu’à
soixante ans.

Et Richelieu se tut.



Fleury, après quelques minutes d’observation, hasarda timide‐
ment quelques paroles.

—  Je suis, dit-il, le plus mauvais conseiller que ce pauvre
prince puisse avoir. Prêtre et vieux, je n’ai pas le droit de lui ins‐
pirer l’amour du péché.

— Pas même le péché de l’amour, dit en riant Richelieu avec
une hardiesse de génie.

Fleury le regarda fixement et fut tout déconcerté de son
aplomb.

— Affreux péché ! dit-il à demi-voix.

—  Qui n’est pas à craindre pour Louis  XV, ajouta Richelieu.
L’amour du roi, c’est sa femme.

Fleury se tut à son tour.

— Et au fait, reprit le duc, comment se fait-il que le roi étant
amoureux s’ennuie ? C’est un problème, cela. Le roi est fou de la
reine, et il s’ennuie ! le roi est un mari infatigable et il s’ennuie !
Voilà qui ne se comprend pas  ! Vous, monseigneur, qui savez
tous les secrets du roi…

Le cardinal soupira bruyamment.

— Qu’y a-t-il ? demanda Richelieu.

Fleury soupira encore.

— Mon Dieu ! monseigneur, vous m’effrayez ; est-ce que le roi
et la reine…

— Ah ! duc !



— Quoi ! cet apparent amour ! Oh ! ce n’est pas possible ! Hier
encore, le roi regardait sa femme avec des yeux de diamant.

— Duc, je ne sais pas si le sorcier de Vienne vous a dit tous les
secrets, mais cela ne paraît pas être.

— Je tombe de mon haut, monseigneur.

— Écoutez, duc ; le roi est excusable jusqu’à un certain point.
Il est né avec un tempérament des plus exigeants, une com‐
plexion ardente : il est le vrai fils de son grand-père.

— Et la reine est une sévère Allemande, n’est-ce pas ?

— Hélas ! vous voyez là tout mon désespoir !

— Mon Dieu ! monseigneur, mais il faut sauver ce ménage-là.
C’est le repos du monde, outre le bonheur de nos maîtres, que
nous aurons assuré.

— Oui, duc, oui, il faut absolument sauver ce ménage-là, car si
une fois le roi s’ennuie, où peut-il aller pour se distraire ? C’est
effrayant !

—  Vous dites, monseigneur, que le roi est doué d’une com‐
plexion énergique et ardente.

— Du feu, monsieur le duc.

— J’ai toujours ouï dire que les tempéraments de cette nature
avaient besoin d’être domptés ou affaiblis. Domptés, c’est
souvent impossible ; affaiblis, c’est plutôt faisable. Est-ce que l’on
n’emploie pas certaines pratiques atténuantes, particulièrement
dans les ordres religieux ?



— Minuantes, voulez-vous dire, monsieur le duc ; minuantes,
venu du mot latin diminuer. Nous appelons cela dans les cloîtres
des minutions, et les Chartreux particulièrement y sont assujettis
une fois l’an.

— Eh ! monseigneur, on pourrait voir… De violents exercices,
la paume, la natation, un régime sévère.

—  Monsieur le duc, nous avons dit, ne l’oublions pas, que le
roi s’ennuie et que nous voulons le distraire.

— Il y a, monseigneur, nécessité de donner des sujets de dis‐
traction au roi.

— Je le sais bien, monsieur le duc.

— C’est vrai, tout cela ne l’amuserait pas. Les minutions sont
des remèdes et non des amusements ; laissons là les minutions.

— J’ai un scrupule, monsieur le duc ; vous l’allez apprécier en
bon gentilhomme : la personne du roi est sacrée, n’est-ce pas ?

— Inviolable.

— Il me semble alors que ce serait porter atteinte à cette invio‐
labilité que de saigner le roi, que de le priver de nourriture. Le
moyen est…

— Monacal et chirurgical, c’est vrai ; mieux vaudrait un moyen
ministériel.

— Vous ne le pratiquerez pas, monsieur le duc.

— J’aimerais mieux, je l’avoue, donner tout mon sang au roi et
mourir de faim pour qu’il mangeât selon son appétit et fit selon
son tempérament.



— Vous voyez bien, duc, l’embarras recommence.

Richelieu encore une fois se tut.

— Tout à l’heure, dit Fleury, une idée m’était venue à propos
de ce scrupule  : qui dit scrupule dit aussi cas de conscience. En
voici un qui se présente à mon esprit.

— Je suis ici pour vous écouter, monseigneur, et je vous écoute
de toutes mes oreilles.

—  Admettons que le roi, qui est le maître, car enfin il est le
maître ; admettons, dis-je, qu’il fasse ce qu’il veut…

— Il faut bien l’admettre.

— Qu’il est de notre devoir, à nous…

— De nous incliner, monseigneur.

— S’il fait mal ?

— De le plaindre, alors, et de ne pas l’imiter, dit dévotement
Richelieu.

— Parfait, duc. Écoutez mon cas de conscience. Si vous saviez,
par exemple, qu’à la chasse le roi est emporté par son cheval qui
va le précipiter dans un fossé de vingt pieds ; si, sur le passage du
roi, pour aller au fossé, se trouvait un petit fossé de trois ou
quatre pieds au plus…

— Monseigneur, je couperais le jarret au cheval pour qu’il jetât
le roi dans le plus petit fossé.

— N’est-il pas vrai ? Suivez bien, monsieur le duc, suivez bien,
je vous prie, mon raisonnement. Pour peu que les feux de sa na‐



ture l’entraînent vers l’abîme du péché, qui sait si, dans ses er‐
reurs, il ne compromettra pas et l’honneur de son nom et le salut
de l’État ?

— Parfaitement raisonné, monseigneur.

— Que faire alors ? Ne pourrait-on pas se permettre de choisir
pour le roi le fossé dans lequel il glisserait avec moins de risques
de son honneur et de celui de l’État ?

Richelieu feignit de s’arrêter sur cette idée, comme s’il ne l’eût
pas parfaitement comprise.

— Je m’explique, poursuivit Fleury assez contrarié d’être obli‐
gé d’entrer dans des détails qu’il se serait volontiers abstenu de
donner, je m’explique le penchant naturel du roi pour certains
plaisirs. Le roi s’y précipitera en aveugle  : vous connaissez
presque aussi bien que moi Sa Majesté, et vous n’élevez pas le
moindre doute à ce sujet  ; le roi, dis-je, s’y précipitera  ; ne de‐
vons-nous pas, n’est-ce pas une mission sacrée pour nous, que de
diriger ce penchant ?

— Très bien ! très bien ! je commence à comprendre, monsei‐
gneur, s’écria Richelieu.

— Comment le faire alors, reprit le ministre, sinon en parais‐
sant l’autoriser ?

À peine le cardinal eut-il lâché cette parole imprudente, que
Richelieu, qui l’attendait depuis plus d’une demi-heure, sauta
dessus comme l’épervier sur la perdrix qu’il fatigue de ses cercles
dans une chasse.



— Autoriser, autoriser les désordres du roi ! s’écria-t-il en bon‐
dissant. Oh  ! monseigneur, quelle parole venez-vous de
prononcer !

— Non, non, je ne parle pas de cela, duc. Mon Dieu ! non, je ne
parle pas de cela ! Qui vous parle de désordres, d’abord ?

—  Cela m’étonnait, monseigneur  ; car, enfin, cette vertu du
roi, c’est à vous seul qu’il la doit, puisque son tempérament y est
tellement opposé.

— Sans doute, sans doute ! en attendant, il est sur le point de
la perdre.

— Vous croyez ?

— Tout le confirme. Il s’éloigne peu à peu de la reine.

—  Oh  ! non, impossible, monseigneur  ! On dit la reine dans
une situation…

—  Cela ne prouve absolument rien, dit le cardinal un peu
moins chastement que n’eût dû faire un évêque de Fréjus, un peu
moins lestement que ne l’eût fait le cardinal Dubois, archevêque
de Cambrai et successeur de Fénelon. La reine peut donner un
dauphin à la France, et pour cela ne pas être la maîtresse de son
mari. En un mot, je pense qu’il reste au roi tant d’heures à dépen‐
ser qu’il a le temps de se perdre en perdant son ménage, comme
nous le disions tous deux si bien tout à l’heure. J’en reviens à
mon opinion. Il ne s’agit pas du bien ou du mal, mais du plus ou
moins de mal ; il ne s’agit pas de garder le roi vertueux, puisqu’il
a la ferme volonté de cesser bientôt de l’être, mais de le garder le
moins pécheur que l’on pourra.



Richelieu leva les yeux au ciel.

—  Vous figurez-vous, duc, le moment où nous apprendrons
que cette pauvre reine est délaissée, le moment où le roi affichera
des amours publiques ?

—  Impossible  ! impossible  ! monseigneur, avec les principes
qu’il a reçus de Votre Éminence.

—  Eh  ! duc, le danger est partout  ; il nous environne. Il est
dans madame de Charolais, qui glisse elle-même des vers dans la
poche du roi ; dans madame de Toulouse, qui laisse le roi l’admi‐
rer à Rambouillet  ; dans toutes les femmes enfin, qui semblent
dire au roi quand il passe  : «  Regardez donc, sire, vos sujettes
sont à vous comme vos sujets. »

— Il finira par succomber, hélas ! monseigneur, malgré tout ce
que vous aurez fait et malgré tout ce que je suis prêt à faire.

— Quelle affreuse responsabilité pour nous, monsieur le duc,
qui avons vu naître ce penchant, qui l’aurons complaisamment
souffert, qui n’aurons pas su le modérer, qui serons dévorés par
lui.

— Que faire ? que faire ?

— Conscience faible ! conscience timorée ! s’écria le cardinal.
Oh  ! que vous êtes flottants et tièdes pour le bien, vous autres
gens d’épée ! comme vous savez peu trancher dans la partie ma‐
lade pour sauver la partie saine  ! Nous autres pauvres gens
d’Église, côtoyant toutes les passions sans oser les regarder, nous
tremblons devant l’opinion qui nous veut sains et sanctifiants,
comme si nous n’étions pas des hommes. Nous n’avons qu’une
seule ressource, les conseils  ; qu’une faculté libre, la vue  ; et



quand nous appelons à l’aide ces hommes d’action, ils désertent,
en faisant plus de morale subversive que nous n’osons faire de
mal réparateur.

—  Mais, monsieur le cardinal, s’écria Richelieu, je suis tout
prêt à vous aider, je ne suis venu que pour cela. Seulement, vous
n’attendiez sans doute pas de moi les lumières, l’expérience d’un
génie tel que vous. Il a fallu soixante-dix hivers, monsieur le car‐
dinal, pour mûrir cette patriarcale raison qui fera de vous
quelque jour l’arbitre tout-puissant des destins de l’Europe. Je
suis un jeune homme, moi ; je n’ai que de bonnes intentions, peu
d’initiative pour le bien, restant de mes mauvaises habitudes. Je
me suis corrigé du mal en le fuyant, et je le vois partout. Je suis
un esprit incomplet qui ne sait pas encore voir la guérison du
poison dans les poisons eux-mêmes. Instruisez-moi, éclairez-
moi, employez-moi, je suis prêt à vous servir fidèlement, voilà
tout.

—  Convenez donc d’une chose, duc, dit le cardinal d’un ton
plus doux, c’est que rien ne modérera les furieux désirs du roi si
ce n’est l’apparence d’une satisfaction.

— C’est vrai ; et encore l’apparence, monseigneur !

— Convenez que je ne me sens pas assez mondain, moi, pour
arborer ces théories ; je vous en charge. Convenez que le mari qui
a quelque peccadille à se reprocher n’est que plus empressé à ai‐
mer sa femme.

— On le dit, et je le crois, monseigneur. Voilà l’effet que cela
me produirait, à moi, si j’avais une femme.



—  Comment  ! si vous aviez une femme. On dirait, en vérité,
monsieur le duc, que vous oubliez que vous êtes marié.

— Oh ! je le suis si peu, monseigneur.

— Mais ce n’est pas de vous qu’il s’agit.

— Mais il s’agit du roi.

— Eh bien ! que le roi ait une maîtresse, et le voilà au mieux
avec la reine, d’après votre propre système.

— Exposé par vous, monseigneur.

— Je disais donc : eh bien ! que le roi ait une maîtresse.

—  Oui  ; mais une maîtresse, c’est le scandale  ! s’écria
Richelieu  ; et puis vous comptez sans la jalousie, qui abrégerait
les jours de cette pauvre princesse de Pologne !

— Croyez-vous donc impossible, duc, que le roi se livre à des
passe-temps ignorés du public ?

— C’est difficile.

—  Duc, la reine elle-même comprendrait, on lui ferait com‐
prendre que c’est le seul moyen de le sauver. Faut-il que je vous
dise tout ? Eh bien ! je crois que la reine en serait contente.

— Oh ! monseigneur, oh !

—  J’ai mes raisons pour le croire. La reine est la créature la
plus immatérielle qui soit. Demandez à son médecin, à Maréchal.

— Tout s’arrangerait, alors.



— Et l’on aurait conquis une tranquillité absolue pour quelque
temps.

— Réfléchissons-y, monseigneur ; cela en vaut la peine.

— Oh ! oui, duc, oh ! oui.

— Votre éminence a déjà entrevu un coin de cet avenir ?

— Non, je l’avoue.

—  Mais enfin le roi ne jetterait pas les yeux sur la première
venue ?

—  Duc, je suis novice en la matière  ; si j’avais l’honneur de
m’appeler Richelieu, je n’adresserais point de ces questions à un
pauvre prêtre.

—  Écoutez donc, monseigneur, je recule aussi devant la res‐
ponsabilité, moi.

— Le meilleur moyen, duc, c’est de préparer les sujets. Chaque
fois que, dans vos ambassades, vous avez pris des agents, étiez-
vous responsable ?

— Mais oui, monseigneur.

—  Eh bien  ! duc, comment faisiez-vous pour n’avoir pas de
désagréments ?

— Je choisissais les agents.

— Voilà ! Maintenant je n’ai plus rien à vous dire. Faites-vous
l’ami du roi, ou consentez à laisser prendre chez Louis XV cette
place qui va m’échapper. Prenez garde qu’elle n’aille échoir à
quelqu’un de nos ennemis. Figurez-vous ce qui résulterait d’une



combinaison ayant à sa tête, soit les légitimés du feu roi, soit des
étrangers comme les Espagnols  ! Méfiez-vous de l’influence du
Nord ; le roi Stanislas pousse la reine sa fille à la politique. Je ne
vous en dis pas davantage, car, si je ne me trompe, vous n’êtes
pas du dernier bien avec la reine.

— Tout ce que dit Votre éminence est marqué au coin du plus
parfait génie, monseigneur. Ainsi, au cas où vous entendriez par‐
ler des distractions du roi, vous ne me poursuivriez pas d’un
mauvais sentiment.

— Nullement, vous auriez agi pour le bien de l’état.

— Au cas où vous deviendriez premier ministre, soit par le dé‐
pit de M. le duc, soit par l’influence que prendrait sur le roi une
nouvelle idée, je puis être assuré que vous ne me seriez pas
disgracieux ?

— Si jamais, ce que je ne crois pas, parce que je ne le désire
point, je devenais premier ministre, comme vous dites, M. le duc,
me trouvant libre envers tout le monde, me trouvant à l’abri de la
politique de la reine, je m’empresserais de vous témoigner ma
reconnaissance.

— Il faut s’attendre à tout, monseigneur ; le roi est en ce mo‐
ment sous la pression de M. le duc. Cette combinaison, que nous
avons trouvée, vous et moi, dégage le roi et précipite peut-être M.
le duc ; de là, pour moi, une puissante inimitié…

— Monsieur le duc, il n’est pas d’inimitié contre un homme tel
que vous, quand, à l’appui de ses dignités de naissance, il voit ar‐
river les dignités fondamentales de l’État. « Rendez-moi un ser‐



vice aujourd’hui, dit le proverbe italien, je vous rendrai trois ser‐
vices demain. »

— Dès que je rends service à Votre éminence, je suis trop payé,
se hâta de dire le rusé courtisan.

Le cardinal rougit encore une fois et se leva. Richelieu avait
déjà préparé sa sortie.

—  Monseigneur, dit-il, les temps sont durs et le roi est froid
pour les bienfaits. Me promettez-vous de lui demander pour moi,
quand j’aurai envie de quelque chose ?

— Vous ferez le marché vous-même, duc.

En même temps, le cardinal tendit la main à M. de Richelieu.

— Il tombera ou madame de Prie tombera, pensa le duc ; c’est
leur affaire.

— Un mot encore, fit le cardinal retenant Richelieu : je compte
sur votre exquise sensibilité, sur votre goût parfait, pour bien en‐
tourer le roi.

—  Ne dites pas ce mot, monseigneur  ; j’ai reçu l’honneur de
votre confidence, cela me suffit. À partir de ce moment, étendez
la main dans une direction quelconque, vous me verrez marcher
dans cette direction.

— Monsieur le duc, vous me comblez, répliqua le prélat en re‐
conduisant Richelieu avec plus d’affectuosité que de cérémonial.

Barjac attendait le duc avec des yeux brillants de joie. On pou‐
vait être sûr que, en sa qualité de valet de chambre, il avait su
écouter aux portes.



— Eh bien ! dit-il, monseigneur, êtes-vous content ?

— Ce n’est pas à moi qu’il faut faire cette question, Barjac, ré‐
pliqua le duc ; c’est à votre maître.

Et, avec un rire significatif, ces deux diplomates se séparèrent.

— Réellement, dit Richelieu, remonté dans son carrosse, celui-
ci me paiera mieux et j’aurai eu moins de peine.

Puis réfléchissant :

— Il n’y a plus qu’une difficulté, dit-il. La question de droit est
admise, reste la question de fait. Nous causerons de cela, Bache‐
lier et moi.

q

Chapitre 57 Un sous-seing privé

Et maintenant que nous avons suivi mademoiselle de Charolais
et madame de Prie chez M. de Richelieu, et M. de Richelieu allant
au jeu de la reine et chez M. de Fréjus, je crois qu’il serait temps
de laisser faire à cet homme moral tous ses petits arrangements
avec maître Bachelier, le valet de chambre du roi et d’en revenir à
madame de Mailly, que nous avons à peine entrevue dans son
hôtel, lorsque nous y sommes entrés à la suite de Bannière, et
que nous avons quitté à peine entrevue.

Nous avons raconté toute l’histoire de ce mariage, à la suite
duquel de Mailly était allé rejoindre Olympe.



Nous avons essayé de tracer le portrait de madame de Mailly,
portrait que nous a laissé dans tous ses détails l’histoire et sur‐
tout la chronique scandaleuse du temps.

Nous l’avons vue brune de cheveux et blanche de peau, avec
des dents éblouissantes et des yeux ombragés d’épais sourcils
noirs. Nous avons dit les grâces incomparables de toute sa per‐
sonne ; mais nous avons oublié de parler de sa jambe, la plus jo‐
lie de la cour  ; de son goût de toilette, si supérieur au goût des
autres femmes que pendant dix ans toute l’Europe se modela sur
elle.

Et, au risque de nous répéter, nous dirons qu’elle était spiri‐
tuelle, intéressée, bonne, de très grand monde, sachant la cour et
connaissant le cœur humain.

Cela veut dire que mademoiselle de Nesle appréciait l’homme
qu’elle épousait, qualités et défauts.

Elle savait parfaitement n’être aimée de lui que par amour-
propre et raison ; mais elle espérait, confiante dans son mérite et
connaissant sa valeur, changer cet amour de raison en une raison
d’amour.

Certaines femmes ont de la patience et font bien : elles savent
que leur bonheur est une question de temps, et qu’un jour ou
l’autre elles rencontreront leur appréciateur.

Malheureusement pour madame de Mailly, le comte vivait à
une époque où un homme de cœur avait besoin d’une maîtresse
de mérite et non d’une femme de valeur. La sienne lui parut mé‐
lancolique, rêveuse et susceptible. D’ailleurs, elle était concen‐
trée, stricte dans le cérémonial, et avait peu de biens.



Il n’y avait donc rien à ménager dans la famille et peu de chose
à ménager dans la femme.

Une fois marié, il s’aperçut d’une chose dont il n’avait pas
même le soupçon : c’est qu’il lui fallait adorer au lieu de se laisser
tranquillement adorer. Beaucoup d’hommes sont aux pieds de
leurs maîtresses, qui veulent voir leurs femmes agenouillées de‐
vant eux. Mailly se prit à s’ennuyer d’avoir chez lui une cour à
faire comme à Versailles.

Il regretta les inégalités, les prodigalités, les mystères de la vie
de garçon  ; il usa vite tout ce que sa femme lui montra de son
cœur ou de son esprit. Il froissa les feuillets, et crut avoir lu le
livre.

Le livre lui était resté complètement fermé  ; à peine en
connaissait-il la préface.

Arrivé là, l’ennui le prit. Quand l’ennui prend un nouveau ma‐
rié, il ne le lâche point facilement. L’ennui se cramponna au
comte : il s’absenta peu à peu pour se désennuyer ; peu à peu en‐
core ses absences devinrent plus longues. Enfin, un matin, il prit,
comme nous l’avons dit, un grand parti.

Il monta dans une chaise de poste et partit pour aller chercher
Olympe, qu’il aimait éperdument depuis qu’il ne l’avait plus.

On sait le reste.

Mais ce qu’on ne sait pas, et ce que nous allons dire, c’est la
douleur silencieuse de la comtesse ; ce qu’on ne sait pas, c’est le
profond mépris avec lequel elle envisagea la vie comme la lui fai‐
sait ce mariage ; ce qu’on ne sait pas, c’est, quand ce mépris lui
fut venu, la parfaite indifférence qu’elle mit dans le culte de cette



divinité à laquelle les moins dévotes sont peut-être celles qui sa‐
crifient le plus, et que l’on appelle l’opinion publique.

Madame de Mailly était jeune, sans l’être trop ; elle était plus
séduisante que belle  ; elle avait assez d’esprit pour ne pas s’en‐
nuyer quand elle voudrait réellement se distraire, assez de forces
pour vivre indépendante, assez d’ordre pour n’avoir jamais be‐
soin, grâce à cette fortune si médiocre qu’elle pût paraître à une
autre, de recourir à sa famille ou à son mari. Mailly était parti
sans lui dire adieu ; il était revenu sans lui donner avis de son re‐
tour ; il avait été un grand mois sans rentrer à l’hôtel.

Il y avait de quoi éveiller, sinon la jalousie, du moins la curio‐
sité d’une jeune mariée.

Madame de Mailly voulut savoir ce que faisait son mari, et elle
le sut.

Son mépris, son indifférence et son désir de liberté s’en
augmentèrent.

C’est sur ces entrefaites qu’eut lieu cette fameuse visite de
Bannière, qui eût tout appris à madame de Mailly si madame de
Mailly n’avait pas tout su.

Or, le soir, le lendemain et le surlendemain de cette visite, ma‐
dame de Mailly, qui avait déjà profondément réfléchi, réfléchit
plus profondément encore.

Le résultat de ses réflexions fut la résolution bien positive‐
ment prise de sortir d’une situation que beaucoup de femmes
d’esprit eussent acceptée, ambitionnée même.



Mais madame de Mailly avait mieux que de l’esprit, ou plutôt
elle avait de l’esprit et autre chose encore.

Elle avait du cœur.

Or, avec du cœur, il était difficile d’accepter plus longtemps
une pareille position.

Elle pensa qu’un jour ou l’autre M. de Mailly rentrerait à l’hô‐
tel, et guetta sa rentrée.

M. de Mailly rentra en effet : il venait voir un beau cheval qui,
depuis trois jours, attendait sa visite dans les écuries.

Le comte entra et alla droit aux écuries : il en fit sortir le che‐
val, l’examina, le fit courir, en fut satisfait et l’acheta.

Puis, cette acquisition faite, il s’avança vers la porte de l’hôtel,
dans l’intention bien visible d’en sortir.

Il n’avait pas même songé à demander des nouvelles de sa
femme.

Il franchissait déjà le seuil de sa porte, lorsqu’il entendit des
petits pas qui se pressaient derrière lui et qui semblaient lâchés à
sa poursuite.

Il se retourna.

Ces petits pas, c’étaient ceux de la femme de chambre que
nous avons vue si accorte avec le dragon.

Elle venait de la part de la comtesse prier M. de Mailly de ne
pas quitter l’hôtel sans monter chez elle.



Quoiqu’une semblable invitation parût étrange au comte, il ne
fit aucune difficulté de s’y rendre à l’instant même  ; c’était un
homme qui savait vivre, et, comme M. de Gramont, à qui Hamil‐
ton tout essoufflé venait dire : « Monsieur le comte, je crois que
vous avez oublié quelque chose à Londres  », et qui répondait  :
«  C’est vrai, monsieur, j’ai oublié d’épouser mademoiselle votre
sœur, et j’y vais retourner exprès pour cela », M. de Mailly répon‐
dit à la soubrette :

— Dites à madame la comtesse que j’allais lui demander la fa‐
veur qu’elle veut bien m’accorder.

Et il la suivit.

À peine avait-elle transmis cette réponse à sa maîtresse, que
M. de Mailly, qui avait monté derrière elle, apparut sur le seuil.

—  Bonjour, madame, dit-il en s’avançant vers la comtesse et
en lui baisant la main de l’air le plus dégagé.

—  Bonjour, monsieur, répondit la comtesse avec une gravité
que le comte prit pour de la bouderie.

Puis se retournant, et s’apercevant que sur un signe de sa maî‐
tresse la soubrette les avait laissés seuls :

— Vous m’avez mandé, madame ? dit-il.

— Oui, monsieur  ; je vous ai prié de vouloir bien me faire la
grâce de monter chez moi.

— Je me rends à vos ordres, madame !

—  Oh  ! soyez tranquille, monsieur, je n’abuserai pas de vos
moments.



— Bon ! fit Mailly ; elle a de l’argent à me demander.

Et comme c’était la chose qui lui coûtait le moins à donner, le
comte prit son air gracieux.

La comtesse ne déridait pas.

—  Monsieur, dit-elle après une légère pause et en fixant son
regard résolu sur le comte, voilà un peu plus d’un mois que je ne
vous ai vu.

— Bah ! vous croyez, madame ? fit Mailly, comme un homme
étonné.

— J’en suis sûre, monsieur.

—  Hé  ! madame, mille millions de pardons pour cette
absence  ; mais, en vérité, vous ne pouvez vous imaginer à quel
point toutes ces inspections de province occupent un officier.

—  Je le sais et ne vous adresse aucun reproche. Dieu m’en
garde !

Le comte s’inclina en homme satisfait.

— Seulement, continua madame de Mailly, vous êtes, comme
je vous le disais, resté un peu plus d’un mois dehors.

—  Et moi, j’ai eu l’honneur de vous répondre, fit Mailly, que
les inspections…

— Occupent beaucoup les officiers ; oui, monsieur, j’ai parfai‐
tement entendu ; mais raison de plus, vous comprenez, pour que
je m’informe combien vous comptez demeurer encore de temps
hors de l’hôtel.



Tout cela fut dit avec cette tranquillité de bon goût qui n’ap‐
partient qu’à un certain monde, et quoique Mailly appartint cer‐
tainement à ce monde-là, il fut légèrement embarrassé pour ré‐
pondre à la question.

— Mais, dit-il, madame, cela dépend : si je repars, je crois bien
que je pourrai demeurer quelque temps là-bas, à moins toutefois
que je ne reste ici. Enfin pourquoi me demandez-vous cela, je
vous prie ?

—  Mais parce que je ne vous ai pas épousé pour demeurer
seule  ; et que je m’ennuie seule, répondit nettement la jeune
comtesse.

— Ah ! madame, si c’est sur ce point que la discussion va s’en‐
gager, permettez-moi de vous dire, répliqua Mailly, que je ne sau‐
rais à la fois vous divertir et faire le service du roi.

La discussion devenait grave, et le comte, comme on le voit,
s’apprêtait à répondre par des mots durs à la dureté qui com‐
mençait d’éclater dans les regards de la jeune femme.

— Il me semblait, monsieur, répondit la comtesse, qu’il n’était
point porté dans notre contrat de mariage que vous m’alliez
épouser pour faire le service du roi.

— Je vous ai épousée, madame, répondit Mailly, pour tenir et
grandir encore le poste que j’occupe à la cour  ; s’il y a profit,
comme nous sommes de moitié, vous récolterez votre moitié des
profits.

—  Je ne sais s’il y aura pour moi profit dans l’avenir, mon‐
sieur, mais ce que je sais, c’est qu’il y a ennui dans le passé ; je ne



sais s’il y a avancement pour vous dans le présent, mais, à coup
sûr, il y a distraction.

—  Distraction  ! comment cela, et que voulez-vous dire, ma‐
dame ? demanda le comte, surpris de ce ton calme et résolu qui
prenait comme un de ces feux allemands peu nourris mais
éternels.

— Vous étiez à la Comédie avant-hier, répliqua la comtesse  ;
vous vous amusiez, ou du moins vous paraissiez vous amuser
fort.

— À la Comédie, madame, c’est possible ; à la Comédie, vous
savez, on a de ces semblants-là.

— Je veux bien croire, monsieur, que vous faisiez là votre ser‐
vice, mais, enfin, vous n’étiez pas avec moi.

— En vérité, madame, on croirait que vous me faites l’honneur
de me chercher querelle !

— Mais on ne se tromperait pas, monsieur le comte ! Je vous
cherche querelle, en effet, dit la jeune femme du ton le plus pla‐
cide et le mieux soutenu.

—  Oh  ! j’espère, comtesse, que vous ne nous donnerez pas à
l’un et à l’autre ce ridicule d’être jalouse.

— Ce n’est pas un ridicule, comte, et voici ma logique  : vous
m’avez épousée, je suis à vous ; vous devez donc, par réciprocité,
être à moi. Je ne vous ai pas, et vous m’avez ; récapitulons : dom‐
mage pour moi, gain pour vous.

— Expliquez-vous, madame.



— C’est facile. Vous avez une maîtresse ! je n’ai pas d’amant ;
vous vous divertissez, je m’ennuie. Total : plaisir pour monsieur
le comte, abandon pour madame la comtesse.

— Moi, j’ai une maîtresse ! s’écria Mailly avec cette colère que
les hommes prennent toujours quand ils ont tort ; moi ! une maî‐
tresse ! moi ! La preuve, voyons, madame, la preuve !

—  Oh  ! rien de plus facile à vous donner, monsieur. Un
homme est venu avant-hier pleurer ici, et me demander sa maî‐
tresse que vous lui avez prise.

— Un homme ! Et quel homme ?

— Que sais-je, moi ! Un soldat de votre régiment.

— Je ne sais ce que vous voulez dire, comtesse, reprit Mailly
en rougissant ; je n’ai pas l’habitude de prendre les vivandières.

—  Ce n’est point une vivandière, monsieur, répondit tran‐
quillement la comtesse, c’est une actrice.

— Quelque cabotine de province !

— Ce n’est point une cabotine de province, c’est au contraire
une fille fort belle et fort distinguée, qui a débuté avant-hier à la
Comédie-Française, et qui était annoncée sur l’affiche sous le
nom de mademoiselle Olympe.

— En voilà bien d’une autre ! s’écria le comte ; les dragons de
Mailly ont des demoiselles de la Comédie-Française pour maî‐
tresses ! Folies ! inventions !

— Dame ! vous comprenez, monsieur le comte, que je ne me
suis pas fatiguée à prendre des renseignements  ; le fait est



constaté pour moi, et comme il n’a besoin d’être constaté que vis-
à-vis de moi, cela me suffit.

—  Constaté  ! s’écria le comte. Il est constaté que j’ai une
maîtresse ?

—  Mais soyez donc naturel  ! répondit madame de Mailly  ;
avouez donc, monsieur ! Vous vous donnez un mal à nier, un mal
véritablement inutile.

Mailly, blessé dans son amour-propre, se redressa.

—  Et quand j’aurais une maîtresse, madame, quand j’aurais
une actrice, serait-ce une raison pour qu’une femme d’esprit
comme vous me fit une scène de jalousie ?

— Et d’abord, monsieur, répliqua la comtesse avec la plus par‐
faite placidité, je ne vous fais pas de scène, moi ; je n’ai pas de ja‐
lousie, moi ; je vous perds… que voulez-vous ? je me plains, et…

— Et…

— Et je m’arrange.

— Ah ! vous vous arrangez ? dit ironiquement Mailly. Voyons,
de quelle façon vous arrangez-vous, si cela peut se dire ?

— Il faut avouer, dit la jeune femme comme se parlant à elle-
même, que les hommes sont d’un égoïsme qui atteint la férocité.
Voilà que vous me rudoyez, que vous me raillez  ! Et pourquoi ?
parce que j’ai vu juste.

— Ce n’est point parce que vous avez vu juste ou non, répondit
Mailly.

— Et pourquoi est-ce donc, alors ?



— C’est parce qu’il n’est pas de bonne compagnie d’aller épier
les démarches de son mari.

—  Je n’épie absolument rien, monsieur, et me flatte d’une
chose, surtout depuis le commencement de notre conversation.

— Et de laquelle ?

— C’est de savoir la bonne compagnie aussi bien que vous. Et
puisque vous prétendez me donner une leçon, monsieur le
comte, c’est moi qui vais vous prier d’en accepter une.

— Une leçon, à moi ?

— Oui, monsieur, pourquoi pas ?

— J’écoute la leçon, madame.

— Je suis jeune, j’ai mon mérite ; vous ne le voyez pas, tant pis
pour vous et pour moi ; mais je vous laisserai être dupe tout seul :
reprenez-moi très sérieusement et très complètement, ou rendez-
moi ma liberté.

— Est-ce sérieux, ce que vous dites là ? s’écria Mailly exaspéré
par le sang-froid et le raisonnement inflexible de la comtesse.

— Vous n’en pouvez douter, monsieur, à la façon dont je vous
parle.

— Comment ! vous me proposez une rupture ?

— Franche.

— À moi ! à votre mari !

—  Sans doute. Je ne la proposerais pas à mon mari, si mon
mari était mon amant.



—  Mais pardonnez, madame  ; vous êtes jeune et sans expé‐
rience, quoique votre caractère s’annonce avec une décision sin‐
gulière ; je ne puis donc, moi qui connais la vie, vous laisser faire
un marché si désavantageux.

—  Je ne vous comprends pas, monsieur. En quoi y aurait-il
désavantage pour moi ?

—  L’homme libre, madame, jouit par cette liberté même de
tous les biens de la vie.

— Mais la femme aussi, monsieur.

— Et c’est pour cela que vous désirez être libre ?

— Parfaitement.

— Je vous admire.

— Acceptez-vous ?

— Mais…

— Mais quoi ?

— Vous avez donc préparé quelque chose ?

— Pour quoi faire ?

— Pour remplacer votre mari.

— Vous ne me rendez pas de comptes, monsieur  ; permettez
que j’en fasse autant.

— Cependant, madame…



— Au reste, monsieur, je ne vois pas pourquoi nous appesanti‐
rions la discussion là-dessus. Vous désirez que je m’explique ?

— Cela me fera plaisir, je l’avoue.

— Eh bien ! vous saurez, monsieur, que jusqu’à présent je n’ai
absolument rien pour vous remplacer. Si j’avais quelque chose,
vous comprenez, je ne demanderais que la séparation, ou plutôt
je ne demanderais rien du tout, tandis que je demande avec la
même ardeur ou la séparation ou la réunion.

Mailly se prit à réfléchir.

La comtesse fixa sur lui son regard interrogateur.

—  En vérité, voilà bien les hommes  ! dit-elle  ; reculant tou‐
jours devant le certain, ils accusent les femmes de caprices, et
sont plus capricieux que les femmes, que les nuages, que l’eau !

— Écoutez donc, madame, c’est grave.

— Qu’est-ce qui est grave ?

— Ce que vous me proposez là.

— En quoi, je vous le demande ? Ne sommes-nous point déjà
parfaitement séparés ? Ne voilà-t-il pas un mois et quelques jours
même, si je comptais bien, que je ne vous ai vu ? Mettons qu’il
n’y ait qu’un mois. C’est un mois sur douze de mariage. Voyons,
que perdez-vous à être séparé tout à fait ? Rien. Eh bien ! moi, j’y
gagnerai beaucoup. Faites cela pour moi, monsieur, et ce sera un
bon procédé dont je vous tiendrai compte.

— Je serais curieux de savoir, madame, ce que vous gagnerez à
cette séparation ; dites-le-moi, je vous prie, pour être aimable.



— J’y gagnerai, monsieur, de ne pas toujours attendre, comme
je le fais depuis un an, le jour, la nuit. J’y gagnerai de ne point me
fatiguer à faire des toilettes pour un mari qui ne les voit même
pas. J’y gagnerai d’être estimée par vous comme tout objet dont
la possession est contestée. Je reprendrai, enfin, mon prix, prix
que le seigneur et maître ne connaît pas, aveuglé qu’il est par
l’abus de la propriété.

— Et que d’autres connaissent, n’est-ce pas ?

— Non, monsieur, pas encore.

— Mais connaîtront, au moins ?

— Oh ! cela, c’est possible.

— Madame !

— Mais je vous demande un peu, reprit fièrement la comtesse,
quand cela serait, de quel droit, je vous prie, me le reprocheriez-
vous ?

— Madame, je ne dis point cela et ne vous reproche rien, Dieu
m’en garde  ! je vous répète seulement que votre fermeté, après
un an de mariage, me pénètre d’admiration ; je ne vous connais‐
sais pas, en effet, et maintenant que je vous connais…

— Eh bien ?

— Eh bien ! j’avoue que vous me faites peur.

— Très bien ! dit la comtesse ; j’aime mieux cela que de vous
faire pitié. Raison de plus, si je vous fais peur, pour que vous ac‐
ceptiez, alors.



—  Veuillez formuler votre proposition, comtesse, dit M. de
Mailly, poussé à bout par cette persistance désobligeante.

— La voici, monsieur.

— J’écoute, dit le comte, décidé à effrayer à son tour madame
de Mailly par un semblant de résolution.

— C’est bien simple, monsieur : nous nous séparerons amica‐
lement, sans bruit, sans rupture apparente ; vous aurez toute li‐
berté d’agir comme il vous plaira, et je jouirai des mêmes préro‐
gatives. Est-ce clair, cela ?

— Parfaitement, madame, mais où cela mène-t-il ?

—  Cela mène, vous, à n’entendre plus ce que vous entendez
aujourd’hui, car je ne vous le dirai plus jamais si vous consentez à
ce que je vous demande. C’est déjà quelque chose, il me semble.
Ne vous semble-t-il pas à vous ?

— Et quel est le notaire qui dressera le contrat ? fit ironique‐
ment le comte.

— Il est tout dressé, monsieur, et nous n’avons pas besoin de
notaire pour cela, répliqua tranquillement la comtesse en tirant
de son corsage un papier plié. J’ai moi-même préparé, rédigé,
minuté, comme on dit, le petit acte de notre bonheur mutuel.

— Sous quelle garantie ? demanda ironiquement le comte de
Mailly.

— Mais sous la garantie de votre parole de gentilhomme, mon‐
sieur, et sous ma garantie de fille de qualité.

— Lisez, notaire, dit gaiement le comte.



Madame de Mailly lut :

« Entre les soussignés :

« Louis-Alexandre, comte de Mailly, et Louise-Julie de Nesle,
comtesse de Mailly,

« A été convenu ce qui suit : »

— Et vous avez rédigé cela toute seule, madame, fit le comte.

— Toute seule, monsieur.

— C’est merveilleux !

— Je continue, dit la comtesse.

Et elle continua :

« A été convenu ce qui suit :

« Le comte prend, avec l’agrément de la comtesse, sa pleine et
entière liberté, confisquée par le mariage.

«  La comtesse reprend également, avec l’agrément de son
mari, sa liberté pleine et entière.

« En vertu de quoi, tous deux s’engagent sur l’honneur à n’ap‐
porter ni trouble ni gêne d’aucune sorte dans l’exécution du pré‐
sent contrat, placé de part et d’autre sous la sauvegarde de leur
parole.

« Fait double à Paris, hôtel de Nesle, ce… »

—  Vous avez laissé la date en blanc, madame  ? demanda le
comte.



— Dame ! vous comprenez, monsieur, ignorant quand j’aurais
le plaisir de vous voir…

— Et il n’est pas besoin d’antidater le contrat, comtesse ?

— De votre part peut-être, monsieur, mais non de la mienne.

— Alors nous signerons…

— À la date d’aujourd’hui, si vous voulez.

— Soit.

— Vous signerez donc ?

—  Madame, dit le comte, je réfléchis qu’avec un caractère
comme le vôtre, vous me rendriez en effet très malheureux. Je ne
suis pas homme à lutter dans mon ménage ; vous me vaincriez.
J’aime mieux capituler avec les honneurs de la guerre.

— J’ai donc bien fait les choses, comte ?

— Parfaitement, madame, et si je signe…

— Si vous signez…

— Ce sera par égoïsme.

—  Comme dans l’amour  : égoïsme à deux, fit tranquillement
madame de Mailly.

Le trait s’enfonça dans l’amour-propre du comte et lui fit une
profonde blessure.

Il saisit la plume que la comtesse lui tendait, et appuya au bas
de l’acte une signature énergique.



— À votre tour, madame, dit-il.

La comtesse lui montra qu’elle avait signé d’avance. Il rougit.

L’acte était fait en double.

La comtesse lui tendit l’un des actes et garda l’autre. Puis elle
lui offrit la main.

Un moment le comte fut pris de la tentation de refuser cette
main et de faire une sortie violente.

Mais, cette fois encore, l’orgueil lui vint en aide  : il s’arrêta,
prit la main de la comtesse, et y déposa un baiser des plus
gracieux.

— Eh bien ! madame, dit-il, vous voilà satisfaite, je l’espère, du
moins.

— Autant que vous le serez demain, monsieur le comte.

— N’abusez pas, je vous prie.

— Comte, pas de conditions en dehors du marché conclu : li‐
berté pleine et entière.

— Liberté pleine et entière, soit !

Le comte s’inclina, reçut la révérence de sa femme, et partit
sans se retourner.

La comtesse serra précieusement la feuille qui lui donnait sa
liberté.

Puis elle sonna sa femme de chambre et se fit habiller.



Elle soupait ce soir-là à Rambouillet, chez M. le comte de Tou‐
louse, qui donnait comédie au roi.

q

Chapitre 58 Rambouillet

Rambouillet, demeure magnifique et embellie par tous les se‐
cours de l’art et de la richesse, appartenait à M. le comte de Tou‐
louse, un des fils légitimés du feu roi Louis XIV et de madame de
Montespan.

Nulle cour n’était plus galante et plus brillante à la fois.

La comtesse de Toulouse y tenait le sceptre avec cette majesté
gracieuse dont la tradition commençait déjà à s’évanouir après
dix ans de ce dernier règne de l’urbanité, de l’esprit et de la vraie
dignité française.

Le jeune roi Louis XV venait là respirer le bon air et la liberté,
car on l’y traitait en enfant gâté. Là encore, il respirait les nobles
parfums de la royauté, qui, à Rambouillet, s’étaient perpétués
comme les restes de vins généreux dont parle Horace, et dont
l’amphore, même vide, conserve encore l’enivrante odeur !

La comtesse de Toulouse avait été aimée de Louis XV. Belle et
coquette sans mystère, car elle aimait son mari, elle avait inspiré
de l’amour au roi. Elle y avait réussi. C’est là que le jeune prince
avait étudié et appris la politesse, qu’il sut garder extérieurement,
du moins à sa cour, jusqu’aux derniers moments d’une vie usée



par les orgies vulgaires, mais qui, gangrenée au fond, resta tou‐
jours élégante à sa surface.

La bonne éducation, l’élégance de formes et de manières que
donnent les femmes, est un second lait dont l’influence s’exerce
éternellement sur l’esprit et sur les mœurs. Les maladies qui tra‐
versent une constitution ainsi fortifiée peuvent sans doute altérer
le tempérament, mais elles ne le détruisent jamais.

Louis XV, bien que jeune et toujours soumis à l’influence du
cardinal de Fleury, comprit que ses amours avec la comtesse de
Toulouse ne seraient qu’un scandale et jamais un plaisir. Il re‐
nonça donc bien vite à cette poétique maîtresse. Il garda pour la
gracieuse et charmante femme le respect et l’estime, avec un sen‐
timent plus doux que celui de l’amitié, et qui n’était plus de
l’amour.

Il est vrai que l’amour, malgré son bandeau, s’était envolé len‐
tement, la tête tournée en arrière, et qu’au premier signe il était
tout prêt à revenir.

Nous avons dit que le roi Louis  XV venait souvent dans ce
beau château de Rambouillet. Il y chassait, faisait des prome‐
nades et se divertissait avec les dames.

La société qu’il y trouvait ne sentait plus la Régence.

Retirés chez eux avec moins de rage que madame la duchesse
du Maine à Sceaux, le grand amiral de France et madame la com‐
tesse de Toulouse ne s’occupaient que du roi, sacrifiant les an‐
ciennes chimères de la légitimation à la réalité toujours si vivace
du grand principe de l’hérédité légitime.



Aussi, la politique était-elle à jamais bannie de tous les entre‐
tiens. À Rambouillet, on causait littérature, on y sacrifiait aux
arts, comme on disait à cette époque ; on aimait et on célébrait la
beauté, l’esprit, l’intelligence et les exploits guerriers. C’était la
cour du vrai fils de Louis XIV. On pouvait placer au fronton du
château la devise du grand roi  : Nec pluribus impar. Il ne man‐
quait, et c’était heureux, que les jésuites, et l’ambition qui noircit
le cœur.

Aussi le jeune roi sentait-il, en entrant à Rambouillet, que
toute préoccupation nuisible avait été éloignée à son égard, que
les fleurs prenaient là pour lui un parfum plus doux, qu’il était là
dans sa véritable famille, et qu’à côté de l’affection de la parenté
se glissait le respect qu’a toujours, quoi qu’elle fasse ou dise,
l’illégitimité pour le prince incontestable.

Louis  XV apportait donc à Rambouillet toute la folie de son
jeune âge, toute l’ardeur de son sang, tout son cœur, si toutefois
le roi Louis XV avait un cœur.

Ce jour-là, Sa Majesté, invitée à l’avance, était attendue à
Rambouillet.

Le comte de Toulouse avait convié la meilleure compagnie
pour faire cortège aux fleurs de lis.

On devait essayer de divertir le roi, qui, depuis plusieurs jours,
paraissait atteint d’une mélancolie incompréhensible, et que les
esprits quinteux et mal obligeants de la cour s’évertuaient à dé‐
clarer impossible à divertir.

Les uns rejetaient cette tristesse sur la maladie récente du roi ;
d’autres cherchaient à cette mélancolie profonde des causes in‐



connues. Les grands courtisans connaissaient seuls les motifs
réels de cet ennui, sans connaître les moyens de le faire cesser.

La route de Rambouillet fut couverte toute la journée de car‐
rosses armoriés, bien fermés à cause du froid qui commençait à
se faire vif, de cavaliers portant les ordres ou les entremets rares
et hors de saison achetés à Paris, le pays des primeurs, ou de mu‐
siciens en chariots de louage, qui, gaiement, en artistes, faisaient
le voyage, espérant se dédommager, avec l’hospitalité royale du
château de Rambouillet, des maigres repas et des ennuis de la
route.

Le programme portait que le roi, pendant cette journée, chas‐
serait dans la forêt, qu’il viendrait à six heures souper chez le
comte de Toulouse, qu’il y aurait ensuite spectacle, court spec‐
tacle, afin que les dames pussent jouer ou causer avant de rega‐
gner leurs appartements.

Comme on le voit, le programme remplissait toutes les condi‐
tions de plaisir et de convenance.

Le roi vint, en effet, à onze heures du matin. Il avait voulu ré‐
gler lui-même l’heure du départ. Les princes, deux ambassadeurs
et ses intimes assistaient au débotté.

Louis XV, au dire de Sergens, chassa toute la journée avec dis‐
traction. Il déjeuna à peine à sa halte, et avait laissé prendre le
cerf sans vouloir assister à l’hallali.

À cinq heures précises, le roi rentra au château de
Rambouillet.

Les bruits de la journée s’étaient déjà répandus parmi les
courtisans. On savait les distractions de Louis, et ces préoccupa‐



tions royales avaient jeté une sorte de tristesse jusque dans les
appartements de la comtesse de Toulouse.

Chacun composa donc son visage sur le visage du jeune
maître. Les courtisans et les familiers d’Alexandre le Grand por‐
taient tous la tête penchée sur l’épaule, à l’exemple du
conquérant.

Quand le roi traversa la galerie pour se rendre au salon, on re‐
marqua qu’il arrêtait ses yeux si clairs et si beaux sur les hommes
plutôt que sur les femmes.

Il paraissait chercher quelqu’un qui n’était pas là.

En dînant, il soupira plusieurs fois.

La comtesse de Toulouse était placée à table auprès du roi.
Elle avait avec lui des privilèges de sœur aînée.

Cette tristesse du roi, cette mélancolie constante que n’avaient
pu vaincre ni le voyage, ni la chasse, ni les plaisirs qu’on avait
cherché à réunir pour divertir le monarque, cette peine intérieure
inquiéta la comtesse.

Usant de son privilège de femme, de parente et de femme ai‐
mée, madame de Toulouse se pencha vers son royal convive.

— Sire, lui dit-elle.

Louis XV sembla sortir d’une longue rêverie à la parole de ma‐
dame de Toulouse. Il la regarda.

— Sire, dit-elle, Votre Majesté s’ennuie à Rambouillet ?

—  Madame, je m’ennuie un peu partout, excepté ici, je vous
l’assure.



— Sa Majesté a mal chassé ?

— Je ne sais même pas si j’ai chassé, dit le roi.

Ce mot fut entendu, il provoqua chez les assistants une vive
terreur. Le roi, pour être si pâle, pour manger si peu, pour avoir
des distractions semblables, le roi était donc toujours malade.

À quoi attribuer sa maladie, maintenant que le régent était
mort  ? Du temps que le régent vivait, on avait la calomnie, et
c’était toujours une consolation.

On ne questionne pas le roi ; madame de Toulouse était sur les
épines.

Elle attendait que le roi parlât le premier.

Le roi ne parla point.

Après le repas, le roi passa dans la salle de spectacle, où les
musiciens lui exécutèrent un petit opéra.

Comme il prenait place dans son fauteuil, M. de Richelieu
parut.

À l’instant même le front du roi s’éclaircit, son regard se fixa,
il fit au duc un petit signe presque amical, et ce signe l’appelait
près de lui.

On juge avec quelle rapidité le signe fut obéi par le noble cour‐
tisan, qui, il faut l’avouer, s’attendait bien un peu à ce signe.

L’opéra commença.

Rien n’était plus magique que cette salle ainsi garnie.



Dans le charmant costume de cette époque, cent femmes,
d’une beauté, d’une jeunesse et d’un rang illustres ; cent hommes
chamarrés d’ordres et de broderies ; la guerre, la politique, la fi‐
nance, à partir du ministère jusqu’à la surintendance ; cardinaux,
archevêques et évêques : voilà ce qu’on admirait dans la salle.

Richelieu s’extasia ; le roi se mit à écouter la musique.

—  Voyons, se dit le duc, parmi les cent femmes que je tiens
sous ma main, voyons celle que le roi regardera.

Et il regarda alternativement le roi et les femmes.

Tout à coup le roi se pencha vers Pecquigny.

— Duc, lui dit-il, quand on joue de certains rôles, peut-on en
jouer certains autres ?

—  Oui, certes, sire, répliqua le capitaine des gardes, sans sa‐
voir où voulait en venir le roi ; certains autres, et d’autres encore.

Il était indispensable de toujours répondre au roi quand il
questionnait, dût-on lui répondre une énormité ou un mensonge.
Louis XV, dès sa jeunesse, avait pris l’habitude de faire des ques‐
tions sans jamais attendre de réponse.

Peu importait donc quelle était cette réponse, pourvu que l’on
répondît.

Cette fois, contre son habitude, il attendit.

Pecquigny fut tout étonné, et craignit d’avoir dit une bêtise.

—  Ah  ! fit le roi, et alors, quand on parle, on peut aussi
chanter ?



— Oui, sire, répondit Pecquigny.

Cette fois la réponse était commandée par l’intonation de la
demande.

M. de Richelieu écoutait demandes et réponses.

—  Pourquoi diantre a-t-il demandé cela à Pecquigny  ? se dit
Richelieu intrigué.

On se rappelle qu’arrivé le soir même du début d’Olympe à la
Comédie-Française, il n’avait pu assister à ce début, et, par
conséquent, connaître les conséquences de ce début auquel le roi
faisait allusion ; et, après les deux questions qu’il venait d’adres‐
ser à Pecquigny, de son côté Pecquigny ne savait pas non plus ce
que voulait dire le roi.

— Attendons encore qu’il se découvre, pensa le capitaine des
gardes.

Un morceau, puis deux se passèrent.

— Qui chante dans cet opéra ? demanda Louis XV.

On lui cita les noms des chanteurs.

— Quoi  ! dit-il, c’est tout ? Pas d’autres acteurs, pas d’autres
actrices ?

Un éclair traversa le cerveau du capitaine des gardes.

— Ah ! ah ! dit-il, bon ! je comprends.

— Votre Majesté eût désiré autre chose ? dit Richelieu.

Le roi garda le silence.



Pecquigny le rompit.

—  Gageons, dit-il, que Votre Majesté attend d’autres visages
sur cette scène ?

—  Moi  ? et à quel propos me dites-vous cela, duc  ? fit
Louis XV.

—  Parce que Votre Majesté ne paraît pas prendre un grand
plaisir à l’opéra.

— Je déteste la musique, répondit le roi.

Puis, après un moment de silence :

— Cette fille de l’autre jour chante-t-elle ? demanda Louis XV
en rougissant.

Il était visible que le roi avait fait un effort pour en arriver là.

— Quelle fille ? demanda aussitôt Richelieu, saisissant l’inter‐
rogation au vol.

—  Mademoiselle Olympe, répliqua Pecquigny, une comé‐
dienne. Non, sire.

—  Qu’est-ce que cette Olympe  ? dirent les yeux du duc à
Pecquigny.

— Une merveille, mon cher, répondit le capitaine des gardes.

—  Une fille que j’ai vue jouer l’autre soir dans Britannicus.
Bonne comédienne, ajouta le roi.

— Ah  ! il a distingué quelqu’un  ! pensa Richelieu  ; il est bon
d’être prévenu.



— Décidément, il est amoureux, se dit Pecquigny ; il a bien fait
de se livrer, on bâtira là-dessus.

Le roi ne prit plus le moindre intérêt au spectacle  ; il causa
jusqu’à la fin avec madame de Toulouse, et l’opéra se termina
sans qu’il eût applaudi.

—  Il s’ennuie bien, réfléchit Richelieu. Quel dommage de
n’avoir pas là, sous la main, le remède qu’il demande !

Et tirant ses tablettes, il y écrivit à tout hasard et sans que per‐
sonne se doutât de ce qu’il faisait :

« Mademoiselle Olympe, de la Comédie-Française. »

Puis, parcourant lentement le cercle éblouissant de belles
femmes sur lesquelles, malgré le luxe de leurs toilettes et de leurs
charmes, le roi n’avait pas un moment arrêté ses regards.

—  Est-ce étrange  ! dit-il  : à son âge, j’eusse aimé toutes ces
femmes-là.

Comme il en était là, quelque chose de lumineux, de violem‐
ment attractif, appela son œil vers la gauche du roi. Il aperçut au
bout de la rangée des dames une tête pâle malgré le rouge de
cour, des cheveux éblouissants, de grands yeux noirs dilatés par
une attention fiévreuse.

Cette figure avait les yeux toujours invariablement, fanatique‐
ment attachés de son côté. Richelieu était beau, recherché, désiré
même ; il avait bien des fois, soit à découvert, soit derrière l’éven‐
tail, surpris de ces déclarations muettes mais expressives qui
l’appelaient à l’amour.



Richelieu ne douta donc point que ces regards ne fussent pour
lui.

Alors il examina la femme avec plus d’attention.

Ce visage, d’une étrange beauté, grâce à son expression, frap‐
pa Richelieu, et lui donna à l’instant même le désir de mieux
connaître la femme dont il avait eu la fortune d’attirer ainsi les
yeux.

Seulement cette femme était inconnue pour lui : absent de la
cour depuis trois ans bientôt, le chasseur avait perdu beaucoup
de traces.

Il se rapprocha donc de Pecquigny, et, tandis que le roi es‐
sayait de persuader à madame de Toulouse, désespérée, qu’il se
divertissait fort :

— Duc ? dit-il

— Hein ? fit Pecquigny sortant en sursaut de sa rêverie.

Richelieu le regarda avec étonnement  : il n’était pas dans les
habitudes du capitaine des gardes de rêver.

— Duc, reprit-il, quelle est donc cette femme brune ?

—  Où cela  ? nous avons beaucoup trop de brunes ici  ; le roi
n’aime pas les brunes.

Pecquigny répondait à sa pensée et non à Richelieu.

Celui-ci sourit.

— Il ne s’agit pas du roi, dit-il ; je te demande quelle est cette
femme brune, là-bas, à gauche, tout au bout de la galerie, l’avant-



dernière près du théâtre, avec une robe gris clair et argent, des
diamants à peine, de l’éclat beaucoup ?

— Ah ! fit le capitaine, ce n’est rien.

— Comment ! ce n’est rien ?

— Non, c’est la femme de de Mailly.

— Bah ! une de Nesle ?

— Oui, mon cher, il y en a quatre comme celle-là. En connais-
tu le placement ?

— Remarques-tu comme elle me regarde ?

— Toi ?

— Vois plutôt.

— Tiens, c’est vrai !

Et Pecquigny se pencha en avant.

— Bon ! dit Richelieu, tu l’effraies.

— Voyez-vous cela !

— Dame ! elle détourne la tête. Qu’est-ce que cette femme-là ?

— Oh ! mon cher, une femme insupportable.

— Qu’en fait Mailly ?

— Ce que tu fais de la tienne, mon cher : il la laisse.

— Tiens ! pauvre petite femme !

— Ne la regarde donc pas, elle est laide.



— C’est drôle ! je ne trouve pas, moi.

— Affreuse ! maigre !

— Je crois que tu as raison, duc.

— Allons ! allons ! notre maître à tous ne soupire pas pour si
peu…

— Elle ne regarde plus, d’ailleurs.

— Oh ! ne te fâche pas, duc. Tu connais la mère, les filles chas‐
seront de race. Si tu veux à toute force qu’elle te regarde encore,
eh bien, elle te regardera, parbleu !

— Elle a mauvaise réputation ?

— Pis que ça : elle n’en a pas du tout.

— Enfin, que fait Mailly ?

—  Mailly l’a quittée aujourd’hui, à la suite de je ne sais quel
sous-seing privé, quel compromis. Si tu veux savoir l’histoire, va
près de l’orchestre, il l’a racontée à Brancas, qui te la racontera
comme il me l’a racontée.

— Et il n’est pas ici, Mailly ?

— Non ; sa femme cherche, mais lui, il a trouvé.

—  Ah  ! voilà qu’elle regarde de nouveau. Sais-tu une chose,
duc ? Si Mailly n’était pas séparé d’elle, et si je n’étais pas devenu
un modèle de sagesse, parole d’honneur ! je ferais la cour à cette
femme-là, moi.

— Tu es fou !



—  J’ai toujours aimé les femmes dont tout le monde veut et
qui veulent tout le monde.

— Tu les aimes toutes, alors ?

— C’est un peu vrai.

— Prends garde, le roi t’écoute.

En effet, tout en donnant une oreille à la comtesse de Tou‐
louse, le jeune roi ouvrait l’autre à la conversation des deux gen‐
tilshommes, et notre respect pour la vérité nous force de dire que
l’oreille la plus ouverte n’était pas celle consacrée à écouter ma‐
dame de Toulouse.

La conversation était légère. Aussi, comme nous l’avons dit, le
roi, fort novice en amour, était-il tout à cette conversation.

Les ducs s’interrompirent.

— Eh bien ! que dites-vous, monsieur de Richelieu ? demanda
le roi.

— Moi, sire ?

— Oui, à propos des femmes dont tout le monde veut ou qui
veulent tout le monde ?

— Sa Majesté a l’ouïe fine.

— Ce n’est pas répondre, duc.

— Sire, Pecquigny, qui est un pendard, me disait du mal des
femmes.

— Et vous ?



— Et moi, ma foi ! je le laissais dire.

Le spectacle était fini ; le roi se leva et offrit le bras à la com‐
tesse de Toulouse.

Il eût mieux aimé rester assis et continuer la conversation.

Il passa dans la salle de danse et dansa un menuet avec ma‐
dame de Toulouse.

Richelieu profita de ce mouvement pour se rapprocher de ma‐
dame de Mailly et voir ce que deviendraient les yeux si obstiné‐
ment fixés sur lui.

Sa surprise fut grande quand, ayant changé de place, il vit que
les yeux de la comtesse suivaient toujours la même direction.

Seulement, au lieu de se fixer sur lui, ils se fixèrent sur le roi.

C’était le roi que regardait ainsi la jeune femme.

Richelieu, qui vit dans cette découverte une foule d’observa‐
tions curieuses, se garda bien de l’interrompre. Il aimait presque
autant que madame de Mailly regardât le roi que si elle l’eût lui-
même regardé.

Il alla se mettre derrière un grand fauteuil, et ne cessa à son
tour de regarder la belle attentive.

Alors il la vit boire à longs traits cet amoureux poison qui va
des yeux au cœur. Il la vit tourner la tête autant de fois que
Louis XV la tourna lui-même, froncer ses sourcils noirs autant de
fois que sourit madame de Toulouse à ce que lui disait le roi.

Non seulement madame de Mailly était amoureuse, mais elle
était jalouse.



Seule, perdue dans la foule, nullement observée parce qu’elle
tenait plutôt à voir qu’à être vue, elle ne soupçonnait pas qu’à dix
pas d’elle un œil scrutateur lisait chacune de ses pensées au fond
de son âme.

Et elle pensait avec chaque muscle de son visage, la pauvre
femme ! comme elle éprouvait avec chaque fibre de son cœur.

Et maintenant, quelles pouvaient être les pensées de la com‐
tesse ? Est-ce difficile de le dire et de le prouver ?

Non. Puisque M. de Richelieu lisait sur ce visage, nous y lirons
bien aussi, nous. Libre, respirant avec délices, ne se sentant plus
rivée à aucune chaîne terrestre, elle savourait le bonheur d’em‐
plir tout son être de sucs nouveaux, elle absorbait avidement les
impressions avec un esprit que rien jusqu’alors n’avait pu
assouvir.

Pour la première fois depuis son enfance, elle vivait à sa fan‐
taisie. Émancipée par le mari, elle avait le bonheur suprême, in‐
connu à tous les gens pusillanimes ou aux gens grossiers, de se
refuser un bonheur dans le moment même où elle se l’accordait.
Elle avait plongé son regard dans l’assemblée pour y choisir à
l’aise un idéal qu’elle pût aimer, puisque son âme débordait
d’amour et que nul au monde ne lui en témoignait même un
semblant.

—  Ainsi, se disait-elle en imagination, tous les hommes qui
sont ici sont à moi. Insolents princes  ! indomptables Alcibiade
qui ne jetterez pas même un œil dédaigneux sur la pauvre délais‐
sée ! vous êtes à moi, et je puis vous aimer si je le veux. Je puis
vous façonner dans mon âme à l’image de mes désirs. Je puis
vous poursuivre seulement de mes vœux et de mes espérances.



Jamais possession n’aura moins coûté à mon orgueil, et ne m’au‐
ra plus rapporté de plaisirs solides.

»  Que dis-je, les seigneurs renommés  ? que dis-je, les
princes ? Je puis aimer le roi, si cela me plaît. Le roi est le plus
beau, le plus fier, le plus adorable des seigneurs de la cour  ; eh
bien ! rien ne m’empêche de le prendre à partie avec mon imagi‐
nation, de le détailler, de me l’approprier.

»  Rien ne m’empêche de lui dire comme je me le dis à moi-
même  : que ses yeux ont l’éclat du diamant, la langueur de
l’amour, la naïveté du désir  ; que ses traits sont nobles, que sa
taille est charmante  ; qu’il ne peut faire un pas, un geste, un
signe, sans qu’autour de lui s’exhale la volupté.

» Qui donc peut m’empêcher d’aimer le roi ?

» J’en ai le droit, signé, dans mon tiroir.

» J’ai acheté ce droit plus cher qu’il ne me rapportera.

Richelieu, malgré son habitude de lire dans le visage des
femmes, Richelieu n’eût pas deviné cette pensée ; il n’eût pas de‐
viné surtout, malgré sa science qu’il croyait si complète, il n’eût
pas deviné combien la comtesse de Mailly, bercée par les plus sé‐
duisantes illusions, comptait mal, surtout en ce moment, et com‐
bien surtout elle avait placé sa rupture avec M. de Mailly à gros
intérêts.

q



Chapitre 59 Faut-il ?

Après le menuet que Louis  XV dansa, le sourire sur les lèvres,
c’est vrai, mais visiblement sans penser le moins du monde ni à
la danse ni à la danseuse, il revint à Pecquigny.
Pecquigny se promenait, assez perplexe, aussi perplexe que Ri‐
chelieu depuis sa découverte.

Pecquigny, voyant venir à lui le roi, s’arrêta.

— Pecquigny ! fit le roi.

— Sire ! répondit le capitaine des gardes.

Tous deux demeurèrent en face l’un de l’autre  : le roi regar‐
dant Pecquigny, Pecquigny regardant le roi.

Il y eut un instant de silence.

Le roi eût désiré évidemment que Pecquigny devinât ce qu’il
avait à lui dire ; mais il ne devinait pas.

Force fut au roi de se décider.

—  Pecquigny, demanda-t-il enfin, comment s’appelait donc
cette fille qui a joué Junie ?

— Double brute que je suis ! murmura Pecquigny se parlant à
lui-même.

Puis tout haut, et avec son plus charmant sourire :

— Olympe, sire.

— Ah ! c’est vrai ! ce diable de nom, je ne puis m’y faire.



— Décidément, pensa Pecquigny, le roi est amoureux à lier.

Et il attendit une autre question.

Mais Louis XV ne questionna plus.

Pecquigny, voyant que le roi ne lui parlait pas, reprit avec lui-
même la conversation où il l’avait laissée, seulement il y mit plus
de respect et employa la forme dubitative.

— Pecquigny, mon ami, dit-il, si tu n’es pas un sot, avant trois
jours tu auras rendu un grand service à ton maître.

Et voyant que le roi, ne voulant plus ou n’osant plus rien lui
dire, s’éloignait de lui soucieux, il recommença sa promenade.

—  Oui, dit-il en continuant son monologue  ; mais Olympe,
c’est l’adoration de Mailly ; si je marche contre cette forteresse, il
y a le canon de Mailly. Comment faire  ? Envoyer un héraut à
Mailly pour lui déclarer la guerre ? Quel meilleur héraut choisi‐
rais-je que moi-même  ? Puisque le roi est amoureux, véritable‐
ment amoureux, il n’y a pas à en douter, décidons Mailly à ce sa‐
crifice. Allons.

Il leva la tête et rencontra le regard de Richelieu qui guettait
aussi.

—  Bon  ! le duc se doute de quelque chose, pensa-t-il  ; il est
rusé comme un démon ; s’il allait me gagner de vitesse !

Il s’approcha à son tour du jeune roi.

Louis attendit avec intérêt. Sans doute croyait-il que Pecqui‐
gny allait lui parler d’Olympe.

Le roi se trompait.



— Sire, dit Pecquigny, les ordres de Votre Majesté pour cette
nuit ?

— Les ordres ? Quels ordres ?

— Mais pour la garde, sire.

—  Renvoyez mes chevau-légers, et ne conservez que les
Suisses.

C’était l’habitude du roi à Rambouillet. Pecquigny le savait
bien.

— Ah ! les Suisses, dit-il. Votre Majesté garde les Suisses ?

— Pourquoi cette demande ?

— Sire, c’est que je suis un peu souffrant.

— Vous ?

— Oui, sire.

— En effet, vous êtes rouge.

Pecquigny s’inclina.

— Un instant, duc ; ce ne serait pas la petite vérole que vous
auriez ?

Et le roi, qui tremblait devant la petite vérole, commença à
tout hasard par reculer d’un pas.

— Non, sire, répondit Pecquigny, je l’ai eue.

Le roi se rapprocha.

— Et vous dites donc ?



— Je dis, sire, que si Votre Majesté n’eût pas gardé la maison,
j’eusse supplié Votre Majesté de me donner congé et de se
contenter du lieutenant des Suisses pour cette nuit.

— Très bien, duc, dit le roi en souriant : allez.

— Que de bontés, sire ; merci. Le roi me trouvera, j’en suis sûr,
meilleur serviteur demain que ce soir.

— Oh ! je m’en rapporte à vous pour cela, dit le roi. Allez, mon
cher duc, allez.

Pecquigny s’inclina.

— Soignez-vous, duc, lui cria le roi ; je désire que vous ne tom‐
biez pas malade.

— Oh ! le roi est trop bon, dit Pecquigny radieux.

Et il courut à ses gens, se jeta dans son carrosse, et ordonna de
toucher à Paris.

Le roi le suivit des yeux jusqu’à la porte comme on suit un
espoir.

Puis, lorsque Pecquigny eut disparu, il reprit sa promenade
dans le salon.

Il faisait un assez grand froid au-dehors  : ce froid imprimait
sur les vitres mille millions de dessins d’argent ouvrés par la ge‐
lée qui les perlait en lignes lumineuses.

Madame de Toulouse, en bonne hôtesse, ne perdait pas de vue
le roi ; elle vit l’embarras et l’ennui du jeune prince.

Elle vint à lui.



— Sire, dit-elle, j’ai une idée.

—  Ah  ! vraiment, comtesse, s’écria le roi  ; ce doit être une
bonne idée alors, puisqu’elle vient de vous.

— Je la crois telle. Écoutez, sire.

— J’écoute de toutes mes oreilles.

— Prenez ma main d’abord.

— Oh ! cela, volontiers.

— Et tâchons qu’on ne puisse nous entendre.

— Oh ! comtesse, comme votre idée commence bien !

— C’est un mystère.

— Un mystère avec vous, comtesse ? oh ! tant qu’il vous plaira.
Voyons, qu’allez-vous me dire ?

— Une chose que je vous ai déjà dite, sire.

—  Vous ne sauriez trop vous répéter, comtesse, surtout pour
moi qui ne saurais trop vous entendre.

— Sire, vous vous ennuyez.

— Hélas ! comtesse, dit le roi en regardant la comtesse comme
Chérubin devait, soixante ans plus tard, regarder la femme d’Al‐
maviva, à qui la faute ?

Regard de reproche, regard presque douloureux, regard qui,
parti des yeux de Louis XIV, eût fait damner La Vallière.



Madame de Toulouse se contenta de sourire ; elle connaissait
de longue main ces regards-là.

— Divertir ses hôtes, dit-elle gaiement, c’est un devoir ; diver‐
tir son roi, c’est un honneur.

—  Eh bien  ! dit Louis  XV, je me livre à vous, comtesse  ; par
grâce, divertissez-moi.

— Pour cela, il faut que vous fassiez…

— Quoi ?

— Ce que je vous dirai.

— Aveuglément.

— Eh bien ! allez vous coucher, sire.

Le roi la regarda.

— Que voyez-vous de si divertissant là-dedans, comtesse ? de‐
manda Louis XV.

— Eh bien ! alors, feignez d’aller vous coucher.

— Bon, après ?

— Après, tout le monde partira ou vous imitera.

— Eh bien !

— Eh bien ! ensuite, nous irons chez vous un certain nombre
bien choisi, et nous tâcherons de nous y divertir.

— Oh ! fit le roi, c’est cela ; nous éteindrons les lumières.

— Pourquoi cela ? demanda madame de Toulouse.



—  Mais, répondit naïvement le roi, pour que personne ne
sache que nous sommes là tout éveillés.

— Ah ! si c’est pour cela, dit la comtesse, voilà qui est convenu.

Le roi, tout joyeux, lui serra la main.

— Un moment, dit-elle ; nous n’avons pas tout fini.

— Que nous reste-t-il donc à faire ? dit le roi.

— Mais la liste des heureux qui ne dormiront pas.

—  Oh  ! comtesse, comment faire une liste ici, devant tout le
monde ?

— Oui, on nous devinerait. Le roi a raison.

— Comment donc faire ?

— Oh ! une autre idée…

— Dites.

—  Nous allons nous promener au milieu des groupes, Votre
Majesté me tiendra la main.

— Toujours, comtesse, toujours !

— J’arrêterai Votre Majesté devant tous ceux que je croirai di‐
vertissants, et si Votre Majesté consent à ce que ceux-là restent,
elle me dira seulement : Oui.

— Bon, très bien ; commençons.

— Commençons.

— Mais, comtesse, vous n’aurez jamais assez de mémoire !



— Pas de mémoire, moi, sire ! répondit malignement madame
de Toulouse. On voit bien que Votre Majesté en manque elle-
même pour me dire cela.

Le roi lui pressa tendrement la main.

—  Et puis, ajouta-t-elle pour détourner aussitôt la conversa‐
tion, je serais bien malheureuse, vous en conviendrez, sire, si je
n’avais pas assez de mémoire pour retenir sept à huit noms.

— Pas davantage ? s’écria le roi.

— Eh ! sire, si vous invitez plus de monde, prenez garde, nous
ne nous amuserons plus.

— Vous avez toujours raison, comtesse.

Et, comme un enfant impatient, il entraîna madame de Tou‐
louse dans les groupes.

La première personne qu’ils rencontrèrent fut mademoiselle
de Charolais.

La princesse riait du meilleur de son cœur, car c’était une
grande rieuse que la princesse. Le rire faisait bondir ses belles
épaules blanches et découvrait ses dents, plus blanches encore du
contraste de ses lèvres voluptueuses, rouges et humides comme
le corail sortant de la mer.

Madame de Toulouse regarda le roi en souriant.

— Si cette personne-là n’est pas divertissante, dit-elle, elle est
au moins fort divertie.

— Oui, fit le roi.



— Inscrite, répliqua la comtesse.

Ils passèrent et rencontrèrent M. de Toulouse, qui ne se dou‐
tait pas le moins du monde du danger qu’il courait.

La comtesse arrêta le roi bien en face de son mari avec un sou‐
rire plein d’expression.

Mais le roi ne souffla pas le mot.

La comtesse insista.

— Bon, fit le roi ; il ne fallait pas me dire de choisir, comtesse,
puisque c’est vous qui choisissez.

—  Sire, si je choisis en cette circonstance, ne vous en prenez
qu’à vous.

— Et pourquoi cela ?

— C’est bien votre faute.

— Comment ?

— Oui ; vous avez prononcé tout à l’heure une parole qui est la
cause du bonheur qu’aura M. de Toulouse.

— Oh ! quelle parole ai-je donc dite, comtesse ? et comme j’en
fais amende honorable !

— Vous avez dit qu’on éteindrait les lumières.

— Certainement que j’ai dit cela.

— Dans l’obscurité, je ne puis me passer de mon mari.



—  Alors, comtesse, vous me reprochez de n’avoir pas ici la
reine. J’en suis fâché, continua-t-il en secouant la tête, nous eus‐
sions fait une partie conjugale… chose amusante.

C’était la première fois que le roi plaisantait sur cette matière.

Madame de Toulouse le regarda avec étonnement et secoua la
tête à son tour.

— Non, voyez-vous, comtesse, continua le roi, nous avons mal
organisé cela. Les gens que je choisirai ne vous agréeront pas  ;
ceux que vous choisirez ne seront pas assez de mon goût. Mieux
vaut…

— Parlez, sire.

— Mieux vaut que le hasard décide.

— Nous ne pouvons cependant faire tirer cette faveur au sort,
sire ; trop de gens se révolteraient contre la destinée, trop peu se‐
raient satisfaits.

—  Vous avez eu une idée, comtesse  ; à mon tour d’en avoir
une.

— Oh ! je ne doute pas que l’idée du roi ne vaille mieux que la
mienne.

—  Bonne ou mauvaise, je vais vous la donner. Vous me pré‐
senterez les hommes et les femmes que nous choisirons à nous
deux  ; je leur adresserai une question, et selon leur réponse ils
seront refusés ou admis.

— Très bien ! sire.

— Alors, convenons de nos faits.



— Je m’approcherai de chaque personne en la regardant et en
lui disant : faut-il ?

— Ce n’est pas compromettant.

— Vous verrez, comtesse, combien de gens répondront non…
vous verrez.

— Et que faudra-t-il répondre pour être admis ?

— Oui.

— Et l’on sera admis en répondant oui ?

— On sera admis.

— Prenez garde, sire, vous vous exposez beaucoup.

— Pourquoi, comtesse ?

—  Pourquoi  ? parce que personne n’osera répondre non à
Votre Majesté.

— Vous croyez cela ?

— J’en suis sûre.

— Eh bien ! vous allez voir ; j’ai un moyen.

— Ah ! sire, expliquez-moi votre moyen, je vous prie.

— Ceux à qui je veux faire dire non, je leur adresserai la ques‐
tion d’un air rébarbatif.

— Bon.

— Ceux à qui je voudrai faire dire oui, au contraire, je leur di‐
rai faut-il avec un petit air engageant qui les engluera. Enfin, les



indifférents…

— Sire, je commence par vous dire que ce sera pour Votre Ma‐
jesté comme s’il n’y en avait pas ici.

— Pourquoi cela.

—  Parce que je n’arrêterai pas Votre Majesté devant les
indifférents.

Louis XV sourit.

—  Avant tout, dit la comtesse, deux parts sans le sort, une
pour moi.

— Accordé de grand cœur.

— Et l’autre…

— Et l’autre ?

— Pour M. de Toulouse.

— Signé Louis, comtesse.

— Mais cette pauvre mademoiselle de Charolais qui avait déjà
gagné, elle !

— Le sort, comtesse, le sort !

— Voyons.

Et le roi et la comtesse se dirigèrent vers mademoiselle de
Charolais.

q



Chapitre 60 Les courants magnétiques

La princesse causait avec sa mère et M. le duc de Bourbon et en
causant continuait de rire.
Le roi s’arrêta devant elle.
C’était la seconde fois depuis dix minutes.

Elle regarda Louis XV d’un air interrogateur.

—  Faut-il  ? lui demanda le roi avec un air étrangement
mystérieux.

—  Non, répondit sans hésiter la contrariante princesse, qui
crut voir dans cette question une menace du roi.

Le roi se mit à rire cruellement ; la comtesse elle-même ne put
se retenir :

—  Eh  ! que m’arrive-t-il donc  ? demanda la princesse
surprise ; est-ce une gageure ?

— Silence ! lui dit le roi, en posant un doigt sur ses lèvres.

Et il passa, la laissant tout intriguée.

— Ai-je gagné au moins ? cria mademoiselle de Charolais en
courant après Louis XV qui était déjà loin.

— C’est selon, répondit le roi.

La princesse s’arrêta ; on s’était retourné de son côté ; elle se
mit à raconter son aventure à toute l’assemblée. En un moment,
chacun fut au courant, et chacun crut, à voir les signaux du roi,
que mademoiselle de Charolais avait gagné un pari.



Alors, comme mademoiselle de Charolais était sœur du mi‐
nistre, qu’elle était puissante, qu’elle était belle, chacun, prenant
exemple sur elle, crut faire merveille en répondant Non, au Faut-
il ?du roi.

Le roi éclatait de rire, et tout le monde riait. Il entraînait la
comtesse dans sa course et dans son hilarité. Cette fureur des
Non gagnant de proche en proche, il ne se présenta plus que des
négations pour répondre à Sa Majesté.

Le roi vint à Richelieu.

Celui-ci, courtisan des plus retors, comprenant qu’il y avait là-
dessous quelque chose, s’enfuit par plaisanterie devant le roi et la
comtesse, et s’alla cacher derrière le fauteuil sur lequel était as‐
sise madame de Mailly.

Louis XV, lancé dans sa course, le poursuivit  ; mais force lui
fut de s’arrêter devant madame de Mailly, qui, à l’approche du
roi, s’était levée toute troublée.

La main de madame de Toulouse arrêta Louis XV en face de la
comtesse.

Le premier mouvement du roi fut une sorte de surprise ou
plutôt de saisissement.

Il venait, sans le savoir, de se jeter en plein courant de l’élec‐
tricité qui toute la soirée avait convergé vers lui, émanant de ces
yeux noirs, la principale beauté de madame de Mailly.

Il voulait dire faut-il  ? avec rudesse, car la sensation qu’il
éprouvait en face de madame de Mailly n’était pas agréable.

Il y a souffrance dans tout ce qui est trop vif, fût-ce le plaisir.



Mais fasciné, mais dompté par cette flamme jaillissant du vi‐
sage de la comtesse, il adoucit involontairement son geste et sa
voix. Son regard, d’ardent devint timide ; sa voix prit une expres‐
sion tendre, presque suppliante.

—  Faut-il  ? demanda le roi du ton qu’il eût demandé  : M’ai‐
mez-vous ?

La comtesse de Mailly, frappée à son tour par le flot de brû‐
lante sympathie qui venait de jaillir de toute la personne du roi,
pâlit, appuya une main sur son cœur et répondit :

— Oui.

Et il lui sembla avoir répondu : « Aimez-moi. »

Tout cela dura moins que l’éclair.

Après madame de Mailly, le seul duc de Richelieu restait sans
avoir été interrogé par le roi.

Abrité, mais non caché derrière le fauteuil, il se leva au choc
du court et brûlant dialogue.

Il avait tout compris à l’expression si tendre de ces deux voix,
à cette double pantomime aux touchantes significations.

— Oui, dit-il au roi avant même que Louis XV ne l’interrogeât.
Oui, sire, oui, oui, oui !

Le courtisan avait compris que, pour faire sa cour, il ne fallait
pas dire autrement qu’avait dit madame de Mailly.

—  Ainsi, dit le roi, en ramenant madame de Toulouse à sa
place, vous voyez, comtesse, que sur cent personnes, par un effet
du hasard le plus contrariant, nous sommes réduits à cinq, dont



trois n’ont pas même eu à choisir. Que pouvons-nous faire à cinq
personnes, je vous le demande ? Rien.

—  À cinq, dit madame de Toulouse, nous pouvons jouer aux
quatre coins ou au colin-maillard.

— Encore, dit le roi, serait-on sûr, à ce dernier jeu, de ne ja‐
mais se tromper. On se connaîtrait trop.

— Alors vous renoncez, sire ?

— Ma foi…

Le roi allait dire oui, quand soudain, se retournant comme s’il
eût été tiré en arrière par une chaîne invisible, il aperçut fixé sur
lui le regard patient, tenace, infatigable, de madame de Mailly.

— Ma foi ! non, je ne renonce pas ; l’imprévu est ce qu’il y a de
plus amusant au monde.

— Soit ; seulement, il faudra recommander à M. de Richelieu
et à madame de Mailly d’être bien divertissants  ; autrement
Votre Majesté risque fort de s’ennuyer dans ses appartements en‐
core plus qu’à l’Opéra.

—  M’ennuyer  ! m’ennuyer  ! répéta-t-il. Eh bien  ! je ne crois
pas, moi, que je m’ennuierai.

Et il regardait toujours du côté où l’attirait le regard
fascinateur.

Puis, après un instant :

—  Prévenez M. de Toulouse, comtesse  ; prévenez aussi cette
dame. Moi…



— Vous, sire…

— Moi, je vais dire un mot à M. de Richelieu.

Richelieu ne quittait pas plus le roi du regard que ne le quittait
madame de Mailly ; il accourut au premier geste du roi.

— J’ai gagné, n’est-ce pas, sire ? dit-il.

— Ma foi ! oui, répondit le roi.

— Puis-je, ajouta Richelieu s’inclinant, demander au roi à quel
jeu ?

— Duc, nous nous divertissons tantôt sans témoins.

— Où cela, sire ?

—  Chez moi. Grattez à ma porte quand tout le monde sera
couché.

Richelieu faillit rougir de joie.

Quant à madame de Mailly, elle pâlit et faillit s’évanouir
quand la comtesse de Toulouse lui annonça cette bonne nouvelle.

— Je crois, dit Richelieu en prenant congé comme les autres,
mais sans être, comme les autres, dupe de la prétendue retraite,
je crois que la nuit dans laquelle nous entrons va fort avancer la
solution de mon problème.

Et, au lieu de gagner son carrosse, il se tapit dans un petit ca‐
binet où la comtesse de Toulouse avait déjà caché madame de
Mailly.

Richelieu n’avait de sa vie adressé la parole à mademoiselle de
Nesle, et il n’avait distingué cette femme que pendant la soirée



dont nous venons d’esquisser les principales aventures.

— Si j’étais vraiment Richelieu, se dit le duc, cette femme de‐
manderait pour moi au roi dès demain.

Puis s’interrompant :

— Sot que je suis ! dit-il, c’est déjà trop tard me mettre sur les
rangs, et je n’ai plus qu’une ressource.

Alors, tout aussitôt et sans préambule, s’approchant de ma‐
dame de Mailly :

—  Madame, lui dit-il, jamais plus peut-être je n’aurai l’occa‐
sion de vous dire ce que vous allez avoir la douleur d’entendre.

— Et quoi donc, monsieur le duc ? demanda la comtesse avec
une certaine inquiétude.

— Madame, voilà deux heures que je vous regarde.

— Eh bien ! monsieur ?

— Eh bien ! voilà une heure que je…

Richelieu allait dire : que je vous aime. Un éclair illumina son
esprit. Se reprenant tout à coup :

—  Voilà une heure, dit-il, que je m’aperçois que vous êtes
amoureuse.

— Moi ! s’écria la comtesse.

— Éperdument, madame.

— Et de qui donc, mon Dieu ! s’écria la comtesse, essayant de
cacher son trouble sous un éclat de rire.



—  Oh  ! madame, c’est un bonheur que je veux vous laisser
quand vous le lui direz à lui-même.

Madame de Mailly, moitié atterrée, moitié furieuse, allait de‐
mander au duc une explication, quand soudain la comtesse de
Toulouse, rentrant avec son mari, vint annoncer que le roi de‐
mandait à voir ses compagnons.

Force fut donc à madame de Mailly de rester avec son trouble.

Tout s’était éteint dans le château. Les carrosses emmenaient
à Paris ceux des convives qui n’avaient pas de logement marqué
au palais. Les privilégiés habitaient déjà leurs chambres. On
n’entendait sous les portiques et dans l’air glacial des cours que le
bruit des derniers valets fermant les portes, et les Suisses mar‐
chant d’un pas cadencé sous les vestibules et sous les perrons.

Madame de Toulouse montra le chemin à ses hôtes ; un esca‐
lier dérobé conduisit les quatre complices de Sa Majesté dans les
vestibules de son appartement.

Un silence profond commençait à régner dans le château. Au
fond des cours seulement, enfermés dans les chenils, hurlaient
quelques chiens ou quelques lices, répondant aux hurlements des
chiens perdus dans la forêt après les traces. Avec ces hurlements,
le souffle vigoureux des chevaux enrhumés par la gelée, le bruit
des fusils tombant sur les dalles, un vent froid qui coupait les
branches des arbres en les entrechoquant.

Voilà tout ce que l’on entendait.

En ce moment craquèrent sur les tapis les petits pieds de la
comtesse de Toulouse et de madame de Mailly, que le roi, tout
joyeux de l’escapade, vint recevoir à la porte de son salon.



M. le comte de Toulouse et M. le duc de Richelieu suivaient les
deux femmes.

Le roi leur montra en riant qu’il avait fait venir deux violons,
et commandé une collation qui attendait dans des plats de ver‐
meil recouverts d’un magnifique linge damassé à fleurs de
Hollande.

Le roi fit aussitôt entrer les quatre élus, et ordonna que toutes
les portes fussent fermées, ordre que l’on exécuta à l’instant
même.

— Et maintenant que nous sommes ici pour nous divertir, dit
le roi, divertissons-nous.

q

Chapitre 61 Le colin-maillard

Des cinq personnes ainsi rassemblées par le caprice du hasard,
une seule comprenait tout le prix de la comtesse.
M. le duc de Richelieu se trouvait dans l’intimité du roi, près
d’assister à une scène de laquelle son esprit, tendu vers un but se‐
cret, saurait véritablement tirer toutes les utiles conséquences.

Le comte et la comtesse de Toulouse souffraient impatiem‐
ment le caprice du roi, qui les associait pour une partie de plaisir
clandestine à une personne ignorée, d’une noblesse ordinaire, in‐
connue, sans relief à la cour.

Madame de Mailly, tout effarée, toute stupéfaite, en proie au
double tourment de sa pensée et des révélations que cette pensée



venait de lui faire ; madame de Mailly, encore froissée de sa rup‐
ture avec son mari, se voyait changée d’air et de sol, comme une
plante expatriée qui se trouve entre la vie et la mort.

Le roi ne savait rien, sinon qu’il allait fuir l’étiquette du cou‐
cher, folâtrer pendant quelques heures, et contrarier une foule de
gens qui apprendraient le lendemain cette bizarre aventure.

Richelieu remarqua bien que, à l’arrivée des dames, il prit ga‐
lamment la main de madame la comtesse de Toulouse et ne fit
presque aucune attention à la désolée madame de Mailly.

À côté de Sa Majesté se tenait droit et ferme un homme vigou‐
reux, d’une physionomie ouverte et fine dans sa vulgarité. Il était
vêtu de velours vert, et il tenait le milieu, comme recherche et
comme modestie tout à la fois, entre les gens très élevés et les
serviteurs les plus humbles de la cour.

C’était le valet de chambre particulier du roi de France, c’était
Bachelier, ainsi que le nommait Louis XV ; c’était M. de Bache‐
lier, ainsi qu’on l’appelait à la cour  ; Bachelier, personnage in‐
fluent au parlement, mais peu soucieux et peu inquiet de la poli‐
tique extérieure  ; Bachelier, l’heureux mortel qui tenait le roi
sous sa dépendance depuis le lever jusqu’au coucher inclusive‐
ment, et qui jouissait du privilège si envié par tous, et qu’il n’eût
voulu céder ni n’aurait cédé, privilège de dormir dans la chambre
royale.

Tandis que le comte de Toulouse causait avec le roi, tandis que
les deux femmes s’entretenaient ensemble, Richelieu, toujours
habile, Richelieu s’entretint avec ce ministre tout-puissant, ce
ministre de l’alcôve, qui, jamais, ne fit d’avances à personne, et



autour duquel tout le monde gravitait, devant lequel tout le
monde s’inclinait.

— Nous voilà donc en partie de plaisir ? dit le duc avec un gra‐
cieux sourire au valet, qui saluait l’héritier du grand cardinal avec
un de ces sourires aussi complaisants que superbes.

— Il paraît, monsieur le duc, que nous passerons la nuit. Tant
pis pour le roi  ! car, sans aucun doute, Sa Majesté sera malade
demain.

— En vérité ! Sa Majesté n’a donc pas une santé robuste, mon‐
sieur Bachelier ?

— Bien au contraire, monsieur le duc ; mais le roi aura été sur‐
excité cette nuit ; Sa Majesté dormira mal et avec des regrets ou
des souvenirs, et notre journée de demain s’en ressentira.

M. Bachelier disait  : notre journée, car M. Bachelier prenait,
avec raison, la journée de Sa Majesté pour la sienne.

Richelieu sourit. Richelieu connaissait M. Bachelier.

— Vous croyez donc, mon cher Bachelier, que Sa Majesté gar‐
dera ses souvenirs ?

— Assurément.

— Madame la comtesse de Toulouse occupe donc toujours le
roi ?

— Oh ! non, c’est fini, reprit Bachelier.

— Ce serait donc madame de Mailly ? continua Richelieu avec
vivacité.



— Pas encore, monsieur le duc  ; mais il est bien difficile que
cela ne se fasse pas.

— Et pourquoi, sans vous commander ?

— Regardez donc, examinez donc bien cette femme-là… Mais
pardon, monsieur le duc, je ne vous touche en rien, je l’espère ?

— En rien, mon cher Bachelier : M. de Mailly n’est nullement
de mes parents ni de mes amis, vous pouvez donc parler libre‐
ment. Je vous y invite même, il y va de nos intérêts communs.

M. Bachelier fut singulièrement flatté de la phrase du duc, qui
s’unissait ainsi au premier valet de chambre de Sa Majesté.

—  Regardez donc quelle femme, monsieur le duc  ! voyez les
mains et les épaules ! voyez le col, les cheveux, les yeux, comme
tout cela est beau ! Et la belle race dans cette cambrure de taille !
et les charmantes dents !

— Elle est un peu maigre, dit Richelieu.

— Trop de passion, monsieur le duc, trop de passion, et vous
pouvez m’en croire. Je ne connais presque pas cette femme-là,
monseigneur, ajouta Bachelier du ton qu’il eût pris pour dire : je
ne connais pas cette cavale. Tout ce soir je l’ai regardée. Du feu,
monsieur, du feu grégeois !

— Mais le roi ne regarde pas les femmes.

— Il les voit en dedans, répliqua Bachelier.

— Il est timide.

—  Oui, jamais Sa Majesté ne dira un seul mot d’amour à
aucune.



— Alors, qui donc commencera ou plutôt le fera commencer ?
Le respect les empêchera toutes de dire ce mot les premières.

— Voilà des yeux qui, si le cœur en avait envie, ne seraient pas
longs à s’exprimer, dit Bachelier en souriant ; ces yeux-là parle‐
raient bien, et certes se feraient encore mieux comprendre.

Et Bachelier soupira.

— Bachelier, dit Richelieu, quand pourrais-je vous dire quatre
mots en particulier ?

Le valet de chambre regarda le duc.

Ni l’un ni l’autre en ce moment ne cherchait à déguiser sa
pensée.

Ils se comprirent.

— Quand vous voudrez, monseigneur.

— Quand êtes-vous libre ?

— Le roi retourne demain à Paris dans le jour.

— En carrosse ?

— Oui, monsieur le duc.

— Et vous ?

— Moi, à cheval avec la Maison.

—  Je serai à cheval aussi. Restons à l’écart pendant que la
Maison courra, nous causerons.

— Monsieur le duc, à vos ordres.



— Bachelier ! cria le roi.

Le roi lui ordonnait d’ouvrir une table de jeu.

Mais, au bout de quelque temps, le jeu parut un divertisse‐
ment insipide à ces personnages, qui le pratiquaient tous les
jours trop publiquement.

On se mit à souper cette fois avec plus de gaieté.

C’était une plaisanterie que savouraient les convives de
prendre garde au bruit, de veiller à ce que les bouteilles ne fissent
point explosion et de chercher à perdre le murmure de leurs voix
dans les plaintes du vent qui gémissait au fond du parc.

Quand le repas fut terminé, le duc de Richelieu, qui avait pris
l’empire du festin en sa qualité d’homme expérimenté, proposa
les jeux bruyants.

On était fatigué de silence.

On commença donc une partie de colin-maillard, jeu favorable
aux surprises et aux folies.

Dans la vaste chambre occupée par le roi, l’aveugle fut lancé
au milieu des rieurs. M. le comte de Toulouse étrenna la mau‐
vaise chance.

Le sort avait décidé, M. le grand amiral n’avait pas été
heureux.

Le roi s’animait  ; il frôlait en passant et en repassant, de ses
mains tièdes, ces jupes au tour voluptueux. Il s’enivrait de petits
cris des femmes, de ces petits cris si gracieux qui peignent plus



l’émotion que la crainte. Il s’amusait surtout des petits avertisse‐
ments que le rusé Bachelier donnait à chaque minute :

— Sire, on entendra du château.

Enfin M. le comte de Toulouse prit et devina le roi, qui se lais‐
sa prendre.

C’était un curieux spectacle.

M. de Richelieu, sentant parfaitement le ridicule qu’il y aurait
à lui de se laisser prendre et deviner par le roi, l’évitait avec la
plus scrupuleuse attention.

Il était combattu par la crainte de laisser trop longtemps souf‐
frir son prince.

Les dames intéressées au jeu couraient, s’entrecroisaient,
s’abritant derrière les fauteuils et les tables.

Louis  XV, l’oreille au guet, les bras étendus, peu attentif au
traditionnel casse-cou ! courait sur les traces parfumées, suivant
le bruit soyeux des robes, et le son des mules de satin sur les
tapis.

Un cri joyeux l’avertissait, un autre le détournait ; un bruit de
meuble heurté le poussait dans une direction, un battement de
mains l’entraînait vers un autre côté.

Sa Majesté s’acheminait surtout après les femmes, dont il en‐
tendait les pas précipités, la respiration haute, les articulations
délicates qui craquaient à chaque pas.

La comtesse de Toulouse, petite, ronde, et cependant légère,
sautillait de rempart en rempart ; sa poitrine, fraîche et blanche,



haletait sous les nœuds de velours de son corsage.

Madame de Mailly, plus grande, fine de formes, svelte et élan‐
cée comme Diane, allongeait de beaux bras en faisant étinceler de
joie et de désirs ses yeux tour à tour noyés de langueur et chargés
de flammes.

Le roi courait après madame de Toulouse  ; la comtesse de
Mailly, qui s’aperçut que la princesse allait être atteinte, crut
qu’elle aurait le temps de traverser le salon derrière le roi.

Mais, au milieu de sa course, elle fut entendue par Louis XV ;
elle fut trahie par le frôlement de sa robe, lamée d’argent. Le roi
se précipita vers elle en pivotant sur ses hauts talons, et n’eut
qu’à étendre les bras pour y enfermer comme dans un piège la
belle comtesse toute palpitante.

Les mains de Louis s’arrêtèrent sur ses épaules, d’un contour
moins riche que celles de madame de Toulouse  : les doigts sen‐
suels du jeune homme frôlèrent le satin de la robe, qui, contraire‐
ment à l’usage de la cour, montait jusqu’au col, au lieu de s’arrê‐
ter au milieu de la poitrine.

La comtesse avait cette pudeur ou cette coquetterie : pudeur,
disaient ses partisans ; coquetterie, disaient ses ennemis.

Le roi, rencontrant l’étoffe là où chez madame de Toulouse il
eût rencontré la pure beauté naturelle, s’écria :

— Ce n’est pas madame la comtesse de Toulouse !

Ce cri lui échappa.

Ce cri constatait à la fois la supériorité physique de l’épouse
du grand amiral, et la différence que l’esprit du roi avait recon‐



nue avec l’autre.

Certes, Louis XV, au lieu de s’écrier : « Ce n’est point madame
la comtesse de Toulouse  ! » eût pu s’écrier  : « C’est madame la
comtesse de Mailly ! »

Mais s’expliquer d’une manière aussi formelle, c’était dire qu’il
reconnaissait madame de Mailly à la pudeur ou à la coquetterie
de cette robe aussi montante.

Pour cette pauvre femme, ce cri du roi eut tant de signification
qu’il lui arracha un grand soupir, presque un cri, presque des
larmes, et qu’elle répliqua comme emportée par un mouvement
instinctif :

—  Hélas  ! non, sire, ce n’est point madame la comtesse de
Toulouse !

Louis XV aimait l’esprit, il le comprenait, il en avait lui-même.

Il sentit toute l’importance du coup qu’il avait porté  : ses
mains, appuyées aux épaules, glissèrent de la robe montante aux
mains de madame la comtesse de Mailly, qu’il trouva humides,
froides et tremblantes.

Ce fut un éclair d’intelligence entre ces deux natures.

Richelieu l’observa.

— Voilà un affront, se dit le duc à lui-même, dont madame de
Mailly saura, si elle le veut, tirer un bien grand avantage.

Et il ne s’y trompait pas.

Madame de Mailly tira le bandeau des yeux du roi, et l’appuya
tout chaud, tout imprégné de vapeurs juvéniles, sur son front gla‐



cé. Tout le sang de madame de Mailly avait reflué vers son cœur.

Le jeu recommença.

Le roi, qui voulait réparer son tort, se jetait en désespéré au-
devant de la comtesse, afin de se faire prendre.

Elle le saisit dans ses deux bras, le serra si fort qu’elle en pâlit
et qu’elle faillit s’évanouir de plaisir.

— Oh ! murmura-t-elle, c’est bien le roi !

Puis elle ajouta tout bas :

— Qui serait-ce donc, si ce n’était pas lui ?

Richelieu et Bachelier échangèrent un rapide coup d’œil.

Le roi était rouge et haletant.

Une flamme avait brillé dans ses yeux.

— Assez ! dit-il tout palpitant.

— Oh ! oui, assez ! balbutia madame de Mailly mourante.

q

Chapitre 62 Duc et valet de chambre

C’est le propre des fortes émotions d’amener nécessairement le
repos après elles. La surexcitation, comme disait Bachelier, est la
sœur aînée de la prostration.



La disposition rêveuse de nos deux personnages, mis en rapport
par la sympathie, coupa court au médianoche.

Aucun autre jeu ne fut proposé.

Après quelques essais de conversation, dans lesquels Riche‐
lieu fut préoccupé, le roi somnolent, le comte et la comtesse de
Toulouse tièdes, Louise de Mailly nerveuse, le roi fit un signe à
Bachelier, qui parut aux portes du cabinet le bougeoir à la main.

Il vint apporter ce bougeoir à M. le comte de Toulouse, qui le
reçut, en s’inclinant, de la main du roi, et ce prompt retour aux
choses sérieuses, c’est-à-dire à l’étiquette de cour, acheva de ra‐
mener l’assistance au respect, ennemi de toute rêverie.

Le roi demeura seul bien avant l’heure qu’il s’était marqué lui-
même pour la cessation des plaisirs de la nuit.

Richelieu n’avait garde, le lendemain, d’oublier son rendez-
vous avec Bachelier.

Aussi, tandis que le roi gagnait Paris en carrosse avec son ca‐
pitaine des Suisses et la comtesse de Toulouse  ; tandis que ma‐
dame de Mailly, partie en même temps, n’avait pu surprendre un
seul regard significatif du roi, pas même un mot d’adieu banal, et
qu’elle s’ensevelissait seule dans le grand carrosse qui la rame‐
nait à Paris, Richelieu trouvait le seigneur Bachelier à cheval sur
un bon genêt, environ deux cents pas derrière le cortège.

Il y avait encore mémoire, en ce temps, des voyages que le feu
roi faisait à Fontainebleau avec sa maison entière, alors que
trente carrosses, formant une file d’une demi-lieue, serpentaient
dans les plaines, sous les bouquets de bois, rehaussée par une
bordure de mousquetaires ou de chevau-légers, souriant, tam‐



bourinant et chuchotant de manière à faire fuir tous les geais et
toutes les pies du canton.

Alors, quand le magnifique spectacle des chevaux piaffant, des
armes étincelant, des équipages retentissant, venait frapper
l’écho de quelques villages, apparaissaient sur le seuil des portes,
au pauvre petit carreau de vitre d’une chaumière, les paysans ef‐
farés, qui admiraient et riaient, tout à la fois, de voir tant de
splendides seigneurs. Puis, si quelque valet de chiens, si quelque
piqueur, si quelque garçon des écuries, resté en arrière, avait soif
ou faim ; s’il s’était arrêté pour rajuster une sangle ou trouer une
courroie, tout le village, rassuré de n’en voir qu’un seul à la fois,
fondait sur le retardataire comme les fourmis sur la proie
abandonnée.

Alors force questions, que suivaient les offres de laitage, de pi‐
quette ou de pain bis.

— Comment va le roi ?

— Quel est le roi ?

— Quelle est la dame qui accompagnait le roi ?

—  Quel est le cordon bleu qui galopait aux portières de Sa
Majesté ?

Le valet, tout fier de son importance, daignait s’entretenir avec
les paysans, leur racontait les aventures du jour, disait  :
«  Nous  !  » et s’enfuyait au galop de son lourd cheval, laissant
émerveillés ses auditeurs, qui le perdaient de vue au milieu de la
poussière.



Dans sa jeunesse, alors qu’il fut adoré de ses sujets, Louis XV
souleva bien d’autres sympathies : c’était de l’idolâtrie, non de la
curiosité.

Partout où passait le roi, il ne voyait que bras étendus, femmes
agenouillées ; il ne voyait que des hommes priant les yeux trem‐
pés de larmes.

Ceux-ci rêvaient d’embrasser la botte du roi ; celles-là eussent
donné leur vie pour lui baiser la main ; beaucoup, comme les ido‐
lâtres de Juggernaut, eussent sollicité la jouissance de se faire
écraser sous ses roues dorées.

Restés en arrière, Richelieu et Bachelier commencèrent l’en‐
tretien en gens qui savent le prix du temps et d’une nette
intelligence.

—  Eh bien  ! dit Richelieu, avez-vous vu hier, avez-vous vu
comme vous aviez raison ?

Bachelier réfléchit. Il ne voulait pas avoir eu trop raison avec
un aussi grand seigneur que l’était, sinon de nom, du moins de
position, M. de Richelieu.

—  Raison en quoi, monsieur le duc  ? demanda-t-il avec
humilité.

— Mais raison dans ce que vous aviez prévu.

— J’avais donc prévu quelque chose ?

— Ne vous rappelez-vous point ce que vous m’avez dit ?

— À quel propos ?

— À propos du roi et de madame de Mailly.



— Eh bien ?

— Le roi a pris la taille de madame de Mailly.

— Et madame de Mailly a pris la taille du roi.

Bachelier se mit à rire.

Richelieu rit comme Bachelier.

Pour le moment, c’était le duc qui faisait la cour au valet de
chambre.

— Qu’arrivera-t-il de tout cela, dites, mon cher Bachelier ?

— De tout cela ?

— Oui, de ce qui s’est passé hier, enfin.

— Rien, monsieur le duc.

— Comment, rien ?

— Non.

— Allons donc ! vous dites le roi inflammable, vous prétendez
que Louise de Mailly est du feu dont sont faites les femmes de
Nesle, c’est-à-dire du feu grégeois, et vous prétendez que ces
deux flammes rapprochées l’une de l’autre ne se réuniront pas
pour flamber ensemble.

— C’est vrai, monsieur le duc, mais le roi flotte.

— Il flotte ?

— Oui.

— Entre qui ? sur quoi ?



—  Le roi pense à la reine  ; il a des remords  ; depuis qu’il a
quitté Versailles, il s’est rappelé Versailles. Depuis que la reine le
quitte, il regrette la reine  ; l’image de la reine le préoccupe. Sa‐
chez donc, monsieur le duc, que j’ai vu le roi tressaillir et frisson‐
ner quelquefois dès sept heures du soir, lorsqu’il songeait qu’à
dix heures il allait passer dans l’appartement de la reine, et à ce
moment-là, moi qui vous parle, j’ai dix fois, en portant l’épée du
roi dans la ruelle du lit de sa femme, j’ai entendu distinctement
battre le cœur de Sa Majesté sous la dentelle de son jabot.

— C’était de l’amour.

—  Physique, si vous voulez, monsieur le duc, mais des plus
violents. Ces sortes de passions ont une mémoire infinie. Je jure‐
rais que la reine, toute froide qu’elle est pour son charmant
époux, je jurerais, dis-je, que la reine, si rude à ce beau jeune
homme, prendra, quand elle le voudra, le pas sur toutes ces ca‐
pricieuses images qui voltigent autour du roi.

Bachelier, comme on le voit, se lançait dans la poésie.

Richelieu ne fit pas attention à cet écart et continua :

— Le voudra-t-elle, Bachelier ?

— Jamais.

— Vous en êtes sûr ?

— Moralement et physiquement sûr, monsieur le duc.

Et Bachelier appuya sur les deux adverbes, en homme qui sait
la valeur de chaque lettre de l’alphabet.



—  Eh bien  ! dit Richelieu, répétant les paroles de Bachelier,
puisque vous êtes moralement et physiquement sûr de l’indiffé‐
rence de la reine, partons de ce point, mon ami. Vous disiez que
le roi flotte ?

— Oui ; il est amoureux d’un brouillard.

— Que vous nommez ?

—  Ah  ! monseigneur, ici mon embarras commence. L’autre
soir le brouillard s’appelait Olympe : c’était une belle comédienne
qu’il a vue jouer, une fille qui inspire à la fois l’amour du cœur et
celui des sens.

— Bah ! une comédienne ! et je ne connais pas cela, moi ?

— Ce n’est pas étonnant.

— Comment cela ?

— Oui. Elle arrive de province, et vous de Vienne.

— C’est juste. Revenons à Olympe, mon cher monsieur Bache‐
lier. Voyons, qu’est-ce qu’Olympe ?

— Une fille qui a la cheville fine comme celle d’un chevreuil, la
jambe ronde comme les femmes de Rubens, de grands yeux fer‐
més et ouverts à la fois, ce qui les rend meurtriers et langoureux ;
des mains d’enfant, un bras de Cléopâtre, le col de l’Anne de Bo‐
leyn d’Holbein et, à ce qu’il paraît, la poitrine de mademoiselle de
Charolais.

— Ah çà ! mais cette fille, mon cher Bachelier, c’est la déesse
Vénus en personne. Et vous dites que le roi ?

— Le roi en a rêvé, monseigneur. Elle est à je ne sais qui.



— Elle est au roi, pardieu ! si le roi la veut.

— On dit que non.

— Elle est donc bien gardée ?

— Mieux que cela, elle se garde.

—  Bah, bah  ! Voyons, Bachelier, êtes-vous certain que le roi
soit épris ?

— Si j’en étais certain, monsieur le duc, j’aurais déjà essayé de
guérir les chagrins du roi, mais j’ai peur de faire buisson creux.
Vous qui avez chassé avec le roi, monsieur le duc, continua Ba‐
chelier en riant, vous savez comme cela met le roi de mauvaise
humeur.

— Très bien, Bachelier ; continuez ; vous êtes un grand philo‐
sophe, mon ami.

Bachelier s’inclina. Il était évident que Bachelier pensait de lui
ce que disait Richelieu.

—  J’ai dit, continua-t-il, que l’autre soir je croyais cette
Olympe entièrement dans la tête, sinon dans le cœur du roi ; aus‐
si je ne l’ai pas perdu de vue pendant qu’il était éveillé, pour sa‐
voir s’il en parlerait ; je l’ai écouté pendant son sommeil, pour sa‐
voir s’il en rêverait. Il n’a rien dit ni en dormant ni en veillant ; au
contraire, je l’ai vu demander à partir pour Rambouillet : il avait
reçu une rebuffade de la reine. Chaque fois qu’il se met une idée
en tête, il va l’expier auprès de Sa Majesté  ; il ne demande qu’à
être un époux de la rue Saint-Martin. Pauvre roi  ! C’est la reine
qui en fera un mari de Versailles.



— Vous avez beaucoup d’esprit, Bachelier, et je ne désespère
plus du roi.

— Monsieur le duc est trop bon.

— Continuez.

—  Eh bien  ! comme, ce matin, il a demandé trois fois si la
reine n’avait rien envoyé, c’est que le roi a beaucoup pensé cette
nuit à quelqu’un. Or, est-ce à Olympe ? Est-ce à madame de Tou‐
louse ? Est-ce à Louise de Mailly ?

Ce digne Bachelier supprimait la mademoiselle ou la madame
avec une familiarité qui témoignait de sa puissance.

— Eh bien ?

—  Je me réponds à moi-même, ajouta-t-il en voyant la per‐
plexité de Richelieu : ce n’est pas à Olympe, il ne l’a pas revue. Ce
n’est pas à madame de Toulouse, il n’espère rien.

— C’est donc à madame de Mailly, Bachelier ?

— Oui et non, monsieur le duc.

—  Attendez, dit le duc, je vais vous faire part d’un détail qui
vous fixera peut-être.

Et Richelieu lui raconta la remarque qu’il avait faite sur la
scène du colin-maillard.

—  Je crois, dit-il, que la communication amoureuse s’est un
moment établie entre eux. Madame de Mailly, monseigneur, a
des moments de faiblesse, comme toute bonne Française en face
de son roi ; mais au fond, elle a des principes et un mari…



— Un mari, mon cher Bachelier ; un mari qui la néglige.

— Ah !

— Qui la délaisse, et elle est fière.

— Mais il faut, je crois vous l’avoir dit, qu’elle ne soit pas fière,
si elle veut que le roi… Il faut même qu’elle soit…

—  Voilà le difficile. Cependant, je vous l’avouerai, je n’ai pas
trouvé que ce fussent là toutes les difficultés.

— Parlez, monseigneur.

— J’admets le roi amoureux, très amoureux même de Louise
de Mailly, ou je l’admets amoureux d’Olympe.

Bachelier sourit.

— Voilà, dit Richelieu, en regardant avec complaisance Bache‐
lier qui semblait se mirer dans les yeux du duc, voilà un sourire
que je comprends. Il signifie, si je ne me trompe, que le roi sera
seulement amoureux de qui vous voudrez.

— Monseigneur, je ne vous dis pas cela.

— Mais vous le faites, mon cher Bachelier, et cela vaut encore
mieux.

— Monseigneur, il est de la plus impérieuse nécessité qu’il en
soit ainsi  ; autrement, et vous le savez vous-même, les plus
grands désordres en résulteraient.

— Vous faites donc aussi de la politique ?

—  Pour nous, oui, monseigneur  ; Lebel et moi avons fait al‐
liance. Le roi est à nous, qui l’avons soigné, élevé, instruit. Il est à



nous plus qu’à tout le monde.

— C’est ce que dit aussi M. de Fréjus.

— M. de Fréjus a le roi habillé en roi. Nous, nous avons le roi
dans sa chambre, dans son lit, dans son bain. Voilà pourquoi
nous croyons l’avoir plus que toute personne au monde. Nous
avons le jeune homme, nous.

— Et vous avez raison. Je dis donc, Bachelier, que le roi, qui
est à vous, vous ne le partagerez qu’avec ceux que vous jugerez
bons et dignes de ce partage.

— Oui, monseigneur.

— Voulez-vous d’Olympe ?

— J’ai envie de vous parler franc, monseigneur.

— Parlez, d’autant plus que je vais être franc moi-même. S’il y
a gain à partager le roi avec vous, je veux qu’il y ait gain pour
vous à le partager avec moi.

— Ah ! très bien !

— Je sais que vous avez tout, que votre ambition n’est pas dé‐
mesurée, que les dignités vous en faites peu de cas, mais que
vous aimez les bonnes terres et les bons écus.

— C’est naturel, monseigneur, je ne suis pas assez bon gentil‐
homme pour éviter qu’on ne se moque de moi, si je voulais deve‐
nir cordon bleu ou pair de France. Mais si j’ai de l’argent, des
terres, ainsi que vous le dites, mon fils et ma fille achèteront avec
cela tout ce que leur ambition leur conseillera de se donner un
jour.



—  Bachelier, je me résume. Vous connaissez une terre de
Fronsac substituée, la petite ?

—  Celle qui vaut seize mille livres de rente, monseigneur, et
qui est arrosée par deux rivières ?

— Oui, Bachelier ; l’aimez-vous ?

—  J’aurais pour elle une passion, n’était qu’elle est duché-
pairie.

— Substituée, elle perd son privilège ; elle demeure un bien à
affermer, d’autant plus avantageux qu’il perd ses frais et
bailliages de justice et de voiries pour devenir seigneurie de
rapport.

— Je comprends.

— C’est l’apanage le plus convenable pour un bon serviteur du
roi qui a obtenu des lettres de noblesse, et entrevoit à la troisième
génération la possibilité de voir l’écusson, sinon ducal, au moins
baronnial, sur les grilles du château.

— Bien, monseigneur.

—  Bachelier, si je mets près du roi une maîtresse de mon
choix, vous achèterez Fronsac et je vous donnerai quittance
contre une poignée de main.

—  Monseigneur, c’est faire les choses en grand seigneur que
vous êtes.

— Vous acceptez ?

— Objection. Pour donner une maîtresse au roi, je ne veux pas
que la maîtresse soit femme à faire de la politique.



— Qu’entendez-vous par là ?

— J’entends, et vous allez l’entendre comme moi, que, si nous
mettons le roi en tutelle, la tutrice nous régentera.

— C’est une difficulté.

—  Connaissez-vous bien madame de Mailly  ; car, je le vois,
c’est elle que vous voudriez donner à Sa Majesté.

—  Elle ou une autre  ; je n’y tiens pas précisément. Je dois,
d’après ce que vous me dites, prendre de sérieuses informations.

—  Comprenez bien, monsieur le duc  ; le cardinal va vouloir
conduire l’État ; le roi de Pologne va vouloir conduire la reine ; la
reine voudra bien à son tour conduire le roi. Le roi n’aimerait pas
trop, peut-être, être conduit par sa maîtresse. De ce conflit que
résulterait-il  ? Une guerre absolument inévitable, une guerre
dont tous les traits pleuvront sur le roi, c’est-à-dire sur nous. Or,
j’ai vieilli ; j’ai commencé à engraisser. Cet embonpoint me sied,
dit-on, je ne veux point le perdre. C’est pourquoi je veux, à tout
prix, la tranquillité dans la maison.

— Ah oui ! dit Richelieu ; mais c’est chose trop juste, mon cher
Bachelier !

— Si la reine devient jalouse et que la maîtresse se pose en se‐
conde reine, guerre, renvoi de la maîtresse, car la reine aura un
dauphin qui fera poids contre les bâtards. Si la maîtresse est la
plus forte, humiliation de la reine, que l’on aime ici ; de là haine
des Parisiens, pierres dans mes vitres et dans les glaces de vos
carrosses, exils, Bastille, qui sait ? le domaine de Fronsac, mon‐
seigneur, ne produirait plus ses bons vins, ni pour vous ni pour



moi. Parons à ces inconvénients graves, donnons au roi une maî‐
tresse dont nous soyons maîtres.

— Ah ! Bachelier ! Bachelier ! quel sage vous êtes ! En vérité, le
roi Salomon ne serait pas digne d’être votre valet de chambre.

— L’intérêt, monseigneur, est un traité de philosophie qui ta‐
rife tous les sentiments et toise toutes les fautes. J’avais déjà jeté
mon dévolu sur cette comédienne, qui eût amusé le roi, comme
jadis amusait Monsieur la Raisin, cette belle fille sans
conséquences.

— Oui ; mais prenez garde qu’une comédienne ne prendra pas
d’empire sur le roi ; c’est impossible.

— À de certaines heures, si fait, monseigneur.

— Bachelier, ce n’est pas assez ; il faut que cela dure toujours.

Autrement, et vous n’y avez pas réfléchi, le roi aura sa maî‐
tresse d’aventure, sa maîtresse de curiosité, sa maîtresse de ren‐
contre et sa maîtresse de représentation. Bachelier, il lui faudra
alors autant de Bacheliers qu’il y aura de maîtresses.

— Ah ! monseigneur, c’est de la vraie diplomatie, cela. On voit
bien que vous êtes ambassadeur, et que je ne suis que valet de
chambre. Décidément, il faut que chacun reste à son poste, et je
reste au mien.

— Une seule maîtresse, un seul Bachelier ; voilà mon avis.

— Mais une maîtresse bien sûre alors.

— Trouvons-la amoureuse du roi ; nous serons sûrs d’elle.



— Amoureuse du roi, monsieur le duc ! comme vous y allez !
Hélas ! on ne fait pas tous les jours des La Vallière !

— Bah ! il s’agit de la prendre brune au lieu de blonde ; voilà
tout. Cela dure plus longtemps. Donc, vous n’avez rien contre
madame de Mailly ?

—  Rien absolument, quand vous m’aurez prouvé qu’elle ne
fera jamais de politique.

— Je le prouverai… si elle le permet.

— Je vous préviens que je serai difficile, monseigneur ; je joue
trop gros jeu.

— En quoi ? Je m’y mets de moitié.

— Non, monseigneur, vous avez un intérêt opposé au mien. À
vous, c’est l’intrigue qu’il faut ; l’intrigue, c’est-à-dire la guerre. À
chaque bataille, vous gagnez une charge ou un cordon : vous avez
de l’une des maîtresses, ceci ; de l’autre, cela ; moi, je n’ai que du
mal.

— Bachelier, je vous prouverai que je cours le même lièvre que
vous.

— Alors, monseigneur, je vous dirai : Tope !

— Mais là, sur l’honneur, rien n’est engagé encore autre part ?

— Sérieusement, non.

— Mais légèrement ?

— Ah ! c’est autre chose !

— Voyons, franchise ! Bachelier, franchise !



Bachelier arrêta un moment son cheval.

Richelieu en fit autant.

Bachelier regarda autour de lui.

Les regards de Richelieu interrogèrent tous les points de
l’horizon.

— Monseigneur, dit le valet de chambre, quelqu’un m’a parlé
hier au soir.

— Quand donc ? je ne vous ai pas quitté, fit Richelieu avec une
vivacité qui indiquait l’importance de la révélation.

— Hier au soir, avant que vous ne m’eussiez joint.

— Oui, mon Dieu ! Franchise, Bachelier, franchise !

— Franchise ; monseigneur, franchise avec vous.

— Qui donc, mon cher Bachelier ?

— M. de Pecquigny.

— Pour Olympe ?

— Oui, monseigneur.

— Et vous avez dit ?

— Que je réfléchirais, monseigneur.

Le duc fronça le sourcil.

— Enfin, dit-il, mon cher Bachelier, vous voyez que je raisonne
juste, et qu’une comédienne…



—  Monseigneur, une comédienne ne fera pas de politique  ;
j’en reviens toujours là, moi ; c’est mon DelendaCarthago.

Richelieu sentit la tenace volonté du valet de chambre. Cet
étau fermé ne se desserrait pas.

— Mais, ajouta-t-il, elle durera un mois, votre Olympe !

— Soit, monseigneur ; après ce mois on en trouvera une autre
qui durera un autre mois.

Richelieu s’arrêta encore.

— Vous voyez bien, monseigneur, que vous avez l’intention de
trouver au roi une maîtresse politique. Pourquoi avoir rusé avec
moi quand je jouais franc jeu avec vous et que j’allais droit de‐
vant moi ? Pourquoi jouer à la fin avec celui qui n’a qu’à dire oui
ou non pour jeter bas votre château de cartes si laborieusement
et si frêlement construit ? Je vous le répète, le roi n’aura jamais,
de mon fait, et je ne lui supporterai jamais une maîtresse qui
pourra parler affaires avec lui. Lorsque cela arrivera, monsei‐
gneur, vous pourrez être persuadé que je ne serai plus  ; et,
croyez-le bien, monsieur le duc, j’ai le pied bon, l’œil sec, l’ongle
dur, et je me suis promis de vivre tant, qu’il faudra que l’on
m’assomme.

—  Bachelier, dit enfin le duc après avoir pris tout son temps
pour réfléchir, je vous donne ma parole de gentilhomme que je
ne ferai rien sans vous.

— Inutile de me faire un serment, monseigneur, mais je suis à
vous défier de rien faire sans moi.



—  Vous ne me comprenez pas, répondit Richelieu, piqué de
l’arrogance du valet de chambre, mais rongeant son frein  ; je
vous assure, je vous promets que je vous mettrai au courant de
toutes mes démarches.

—  Et moi, monseigneur, repartit Bachelier radouci, je vous
promets de vous dire tout ce qui se tramera. D’ailleurs, vous
n’aurez pas fait cent pas sans moi que vous reconnaîtrez toute la
justesse de mes paroles. Toute femme que vous donnerez au roi
pour lui gouverner son état, vous gouvernera plus que le roi en‐
core. Méfiez-vous donc… Amoureuse, elle subira le joug, il est
doux. Sèche et concentrée, elle vous utilisera ou vous brisera.
Prenez garde !… Simple, vivant au jour le jour, vous trouvant et
me trouvant indispensable, elle ne se souciera ni de M. de Fleury,
ni du duc de Bourbon, ni des jansénistes, ni des Autrichiens : elle
fera pour le roi ce que la reine d’Espagne fit pour son mari Phi‐
lippe. C’est bien assez, mon Dieu ! l’Europe a dit que c’était trop.

— Bachelier, vous avez plus d’esprit dans votre portemanteau
que je n’en ai, moi, dans mes palais d’ambassade.

— Depuis une heure, monseigneur, j’ai craint de le supposer ;
mais, voyez, on commence à regarder en arrière… On nous a vus
causer, on s’étonne. Vous et moi, aux deux échelons du haut et du
bas, nous sommes les premiers de la cour. Tenez, quittons-nous,
cela est sage.

— Avec promesse.

— Sous condition.

— Bachelier, j’accepte la condition.

— Tenu la promesse, monseigneur.



Sur quoi Bachelier et le duc se quittèrent.

q

Chapitre 63 L’amour de l’ombre

On se rappelle que, sous prétexte de mauvaise santé, Pecquigny
avait demandé à Sa Majesté Louis XV, au moment où l’on passait
de la salle de spectacle au salon, la permission de quitter
Rambouillet.

On se rappelle encore que cette permission, le roi la lui avait
gracieusement accordée.

Pecquigny était donc revenu à Paris sans perdre un instant ; il
avait quitté le roi à dix heures ; à minuit un quart il était à l’hôtel
de Nesle.

On comprend qu’après ce qui s’était passé le matin, ce n’était
point à l’hôtel de Nesle qu’il fallait s’adresser pour trouver Mailly.

Mailly n’était donc pas à l’hôtel de Nesle.

Pecquigny insista tellement près d’un valet de chambre, que
celui-ci, qui connaissait le duc pour un des amis de son maître,
lui dit tout bas :

— M. le duc tient à voir M. le comte sans retard ?

—  J’y tiens tellement, dit Pecquigny, que je donnerais vingt-
cinq louis à celui qui me dira où je puis le trouver.



— M. le duc m’ôte le mérite de lui rendre service gratis, dit le
valet.

— Tu allais donc me dire où il était ? demanda Pecquigny.

— Sans doute.

—  Eh bien  ! dis, mon ami, et suppose que je te donne ces
vingt-cinq louis-là pour autre chose.

—  C’est supposé. M. le comte est à sa petite maison de la
Grange-Batelière.

— Bon !

— Vous la connaissez ?

— Oui. C’est bon, mon ami, voilà tout ce que je voulais savoir.

Et Pecquigny fit le grand tour par le pont Neuf, les guichets du
Louvre fermant à minuit.

Mailly, en effet, comme l’avait dit son valet de chambre, était à
sa petite maison de la Grange-Batelière.

D’abord tout étourdi de sa scène avec la comtesse, il s’était fait
seller le cheval qu’il avait essayé une heure avant et qu’on avait
rentré à l’écurie.

Puis, sautant légèrement dessus, il était allé faire une prome‐
nade au Cours-la-Reine.

D’abord, il s’était senti tout étourdi du coup que venait de lui
porter la comtesse.

Mais la jeunesse, l’habitude des femmes, l’espoir d’un heureux
avenir, consolent vite les hommes d’un échec arrivé à leur



orgueil.

Néanmoins, le comte avait été surpris un instant.

C’est qu’un instant il s’était trouvé dans des dispositions jus‐
qu’alors inconnues.

En effet, cette révélation du caractère de sa femme, révélation
on ne peut plus inattendue, lui avait causé un certain chagrin
dont il ne pouvait pas trop se rendre compte.

Bientôt, cependant, il s’aperçut d’une chose : c’est que s’il lais‐
sait les idées tristes de l’hôtel de Nesle prendre le dessus dans
son esprit, elles finiraient par prendre le dessus sur les idées
gaies de la petite maison de la Grange-Batelière.

En somme, il résolut, puisqu’il avait l’arme sous la main, de
combattre Louise de Mailly par Olympe de Clèves.

Il redevint donc le vrai gentilhomme de 1728, c’est-à-dire
l’homme de la Régence, écarta ses soupçons, secoua l’oreille,
comme on dit, et, vers huit heures du soir, courut chez Olympe,
dont il était bien décidé à faire sa seule félicité sur la terre.

Les hommes sont étrangement construits  : ils citent toujours
l’exemple aux autres et l’exemple ne les atteint pas.

C’est que chacun se croit pétri d’une argile différente et supé‐
rieure aux autres, que perfectionnent, quant à soi, les exemples
de toutes les misères d’autrui.

Ainsi, avoir une femme légère, avoir une maîtresse impé‐
rieuse, c’est un double malheur. Mailly n’était pas un sot, il s’en
fallait même du tout au tout. Il ne s’en figura pas moins que si sa
femme avait mauvais caractère, c’était parce qu’il la laissait trop



libre, tandis que si Olympe avait un mauvais caractère, c’est qu’il
la tenait trop resserrée.

Il avait quitté Paris pour l’aller chercher. Le hasard avait fait
qu’il l’avait trouvée au moment où, folle de désespoir, elle se fût
donnée au premier venu. Olympe n’avait pas eu besoin de se
donner, elle s’était rendue. Mailly l’avait reprise : il la possédait.
Que pouvait désirer de plus Mailly ?

Ce qu’on possède ne vaut-il pas mieux pour certains hommes
que ce qu’en dehors d’eux possède le monde entier ?

Heureux, cent fois heureux l’homme qui tient en lui assez
d’orgueil, c’est-à-dire assez de ce rayon d’or pour enrichir sa vie
et centupler la valeur de ce qu’il possède ! À cet homme-là rien ne
manque  : ses enfants sont beaux comme ceux du hibou de la
fable, beaux parce qu’ils sont à lui ; sa vaisselle de cuivre est d’ar‐
gent, son argent est de l’or, son or du diamant.

Quand cet homme se regarde dans un miroir, tout ce qu’il a de
laid se fait beau, tout ce qu’il a de beau devient splendide.

Mailly, par bonheur pour lui, était ainsi fait  : il lui fallait la
manifestation du malheur pour opérer la contre-épreuve de
toutes les joies de son imagination.

Il se rendit donc, avons-nous dit, chez Olympe, qui, soigneuse‐
ment enfermée plus encore de sa propre volonté que de la volon‐
té du comte, n’était sortie de la petite maison de la Grange-Bate‐
lière que pour faire son second début, qui avait eu autant de suc‐
cès que le premier. Olympe commençait à songer sérieusement
en elle-même à secouer l’ennui féroce qui la dévorait.



Hélas  ! on n’a pas impunément respiré l’air libre, on n’a pas
impunément changé d’amour comme le voyageur change d’hémi‐
sphère, on n’a pas comparé sans réfléchir. La comparaison tue
l’unité.

Quand Mailly arriva près d’Olympe, il la trouva rêveuse : elle
était ennuyée.

Le comte, qui avait dans l’esprit la scène conjugale de la mati‐
née, avait en même temps devant les yeux son visage dédaigneux
et froncé par cette colère intérieure, d’autant plus impitoyable
au-dedans que rien ne la trahit au-dehors. Ces pâleurs de la
contrainte défigurent toujours un peu une femme ; ils ôtent à ses
yeux le brillant qu’ils doivent avoir, pour leur donner un feu
sombre qu’il est inutile d’y trouver.

La comtesse avait les mains tremblantes, la voix altérée  :
c’était moins une femme qu’une ennemie.

Mais quand il aperçut sa maîtresse calme, reposée, brillante
de beauté, presque de douceur :

— À la bonne heure ! se dit-il, je gagne au change.

Aussi s’avança-t-il vers elle, et lui prenant la main :

— Comme vous voilà belle, chère Olympe ! dit-il.

Olympe se leva, se regarda dans une glace, et se rasseyant :

— C’est que l’ennui embellit, dit-elle.

— Vous vous êtes ennuyée, Olympe ? dit Mailly, qui espérait
qu’Olympe s’était ennuyée parce qu’il l’avait laissée seule.

— Je m’ennuie toujours, dit celle-ci.



—  Eh bien  ! moi, dit Mailly, je viens vous apporter des nou‐
velles qui vous distrairont, ou vous serez bien difficile.

— Voyons ces nouvelles, dit Olympe.

— Eh bien ! je vous annonce, ma chère, que vos débuts ont fait
grand bruit à la ville et même à la cour.

— Vraiment ? dit Olympe ; vous êtes bien bon !

— Il paraît même que le roi a été on ne peut plus satisfait.

Olympe haussa les épaules.

— Je sais bien, poursuivit Mailly que l’opinion du roi vous im‐
porte peu.

Olympe sourit.

— Une femme de votre mérite vaut une reine ; cependant, en
qualité de comédienne, il est flatteur pour le talent…

— Je n’ai pas de talent, dit Olympe.

— Vous n’avez pas de talent ?

— Je me trompe, je n’en ai plus.

— Que la beauté, alors.

—  La beauté est un baume qui n’a de parfum que si on le
répand.

—  Oh  ! oh  ! dit Mailly avec un rire forcé. Permettez-moi de
vous dire, chère Olympe, que voilà des maximes qui me gênent.

— Pourquoi ?



—  Parce que, très chère, je suis, moi, pareil à un avare qui
garde son trésor.

— Trésor qui dort.

— Oui, mais qui dort pour son propriétaire, ma chère Olympe.

—  Un homme n’est pas le propriétaire d’une femme, dit
Olympe en secouant la tête.

— Oh !…

—  À moins qu’elle ne soit Géorgienne, comme mademoiselle
Aïssé, à moins que le propriétaire ne soit M. de Ferriol.

— Olympe !…

—  À moins encore qu’au lieu de s’appeler propriétaire il ne
s’appelle geôlier.

Mailly sentit un frisson courir par ses veines.

— Quoi ! dit-il, est-ce bien à moi que vous parlez, ma chère ?

— Mais il me semble, répondit Olympe.

— Que vous ai-je donc fait ?

— Vous, rien.

— Voyons, Olympe, ne m’avez-vous pas aimé ?

— Autrefois, beaucoup, oui.

— Vous ne me recevez donc pas avec plaisir ?

— Je ne dis pas cela.



— Je vous ai priée, dit-il, enhardi par cette apparente soumis‐
sion, de venir habiter ma petite maison parce qu’il n’était point
décent pour une femme de votre sorte de loger en ville comme
une comédienne.

— Ne suis-je pas une comédienne ?

— Vous êtes une fille de qualité.

— Je suis une fille de théâtre.

— Ne vous appelez-vous pas mademoiselle Olympe de Clèves ?

— Si vous étiez libre, monsieur de Mailly, épouseriez-vous ma‐
demoiselle Olympe de Clèves ?

Le comte demeura ébahi.

— En vérité, dit-il, vous me feriez croire que vous me cherchez
une querelle, Olympe.

— À quel propos, monsieur le comte ?

— Vous récriminez, vous soupirez, vous haussez les épaules.

— C’est vrai.

— Et quand je vous demande pourquoi tous ces signes de dé‐
tresse, vous me répondez : « Je m’ennuie. »

— C’est encore vrai.

— Vous voulez donc la liberté ?

— Est-ce que je demande quelque chose ?

— Vous ne vous contentez donc plus de mon amour ?



— Comte, ne m’interrogez plus, je vous prie.

— Et pourquoi cela ?

— Parce que les questions me fatiguent.

— Mais enfin, madame, ce n’est cependant point par violence
que vous avez consenti à me suivre.

— Ici ?

— Non, là-bas, à Lyon. Quand j’ai été vous y chercher, vous ne
m’avez rien dit qui pût me faire soupçonner tout ce qu’aujourd’‐
hui vous accusez de souffrance  ; vous ne m’avez fait, pour me
suivre, aucune condition.

— Aucune, c’est vrai.

— Je vous ai promis des débuts, vous les avez.

— Est-ce que je me plains ?

— Non, mais vous supportez impatiemment le séjour de cette
maison.

— Vous ai-je caché ma répugnance à y venir ?

— Qui vous y gêne ?

— Tenez, monsieur le comte, dit Olympe, nous ne nous com‐
prendrons jamais.

— Enfin, vous m’aimez ?

— J’ai pour vous beaucoup d’affection ; vous êtes un très brave
gentilhomme.



Et Olympe soupira profondément.

Mailly écouta ce soupir en fronçant le sourcil, et, paraissant
prendre son parti :

— Il est d’autant plus fâcheux pour moi d’être traité par vous
si disgracieusement, Olympe, que je viens de me donner liberté
entière.

Olympe le regarda.

— N’étiez-vous pas libre ? dit-elle.

— Pas tout à fait.

Olympe le regarda encore.

— J’étais marié.

— Votre femme est morte ? s’écria Olympe effrayée.

— Mieux que cela : elle m’a fait signer une séparation.

— Et pourquoi ?

— Je la rendais trop malheureuse !

— Si vous dites de pareilles choses, monsieur le comte, dites-
les donc de manière à ce que je ne puisse les entendre au moins.

— Vous ?

—  Quoi  ! votre femme vous quitte parce qu’elle est trop
malheureuse !

—  Trop malheureuse à cause de l’amour que j’ai pour vous,
Olympe.



— Oh ! ne me vantez pas ce sacrifice.

— Je ne vous vante rien, je vous dis ce qui est.

— Pauvre femme !

— Vous plaignez la comtesse ?

— Sans doute ; mieux vaut que vous me quittiez, croyez-moi,
et que vous rendiez la paix à madame de Mailly.

— Êtes-vous folle, Olympe, de me demander de vous quitter ?

— Vous avez bien quitté votre femme ! pourquoi ne quitteriez-
vous pas votre maîtresse ?

—  Impossible  ! Olympe, je vous aime plus que je n’ai jamais
aimé. J’en trouve certainement la raison dans votre beauté, dans
votre esprit, dans la bonté que vous avez pour moi. Mais c’est un
motif de plus pour que je ne consente pas à me dessaisir d’un si
précieux bien. Non, à aucun prix, je ne vous laisserai passer à
d’autres amours.

— Prenez garde ! une fois déjà vous m’avez quittée.

— Je croyais déjà vous avoir expliqué le motif de cette sépara‐
tion. On m’a voulu marier, et l’on m’a marié en effet ; on a voulu
perpétuer le nom de ma famille, et l’on n’a pas réussi. Ah ! si, au
lieu de vous trouver au théâtre, je vous eusse rencontrée dans le
monde, pour lequel vous étiez née !

—  Allons, allons, comte, réfléchissez, ou je crois que je vais
vous faire dire des lâchetés.

— Je ne vous comprends pas, Olympe.



— Vous m’avez quittée, comte, parce que vous aviez assez de
moi  ; vous m’avez reprise, parce que vous aviez trop de votre
femme.

— Je le veux bien ; mais l’amour est comme les édifices neufs,
qui tassent pour trouver leur assiette  ; l’assiette trouvée, c’est
fini, l’édifice est éternel.

— Eh bien ! comte, c’est un malheur.

— Quoi ?

— Mon amour n’a pas encore trouvé son assiette.

— De sorte que…

— De sorte que je m’ennuie.

— Encore ?

— Toujours.

— Mais enfin, une raison de cet ennui ?

— Quand il n’y aurait que l’ignorance de la situation où je me
trouve.

— Comment cela ?

— Sans doute. Suis-je libre ou prisonnière ? Puis-je sortir ou
dois-je rester ?

— Olympe, vous êtes libre ! vous le savez bien. Seulement…

— Seulement…



— Seulement, il me serait douloureux de vous voir vous dissi‐
per, de voir autour de vous des hommes qui se feraient écouter.
Olympe ! la jalousie ne m’est point familière.

— Vous vous vantez de n’être pas jaloux ?

— On se vante de cela tant qu’on ne l’est pas.

— Et quand on l’est ?

— On ne voit pas la vie possible sans la surveillance.

— Alors, vous me surveillez ?

— Dieu m’en garde !

— Et vous êtes jaloux, néanmoins ?

— Oui.

— Très jaloux ?

— Follement.

— C’est inutile, comte.

— Pourquoi cela ?

— Eh ! mon Dieu ! parce que le jour où je serai amoureuse de
quelqu’un, ce jour-là, je vous le dirai sans tarder d’une heure,
d’une minute, d’une seconde.

— Oui, vous me l’avez déjà dit.

— Eh bien ?

— Eh bien ! je ne trouve pas cette promesse plus rassurante à
la seconde fois qu’à la première.



— Voilà pourquoi je m’étonne que vous me renfermiez, comte.
Vous savez bien une chose.

— Laquelle ?

— C’est que quand je voudrai sortir, je sortirai.

— Hélas ! ce n’est que trop vrai ! dit le comte avec un horrible
serrement de cœur.

— Voilà pourquoi, continua Olympe, je puis parler à qui que ce
soit sans que vous en conceviez d’inquiétude.

— Mais vous ne comprenez donc pas ma situation ?

— Non ; expliquez-la.

— Eh ! mon Dieu ! je vous connais, Olympe, et je sais que vous
ne manquerez pas de me prévenir quand votre cœur sera pris.
Vous me direz : « J’aime celui-ci. » Hélas ! si vous dites cela, mon
amour, c’est que je vous aurai offert, comme un sot, l’occasion,
offert la faculté. Qui aimerez-vous  ? un de mes amis probable‐
ment, un homme que j’aurai introduit près de vous, que je vous
aurai présenté ; et quand vous me direz cela, mon Dieu ! il sera
déjà trop tard pour que j’y apporte remède  ; j’aurai à subir un
malheur que j’eusse pu, que j’eusse dû m’épargner ; je serai bien
avancé quand vous me direz avec franchise  : « Je ne vous aime
plus ! »

— Oh ! le raisonnement est logique, et rien n’y manque.

— Vous voyez bien.

— Cependant, vous oubliez…

— Quoi ?



— Un point.

— Lequel ?

— Vous oubliez le cas où je deviendrais amoureuse sans objet.

— Oh ! Olympe, de pareilles amours ne se voient que dans les
romans et ne sont bien placées que là.

— Comte, comte, dit Olympe en secouant la tête, croyez-moi, il
n’est pire roman que l’imagination de la femme.

— Vous, amoureuse sans objet ?

— Je vous dis que c’est possible.

—  Alors, je ne serai point jaloux. Que me fait le fantôme  ?
Qu’est-ce que le baiser de l’ombre ?

Olympe saisit la main du comte de Mailly et le regarda
profondément.

Puis, avec un accent qui lui figea le sang dans le cœur :

—  Malheureux  ! dit-elle, vous ne connaissez pas ce que vous
méprisez. Cet amour dont vous promettez de ne pas être jaloux,
c’est le plus cruel, c’est le plus dangereux de tous les amours.
Celle qui aime le fantôme, celle qui aime l’ombre, celle qui écoute
la brise, celle qui regarde le soleil qui meurt, celle qui salue
l’étoile qui se lève, celle qui se fait caresser par le rayon de la
lune, celle-là est perdue sans ressource pour le corps qui lui sert
d’amant. Si elle aime rien, c’est qu’elle n’aime plus quelque
chose.

Et comme elle vit l’effroi qui se peignait sur le visage du comte
à ces paroles cruellement articulées :



— Oh ! continua-t-elle, ne souhaitez pas, c’est moi qui vous le
dis, que votre maîtresse vous rende jaloux d’une ombre. Jaloux
de l’univers, jaloux de Dieu, est celui qui ne peut être jaloux d’un
homme quelconque. On tue son ennemi, on poignarde son rival ;
mais l’ombre que votre maîtresse aime, c’est un ennemi invisible,
c’est un rival impalpable, c’est une douleur incessante, impi‐
toyable, inouïe, qui mord, qui ronge, qui tue ! Comte, ne suppor‐
tez pas que je m’ennuie  ; comte, ne permettez pas que je rêve  ;
comte, à aucun prix ne souffrez que le vide se fasse dans mon
cœur ! L’ombre y entrerait, comte, et vous savez à présent ce que
c’est que l’amour de l’ombre.

Et en disant ces mots, Olympe, dévorée par tout ce qu’elle
n’avait pas dit, poussa un gémissement étouffé, se leva pour ga‐
gner sa chambre, mais à moitié chemin ferma les yeux, pâlit et
tomba sans connaissance sur le tapis.

Le comte la regarda avec plus d’épouvante que d’inquiétude,
avec plus d’angoisse que d’amour.

Puis, s’assombrissant de plus en plus :

— Sur mon âme  ! murmura-t-il, j’ai du malheur aujourd’hui.
Est-ce moi qui aime trop, ou est-ce elle qui n’aime plus assez ?

Puis, s’avançant vers Olympe, il la prit tout évanouie entre ses
bras et l’emporta dans sa chambre à coucher.

Il venait de la déposer sur son lit, lorsque Claire, cette camé‐
riste que nous connaissons, se précipita dans la chambre en
criant au comte qu’un de ses amis venait de forcer la porte de la
rue et s’apprêtait, si on ne la lui ouvrait pas, à enfoncer celle de
l’antichambre.



— Et cet ami, dit le comte en fronçant le sourcil, a-t-il dit son
nom, au moins ?

—  C’est M. de Pecquigny, qui arrive de Rambouillet, et qui
veut absolument vous parler, dit la femme de chambre.

— Le capitaine des gardes ! s’écria Mailly, c’est pour le service
du roi. Claire, veillez sur votre maîtresse ; je vais recevoir M. de
Pecquigny.

Et il s’élança hors de la chambre à coucher, qu’il referma avec
soin.

q

Chapitre 64 Service du roi

Le danger n’était pas si urgent que l’avait fait la femme de
chambre.
Pecquigny avait forcé la première porte, il est vrai, mais il n’avait
pas encore pénétré dans les antichambres.

Il se tenait dans la cour sur un cheval tout ruisselant de sueur.
Un laquais était à quatre pas de lui sur un autre cheval.

Ces deux hommes, maître et laquais, étaient sous le rayon
d’une grosse lanterne qui éclairait la cour, et à la lueur de laquelle
on voyait les deux chevaux souffler de l’écume et de la fumée.

Mailly parut sur le seuil de la porte.

— C’est toi, duc, demanda-t-il.



—  C’est toi, comte  ? répondit le duc, troquant une question
contre une question.

— Qu’est-il donc arrivé ? demanda Mailly en s’approchant vi‐
vement du cavalier.

— Ah ! bien des choses, Mailly, bien des choses. Mais sais-tu
que tes gens me refusent ta porte ?

—  Il ne faut pas leur en vouloir d’exécuter mes ordres à la
lettre, duc ; tu sais que je suis ici dans ma petite maison.

— Oui, et tu la fermes de ton mieux.

— Justement.

— Je l’avais deviné ; mais si tu la fermes cette maison…

— Eh bien ?

— Eh bien ! où veux-tu que je cause avec toi ?

— Tu as donc quelque chose d’important à me dire ?

— Pardieu ! crois-tu donc que sans cela je viendrais te relancer
à minuit ?

— Duc, je ne veux pas que tu me prennes pour un maraud qui
chasse son monde  ; descends de cheval, entre et tâche de te
contenter de peu.

— Soupe-t-on ?

— Comment ! tu n’as pas soupé ?

— Non ! pardieu !



— D’où viens-tu donc ?

— De Rambouillet en droite ligne, et j’ai faim.

— Tant mieux !

— Voilà une bonne parole ; explique-la.

—  C’est facile. Il paraît que les nouvelles ne sont pas si ter‐
ribles que je l’avais cru d’abord. Entre, entre, mon cher Pecqui‐
gny, et si tu as faim, eh bien ! tu souperas.

Il fit entrer le duc. On logea les deux chevaux à l’écurie. Le va‐
let de chambre eut mission d’héberger le laquais de Pecquigny.

Mailly conduisit le nocturne visiteur dans la salle du rez-de-
chaussée, après avoir glissé quelques mots dans l’oreille de son
valet de chambre.

— Grand feu et petite chère, dit Mailly ; mais que veux-tu, on
n’attendait point un hôte si illustre. Voyons, installe-toi.

Et, en effet, sans se le faire dire une seconde fois, Pecquigny
s’installa dans un vaste fauteuil.

— Ainsi, tu viens de Rambouillet ? demanda Mailly.

— J’en suis arrivé il y a dix minutes.

— Comment va le roi ?

— Trop bien, comte. Tu as renvoyé tes gens, n’est-ce pas ?

— Je n’ai qu’un valet de chambre ici, celui que tu as vu ; il est
occupé, je crois, à faire les honneurs de l’office au tien.

— Portes closes, n’est-ce pas ?



— Assurément. Tu as donc quelque chose à me dire ?

— Et de la plus haute importance.

— Parle, alors.

— Voici ce que c’est. À propos, comment va ta femme ?

— Très bien.

— Que diable me disait-on à Rambouillet ?

— Comment, à Rambouillet, il était question de ma femme ?

— On ne parlait que d’elle.

— Et de quelle façon, je te prie ?

— Tu te vantes de l’avoir quittée, à ce que l’on assure.

— Je ne sais pas trop si c’est moi qui la quitte ou si c’est elle
qui me congédie. Enfin il existe un acte de séparation.

— En date ?

— De ce matin.

— Et signé ?

— Et signé.

— Cela se trouve à merveille. L’acte n’a pas encore eu le temps
de recevoir son exécution.

— À quel propos me dis-tu cela ?

— Tu reprendras ta femme ?

— Moi ?



— Oui ; mais nous causerons de tout cela plus tard.

— Comment ! que me dis-tu là, Pecquigny ?

— C’est un détail. Je me suis trompé ; j’aurais dû le laisser à sa
place. En déplaçant les détails, mon cher comte, on jette de l’obs‐
curité sur l’ensemble.

—  Voyons, voyons, parlons raison, si toutefois cela t’est
possible.

— Oh ! je suis très sérieux. Seulement, tu comprends, dans la
situation…

— Quelle situation ?

— Dans celle où nous nous trouvons. Cette nouvelle que tu as
quitté la comtesse…

— Ah !

—  Ne va pas te figurer rien de désobligeant, non pardieu  !
Mais, cher, la comtesse…

— Eh bien ! la comtesse ?

— Est la vertu même.

— J’en suis certain, Pecquigny.

— Alors, pourquoi la quitter ?

— Elle a un mauvais caractère.

— Qu’est-ce que cela te fait ?



— Tiens ! mais cela me fait, et beaucoup ; c’est pour moi très
insupportable.

— Puisque tu ne le supportais pas.

— C’est odieux !

— Eh ! mon cher, n’en dis point tant de mal.

— Moi ?

— C’est prudent.

—  Comment, c’est prudent de ne pas dire du mal de ma
femme ?

—  Oui  ; cela t’embarrasserait le jour où tu seras forcé d’y
revenir.

— Je ne te comprends pas.

— Cela est pourtant bien clair. Je te recommande la réserve ;
si tu ne suivais pas mon conseil, cela te gênerait vis-à-vis de moi,
plus tard. Mais d’abord, sommes-nous bien assurés qu’il n’y a pas
de femme ici qui puisse entendre ce que nous disons ?

— Oui, mille fois oui, tu peux en être certain. Va donc, parle,
car tu me fais mourir, parle, j’écoute. Allons ! Eh bien ?

— C’est que ce n’est pas aisé à dire, ce que je veux dire.

— Tu m’inquiètes. Le roi sait-il quelque chose ?

— Quelque chose de ta femme ?

— De ma femme ou de ma maîtresse.



— Dis-moi, ta maîtresse, tu l’aimes ?

— Certainement.

— Beaucoup ?

— Avec passion.

— Diable ! voilà qui est fâcheux.

— Comment  ! voilà qui est fâcheux. Il est fâcheux que j’aime
ma maîtresse ?

— Sans doute, et ce serait plus moral d’aimer ta femme.

— Justement, voilà  : c’est parce que j’aime ma maîtresse que
je n’aime pas ma femme.

— Est-ce que cette maîtresse que tu aimes avec tant de passion
serait…

— Olympe de Clèves, oui.

— Olympe de Clèves  ! Pauvre garçon  ! Tu l’aimes passionné‐
ment, dis-tu ?

— Éperdument.

— Ah ! ah !

Pecquigny se gratta l’oreille.

— Eh bien ! tant mieux ! s’écria-t-il tout d’un coup, le sacrifice
n’en sera que plus méritoire.

— Le sacrifice de qui ?

— Le sacrifice de ta maîtresse Olympe.



— À ma femme ?

— Eh ! qui te parle de ta femme ?

— À qui veux-tu que je sacrifie Olympe, alors, si ce n’est pas à
ma femme ?

—  Voyons, dit Pecquigny, voyons, comte  : il faut arriver au
but.

— Certainement, qu’il le faut !.

—  Eh bien  ! mon cher, tu n’es pas certainement sans savoir
que mademoiselle Olympe de Clèves a joué Junie, l’autre soir.

— Pardieu ! je le sais bien ; c’est moi qui l’ai ramenée de Lyon
et qui l’ai fait débuter.

— Oh ! je t’y ai bien aidé un peu.

— À quoi ?

— À ses débuts.

— Oui. Mais va donc. Je grille…

— Eh bien ! Olympe a joué si agréablement, et elle est si belle,
que quelqu’un en est devenu amoureux, et même très amoureux.

— Quelqu’un ?

— Oui.

— Que m’importe ! à moins que…

Le comte regarda Pecquigny.

— À moins que ce ne soit toi, par hasard ?



— Oh ! oh !

— Écoute, Pecquigny – je me hâte de te dire cela, parce tu es
un de mes meilleurs amis, et qu’à ce titre, je ne voudrais pas te
faire la moindre peine – j’aime Olympe. Ce mot doit te suffire.
Les adverbes que j’accumulerais au bout de ce mot n’ajouteraient
rien à l’expression de cet amour ; ils la diminueraient peut-être,
et comme je l’aime, je ne te la céderai point.

— Mon ami, s’il ne s’agissait que de moi, la chose serait bien‐
tôt faite, mais…

—  De qui donc s’agit-il  ? reprit Mailly en s’inquiétant du sé‐
rieux de Pecquigny.

—  De quelqu’un, mon bien bon ami, de quelqu’un à qui l’on
n’a pas l’habitude de résister dans ce beau royaume de France. Il
s’agit, mon cher, il s’agit du roi Très Chrétien.

— De Louis XV ?

— De Sa Majesté en personne.

— Oh !

M. de Mailly devint tout pâle.

— Le roi est amoureux d’Olympe ! reprit-il en relevant la tête
et en regardant Pecquigny comme fait un homme qui sort d’un
rêve.

— Il paraîtrait que notre illustre maître en perd le boire et le
manger. Un roi qui ne boit ni ne mange, mon ami, c’est un
homme bientôt mort. Je ne suppose pas que tu pousses l’amour
pour ta maîtresse jusqu’au régicide.



— Écoute, Pecquigny, dit le comte, si tu as fait une plaisanterie
comme on les aime à la cour ; si tu es envoyé par ma femme pour
me tourmenter ; si M. de Maurepas, qui fait la police, te paie ; si
les jésuites t’obsèdent, eh bien ! je te pardonne ; mais si tu sup‐
poses que je doive abandonner Olympe, même au roi, mon cher,
tu te trompes, et je ne te pardonne pas.

— Tout beau ! tout beau ! Il ne s’agit pas de charger tes yeux
comme des pistolets, pour nous entretuer à coups de regards. Du
calme ! c’est grave.

— Non, c’est simple. Le roi, dis-tu, aime Olympe ? Eh bien ! le
roi n’aura pas Olympe. C’est moi qui ai Olympe, c’est moi qui la
garderai.

— Bah !

— D’ailleurs, ce n’est pas vrai.

— Comment, ce n’est pas vrai ?

— Le roi n’est pas amoureux de ma maîtresse.

— Mais, quand je te le dis !

— Lui ! un dévot ! un prince confit en sainteté ! un mari mo‐
dèle ! mais c’est impossible !

—  Bon  ! voilà que tu médis du roi. Lèse-majesté  ! Prends
garde !

— Il ferait beau voir qu’après m’être donné la peine de déter‐
rer une charmante créature, un modèle…

— Ah  ! c’est une charmante créature  ! ah  ! c’est un modèle  !
Mon ami, tu vois bien…



— Que vois-je ?

—  Qu’on n’a pas trompé le roi. Et véritablement Olympe est
aussi charmante que tu le dis ?

— Plus charmante encore.

— Tu me combles de joie !

— Es-tu fou ?

— Quand tu me comprendras, tu verras si je suis moins sage
qu’un des sept de la Grèce. Ainsi, tu dis donc, mon cher Mailly,
que…

— La petite est un modèle.

— D’honneur, tu me ravis. Alors l’affaire est faite.

— Quelle affaire ?

— Laisse-moi te dérouler mon plan.

—  Tu peux te flatter de me dérouler des choses bien
désagréables.

— Cher comte, il est de ces désagréments qui ne peuvent fuir
un bon gentilhomme et qu’un bon gentilhomme ne peut fuir  ;
ainsi Lugeac, qui a eu le nez coupé, désagrément ; ainsi Chardin
déshérité par son beau-père le fermier général, ainsi ta femme
qui avait le bonheur d’être débarrassée de toi et qui va être obli‐
gée de te reprendre, désagréments.

— Çà, veux-tu que je rie ou que je me fâche ? Plaisantes-tu ou
railles-tu ?



— L’un et l’autre, mais l’un après l’autre. Ris donc d’abord, tu
te fâcheras ensuite.

— Assez, Pecquigny, brisons là !

— Non pas, je ne suis pas le maître de briser où tu voudrais, ni
même où je voudrais moi-même. J’ai commencé, il faut que j’aille
jusqu’au bout.

— Va donc, mais va vite !

—  Je continue l’exposition de mon plan. Suppose, d’abord,
que tu sois ambitieux.

— Pas du tout !

—  Laisse-nous donc en repos  ! Toi qui vas toujours au feu
comme un Basque, est-ce que tu n’aimes pas les cordons et les
duchés ?

—  Quoi de commun entre Olympe et un duché, et en quoi
Olympe peut-elle me rapporter un cordon ?

— J’arrive ! j’arrive ! Le roi étant amoureux de cette Olympe,
et la trouvant un modèle, un vrai modèle, comme tu l’affirmes.
Ne nous trompe pas au moins  ! car vois la position où tu me
mettrais !

— Ah çà ! Pecquigny, sais-tu qu’il m’est venu une idée pendant
que tu m’entortilles ton plan au lieu de le dérouler ?

—  Une idée, aussi, à toi  ! deux idées  ! alors, ça va être
superbe  ! Parle, mon cher Mailly, parle, tu vas voir comme je
t’écouterai, moi !



— L’idée, la voici : je ne tournerai pas comme toi autour de la
vérité. Pecquigny, tu m’es envoyé par ma femme.

— Moi ! par ta femme ?

— Pecquigny, tu es l’amant de ma femme !

— Moi ! moi !

— Pecquigny, tu m’expliques, sans t’en douter, la querelle que
ma femme m’a cherchée. Tu me montres le besoin qu’on a de me
faire revenir. Pecquigny, mon traité avec Louise n’est signé que
de ce matin. Pecquigny, tout compte pour l’avenir, mais,
mordieu ! pas d’arriéré !

— Tu es fou ! les yeux te sortent de la tête, mon cher !

— Je ne plaisante pas avec mon nom, duc, entends-tu cela ?

— Eh ! malheureux, qui te parle de ton nom ? qui pense à ta
femme et à tout l’arriéré qui se trouve dans vos comptes
mutuels  ? Ta femme, je ne la connais pas  ; votre séparation, je
m’en moque et l’ai apprise d’aujourd’hui seulement.

— Je crois bien ! elle date de deux heures de l’après-midi.

— Mailly, sur l’honneur ! il n’est question que secondairement
de la comtesse.

—  Mais tu me demandais une réconciliation avec elle, tout à
l’heure.

— Pour ton bien, mon cher, afin que tu ne restasses pas seul,
ayant rompu avec la pauvre Olympe. La solitude  ! c’est mortel
aux imaginations comme la tienne, et, dans ce cas-là, mieux vaut
encore sa femme que rien du tout.



— Ne te figure pas, duc, que je te laisserai dire un mot de plus
sans une parole de toi.

— Quelle parole, comte ?

—  Duc, je ne te menace pas  ; nous sommes tous deux trop
bons gentilshommes et trop loyalement amis pour procéder ainsi
l’un vis-à-vis de l’autre ; cependant tu vas me jurer, foi de duc…

— Quoi donc jurer ?

— Que tu ne connais pas ma femme, comme tu dis.

— Mon cher Mailly, foi de duc ! je te jure, sur le plus pur hon‐
neur de ma maison, de mon sang et de ma race, que je n’ai jamais
vu ta femme que trois fois  : le jour de votre mariage, puisque
j’étais ton témoin, le jour de sa présentation à la cour, et, tantôt, à
Rambouillet.

— Ah ! Louise était à Rambouillet ?

— Oui, je l’ai aperçue, et je ne lui ai même pas parlé. Cela me
rappelle de plus une particularité.

— Dis-la.

— Sur ta femme ?

— Dis.

— Qu’est-ce que cela peut te faire ?

— C’est selon la particularité.

— Mais, enfin, si c’était une particularité particulière ?



— Cela ne peut rien me faire, puisque nous sommes séparés,
ainsi que tu le disais. Cependant il est convenable qu’un mari…

— Oui, au fait, c’est assez convenable. Eh bien ! tiens-tu à ce
que ce mari…

— Ma femme est libre.

— Oui, mais libre jusqu’à telle ou telle chose, inclusivement ou
exclusivement.

— J’aimerais mieux exclusivement.

— Libre jusqu’à un duc et pair exclusivement, fût-il deux fois
duc et deux fois pair, par exemple ?

— Pecquigny !

—  Eh bien  ! mon cher, s’il te déplaît que ta femme regarde
trop quelqu’un, et que ce quelqu’un regarde trop ta femme, il est
temps.

— Il est temps de quoi ?

— De te mettre entre ta femme et la personne qu’elle regarde.

Le comte passa une main sur son visage.

—  Allons, dit-il, mauvaise tentation. J’ai une maîtresse  ; je
connais Louise  : elle fera bien par-ci par-là quelques œillades,
mais voilà tout.

— Ainsi tu crois dans ta femme ?

— Je crois.

— Bon ! Mon ami, la foi sauve.



Puis tout bas :

— Si Olympe est un modèle, se dit Pecquigny, Mailly aussi est
un modèle. Quel couple  ! et comme c’est malheureux de les
désunir !

—  Ainsi, continua Mailly, j’ai ta parole, et je suis sûr que tu
viens de toi-même ici pour Olympe ?

— Tu peux y compter, je rentre dans mon plan.

— Cher ami, ne me l’explique pas, ce serait peine perdue.

— Pourquoi cela ?

— Parce qu’il ne servira de rien.

— Oh ! par exemple ! j’aurais fait un plan inutile !

—  Parfaitement  ! J’ai perdu l’amour de ma femme, ou du
moins c’est un amour endormi qui s’éveillera quand il plaira à
Dieu.

— Ou au diable.

—  Oui, duc  ; mais quant à Olympe, je te le répète, j’y tiens  ;
elle est mienne, rien ne me l’ôtera.

— Voilà des mots : Verba volant ! comme disait le père Porée.

—  Tu sais, mon cher duc, qu’il y a des paroles qu’on appelle
paroles d’évangile ou paroles d’honneur.

—  Ne t’enflamme pas et ne prodigue pas surtout les paroles
d’évangile. C’est du bien perdu.



—  En quoi  ! Ne suis-je pas le maître de ma maîtresse, par
hasard ?

— Eh ! non.

— Voilà qui est curieux !

— Curieux ou non, c’est tout comme.

— À qui donc est-elle, ma maîtresse ?

— Pardieu ! au roi, comme Paris. Quand le roi veut lever im‐
pôt sur sa ville, je ne pense pas qu’il vienne te consulter, ni même
qu’il la consulte.

— Oui, mais…

— Il n’y a pas de mais. Mademoiselle Olympe est comédienne,
elle appartient à la Comédie ; la Comédie est au roi, puisque les
comédiens sont ceux du roi.

— Ah ! tu plaisantes !

— Moi ! j’en suis à mille lieues, parole d’honneur !

— Eh bien  ! dis au roi de venir me prendre Olympe, et nous
verrons !

Pecquigny haussa les épaules.

— Il se gênera, le roi, n’est-ce pas ?

—  Pecquigny, tu es un ami précieux. Je comprends toute ta
délicatesse  : tu vois le danger qui me menace et tu veux m’en
tirer.

— Comment ?



— Tu sais que l’on aura conspiré contre ma pauvre Olympe, et,
sans avoir l’air de rien, tu me donnes avis.

— Moi !

—  C’est bien, ne te défends pas, c’est superbe, merci  ! Dès
cette nuit, je pars avec elle pour ma petite terre de Normandie.
Tu sais, celle qui est voisine de Courbépine, qui appartient à ma‐
dame de Prie.

— C’est moi qui te remercie de me prévenir. Tu peux être sûr
que mademoiselle Olympe n’ira pas en Normandie.

— Bah ! fit Mailly stupéfait. Pourquoi donc n’irait-elle pas ?

— Parce que je l’en empêcherai.

— Toi ?

— Moi-même. Tu comprends, mon cher comte, que je n’ai pas
envie de faire mourir le roi de chagrin, pour aller prendre ma
place auprès de Jacques Clément et de Ravaillac !

— Par exemple, voilà qui est fort !

— Si c’était ta femme, mon bon Mailly, je ne dis pas, je t’auto‐
riserais, je te recommanderais de la bien cacher ; car ce serait un
vol fait par Sa Majesté, quoiqu’il y ait des antécédents qui datent
de Louis XIV et de M. de Montespan… Mais une maîtresse…

— Duc !

— Ah ! bien oui !

— Toi ! mon ami !

— Hors du service ; mais ici, mon cher, service du roi.



— Conspirer à m’enlever la femme que j’aime !

— Une fille de comédie !

— Mais, puisque le roi la veut, pourquoi ne la voudrais-je pas
aussi, moi ?

— Le roi, mon cher, c’est le roi.

— Veux-tu me porter au désespoir ?

— Si je te voyais désespéré pour cela, tu me ferais rire.

— En voilà trop, duc, et je pense que nous allons en finir.

Pecquigny se leva.

— Je te croyais de l’esprit, dit-il.

— Oui, mais pas de cœur.

— Bon ! depuis une heure, je prends des tours et des détours,
j’entasse, je mens, je ruse, je fais des mines…

— Pour en venir à quoi ?

— Eh ! tu le sais.

— À enlever Olympe, oui.

— Dame ! si le roi me le commande, c’est moins difficile qu’un
bastion.

— Pecquigny, dans les bastions que tu as pris, tu trouvais des
Espagnols ou des Allemands.

— Et près d’Olympe, je te trouverai, veux-tu dire ?



— Oui.

— Mon cher, ce sera un chagrin ; mais j’avalerai le chagrin, et,
le chagrin avalé, j’enlèverai le bastion. Tu sais ma théorie des
désagréments.

— Écoute, Pecquigny, un dernier mot.

— Va.

— Si Olympe m’aime ?

— Tu ne dis que des folies, tu es moindre depuis notre conver‐
sation. Ce que j’ai entendu de toi, c’est un composé d’affreuses
platitudes. Si Olympe t’aime, dis-tu  ? Eh pardieu  ! oui, elle
t’aime. Que prouve cela ?

— Comment, ce que cela prouve ?

—  Sans doute  ; j’en reviens à ma comparaison. Les gabelles
aiment-elles le roi ? Pourtant elles sont au roi. Si mademoiselle
Olympe n’aime pas le roi, dira-t-elle à Sa Majesté qu’elle le hait ?

— Oui, elle le lui dira.

—  Eh bien  ! mon cher, ce sera une sotte grossière, et je l’en
crois incapable. Jamais elle ne le dira au roi, parce qu’elle a du
goût, et que le roi mérite d’être aimé. Il est charmant, le roi ! Si tu
l’avais vu ce soir  ! Il est bien plus beau que toi. Il est bien plus
jeune que toi. Et puis il est roi, ce qui est quelque chose. Une
femme qui n’aimerait pas le roi, fi donc  ! Une femme  ! Tiens,
mon cher, tu raisonnes en dépit du bon sens ! Cet amour du roi
pour une comédienne ne sera pas éternel. Mordieux ! si tu veux
cette Olympe, après tu la retrouveras.



— Oh ! c’est odieux ce que tu dis là !

— Tu as cent mille fois fait pis que je ne te dis là. Résumons-
nous.

— C’est résumé. Je refuse.

— Bien. Alors laisse-moi passer, je vais aller parler à la dame.

Mailly se jeta devant le duc pour lui barrer le passage.

—  Toi, parler de ces infamies à Olympe  ! s’écria-t-il. Jamais,
duc ! jamais !

— Si je ne lui parle pas aujourd’hui, je lui parlerai demain, voi‐
là tout.

— Chez moi, jamais !

— Si ce n’est pas chez toi, ce sera ailleurs, ce sera à la Comédie.

— Je te tuerai plutôt.

— Si tu me tues, Mailly, je laisserai en héritage à quelque ami
mon plan que tu ne veux pas adopter. Mon ami profitera du plan,
et tu seras encore obligé de le tuer pour l’empêcher de parler à
ton Olympe.

— C’est elle que je tuerai, alors !

— Bon ! Après les folies, voilà les bêtises ! Tu es comme le Ro‐
main Virginius, un monsieur qui tua sa fille. Très bien ; mais Vir‐
ginius tuait sa fille et non pas sa maîtresse ; mais Appius était un
décemvir affreux, un tyran atroce, tandis que Louis XV est un roi
charmant.

— Que m’importe !



— Si fait, il t’importe, et tu vas voir comment. Le roi te croira
fou après tant de massacres, il te fera enfermer à la Bastille, et là
tu pourriras en écrivant des sonnets sur les murailles à la louange
de ta maîtresse. Tiens, veuille te renfermer en toi-même. J’ai net‐
tement dessiné la situation. Écoute.

— Mon Dieu ! je ne t’ai que trop écouté déjà.

— Le roi aime une femme. Qu’en dis-tu ?

— Rien, cela m’est égal.

— Cette femme est celle de ton prochain. Qu’en dis-tu ?

— Mais…

—  Rien, n’est-ce pas  ? Il y a mieux, si c’est la femme de ton
ami Pecquigny, par exemple, tu en ris comme un tas de mouches
au soleil. Avoue, mon Dieu ! avoue donc ces deux points.

— Oui ; mais la femme que le roi aime, c’est ma maîtresse et
non ma femme.

— Eh bien ! empêcheras-tu les autres d’en rire ?

— Non ; mais je n’en rirai pas, moi.

— Qu’importe ! les autres prêteront main-forte au roi, comme
il est naturel, étant bon Français, de faire. Le roi a ses charmes
naturels, et, à défaut de ses charmes, qui sont irrésistibles, il y a
Bastille  : Bastille pour Olympe si elle est dure au roi  ; Bastille
pour Mailly s’il se rebelle à Sa Majesté ; Bastille à droite, Bastille
à gauche, Bastille partout. Mon bon ami, j’ai trop parlé ; la gorge
me brûle. On ne m’a pas même, durant ce long entretien, offert
de rafraîchissement, si ce n’est celui d’un coup d’épée.



— Oh ! pardon, mon cher duc.

—  Oui, je comprends, c’est dur, mais même pour la satisfac‐
tion du coup d’épée, nous avons la Connétablie et la Bastille.
Toujours la Bastille ! Quelle diable de perspective ! Tiens ! on di‐
sait que les Pyramides sont le plus haut monument du monde.
Eh bien ! je te jure que c’est faux, car on ne voit pas les Pyramides
à dix lieues. Et cette Bastille enragée, on la voit de partout. C’est
elle qui est le plus haut monument du monde.

Mailly tomba dans une torpeur profonde.

— Oh ! tous mes rêves, dit-il, tous évanouis, perdus !

— Bah ! n’as-tu pas remarqué une chose ? c’est qu’après avoir
fini un rêve, quand on est bon dormeur, on en recommence
presque toujours un autre. Voyons, es-tu décidé ?

— À quitter Olympe ? Jamais !

— À me laisser la préparer.

— Jamais ! jamais !

—  Mon ami, c’est bien. Nous voilà ennemis, toujours avec
cette loyauté, pourtant, qui est inséparable des guerres fran‐
çaises. Toutefois, je dois te dire une chose…

— Dis, dis et redis, tu ne feras plus vibrer en moi un seul res‐
sort ; tout est détendu, sinon brisé.

— Oui, je le vois, aussi je n’ajouterai qu’une chose.

— Laquelle ?



— C’est que, comme il s’agit d’une affaire de femme, la ruse est
indispensable, et que je suis trop ton ami pour ne pas employer
tout ce qui est indispensable. Au lieu de brutaliser, je subtiliserai.
Méfie-toi, les portes, les fenêtres, les trappes, j’emploierai tout,
et, si tu ne veux pas tomber dans la farce italienne, si tu ne veux
pas jouer les Cassandre avec Olympe, tandis que je lui ferai jouer
les Isabelle, prends-y garde ! encore une fois, mon cher comte de
Mailly, prends-y garde ! C’est moi, Pecquigny, ton ami, ton véri‐
table ami, et ton ennemi tout à la fois, qui te préviens.

À ces mots, le capitaine sortit sans avoir effleuré de ses lèvres
le verre qu’avait rempli M. le comte de Mailly quand Pecquigny
lui fit le reproche de le laisser mourir de soif.

q

Chapitre 65 L’ombre était un corps

Il était tard, ou plutôt il était de fort bonne heure, quand le capi‐
taine des gardes de Sa Majesté Louis XV sortit de la petite mai‐
son de M. de Mailly.
Six heures du matin sonnaient à la paroisse voisine ; les premiers
rayons du jour commençaient à paraître, un jour gris comme
sont ces jours d’automne qui se lèvent dans la brume et qui se
couchent dans le brouillard.

Un froid sec et pénétrant promettait cependant un beau midi.
C’était dans cette matinée et sur le midi que le roi devait revenir
de Rambouillet avec sa maison tout entière.



Les premiers rayons de ce jour filtraient à travers les fenêtres
de la salle à manger lorsque Mailly sortit de l’espèce de léthargie
où l’avait plongé le plan du capitaine des gardes.

Le feu s’était éteint, les valets étaient assoupis ou couchés.

Mailly secoua sa tête comme pour en faire tomber les nuages
qu’y avait entassés le duc, et monta chez Olympe.

Il croyait la trouver couchée et endormie.

Elle était assise sur son sofa, les pieds tournés vers un feu qui
peu à peu s’était éteint, tandis que les bougies mourantes avaient
coulé sur les chandeliers de vermeil.

Olympe ne dormait pas, elle avait les yeux tout grands
ouverts.

Ce fut pour Mailly un coup nouveau.

Il regarda la jeune femme et fut frappé de l’altération de ses
traits.

— Déjà levée ? dit-il.

Olympe, qui n’avait pas bougé au bruit que le comte avait fait
en entrant, tourna lentement la tête.

— Pas encore couchée, devriez-vous dire.

— Vous ne vous êtes pas couchée ?

— Non.

—  Et pourquoi  ? s’écria Mailly. Mon Dieu  ! Olympe, souffri‐
riez-vous ?



— Je ne souffre pas.

— Pourquoi ne vous êtes-vous pas couchée alors ?

— Je ne me suis pas couchée parce que vous ne me l’avez pas
commandé ! dit-elle.

— Commandé ? répéta Mailly.

—  Oui, j’ai craint de vous désobliger. N’êtes-vous pas mon
protecteur ?

Les deux bras de Mailly tombèrent inertes à ses côtés, tandis
que sa tête s’abaissait sur sa poitrine.

— Oh ! dit-il, cruelle, cruelle femme que vous êtes, me faites-
vous assez sentir que vous me tenez pour un tyran ?

Olympe ne répondit rien.

— Mais vous ne m’aimez donc plus, Olympe ! s’écria-t-il avec
un accent de sincère amour. Oh ! moi, moi, je vous aime tant !

—  Louis, dit-elle, vous ne faites pas attention à la plaie qui
s’est ouverte dans mon cœur ; cette plaie, ménagez-la.

— Quelle plaie ?

Olympe sourit amèrement.

— Oh ! s’écria Mailly, songeant à cela pour la première fois, je
tremble de vous comprendre.

— Je vous ai dit de ne pas approfondir, comte.

— Vous avez conservé de l’amour… pour…



— N’ajoutez pas un mot !

— Vous aimez encore ce Bannière !

— Comte, quand je ne le dis pas, ne le dites point.

— Au contraire, disons-le, Olympe. Vous aimez cet homme, ce
comédien, ce soldat ?

—  Que vous importe que je l’aime ou que je ne l’aime pas
puisque lui ne m’aime plus ?

Mailly allait s’écrier  : «  Mais c’est qu’il vous aime toujours  !
mais c’est qu’il est à Paris ! mais c’est qu’il vous cherche ! » lors‐
qu’il comprit que le plus terrible de ses rivaux était celui-là.

Donc, il fallait laisser croire à Olympe qu’il était loin d’elle.

—  Olympe, dit-il, sans vous je ne comprends pas d’existence
possible  ; sans vous il n’y a plus pour moi rien au monde.
Olympe, ne me retirez pas votre amour, ce serait me retirer la
vie !

— Oui, je crois que vous m’aimez.

—  Eh bien  ! si vous croyez que je vous aime, Olympe, dites-
moi bien que, de votre côté, vous m’aimez, que non seulement
vous m’aimez, mais encore que vous me préférez à tout, que vous
ne souffririez pas des hommages qui ne seraient pas les miens.
Oh  ! j’ai besoin que vous me disiez cela, que vous soyez douce
avec moi ! Ma vie, qui sait, ma vie, peut-être, tient à ce fil.

—  Vous rendre heureux sans être heureuse, est-ce là ce que
vous demandez ? À la rigueur, la chose est possible.

— Si elle est possible, accordez-la-moi.



— Amour égoïste !

— Comme tous les amours.

— Comte, dit Olympe, je m’efforcerai de vous rendre heureux.

— Écoutez, ce n’est pas tout.

— Qu’y a-t-il ? Dites.

— Il peut se présenter des obstacles à votre bienveillance pour
moi, mon amie.

— Lesquels ?

—  Supposez qu’un pouvoir au-dessus du mien cherche à me
disputer votre possession.

— À vous disputer ma possession ?

— Oui.

— Violemment ?

— Violemment, c’est-à-dire malgré moi.

— Et malgré moi aussi ?

— Quant à cela, je ne saurais le dire, Olympe.

— Qui donc oserait demander à une femme l’amour qu’elle ne
veut pas donner ?

— Que sais-je ?

— Celui qui ferait cela serait le dernier des hommes.

— Ou le premier.



Olympe regarda fixement Mailly.

— Ah ! fit-elle.

— Vous comprenez ?

— Peut-être.

— Alors tant mieux, vous m’épargnez de douloureux détails.

— J’ai joué l’autre jour Britannicus, n’est-ce pas ?

— Vous y êtes, Olympe.

— Et quelqu’un m’a trouvée belle ?

— C’est cela.

— Et ce quelqu’un est plus puissant que vous ?

— Plus puissant que moi, vous l’avez dit.

— Ce quelqu’un, c’est le roi ?

— C’est le roi.

Olympe haussa les épaules.

— Eh bien ! que vous importe, comte ?

— Olympe, cela fait le tourment de ma vie. Le roi est beau, ai‐
mable, jeune.

— Le roi est jeune, il ne commandera rien qui soit violent. Il
faut être Néron pour empoisonner Britannicus et prendre Junie
de force.

— Oui, mais supposez que Junie aime Néron.



—  Supposez que Junie aime Néron, mais ne supposez pas
qu’Olympe aime Louis XV.

— Mais enfin si l’on employait…

— Quoi ?

— La peur.

— La peur ?

— Si l’on vous menaçait de la Bastille ?

— Comte, dans la situation où je suis, rien ne peut m’être plus
doux que la captivité absolue, si ce n’est une indépendance
entière.

—  Olympe, ne me reprochez plus de vous enfermer, de vous
cacher à tous les yeux. Vous voyez bien que j’avais raison, et, ce‐
pendant, à partir de ce moment vous êtes libre.

— Ainsi, on veut m’enlever à vous ?

— On me l’annonce.

— Y a-t-il quelque chose qui puisse vous tranquilliser ?

— Une assurance.

— Laquelle ?

— Votre parole que vous ne céderez pas à la crainte ?

— Ce que vous demandez est, en vérité, trop facile.

— Ainsi vous ne céderez…

— Qu’à l’amour.



— Vous voyez bien que vous dites d’avance que vous aimerez
le roi !

— Je ne dis rien et je ne crois pas que j’aime jamais le roi.

— Oh ! vous l’aimerez, vous dis-je !

— Vous voyez bien que tous mes serments sont inutiles et ne
vous donneront pas la sécurité  ; laissez-vous donc conduire
aveuglément.

Mailly se jeta aux pieds d’Olympe.

—  Mon amie, dit-il, mon unique bien, je vais vous regarder
longtemps, je vais m’accoutumer à l’idée que vous avez été à moi,
que vous n’avez été qu’à moi, et je finirai par croire que vous ne
serez jamais qu’à moi.

— Bon ! voilà que nous retombons dans les illusions, comte.

— Olympe, vous êtes cruelle !

—  Non, je suis positive. Vous savez que je me suis évanouie
hier ?

— Hélas ! oui.

— Eh bien  ! en sortant de cet évanouissement, il m’a semblé
sortir d’un monde pour entrer dans un autre. Le monde dont je
sortais était le monde des illusions  ; celui dans lequel j’entrais
était le monde des réalités. Que suis-je ? où vais-je ? pourquoi ces
délicatesses ? J’ai déjà changé de maître, peut-être en changerai-
je encore. Je suis un trésor, dites-vous ; un trésor se vole.

— Olympe ! Olympe !



— Et, voyez-vous, peut-être est-ce un moyen.

— Un moyen ?

— Oui, de vous aimer. Si le roi me vole à vous, eh bien !…

— Eh bien ! je sens que le roi m’aura volée à peine que je vous
aimerai.

— Olympe, vous me percez le cœur !

— Moi ?

— Oui, vous êtes une de ces terribles femmes qui aiment tou‐
jours les amants qu’elles ont perdus.

Olympe tressaillit.

— Vous croyez cela ? dit-elle.

— Oui, je le crois.

— Alors, gardez-moi d’un seul homme.

— De ce Bannière ?

— Oui.

— Vous l’aimez ?

— Oui.

— Mais vous m’aviez dit, là-bas, que vous ne l’aimiez plus.

— Je le croyais.

— Malheureuse !

— Oui, malheureuse ! car je l’aime toujours.



— Vous aimez un comédien !

— Je suis une comédienne.

— Vous aimez un joueur !

— Il jouait pour m’enrichir.

—  Vous aimez un homme qui vous a trahie  ! (Le front
d’Olympe s’assombrit, ses lèvres se crispèrent.) Pour qui ? conti‐
nua Mailly, pour une indigne rivale.

—  Tenez, monsieur, dit Olympe, ne parlons pas de cela, je
vous prie, et je crois que nous ferons mieux.

— Pourquoi ?

—  Parce que plus j’y pense, plus j’en arrive à croire qu’il y a
dans toute cette affaire quelque trahison.

— Oui, sans doute ; seulement M. Bannière est le traître.

— Il m’a bien juré, dans cette prison, qu’il était innocent.

— Bah ! un homme de sa sorte jure toujours.

— Bannière a de l’honneur, comte.

— Olympe ! Olympe !

— Vous voyez bien que j’ai raison quand je vous dis : « Ne par‐
lons pas de Bannière. »

—  Que m’importe que nous n’en parlions pas, si vous y
songez !



— Je puis commander à ma parole, comte ; mais je ne saurais
commander à ma pensée.

— Et votre pensée ?

— Se reporte malgré moi à cette prison où il se roulait à mes
pieds en me disant  : «  Je suis innocent, Olympe  ! je suis in‐
nocent, et je te le prouverai. »

— L’a-t-il prouvé ?

— Non. Mais s’il le prouvait ?

— S’il le prouvait, qu’arriverait-il ? Dites.

—  Ce ne serait pas le roi Louis  XV qu’il faudrait craindre,
comte.

— Ce serait Bannière ?

— Oui.

— Oh ! vous avez raison, Olympe, parlons d’autre chose.

— J’ai toujours raison.

— Alors guidez-moi. Ordonnez. Que faisons-nous ?

— Ce que nous faisons ?

— Oui. Dites.

— Eh bien ! comte, déjeunons, puisque nous avons été si mal‐
adroits que de ne pas souper hier  ; puis, profitant de la vie
comme il la faut prendre, après le repas, je dormirai, ayant eu la
sottise de ne pas dormir cette nuit.



Mailly prit Olympe dans ses bras.

— Eh bien, soit ! dit-il, au jour le jour ! et quand tu verras que
tu es tout pour moi, mon Olympe ! eh bien ! alors, tu auras pitié
de moi et tu te défendras pour te conserver à moi.

— Je ferai de mon mieux, dit-elle.

À deux heures de l’après-midi, Mailly dormait et rêvait
qu’Olympe n’aimait que lui.

C’était un trop charmant songe pour qu’il durât bien
longtemps.

Son valet de chambre frappa à la porte et le réveilla.

— Qu’y a-t-il encore, demanda Mailly, et pourquoi me réveille-
t-on ?

—  C’est M. le duc de Richelieu qui veut absolument parler à
monsieur le comte, dit le valet de chambre.

— Le duc de Richelieu ! et à quel propos ?

— Service du roi, dit-il.

— Ah diable  ! fit Mailly en sautant à bas du lit  ; dites que j’y
vais.

q



Chapitre 66 De Mailly est jaloux de sa
femme

En effet, comme l’avait dit le valet de chambre, M. le duc de Ri‐
chelieu attendait le comte.
On s’aborda poliment de part et d’autre, en vrais gentilshommes.
Mailly n’était pas homme à mal recevoir, pour un propos comme
celui de Pecquigny, le plus aimable et le plus prompt à s’expli‐
quer de tous les seigneurs de ce temps.

On s’embrassa, c’était l’usage.

—  Pouvez-vous, dit le duc après avoir terminé les protocoles
d’usage, pouvez-vous, mon cher comte, me consacrer une petite
demi-heure ?

— Mais, duc, vous savez bien qu’ici…

—  Oui, ici c’est la maison des plaisirs, et non la maison des
affaires.

— C’est donc pour une affaire que vous venez ?

— Oui, et des plus pressées, même.

— C’est que…

— C’est que vous êtes avec votre maîtresse ?

— Justement.

— Mon Dieu ! je suis désespéré de vous déranger.

— Enfin, duc…

— Eh bien ?



— S’il le faut absolument…

— Il le faut absolument !

—  En ce cas, me voici à vos ordres. Où vous plaît-il d’être
reçu ?

—  Si vous me donnez le choix, j’aimerais assez que nous fis‐
sions un tour de promenade.

— Nous avons le jardin.

— À merveille !

— Venez donc.

Mailly fit traverser à Richelieu cette salle à manger où il venait
de recevoir Pecquigny, et, par un perron tout chargé de magni‐
fiques fleurs protégées par une grande cloche de verre, ils des‐
cendirent dans le jardin, triste et nu, ruiné qu’il était par les pre‐
mières gelées.

Cependant, on pouvait encore, dans ces derniers jours d’hiver,
juger ce qu’il avait été et ce qu’il serait au retour des tièdes ha‐
leines de mai.

C’était un carré long, bordé, près des murs, par de grands sy‐
comores aux branches desquelles la gelée avait pendu ses stalac‐
tites aiguës, ornement de l’hiver.

—  Maintenant, monsieur le duc, voyez, nous sommes aussi
seuls que vous paraissiez désirer que nous fussions. Parlez donc,
je vous écoute. Vous paraissez venir en messager officiel ?

— Sur mon âme ! il y a un peu de cela, mon cher comte ; per‐
mettez donc que je vous félicite sur votre perspicacité.



Les deux hommes se saluèrent.

— Savez-vous que vous avez là une charmante petite maison,
comte ?

—  Venant de vous, monsieur le duc, l’éloge est doublement
flatteur.

— Et qu’il faut un bien charmant oiseau pour qu’il soit digne
d’une si charmante cage.

— Duc !

— Au reste, si la renommée n’exagère point, il paraît que votre
maîtresse est la perle des perles. Dans quelles eaux avez-vous
donc plongé pour nous rapporter un pareil trésor ?

—  Bon, pensa Mailly, est-ce que lui aussi en veut à ma
maîtresse ?

Puis, souriant à Richelieu :

— Vous parliez d’un message officiel, monsieur le duc ; est-ce
que vous changez de résidence ?

— Comment cela ?

— Oui. Après avoir été accrédité près la grande maison d’Au‐
triche, le seriez-vous près la petite maison de la Grange-
Batelière ?

— Oh  ! mais c’est incroyable comme vous devinez, mon cher
comte. En vérité, vous êtes dans votre jour.

—  Bon, dit tout bas Mailly, voilà que, lui aussi, il va me de‐
mander Olympe.



Et il commença à se crisper.

Puis tout haut :

— Monsieur le duc, dit-il, ma pénétration va plus loin encore
que vous ne croyez.

— Bah ! fit Richelieu.

— Car non seulement j’ai reconnu l’ambassadeur, mais encore
j’ai deviné le motif de l’ambassade.

— Vraiment ?

— Oui. Seulement je vous préviens d’une chose.

— De laquelle ?

— C’est que je suis mal disposé.

— Ah ! ah ! fit le duc surpris.

— Oui, tout à l’heure on m’a pressenti sur ce sujet, et l’entre‐
tien m’en a été, je vous en préviens, on ne peut plus désagréable.

— On vous a pressenti ?

— Oui, et d’une façon très claire et très vigoureuse même.

— Serait-il indiscret de vous demander qui, comte ?

— Non, pardieu ! d’autant plus qu’à la façon dont je l’ai reçu…

— Eh bien ?

— Eh bien, je l’avais dégoûté d’y revenir.



— Mais, avec tout cela, vous ne me dites pas quel est l’officieux
entremetteur.

— Oh ! c’est un ami à moi.

— Pecquigny, peut-être ? hasarda le duc.

— Justement ! s’écria Mailly ; et comment savez-vous cela ?

— Diable ! Pecquigny ! murmura le duc ; le damné courtisan,
il m’a gagné de vitesse !

Puis tout haut :

— Et vous avez refusé de l’entendre ? demanda le duc.

— Au contraire, je l’ai entendu jusqu’au bout. C’est alors que,
comme je ne pouvais plus conserver aucun doute, je l’ai congédié
de façon à lui laisser voir qu’il me serait on ne peut plus désa‐
gréable qu’il revînt.

— Mais peut-être, mon cher comte, dit Richelieu de son air le
plus insinuant, ne vous a-t-il pas fait valoir toutes les
considérations ?

— Oh ! si éloquent que vous soyez, monsieur le duc, je doute
que vous le soyez plus que Pecquigny : il a dépassé Démosthène.

— Raisonnons, je vous prie, monsieur le comte, dit Richelieu,
et, pour bien raisonner, d’abord ne confondez pas ma démarche
avec celle de Pecquigny ; moi, je suis votre ami.

— C’est justement par cette assurance que Pecquigny a débuté.
Vous m’effrayez, monsieur le duc ; c’est même à cette amitié que
j’attribue sa grande éloquence.



— Si éloquent qu’il ait été, j’espère vous dire des choses qu’il
aura oubliées.

— Essayez.

— D’abord, éclaircissons un point.

— Éclaircissez, duc.

— Il est bon de savoir d’où l’on part, n’est-ce pas ?

— Sans doute.

— Et d’abord, il est à peu près certain que vous avez abandon‐
né madame de Mailly, n’est-ce pas ?

— Comment ! c’est déjà connu ?

— C’est public.

— Eh bien ! elle n’a pas perdu de temps.

— Elle ou vous.

— Elle.

— Peu importe. En tout cas, la chose s’est faite avec un esprit
énorme.

—  Cela se sait  ? répéta Mailly ne revenant point de son
étonnement.

— Croyez, mon cher comte, que, si je ne l’eusse su, je ne me
serais pas présenté, dit Richelieu.

— Ah ! oui, c’est vrai, dit Mailly.

— Qu’est-ce qui est vrai ? demanda Richelieu.



— Vous faites des plans de conquête.

— Que voulez-vous dire ?

Mailly secoua la tête d’un air fin.

— Je ne comprends pas, dit Richelieu.

— Mais je comprends, moi, dit Mailly.

—  Enfin, cela veut-il dire que la brouille avec madame de
Mailly est sérieuse ?

— Cela veut dire que je vous donne carte blanche, monsieur le
duc ; madame de Mailly et moi sommes désormais étrangers l’un
à l’autre.

— Vous dites cela d’un air, mon cher comte, hum !

— De quel air dis-je cela, voyons ?

— D’un air qui ferait croire que vous la regrettez.

— Je ne la regrette pas, non, duc, et cependant elle a d’excel‐
lentes qualités.

— Elle est charmante !

— Oh ! je vous en prie, duc, ne me faites pas trop son éloge.

— Et pourquoi cela ?

— Mais parce qu’au bout du compte je suis son mari.

— Eh bien ! après, de ce que vous êtes son mari, s’ensuit-il que
vous deviez être insensible au mérite de la plus aimable femme ?



— Ne vous disais-je pas tout à l’heure, monsieur le duc, qu’elle
avait d’excellentes qualités ?

—  Ce qui ne vous a pas empêché de lui rendre sa liberté.
Dame ! je conçois cela.

— Comment, vous concevez cela !

— Sans doute, quand on a une maîtresse comme la vôtre !

— Bon ! pensa Mailly, le voilà qui revient à Olympe !

Puis, tout haut :

— Ah çà ! est-ce que depuis trois ou quatre jours que vous êtes
arrivé de Vienne, vous avez déjà eu le temps de faire la connais‐
sance de ma femme et de ma maîtresse ?

— De votre femme, oui  ; de votre maîtresse, non ; mais hier,
en bon lieu, on disait qu’elle était charmante.

— À Rambouillet ?

— Justement, et comment savez-vous cela ?

— Ne vous ai-je pas dit que j’avais eu la visite de Pecquigny ?

— C’est vrai ; en effet, c’est lui qui disait cela.

— Et à qui ?

— Mais au roi, je crois.

Mailly frappa du pied.

— Ah çà ! dit Richelieu, il n’y a pas d’exagération dans ce qu’on
dit ?



— Sur qui ?

—  Mais sur mademoiselle Olympe. N’est-ce pas comme cela
qu’elle s’appelle, votre maîtresse ? On dit qu’elle est belle.

— Très belle !

— Pleine de grâces.

— C’est une fée !

— Et du talent avec cela.

— C’est une artiste du plus grand mérite.

— Et elle vous aime ?

— Que diable trouvez-vous d’étonnant à cela ?

— Rien, morbleu ! vous êtes un charmant cavalier, et c’est une
simple question que je vous fais.

— Cela vous intéresse donc qu’Olympe m’aime ou ne m’aime
pas ?

— Énormément.

— Eh bien ! duc, elle m’aime.

— Et vous, l’aimez-vous ?

— C’est ridicule à dire, duc, je le sais bien ; mais…

— Mais… ?

— Mais je l’adore, tout simplement.

— De sorte que rien ne pourrait vous détacher d’elle ?



— Rien.

— Qu’aucune perspective, si brillante qu’elle soit, ne pourrait
vous y faire renoncer ?

— Non seulement rien ne pourrait m’y faire renoncer, mais si
on voulait me l’enlever…

— Que feriez-vous ?

— Dame ! je tuerais celui qui se serait chargé de cette commis‐
sion pour le compte d’un autre, fût-ce mon meilleur ami, fût-ce
mon frère, fût-ce vous, duc.

— Touchez là ! dit Richelieu en tendant la main à Mailly.

— Comment ! que je touche là !

— Vous me rendez l’homme le plus joyeux de la terre.

— En vous disant que j’aime ma maîtresse, que ma maîtresse
m’aime ? en vous disant que je la disputerais à tous, au roi lui-
même ?

— Comme c’est heureux ! s’écria le duc.

— Mais enfin, en quoi est-ce heureux ? Vous me mettez sur un
gril, mon cher duc.

— Mais en ce que cela m’ôte tous mes scrupules.

— Vous en aviez donc ?

— Sans doute, mon cher comte ; vous comprenez, comme vous
le disiez tout à l’heure, un mari est toujours un mari, à moins ce‐
pendant qu’il ne le soit plus… comme vous… auquel cas… eh
bien !…



— Eh bien ?

— On peut lui parler de sa femme.

— Comment, vous voulez me parler de ma femme ?

— Sans doute, puisque je ne viens que pour cela ; c’est ce qui
me gêne.

— Ah ! pardieu ! duc, dit Mailly, je voudrais bien savoir quel
est le plus gêné de nous deux !

— Il est évident que c’est moi, dit le duc, et la preuve, c’est que
voilà une heure que je tourne autour du pot, et je ne sais par où
commencer.

— Voulez-vous que je vous aide ?

— Pardieu ! ce serait galant, mon cher comte !

— Oh ! c’est bien facile : vous avez vu madame de Mailly hier,
à Rambouillet  ; vous l’avez trouvée à votre gré. Vous savez que
j’ai une maîtresse, et vous avez voulu, en bon compagnon, vous
assurer que je n’avais plus de femme.

— C’est, ma foi ! cela… Mais qui diable a pu vous dire ?

— Je suis informé ; allez toujours.

— En vérité, mon cher comte, on n’est pas plus spirituel ; oui,
j’ai des vues sur madame de Mailly  ; oui, c’est la personne qu’il
me faut, et je ne désespère pas de vous prouver que…

—  Ah  ! voilà qui est fort  ! s’écria Mailly en riant aux éclats,
mais avec une violence même qui prouvait qu’il ne riait pas de



bon cœur ; vous venez me demander, à moi, la permission de me
prendre ma femme !

— Préféreriez-vous, mon cher comte, que, comme un croquant
ou l’un de ces mauvais copistes de la régence, je vinsse vous la
voler sans dire gare, comme cela, tout à l’ombre de votre petite
séparation encore à moitié inconnue ! Fi ! c’est affreusement vul‐
gaire. Voulez-vous que je vous explique, comte, pourquoi la plu‐
part de mes négociations diplomatiques ont réussi  ? c’est que,
comme, pour traiter, il faut toujours deux parties contractantes,
je m’arrange toujours pour ne pas surprendre mon adversaire ; je
le préviens, je le gagne par ma droiture, et le vaincs par ma
logique.

—  Ainsi, s’écria le comte, vous espérez me prouver qu’il est
juste de ma part de vous laisser madame de Mailly ?

— Mais certainement que j’y compte.

— Vraiment ?

— Mais, sans cela, je ne vous eusse certes pas fait lever des cô‐
tés de votre maîtresse, où l’on m’a dit que vous étiez couché.

— Bien  ! très bien  ! s’écria Mailly, égayé malgré lui par cette
singularité ; prouvez, prouvez, mon cher duc, et, si vous me prou‐
vez cela, après vous avoir reconnu pour invaincu, je vous tiens
pour invincible.

— D’abord, vous n’aimez plus votre femme, n’est-ce pas ?

— Je l’avoue ; elle a un affreux caractère.

— Pour vous.



—  Ah  ! c’est que je l’avais prise pour moi, voyez-vous, mon
cher duc !

— Bon ! de la taquinerie ?

— Comment cela ?

—  Voilà que vous dites du mal de madame de Mailly,
maintenant.

— Pourquoi lui voulez-vous du bien, vous ?

— Comte, de grâce, dit le duc, soyons sérieux. Je vous jure que
la chose en vaut la peine, et puisque Pecquigny vous en a parlé,
vous devez apprécier la situation.

— Précisons, duc.

— Eh bien ! il faut, je crois, que vous ne paraissiez point faire
attention à ce qui se prépare. Un sacrifice auquel on donne les
mains n’est pas compromettant aux yeux du monde  ; d’ailleurs,
deux raisons vous y poussent  : d’abord, la volonté du roi, à la‐
quelle on ne saurait résister.

— Bon ! c’est ce que me disait Pecquigny.

— Voyez-vous cela, le corrupteur ! Ensuite, la meilleure raison
de toutes celles que votre bon ange lui-même vous donne.

— Laquelle ?

— L’incompatibilité, mon cher duc ; l’incompatibilité.

— Plaît-il ?

— Je dis l’incompatibilité. Voyez-vous, en effet, quelle chance
que cette séparation soit arrivée ainsi, là, juste au moment où



nous en avions besoin.

— Mais quelle séparation ?

— Mais votre séparation avec votre femme.

Mailly regarda le duc.

—  Je ne vois pas, en vérité, dit-il, ce que fait ma séparation
avec madame de Mailly dans toute cette affaire.

—  Eh bien  ! comte, quand je vous le disais, que Pecquigny
n’avait pas fait valoir tous les motifs… Quoi ! ce n’est pas un mi‐
racle que, juste la veille, sans préméditation et sans scandale,
vous et votre femme ayez signé ce petit divorce qui vous place
l’un et l’autre à l’abri, vous du ridicule, elle de l’inculpation ?

— Sur mon honneur ! duc, s’écria Mailly, je continue à ne pas
comprendre.

— Vous m’effrayez ; je m’explique donc.

— Oh ! je vous en serai obligé, car, à vous deux, vous et Pec‐
quigny, vous me feriez perdre la tête.

— Eh bien ! qu’eût dit le monde si cette bienheureuse sépara‐
tion n’eût pas précédé la démarche que je fais près de vous ? « M.
de Mailly est un ambitieux. »

— Un ambitieux ?

— Madame de Mailly sacrifie son mari, qui n’est que comte, au
roi, parce qu’il est roi.

— Au roi ! s’écria Mailly en pâlissant.

— Eh ! sans doute, au roi.



— Quoi ! ma femme…

— Eh bien ?

— C’est le roi qui la recherche ?

— Assurément.

— Et vous ?

— Je suis le premier à donner l’exemple de l’abnégation.

— Vous venez au nom du roi ?

— Et en quel nom voulez-vous que je vienne ? Je suis ambas‐
sadeur de la France, et la France, c’est le roi. Que diable  ! mon
cher comte, quand on s’appelle Richelieu, on ne fait que les af‐
faires du roi ou les siennes.

Mailly était demeuré stupéfait ; tout un horizon inconnu et au‐
quel il n’avait pas songé s’ouvrait devant lui. Tout préoccupé de
sa maîtresse, il avait cru jusque-là que c’était de sa maîtresse qu’il
était question avec Richelieu.

— Le roi est amoureux de ma femme ! murmura-t-il enfin en
sortant de sa stupeur.

— Eh ! mais, s’écria Richelieu, on dirait que vous tombez des
nues  ! mais voilà une demi-heure que je vous chante la même
chanson sur dix airs différents.

— Ah ! duc, duc, murmura Mailly, est-ce bien vrai ce que vous
m’annoncez là ?

— Mais vous ne m’écoutez donc pas ?

— Ma femme ! le roi aime ma femme !



Richelieu fit de la tête un signe affirmatif.

— Mais c’est impossible ! s’écria tout à coup Mailly.

— Comment, impossible ?

—  Mais, ce matin, Pecquigny m’a dit le contraire, duc. Duc,
vous inventez cela.

— Moi, morbleu !

— Oui, vous.

— Et dans quel but ?

— Dans celui de me prendre ma femme.

— Oh ! oh ! comte, fit Richelieu, quelles diables de paroles ve‐
nez-vous de dire là ? Est-ce que c’est ainsi que l’on parle à Paris
depuis que je n’y suis plus  ? Inventer  ! moi, j’invente quelque
chose  ! Est-ce que vous avez dit cela  ? mais, mon cher comte,
vous extravaguez.

— Oh ! Pecquigny ! Pecquigny !

— Eh bien ! voyons, que vous a-t-il dit ?

— Mais il m’a dit que c’était à Olympe, à ma maîtresse que le
roi en voulait !

— En vérité ?

Et Richelieu éclata de rire.

— Cela vous égaie, duc ? dit Mailly tout prêt à se fâcher.

— Mais oui.



— Et pourquoi ?

— Parce que c’est vraiment drôle. Si cela était, enfin ?

— Le roi aimer deux femmes !

— Le roi en est capable, comte.

— Oh ! je vous en prie, ne plaisantez pas ainsi.

—  Mais c’est qu’il pourrait bien vous les prendre toutes les
deux, mon pauvre comte !

— Oh ! duc, en vérité, convenez-en, la situation est intolérable.

— Le fait est que c’est une étrange occurrence.

— Olympe que j’aime !

— Alors, laissez aller votre femme.

— Madame de Mailly qui porte mon nom !

— Alors, laissez aller votre maîtresse.

— Duc, je suis un homme perdu, tout Paris va se moquer de
moi, et voilà déjà que vous commencez.

— À Dieu ne plaise ! mon cher comte, et je viens au contraire à
vous du plus profond de mon cœur et de mon amitié.

— Un conseil, alors.

— Bah ! vous vous moquez.

— Comment cela ?



—  Est-ce que l’on conseille les gens dans votre position, les
gens qui ont un amour et un amour-propre ?

— Enfin, duc, vous venez ici pour quelque chose ?

— Dame ! je croyais vous avoir suffisamment dit pourquoi je
venais.

— Redites-le encore.

— Eh bien ! je venais vous offrir un moyen de vous sauver du
ridicule.

— Donnez vite.

—  Je venais vous dire  : «  Votre femme est recherchée du
roi  »  ; vous n’avez jamais aimé votre femme  ; votre femme ne
vous aime plus. Dépêchez-vous.

— Que je me dépêche ?

— Oui.

— De quoi faire ?

— Mais d’imiter M. de Montespan, qui, toute sa vie, a été re‐
douté du roi, cajolé de sa femme et estimé de tout le monde. Il est
bien possible que la morale éternelle eût quelque chose à re‐
prendre à cela ; mais de nos jours les choses se passent de cette
sorte : il faut bien être de son temps, si médiocre qu’il soit.

— Duc ! duc ! c’est tout bonnement l’infamie que vous me pro‐
posez là !

— Êtes-vous fou, mon cher ? mais c’est le suprême honneur,
au contraire ; c’est ce qui s’appelle prendre un parti ; c’est ce qui



s’appelle battre le buisson ; c’est ce qui s’appelle mettre l’ennemi
à rançon.

— Duc, je voudrais voir les choses à votre point de vue.

— Je prouve. Si vous hésitez, le roi commence par le côté faibli
comme il arrive quand on assiège une place  : il vous prend
d’abord votre maîtresse, et tout le monde l’approuve. C’est moral.

— Comment, tout le monde l’approuve ?

— Eh ! mon Dieu ! tout le monde aime à rire, n’est-ce pas ? Le
roi, las de votre maîtresse, passe à votre femme ; il la prend aussi,
et cela d’autant plus facilement qu’en se laissant prendre, elle
vous joue un double tour. Il résulte de là que vous vous trouvez
battu à la fois par votre maîtresse et par votre femme, et que tout
le monde assiste à la comédie ; car il n’est pas un spectateur qui,
ayant vu représenter la première pièce, ne veuille voir représen‐
ter la seconde.

— Tenez, duc, c’est affreux !

— C’est ainsi. Ayez de la tête, au contraire. Arrangez-vous un
sourire ironique. Choisissez : rejetez l’ivraie, gardez le bon grain ;
dans cette tempête qui menace de tout engloutir, préparez-vous
une planche de salut. Sortez de là duc et pair, chevalier des
ordres du roi  ; ayez promesse d’un bon gouvernement, ayez le
gouvernement lui-même si c’est possible, et voilà que tous riront
pour vous, au lieu de rire contre vous.

— Mais impossible ! impossible !

— Vous perdez le sens. Aimez-vous votre maîtresse ?

— J’en suis fou !



— Aimez-vous votre femme ?

— Je ne sais.

— Ah ! bon ! déjà des retours, des fluctuations ! Faible, faible
que vous êtes  ! Avez-vous ou n’avez-vous pas abandonné votre
femme ?

— À peu près.

— Eh bien ! votre femme abandonnée se vengera.

— Peut-être.

—  Elle se vengera, vous dis-je. Pourquoi, diable, voulez-vous
qu’il y ait exception en votre faveur ? Si elle ne se venge pas avec
le roi, elle se vengera avec un autre  ; et alors, bonsoir le duché,
bonsoir la pairie, bonsoir l’ordre, bonsoir le gouvernement ; vous
aurez été cocu gratis  ! En vérité, mon cher comte, je ne com‐
prends pas qu’un homme d’esprit, ayant une charmante maî‐
tresse comme celle que vous avez, et embarrassé de sa femme
comme vous l’êtes, ne remercie pas le ciel de lui envoyer une oc‐
casion de liberté.

— Mais la liberté, en pareil cas, c’est le déshonneur !

— Grands mots que tout cela. Eh ! monsieur, si votre femme
aime le roi, empêchez-le donc, ce déshonneur !

— Si ma femme aime le roi ?

— Pourquoi non ? Louis XV est-il jeune ou vieux, laid ou beau,
roi ou berger ? le roi ne vous vaut-il pas, vous, moi et les autres ?

— Oh ! comme Pecquigny ! murmura le comte.



— Ce que vous ne voulez pas faire avec l’avantage de la situa‐
tion, vous serez contraint de le subir. Alors, vous verrez, vous
verrez !

— Duc, c’est à se briser la tête !

—  Non, monsieur, c’est à se la garantir, au contraire. Êtes-
vous raisonnable ? le choix ne sera pas douteux.

Mailly enfonça son visage entre ses deux mains.

Richelieu le regarda en pitié, comme un vainqueur superbe re‐
garde un ennemi terrassé.

—  J’étais venu, dit-il, pour vous apprendre une bonne nou‐
velle et vous tenir au courant ; vous prenez la chose au rebours,
n’en parlons plus.

— Mais savez-vous que c’est insultant ce que vous me dites là ?
s’écria Mailly en relevant la tête.

— Prenez garde, dit Richelieu, vous me provoqueriez que j’ac‐
cepterais. Je suis ambassadeur de Sa Majesté et dois soutenir
l’honneur de la couronne.

—  Comme Pecquigny  ! hurla le malheureux, comme
Pecquigny !

Et il alla s’appuyer la tête sur le socle de marbre d’une statue.

Sans doute le duc avait amené Mailly où il voulait le conduire,
car, profitant du moment de prostration auquel s’était abandon‐
né le malheureux comte, il pirouetta sur le talon et disparut.

q



Chapitre 67 Mailly se trouble

Il est plus facile d’imaginer que de peindre les souffrances de
Mailly après le départ de Richelieu.
Amant et mari, il voyait sa femme, sa maîtresse, toutes deux me‐
nacées. La femme n’est rien jamais pour l’infidèle qu’au moment
où il s’aperçoit que d’autres yeux l’ont distinguée ; mais, à ce mo‐
ment-là, la femme c’est la propriété, c’est le nom, c’est l’honneur,
c’est tout.

À ce moment, quelle précieuse possession que la femme, et
comme tout ce qu’on a dédaigné reparaît brillant, comme la rai‐
son d’aimer revient avec la raison de haïr !

En un moment, M. de Mailly fut jeté dans les extrêmes. Il se
représenta sur-le-champ sa femme qu’il avait laissée isolée,
désespérée, solitaire. Il se représenta sa femme adulée, courtisée,
encensée. Un coup de poignard rougi lui traversa le cœur.

— Céder ma femme ! se dit-il, céder mon bien à celui qui ne
peut me prendre que la vie ! Jamais !

Puis il s’arrêta.

— Mais, pensa-t-il, ces artisans d’intrigue et de corruption me
l’ont bien dit, le roi est bon, il ne veut pas tout prendre à un mal‐
heureux gentilhomme. De deux convoitises, il négligera l’une
pour laisser quelque chose à M. de Mailly. Le roi est un modèle
de continence et de vertu. C’est Scipion ou Alexandre, ce jeune
monarque.

» Heureux Mailly ! va. Le roi ne te prendra que ta femme ou ta
maîtresse. C’est à toi de choisir celle qu’il te plaît de te laisser



prendre. Ta femme si tu veux, ta maîtresse si tu veux. Quelle gé‐
nérosité ! En effet, pourquoi aurais-tu à la fois une femme et une
maîtresse ? C’est un cumul que la morale repousse.

» Et le roi, élevé par M. de Fréjus, le roi est si moral !

» Il n’y a de patriarche en France que Sa Majesté. Le roi seul
peut se faire un sérail s’il lui plaît. Tu as une maîtresse qui t’aime
et une femme que tu croyais devoir aimer. Point ! le roi te prou‐
vera bien que c’est trop ; il te le prouvera, soit par la Bastille, soit
par Vincennes, soit par tout autre moyen.

» Il te le prouvera en t’envoyant les capitaines des gardes ar‐
més de longues flamberges.

»  Il te le prouvera en t’envoyant ses diplomates cuirassés de
protocoles et de subtilités.

» Il te le prouvera par l’exil.

»  Il te le prouvera comme David le prouva pour Bethsabée à
Urie, pardieu !

» Il a non seulement pour lui l’exemple de Louis XIV, mais en‐
core l’exemple de David.

» À la première affaire contre les Espagnols ou les Anglais, on
t’assignera une place si bien choisie, qu’un fourneau jouera sous
tes pieds, comme il arriva à M. de Beaufort devant Candie.

» Ou bien tu seras tué par un chasseur espagnol, en face, bra‐
vement, sort de la guerre.

» Ou tu recevras la balle d’un de tes grenadiers dans les reins,
maladresse regrettable qui fera pleurer les gens sensibles, lec‐



teurs de gazettes. Mailly ! Mailly ! la situation est grave !

»  Elle est grave surtout, parce qu’elle annonce des appétits
violents dans ce jeune prince que la France, d’une voix unanime,
appelle le Bien-Aimé.

» Pauvre femme ! quand elle le connaîtra mieux ! Sa femme à
lui, ma femme à moi, et ma maîtresse  ! Marie Leczinska, ma‐
dame la comtesse de Mailly et Olympe de Clèves ! tout cela pour
un adolescent, c’est grave ! Oui, Mailly ! c’est grave, et que fera-t-
il donc à trente ans, et surtout à soixante ?

» Combien de gens, en pareille occurrence, ont fermé les yeux,
comme disait ce matin M. le duc de Richelieu, gens prudents, ha‐
biles à se conduire, et dont les affaires n’ont pas discontinué de
marcher dans une bonne voie, sous la double impulsion de ces
deux excellents moteurs si puissants qu’on appelle une belle
femme et une belle maîtresse !

» Ah ! ceux-là sont les habiles !

» Il est certain que si je n’adopte pas ce parti ; que si je veux
toujours continuer, comme dit ce même duc de Richelieu, un ha‐
bile aussi ; que si je veux mépriser ma femme, rire d’elle et du roi,
me faire un parti parmi les vieux courtisans rechignés qui
jappent à la vertu ; que si je veux me refondre et me faire du der‐
nier siècle ou plutôt des années de madame la marquise de Main‐
tenon, on m’appellera Montansier, Navailles, Montespan et que
je serai béni dans les almanachs qui s’impriment en Hollande ; il
est certain que si je pousse l’esprit de résistance jusqu’à subir
l’exil, jusqu’à faire des remontrances au roi, jusqu’à demander
justice à la reine, le rôle devient magnifique.



» Avec un peu de tact – j’en ai, Dieu merci ! – je mets Sa Ma‐
jesté offensée de mon bord, je conspire avec Marie Leczinska
contre ma femme, et je me fais rouler à la Bastille escorté de tous
les maris malheureux et trompés, qui feront de moi leur César ou
leur Pompée.

»  De là, réhabilitation après l’exil, dignités pleuvant sur moi
après la Bastille, ou du moins une renommée capable de faire pâ‐
lir tous les vainqueurs de ce siècle rapetissé.

» Autre chose. Pas de bruit, pas d’esclandre ; ce qui convient
mieux à un homme de bon goût, séparation authentique, rempla‐
çant cette petite ébauche de divorce que Louise et moi nous
avons faite sous seing privé ; exhérédation des enfants soi-disant
légitimes qui pourraient naître  ; tout cela bien secret et bien en
règle. Me voilà une vie toute de repos et toute d’honneurs. Nul ne
rira du roi, devant lequel je me serai incliné. Nul ne rira de moi,
qui aurai fait respecter mon nom. Ma femme ne sera plus ma
femme, on la débaptisera : on l’appellera la bien-aimée du bien-
aimé.

» Quoi de mieux !

»  Non, non, il ne sera pas dit qu’un gentilhomme français,
quand il aura fait don de son nom à une femme, se verra forcé de
renier cette femme. Moi, comte de Mailly, j’ai une femme, j’ai
pris une femme ; de par ma volonté, de par la loi, de par l’Église.
Le roi Louis XV ne me prendra pas ma femme ; non, je ne le veux
pas !

» Mais Olympe, mais ma maîtresse, c’est autre chose, malheu‐
reusement. J’ai une maîtresse, et ce n’est pas ni de par la loi, ni
de par l’Église  ; mais c’est cependant un droit consacré par la



coutume. Il est sans exemple dans la noblesse, depuis cent ans,
qu’un homme se passe d’une maîtresse.

» Oui, mais s’il est sans exemple qu’un homme se passe d’une
maîtresse, il est sans exemple aussi qu’une femme se passe…

Ici Mailly s’arrêta.

— Qu’allais-je dire ! s’écria-t-il  ; je me condamne moi-même.
Oui, cela est sans exemple ; eh bien ! moi, moi, comte de Mailly,
je l’empêcherai pourtant. À moi, à moi aussi l’arbitraire, puisque
les autres veulent en chercher pour eux le monopole.

Là-dessus Mailly, tout tremblant, tout bouleversé, tout pâle,
remonta prendre son épée, et, sans réveiller Olympe, qui dormait
dans un calme profond, il courut comme un trait chez la com‐
tesse de Mailly. Louise était revenue doucement dans son car‐
rosse à la suite du roi, bercée sur les coussins, seule, toute à ses
pensées.

Louise était ravie des souvenirs de la veille. Caressée des espé‐
rances de l’avenir, elle n’avait pas cessé depuis Rambouillet de
poursuivre le doux rêve qu’inspire à la jeunesse pleine de sève
l’amour naissant au milieu de la liberté.

Ce n’était pas que la comtesse pensât positivement ce que déjà
pensait Richelieu. Non. Nature choisie, chaste et réservée, toute
prête aux élans que lui conseilleraient l’amour véritable, la pas‐
sion bien placée, Louise ne se forgeait rien de chimérique dans sa
pensée ; elle sentait bien qu’il y avait en elle de quoi pouvoir réa‐
liser tout ce que les circonstances amèneraient.

Elle avait repris possession de son hôtel comme si jamais M. le
comte de Mailly n’eût dû y revenir. Ce passé pour elle, ce ma‐



riage, cette bénédiction nuptiale donnée en présence des familles
de Mailly et de Nesle, c’était un fossé insignifiant qui coupait sa
vie de l’année précédente à l’année prochaine, et voilà tout.

Louise de Nesle ne comptait plus sur le comte de Mailly.

Les rêves de la journée qui venait de s’écouler lui avaient fait
oublier l’époux.

Elle n’avait contre le comte de Mailly rien d’amer, rien d’hos‐
tile, rien de haineux. Le comte se serait présenté devant elle
qu’elle l’eût appelé son ami, sans forcer en rien sa bouche ni son
esprit à mentir.

Quant au cœur, nous n’en faisons pas mention, le cœur n’en‐
trant pour rien dans les affaires de M. le comte de Mailly, époux
de mademoiselle de Nesle et amant d’Olympe de Clèves, et de
madame la comtesse éprise du roi Louis XV.

Soudain le comte lui fut annoncé par cette femme que nous
avons vue sourire à Bannière. M. de Mailly arrivait précipitam‐
ment à l’hôtel.

Elle se leva étonnée, regarda aux vitres, et aperçut effective‐
ment M. de Mailly qui gravissait les degrés du perron avec la vi‐
tesse d’un homme troublé.

Une minute après, le comte entrait chez elle.

Louise poussa un cri de surprise.

— Vous ! dit-elle.

— Oui, madame, moi.



La camériste ouvrit des yeux plus grands et plus interroga‐
teurs encore que ceux de sa maîtresse.

M. de Mailly vit ces yeux-là dans une glace.

— Veuillez congédier mademoiselle, dit-il.

La camériste sortit, très décidée à écouter à la porte.

Le comte la suivit des yeux jusqu’à ce que la porte fût
refermée.

Puis il se tourna vers sa femme.

—  Maintenant, demanda celle-ci, qu’avez-vous, monsieur le
comte, et à quelle circonstance inattendue dois-je le bonheur de
vous voir ?

— À une circonstance grave, madame.

— Oh ! mon Dieu ! vous m’effrayez !

Mailly sourit amèrement  : il avait jugé, à tout hasard qu’un
sourire amer ne pouvait jamais mal faire.

— Asseyez-vous, je vous prie, continua la comtesse ; serais-je
assez heureuse, monsieur, pour vous être, depuis hier, devenue
bonne à quelque chose ?

— Vous m’êtes devenue… indispensable.

Ce fut madame de Mailly qui sourit à son tour.

— Et à quoi donc, bon Dieu ! Parlez, je vous prie.

— Vous ne vous doutez pas de ce qui m’amène ?



— Non ! ce qui fait que je suis pleine de curiosité.

— Madame, savez-vous ce que l’on dit ?

— Où ?

— Partout.

— Dites ce que l’on dit partout, monsieur, j’écoute.

— Eh bien ! on dit que le roi… Ah ! vous rougissez déjà.

— Monsieur, si vous continuez à me regarder de la sorte, non
seulement je rougirai, mais encore je pâlirai. Ainsi, je vous en
supplie, monsieur, laissez là ces airs de lieutenant de police et
poursuivez. Que dit-on du roi ?

— On dit que le roi… que le roi…

— Achevez.

— Que le roi a jeté les yeux sur certaine dame pour passer avec
elle le temps qu’il ne passe pas avec la reine.

— Ah ! l’on dit cela, répondit madame de Mailly fort troublée.

— Ah ! vous avez dit vrai, s’écria le comte ; voilà que vous pâ‐
lissez, madame.

Louise se leva.

— Monsieur, dit-elle, je ne sais trop quel peut être le but de la
méchante comédie que vous venez me faire jouer ici  : toutefois,
sachez, avant de la pousser plus loin, qu’elle n’est aucunement de
mon goût.



—  Oh  ! madame, dit Mailly, acceptez-y toujours un rôle, je
vous prie.

— Nullement, monsieur. Je n’ai point l’habitude de répondre
aux choses que je ne comprends pas.

— Oh ! soyez tranquille, je vais me faire comprendre. Cela ne
sera pas long. Cette dame que le roi aurait choisie, on voudrait
savoir si elle agréera les hommages du roi  ; et, comme vous la
connaissez, on me charge de vous demander votre opinion.

— Voilà, monsieur, une triste commission pour un bon gentil‐
homme. Je suis surprise, vous connaissant, que vous l’ayez
acceptée.

— Je vous prie de ne pas vous aigrir, madame ; vous jugez trop
vite. Si j’ai accepté la commission, j’avais mes motifs.

— Lesquels, monsieur ?

— Je connais aussi cette dame.

— Alors, faites la commission vous-même.

— Je la fais. Cette dame, c’est vous,

— Moi ! s’écria Louise ; c’est moi que le roi recherche !

Elle prononça ce peu de mots avec une si imprudente vivacité,
que Mailly, s’il n’avait pas été aussi aveugle, n’eût pas attribué
son mouvement à de la colère.

— Vous-même, répéta-t-il.

Elle demeura quelques instants absorbée.

— Voilà qui est impossible, dit-elle enfin.



— Veuillez me croire bien informé.

— Oh ! par qui ?

— Peu vous importe. Ce que vous cherchez, ce n’est pas cela ;
vous voudriez peut-être qu’on vous instruisît davantage.

— Je ne vous comprends plus.

— Un mari qui parle, ce n’est jamais compréhensible.

—  Mais, monsieur, vous oubliez que vous n’êtes pas mon
mari !

— Trêve de plaisanterie, madame.

— Comment, trêve de plaisanterie ! et notre acte ?

— Notre acte, notre acte, reprit Mailly embarrassé  ; eh  ! ma‐
dame, j’ai pu jouer hier un jeu qu’il ne me convient plus de jouer
aujourd’hui.

—  C’est moi qui vais vous prier de parler toujours, afin que
dans toutes ces paroles j’en trouve une qui puisse me satisfaire.

— Ce ne sera pas long. Le roi vous recherche, dit-on, madame,
et je présume que c’est là l’origine de toutes ces bouderies, de
toutes ces fiertés que vous m’avez fait subir depuis longtemps.

— Moi, des bouderies ! moi, des fiertés !

— Oh ! vous nierez, je le comprends ; une pareille perfidie vaut
qu’on s’en excuse.

—  Monsieur le comte, vous oubliez que vous parlez à une
femme.



— Je ne parle pas à une femme, je parle à ma femme, ce qui
est bien différent.

— Eh ! monsieur, il n’en était plus question hier.

— D’accord, mais il en sera question aujourd’hui, aujourd’hui
que je puis être ridicule par vous. Il n’était question hier que
d’être malheureux…

— Distinction subtile.

— Distinction qui convient à ma logique ; je m’en sers comme
je puis. Donc, madame, s’il vous agrée que le roi vous offre ses
hommages, veuillez me le dire.

— Je pourrais vous répondre, monsieur.

— C’est ce que je vous demande, madame.

— Je serai plus sage que vous n’êtes fou.

— Ah ! vous niez que le roi…

—  Je ne nie absolument rien, monsieur  ; le roi fait ce qu’il
veut. Parlez-lui et il vous répondra.

— Voilà une rare hardiesse.

— Vous trouvez ?

—  Libre d’hier, prenez garde  ! vous êtes trop émancipée
aujourd’hui.

—  Libre d’hier, je suis aujourd’hui telle que je veux être de‐
main, telle que je serai toujours. Cette situation, c’est vous qui
l’avez créée : subissez les conséquences.



—  Les conséquences, quand ces conséquences sont le
déshonneur !

— Oh ! monsieur, nous n’en sommes pas là.

— Madame, n’allons pas plus loin ; je vais m’adresser à votre
probité : répondra-t-elle ?

—  Toujours  ! Seulement, prenez garde  ! la probité d’une
femme, c’est la franchise.

— J’accepte. Le roi vous plaît-il ?

— Beaucoup, monsieur.

— Voilà de la franchise, s’écria le comte avec un sourire forcé.

— Vous me l’avez demandée, et je vous l’ai promise.

— Et vous en aurez jusqu’à la fin ?

— Jusqu’à la fin.

— Je poursuis.

— Prenez garde !

— Toujours l’oiseau de malheur prophétique. Vous ne me las‐
serez pas, Louise.

— Tant mieux, aveugle !

—  Si le roi vous offre ses hommages, qu’êtes-vous décidée à
faire ?

—  Monsieur, par pitié  ! ne me faites pas répondre à de pa‐
reilles impertinences.



— Vous oubliez que je me suis fait ambassadeur et que j’ai ac‐
cepté les conditions de franchise.

— Alors, vous insistez ?

— J’insiste.

— Eh bien ! monsieur, je suis libre ; j’ai reçu un congé détour‐
né de mon mari, qui a pris une maîtresse lorsque j’avais à peine
eu le temps de l’appeler mon mari. Je suis jeune, on me dit belle,
j’ai un cœur et des yeux, tout cela m’appartient ; dès que je suis
libre, je mettrai à profit yeux et cœur.

— Vous aimerez ?

— Si j’aime, oui.

Mailly, en face de cette singulière femme qui se révélait à lui si
fièrement, poussa la colère jusqu’à la menace.

— Madame, s’écria-t-il à son tour avec un geste violent, à votre
tour, prenez garde !

—  Comte, dit-elle froidement, vous allez achever de me don‐
ner raison.

Mailly s’arrêta dompté.

— Je vois, reprit-il après un moment d’hésitation qui lui per‐
mit de rappeler ses esprits, je vois la réponse que j’aurai à faire.
Madame, vous aimez le roi.

— C’est vrai.

— Me ferez-vous l’honneur de me dire depuis quand, de peur
que je ne l’apprenne par d’autres ? et vous devez le comprendre,



madame, l’apprendre par d’autres, ce serait terrible pour moi et
pour vous.

—  Monsieur, fit la comtesse en gardant la même quiétude
d’esprit et de visage, je n’aimais plus mon mari avant-hier, et
c’est d’hier que j’ai commencé à aimer le roi.

Un éclair de fureur, de désespoir, un éclair de jalousie brilla
dans les yeux du comte.

Puis tout à coup il se calma.

—  Assurez-moi que vous ne plaisantez pas, reprit-il avec un
accent plein de douceur et de mélancolie. J’ai bien besoin de celle
parole, Louise.

Et il croisa ses bras sur sa poitrine gonflée et pleine de
soupirs.

— Monsieur, je vous le déclare le cœur navré  : ce n’est point
une raillerie à faire, car le chagrin m’est entré dans l’âme avec cet
amour.

—  Enfin, cet amour que vous osez m’avouer, la honte et le
malheur sont au bout  ! Réfléchissez bien, je vous en prie,
madame.

— J’ai réfléchi.

— Mais je vous empêcherai, moi, de courir à votre ruine.

—  Je crois, monsieur le comte, que, le faisant, vous me ren‐
driez service. Toutefois – voyez jusqu’où va ma franchise avec
vous – toutefois, je n’ose véritablement vous demander de m’y
aider.



— Pourquoi ?

— Parce que – faut-il vous l’avouer ? – je crois que je maudi‐
rais vos bons offices.

Mailly s’arrêta.

— Du marbre ! Je me heurte vainement, je cherche vainement
une âme ! Allons, patience ! Je suis né malheureux ! Il n’y a peut-
être en France que deux femmes comme mesdemoiselles de
Nesle et de Clèves, et il faut que Louise et Olympe me soient
échues toutes deux.

Et le comte, ramené à des idées plus calmes, sinon moins dou‐
loureuses, s’inclina devant cette inébranlable volonté de la com‐
tesse, et se contenta de dire :

— Heureusement, madame, que je suis encore votre maître, et
que dans la position respective que nous nous sommes faite, un
sous-seing privé n’engage à rien aucune des deux parties
contractantes.

— Vous vous trompez, monsieur le comte ; car, si je suis déter‐
minée à écouter d’autres hommes que vous, ce pacte, qui
constate ma liberté, j’en ferai usage. Il est illégal peut-être devant
les tribunaux, mais il vous fera perdre tous vos procès devant
l’opinion publique, le seul tribunal dont j’aie à redouter quelque
chose. Et maintenant, si vous n’avez pas autre chose à me dire…

Et, avec un geste de reine, elle lui montra la porte.

Mailly salua, écrasé, et sortit.

q



Chapitre 68 Serpent n∘ 1

Mailly ne pouvait se consoler d’en être réduit aux nécessités d’un
perpétuel monologue.
Et cependant, d’après ce que l’on a vu, le monologue lui était
moins désagréable que le dialogue.

Donc, après sa scène avec Louise, après les façons toutes des‐
potiques de celle-ci, après le geste d’impératrice surtout avec le‐
quel elle lui avait indiqué la porte, le comte, repoussé par sa
femme, s’était dit une fois encore que sa femme avait certaine‐
ment des qualités invisibles aux yeux d’un mari  ; mais puisque
lui, mari de Louise, il ne pouvait voir ces qualités, il crèverait, s’il
le fallait, les yeux à tout l’univers pour qu’il n’existât pas un
homme qui vît ce qu’il ne voyait pas.

Menaces, prières, force brutale, persuasion, il avait tout arran‐
gé dans sa tête de façon à combiner un plan de campagne.

Le plan de campagne arrêté, et ce fut l’affaire d’un quart
d’heure que Mailly passa à aller et à revenir d’un bout à l’autre de
la terrasse du bord de l’eau, les jambes de Mailly le portèrent na‐
turellement de l’hôtel de Nesle à la maison de la Grange-Bate‐
lière, de chez Louise le Mailly chez Olympe de Clèves.

Il faut bien qu’un malheureux se console, surtout lorsque l’au‐
teur de ses malheurs lui donne le droit de consolation.

Après tout ce qu’il venait d’entendre chez sa femme, Mailly
n’était certainement pas aussi coupable que la veille en allant
chez sa maîtresse. Et cette idée, sa bonne conscience la lui faisait
savourer avec délices. C’est quelque chose de si sain qu’une
bonne conscience !



Mailly arriva donc à sa petite maison dans les meilleures dis‐
positions du monde pour être consolé. Il monta rapidement, et
comme un homme qui a hâte de chasser les idées qu’il a dans
l’esprit pour des idées meilleures. Mais, à moitié de l’escalier, il
fut arrêté par son valet de chambre.

— Pardon, monsieur, dit le valet.

— Que me veux-tu ?

— Vous allez chez madame ?

— Sans doute.

— Mais c’est que…

— C’est que…

— C’est que madame a du monde chez elle.

Mailly commençait à s’accoutumer aux surprises  ; cependant
il s’arrêta tout abasourdi.

Puis, réfléchissant que le chez-elle d’Olympe était son chez-lui,
à lui, il repoussa le laquais et pénétra dans la chambre.

Le duc de Pecquigny était assis près d’Olympe, tout gracieux,
tout confit en politesses.

Le sourcil de Mailly se fronça, ainsi qu’il convient à un homme
qui va devenir jaloux.

Cependant il entra.

Le duc voulut bien lui faire quelque civilité  ; il lui offrit une
chaise. Mailly s’assit.



Cet air de familiarité conquis en si peu de temps par Pecqui‐
gny chez Olympe étonna Mailly au plus haut point. Il se regarda
comme un homme attaqué par des voleurs sur un grand chemin,
et qui, au moment où il s’apprête à se mettre en défense, reçoit
un coup de bâton sur la tête. Rêve-t-il ou ne rêve-t-il pas ? Est-ce
bien la clarté du jour qu’il voit ? Est-ce le reflet des mille chan‐
delles fantastiques que l’imagination attaquée allume incontinent
dans le cerveau d’un homme à passions ?

À la lueur de ce jour ou de ces chandelles, Mailly voit le duc
vêtu à la dernière mode et avec la plus suprême élégance ; impos‐
sible de rien voir de plus fin que son point ; il joue délicatement
avec la poignée d’une épée que l’on dirait faite pour un enfant né
sur le trône du monde  : cette seule poignée d’épée vaut l’argent
que coûteraient toutes les lames dont l’univers est damasquiné.

En face du duc, sur l’ottomane, est assise ou plutôt couchée
Olympe. Elle écoute tranquillement, avec son plus charmant sou‐
rire, et surtout avec son grand œil vigilant, tout ce que le duc se
donne le droit de lui dire.

Voilà le tableau.

Mailly derrière la porte, Mailly sur le seuil, Mailly, en entrant,
saisit quelques bouts de phrase dans le genre de ceux-ci :

— Eh ! laissez donc là l’opinion, mademoiselle, et faites-vous
heureuse.

— Prenez garde aux sottises de la vertu  : ce sont les pires de
toutes, attendu qu’elles n’ont pas de remède.

— Savez-vous que la réserve, c’est souvent l’impuissance ?



Telles furent les impressions qui frappèrent Mailly au moment
où, tout émotionné déjà, il entra chez Olympe.

Le corrupteur, comme nous l’avons dit, était assis sur son sofa
avec une placidité qui ne se démentit point à l’arrivée de Mailly.

— Duc ! s’écria le comte.

Ce n’était qu’un seul mot mais ce seul mot renfermait tous les
reproches de délicatesse, et au besoin tous les avertissements
possibles.

Pecquigny se contenta de tendre au comte le bout de ses
doigts enterrés sous ses manchettes.

Puis, comme si Mailly n’était point entré et n’avait rien
interrompu :

— Duc, répondit Olympe, je vous l’ai déjà dit, je ne suis point
née pour être heureuse.

C’était un coup de massue à terrasser un taureau dans un
abattoir.

Mailly le reçut, mais relevant la tête :

— Ce n’est point gracieux pour ceux qui vous aiment, ce que
vous avancez là, Olympe, dit-il avec un rire forcé.

—  Tu as parfaitement raison, mon cher, dit Pecquigny, et je
suis en train de sermonner mademoiselle à cet endroit.

— Merci, duc, je le vois bien, reprit Mailly.

—  Et, continua Pecquigny, malgré mes instances, mademoi‐
selle résiste.



— Oh ! fit Olympe, résister est un mot vide de sens. M. le duc,
au lieu de m’attaquer par ces lieux communs qui réussissent
presque toujours près des femmes oisives, M. le duc s’ingénie et
s’entête à me nommer des noms propres.

Un vertige passa sur les yeux de Mailly.

— Oui, et de grands noms même, dit en souriant Olympe, tou‐
chée qu’elle était d’avoir vu Mailly pâlir.

— Et vous répondiez ? demanda-t-il d’une voix émue.

— Je réponds, dit Olympe, que quand j’aimerai, j’aimerai.

Mailly ne savait si c’était un compliment ou une injure.

Comme tous les hommes dans une position fausse, le comte
préféra la colère au raisonnement, la brutalité à la victoire que
donne une passable argumentation.

—  Je vois avec peine, dit-il avec une ironie blessante, que
monsieur le duc vient chez moi pour m’enlever mon bien.

— Comte, répliqua Pecquigny, nous nous sommes expliqués à
ce sujet. J’ai eu dans cette circonstance l’honneur de te dire tout
ce que je prétends faire, et, je t’en donne ma parole, je le ferai,
c’est bien arrêté. Ce ne sera pas ton œil furibond, tes poings cris‐
pés, ta tremblante provocation, qui me détourneront de mon
devoir.

— Ton devoir !

— Parbleu ! très cher comte, n’est-ce pas un devoir, répondit
habilement Pecquigny, d’empêcher cette belle fille de s’ennuyer
comme tu l’ennuies ?



— Duc !..

— Fâche-toi, mordieu ! que me fait cela ?

— Cela fait que si madame a eu la bonté de vous recevoir une
fois, elle ne vous recevra plus, c’est moi qui vous l’atteste.

Olympe resta muette.

—  Madame a daigné me recevoir parce que j’ai l’honneur
d’être le capitaine des gardes de Sa Majesté, reprit Pecquigny, et
que toute porte à laquelle je frappe doit s’ouvrir devant moi et
devant mon bâton de commandement. Madame m’a reçu parce
que je suis un bon gentilhomme, intact de réputation et porteur
d’un nom qui ne reste jamais dans la rue, entends-tu, comte de
Mailly !

— Qu’est-ce à dire ? fit le comte furieux.

— Là, là ! continua Pecquigny, je t’ai promis la guerre, je te la
fais ; fâché ou non, tu verras le siège mis devant ton château. J’ai
pu pénétrer dans la place que tu défends, grâce à mes influences
particulières ; tu fais une sortie, c’est bien ; essaie de me débus‐
quer, tu es dans ton droit.

— Ainsi ferai-je, n’est-ce pas, Olympe ?

— Comment l’entendez-vous, monsieur le comte ? dit la jeune
femme. Monsieur le duc ne m’a rien dit qui ne soit à dire.

— Tu l’entends, Mailly.

—  Je n’ai rien compris que ce que m’a dit monsieur de
Pecquigny.

— Si vous eussiez entendu plus, Olympe…



— Aussi n’ai-je pas entendu plus.

—  Laisse-moi donc m’expliquer, je te prie, ogre que tu es  !
poursuivit le capitaine des gardes en riant à pleine poitrine  ; tu
verras que le plan que j’ai combiné est parfait, et que je te défie,
malgré tous tes talents stratégiques, de pouvoir le combattre.

— Voyons.

—  D’abord, je veux présenter l’expression de mes regrets à
mademoiselle. C’est mon droit.

— Ton droit ?

— Mon cher, en ma qualité de gentilhomme de la chambre, j’ai
mes entrées.

— Chez moi !

— Est-il chez lui, mademoiselle ? fit Pecquigny avec un calme
parfait, en se tournant vers Olympe.

Olympe garda le silence.

— Tu n’es pas chez toi, mon cher : mademoiselle est de la Co‐
médie, elle a un magnifique talent dont je suis idolâtre. J’arrive,
je frappe à sa porte, elle m’accueille  ; je lui exprime mes sensa‐
tions, elle m’écoute ; qu’as-tu à dire ?

— Rien ; mais ces phrases…

— Tu les as dites à cent femmes peut-être, excepté à la tienne.

Mailly rougit jusqu’aux yeux.

—  Allons, comte, sois juste  ; tu laisses mourir d’ennui cette
femme adorable  ; j’arrive, moi, je la console  ; tu l’enfermes, je



m’introduis dans sa prison et je me fais aimable  ; tu adoptes la
théorie de la compression, j’arbore, moi, le drapeau de l’expan‐
sion ; jaloux, tu l’es ou tu fais semblant de l’être. J’admets, si tu
veux, la première hypothèse. Madame est ton esclave  ; je viens
briser les chaînes qui l’attachent, et prouver que, jusqu’ici, tu n’as
été qu’un égoïste et un affreux geôlier.

— Oui, et tes affreux projets…

—  Eh  ! qui te parle de cela  ? Il est bien question de mes
projets ! Enfin, écoute, tu as quelque crédit, tu as pu faire venir
mademoiselle à Paris, tu as pu, par tes relations, lui faire obtenir
des débuts qu’elle a faits avec autant de bonheur que de talent et
maintenant que toute la cour a effleuré la coupe délicieuse, tu
fermes la source, tu la séquestres, tu veux nous priver, tu nous
prives de ce bel organe séducteur avec lequel Olympe chante plu‐
tôt qu’elle ne dit les vers de Racine. Tu nous ravis cette beauté
touchante qui faisait de Néron un Titus. Tu nous prives de cette
boîte de Pandore pleine d’esprit, que tu remplaces par tes boude‐
ries interminables. Allons, allons, Mailly, résigne-toi, j’ouvrirai
les portes, et ton charmant rossignol s’échappera.

—  Écoute, dit Mailly, pendant que le capitaine essayait dans
les glaces d’adorables minauderies et de magnifiques mouve‐
ments de tête et d’épaules, et qu’Olympe divertie souriait  ;
écoute-moi, duc, toi qui es des plus braves parmi les braves de
cette cour.

— Écouter ! je ne fais que cela depuis ton arrivée, mon cher, et
je n’ai encore rien pu entendre qui valût la peine d’être entendu.

— Entends donc ceci : cette femme est mon bien !



—  Comte, tu es dans l’erreur, mademoiselle Olympe est
cataloguée.

— Comment, cataloguée ?

— Elle appartient au public, grand et petit.

— Duc, si tu me l’enlèves…

—  Qu’arrivera-t-il, insensé  ? dit Pecquigny en se levant.
Amuse-la, ta maîtresse, et, je te le jure, elle ne m’écoutera plus.

—  Oh  ! s’écria Olympe en saisissant les mains de Mailly qui
chancelait, comte, vous avez fait pour moi tout ce que vous avez
pu faire, et cependant…

— Cependant ?… fit Mailly avec angoisse.

— Cependant, tu l’ennuies, interrompit le duc. Elle aime la co‐
médie, tu l’en prives, cordieu ! Elle qui sait jouer à faire pleurer
les autres, pourquoi la forces-tu de rougir ses beaux yeux dans la
solitude ?

— Ah ! Olympe !

— Eh  ! oui, elle s’ennuie… Je te l’ai dit, c’est par là que je la
prendrai, en dépit de toi, en face de toi ; je ne ruserai point, je ne
serai point un ennemi déloyal  ; j’irai à elle, je lui ferai voir le
contraire de ce que tu lui donnes, et je te réponds qu’elle te
quittera.

— Ménage un amour vrai, libertin ! athée ! s’écria Mailly.

— Ton amour, un amour vrai  ! Allons donc ! répliqua le duc.
Ton amour, c’est un amour commode, qui se compose de toutes
les petites lâchetés au moyen desquelles tu enjolives ta vie. Tu



veux que je respecte cela ! tu veux que je m’accommode, comte,
de la petite maison hypocrite dans laquelle tu te sauves contre tes
créanciers, ta femme et tes maîtresses  ! Tu veux que je me paie
de tes yeux langoureux, de tes soupirs, de tes jérémiades, quand
je te sais sortant de chez un ministre près duquel tu as intrigué,
et de chez une femme de la cour près de laquelle…

— Je ne sors pas d’où tu dis.

— C’est bien pis, tu sors de chez ta femme.

Olympe lança un regard sec à Mailly.

Le comte fut frappé comme d’un coup d’épée.

— Allons, dit-elle fatiguée.

— Olympe, répondit-il, vous ne savez pas ce que j’allais y faire,
chez ma femme.

— Eh ! mon ami, reprit Pecquigny, tu allais lui jurer que tu ne
viens pas de chez Olympe, comme tu voudrais prouver à Olympe
que tu ne viens pas de chez la comtesse.

— Monsieur le duc, dit tout à coup le comte de Mailly en se re‐
dressant, vous avez passé les bornes ; c’est se mêler d’une façon
plus qu’impertinente de mes affaires.

— De gros mots !

— Suivis d’effet.

— Bon ! un coup d’épée dans ta petite maison ! Voilà de jolies
manières !

— Alors, n’insultez pas !



— Alors, n’aie pas la double situation de l’amphibie  ; ne res‐
pire pas à la fois avec les bronches et avec les branchies.

— Duc, nous nous expliquerons en bas.

—  Eh  ! quand je t’aurai tué, ou que tu auras couché sur la
neige un capitaine des gardes du roi, cela ne prouvera pas que tu
n’as pas à la fois une maîtresse qui gêne ta femme et une femme
qui gêne ta maîtresse. Cordieu ! mon ami, choisis, ne prends pas
tout. Est-ce ta maîtresse que tu veux  ? emporte-la, mais si loin
que nous ne puissions plus la voir. Je te l’ai déjà dit. Est-ce ta
femme  ? alors ouvre-nous à deux battants la porte de ta petite
maison. C’est un assaut ; qu’y veux-tu faire ?

Olympe jeta un regard sur le comte.

— Olympe ! Olympe ! s’écria Mailly éperdu, car il avait saisi je
ne sais quoi de flottant dans les yeux de sa maîtresse.

— Monsieur le duc a raison, dit celle-ci avec froideur, c’est une
décision qu’il vous faut prendre.

— Vous aimez donc quelqu’un, alors ? dit Mailly ; cette expli‐
cation de tantôt, cette réconciliation, c’était donc un mensonge ?

Il comptait avec ces mots fatiguer ou piquer le duc, mais il
avait affaire à un rude jouteur, difficile en paradoxes.

Celui-ci, sans se déconcerter :

— Quoi ! lui dit-il, tu n’as pas de honte !

— Honte, de quoi ?

— Tu t’es expliqué tantôt avec elle ?



— Certes.

— Et vous vous êtes raccommodés ?

— Je le croyais.

— Et tu ne t’aperçois pas que, si tu te rebrouilles dans la même
journée avec la femme qui t’a pardonné le matin, tu es un homme
perdu ?

Olympe sourit au plus fort.

Pecquigny avait les honneurs du triomphe.

Le comte laissa errer ses yeux hagards à l’aventure ; cette lo‐
gique était au-dessus de ses forces.

—  Olympe  ! Olympe  ! s’écria-t-il en joignant les mains et se
tournant, suppliant, vers sa maîtresse, Olympe, je n’ai plus rien
au monde que ton amour !

— Bel effort ! murmura Pecquigny.

— Olympe, continua Mailly, je n’ai plus rien au monde que ta
probité, que ta foi !

Pecquigny n’osa plus rien ajouter ; il eût blessé celle pour qui
depuis une heure il combattait avec l’espoir de s’en faire un
auxiliaire.

—  Olympe, reprit Mailly, tous les sacrifices qu’il te faudra
faire, je les ferai ; mais, dis-moi, je t’en conjure, que tu ne te lais‐
seras pas corrompre  ; dis-moi que je n’aurai pas cette mortelle
douleur de te sentir vaincue par le mauvais démon qui veut
t’abaisser comme il m’abaisse.



—  Comte, dit-elle, je n’aimerai jamais celui qui me donnera
seulement la moitié de sa vie. Donnez-moi tout.

— Ah ! fit Pecquigny, y es-tu ?

— Soit ! murmura Mailly d’un air sombre, je n’en aurai pas le
démenti. Tout à toi, Olympe, tout à toi ! Seulement, chasse d’ici
cet homme qui sait bien que je ne puis le tuer.

Olympe s’avança vers Pecquigny, qui attendait souriant.

— Monsieur le duc, mon seigneur et maître a parlé, dit-elle, ne
le rendez pas malheureux. Il fait pour moi tout ce qu’il peut, plus
qu’il ne peut même.

— Non, dit Pecquigny, non ! je ne m’en irai d’ici que quand il
vous aura remise dans le flot du monde. Vous n’êtes pas à lui,
vous êtes à vous, vous êtes à nous.

— Enfin, démon, que veux-tu ? cria Mailly écumant de colère.

— J’apporterai à mademoiselle deux rôles nouveaux. Je veux
qu’elle les étudie.

— Non.

— Oh ! elle dira oui.

— Dites ce que vous voulez, Olympe.

— J’aime mieux étudier des rôles que de mourir d’ennui. On
ne fait pas mal en étudiant des rôles.

— Tu vois bien, comte, elle parle comme un beau livre. Laisse-
la donc ; tu lui paraîtras meilleur quand elle aura essayé de tous.

— Lâche !



— Tu me fais rire. Regardez-le, Olympe, c’est le plus jeune, le
plus brave, le plus beau de nous tous  ; il n’a pas assez de ces
avantages, il lui faut ajouter l’hypocrisie. Joue donc avec nous jeu
franc, jeu sur table, et nous te ferons raison. Voici vos rôles,
Olympe : les jouerez-vous ?

Elle regarda Mailly.

— Oui, dit-il. Qu’elle dise demain : « Je vous ai trompé » ; si
c’est pour son bonheur, je lui dirai : « Vous avez bien fait. »

—  Ah  ! fit Pecquigny, je suis battu, comte  ; n’allons pas plus
loin.

Il s’inclina.

— Cordieu  ! continua-t-il, Olympe, voilà un homme qui vous
aime !

Et il salua encore.

— Tenez, reprit-il, étudiez la Fausse Agnès ; c’est un charmant
personnage, et, comme il faut que vous réussissiez dans ce rôle,
je m’offre à vous pour tout ce qui vous manquera.

Puis, voyant la fureur de Mailly :

—  Calme-toi, mon cher comte, calme-toi  ; après ce que tu
viens de dire, dors tranquille. Olympe est sacrée pour moi. Bien
entendu que tu ne lui feras pas d’infidélité politique ou religieuse,
sans quoi je reprends mes droits. Tu doutes ? Foi de duc  ! c’est
conclu.

Il salua encore, avec cette légèreté charmante des gentils‐
hommes de cette époque, baisa gracieusement la main d’Olympe,



et laissa tout étourdi le comte, auquel il promit de revenir le
lendemain.

— Je suis perdu ! pensa celui-ci. J’aime ma maîtresse plus que
l’honneur de ma femme. Richelieu près de Pecquigny me fait rire.

q
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