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Ombre

Vous qui me lisez, vous êtes encore parmi les vivants ; mais moi
qui écris, je serai depuis longtemps parti pour la région des
ombres. Car, en vérité, d’étranges choses arriveront, bien des
choses secrètes seront révélées, et bien des siècles passeront
avant que ces notes soient vues par les hommes. Et quand ils les
auront vues, les uns ne croiront pas, les autres douteront, et bien
peu d’entre eux trouveront matière à méditation dans les carac‐
tères que je grave sur ces tablettes avec un stylus de fer.

L’année avait été une année de terreur, pleine de sentiments
plus intenses que la terreur, pour lesquels il n’y a pas de nom sur
la terre. Car beaucoup de prodiges et de signes avaient eu lieu, et
de tous côtés, sur la terre et sur la mer, les ailes noires de la Peste
s’étaient largement déployées. Ceux-là néanmoins qui étaient sa‐
vants dans les étoiles n’ignoraient pas que les cieux avaient un
aspect de malheur  ; et pour moi, entre autres, le Grec Oinos, il
était évident que nous touchions au retour de cette sept cent
quatre-vingt-quatorzième année, où, à rentrée du Bélier, la pla‐
nète Jupiter fait sa conjonction avec le rouge anneau du terrible
Saturne. L’esprit particulier des cieux, si je ne me trompe grande‐
ment, manifestait sa puissance non seulement sur le globe phy‐
sique de la terre, mais aussi sur les âmes, les pensées et les médi‐
tations de l’humanité.

Une nuit, nous étions sept, au fond d’un noble palais, dans
une sombre cité appelée Ptolémaïs, assis autour de quelques fla‐
cons d’un vin pourpre de Chios. Et notre chambre n’avait pas



d’autre entrée qu’une haute porte d’airain  ; et la porte avait été
façonnée par l’artisan Corinnos, et elle était d’une rare main
d’oeuvre, et fermait en dedans. Pareillement, de noires draperies,
protégeant cette chambre mélancolique, nous épargnaient l’as‐
pect de la lune, des étoiles lugubres et des rues dépeuplées  ; –
mais le pressentiment et le souvenir du Fléau n’avaient pas pu
être exclus aussi facilement. Il y avait autour de nous, auprès de
nous, des choses dont je ne puis rendre distinctement compte, –
des choses matérielles et spirituelles, – une pesanteur dans l’at‐
mosphère, – une sensation d’étouffement, une angoisse, – et,
par-dessus tout, ce terrible mode de l’existence que subissent les
gens nerveux, quand les sens sont cruellement vivants et éveillés,
et les facultés de l’esprit assoupies et mornes. Un poids mortel
nous écrasait. Il s’étendait sur nos membres, – sur l’ameuble‐
ment de la salle, – sur les verres dans lesquels nous buvions ; et
toutes choses semblaient opprimées et prostrées dans cet acca‐
blement, – tout, excepté les flammes des sept lampes de fer qui
éclairaient notre orgie. S’allongeant en minces filets de lumière,
elles restaient toutes ainsi, et brûlaient pâles et immobiles  ; et,
dans la table ronde d’ébène autour de laquelle nous étions assis,
et que leur éclat transformait en miroir, chacun des convives
contemplait la pâleur de sa propre figure et l’éclair inquiet des
yeux mornes de ses camarades. Cependant, nous poussions nos
rires, et nous étions gais à notre façon, – une façon hystérique ;
et nous chantions les chansons d’Anacréon, – qui ne sont que fo‐
lie ; et nous buvions largement, – quoique la pourpre du vin nous
rappelât la pourpre du sang. Car il y avait dans la chambre un
huitième personnage, – le jeune Zoïlus. Mort, étendu tout de son
long et enseveli, il était le génie et le démon de la scène. Hélas ! il
n’avait point sa part de notre divertissement, sauf que sa figure,



convulsée par le mal, et ses yeux, dans lesquels la Mort n’avait
éteint qu’à moitié le feu de la peste, semblaient prendre à notre
joie autant d’intérêt que les morts sont capables d’en prendre à la
joie de ceux qui doivent mourir. Mais, bien que moi, Oinos, je
sentisse les yeux du défunt fixés sur moi, cependant je m’effor‐
çais de ne pas comprendre l’amertume de leur expression, et, re‐
gardant opiniâtrement dans les profondeurs du miroir d’ébène,
je chantais d’une voix haute et sonore les chansons du poète de
Téos. Mais graduellement mon chant cessa, et les échos, roulant
au loin parmi les noires draperies de la chambre, devinrent
faibles, indistincts, et s’évanouirent. Et voilà que du fond de ces
draperies noires où allait mourir le bruit de la chanson s’éleva
une ombre, sombre, indéfinie, – une ombre semblable à celle que
la lune, quand elle est basse dans le ciel, peut dessiner d’après le
corps d’un homme  ; mais ce n’était l’ombre ni d’un homme, ni
d’un Dieu, ni d’aucun être connu. Et frissonnant un instant parmi
les draperies, elle resta enfin, visible et droite, sur la surface de la
porte d’airain. Mais l’ombre était vague, sans forme, indéfinie ; ce
n’était l’ombre ni d’un homme, ni d’un Dieu, – ni d’un Dieu de
Grèce, mi d’un Dieu de Chaldée, ni d’aucun Dieu égyptien. Et
l’ombre reposait sur la grande porte de bronze et sous la corniche
cintrée, et elle ne bougeait pas, et elle ne prononçait pas une pa‐
role, mais elle se fixait de plus en plus, et elle resta immobile. Et
la porte sur laquelle l’ombre reposait était, si je m’en souviens
bien, tout contre les pieds du jeune Zoïlus enseveli. Mais nous,
les sept compagnons, ayant vu l’ombre, comme elle sortait des
draperies, nous n’osions pas la contempler fixement ; mais nous
baissions les yeux, et nous regardions toujours dans les profon‐
deurs du miroir d’ébène. Et, à la longue, moi, Oinos, je me hasar‐



dai à prononcer quelques mots à voix basse, et je demandai à
l’ombre sa demeure et son nom. Et l’ombre répondit :

— Je suis ombre, et ma demeure est à côté des Catacombes de
Ptolémaïs, et tout près de ces sombres plaines infernales qui en‐
serrent l’impur canal de Charon !

Et alors, tous les sept, nous nous dressâmes d’horreur sur nos
sièges, et nous nous tenions tremblants, frissonnants, effarés  ;
car le timbre de la voix de l’ombre n’était pas le timbre d’un seul
individu, mais d’une multitude d’êtres ; et cette voix, variant ses
inflexions de syllabe en syllabe, tombait confusément dans nos
oreilles en imitant les accents connus et familiers de mille et
mille amis disparus !
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