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LA VIERGE DE LA RÉVOLUTION
Candida candidis.
La vierge de la Révolution.
iMil.i ■ di .une que Fut la Révolution fi.m-
. les femme* ont jour ii ii rôle plus saisissant,
peut-être, qu'à aucune époque de notre histoire* Un
ne pool évoquer un épisode de cotte tragique épopée
sans cher leurs no -, tour à
. ■ni. -.. vu, ■
Voici Simone Rvrard, la digne compagne de Marat; Thâroigne do Mcricourt, « la belh Licg l'Ame damnée du club des Cordelière, et la tourbe des h ■'."■!■ . hurlantes sotu leui bonnet rouge, dan* saol ôcheveléâfl dans les églises co ruines, galopent près do I Fatale en insultant lam-
leura enfants, entre d'horribles • Mais voilii aussi, .IoccikIim s des
rangsda peuple, une pléiad id'l dont, o. un litre ou '■ un auti ■, la i en vénération.
- lu
Cesl Manon Phlipon, la fille d'un graveur, qui, douée d'une iuleUigauce prodigieuse, trouve, seule, moyen de s'instruirei ■ passioone pour la peinture, la littérature, Loi arts, la mvsiqoi ans Bottant, Desctrtes et Rousseau, et, devenue M Roland, ant tout ses talents, toutes ses fan au service rie la cause pour laquelle elle a dont.
i alla da ta libe
C'est Charlotlt pauvre en fa ni sacril
sans hésiter, elle aussi, sa jeunesse, son amour, son bonheur tranquille :'i e.e ■ | «i "<*1 le" crovail être SOll devoir. • i Lucile Desmoulins, guillotinée a vingt-trois ans pour avoir tenté de sauver son mari ; c'est M 11, de Sombreuil. qui consentit à boire un verre de sang pour obtenir des massacreurs la grâce de son père.
Ce sont ces centaines, ces milliers de victimes rivalisant d'héroïsme devant leur martvre : prîni marquises dominant les vociférations de la « canaille » de leur dédaigneux sourire; Manches novice*» venant, avant de monter à lechafaud. s'incliner devant leur supérieure pour lui demander « la permission de mourir. »
Cesl la raine surtout, en partie cause innocente «In bouleversement formidable, coupable seulement
i lé à remplacer, par les plaisirs, le bonheur auquel clic soupirait et qu'elle ne devait potftl connaître.
Et. près de Marie-Antoinette, fidèle à travers les jours les plus sombres, c'est cette chaste Madame
Elisabeth i qui, au mil! légantes si des coquet-
tes de ts r mi-, fait srm-rr ;'i un beau Ivs frôle égaré parmi des roses*
EUsabeth-Philippîne-Marie-Bélèfie de France, dcreufant «lu dauphin et de Marie-Josèphe de Saxe, petite-fille de Louis XV. est née au cbé&aau de Versailles, le .'' itnii 176/4.
Un r litiinse s'attache, dans ooseam-
;i.i'- ..■■ . aux ii.-iiss mers arrivées peadaot cet encbau- («•ni- et néfaste « inots de Marie. « Remarquons simplement qu'après une wa de doulonreoses éprouves, c'est en mai aussi qna la malheureuse princesse entendit sonner l'heure de sa mort.
S'"- trois friras devaient, ebose cuiieu&e, ti
tour .1 I ■ sur la Km ni e --mis tes noms de Louis X VI,
Louis XVIII et Charles X. Et sa soeur, Madame ClolUde, deviendrait on jour reine il-- - ..■ Seule,
Madame Elisabeth ne ceindrait d'antre couronne que
celle Ane Die ;'i ses élus.
A trois «us elle était orpheline Bon père dont la piété, le sérieux, las vertus donnaient tes plus irai espérances, mourut de consomption en 171)7, et la dauphins, passionnément attachée à son mari, le suivit dans 1.1 tombe .m boni de quelqn ■
Dana celte double infortune, ce fut encore un l*>n-
heur pOttT lViif.iul de Irouvor eu .rs l.uitrs. « M«>s-
1 de véritables mères, nos mère ne se remplace pas, mais de sages éducatrices qui la pre-
1 2 erent '!<• l'entourage honteusement dissolu, de
Louis XV vieillissant.
tfcsdames >• étaient au nombre <lc quatre. M de lionne heure, l'une d'entre '.Iles, Madame Louise, avait renoncé au monde il pris te voile au couvent des carmélites de Saint-Denis. Les autres, VI Adélaïde, Victoire et Sophie* menaient nne vie trèe retirée) partageant lotir tempe entre la prière et les bonnes œuvres, et, selon ta recommandation de ['apôtre» « » conservant pures el sans tacbeaa milieu d'une génération d< i Cl perverse. »
Peut-être cette vertu, que leur avait transmise la reine Marie Leekzinska, leur mère, était-elle par trop aride chez la première des trois d
Bn effet, Madame Adélaïde, Femme très intelligente ei d'une :■: .unie lie utére dominateur
un se retrouvait llmpérietise volonté de sa famille . devant elle, tout devail plier no se briser.
Près de sa brillante af née? Madame Sophie paraissait encon plus [aide si plus gauche qu'elle ne l'était eu réalité. Elle aurait pu, clic aurait âù racheter ses disgrâces à force de bonté ali'aMc mais, bien au contraire, «'Ile semblait n'avoir qu'un but : se : oublier ; elle i bail jamais & se rendre agréa-
ble et des journées entières en Lfite h tête
une de ses COUnai lui adresser une spiiIr
La parole, Eutre ces deux extrêmes, Madame Victoire tenait le juste milieu. Quelle excellent créature, pleine de charité et de bienveillance! Combien elle se montrait
louc.fi el maternelle pour les deux peti èces dont lin ('occupait plus particulièrement, taudis que leur* frères, élevés pai des précepteurs, restaient li.'iiiic surveillance de .Madame Adélaïde ' \.e contraste était frappant entre les orphelines du phin. l. '.il in''.-, Clotilde, avait hérité de In corpulence Fréquente dans la famille royale ; on lui donl( sobriquet de < Gros-Madame. » De naturel suite de son embonpoint! elle ivaii un très bon coeur et comblait sa petits sœur de tresses et de gâteries.
Elisabeth, île plusieurs années is adetts, poa déjà une régularité des traits, un teiol d'une éblouis-
i fraîcheur qui alliniil lad mira lion générale»
Vive, pétulante, elle inventait » chaque instanl une nouvelle espièglerie dont Madame C.lotildc s'amusait énormément. Sans le vouloir, celle-ci, pai
on p.tri.i-jtris d'approuvei tout ce que Paisail Is fillette, l'excitait a se naonti sr plus capricieuse et plus fantasque.
Maintes t'ois. M" 8 de Marsac, le petites, s'enfonça tout ftplorée parc à ts
cherche des princesses, qui, l'i ttnant l'autre,
faisaient un malicieux plaisir de courir à l'aventure et se cachaient au plus épais des fourrés lors-
llrs cni.-ndaicrit les appels entrecoupés de la
dami'. fois, le calme majestuev
dents de Versailles Fut troublé par les éclats les tempêtas que soulevait Madame Elisabeth.
Quand ou avait épuisé tes, punitions, i is
lii j dompta sa révolte, on ne décidait, en dai nier ressort, i renom ir fi Madam • \ ietoire.
Celle ta se grondait pas; elle n'avait pas besoin gronder 1 Bile prenait sur ses genoux I tare encore toute frémissante de colère, li beaux cheveux cendres en murmurant :
— Pauvre enfant ! pauvre petite Bile] 'Ju-- dit ta maman, là-haul, au ciel, .si elle savait comme li ûoub fais de Is peine ''...
Ah! elle avait bien deviné oenl atteindre
cœor aimant, que la sévérité aurait peut-être aigri tout jamais el qui se fondait comme neige an Bajtyj devant une caresse ou un sourit
Bientôt de grosses larmes roulaient sur les jou< de Madamt Elisabeth. Honteuse, repentante, ell baissait Is lâte, jetait ses bras autour du cou de tante, en promettant, à travers ses sanglots, qu'el] se le ferait jamais, jamais plue '
Peu A peu, en ajoutant le raisonnement à la le iliv-si . M n dame Victoire paTvir.it à apaiser cette natui ardente et 6 créer te m tdèle de douceur, d abneç
li. m, de pureté OJttC les plus Krivoles «1rs courtisant
mme une ■■uni' .
Madame Elisabeth rendit avec ferveur l'affection que lui témoignait sa tante. Près de Madame Vicl elle pouvait — quel miracle! — rester tranquille de ; occupée;'! un ouvrage maaueli On e figurer le délicieux tableau qu'élit
devaient formel ensemble, dans un de ces suions m
peu solennels, un peu swiuhres. que Mesdames nvaiei
- IS- SU s'améi ■ l'écart i de leur père : parquel cire" comme un miroii . va représentant d • kiatoriqui I ou I
arables massifs box ferrures de cuivre, ritx à fraa Irapanl tes hautes féal
a < roîsillons de plomba .
Dans l'embrasure d'une de ces croisées, d'on la t'éteud sur Isa infinis mer veillée i du parc, Madame \ ictoire, droite sur se ebai s'est Installée ievanl son métier à broder; sa p
blanc vêtue ses pieds sur
un tabouret de velours; fo bée, aile chei
faire des points bien réguliers à son canevas de lapis- . I "11 peu plus loin, M i t l.i dame d'hon-
neur al la Favorite de la fille de Louis W, lit t haute voiï quelque grave volume ']i>i parle d'oubli de soiméa i irtificatioOi di i mont.. ..
Ces grands mots, qu'elle entend sans les eomp
dre, tien qu'ils auront
un jour pour alla, bercent la fillette comme une mélopoi issent ; sa tète
blonde sa penche davantage, sas jeux von r....
-i.iiii. Q bonne* qu'alla
u bout de sa dernière aiguillée i abetfa
ii[i !
Vile, on fouilla dans la corbeille, nn an lire os bleu ou lequel i
ses menottes Sa annpaga pe-
tite princesse accueille le peloton qui grossit de ses joyeux éclata il
-le —
riene pouvais boraer les occupations.
[i dame Elisabeth.
Avant même qu'elle edt atteint sa cinquième Dtei s'inquiétèrent de pourvoir à son
'mil.
Ella lai choisirent, pour institutrices, deux anciennes élèves de Sainl-Csr, M""* de M.nk.in et mate, • 1 > » ■ 1 1 la dirrriinu un n aie et les soins attentifs compléteraient l'œuvre de transformation commencée par Madame Victoire. Par la suite, la jeune fille prit des lcçous avec l'abbé Monlagut.
Intelligente et éveillée, elle fit de rapide* progrès, particulièrement en mathématiques, pour lesquelles l dispositions nues chez les femmes.
La peintnre aussi la captivait. A Force de elle acquit un réel talent île miniaturiste. Certaii
médaillons, conservés dans des musées nu psn
amateurs, nous semblent doublement précieux, en debors de leur valeur artistique, par le souvenir pathétique et charmant qui s'y rattache.
Ouantàla lecture. Madame Elisabeth possédait une bibliothèque bien fournie, consistant surtout en ouvrages d'édification, récits de voyage ou d'histoire. Peu de romans, cai l'époque n'en produisait g qui fussenl dignes d'être mis entre île jeunes mains.
Eu revao princesse pouvait se familiariser
avec les auteurs demeurés classiques : La Fontaine, Corneille, Racine, La Bruyère, Pascal, à l'es :lo absolue des écrits de ces deux ardents précurseurs, Voltaire et Jean-Jacques Rousseau, dont lo nom vo-
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lait déjà dans toutes les bouches, dont les thé
Ignorante «In tressaillement qui commençai! a ngiti'i !■•- in. ofondes, Elisabeth grandis
de jour en jour, plus sereine, répandant sur tou> .|ui l'entouraient les trésors de son affection.
ÉKn dehors de .Madame Victoire, ta première place iris ses tendresses appartenail el devait toujours être serves s son h né, le duc de Berri, devenu
uiui|iliin de France après la rnort de leur pf-re < 1 1 1 ;'i ce nue la disparition de lonr aïeul l'élevât au trône sons le nom de Louis XVI.
Le fntur souverain était, a cette époque, un garçon facitiiriK'. d'une extrême timidité. Dans son Bnffl il avail eu des maniérée brusques, parfois môme brudes et emportées Ce défaut s'amoindrit graduel iciii sous l'influence de l'éducation el surtout grâce la bonne volonté que manifestait le jeune prin . le désit lit, témoignai) de goût* -
pies, de mœurs irréprochables. À des courtisans .|ui
^"étonnaient de le voir rester Froid et digne au milieu
des honteux désordre complaisait Louis le
til répondail :
— Je vaux être appelé Louis le Sévère.
Par malheur, il était d'une intelligence peu étenpoasédail aucune énergie, aucune fermeté in raie S.i l.nii ■ ne su! pas s'.n rf-ter dans | limite ôI d vinl une Faiblesse exagérée. Il ne fu
publc, ui de réprimée le luxe effréné de la coi i <lc prévoir el d'éviter l'effroyabl fige qui s'accumulait à l'horizon. Ki l'histoir< n'a trouvé A lai donner d'autre surnom que celui du successeur de I lemagne : Louis le Débonnaire!
Elisabeth, quoique beaucoup plus jeune que Frère, avail sur loi l'avantage «l'un esprit série d'uoe juste et claire noti 'U des choses. Bile L'adorait malgré les lacunes qu'elle était la premiè discerdans son caractère nu, peut-être, fa cause même de ces imperfections! Elle l'enveloppait, en quoique > , de la protection de sa tendresse, partageait s«-.s joies d'enfant, ses premières désillusions, et, quand la catastrophe éclata, elle se rapprocha, plus fidèle.
Kllr in 1 niiiivail sauver sa vie. Bile înourut avec lui et
pour lui.
Elleavail tont juste six ans lorsque, le iti mai 17 u le liffDÔa interminable de carrosses de velours hausses d'or entrèrent en grande pompe dans la dé marbre <Ju château de Versailles. Do la première eoiture descendirent le dauphin el sa fiancée, la jeune el srraciense archiduchesse d'Autriche, dont le ona> i-iaçe fui béni le jour môme par l'archevêque de Reims.
On aurait pu craindre que Madame Elisabeth se montrât hostik 3 cette intruse qui allait prendre la plus grande place dans le cœur de son frère bien* aimé. Mais non. Quand vint son tour d 'cire présentée .1 Marie-Antoinette, elle s'avança les deux mains t<*ndurs, un sourire timide aux lèvres. I.a dauph
iiienciiic. se pencha vers la mignonne, l'onloura de is bras eu rnumyirant :
— M:i petits sœur! Ma petite sœur chérie!
Ali! pourquoi Elisabeth n'avait-elle pas alors jnelques années do plus, ce qui lui eût permis d'ôlre pour In nouvelle une compagne, uni an
Que de mal h i rh ■■!• été évité
M. h \v- tntoinelle était une enfant <l<' quinze ans a M-ii >•. étourdie, rieuse, élevée à Vienne dans une •niirrr liberté d'allures qu'elle unit pouvoir conserver •n France sans que personne • trouvai ê redire. Kl le loutail peu des naines qui la fruettaieot el allaient bientôt Former autour d'elle un ré Bitricai>le
le calomnies, d'accu
Tandis que tes adversaires politiques de 1**111 autrichienne refusaient leurs hommages â cette quila affectaient d'appeler « l'étrangère, n tandis qui intrigants dont B*entoorai1 le viens mi sViflbnsaîenl de n'avoir pu obtenir do la dauphins leséajard quels ils prétendaient avoir droit, un entre lover de malveillance, le plus dangereux d contre la jenne AJtease dans les cercles «< bien pen-
shiiLs » de la cour.
: i m lui faisait un crime de Bon laisser-ail
d horreur pour le cérémoii.il. « 'n b ■'•' ' di i ail ■ andaliads les bou-
ides spirituelles qui lui échappaient parfois; 09
'•piiiit ses moindres gestes, lénaturail ses sel
as plus simples.
L'austère Madame Adélaïde ne manqua pas
comme on pouvait s'y attendis — de reprocher, elle aussi, ii sa ni-'Tc par alliance, des iûionsiqucnoea fort
ÙinûC6nlC.S en fl Ii-s-nn'-ir n-s. mais i|iii. dans son esprit rigide, prenaient les proportions de l'an tes impardonnables.
Madame Victoire, plus indulgente, sentait combien lent Bodété et lecun avis enssenl été utiles à une jeune Femme expo rencontrer que des OaM
ou des traîtres.
BUe reçut donc Marie-Antoinette, avec beaucoup d'affabilité et de lionne grAce, dans ses appartementa où elle se plut à appeler en même tempe Madame Clotilde et lu petite Elisabeth.
c'est ainsi que sons son égide se Forma, entre deua belles-sœnrs, ses. affectueux attachement doal éUet'Se donneraient plus tard
Mais Madame Adélaïde ne désarmait pas. Elle opposa une attitude si sèche, si décevante aux effusions île la visiteuse, que ces réunions familiales s'espacèrent peu à peu.
Mesdames Clutilde et Elisabeth i eut i-i'n-cuit dans leur salle d'éludés et Marie-Antoinette, abandon à elle-même, se vit réduite A chercher, dans la société brillante de jeunes dames de son âç-c, la compagnie qu'on lui refusait ailleurs.
Cependant Louis XV, atteint d'une maladie mortelle, entra en açonie au printemps de 177/+. Ce fut encore au mois de mai, quatre ans après son arrivée à Versailles,, que la daaphîoe changes son titre pour
relui de reine de France.
Pauvre « petite reine du vingt ans! »• Ne semblerait-il pas que tout., dans la nature et. les éléments,
se stiii ligué pour marquer de présages Funeste principales étapes de sa vie !
Ces! l'épouvantable tremblement de terre de Lisbonne qui se produil le jour de sa naissance.
C'esl l'orage qui éclate le soir de mage.
l'éclair éblouissanl qui la glace de terreur et lui Fail
I tomber la plume des mains au moment où elle allait signer le contrat.
Cesl la catastrophe il" feu d'artifices qui weol ensanglanter les Fêtes nuptiales c*t jette deux cents cadavres mutiles sur cette même place Louis XV où. viiii i us plus tard, se dressera l'ocliafaud
iide,
U tempête faisant rage, les éclats de la foudre
iranlant le palais, les rafales de pluie battant les
1res, cette nuit, de mai OÙ un héraut SS tient en
lanenoe à la porte du souvrrain ironisant, prêt
.1 annoncer, suivant l'anliiiiti* nmiume : « Le roi i i
morl, vive lo roi I »
Bu recevant Bette nouvelle, Louis et Maiù-Antoi-
nette se mirent à genous ; tons deux, versant des
irmes, s'écrièrent: « Mon Dieu, guidez-nous, proté-
c-nous, nous régnons trop jeunes ! »
Quelles (ferventes invocations dut aussi, en cet îns-
solennel. formuler h Elisabeth pour le
mheur du frère, de la sœur qu'elle chéris:
Dis que la jeune tille cul quitta
ipli
jiim/.e mpns
son Fut*', lifi)iiMi\ de lui donner une i .itr-rliuii. lui Ht ilon Ail joli p«>tit ch&teaa de M<»nircuil, situ.'- tout près «In Versailles ; en même len il lui assura aM rente annuelle «le viog^-cioq mille livra et organisa >a maison. M in • de Mnckau et d'Aumale restéreut anpréa de leur élève en qualu dames d'honneur; las jeunes marquises de Soin de Boni bel les complétèrent le rcli iVmiuin tout méàls princesse Le comte de Coiçnj et le comte d'Adhémar furent nommés, l'un son chevaliei 1 d'hooneur, l'autre son premier écuyer,
Ainsi pourvue pat Is sollicitude de son frère, Madame Elisabeth fui heureuse de passer quelques heures chaque jour dans sa paisible retraite où alfa partageait son temps enlre la lecture, l'étude «le la peinture, celle des mathématiques et surtout l'exei i«« d'une charité inépuisable.
I 'ans le grave indien OU s'était .'rouler son en fa II elle avait su prendre à chacun. tantes ce que
leur caractère avait de meilleur. Bile ne se contentait pas de faire le bien, comme Madame Idélafd l'exemple de Madame Victoire, elle faisait du bien. Ce qui n'est pas >^> tout la même chose....
Presque tout l'argent dont elle disposait était employé ea secours et en aumônes. Pendant six ano Bill servît sa pension tout entière à nue jeune tille peu aisée, aKn de permettre n celle-ci d'épouser celui
cice.
- as -
in il.' aimait. Lors d'une épidémie tic petite son médecin, le D'OofiUy, lui avait donné la conseil de se faire vaoeieer pour évitai le terrible maladie. '.Ilf v consentit, pril jour, et, quand le praticien retint, il vit, entourant sa cliente, soixante villageoises auxquelles clic voulait faire partner les bienfaits de h ulation.
Jamais un malheureux ne Frappait en vain a sa Les pauvres — si Dorobreojc, hélas 1 — | naienl coutume do dite : « Généreux comme Mai Elisabeth. » M.-iis qu'étaienl-ce que ces libéral! Naïvement, la princesse s'étonnait qu'on tesadmi
l une inspiration venue do cœur, elle renonçait a aller passer un après-midi dans son cher ernn le MFonireuil pour tenir compagnie à la taciturne Madame Sophie, dont alla seule parvenait h secouer un peu l'ègoîste indifférem e
Charité pour charité, celle qui vaut le plus est celle qui nous coûte davantage. Madame Elisabeth s'habituait ainsi a mettre an pratique l'esprit de saeri |ue lui inspirait sa pieti l profo»
Ce n'était plus lu religion de pharisienne «l«? l'atnée le ses tantes qui, se comparant a son entourage volontiers rende grâces de ne pas lui ressembler.
Par conviction entant que par jroiH, la jeone 611e, studieuse et recueillie, aurait désiré restai complètement en dehors des représentations monda tuxquoltes son rang l'obligeait de figurer. FIN- ne se il pas moindre inclination nom s el
plai i an dispensait le plus possible.
— se -
Pourtant elle savait ouvrir son cceur à tout ce qui était joie ou souffrance autour d'elle, aussi bien BOUS les lambris dorés de Versailles que sous les toils dis chaume de Monlreuil.
De retour an palais où elle rouirait régulièrement chaque soir pour souper, elle s.- mêlait aux cénacles de la cour avec cette inaltérable bonne grâce qui for-
in, lit |q fond de BOB caractère. Un charme pénétrant, fait de candeur et de chasteté, émanait de son regard limpide et de son paisilde sourire. Devant elle, les conversations frivoles ou tes médisances s'arrêtaient toutes seules; on n'aurait même pas osé avoir mie mauvaise pensée près de la pure Madame Elisabeth ! Délivrée de la rigoureuse tutelle de sa tante Adélaïde, lu jeune fille pouvait voir librement Marie- Antoinette pour laquelle son Rffeclioa — une affection sérieuse, presque maternelle — se faisait chaque joui plus profonde. Au milieu de l'essaim papillonoanl des damas qui t'entouraient, Is reine ne comptait, guère — elle le comprit trop, plus lard! — que deux vraies amies qui lui fussent dévouées corps et
Ame : sa belle-eœui d'abord, puis cette douce Marie-
Tliëièse de Savoie-Cari jn,;ii . princesse «le Lamluille,
une figure exquise, elle aussi !
Madame Elisabeth avait accueilli avec joie cette compagne qu'elle devinait sincère et désintéressés Bl pour laquelle elle partageait l'inclination de Marie Antoinette. Mais, toujours discrète, elle se tenait au deuxième plan dans leur intimité, les laissait jouir librement de la présence l'une de l'autre, et, lors de
leurs m p demandait comme une faveur I au
lorisation d'ajouter aux longues lettres que sa sœur covoyait à l'amie commune des post-scriptura le çenre de celui-ci :
« La reine veut bieu me permettre de vous dire
combien je vous aime. Elle vous attend, mais pas
avec pins d'affection que moi.
» Elisarf.tii. »
Malgré 1 les interdis nouveaux éveilles dans sa vie,
la meilleure place dans le OCBU) Bl les pensées de ta princesse appartenait toujours a son frère tant B Le voir, lui parler, le savoir heurens el tranquille, c'était pour elle le liordicin . On i-ij t ilii qu'no secret pressentiment l'avertissait de la mission sublime
qu'elle aurait ,'i remplir 11 n ] ni.
Pour no pas le quitter, ■ M< refum successivement In main <lu duc d'Aoste, frère du roi de Sardaiemc qu'avait épousé Mad.<; tilde, puis de l'infant
kg i : elle repoussa de munie la demande eu mariage de Josepb II. empereur d'Autriche, « qu'a vaienl séduit, » disent les historiens du temps, lora de la qu'il Ht en France aa 1777, «la rratebeur desoo teiul el Ml air de bonté candide répandu sur soo visas
Toujours puni' le même motif, elle renonça à un
longtemps caressé, qui lui était plus cber qu'aucun autre el qui avait édos en elle, lorsque, toute petite, elle rendait visite, .'t bavera nue grille, à sa tante, .Madame Louise, aux carmélites df Simt-Dcnis. C'était de prendre le voile, elle aussi, mais non pas
pour échapper au* éprouvas de la vie. An conta
dans su diHi'ilr articule, elle souhaitai' lecfer
tout entière i leur soulagea
i m parole de I is XVI la détourna de la vocation entrevue :
— Je ne demande pas mieux, lui dit-il, que vous alliez souvent voir votre tante Louise, mais m ni. v pas .Lus la retraite, car j'ai lw\soin de voi Versailles.
« J'ai lursoin de vous [ » Il n'en fallait pas davan-
■nr haute et sereine, éprise d'abnégation el de sacrifice.
Madame Elisabeth posa un tendre baiser sur le Front de son frère, le quitta souriante et ne parla jamais plus du couvent.
Kilt* prouva que, dans quelque position qu'on soit placé, on peut servir Dîeo en la personne de ceux qui souffrent, en passant, comme elle le fit, du sommet .1 s grandeurs à la plus effroyable misère.
Tandis qu'il donnait h sa jeune SCBUr le château «le Montrcuil, le roi, voulant surprendre Marie-Aiitoinelte, faisait arin'iiriLM-i secrètement pour elle le Petit- Triani.ii.
Trianon! Combien de souvenirs s attachent à ce ravissant domuiue où semble toujours flotter lame puérile et délicieuse de celle qui l'habita !
Madame Elisabeth y Faiseil de fréquents séjours. On montre encore aux visiteurs le banc rustique sur
i; .\ p ri m: esses s'a- user
s témoins, el le saule-pleureur qu'elles plantèrent
île leurs mains, lout près du lad où il ploOgS tOUj .- 1 r t . li---; branches 8 l'.-ispivl I
iin avait absolument banni de Trianon la pompe, l'ennuyeuse étiquette qui pesaient tant à Marie-Antoinette. Lorsqu'elle pénétrai! dans son château en miniature, '-Ile ' mlag-emenl :
— Quel bonheur 1 Je ae suis plus reine, je suis
A son entrée, pas de cérémonie, pas de ces profondes révérences «jui cassaient le satin des trabn Les dames ne quittaient point leur métier é tapisse les hommes leur table de trictrac.
La toilette, comme les muni :| allégée de
toute entrave. Une robe court' Manche,
an Beau de mousseline, an grand chapeau le paille formaient la tenue habituelle 'les jeunes femn
Dan ■ • Dstutne, alli ■ som es écolières vacances, elles allaient, venaient, installaient le pare un bameau minuscule pour le peupler de gens heureux, jouaient les pastorales imaginées poètes de court qui enguirlandaieol leurs strophi leurs houlettes de rabans bleus et <(< rul
•ni i imei ■•■ l'cc harpe d Iris •• avec «c le et les ris. »
MàiS leur .' 1 1 1 1 n ■ . i ■ 1 1 1 ni r ,-ur l.n
i i tique où elles se plaisaient à Fabriquer du beurre, du fromage, à traire les balles sine-
nées tout «prés de leurs Upea verdoyantes dans petit coin de l'Ile de Praooe.
Los pitre* suisses 1 1 ii personnel de Trianon participaient dans une larire mesure aux libéralités princesses.
du sait I.. louchante anealotc -<• rappo Pauvre Jacçaêt, la romance fai i Marie»
AiiiiiiicLic. ( !<• < | (i i est moins connu, c'est l'înl qu'inspire i Madame Elisabeth un jeune orphelin viiudois ainjucl elle offrit un jour une place de confia im i
Elle s'attendait à le voir se confondre en reine; menls. A sa grande surprise, son protégé balbi sVvciiM', (mis décline Chonneus qu'elle lui fail
— Je ne puis pas accepter. Madame I
— Kt pourquoi? interrogée doucement Elisabeth.
Il lui faut, répéter sa question, insister; enfin, unit tremblant, radolcs<eni s'explique :
— Madame, je voua en prie, ne m'en veuille/, paa !
Mais je suis protestant, et le resterai toujours!
Il croyait risquer sa position, su liberté peut-él en avouant pareille hérésie à une descendante du
révocateur de i édit de Nantes....
Elisabeth s'empressa de le rassurer. A son avis, huguenots ou catholiques, pourvu qu'ils fussent chrè- . BS valaient devant leur Créateur.
«. Qu'importe, écrivait-elle au sujet de cet épisode, que nos prières différent par l'expression V Ne s'ad sent-clles pas au m^me Dieu et Père? »
Ainsi, sa piété ue_ sVjuie.riuait rlaus aucune étroi-
toise ; elle semblait appartenir d'avance à cette I
(universelle vu « il n\ a plus ni Grec ni Juif, ni barbare ni Scythe, ni esclave ni libre, mais où Christ est tout en ton Quaad les jours d'angoisse Beraienl venus Suisses se souviendraient de I» bonté que leur témoignait l'auguste famille, et, ré| raieal Ituet i a d orpi la porte d'u le palais d'un roi.
Maintenant, bras beaux enfants nue Louis \\l et Marie-Antoinette contemplaient avec amour trotti- □aient sur les pelouses de Trianoo-, m eonrensaient de guirlandes de Deurs et entraînaient dans leurs jeux Madame Elisabeth, leur « tante mignonne»; une iilli'. Madame ■ le seule qui survécut a la
sanglante becatomhe, et deux ^nrmis, dont le petit Louis X \ T 1 1 (jiii ;i Fait presque oublier, par sa pire iforiuiu-, le court passage sur lu lerre de premier dauphin, son frère b tué
l.n de celui-ci avail comblé de joie la cour.
le peuple entier, Affectueux intelligent, croissant en
isse et en irrace entre sji mère et sa tante, il était
Idl chacun, en pariiculier du roi, dans la con- 01 -;itiim dui|iiel CCS mois: «Mon fils,... le dauphin...» .■ni avec une |"'i sistani s touchaote.
Le pauvre petit ne devait pas échapper au suri funr les | rim de la maison I i.juce.
B2 - A l'âge de buil «mis. il lui subitement frappé d' itisme qui, après lui avoir '1''-'. ii
. jambes «.-t l'immobilisa sur une c longue '|u'il ne quittait plus que pour son lit. Pale, abattu, son visage, ■< rose autrrfc
allongé al Qéiri co 1e ''lui il'. ni vieillard
iii-s de l.i souffrance, il languit plus «l'un durant lequel Marîô-AtiUîiniîllo oi Madame I -.'• relayèrent a son chevet .
s.i mère ne pouvait >-<• dispenser entièren — ! . pompeuses qui lui avaient l -i pâuibli ul « mute mignonne » sui
qui Un>. m r |mt;-i)i<- au petit malade.
Elle s'efforçait de lo distraire, lui montrai i jour de d - livre» d'images, lui redisait
contes, déjà vir-ii \ de près 'l'un siècle, qui : ses délices comme ils foui encore ceuv des ciiI'îi
d'aujourd'hui le •' 'Hat '>••" igcaîi
lu Bcllr (ta l'i-is dormant ri miii fuseau magîm 1 d'Ane aux robes couleur du temps, el Y'tist ■nrrl.vv le joli Chaperon nmi/e.
Pou i hnni|.rr -ou l'uiuii. elle lui eluuitail
nirs de l'époque, si charmants a éçreiier sur clavecin ou In berpe.
aol tout, elle tacbaîl de lui communiquai confiance, la sqyrais&ion i la volonté divine dont àmc était pleiue, et, docile a sou influence, le mal» étonnait son entourage par sa patience et sa doucci Lors de son agonie; te 1 juin 1789, alors <jue Ile en larmes était rassemblée autour de li
iiia
que sa mare, essayant !;< <-urn\- qui perlait à son
frOQt blême, lui demandait tOUl bas : « Souffrez-vous
beaucoup, mon cher petit î » l'enfant, jetant ses bras amaigris autour du cou do Marie- Antoinette, répondit (forçant de sourire : « Ma bonne maman, je souffre surtout de vous voir pleurer. »
Encore on peu, bien peu de temps, et, songeant à leur ange Bnvoléj les prini raient Dieu
d'avoir permis qu'il ait «'■ i «'• . jusqu'à la lin. entouré de soins et de Lendrassa, de I ; voir rappelé à lui avant qu'il connût les brutalités et les outrages qui sou état, ne lui auraient sûrement | pargnés.
Car, hélas ! toutes les fleurs de Tnanon avaient sembla se faner avec les lis et les roses blanches qui jonchaient l'étroit, cercueil. Les quelques années de bonheur dont avaient joui les jeunes femmes Ôl
passées pour m plus revenir. I ne aulx 1 nouvelle se
levait à l'horizon, et cette aurore était rouge. Leur
■■ms former en Calvaire. Mais la voie
douloureuse monte rera le ciel. Le malii j des
its et des -héros là où il n'y avait que des hommes. C'est peut-être une des raisous des i impose l'infaillible lionié.
« Après moi le déloge! » d Louis XV ù la fin de son régne, an constatant l'état
de misère, de souidi- limitation OC il allait laisser la
Pranoe, II aurait falln, pour conjurer les malheurs accu-
innli's durant [.lu i une
extraordinaire, ua véritable génie don teur. Et quand bien même, aurait-il pu lutter contre les forçai ni vouloir à l'en>
précipiter la catastrophe?
Blé aridea, orages da grêla oouchaol a terre
l'espoir des moissons, hivers d'une rigueur e\ tionnelle m succédaient, augmentant les horreurs: de la disette : te peuple mourait de faim, et le luxe insensé qu'affichaient les grands seigneurs ajoi encore à son irritation. Dés le mois de mai i Louis XVI avait i de i onvoqui i ai||<
I.s Etats généraux
Lu situation pénible où ta famille royale commet ait i ' trouver en public s'augmentait desangois que lui inspirait, dans l'intimité, le lent déclin dt dauphin.
Quinze jours après la mort du pan vit- enfant, loi députés du tiers se déclaraient en Assemblée nnti<
C'était le premier acte de la tragédie.
Déjà un sourd murmure emplissait les rues, dail jusqu'aux vitres du palais.
— .Mais e'est donc une révolte? se récriait le r< ■nvunt croire à l'hostilité de la foule.
Et un courtisan de répondre i
— Non, sire, c'est une révolution 1 On en eut trop la preuve, durant ces tei i ibles j»ur-
uées du ."i e! du ('» octobre, alors que la cohorte .iviiu
j ii i se qualifiait pompeusement «J'« armée du Paris
rr
marchait en tumulte sur Versailles, mettait vingt Foifl en danefer In vio «les souverains et finissait, par les ramener de Force dans tenr capitale.
Qij nu nom! La reine el Mfadame Blisa-
beth occupaient le carrosse du coi; Madame Royale
lit le DOUYeaU dauphin (Louis XVII) se blottissaient,
effrayés, tout contre leur mère el leur tante, dont l'attitude pleine de noblesse et de dignité ne Faiblît
pas une minute; la voiture avançait lentement, entourée d'une meute hurlante de poissardes et de tricoteuses qui, ivres de fureur et d'alcool, menaçaient leurs victimes de leurs gestes grossiers, leur montraient, promenées sur des piquas, la tôte san-
lante de leurs gardes suisses, qu'allas surent, en cours de route, 6 Sèvres, La fantaisie horrible de Faire friser par un malheureux perruquier....
On arriva enfin aux Tuiltii'-. : m oandonné
us truis règnes, presque dépourvu de meubles, devait désormais servir de résidence ,i la Famille royale. Madame Elisabeth écrivit le lendemain
* On nous ;i ramenée aux Tuileries OU rien n'était préparé; mais nous avons dormi de l'excès de Fatigue, Ce qu'il v a de certain, c'est que nous sommes prisonniers ici ; mon Frère ne le croit pas. mais le temps le lui apprendra. Nos amis pensent, comme moi, que nous sommes perdus. Il ne u- d'espoir qu'en
Dieu, qui n'abandonna pas ceux qu'il choisit. Mon Yére est pleinement résigné à son sort ; sa pété an^
ente i malheurs. ■»
A la suite de cette émeute, la plupart des princes.
Millième;
mettra la Frontièi b antre eux al les
ce
damai Idéla l di . Victoire o» Sophie • liai se réfugier) Dl i Home, où elles voulurent emmener b< ih.
D'après ce que nous savons de leoi . on
|n h supposer que l'aînée commanda, la seconde -< n j »— jilm, >-i ode, m la dernière ne prit pas pari â la dis* cussioii, il passa un suliii attendrissement pour sa nièce dac • ioo vieux cœur dessé iW
L'abandonner ainsi, elle ai jeune, si belle, dana tout l'épanouissement de ses vingt-cinq anal La laisser eu hulteaux p - que pourrait commettre cette popalaoe an démence !
serait uo crime I Rester en France, c'était s'offrir volontairement à la souffrance, au deuil, au
irhiv peut-être; tandis que, sons d'autres cietur, on verrait -mi. 'me de radieuses aurores, de longs [< de liberté, de paix et de bonheur....
Ordres, prières, menaces ou promesse oui fut inutile. La jeune fil lo. pour la première rois de su vie, siii sa raidir al répondre : « Non. »
— « J'ai besoin de vous,... » lui avail d I autre!
BQQ li
M'avait-il pas encore besoin d'elle, ei [dus que mais? Pouvait-elle s'enfuir, le laisser seul en Face de* menaces de la destinée? Et ;œur, pauvre
plante Fragile bal Lue par l.i lempèir! Kl les deux allants l>irii-.-iimrs i loi 1 1 les bras caressants rivaient une
4 : 1 1 ; • 1 1 1 • ■ indissoluble autour de sou cou! Elit* partage* rail leur rort, quoi qu'il advienne! a La raorl saule 1e séparera d'eux, » répétai! elle.
le départ de ses tantes, elli accomplit pour la dernière lois un cher el douloureux pèlerinaj Moutreuil; elle dit ua adieu, qu'élit Boutait blea suprême, à chaque pièce, chaque recoin peuplés pour elle de si doux souvenirs; aile s'enferma solitaire, pour prier et pleurai 1 sans contrainte, dans le cabinet d'étude où elleavaîl passé tant d'heures Puis;
vaillante, son beau visage rayonnant de sérénité, elle revint h son poste d'honneur auprès des siens, et, de
ce jour, elle ne les quitta plus.
L'exod aérai avait lait le vide autour de là fa-
niillt' nivale. A son lour, Louis XVI SOfl£eS a la faite
(juin 1791). Pourquoi, sans armes el sans suidais, s'épuiser en résistance stérile? Miens valait renouveler l'expérience réussi) ion la I onde, En se réveil*
laut un malin suris son roi, Paris réfléchirait il m-
tarderai! pas à |i r en triomphe
On cruit l.w ili'incnl CS qu'un 860010, .Mai-, qm la
réalité devait peu n sembler au rêve, et combien il lut triste ce retour de Vareones, comparable â celui \ ••rsailles, à cela près qu'au lieu de durer huit heures, il s'éternisa huit jours I
Deux ciHumiss.'iinvs de l'Assemblée nationale, Barniivc et ivtliiDn. étaient montés dans lu berline, près
rapt ifs (j ii 'escortait une l'ouïe de dix mille él
guméncs. dont les cris de mort ■ i les imprécations alternaient avec des chansons ignobles, pleines i disions menaçantes.
Les geôliers ini| il dans la voitt
la place Décapés i l 'aller par le dauphin, qui, âét mai ■■■ passa tour & tour des genou ■nère
ceux de su tante,
Quel nouveau supplice la présence des députés ajoutait à la douleur des malheureux souveraine I S'imagine-t-on ce qu'ils «lurent souffrit , pendant celte longue semaine, de se pouvoir échanger un seul ans témoins I
si Barnave, homme bien élevé e1 de bonne com| gaie, s'efforça de se faire pardonner son rôle par discrétion et se politesse, il n'en fut pas de même son compagnon.
Celui-" i. ()iii était assis près de Madame Elisahct en profitait pour l'interpeller directement, se perme
tant à tout insliiut des plaisanteries éij ni vin pi es,
grossiers sous-entendus.
La princesse m- lui répondant que par le silence
mépris, il devint plus agressif, se faisant passer elle une carafe, un verre, la forçant à lui verser boire et tu- daignant même pas la renier
Enfin, il crut avoir trouvé le point vulnérable sa Victime. D'ttDe voix avinée, il lança epielqt Iihss'."- attaques contre la religion.
Alors, û surprise! le marbre qu'il n'avait pu ai mer tressaille; une vive rougeur monte aux joues la timide Madame Elisabeth, ses yeux bleus s'êcli
rent nt brillent comme des étoiles. Poussée par uns
impulsion irrésistible, elle relève le défi de l'utliée,
riposte explique, discute avec une force, une netteté de raisonnement que ne déploierait peut-être pas un docteur en théologie ; si bien que l'odieux personnage, définitivement vaincu, se rencogne dans son coin en proférant un dernier juron, enfonce son chapeau sur ses veux et no souffle plus mot du nuit le n-ste du
voyage.
Barnave est stupéfait île la logique
dont a fait preuve la jeune fille, et surtout de sou ton calmo et doux, de sa simplicité toujours noble et toujours digne, l'our la première fois, il comprend qu'aux temps plus heureux, le peuple l'ait baptûlâe : « La sainte Madame Elisabeth-. » Un sentiment tout nouveau, fait d'admiration, de pitié, de tendresse, s'éveille chez oe fougueux libre penseur; la chaste figure qu'il a en face de lui revêt à quelque
chose de divin.
Respectueusement, il lui adresse à son tour la parole. Comprenant su déférence, peut-être son émotion. — quelle femme peut ignorer le trouble qu'elle inspire? — Madame Elisabeth n'hésite pas à lui pondre. Elle mat dans l'entretien tout,- son affabilité,
tonte sa bonne grâce el amène peu h peu le roi et la reine à prendra part à la conversation j entre ces quelques personnes! placées au des conditions si
singulières, s'établit, grâce à elle, une entente qui diminuera pour les prisonniers les horreurs de la route.
\u\ ri' lais, B.irii.iv
champion de la princesse. Il veille soi elle dans 1. auberges envahies, il la protège oonb ultaui
Pan ne b ''il fanl \m aovei a
sure qu'on approche de Paris, la colère de la foule devient plus sanguinaire. Un vieux trentilhon qui s'est avancé pou saluer les majestés tombées, est ad de la portière et mis en pièce- • itu leurs veux; si-- iimmiiIim-s déchiquetés sonl promenés longlemps sur des piques aax côtés de la berline I 11
plus loin , UQ liuinhle desserviuil de village, sVtant
approché, va subir le même sort. Mais Elisabeth
poussé un cri ; au risque de s'abîmer sous les rou< de la voiture, Barnave ijonditau milieu desassas
— Misérables lâches ! Vous n'êtes donc plus Frai çaia? crio-t-il d'une voix de tonnerre qui domii tontes les clameurs.
Ce généreux élan arrête les bras levés ; le prêt éebappe Riiraculeusemenl A la mort, son libératet se trouve récompensé par le sourire plein de recoi naissance que lui adresse Madame Klisabeth.
Désormais, l'union de la royauté avec le peupl n'eut pas de partisan plus zélé i\\n: Barnave, mais Cause qu'il s'efforçait de soutenir éluil perdue d'aï an<
De retour aux Tuileries, les souverains Furent çai dés à vue. étroitement surveillés; il leur fallait uni autorisation spéciale pour pouvoir se promener dai le jardin; Pétbion, leur ennemi personnel, remplaç
Mue- m, ii a de Pai is leur dévoué Baillj . ! hins [os plus exi lt i.iïciii c mis A leai
Ivice « Ne revenez pas dans l'étal où sont nos affairas, écrivait Marie-Antoin- chère Lamballc, qui
avait ier ru Aagletc n auriez
trop à pion De son coté, Madame Hlisaln-ili demandait à Bas tantes, maintenu • ki '- ïous le beau ciel d'Italie,
d'ajouter a lotira oraisons cjuotidû a m ■ les priera agonisants! « Il n'j b qui Dieu, ajoutait-elle, qui
sache si D0US vivrons eucore quand cette lettre VOUS
(parviendra. »
fille était prête. Ella l< i prouva tneo bj au juin 1711*. alors que les I idant en tumulte- dans
les couloirs «lu palais, demandaient à grands crîs « l'Autrichienne, w Elisabeth sortait de chez son frère. Sa la voyant â la porte du roi, ils la prirent pour Marie» Antoinette; les hurlements redoublèrent. [Vois ou quatre officiers voulaient s'inlerpos
Au nom du ciel, messieur ne les détroni| ar, je vais lui ! • temps dé s< " saui 1 r !
El, s* saillants, naos défantN outre la multitude hérissée de piques, de g lins,
le ha. -lies, ..ver, ati frODt, la Haium-- JOVOI
martyres, elle eul celle parole sublima :
— La reine, c'nal moi !
Depuis 187a, ono statue, cauvradu sculpteur Mas* m, gfloi OS le château de (.'Immbord, ce trait
de dévouement, un des plus beaux qu'aient accompli
bramas.
M. lis elle devait vivre encore, pour assister aux atrocités de cette fatale journée, pour voir vingt mille misi'-i -aides, coiffés du bonnet rouge, défiler il
i lirnsurs de fenêtre où se tenaient 1rs souveraint en vomissant contre eux lenri menaces de mort leurs imprécation".
Dans oattfl terrible circonstance comme dans toutes les antrai, Louis XVI cl Marie-Antoinette conservèrent une fermeté calme et virile qui fait l'admiration de li postérité. Mais, on peut se le demander, eussent* île, durant leur lonu-iu- .-ironie, montré autant de vaillance et de résignation chrétienne sans la piecu princesse qui les entourait de soins et de (■ les réconfortait, les encourageait sans jamais songer à elle-même, et qui, aux heures les plus sombres, alors que toute parole d'espoir eut semblé une dérision amer-, li-ui montrait en pleurant le ciel?
L'été de 1792 s'écoul ' u-nt. Le soir du 9 aoiit.
Madame Klisabeth, seule dans sa chambre, tachait d'oublier ses angoisses en se livrant A son passe-temps favori, la peinture.
Elle travaillait à un pnvsage représentant une campagne ombreuse, traversée, par une. route sur laquelle
chevauchaient deux cavaliers Le. tableau devait
rester é jamais à l'état d'ébauche ; et les voyageais,
demi esquissés, semblent toujours iraloper vers on bal incertain où ils n'arrivent pas !
La reine, inquiète des sourdes nu i lui par-
:i<>iii, iii demander sa belle-sOBUf dans ses appartements ou elle appela également ses enfants. An moins, quels que soient 1rs nouveaux malheurs qui ail [re ■'tir eux, ils les rapporteraient ensemble] A minuit, le tocsio commença à souner; à une heure, les doux princesses, brisées d'anxiété et de fatigue, se jetèrent tout habillées sur un canapé.
Madame l"lisal)Ptli, en enlevant quelques effets qui la gênaient pour s'étendra , a uni de leure
dames d'honneur la broche qn'elle partait : nue cornaline fleurie d'un lis, autour duquel aile avait fait graver, dés le débat des troubles, cette devise : I -/(•>,• offenses, pardon des injures.
— Je crains bien, observa In confidente 60 soupirant, que cetti- maxime ail peu d'influence sur nus P ennemie.
— Elle no doit pas nous en ôlre moins chère, rél'iiipi. vivacité la jeune chrétienne.
Les dons sœurs ne pouvaient arriver A s'endormir; elles s'entretenaieni dooloareasamenl soi leur situation, lorsqu'un coup de fusil retentil dans la cour. I Biles ijiiiiirivui L'une al L'antre le canapé en disant : — Voilà le premier coup de feu, ce ne sera pas le dernier; montons chez Ee roi En effet, la lutte oe Faisait que commencer. Une année popolaciére, bien pourvue dawi suons
et de cartouches, avait quitté les faubourgs, et, a la
faveur .1" loppait complètement
Tuilerie», a l'aube du 10 août, le signal de l'ai Fut donné; les Maillent* m précipitèrent, ï< i grille : tout sur leur pi ques
nobles, une poignée de Suisses el de gardes nation lidr! rent d'organiser !;< ré . île f>
efforcés dans les appartements, lans le jardin, s les rues voisii es ; deux mille |> rcut.
Etendant que les détu de l'artillerie, 1«- cré-
pitemenl de la fusillade, les gémissements «les blessé», les imprécations des assassins se mêlaient an db
;iiVn-n\ iuinultc.il continuait I lancer réguliè-
rement dans les airs ses noies funèbres, sonnant le glas de la monarchie qui finissait de mourir!
A sept heures du matin, une députatiou était venue chercher Louis Wl et unis les siens pour les conduire assemblée nationale.
KIis.il.etli resta ati\ côtes de son frère durant ht longue et pénible séance où le roi, considéré r.omme un véritable accusé, eut h subir les rapports haineux de ses ennemis présentés sous la formule de pétitions, de motions, de décrets, etc. Enfin on prononça sa déchéance et on le remit, ainsi que sa famille, entre les mains de Santerre, avec ordre de les enfermer dans la tour du Temple.
Du jour où Madame Elisabeth entra dans
lugubre forteresse jusqu'à relui où plie, en sortit pour
mouler à l'échafaud, vingt el un mois devaient sVeou-
1er, , ri va lions, de
souffrances de. I des !
Pas une blessure! pas une hum ient
épargnées aux malhcui eu . prisonnl
Le roi fut logé à un étage de la tour ; la reine, ses I Madame Blisabel uperent an autre.
I .«mu appartement se composait de quatre petites pièces Proides et humides qoi servaient de dépôt roi archives du prieuré du Temple el n'avaient jamais été habitées. Tout» bambres étaient fort ob
niiisc dos marliiues appelées* soufflets» qui masquaient les croisées, garnies d'énormes barreaux de fer; m ne voyait jamais la loteil M "n ne recevait qu'un jour faux et oblique qui répandait une clarté diffuse dans l<> logement.
(Toute relation avec 1'' «U'Imr^ étaîl cent
interdite; les .apfifs ne pouvaient apprend i qu'il h n\ de connaître, comme la
niiM-i .le Lins artisans on ta -.de
la ré| . qui lotir étaient tout
Une surveillance pénible, souvent était exercée sur eux jour al onil pai dans mm
qui épiaient leurs actions, leurs paroles, leurs gestes, et, pot i consi-
gnaient jrravemenl sur on registre les résultats de leur espion nage,
aveur snpréme, mu avaîl permis à la mille l lapet » de se pi I heures réf. I
dans la cour, étroit espace malsain et triste, étouffé pur ses nui cessive hauteur.
Dans leur sollicitude pour les enfanta qui i laieot Faute d'air et d'exercice, la n cesse, chacune fi son lour, se ■ > I ■ - i - chaque ap ôs-midi dans ce semblant déjà
C'était un nouveau supplice. Leu li -s alteni
■ i n laient jamais, dis;,
de . les italuei avec la Fumée de leurs pipes *» <ju lour lançaient en plein visage- Autour d eux, data du ' cheval sur des chat
il . applaudi -- dent, Boas, les inaaltaient grossièrement... .
Elles rinireai par ne plus oseï concession ne satisfaisait pas l< urs bourreaux,
l'n jour, on les appela h la fenêtre, ou avai quô chose a leur montrer.... C'était la léte de M ,:ir LambaJle promenée au bout d'uni' piqui
mie di la reine, comprenant !a gravité d c trouvaient les souverains, était rm en France malgré le conseil, ou plutôt la défense molli- de Marie-Aiitumetle. Elle avait vor.u nver elle el Madame Elisaln-tli 1rs jours d'angoisses di\s Inile-
■i. après le décret de l'Assemblée nationale, avait imploré la permission de rester au Temple de la Famille nivale. Cette autorisation fut durci neq refusée; il fallut se séparer; la charmante el dévou Laxnballe, enfermée à la prison de La I on d'en ctre arrachée et massacrée ava des raffinemcntl fa da Férocité j son corps avait été mis en lambeaux et son visage, si beau, si lier autrefois sous les
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longues boucles poudrées, aujourd'hui meurtri et souillé de sang, était haussé cruellement jusqu'à b fenêtre du Marie- Intoinelt « A cette vue, écril Madame Royale d
mnirvs, ma mrie fui saisie «l'Iuirn-ui : seul
moment oû sa fermeté l'ail abandonnée. Après celte scène affreuse, ci! lOgtemps debout, ittûût
n'entendant plus les bruits de le rue, ne voyant rien
ce qui w pestait autoui d'elle.... »
Elisabeth, répriraanl lots, eut une inspira-
lion céleste, Elle poussa le dauphin et sa sœur dans
les liras (11 1 leur nïeie. C« gfSSte remlil. la lê.inftà elleiiième. Elle COUrril 868 entants de baisers, de larmes,
et trouva ilans leuM caresses la force de aurai sa donleur.
Ainsi Madame Elisabeth continuait, <ans jamii: lasser, sa mission Je consolatrice. Elle était [> remplir les devoirs les plus rebutants.
On avait enlevé à la « famille Capel » ses Femmes de service. La jeune fille préparail elle-même
sobre- repas, faisait les lils. aidée par sa nièce, balayait leur étroit réduit, le pareil de sou mieux pour
éviter à sa belle-sircir. ; Imal. • ''I ral'linee
malgré tant de misères, le tourment de vivre dans
: milieu négligé.
Les prisonniers ne possédaient que peu de point de vêtements de rechange. Elisabeth ne guère que broder. EU pour apprendre a
repriser, à remettre à neuf Le soir, quand ses
pognons étaient COUchèS, elle
nait leurs effets sur la chaise où il- les avaient laisses, etj li' lendemain mutin, en se réveillant, son frère avait la surprise de trouver son babil manchettes Pratchaa; Marie-Antoinette éprouvait la Joie de cacha sa robe éHmée sons un fichu repass aussi habilement que par une lingère de Trinnon.
Des tempe heureux qui avaient passe* coa i rêve, Madame Elisabeth ne conscrvail que deux souvenirs palpables, deux volumes pi les Evangiles et ['Imitation. Elle -<• désaltérait. longs traits à leur source d'eaux vives, y puisait cette sérénité que rien ne pouvait troubler, pas mAtno la crainte «l'un avenir Jonl les ombres s'épaississaient toujours davantage. Qu'importe l'approche de la nuit noire à qui est sûr de lui voir succéder nu glorieux matin '.'
Puis, une : insolation venait aux prison-
niers Je L'intimité où ils rivaient tous ensemble)
Leur bonne harmoniu avait, étonné de tout U les courtisans, peu habitués à voir ries altesses royal* s'aimer comme de simples bourg-eois. Mais il y avait les devoirs, les obligations de leur rang, l'étiquette cette étiquette détestée I Ils ne pouvaient se prouve) leur affection comme ils l'auraient voulu.... C'était bien différent dans la tour du 'l'empli-.
Puisqu'ils n'étaient, plus roi. ni reine, ni dauphin, ni princesses, ils pouvaient être librement pire mère, mari et femme, enfants ou sœur,
Louis XVI avait commencé l'éducation de son fils: Marie-Antoinette et Madame Elisabeth se pai tageaienl
les leçons de Madame Royale. On se réunissait poui les repas à la rnémC table. L'après-midi. Loi.
une leeture à haute voû ; le dauphin, debout entre les genou* do son père, dans la pose qu'il préférait et qu'ont reproduite les gravures du temps, écoutait
grave et recueilli. I-es trois femnif-. cousaient auprès
\. La petite princesse était assise aux pieds d tante, de môme que vingt ans auparavant Sisal I à ceux, de Madame Victoire, et si. d'aventure, elle avait embrouillé son fil, cassé son aiguille, elle n'avait pas besoin de le confesser : en renard, an sourire, fit « lente mignonne » réparait le desastre
avant ijne prrsuiuie s'en filt aperçu....
Réduits à se demander chaque matin si cette
journée qu'ils commençaient ensemble ne serai) pi
la dernière, el chaque Boir si le lendemain ne leur
mit pue une déchirante séparation, les captifs se
rapprochaient davantage, de jour en jour plus nuis.
On malheur résigné 1 fait du bonheur encore.
Les membres de la Convention le comprirent, et, jaloux de la paix de leur victimes, résolurent d'y
rin.
I n à un, Madame Elisabeth vit s'éloigner, pour jamais, ceux qu'elle avait tant aimés.
D'abord, un décida que le roi devait être séparé de sa famille et complètement isolé; on lui laissa toutefois la liberté de voir son fils, mais à la condition que celui-ci serait enlevé à sa mère et à sa tante, Placé dans ectie douloureuse alternative, Louis XVI préféra prendre pour lui seul une aussi cruelle priva-
lion el il 11e vil plus aucun • it- la veille
i mort.
Go M'ir-I;i — M jaUVÎ I iinniis
saires plai ère la porte vili 5e de l
I • manié ■dre de vue n
inru! dea priaonni spec-
tacle que Cléry. le Bdèt< valet de chambre du kM :
« A huit heures el demie, la porte s'ouvrit; la
parut la première, tenant son lils par le n nu- Madame Royale el Madame Elisabeth. Tous se |iriVi|ii(i'-ri'nt iIjuis K-s liras du roi. Un rnorne silence régna pendant quelques minutes et ne fut
rompu que par des sanglots, Puis le roi s*a la reine à sa fçauche. Madame Elisabeth à sa dn Madame Royale presque en face, et le jeune prince resta deboul entre les jambes du roi ; tous étaient penchi ■ vers lui et le tenaient souvent embi i
m' de douleur dure sept quarts d'heure, i>endanl lesquels d fut impossible de rien entendre; on voyait seulement qu'après chaque phrase du roi, uoglots des princesses redoublaient et qu'ensui ii recommençait a parler. Il fui aisédejugei a mouvements que lui-môme leur avait appris sn con- - nation.
>» A dix heures nu quart, le roi sp leva le premier et tous le suivirent ; j'ouvris la porte ; la reine tenait le roi par le bras droit. Leurs Majestés donnaient chacune une main a Monsieur le dauphin ; Madame Royale tenait le roi embrassé par le milieu du corps.
Madame Elisabeth avail saisi le bras gauche de autrusi'. 1 frère; ils firent quelques pas vers la porte
d'entrée en poussant i. [es plus dou-
loureux.... Le roi, voulant mettre fin à celte scène déchirantea leur donna les plus tendres embrasse-
ats.
» — Adieu ! adieu ! dit-il.
» Et il eut ta foi cedes'ari ntes.... »
Lorsque l'aube se leva — une aube d'hiver blafards • ' crû de la multitude apprirent aux malheureuses princesses que tout était consommé.
l 'a autre coup allait les Frapper quelques mois
plus tard. Un décret du Comité du salut publia
i que « le Bis de Gapet sérail enlevé à sa
juillet, à dix heures du soir, tes mimi-
cipiiux entrèrent chas la reine pour exécuter cal arrêté. Marie-Antoinette, Madame Elisabeth., Madame (loyale s'étaient levées au bruit des verrous et aux grincements des guichets but leurs ronds, Les muni-
i s donnèrent de l'arrêt, A peine l'enl
l'eut-il entendu qu'il se jeta da i eu poussant >ir grands cris. La reine Le couvrit de sou corps; elle repousse les municipaux qui vouls s'en emparer. Us la menacèrent de faire monter la garde.
— Tuez-moi dani ! s'écria-t-slle, tuea>moi avant de me l'enlever '■
fendaient en larmes et soppli i iee i tjui vociféraient et proféraient
: îles jurons. Enfin ils isi-
livcmcnt qu'ih allaient tuer la prînci DUS leur BUV-
nace arrêta tonte résistance. On babilla l'enfant à la
liâtc. Pni.s, rouvert tlits pleurs cl il.-. bris*!
-, de sa tante cl de sa s. cm, le pauvre petit, lOUt unes, suivit les municipaux qui le menèrent à l'abominable Simon.
Laissons maintenant la parole à Madame Royale : « Le 2 août, raconte-t-ellc, à deux heures >lu m. on vint nous éveiller pour lire à ma mère le décret qui ordonnai I de la conduire à la Conciergerie pour qu'on lai Fil Bon procès. Elle entendît cette lecture sans s'émouvoir et sans dire une seule parole ; ma tante et moi, nous demandâmes tout de suite à la suivre; mais on ne nous accorda pas cette grâce.... Ma mère, après m'avoii tendrement ombra répéta do prendre courage, se jeta ilnns les bras de ma tante et lui recornuiaiidii ses enfants. .Ma Imite
lui dit quelques mots bien bas. Alors ma mère partit snns tourner les veux sur nous, de peur sans doute que 88 fermeté ne l'abandonnât. En sortant, elle, se frappa la tête au guichet, ne pensant point i baisser; on lui demanda si elle s'était fait mal.
» — Oh ! non, dit-elle; rien a présent ne peut me faire du mal. »
La dernière pensée de la souveraine fut pour Madame Elisabeth. Dans son testament, lettre pathétique qu'elle écrivit hâtivement au matin du iC octobre 1793. pendant les quelques heures qui séparé-
rrnt sa condamnation do son supplice, elltt lui affirma
que son affection, son d t compté
parmi les plus pr/rienv très , Elle lui
recommanda encore enfants orphelii.
lui envnva pour tous d«OX sa bénédiction. « J'esjiérr, ajoutait-elle, qu'un joir ils pourront se réunir arec vous et jouir en entier de vos tendres soins prennent exemple sur nous : combien, dans nos malheurs, notre ami' ■ donné de consolation !... Adieu, ma bonne et tendi -se cette lettre vous arriver! Penses toujours h moi; je vous cmbrasse de tout mon rieur, ainsi ijue ces jwuvres
I chers enfants; mon Dieu, qu'il est déchirant de les quitter pour toujours!... »
' i'i émouvant message, que Marie-. \u loin.
fia à ses geôliers et que ceux-ci portèrent immédiatement i Robespierre, M devait jamais être lu par sa notaire.
\ son tour, Madarn etb fut séparée de sa
nièce, dernier lien la rattachant à la vi lidêle qui. plus tard, évoquerait avec émotion son louchant souvenir.
Transférée à la Conciergerie et mwe an secret le plus uhsulu. elle ne sentit pas un instant «on cou rare s'affaihlir.
On a retrouvé dan* ses papiers celle prière, admirable par l'élévation des sentiment* H la waptiVit/d'expression, qu'elle écririt à cette époqae :
Qna i ia- -M. '. mon l ;
Tofll CO '!"■ ■ '|"''' "" '" ■"'' ' veli
prévu t-i 01 donné ela me sufiit. o mon Dieu I cela me suffit; j'adore v.is décréta éternels si impénétrables; je m'y de tuiii mon oœui lout.j'ii >it. je vous fais le saerifi
tout et j'unis ce sacriKcc à ccJui de Jésus-Christ, divin Sauvent , je voua demande, en son nom mérites, la patience dans mes peines cl I»
,i ji.n Faîte '|ni voue est due pour tout ce roui •• on permottes. iinsi soit-il. »
lame BSti imparut devanl la barre du in-
I révolutionaairc le ai floréal an 11 (9 mai 1 L'accusateur public, le trop fameux Kouquier- Tinvillf, lui reprocha d'avoir fait pas:
mania ci de l'argent aux émi^Tcs, cl secrètement avec aux. C'étaient tous les crimes qu'où I trouvé h lui imputer, mais cela suffisait pour motiver la condamnation résolue d'avance; la Convention n avait-elle pas décidé de « upprimi corrompus de la famille Capot? »
L'accusée montra, durant les interroj un
ne qui impressionna vivement l'auditoire, mais aile refusa do donner le moindre témoignage pouvant compromettre amis ou ennemis, « Les princes pardonnent, ils n'accusent pas, » déelarn-t-elle noble» ment. Marie- Anton ait dit, en pareille circons-
: « J'ai tout vu, j'ai tout pardonné, j'ai tout oublie. ■»
-OU ne fille entendit prononcer la sentence capitale sans se départir de sa sérénité. Four elle, la mort, c'était la délivrance, la réunion.
Eli- i ida Beale a isser lé peu de temps
qui lui restait ■ vivre an compagnie des malheureux condamnés ê la même audience qu'elle
' -tte autorisation lui fut accordée. La den nuit de .Madame Elisabeth s'écoula dans un cachot, où elle consola, encouragea, fortifia ceux qui n'étaient peut-être pas, comme elle, préparés à la rencontre de leur Dieu.
Le lendemain matin — 10 mai 170,4 — elle lui ■attachée charrette, avec vingt-quatre outrée
personnes, et conduite, au milieu des vociférai ions de la Toule, à la place de la Révolu' nent
place de la CûHCONJ
Une vieille femme du peuple, qu'on allait aussi guillotiner, tremblait et pleurait prés d'elle. La princesse la réconforta dnns un simple langage à sa
portée, s'en occupa tout le long de la route, et, lorsque les aides s'avancèrent pnur s'emparer di
. Madame Elisabeth de France, se penchant, embrassa la pauvresse qui allait nu Pendant l'exécution 1 pria
pou: ferveur. Sun tour venu, le hourreau
lui arracha brutalement le fichu qui couvrait ses épaules. Elle tressaillit scua les innombrables) regards braqués sur elle.
— Oh! monsieur, couvrez-moi I supplin-t-ell- . furent ses dernières paroles. Ses sentiments
étaient restés, jusqu'à la fin, ceux de toute sa vie : charité, piété, pudeur.
Sa tête charmante tomba sous la hache comme un lys royal, cueilli pour fleurir les demeures éternelles.
C'est vraiment la figure idéale de cette période sang-lante. Pure entre les plus pures, elle mérite ce titre, qui lui est décerné ici comme un hommage : la vierge de la Révolution.
UNE MORT SUBLIME
Les héros les plus grands, ce sont les moins connus. Ce sont ceux qui dans l'ombre accomplissent leur tâche, Qui, sans murmures vains, travaillent sans relâche, Puis rentrent dans la nuit dont ils étaient venus...
Alice de Chambrier.
Nous sommes iMi Angleterre, pendant les vai .le P o 1 8ag
Le printemps hâtif a déjà çonflé les bourg) • les haies d'églantines aux nuauces délicates de corail rose, semé à pleines uniins 1rs pu<jwretles aux
»Ih)h1n des routes, les primevères d*(>r dans les reverdis.
Une luise douce apporte bus populeuses cités un peu de l'air pur murmurant au sommet des eollioes. Les petits paâlours, qui mirdenl leurs chèvres on moutons dans la campagne, improvisent à qui n mieui des ttouîettcs rusliqaea i landant leurs
li:it<in.' de longues irai obépine et saluent
ment les passants en agitant leurs vieux chapi ampana< tléa de feuilla.
Qu'il est exquis, la printemps d'Angletei re '
mil pays peul fitre, on ne l'ai plus
d'impatient» iu ■ i j menl
pic nulle pari il m- fait, avec les Iristr
(|ni l'ouï précédé, an plus radieux contraste.
Si longtemps un inexorable brouillait é sui
l,i contrée, ii tôt les passants de son humi-
dité, uli-s.mt sous les portes, par les rainure-, .1. fenêtres, accrochant aua des toits, anx
chauds dénudés ses lambeaux <\ ni.', étouffant
les ji.'is, les '• iix, les élans de vie, iransfon tant les journées en un interminable crépuscule nû ri fuient les lueurs jaunâtres des lampes et des rêver-
i>:'i sourdatl de loin on loin, — seul •-■ ra larme qui puisse s'enteudre, — un lugubre coup if m !
premier rayon «In soleil, ruais c'est plus et mieux
que la n.-nouveau, c'est la renaissance !
Quelles «l<'-liees de plonger ses regards dans l'a libre, do contempler 1rs vastes horizons que ne ■ plus nul linceul, de faire sonner sous son pas allègre
les caillons <h-s routes, de respirera, pleins p m
effluves des champs et des forêl l'âme dilatée, vibrante, prête .'■ chanter à l'unisxon !
.. Cet hiIIIl- voix, d'amouf accentuée», Oui pMcettl dans te ?enl, qui tombent des nu ■ Oui montent rs( Ici icuiUeilcacicux.nl
' toi, qu'il fait bon vivre !...
...Une joyeuse effervescence a régné depuis le matin «lans la grande ville maritime de Southampton.
Un l'ourmillemenl humain emplit les rues, chacun
«e hâte, pressé d« jouir <lu congé pour lequel de savants projeta oui été élaboras depuis longtemps,
» Chars bancs; carrioles, tapissières, «caba* dp» ii(iii.ui\ emmenant vit> des destinations variées pa« pas bieo contenta d'échapper à la banque ou à
|l'« office, » mamans surveillant des ribambelles d'enfants tous uniformément vêtus de blanc, grands liens maigres et dégingandés, blondes petites mil fraîches comme des fleurs dans laota simples blouses «le toile.
De plus modestes promeneurs arpentent les roules, en portant bravement, quia la main, qui sur l'épaule, les pâmera «lu pique-nique.
D'autres citadins se dirigent vers les docks encombrés de marchandises. Ceux-là, les bienheureux ! — toh ! s'ils s.i vu iiMit ! — oui. devant ru.\, la plus séduisante des perspectives : une excursion eu mer! La Stella, le navire en miniature qui fait régulièrement Cette traversée, va les conduire eu quelques heures. — juste de quoi éprouver les émotions d'un vovage au long cours ! — à l'Ile de l : ou à celle
de Guernesey, ou en arrivera dans la nuit.
h.j.i. dans la nuée d'eiuhaivalions qui emplissent la rade, elle frémit sou- pression, t'agite comme un
joli coufsiei impatient de prendre Km élan.
L'étoile li".'i ■'"' à la pniuft semble i <J1 -l . -r !•■■. derniers feux du soleil; ses onll.miuies mullieuhirrs fl r > t — tenl à la luise, el.iqueiil gQ s'eiiniuhiiil aiitnin
Tout brille sur le pont, tout reluit de prop ombb S
— ou -^
rutvrcs, les serrés, lés mille et un accessoires que les trois quarts des passagers seraient incapables de nommer.
On emharc|ue, ou se presse. Les messieurs jettent de loin un regard curieux vers la chambre de chauffe, dans laquelle on distingue vaguement les silhouettes noircies des mécaniciens. Les garçonnets révent à Robinson en voyant le canot de sauvetage pour rire, fréle coquille de noix attachée au flanc du bâtiment. Quelques dames nerveuses ou prudentes, prennent le chemin des cabines, et, plus d'une, habituée de la promenade, demande d'avance :
— Où est Mary-Anne ?
Mary-Aune Rogers est Ut femme de chambre de la Stella. Fonctions hien humbles, bien pénibles aussi que les siennes, car, dans cette maison flottante où la clientèle se renouvelle sans cesse, il lui faut être partout à la lois, répondre en môme temps aux appels, aux coups de sonnette de telle passagère s'inquiétant pour -ses bagages, de telle autre réclamant une tasse de thé, d'une troisième qui veut rester couchée le temps de la traversée, d'une autre encore qui se trouve malade....
Combien peu, parmi ces maîtresses d'une beure, la considèrent autrement que comme une machine à servir, et, ne se trouvant pas quittes en lui octroyant au départ une pièce de monnaie, songent à la remercier par \m mol attable, un sourire !
Pourtant, clic est si active, si pleine de bonne humeur et de bonne volonté, cette fille du peuple que
Ifi visible ne distillai .i n'a.
mais été jolie et qui n'est même plua de le prei unesse, — elle ■ dépassé trente iras !
Elle B*emp dessabla, poor satisfaire I
les exige i ic Eli inver
son plaisir dans l'accomplissement de son dor lab A une passagrére s'étonnent de son entrain, ail d'un élan :
— Oh ! madame, c'est si bon d'aider les lot Quel exemple pour nous n'est-ce pas, amies Ici iii. ea '.' SI KJi'Ki iliin i Inv-
lîenne, elle a aeoepté, avec une joyense obéissance, l;i i . 1 1 ■ 1 1 • obscure crue lai avait assignée ion Dïeo el nulle liicii. hi peut-être est-ce dans ce patient accomplissement de soo devoir, joue après jour, pendant années, qu'elle a puisé, l'heure venue, le son sublime renom ornent
olle va (ri vient dans les prodiguant ses soku i
I tandis nue, dans le saloi éclairé, «m a
mi rit, on plaisante, on organise d'avance mille plans délicieux pour 1rs promenades, les découvertes qu'on fera deiruiin il. ma 111 . ans se douter <ln drame qui si- prépare, sans songrer que. pour nombre des insoi ccursion niâtes, «demain» ce sera I
>nde en secondé, voile les tremblantes étoiles, ■■'. veux angoissés du pilote le chemin mmivimt suivi tant de fois....
...Soudain, un craquement épouvantable éclate ; le
bâtiment tarante, s'immobilise, pois, brnsqaeraent,
semble se dérober sous les pieds....
Les passagers se sont levés en tumulte.
— Qu'y a-t-il ?
— Nous avons touché un récif !
— Non ! Non ! Ce n'est, pas possible 1
— C'est vr.'ii ! Ecoutez 1 Uu glou-glou sinistre monte du plaucher qui vacille
et tremble :
— Nous enfonçons!
— Le navire sombre !
— Nous sommes perdus !
— Mes enfants! appellent les mères.
— Maman ! implorent les enfants. Et des hommes forts, sentant leur faiblesse devant
l'imminence du péril effroyable, ont ce cri qui, a lui seul, est une prière :
— Mon Dieu !
Un naufrage!... Perspective toujours terrifiante, mais uu naufrage dans la nuit, dans le brouillard, cela ne dépasse-t-il pas en horreur tout ce qui se peut imaginer ?
Deux personnes seulement ont gardé leur sang froid.
l 'une voix ferme qui domine les clameurs. le capi-
litinr ordonne :
— Détachez le canot ! Qu'on embarque! Les Femmes et les enfants d'abord !
El la plus humble, la dernière de toutes. Mary- Anne, va d'une cabine à l'autre, rapide, avec un calme surhumain :
— Madame, rcpctc-l.-elle dix fois, vingt fois, montez sur le pont. N'ayez pas peur, mais faîtes vile, il n'y a pas une seconds à perdre!
Grâce à elle, aucune ne connaîtra cette épouvi sans nom : l'engloutissement dans une prison étroite où lu nuit eutre à flots avec l'onde qui bouillonne, l'horreur de mourir sans avoir rien compris !
Elle arrive à l'air libre après toutes les passagères, portant à brassées des ceintures do sauvetage qu'elle* même attache avec des doigts qui ne tremblent pas.
Pour chacun elle trouve un mol rassurant, une lueur d'espoir à faire briller : la côte est tout près,... la mer si unie ! Faire face au danger, ce sera le vaincre....
Sa contenance en impose aux plus affolés. D'autres entendent la voix souveraine qui a commandé à son cceur : « Pais ! Suis tranquille. »
La panique se dissipe. En bâte, mais sans confusion, au milieu des ténèbres, on commence l'embarquement....
Dix minutes ne se sont pas écoulées depuis la catastrophe ; déjà la coque du navire est envahie par l'eau. L'avant plonge.... Une longue vague balaie le pont qu'elle frange d'argent....
\ ce moment, a la clarté vacillante d'un falot prêt
îO —
à s'éteindre, Mary-Aa : un pa-
quet de cordages, à moitié évanouie, une jeune femme oublia
du s;iliil....
i» lâcher se propre teinture, la nouer à la taille de la malheureuse, r
•i. | lu . rapide que la pensée, < Mi se |i:iv-i- de lires en liras sa pi otegée, on lui
— A voira tour ! Sautez! Mais sautez don Kilo retient sou élan :
— .Non, il n'y a plus de place ! L'ne personne ire sérail de trop! Adieu ! Adieu ! Que Dieu voue
lie !
Le Rot s'engouffre entre les deus épaves, Les nau- - voient une dernière fois la noble femme, lonta butii à genoux sur le pont, élever bu ciel ses mains jointes, et implorer : « Seigneur, prends-moi] »
...Ce lui tout. Dans un tourbillonnement d'écume, la Stella, parerllo ■■ un vaisseau -fantôme, avail
paru. iMili.'iin.iii! la sacrifice....
Les survivants du naufrage, recueillis de Ion»
iprès, publièrent en tous lieux le récil de l'héroïsme de Mai;.- lune ElogeiSi
I lu montant d'une souscription, on a élevé sur : planade de Soulhampton nue fontaine publique qui porte, gravée tout au long 1 , l'histoire de sa mort.
Nulle magnifique statue, nul somptueux mau.-
ne p : doq impression sus
e construction aux colonnes do marbn qt dressa toute seule, toute petite sur ie sable de [fi
pli I ii •<• \ ors l'infini de l'océan.
Un •-; !.i ml arbre l'abrite d ses rameaux bruissants sous l'âpre veut du large. i>< distance en distance, des canons d'airaiiii à la gfueule menaçante brai sur les cites de France, semblent monter outoui d'elle une çrarde d'honneur.
Dans ce cadre de aévèc grandeur, lu blanche fontaine apporte «. ce qui manque A la \asle mer : une
coutil- il'ivni 1 1 m ". m peut boire. »
Les oiseaux de ciel a*j ébattent an Paisanl jaillir une phiie de perles; les enfants quittent leurs Jeux pour veBir s v désaltérer.
Le passant l 'atigué s'approche de cette source 'I eaux vives, v puise ;'i longs traits, puis s'attarde un instant, pensif, relisant les donnera paroles de l'humble Femme qui ressortant plus apparentes sur la plaque de bronze, en vivante prédication :
Sri(/n>-uf. ppeneU-moi .'
'■•-il- Le* connaissons ces nota pat lesquels, en réponse, Mary-Anne dut être accueillie au séjour de
LA NÈRE DE LANART1NE
C'est dans le cœur que la nature a placé
le (çénie des femmes, parce que les œuvres
de la femme sont toutes des œuvres
d'amour.
Lamartine.
mi
La mère de Lamartine.
On rapporte qu'aux jours les plus troublés «le la jeunesse de saint Augustin, sa mère, sainte Monique, ne pcrdiL jnmais l'espoir, ou plutôt la certitude, de le ramener à elle et A Celui auquel elle le présentai! constamment par de Ferventes requêtes. Si bien une le miracle di sa conversion, tout en la comblant d'une joie ineffable, ne lui causa point de surprise. Comme •lie l'expliqua «l'une parole admirable : « L'enfant de «ni de prières ne pouvait pas mourir I »
A quinze cents ans de distance, il s'est troun
me, — nouvelle Monique. — qui, du moment où slle a- ablement i essd de ■• ivre si
loin- vivre de la vie d«- son lils. Kllc s'est
i! corps al ftmo, esprit et penaé< , Elle l'a entouré de
son amour, bered île sa tendn ssc. g-uidi i rui-
iii. Elle lui avait enseigné i lire, elle lui a apprise
i Malgré les obstacles, elle a su U-. diriger ou le » mener dans la voie du beau, du bien, de
!lc ne s'est épargné oi peines, ni bouc!
dès | « >l s'est agi «le son bonheur. Par-dessin tout, elle an a fait an « enfant «le prières, » le consacrant a Dieu jour après jour, demandant pour lui non seulement le la fortune, la rio
douce au cœur des mens, mais encore ot surtout la foi ipii. aprèa avoir été leur lien le meilleur ponde, les rénnîraîl dana l'autre....
Celte incarnation de l'amour maternel, n'est M»* de tartine. Son histoire es1 -^i iatimemeo!
celle 'le son Bis, qu'en In racontant nous évoquerons l'enfance et lu première jeunesse d'un de nos grands poètes: le chantre de Jocelyn, «les
Lee BàrmûAÙ
Alix des l\oys, fille d'un intendant général et sous-gouvernante des enfants du duc d'Orléans, quit en 17G7. Elle grandit tantôt au Palais-R tantôt au chAleau de Saint-Clouil, familièrement élevée avec les jeunes princes de son âge, parmi lesquels le futur roi Louis-Philippe
Lorsqu'elle eut atteint sa quinzième année, le «lue d'Orléans, ijui avait la nomination d'un a nombre de daines nobles au chapitre deschanoin de Salles, en Beaujolais, y fil admettre la jeune Hlle. C'est là que se termina son éducation, la qu'elle nul celui qui devait être le compagnon de sa vie.
Ce fut une de ces idylles discrètes, joliment atlc
drics, comme en abritèrent souvent, sous leurs ombres douces, les MU lu dix-huitième siècle....
Alix avait été confiée à la surveillance d'une cha- DoinesM plus sérieuse . i |.lns Agée *| n !■ 1 1- -. M i; " il •
Villars; cette amie avait un frère, ce frère était le chevalier de Lamartine....
Ils se rencontrèrent tous trois au parloir, dans les allées touffues du [tan-. Bientôt le visiteur s'aperçut <]u'il ne pouvait laisser passer de semaine sans venir
embrasse? ta sosur ; et les lionnes ehano&ueisea o tatèrent avec désespoir que .M"« des Koys se montrait fort distraite en •'■tuile....
Sans doute, l;i lui des contrastes attirait 066 deux COSOra l'un vers l'autre, car rien de plus dissemblable ne pouvait s'imaginer*
L'adolescente était fine, svelte, élancée. Son frais vi.say-i- sVtk.i.Ii. lit, selon la mode du temps, d'épaisses boucles d'un noir de jais. Elle avait déjà, dans son « sourire intérieur, » dans son regard, cette expression immatériel!*' ijui ferait dire d'aile plus lard : « EU'- pis -lui moins un corps que t'enveloppe d'une aine. »
M. de Lamartine, comptait plus du double de 900
ûge : trente-bail étés! Hais, vigoureux, «le taill
martiale, les traits mal..-, et tiers, ce bel officier de cavalerie au brillant uniforme était encore diffii'' dfl ver ii m- pensionnaire inqénuo.
I (ailleurs, au moral, leurs caractères se complétaient mutuellement. L'enfant timide sentait qu'elle
pourrait s'appuyer avec confiance sur l'homme fort
et énergique. Profondément religieux l'un et l'autre, ils avaient les mêmes idées, les mêmes goûts simples, le même culte du devoir et de l'honneur.... Quelle union aurait été mieux assortie?
Plusieurs mois durant, M B * de Villars favorisa, sans en avoir l'air, les confidences, les délicieux têteà-tête vaguement troublés. L'n beau jour, s'armant de couracre, son frère la pria de pressentir la jeune fille, et, sûr d'être atrréé, demanda officiellement sa main.
Les choses n'allèrent pas toutes seules, loin de là 1 Rivalités de famille, questions d'intérêt, disproportion d'aires, de position, de fortune, les obstacles se multiplièrent pour se briser tour à tour devant l'obstination douce et résolue des deux fiancés. De gré ou de force, il fallut enfin que leurs parents consentissent à leur union ; le mariage fut célébré à Lyon, le 7 janvier 1790, au moment même où éclatait, par toute la France, la formidable tourmente.
En prêtant l'oreille, la nouvelle M me de Lamartine eût pu discerner, parmi les accords des orgues et des violons qui chantaient sa joie d'épousée, des détonations lointaines : celles des boulets ébranlant les palais millénaires, enfonçant les portes des prisons!
Le 2 1 octobre de la même année, la jeune femme mettait au monde, à Maçon, Alphonse-Louis-Marie, l'enfant prédestiné qui devait à jamais illustrer le nom et la mémoire de sa mère.
Le pauvre bonheur tremblant dont elle jouissait entre son mari et son fils fut de courte durée. Les nouvelles de Paris arrivaient en province chaque jour
D plus alai n ''meute*.
I ,;i te !
roule, abandonnant le eapitaini
Lamartine venait de a démission. Mais il
avail
tpagnons d'aï i qu'il ent cornu
vite du péril menaçant la monarchie, il se rappel passé, L'exemple laissé par une longue li ncé-
tres. Il «lit un adieu, peut ^a jeune
l. m i m premier-né, reprit son épée et vint la
mettre au service «Je Louis XVI.
Ce fut un des derniers déf le la famille
royale. Grièvement blessé dhin coup « I «- feu ■' l'attaque des rniteries, dans In funèbre journée du n pari ini i b"( bapp
.-it repris par une horde d'émeutiers comme il jrnait l'antre rive, «. A mort l'aristocrate! A
. sa dernière heure est arrivée I Non ! pot un hasard providentiel, nu ancien sen m fa-
mille, p taaé an rang &volu! onnaires, le r
naît, r.unn lie tout sanglant
crenrs et lui proenre les moyens dem i □ sû-
\insi uûracnleusomenl sauvé, lechevalîei gagner Maçon où \\a l'attendait dans les larmi las prières. Nous uous imaginons facilement et dut i
lait dans Pombi e. I poux furent bru-
talemenl séparés. On laissa la jeune femme
enfant dans le vieil hôtel de la Famille, en prépi à sa jrarde quelques soldats, cyniques et grossi souhait pour ce rôle de geolia s. Et M. de Lama • il attendant sa comparution dorant le tribunal révolutionnaire, fut enfermé dans le o lions, transformé eu maison d'arrêt. Leregisu des « rv-ilcv.iiit I rsules, >» cooservé aux archives municipalcsdc Miicm, constate qu'il y entra le y pluviôse an 11, c'est-à-dire le 28 janvier 1794. Son fil* avai donc plus de trois ans alors, ma! 7 ré plusieurs in titudes de dates, relevées dans ses mémoires, qui Booveol induit ses biographes en erreur.
Deux cents suspecta partageaient la cnptivi chevalier. Par bonheur pour celui-ci, le gi Cette prison improvisée avait été jadis cuirassier sa compagnie II était resté 1res attaché à son ex taine, qui l'avait toujours trait*' 1 avec bonté. H s ploya de son mieux à adoucir les rigueurs de son sort.
M. de Lamartine obtint facilement la faveur de loger, seul, dans un grenier éclairé par une lui qui laissait, à travers nu enchevêtrement ilr* cheminées ej de toitures, entrevoir uu coin du ciel.
Pour lui. Ci' pîivsaçe ouvrait des pvrsjH'çtives infinies. Juste en face de l'ancien couvent, de l'antre coU de la ruelle étroite et sombrr. s'élevait un bâtimefl 01111 moins sombre, non moins étroit. C'était une dépendance de l'hôtel ancestral, ce vieux lo^-is <.n s femme, son fils, — les bien-aimés! — langi loin le lui, gardés à vue, exposés & toutes les insultai
à tous lus dangers, peut-être
>AMS PIS Lamai\tim. mi. Ai.ia rvé au dditoaa du San
(iris jwrt aux repas, aux conversa* lions de s. s .ns d'inf.n lune, dit à l'un un
mot d'espoir, ■•'■ feutre è ta patience, l'offi-
cier montait dans son misérable réduit. Le front appuyé .1 II vitro, il se rappelait les Imn-iiix | iiii envolée, cherchai! tristement dans l 'au-delà lu silhouette fuselée, les traita fins, le rayonnant sourire de la petite pensionnaire d'autrefois....
Mais,... est-ce m pensée qui prend coi il le
Jouet d'un sonpo''...
i ii soir, en face de lui, une fenêtre de mansarde /est ouverte» Une ombre féminine se profile dans l'encadrement. Le cœur du soldat bal plus fort qu*il n'a palpité sur les champs de bataille. Ksi-ee?... Ii se penche, leurs regards se croisent, leurs âmes sV'Inucant l'une vers l'autre dans an suprême élan :
— Alix!
Oui. c'est elle qui, une fois l'hôtel de ses parents mi-, sous séquestre, su famille dispersée au souffle de l'on r:i .1 réfugiée dans cette detuenre délai.
I,r sort \<--. .-i Ihi'ii servis Ions deux; de leurs étraii
vation. ils pourront se voir, comiuuuiquer i n M ml. le!
Moment de bonheur ineffable! Us n'osent parler, entendus des gardiens. Mais leur*
irards, Irin - gCStCS, les pleurs <|iii iinnideiit I
m's suffisent ••! exprimer leur joie douloorei i lin, la jeune femme s'enfonce dans la chambre ; une seconde après, elle reparafl el leod sa prisonnier an beau peiit garçon aux bouoles flottantes. Cet en-
faut qu'il a peine à reconnaître, c'est à lui, cV lik!
Ali! M iHiii- étonnons phii du la mélancolie
eomDM un vuilc de deuil, sur l'-iu vie OOlièl
rnartine ' !••• quel tressailli
n qui l'a porté! Quellei larmes se sont mêlées au
lui donnait su n lies im
'( la 1 11 ri
non âme en l'éveillant à la viel Et '|uel souvenir daniii Im laisser ces minutes furlivea qu'il paasail fenêtre do mansarde! étreinl convulsivement par «a . tandis que, de l'antre cote da la rue, son péri
lit en lui tendant les bras!
jour, les époux s'attendaient au jugen.
à-dire à lu condamnation et à la mort du rebelle. Ils savaient que. s'ils étaient surpris, les geôliers redoubleraient de rigueur et que leurs entrevues deviendraient impossibles. Aussi le capitaine, pour ne pas donner l'éveil, montait seulement le soir dans sa cellule. Combien les heure» leur semblaient longues jusqu'au momenl du revoir! Obstinément, ils .
hneun de son côté, les moyens de se rai i h.-.
I le-, signes convenus, ils passèrent aux messages
enroulés autour d'une flèche, et ils purent enfin, par
longues Ici i irs. épancher lei urstrop pli
lu ir.' temps, M 11 " de Lamartine, surmontant seq
tes ou ses répulsions bien légitimes, se rendait,
nn avec son fils» chez les représentants du
le pour Implorer la grâce du dél mu. tantôt rc-
poussée, Fndovée, bnnûUée, tantôt congédiée avec de vagues promesses, elle poursuivait ses démarches sans se découragera I'eut-ètre est-ce fi ses efforts que son mari dut d'être tenu si longtemps en prison, au lieu d'en sortir pour marcher nu supplice.
Au bout de six mois, on vint chercher !
C'était pour lui dire : « Citoyen, la es libre. » Le <) thermidor 127 juillet 170/tï svail < le le
Teneur. Hélas! ce n'étûil pas celui de la pail qui allait commencer pour la malheureuse France, déjà sanglante ut mutilée !
Après tant de traverses, les époux sont définitivement réunis! Mais quels vides, quels deuils autour d'euv après eesionroées néfastes I
Titres, rentes, peusionSi tout leur a été snpprin la fois. Le pire de M. de Lamartine vient de niniiiir, intestat, laissant une fortune considérable. La révolution a aboli le droit d'aînesse. An\ tenues de !u nouvelle loi. le 1 . qnoique cadet de l'iunilh.-, devrait toucher une part importante de l'héritage. Il comprend que cette dispensatiou est aussi juste que . m.us un scrupule lui vient. « Mon père, dit-il, a toujours compté létruer ses bi on frère a S'il svail eu le temps de prendre ses dernières dî
silions, je sais qu'il l'aurait avantagé à mon exclusion. » El il .s'abstient de faire valoir ses droits.
i-tion peint l'homme, dans sa probité inflexible, ooreuse loyauté.
Cil Une qui, plus lard, refuse
. m. il, ! tble qui lui a fait j»erdre
i i -i ;!•■-.. parce qu'il )> ■ bonaôte •• f iii- malheureux.
Plus tard encoi artera du sentier politique
voudraieul te Faire entrer, o leur explique-t-il, d'y trouver sa fortune au détriment de -h conscieoce.
\u retour des Mourbons enHn, alors que
onl A coi ps pei du à la curé >, i tel umaol biens, des litres, des honneurs, l'ancien I du ikiikiU restera silencieux à l'écart, ne voulant pas,
ma seule requête pourtant justifiée, contrtbi la raine du pajs.
Vraiment, Alphonse de Lamartine fut heureux d'avoir des parents comme les siens pour vei
lance] C'est entre eux qu'il grandit, s'épanouis- •h pleine nature, dans l'humble logis de Millv i iim'm-i' s'.'iaiciit retirés aussitôt la liberté du capttaîn Millv !.., Qui h "ii lu et relu ses descriptions émues de cette modeste demeure, moitié ferme, moitié roal'ancien officier cultivait lui-même s> s qu'Alix so multipliait, maîtresse de min épouse cl. nii'iv. h ici i l'a il ri ee des pauvres, consola (irs affligés, étant a la fois toute .i Ions!
« ,..La maison démon pèrc.écril I'- poète, est bâtie dans le pli ( | u vallon, dominée de toutes porta par «les bâtiments rustiques ou par des arbres, et surgit, borne de pierre noirâtre,
d'un étroit jardin. Elle est cari pï'ui
ça et troi^ Ui
escalier de pierre n ni la
l'étage «»n îi | n> dizaine de chambres
tua meublée • ours. Klli-s servaient alors à li Famille, ans bol aux domestiques..., Quant bu jardin eu lui-même, il . ire que le nom. Huit carrée de "or-
arbres fruitier* et séparés (tardes a'.
Fourragères et de sable jaune; à I
. au nord, huit trônes tortueux de ■ 'iar-
milles qui forment un berçai mlireux sur un banc
de bois; on aatN berceau plus petit bu fond du jardin, tressé en vignes grimpantes de Judée sous d eerisîers voila tout. Et c'est là pourtant ce qui s iuI pendant tant d années à DOfl jouissances, nos joie», -i iea, dos doux I6isii set no i ni !... Il n*
are, un œillet, une moa domaine
qui aa soit incruste i m
l'.iis.iii partiel Ce coin de terre nous semble immense^
tant il contient pour nous de choses et de nn'iie
dans on si stroîl espace. Nous voudrii I nui ver
i ei linft pour . • les murs di
brunes de ce petit endos »
Pauvre maison de Mdlv ! El IUl .'i l'atl
rneiii que loi gardait Lamartine, aux aourenirs qu potti loi, on comprei I i sou
libre :
| IVr/-v, ,l|. , |.,n. I
I neU ■• ■"■• • ' Ifl i d'simer
ux
ifH as,
I ' IXODJ dans l'util wnnille ngmml»- qui l'Iial.iïc. L'une après l'autre,
«iuij biles, I il'
lottîr lu fila unique dans le nid si plein d'amour, l rires cris de joie, loraqu'
entraîner dans leurs jeux le grand I jreur et volontiers taciturne, semblent aux parenl
i-ounnissiinls la plus délicieuse des musiques. Jamais ils m- sont -.i hiMircu.x que lorsqu'ils contemplent '
chéries se groupant autour d'eux. D'un regard ravi, ils suivent les p.-lilos ml
saut el repassant, légères entre les arbres du jardin. Ils oublient, devant ces visages rayonnants de et de bonheur de vivre, les difficultés de l'exisl les inquiétudes du lendemain.
Ils snnt si pauvres I Tout leur revenu — 3ooo fi à peine, - lient dans des récoltes incertaines jusqu'au dernier moment. U ri nrag-o, une fffelée tardive ; nent pour eux les proportions ■l'une catastropha.
i ertain jour de septembre, on se prépare à faire de superbes vendanges. L'année sera bonne, on pourra ■i quelques distractions, passer J'hivei tV Maçon, donner une institutrice aux fillettes.... Soudain une. tempête épouvantable éclate, la grêle casse les ceps, les branches, écrase les grappes m étroit
i-n nur I.. urfl r espérance de plusieurs mois! Comment vivra-t-on maintenant? Comment fera-t-on vivi il lus? M. et M""-' de Lamartine restent un in uii. par ce coup terrible. Mais bientôt
pilainc se ressaisit, entoure d M sa fei'
l'ploi
— Qu'imp' la sommes en seml
Ils s'cnlrc-regardcnt, se sourient.... Et, panante!
leur foi commune la force de surmonter leur i
ils se mettent .1 prier, au bruit di
et des sanglots des pays. U sespéranl dans la
cour.
Leur accord sur la »< seule chose nécessaire, » roi
pe ni -cire, leaecrel de l'harmonie qui exista Ion
entre la fine et délicate créature, toute eu impressions
Si on sentiments, et l'homme un peu fruste, un peu primitif, que l'on trouvait généralement dur et austère....
Tous deux avaient voulu que leur forer, édifié sous île? si dramatiques auspices, soit une maison de paix, I a \ir b*j passait
SOIN l'ail MOT, loin A» hruit dft la foui*-,
Kt comme «n floi sacré ■]<••! doaoemcttl tft i
Soir it matin, un culte intime. — lecture des livres suints, iliiinl d'un cantique, invocation, — i
maîtres el domestiques. Cela suffisail à imprin*
l'existence quotidienne un cachet de irraudeur et de
simplicité patriarcales qui devait porter ses fruits bania dans l'avenir.
I.,i jeune femme, élevée avec des princes du si au milieu de la cour la plus raffinée il puis
dans un eoi I aristocratique et mondain, avait eu un peu de peine ;< l'habituer à sa claustration I
4 . -.•*• ■':■•:, 'ur*r i*. -Ire. sans autre voisinas? qu'un ha- '.'.:•■■ -j ■!■■ q «air-.- i-ent*. pavsans.
•j-i- •.*•■ ■.iiï'-îeu-v* entre les salons rendus de bro ■ «:■{. t.-.;.;*».-» ,J..- soierie*, les chapelles débordantes j-.. ,■• <l"t«ui-cij*. >>i] elle avait passé ses vingt
f.r- :ni- ;»-* anné— *. et cet» irrande* salles blanchies à la . 'i.- ;\. ■..«!.-'■«•«. • !•• briques, strictement meublées de \. •■•• :. •■.'. !••" f«-nétres <t croisillons ouvraient toutes - .\ .- ;: ••::•• horizon de viçrues. de collines et de près. y ..- i-.- ■.•!!. ;»•>. de prés ci dp vignes!
M»:* la - f*mm-« forte >» qu'elle était n'aurait su «'--■■•■i j. ! -uuvr siU découragement. S'ennuver, quand ».;i iiiiiij rentrait le s<.ir. fatiirué, parfois soucieux, • j j'-i:-: *-•'.)!•• ]>■ déridait avec son lumineux sourire? S"'.:i:]wv/.t. quand «.die pouvait se parer, comme la twv<: d.-s (»ra«;que«., de ces incomparables jovaux : -<■■; <;!,fant-5 ! finaud, iliaque jour, elle devait répéter -i\' loi"! pjtii eux la nT'-rnu' leçon de lecture, sa Bible OU verte -ur- se* L'CiiOUX !
Lorsque vient 1-.' tour île Suzanne à épeler les ver- *.el» divin.*, elle tremble, la maîtresse improvisée, en vivant se petieh'T ce profil ancrélique, presque irréel, sou propre portrait plus éthéré encore. Ses autres filles sont bien jolies, mais celle-là!... « sainte Suzanne. » comme on l'appelle déjà dans la famille! C'est la candeur, l'innocence en statue. « Elle est trop belle pour notre terre ! » murmure Alix dans son cœur.
Il faut, pour l'arracher à son triste pressentiment, l'entrée de son fils qui s'assied à ses pieds, se blottit dans les plis de sa robe, et qui soudain, oubliant la
'Il -
commette e lu tête, fixe les yeux sur sa
ère et reste à la
oul'tle. dans une inui-H' ition....
Comme ils s'aimaient! El comme il nous la Tait imer, par les pages débordantes de tendresse qu'il n! i eonsacrées I...
Ecoutons-le BOCOtO : « Ma pensée, dît-il, toujours
ii communication avec celle de ma mère I ilop-
.iii pour ainsi dire diins la (tienne. ■'■•■ Lisais i'i Iravei a
es '.«•u.v, je sentais a travers ses impressions, j'ai-
aia i ira vers son amour. Elle me traduisait tout :
alare, sentiments, sensatioas, pensa 'die, je
lû i-u-r, su êpelcr de l i que j'avais sous
■ u\ ; mai. 1 ? elle me mettait le doigt sur toute
oboso. Son Ame élail si lumineuse, si colorée et si
chaude, qu'elle ne laissait de ténèbres el dé froid Sttf
rien. En me faisant peu à peu tout comprendre, elle
me Taisait eu même temps tout aimer..». »
- Fendant ses dix premières années, qui fuient les plus belles de son existence, — car il semble que Dieu mette toujours le meilleur de la vie tout au et, — l'eofanl vécut ainsi prés de sa cu'ur plein de l'ului iii.m qu'il ressentaîl pour elle, voyant [e moadi snt« i dans le prisme de
a i ponoement Ob! qu'elles furenl bénies,
le-- précieuses petites Djraiaea que. Bans se lasse natl dans ce terrain si bien prépi 7oii tes impressions les plus pures et les meilleures !
I..i foi, d'abord et avant huiles choses.... D'aussi
loin que remontaient ses souvenirs, Lamartine • rappeler un seul jour où il n'eût \< i
gardé, protégé, enveloppé par la préseï Dieu,
on il n'eût pas rail monter vers lui u prière ingènui M-s petites mains jointes avei I • reur dans I mains de se mère.-..
Lorsqu'ils se promenaient ensemble, Alix faisai observer s son Sis les merveilles de puissance ed souveraine boni/ déployées par le Créateur clai i:liai|ii. Il ■in. cliaipii: lu in d'herbe; elle lui app que l'alouette s'cnvcdant des blés, li- [i.i pillon lniliiiiini. dans la prairie, l'insecte éphémère caché 'Uni* la mousse « avaient, ainsi que lui, leur Pér** dans le cicux, » et, par un enchaînement facile, de t'amotu de Dieu elle l'amenait à une admiration sans I pour la nature.
\ côté des splendeurs de la création, elle ne iriiiiit cependant pas de lui montrer le doulouret contraste des souffrances et des misères huma Elle ouvrait son jeune cœur aux effluves bien fais de la pitié, l'habituanl ii parler gentiment aux mal* heureux qu'ils rencontraient, à se rendre tout seul au hameau pour porter aux malades, aux affligés quel* [lies ilniiiMriirs ilniil i-lli' avait rempli une légère cor- 1 .fille.
Le garçonnet, d'un caractère li'ndre et impressionnable, se laissait docilement g-uider par lu mère bien- BÎmôc à laquelle ses heureuses dispositions causaient joie sur joie.
M "io ( ] e Lamartine poursuivait sans effort sou ins-
tructioa ea même temps que celle des petites sœurs, Quand il fut plus bon
vieillard paternel et indulgent, vint lui enseigner les premières notions du btttn et des mathématiques. Les
os si' donnaient, l'hiver, dans le parloir bien auprès du fou brillant vif ri clair dans Pâtre; l'été, mu travaillait an fond du jardin, sous la charmille, taudis que les abeilles au corselet don'- bourdonnaient dans la lumière et que le suave parfum les Ivs i jasmins flottait dans l'air....
) Pourquoi faut-il qu a ces impressions de bonheur intime succède si vite, pour les garçon--. Il redouta? ipmive de l'internat ¥ L'hante déchirante sonna trop tel pour le petit Alphonse. Accoutumé, comme if l'était, s une- entière liberté au Beia de la nature umie, habitué surtout aux icmliT-s iniliieiices féminines dont il avait été enveloppé jnsqoe-ia, il ne pot supporter la froide
atmosphère du Ijcés où on l'avait mis.
11 s'échappa, entraînant dans sa fuite doux petits al ne fut rattrapé qu'à de Lyon.
Oïl M figure les jiruri'isses qu usu à
M""" de Lamartine !
Elle obtint à grand'peine de eon mari l'autorisation de chercher pour leur fila une maison d'éducation
plus douce et plus familiale, et, surmontant la douleur qu'elle ''-prouvait a cette nouvelle léporation, elle le conduisit elle-même chez les jésuites de Bclley. sur las frontières de 5m i
La -.!'• qu'il y mena jusqu'au p.nr où, son éduca-
peu' is, ses pi ! ; joui
il<- vacances dans !> cher Milly où ses
L'accui oie et do caress
— a vons tou ■ deux >n\
qui ont puisé I- nr inspiration à la même s i se complètent, s'harmonisent l'un l'autre
ii impossiblo de séparer : les Conjîdena Lamartine ut le Manuscrit de ma mère, i jo inli I' \lis.
La jeune femme nvail pris l'habitude • chaque toit le resumé de sa journée dans le Imt faire plus régulièrement son examen «le couse d'apprendre h réffler sn sir, ri .in.--.-i de chara i it> de solitude intellectuelle. Bile o son premiei 1 cahier en 1801 ; elle ferma le dern • 1829, sur une pag douloureuse, pathétique coi un testament,
Durant .'ni'; longue période, c'est toute son e de femme et do mère qui passe devant 1 1 avec ses rayons «le soleil et ses grandes ombres
Elle se doutait peu, en l'enregistrant ainsi, qu'un jour la gloire de son fils rejaillirait sur elle, et qu'uu intérêt |).'il|iitinil s'attacherait aux moindres incident», aux plus menus épisodes concernant la mère de Lame !
Elle croyait n'avoir jamais d'autres lecteurs que ses enfants.... D'une main pieuse, son fils a supprimé les passages trop intimes, modifié, complété, coorilonné, au besoin ; puis il nousa livré celte œuvre pai-
sible rt ù les « liseurs d'âmes, * — I
employer te moi profond de Carmen S\l\.i, — qui derrière le stylé eberehenl la pensée, sauront puisera longs traits < dont M i: " de l.amar-
tiue nous a laissé un si bel exemple : confiance, soumission, résiç-nation !
Parfois, il est vrai, on souhaiterait trouvai 1 plus de largeur dans ses vues, il imlépei Jatu ■ ■ lans 884 i MaiB il suffit, pour la comprendre, de noua reporter
cent trente ans en arrière, de noua rai location, le milieu où elle a vécu.
Nous la retrouvons d'ailleurs, telle que les Conji*
(/rirrrs de son lils nous l'avaient dépeinte, dans i Inique ligne de sou journal.
• •m. il I.- .'i,i;i Lonnel lionne avec tous : avec les petites chéries qu'elle rassemblait tendrement son aile, donl alla était, dont elle resta toujours
t *«'•(! il . ■ . 1 1 : : i ■• , la confidente, le nilde j bonne BVeC les
serviteurs qui, dans et heureux temps, formaient en
|ii>'l'| ie de la famille; bonne avec les
infirmes, les vieillards, les fenu enCanta
venu de dix villages à la ronde, rem it le
matin le vestibule de sa demeti
Elle se mêlait à eux, souriante, cordiale, affable, écoutait I inces, sug-g^rail un conseil, rli
discrètement dans une main hésitante la « pari pain i ! chaque jour sui le modeste bui
«lu m les miséi
Les malades surtout n'avaient
plus fidèle. A cette époque, k médecin était inconnu
dans de* M « do Lamartine.
upptéer a cette lacuoe, étudia I mentaires do la médecine rurale, et fit ample pi
.!<• recettes contre 1rs indispositin i ci les petits accidenta m pagne.
le metiuit ses coiiii.iissa pratique avec un
dévouement absolu, faisant taire lea répti qu'elle ressentait un certains cas, appliquant, n vêlant «le* pansements sur des platée purulen passant des jours cl des nuits au chevet des mourants, veillant au lii des morts et allant, lorsqu'il le fol jusqu'à .1 i. I i ii n drap dans son armoire pour coudre elle-même un indigent dans son linceul.
I Mir de traits touchants, pleins de délicatesse, révélait cette bienfaisance inépuisable! Au cour.< promenade, la jeune femme suggérait à ses fi' l'idée de remplir de friandises emportées poux leof coûter les sabots «pic des petits patres avaient quittes au 1 ii n-il île la route. A une protégée s'attristai 1,'inl recevoir d'elle sans rien pouvoir lui d
nage, elle disait : •■• P ies pour mes enfants . encore moi qui vous devrai le plus. »
E quel chagrin, quels remords éprouvait Alix lorsqu'elle avait laissé passer sans le faire !»■ qui l'iaii ! Elle pleurait de n'a Voir j ;
nte pour assister un pauvre vieillard solitaire a ses dernières heures; elle faisaii 'plan il. m étable à la clièvre qu'elle avait trou maître mort....
Tu astre jour, silo écrit dans bou journal : « Hier,
d'une femme «lu village qui manquait île paiû el qui avait pltiaîèare enfants i nom
J'allai tOttt (la suite pour la voir, mais il v avaîl
- d'elle. I lels m'intim et. par une mauvaise honte, je n'osai rien lui donner. Je pensai que je (ni enverrais de la maison. Quand je fus à i.i maiaoD,|a trouvai qu'il était trop tard, je n'osai pas non plus envoyer si loin, dans la soirée. 1rs domestiques, Bref, In pauvre Femme passa peut-
Tirr la miil MOS uourriture, ainsi que ses en fan i
me le suis cruellement ci justement reproché. Ce
n, — de grand matin, — j'ai couru lui porter tout ce que j'ai pu. niais ce D 'était pas la même chi Pourquoi a-t-on honte quelquefois de faire du bien
I autant que si l'on faisait du mal? C'est une faibli il.nis laquelle je prends la résolution de oe pin tomber. »
Ce Ira-rni 11! il. mue une idée de la charité que M 1 "" de Lamartine montrait à Unis el. ;"i iluiciui. et de • que, par contre, elle avait pour elle-même. Nulle part dans son journal on ne trouve une médisance, une critique, mi blâme. Ella a toujours du 8 'lin- da '-"iix qui l'entourent. Si son jugement doit être défavorable, elle se tait. Mais Comme elle j'examine scrupuleusement, avec une prof.uide bumilité et une soif ardente de perfectionnement 1 l'Jle .1 aie une pauvre tille; elle s'en repenl et lui deinderu patdoo : allas répété une calomnie dont elle l'avait pas mesuré la pru' se-t-ellc ne plus
KKI -
jamais commettra 1a miW faute 1 Elle s'eei ti
pour son plaisir i une dépense inutile; .1 l'avenir. avant dfi erdi-r à sa fantaisi--, elle songera â laut il.malheureux manquant de pain....
Su conscience était délicate jusqu'en: scrupule La
are formait A peu près sa seule distraction pays perdu de Milly. K I le parle souvent di . Sa finesse d'analyse si révèle dans les réfloxioos qu'ils lui suggèrent. « Quelle h mpa«
gaie on se Fait ave< I ■■■ auteurs de -sa préferenc tlle. Sa favorite esl M"" de Séviené, qui elle s plus d'un point de ressemblance par l'esprit, — mais non p r le cœur! L'a jour cependant, elle reconnaître un penchant dangereux pour tes; lectures Frivoles. Elle y réfléchit sérii non sans lutte, se décide â les mettre tout à fait >l<- Quelle femme, quelle jeune fille ferait aujour- I li ni ce sacrifice a sa propre digntfl
C'est dans sa foi profond»- que M""- de Lamartine trouvait sa noblesse dp senti ni cul s et puisait la force
d'accomplir sa tâche quotidiens)
Fervente catholique, elle se rendait chaque matin, avant le jour, à la mo pauvres et des servan-
ts. Le soir, au soleil couchant, tandis que ses fants s'abattaient joyeusement au jardin, aile aimait s'en aller à pas lents, du us la grande allée ombrei bruissant ■ de feuillages, pour y méditer en pais ... rtaioes pages de sou manuscrit sont de véritables hymnes d'adoration ; toutes reflètent sa piété inl Dans la douleur ei dans la joie, aux moments de
trouble ou d'accablement, uieu
ttinct, comme une 11' ni \< ,- l.i l'iu la mort, les souffrances d'ici-bas, les m;.
l'au-delà, poui elle tout, • mande et dans
l'autre, trouvait a ion explication en lui.
Soumise, dès sa prime jeune ibédii no
couvent, elle semble avoir complètement ignoré les tâtonnements, les rechereb.es qui sont plutôt râpai
de hi liberté de conscience. Eu tout -n'usions
religieuses sont toujours réconfortantes et erei
luttes, BÎ elle a jamais eu à en livrer, sont restées entre elle et son Dieu. El cette pudeoi telle,
malheureusement trop rare chez tes Femme tiennes, n'est pas, s notre avis, un des moins fa traits 'lu caractère d'Alix de Lamartine.
Lu lui qui remplissait son ftme bo retrouve — plus vague, plus Qottante peut-être, — dans L'Ami Bis ou elle l'a infiltrée goutte fi goutte. Remarquons comme leurs pansées, s tous deux, glissent insensiblement en prières] Il est tel credo silencieux de la
• du ciel étoile on ••" bord d'une so i murmurante, que l'enfant a semblé exhaler mot pour moi sn «les strophes immortelle
Lesentimenl delà petitesse, de La fragilité delà crée turc mise sans ces gaxd avec la puissance et la
majesté de sot ir, la sensation, parfois angois-
sée, de si vite pa BSt sur la terre sans pouvoir fixer la miriM > ose qui s'envoli et ne reviendra plus, —
ina - ions ont n des fois sous la
i • l'une avant «le vibrer sur la lyre de l'autre.
- i'r: - Lauiai H ii ilit vrai. Ce i|u'il ;i de meilleur,
il le iirni .h- u i- ndre ég le La charité* oépuiaable, la bonU àk c Bor qui revi ni des formes
d'ans si touchante délicatesse lui vit sa mère.
Son ^éme mena I allé qui le h tiré.
« < ' mon plaisii . i il.'. de m'égarer •
dans la riimjiaifiie. J'aiini! le temps (l'a Bt les
promenades sans autre entretien qu'avec mes pan elles sonl grandes comme l'horizon cl pleines de Dieu.
Lu nature mo l'ait monter au txeur mille réflexions et une espèce de mélancolie qui me plaît; je m que c'est, ûaoo une consonnance secrète de notre amc infinie avec l'inânî des œuvres du Seigneur! *
lu parfum, un chant d'oiseau, un souffle d brise ondoyant à travers les collines évoillaienl pas* siiiiiiu'iniMit en ''Ile !e tourment suprême des* soupirs rjui ne se peuvent exprimer, s»
Elle eût voulu traduire toutes les émotions qu'elle ressentait devant les merveilles de notre monde. * mais, constatait-elle, je suis muette quand j<- .
1rs dire, menus à Dieu, » et, sans avouer à pars
cette soif d'idéal qui causait à la fuis sa souffrance ot sa joie, elle no taisait, impuissa eau aux
trop faibles pour s'envoler....
Elle reçut en son fils ce qui lui avait manqué. I était la poésie, il Tut le poète. Humble feu caché' sons la cendre, elle alluma, j son contact, le foyer v;> riant qui brillera à jamais, dans l'ombre des temps et la nuit des hommi
inliirii .le soucis Alix devait éprouver ai
ijiic l'adolescent eiït 1 r> ni ver sa rOÎel QuC d'incertitudes, d'hésitations pénibles vinrent troubler la jeu* I cesse de Lamartine, succédant, inquiète B( Béfl I à soi] l'iil 'ledléel
Au moment où il tennitia ses études, son père avait, du produit de ses récoltas, acheté m un modeste
hôtel où la famille passait l'hivei ; L'été, elle habitait tantôt le i li.ïl'-an île Saint-Point, loul voisin de Milly, qui lui était échu pai héritage, tantôt la citera vieille maison, Ja résidence préférée de tous.
Quand on se trouvai! en ville, Alix, surmontant
IgoiU personnel pour la retraite et le recueillement, se mêlait un peu à la société alin de produire ses h'iles, arrivées à tout l'épanouissement de leur jeunesse et do leur beauté.
Toutes les cinq avaient les qualités docteur et d'esprit que leur mère avait su faire naître et développe*
chez elles, Aussi était-ce avec une douce et légitime fierté ci surtout une profonde reconoeJesance que
M"" de Lamartine voy&ît s'empresser à ses cuirs i elle
gracieuse théorie déjeunes lil les.
A la campagne, elles jouissaient complètement de compagnie les unes .les autres, menant ensemble
une vie mime, sagement réglée, pleine de joies Fi
li îles dans sa monotonie.
devoirs de la piété et de la charité y tenaient,
comme jmlis. I.i plus grande place. De retoui rie
lise, nu allait visiter les chaumî ou des isolée. Pois, «Uns ce parloir où M n,r de Lai tin. était seule autrefois pour ivres,
loi charmantes adolescentes l'aidaient de leur mieux œuvre de compassion.
Elles avaient, elles aussi, gagné tous les cœurs des malheureux de la vallée ; dés qu'ils 1rs ■■. ■ u. pa-
raître, les petits enfants coiiiaieui à elles; les labos-
Lrrétaicnl dans leur travail et tes suivi tl "11 ii .M.'- n ;,ni| attendri ; 1rs vieillards, les o rants posait m »ur leurs têtes Inclinées des main
tu tes Elles recueillaient, en gerbes Fécor
la moisson d'amo par leu lis ai
longtemps I
Les soins du ménage, la musique, l'élude, le turc en particulier ou îi liante voix, 1rs travaux i iruille. d'utilité ou d'agrément, remplissaienl au les journées des jeunes Kilos. Mais quelle pnii i ces occupations pouvail se r^servei vingt ans'.'
Une fois rentré au louis, leur frère tomba dans un désœuvrement aussi dangereux au moral qu'au physique. De longues chevauchées en cou
do ses lévriers favoris, des courses à pied par les iv par Les bois, des visites aux hobereaux
du voisinage, des entretiens familiers avec les pnj qui adoraient « M. Alphonse. >» d'intenninal
quelques vers écrits sans suite, sans effort, sans application prolongée, et qu'il mettait n<
srcmmcnt de côté, rien de tout cela ne suffis! combler 1ô vida de cette jeune vie pleine de sève rdente, bouillonnante de déaâi s bob Malheureusement, l'Ame tout d'une pièce, et do peu rigide dans u droiture, do pén de famille, n'aurail su comprendra les nulle impressions changeantes ni - dans celle de son liis. M. de Lamar-
tine ;nait même à l'idée que l'ado-
lescent pût rôver outre chose que son honnête exisnce campagnarde, De plus, Il pauvreté du chevalier le faisait dépendre de ses frères et sœurs, [si aines de la famille. Ceux-ci, entichés des préj
i'ii régime, refusèrent, catégoriquement leur : matériel pour procurer a leur neveu le poi arge quelconque qu'il ambitionnait. Un Lamartaie- travailler 1 li doncl s'imagine-t-oo pareille déhéann
Ainsi le pauvre garçon, rebuté d'un coté, rejeté de l'autre, dut, bien malgré lui. se résoudre ù une inacioo qui lui était insupportable, et qui, mauvaise ■. h |Mins.,i à plusieurs reprises à des l'u .-li il. les.
'•li,, pins sensée que ses beaux-frères et bellessteurs, s'efforça en vain de fléchir leur opposition. A cette époque, la voix d'une IVrninc, fût-elle la mère, iptait pour si peu dan.s les conseils de famille-! Bile seule comprenait, pai 1rs aspirationa de
Bis; elle souffrait avec lui des imitation nun>
: elle cherchai! dans son eœu> nèdes à lui
opposer, et, bonne et tendre jusqu'au bout, ellw vendit
en cachette le peu de bijow qu'elle possédait poi
p les dettes de jeacon tractées par le jeune boi ou pour lui permettre de luire un séjour en Italie.
C'en 'lurant ce vovage qu'il coi I Bt l Sraziella, son I>i -ii.itM amour, la petite pêcheuse de corail de la baie
de Vaples. iloul l«» souvenir pathétique II iliariiiaiit
devait l<- hanter sa vie entière.
Il 08 le «Imitait [mis. tandis qu'il se berç toutes 1rs lagunes, rêvait sur toutes les gré\ thousiasmait devant tous les horizons, qu'un de» grands chagrins de sa mère était de ne poiol connaître l'océan, ('-tant trop pauvre [tour s'accorder
ûs cette joie I Il rentre en France au moment où s'ouvr des pages 1rs plus terribles de mitre histoire : l'abdication, les I ent-Jours, la Restauration, des ■■
continuelles qui mettaient à feu et à sang-jnsqo
paisibles vallons du Maçonnais.
Le jeun homme s'engagea dans les gardes-ducorps, lit son devoir en brave, galopa liés galamment à la portière de Louis XVIII qu'il escorta sur Ih ; de l'exil, puis, prétextant le retour de l'empe donna brusquement sa démission, revint à sa solitude, ses livres fit sa mélancolie.
Le rude métier des armes, si cher à son père, ne pouvait lui offrir aucun attrait. D'ailleurs, il était trop fier, trop délicat pour se plaire aux futilité la société parisienne et il éprouvait une aversion destinée à toujours s'uccroitre pour la cour h la royi
Déjà, sa mère pressentait en lui le futur tribun de
48, le héros des journées du drapeau rouge, le généreux idéaliste qui verrait dans la république le plus sûr refuge contre la révolution.
Ces idées l'affligeaient. L'ancienne petite compagne d'études et de jeux de Louis-Philippe était restée attachée aux fleurs de lys, très naïvement, très fidèlement, bien que les Bourbons remontés sur le trône eussent oublié M 1 ' 6 des Roys, aussi bien que le capitaine de Lamartine.
Alix sollicitait en vain pour son fils un emploi diplomatique qui le sauverait de sa périlleuse inaction, et confiait à son journal ses déceptions, ses craintes, ses angoisses maternelles :
« Alphonse m'inquiète toujours beaucoup dans cette malheureuse oisiveté où la famille le laisse, écrivait-elle. C'est bien pour lui à présent que j'ai besoin des secours de Dieu ! Ses passions commencent à se développer ; je crains que sa jeunesse et sa vie ne soient bien orageuses ; il ne sait ce qu'il désire. Ah ! s'il pouvait connaître le seul bien capable de le contenter ! »
Elle reprenait plus tard :
« Mon fils se lasse et s'impatiente de ne pouvoir obtenir une occupation active de sa vie ; ses chagrins
retombent sur moi et me désolent Mon Dieu ! que
c'est donc difficile de faire un homme !... »
lin
Soudain, l'horizon oka i une pur on c
|ue.
I ii éditeur ■ !< provini i lanec en hésitant un | recueil de poésies anonyme : Les Méditations (iï
Les Méditations!... I n chef-d'œuvre, et, temps, une révélation, rnieu* que cela, une révolution littéraire! ^nrèa la poésie classique, sèche, froide et correcte, dont on était saturé, voici venir la ] romantique, l.i musii|ur> «lu eauir !
Plus de longues tirades déclams l'alexan-
drin* puni mais des vers harmonieux ijiii chan-
tent, pleurent, frémissent et sourient tour a looi ;
Une muse émue, attendrir, répondant intimement niiv
aspirations les meilleures de l'âme humaine, s'éle
efforts, en longs coups d'ailes, vers les pures
mis de l'inlini....
Sitôt paru, ce volume est daus toutes les mai toutes les lèvres murmurent ses pièces les [dus belles: L'isolement, — Le soir, — Le lac, — L'eut ton — Le vallon ....
Mais quel était-il, l'auteur que Unis aimaient sans le counaflrc? A qui devait-on l'enthousiasme dont on était transporté? Quel nom fallait-il écrire, aujourd'hui sur ces pages blanches, demain au livre d'or de l'immortalité 1
On cherche, on s'agite.... On finit par découvrir le invsici iiMi\ -énie : Alphonse de Lamartine 1
Oui, Lamartine, qui, plus que jamais incertain de
en
bée, s'est décidé brusquement, sur tes insistances de quelques amie, è réunit! el publier le» p
•a amateur » — ce mot est de lui. — « la vingtième el la trentième année ; Lamartine, i la réserve, toujours un peu désenchantée. U lissipe un moment et l'illumine d'un rayon de joie d>\ aoD v plosionsde reconnaissance, d'admiration el d'amour
gui montent ver» lui !
IEIi quoi, on l*«v.iil ignoré jusque-là, le merveilleux poète?
Tout lui vient a In fais : gloire, boanecro, fortune, succès mondain-., poste Lu^-temps refuse' des d'ambassade.
Nul s'éprouve devani cette transformation autant de bonheur que sa mère. La joie que ressent Alix ne lui fait pourtant pas ouhlin la E BU lechoei ■ né< rssaire : \ nus savez, irn)ii Dieu, murmure-t-elle, que je suis bien 8ére de ces accueils inattendus faits à mon enfant; mais vous savez pourtant que je ne vous demande pas pour lui ce que le monde appelle la gloire, mais d'en faire un honnête homme M votre serviteOJ comme .son père. Le teste est vanité el souvent pu
viinil'-.... »
Ht lorsque la jalousie commence a se mêler h l'admiration frénérale, que les attaques méchantes, les perfidies vont leur train, M :nc de Lamartine fiait taire sa propre révolte pour conseiller à son fils d'oublier, le pardonner.
Continuant m mission d'ange gardien, elle lui
lOOtre l'idéal à atteindre :
Ton talent ne sera divin, lui t le fais mnonter » Dieu.
Il «ou' presque !
Kl je ne sais rien de plu- >: que ce
• l'apogée de ses triompL çeant, modifiant ses vers, en supprimant même, <plaire à sa « caèra maman ! »
I '••Lu ras.se des souris qui Tout absorb temps, le jeune homme peut laisser libre cours à sa
filiale. Il prodiçu les prévenances qu'Alix reçoit .r.
louehante : « Ce pauvre enlanl me cou rectiou, dil-ell< C'esl toujours lui rnaiiitr lide dan • diffieu I
. Son l>.iii .M'ii!' me «Kmne (m talions possibles.... Je suis bien heureuse nminl par lui. mais bieu plus de sa Loi mai
renommée; il sait aim I tout ce que
Cependant les succès littéraires de son fils, politique surtout, l'unt arraché à Th uni .le Mi II;.
il u'v fait plus que de lointaines app;
femme, jrlaîse * accompli.
la bienveillant M do Lamartine, et
funls qui l'un et l'autre mourront prématuré] MphoOM .'u berceau, la petite Jnlia. l'idole çranil'mére U qui elle ressemblait trait fn-ur pendant : », eu vue île
terw promise....
Pour Alix, ces visites sont des joies si orrandes [li'elles lui font presque mal.
Elle vieillit, la pa ère, el n vieillesse est
comiiu' le -^uir. Ses iillrs. marii-i-s jui'-si, <int pris
uu .1 une leui volée loin d'elle ' .
Elle »*est rappelé son idylle lointaine; <•!!<• n'a pas juluque ses bien-aird ea aient à passer pu les mêmes épreuves ; elle a, aulanl c| 11 ~i I riait pu son pouvoir, aplani les difficul l» I liacune désunions pro-
jetées; Bile s'est prêtée aux entrevues; clic a été la première a se réjouir et à bénir Dieu, lorsque les Bancaillée sonl devenues officielles; «-llir a souri bravement an vojanl ses eoFants s 'éloigner, heureuses, au l'un époux, mais quel déchirement, tant de fois renouvelé, cachait ce sourire!
Deux séparations plus douloureuses encore sont
Venues broyer son cœur. Césanne, jeune femme
, jeune mère triomphante, a été emportée
par nue cruelle maladie. Et Suzanne, sa préférée
peut-être, « sainte Suzanne, plus semblable à un
irotecteur qu'à une fille des liommee! »
\li ! les preasentimenta de M me de Lamartine ne la
trompaient pus !
h enfant chérie avait épousé un srentilhoinni
' Vold, à litre de curiosité, les BJliaaoea ooiiltsatéee par les tun de Lamartine :
îte, M. tir O.vsin iFr.-iiu'.li.-C.oiiili i|. Kilgrnie, M. CoppOM
ioe, M. de il-, M. ii Montherol (SainuPointf. mtc da Li-
(Mendi • foufe millea
ii'ji |>ils lai
voisinage. Mli. j ii "elle aimait
ni elle était aimée; die venait d'avoir un I tout lin souriait ihiiis le préMfitet dans l'avenir
ht, h son tour, frappée il'un mal implacable, elle a langui de long-s mois, sans que rien, pus môme les soins de sa mère, ait pu l'arracher à la mon s'approcliait. qu'elle sentait venir, qu'elle ne désirait point, maif qu'elle accueillit sans murmure, prête comme elle l'était à se présentai 1 devant Dieu.
— Oh ! que c'est lion, répétait-elle dans son agonie, d'avoir fait tout ce qu'un a pu !
Aujourd'hui, c'est le lils du fils de Suzai M. Cbarles de Montherot, qui possède le château I Saint-Point où le poète se fixa définitivement plus lard et qui a été transformé en musée lamartittien. \h\ portrait de sa mare, doal nous donnons ta repn duction ici, y occupe la place d'honneur. Il est facile de comparer avec le sien ce fin profil de camée, et lia reconnaître (pie leurs visages se ressemblèrent comme leurs âmes 1 .
Le cabinet de travnil où il écrivit tant de chefsd'œuvre., les meubles, les peintures, les moindres objets lui avant, appartenu, tout est religieusement conservé. Mais le modeste asile qui abrita son enfance, le vieux logis tout peuplé pour lui d'une pr<" , vénérée, esl abandonné comme souvenir, nu 'importe! .Millv existera toujours, indissolublement lié à la mé-
1 Les gravures illustrant relie «in photographies de M. l'abbé Roiseau, curé de Saint-Poinl ••i bien v,,iii.i h Bplorist i I les i
mire de sa mère, là où la ruine ni Ih destruction M sauraient l'atteindre : dans tes livres, où nos COBtm ému» vont chercher le sien !
Depuis 1.- double deuil qui l'a frappée, M m « de Latine s'affaiblit visiblement. Un peu d« sa vif semble s'être éteint ave*' les vies de ses lilles. Souffrante et lassée, elle Mt seule à présent, prés île son mari devenu infirme ; seule pour se promener, le soir, dans l'enclos do pierres brunes où les rires de ses chérubin* fuguent .si joyeux autrefois, et qui, désormais, morne et silencieux, lui semble son « jardin des olives. »
Sa douleur s exhale on pasres trempées de larmes :
« ...Tous ceux que je vois et qui ont ;timé mes filles sont des souvenirs. Je pleurerai maintenant toute ma vie.... »
« ...Celles qui manquent me suivent comme mon ombre au soleil couchant, quand je marche dans l'allée de la méditation. Hélas! ma Césanne, ensevelie loin de nous, derrière cet horizon des Alpes d'où w vois continuellement sortir son souvenir! Hélas! mu Suzanne, cette sainte qui en portait l'auréole avant L'âge autour de son front !... »
« ...Mon Dieu I Prenez-moi aussi ; je ne veux plus •.ivre que pour ce ciel que j'ai montré à mes deux filles, et où elle.s m'appellent, et m'introduiront à 1 «-ii i tonr. ih! les familles sa déchires t Ici, mais ellee ae renouent dans l'éternité pour l'éternité I »
Sii foi s;i certitude absolue du revoir d
un autre monde « qui est la seule explication de celui-ci, » les consolaii'Tis qu'elle trouve de pi i plus dans - m refuge babiUieJ, la prière, soutien M 11 i.c Lamartine dansées derniers pas, «ceux qui
mènenl ail Ciel, H mais presque Ii. «jours .'in II:
de la sombre walléi
tmrnenl ne pas rapprocher ce déclin mélancolique «le celui de son (ils, finissant o tent dans la triste chalet de Passy ? Jusqu'au bout, leurs i amont une destinée pareille I
Mais, pour le moment, il est jeune encore, entouré, aimé, heureux. Ses poésies, dont il ne manque jaa d'envoyer ••• sa mère la première copie, ev priment toujours davantage les sentiments, les impn eelle-ei. Il est su voix; il dit exactement ce qu'elle
Dense, OC qu'elle croit, ee qu'elle espère.... ICIlt
tranquille : elle a atteint le bul si ardemment d pour lui ! Ses s< eu rs ont] bacuneleui cercle de la mille. Dr quelque coté qu'elle regarde, M mr de Lamartine ad compte qu'elle a terminé sa tâche : « gaeur, implorc-t-ellc, laissez maintenant aller votre este en paix ! ■»
Hélas! de même que son fils est entré tragiquement dans la vie, elle doit entrer tragiquement dans la moi
Par uue froide journée Je Kn novembre i8ag, une lettre de Paris est parvenue a Maçon, a l'adr la Lamartine.
le est dn jeune secrétaire d'ambassade. t.e ne que quelques lignes, mois « abordantes de bonnes nouvelles! Il csi élu k l'Académie Frai m \n
l'envoyer comme ministre à Athènes, il veut passer avec ses parents la fin de ses vacances, il arrive, il va arriver!
Quelle joie éprouve la mère A la pensée d'embrasser bientôt le cher visiteur attende !
Vite, elle prépare sa réception, commande, VI vient, s'enlièvre, pense trouver dans un bain réparateur le calme dont elle a besoin....
Que m piissa-t-il dans la cabine d'où on l'empo
expirante? Bans doute, elle fut prise d'une faiblesBt
îte au moment on elle avait ouvert I»' pot
d'eau chaude, •■• ne put le refermer ■'< temps. nuand ou accourut à sea gémissements, l'eau bouillante débordant de la baignoire inondait le plancher. Sous cette douche de feu, la malheureuse femme avait déjà perdu connaissance. La fraîcheur du lii oâ on la transporta lui rendit la faculté de souffrir. S;i pn pensée Fut pour son lils :
— Qu'il aura Je chagrin de n'avoir pas
de moi à cetti heure I murmura*t*oHa l com*
preoanl tout de suite que soc étal était â» i Malgré les tortures qu'elle endurait, son ag lm . i ine. Bile s'oubliait elle-même pour o
SOler n. mi mari abattu, rem
goatent, laissera mus cous qu'elle aiuiaîl un iï el d'espérance. Ses dernières niiiu ne d'an voile, par un rôv<
souriant qui l'emporta -ur ses ai .'entendit
balbutier :
— Oh.1 ijui' je suis heureuse I Obi que je suis heureuse I Mon Dira, vous ne m'avez pas trompée! Je raii beurrasa ! bênretnel...
Ce furent «es denùei I mois.
Mais lui! Le pauvre lils qui se préparait à survenir le cœur c • - mains pleines de cadeaux !
roîfl douloureuse s ouvrait devant lui. quel calvaire I
Prévenu avec ménagements par son ami iotii M. dr \ iiicu, il inconrl, arrive trop lard : sa mère est <leja enfouir bous la terre glacée, dans le cimetière ■ 1<- Mûcon !
Kn apprenant cette nouvelle, son désespoir se double d'une révolte. Eli quoi! l'avoir couchée ici, quand elle a tant de fois exprimé le désir de r i li- plus près possible de lu chère maison de Millv ! Ni. n. ce H-- sera pas ' Gela m' peul pas être ' Et, avee Iji pieuse complicité d'une servante, de quelques me* lavera Kdèles, il exhume de nuit son cercueil.
< )n l'ouvre au miJi«-u des ténèbres ; à la lueur d'un cierge que le vent du nord fait vaciller, on découvre le pale visage empreint par la mort d'une ma splendido. Son lils pose des lèvres tremblantes sur le front marmoréen, sur les paupières baissées, sur le cœur immobile qui ne trcssuille même plus à ce contact.... Enfin, ses compagnons l'arrachent à son étreinte convulsive. Sans bruit, ils chargeut la bière sur leurs épa u lis. l'ai la grande nuit frissonnante et glaciale, le funèbre cortège se met en marche, grossi
; me détour «in chemin par les paysans pleurant
leur (Inmc. ■ las pauvres, les infirmes, les vieillards
[ni ont voulu rendre ce suprême boramags a leur
nenfaitrice. C'est uo long 1 défilé d'ombres noires,
dans la campagne implacablement blanche os In
neige s'amoncelle, mnette, obstinée, méchante.. t.
Dorant des heures, le (ils unique, — seul représentant de la famille dispersée, — suit le convoi, raachiilement, la panade bourdonnante el confuse, <a>mme
l*U avançait 'Lus un cauclieinar. Une fois, deux oiselets transis, chassés par le bise de décembre, vinrent échouer sur le cercueil, s'y débattirent une minute, puis s'envoleront an poussant de petits m-, plaintifs.... Alors Lamartine releva la tête, et, lui qui croyait ne plus trouver de larmes, il éclata en sanglota.
On atteignit enfin Saint-Poiût, niais le jour tardait. a paraître. Avant de se rendre au champ «lu repus, on porta In bière dans le logis où Alix avait tant aimé et tant souffert. Son fils voulut qu'on la posât sur son lit. Il s'enferma, seul avec elle, se coucha à terre, le front appuyé au bois rigide, les bras l'enlaç.mi désespérément.... Qui pénétrera le mystère sacré de
ette veillée suprême? II y a les sommets vers leson n'ose élever le regard, ni môme la pensée. looleur a son Sinaï.
Plus de vittgl nus après, Lamartine Lraçaîl C • lignes émouvantes, qui aooi montrent ce que fol
sonnais sa vie : « Dans tout ce qui m'arrive d'heureux ou «le triste, ma pensée se tourne vers ma mère. Je crois la voir, l'entendre, lui parler. Quelqu'un dont on se souvient tant n'est pas absent »
Sou pèlerinaire fini, il est revenu dormir auprès d'elle. Tous deux reposent dans le petit cimetière de Suint-Point, contre l'église de village où chaque jour M ,u « de Lamartine entrait se recueillir et prier. L'anfçeliis du soir, en s 'égrenant au clocher de pierres crises, se pose sur leur dernière demeure comme une caresse venue d'en haut. Un seul monument les recouvre de son ombre. Au fronton sont erravés ces mois qui pourraient résumer leur existence, à l'un et h l'autre : Spenwit anima mea (mon âme a espéré).
Ainsi vécut et mourut cette femme, qui eut pour /imbit ion et pour gloire de donner au monde un poète chrétien de plus.
Son oeuvre durera autant que celle de son fils, car elle subsistera dans les siècles des siècles. Oui, en vérité ! L '(«livre de l'enfant est une œuvre de génie ; IVuvrc de la mère fut une œuvre d'amour!
BRAVE CŒUR
La mort n'est rien ; vive la tombe, Quand le pays en sort vivant !
En avant 1
Paul Déroulède.
Brave cœur.
— Alors, Suzanne, raconte ! C'était une Lorraine, n'est-ce pas, la bonne Jeanne '.
— Oui, mon chéri, une Lorraine comme umiSi
Elle demeurait avec, ses parents, îles paysans aussi uvres que les nôtres. Elle avait des moulnns. àst brebit, de jolis petits agneaux comme notre Frits, rt, comme nous, elle allait chaque jour aux champs les r paître. Elle était très pieuse, très douce, elle .limait, beaucoup les oiseaux du ciel qui venaient manger jusque dans sa main. Le soir, elle écoutai! longtemps les cloches, sonnant l'angelue, se répondant de village eo village; ei ails plearatl parfois, sans que personne la vît, parce qu'il y avait la guerre, dans ce temp
en pensant aux pauvres soldats qu Ittéfl dam
es batailles....
— Est-ce qi n grand Frère etai aitis iiuii . i rat pour chamer '< Mis?
— Non, mon petit ; la guerre dura ivmps, si longtemps mmum m i
p lis. m délivrer la France. Mais voilà qu'un soir la lionne Jeu i promenant <l jardin
i père, à cfllé de I Viçlise, vit apparaître dans une rliloiiiss.il. te lumière des anges avec de longues robea bfanchea el de grandes ailes, 'lis saintes qui avaient de belles couronnes d'or sur leurs cheveux bouclés. Et elle entendit une voix qui lui disait : « Jeanne, va au secours du roi de 1 o lui ren-
dras son royaume.... »
Dans lu salle basse de l'humble métairie jmssail un gpand souffle de poésie et d'héroïsme, h mesure que se déroulait l'histoire, Lanl de Fois contée, mais toujours nouvelle, * !• • la « bonne .lai une, » la patronne des enfants de France
Au dehors, le soleil d'août rutilait dans un ciel nuage; au dedans, malgré portes el volets hermétiquement clos, la chaleur pesait lourde, accule. On n'entendait que le bourdonnement des mouches faisant leur ronde aux solives du plafond, le lie-tac monotone du coucou dont le balancier de cuivre rayait 1 ombre de seconde en seconde, le cliquetis des aiguilles à tricoter accompagnant la voix grave de la jeune fille :
— ...J,i: roi s'était habillé, pour l'éprouver, comme les seigneurs de sa suite; il se cachait paru-
on croyait que Jemine serait bien embarrassée pour
le reconnaître M i^ li<fure-toi qu'à peine en
la grande salle du château, elle écarta tout le monde.
dirigea vers lui a et, s'agenouillant,
lui .lit : « (ientil Dauphin.... »
!.'• deux entants, giando s«eur et petit frère, ûonl seuls, blottis comme des oiselets (ont près l'un île l 'nuire.
Iiini.i'i, un bambin «le cinq ans, assis sur un la- ;iu\ pieds il.' I > petits bras arrondis
.-, j.iinii-.. levai! vers clic sa herure alleu:' l'écoutant de toutes ses oreilles.
Elle — Suzanne Didier, — malgré ses dix-sept
Etit guère qu'une fillette avec Bon buste plat, taille maigre et élancée. Elle portait, suivant la coutume du Bar rois, une jope courte à fronces fl uni- i luMiiiscllr de crosse toi li" bise ernpri-' sonnée par un corselet do drap noir. Son teint 1res brun, hâlé par te soleil et le grand air, faisait paraître plus blonds ses cheveux plaqué! sur les tempes, plus bleus ses yeux qu'elle tenait volontiers baissés, d'habitude, et qui. en se levant vert .. u . Faisaient fer ■< de petites lumières s'étoilant an fond delà
iimit.... fis étaient si transparents, si limpides, ces . u v de lin en Souri Un pouvait lire au travers dans 1'rtmr de la jeune fille. — uni- Aine siinpli"', ignora nie* Bl douce, pareille à celle de la vierge de Domrémj,.., En ce moment Suzanne, la tête penchée sur son ouvraççe, tricotait sans li île, mais sans interruption, tout en continuant la merveilleuse épopée :
— Le peuple accourait vers Jeanne, essayant de la voir, de la toucher ; son cheval avait peine è avancer tant on la pressai* ; I poussaient de grands
- lis -
i m • pegai naûl de
n (Uns la campagne les fermes brûlées, les villages M
était saisi de tristesse devant ces affreuses misères, en même temps son coin.- •< enflammait nu-dedans d'elle, et elle sentait bien que, pour sauver son pats, jMiur finir les horreurs de la guerre, rien De lui • impossible, ni de eombatti mourir I
\m conteuse, qui avait prononcé ces derniei d'ane vois basse et concentrée, parlant plutôt > elle-même que pour sou petit auditeur, Bdejn
un poids léger tomber sur ses genoux. Kilo tressaillit, leva les yeux et vit que Tiennet, engourdi par la cha- Tenr, venait de laisser choir sur elle sa tête frisée. Il dormait déjà, le cher mignon, souriant vaguement dans son sommeil, dans une pose adorable d'abandon el de confiance.. -
Alors les .nouilles s'arrêtèrent de cliqueter, !<■
jeune paysanne posa son tricot, croisa sas mains cal* leusas, et, immobile, se perdit dans une rêverie qu devait être bien douloureuse, s'il Fa lia il en croire pression poignante qui contractait ses traits —
Les horreurs de la guerre!... Les villages entier* où il n'y a plus .pie les femmes, les vieillards et les m l. mis ; les belles moissons couchées en terre par la
ipade tonnante d'innombrables bataillons ; tente, le tocsin, le rev.il eu sursaut, lu nuit, et dans lu plaine au loin le rouge s il incendies
! ut cela, elle le connaissait, hélas ! Elle le v<>
in. comme la bonne Jeanne, et, comme la
bonne Jeanne, elle pleurait parfois, sjiiis que personne la vit, de regrets du passé, de crainte* de I ivenir....
Pourquoi? oh! pourquoi donc est-ce que les peuples M font la guerre? Il y a quelques mois, quelques semaines encore, dire qu'on était si heureu.\ !
Les Didier, Lien que pauvres, possédaient eu propre leur logis, une petite métairie isolée, située au croisement de plusieurs routes, et distante de trou on ■ 1 1 1 : 1 1 rc kilomètres du hameau de Yilledieu.
Rien de plus gai que cette maifjonDQttti aognirlendéi» de rosiers grimpants et de vertes treilles, précédée d'un jardin rustique ou les plate-bandes de fleuri alternaient avec, les carres de légumes. Devant l'entrée, un banc de buis sous un grand tilleul s'offrait loisirs de la famille. De l'aube à la nuit, la demeure s'emplissait de soleil, de chansons, de JOVOUX bruits de vie. Les pigeons roucoulaient sur le toit, les poules caquetaient dans la cour, les hirondelles — les uiaeani du bonheur, — qui venaient chaque année ouver leurs nids sous l'auvent, gazouillaient sans lin leurs petits nis ailés....
Li- père, la mère, trois enfants composaient la mai- SonoéO. On travaillait de bon coeur, OO s'aimait beaucoup les uns les autres, mais sans grandes effusions,
d'une manière plutôt grave et conoenirée, comme t. »us les gens de la terre, el de la terre lorraine en partieulii
La fermière faisait son ménage, filait, cousait, se-
lée dans tous ses travaux par Suzanne, la fille
unique. C'était Suzanne aussi qui, emmenant d'bab>
l'mi:
tude Tienuet pendu après sa jupe, allait au pàlui conduire les brebis. cultivait ses quelques
arpents, aidé par André, le fils it'nu-, un beau ■ de dix-neuf ans a la moustache blonde, aux yem de
lin, comme Sfl sœur. Tantôt l'un, i Litre des
Didier se rendait, ponr vendre les œufs el les prod
des récoltes, su marcha de Mets
i ii après-midi de juillet — c'était toujours hier i ■■ . ii . Suzanne I — elle était dans le jardin, ave* 0» opée à rincer el a étendre le linjje de le sive. Elle revoyait encore les draps blancs, épingles sur leurs cordes, s'enflanl comme des voilrs au souffle de l.i brise ; elle entendait le glouglou do l'eau ruîslelanl du baquet.... Toutes doua se- b&iaient pour rentrer préparer le repris des travailleurs. Subitement, en se retournant, le jeune H I le avait aperçu, s avançant l'allée de lavande, son Frère qui revenait de Met/,; mais son frère hagard, décomposé, le visa les yeux injectés de sang*, chancelant comme un somme ivre —
— Ali ! mon Dieu ! s'exclamait In mère, il a attrapé un coup de soleil !
Le trarçon, du geste, faisait : « Non.. . Non.... » Aboutd'hal i . I se laissait tomlier sur I. Uuic,
à l'ombre «lu tillmil. où les femmes apeurées venaimi vite le rejoindre; et là, parvenant enfin a arti
caler quelques mots .-
— i rre !... annonçait-il, la guerre est déi réc avec lu IVunm- !. ..
La . Mot néfaste pour «1rs paysans qui
tiennent fipremenl an sol qu'ils ooi défrîi !
menée, arrosé de leurs sueurs ; mol terrilde surtout
pour ces habitants des Frontières, placés entra deux feux, exposes aux premiers coups, condamnés fatalement à être minés, décimés quelle que soit l'issue de la lutte!
Cependant, le même soir, I" père, d'an beau g r-iuTiî'iqiH' *■! tranquille, décrocha le fusil Buspendn
nu-d«\ssiis di- la fi&eminée, depuis soixante ans. Le
grand'psre Didier s'en était servi maintes Fois, an
temps de l'empereur, le vrai. Vautre ! Pensif , le front plissé d'une mie d'attention profonde, le fermier
l'examina en tous sens, inspecta le canon, lit jouer lente. Puis, se redressant soulaj — Ça m bien, dit-il. Il est vieux, maie pas trop
?ionj encore pour faire son devoir!
Quelques jours après, les dous Femmes et Tienne!
étaient seuls A la métairie. André, devançant l'appel,
it ut allé contracter un engagement dans un corps
ilier ; le père, lui, s'était joint aux francs-tireurs.
Chacune des journées, des heures suivantes i blait pour Suzanne avoir p tsë plus lourd que ses ■ I i \ -
Avec une rapidité foudroyante, les événemen précipitaient, ! luccédaieal .'iux désastres.
Wissembourer, Woerth,! ros i tiwiller,ReîachotTer) ouvrirent aux Prussiens la barrière des Vosges-
Depuis ce moment, le pays ton! entier était livré eus ileux armées rivales. Tantôt on voyait défiler des i ni Dlassioa aux pantalons ron
marquant craueineut le pas à la suite du dra| aux trois couleurs. Tantôt, c'était uo escadron de uhlans, de cuirassiers noirs qui passait très loin dans la eaUUMgne, comme un vol sinistre de corbeaux. Des éfiboe affaiblis, se répercutant de colline en colline, apportaient jusqu'à la métairie les sonorités éteintes des clairons, auxquelles se mêlait parfoi sourd roulement des canonnades. De pauvres fugitifs, fuyant leurs villages saccagés, venaient tomber épuisai sur le .seuil, et, restaurés, ranimes par les coin patissantes Fermières, racontaient les tragédies qui complissaient là-lias, dans la haute Lorraino, Le cercle «le fer et de feu se resserrait de plus en plus. liornv, t-îraveloltc, Saint-Privat avaient marqué d'étapes sanglantes le recul de nos troupes. Maintenant, les deux femmes savaient que l'effort suprême de l'attaque et de la défense allait se concentrer Metz....
Les horreurs de l.i guerre !...
Tiennet dormait toujours, la tête sur les genoux de l'aînée. La mère, appelée par la cousine Gertrude qui se disait au plus bas, n'avait pas hésité, malgré la chaleur intense, à faire la course de Villedieu ; elle serait de retour dans la soirée. Les animaux reposaient dans la bergerie ou dans l'étable. 11 n'y avait personne d'éveillé à la métairie que Suzanne, et Suzanne si absente, si loin !
Mon Dieu! Pourquoi, pourquoi cette chose horrible qui n'aurait jamais du exister : la guerr- Pourquoi tant de larmes, tant d'angoisses, tant de
versé déjà?... Combien, bétas! prmi les petits siMats qu'elle avnii vus passer sur II route, ail."
dispos, saluant .l'un jojeus regard la métairie u gisaient maintenant sans vie sur un champ de bataille, au rêve» d'an fossé?... Si André..*. Ohl oon, ce
n'était pas possible ! El le père, le père encore plus exposé, peut-être, le franc-tireur hors la loi, risquant sans cesse d'clrc surpris, traqué, pourchassé comme un Iwindit. obligé de chercher son salut dans la fa d'accourir éperdu demander asile....
A eetta minute pi ipttéa Frappés
à la porte éveillèrent en sursaut les deux enfants, l'un de son sommeil et l'autre de son rêve, Tiennet 9e dressa stupéfait, se frottant les veux. Suzanne.
elle, le tempe de se due : « Si ôtai la # et, perdant toute prudence, oubliant les recommandations maternelles, elle s'élançait d'un bond, tirait la Mr, poussait les verrous, ouvrait la porte toute grande
— Dir Teuftlt yxra nue voix au fr>rt acceot germanique, il était temps, j'allais démolir la baraque !
ivec un cri étoofFé, la |<unc Lorraine avait fait un pas en arriére.... Mais déjà cinq, six, dix u h ton s ooiffés de leur casque pointu entraient dans la salin] déposaient leurs fusils et leurs sacs dans les coins, commençaient à circuler de tous ci façon,
oomme eo terre conquise.. .
L'on d'entre eus repoussa du poing les contrevenu», La lumière crue, aveuglante, pénétra h flots, fai
reluire |09 aiiruill *tCâ des soldats, I don fl dfl
• ■ • 1 1 ! 1 1 1 r . . , , éclaira il '. lolemi I li un faces
épaisses, brutales, barrées d tes moustaches de
i.irds....
Les enfants, terrorisés, s'étaient réfugiés sur la haute pîitrre do Foyer; Tienne] se serrait follomenl contre L'aînée qui l'entourait de ses bras; tous deux ieot tes BUéea el venues des l rda dilatés par l'épouvante...
Ua des hommes s'approcha d'eux, el, s'adresse : Sii/.inne, commanda rudement :
— A boii i
Tremblante, elle s'empressa d'obéir. Bientôt, le \in coula 1 Unis, Us verres si- choqueront sur lu table, les bouteilles cnssivs jimcherenl le carreau. Les uliluns accoudés buvaient, riaient, s'interpellaient dans leur langue, jetanl de temps à autre un coup d'oeil chargé de menaces vers la jeune paysanne n'osait pas faire un mouvement....
Cela ne dura guère que dix minutes. L'officier qui
commandai! le détachement se leva le premier ;
h. un homme de quarante ans, grand et distingué,
i l i m lu urc pulc à l'expression do dureté impla-
cable. Il se dirigea d'abord vers la fenêtre, regarda
un instant le rosier grimpant qui. mêlé aux vi
légères de la vigne) découpait sur le fond du ciel son
. iii.-m de feuillage et de Heurs. D'un
ton net i-t clair, il dit
— Los > : belles.
neillit. une uni toute p itit d'un.' nu lélicate de corail. P
i,i balançant négligemment entre ses doigts, il fit volte-face rt s'avança du coté* de la cheminée.
Soi atanl venir an danger qu'elle ne devi-
nait pas encore, crut que rirait dan
poitrine. Elle se raidit cependant, et, poussant doucement sou peu' -eule, ^n face do. Teut<
i'ii-ci. de la mèinr VOIX d'à- ier i|ii'il avaii ton I .. riiriirr eu admirai)! le laissa tomber ces jja-
roles :
— Maintenant, vous ailes r«- j ►. m • i r •- .1 lonl questions. I n régiment français, commandé par un maréchal de F'rance. a passé ici il y a deux ou trois heures. D'où venait-il '.' Huelle route a-t-il prise?
\ ces mots, la jenne tille pâlit affreusement. Elle savait que 1rs Allemands espionnaient la marche dt nos troupi et |ue, s'ils pouvaient se rendre compte de leurs manœuvres, ils leur irifii par sur-
un nouveau il - 'e bataillon prussien,
doute, avait .'•té envoyé en éclaircur ; le rei
gnei ■ it augmenter le nombt tsaillants
prêts à bloquer Met
kloi l'homme aux accents impilmaliles .1
l.i petite bergère effrayée, s'engagea ce rapide dialogue, comparable, en vérité, à ceux de Jeanne d'Arc devant ses inquisiteurs :
— Est-ce à moi, demanda Suzanne, de vous dire ce que l'uni nos soldaU i
— < 'ni. • est .1 voua, puisque tous seule ici le
- Je suis Française; pensez-vons que je veuille i rahic des Français '.'
— Si lu ne parles pas de burine «race, nous saurons bien t'y forcer.
— M'y forer i ! Ces: doOC aux femmes que vous vous allai) ur/. à présent?
— F.u temps île i; ii'-ii<-, une iVmme qui COU
mi seorel comme le des n'est pas mu- femme, c'est une ennemie. Parle, ou prends gardr '
— Je suis seule ; il n'y a personne ici pour me défendre. Vous ne voudriez pas me faire de mal, ce serait lâche !
D'un mouvement de colère, l'officier écrasa le b ion de rose qu'il tenait et en jeta les pétales à ti
— Assez discuté I Jit-il avec violence. Nous n'avons pas (h- temps à perdra. Suis-nous au dehors !
Sur un ordre bref de leur chef. Suzanne vit les uhlans se lever, prendre leurs fusils et s'apprêter n sortir avec elle. Elle comprit.... In voile de sang passa devant sl's yeux, niais elle eut encore, la 1 ; enfant, la présence d'us prit, de se retourner vers son frère à moitié mort de frayeur, de lui dira :
— Reste là !
Et, encadrée, entraînée par les soldais, elle trouva dans le jardin.
Il était peut-étrâ cinq heures du soir. Le soleil avait disparu derrière d'énormes nu.i»i-s livides, couleur de plomb ou de cendre, qui montaient lentement à l'horizon. L'orage, menaça ni depuis le malin, semblait maintenant tout proche, il n'y avait pns un soufllo
•le brise, pus un ehant d'oiseau, pas un bruissement
de r-.uiillîitr*.' ; la lumière ecJaireil d'un jour étrange et Taux les arbustes, les fleure liges dans une immobilité comme surnaturelle. Le trraml cœur du monde s'était ariélé de battre; on sentait peser dans l'air cette oppression, celte attente pénible de choses m térieuses qui vont arriver bientôt....
L'officier prussien, se retaurnanl vers Suzanne, commanda :
— Appuie-toi contre oet arbre.
Sans résistance, elle s'adossa au tilleul ombreux lequel, lanl et tant de fois, elle s'était assise,
I paisible, areo les antres....
— Vous, soldats, couchez en joue. Bien. Si La ne réponds pas h ma question, lu seras fusillée. Quelle route ont prise les Français?
L r n silence tomba. pmu'iiajit. Dans l'atmosphère alourdie, le parfum du i î 1 1 * - 1 1 1 9oltail à la fois plus pénétrant et plus suave, connue un encens, i oe hirondelle s envola de la grange, traça un prend cercle ien poussant sou tuit-tuit rapide, rentra dans son nid el ire fut tout l'un regard désespéré, Suzanne scruta au loin le chemia de Villcdieu, par où reviendrait sa mère.... Personnel aussi loin < î u >- la vue s'étendait,... Alors, die comprit qu'il Fui fallail décider tout de suite antre sa vie et \» vie de lanl d'hommes exposée pour le salut de leur pairie. Elle sonsrcn an pavs a feu et â
sanglas père, ■• André qui combattaient an loin
loniie Jeanne morte pour sauver la France... et Bfl tut.
— Pour la dernière fois, tu m'entends? Quelle route les Français ont-ils prise? «
Les yeux purs, les yeux de lin de la jeune fille se levèrent, regardèrent bien en face les fusils braqués sur elle... et elle se tut.
— Soldats, feu !
Et l'héroïque petite Lorraine tomba percée de balles.
LA FILLE DE VICTOR HUGO
(ri œe Charles Vacquerie.)
Elle faisait mon sort prospère, Mon travail léger, mon ciel bleu ; Quand elle me disait : « Mon père, »
Tout mon cœur s'écriait : « Mon Dieu ! »
Victor Hugo.
La fille de Victor Hugo.
Prés de chacun de ces génies «< dont les fronts nuits dominent, > nous sommes presque sdrs de trouver une femme, la douce inspiratrice, la muse A laquelle
le penseur a dil ses rliefs-d'n'iiviv. l'In i- son bou-
(i.iii ou sa consolation.
I les dis. i fies égides se tiennent parfois dans l'ombre du foyer et de la famille. En ce cas, les veux éblouis par la gloire éclatante du héros qu'elles soutiennent, dirigent pu relèvent, ont peine a les discerner....
Et pourtant quel intérêt il y aurait à amener au jour leurs vies cach< es, â soulever, d'une main attendrie, les voiles qui recouvrent leurs figures charmantes, leurs coeurs pleins d'enthousiasme cl d'amour!
Les deux plus grand de k Pc A sa dix?
neuvième siècle onl connu, l'un -i l'antre, une pore tendresse féminine dont l'empreinte m retrouve sur leur vie entière. Destinée pleine de joies exquise».
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sun ii'- de douleurs lorhnm Ile qui .'i Lamar-
tine donna et reprit sa mère. S Victor Hugo donna i éprit SOII enfant !
Il était une fois, — oe Iran i i la ras>
niered'un te, il était une fois ud jardin immense,
que nul ne cultivait dopais des années, et qui avaii pris, avec le temps, un aspect de forôl n hantée*
Les allées disparaissaient sous les h
les churmilles formaient des fourrés impénétrabl* •-;. la moLissi- verdissait les vieux troncs el s'étendai
de reloura, sous l'ombre des arbres centenaires, Us plantes grimpantes jctaicnl de liranchc en branche leurs volutes embaumées que la brise faisait ondo Un soleil éclatant, lîîtniutà travers les ramures, posaitses touclns de lumière dans le calice ou ver boutons d'or débordant des plates-bandes. Au foc l'enclos, un puisard desséché, entre sou rerapai broussailles el d'épines fleuries, semblait le eh. de quelque Belle au bon dormant.
i .• s branches avaient de profonds murmures, comme les orgues d'une cathédrale, les feuilles nouvelles chuchotaient en se racontant des histoires, les abeilles bourdonnaient affairées, mille ins invisibles criaient dans le gazon leur joie éphén de vivre; merles, pinsons, bergeronnettes lançai ven I'h/iii- leurs trilles brillantes. Tout était musique !•' chan ions dans ce domai in . tout, jus •
in nom harmonieux : les Feuillantines; jusqu'aux
•titr-s voix claires, aux rires | s enfant
allaient, * légers coxttttM déjeunes daims. »
(. '••!. lir-ni trois garçons, trois frères, petits-fils d'un teouisier, Sis d'un officier le fortune, alors eolonel, .lus tord le général comte Léopold Hugo. « Vite! était l'.iiin', . » puis veaail Eugène, el l<- dernier, or, mi bambin malingre ci souffreteux, qui, ipparenee chétive, n'était pas le moins it aux courses fit aux escalades..., Les belles i f;iis,-iii dans ce milieu de déliées ! Quelles lerveilli'* on savait y découvrir, même si elles uenl jamais existé I C'est que chaque ftma d'enfant revit a son tour, devant les beautés de la naturel nu ci h-, ;u lui initions de l'homme aux premiers jours du monde. Lequel de nous ne garde ■ huis les trésors du passé, son jardin des Peuil- .11 ii ; lequel, à certaines heures, l'îmasn
tion m: retourne, prise iI'uih.- publiante nostalgie, trame paradis perdu?
Aux congés, deux nouvelles recrues venaient s'ajouii s petits Hugo pour touiller les profoiui'
du puisard ou dévaliser les treilles n' *ous les grappes mûres : un garçon qui se nommait aussi Victor, m Idèl -
Cette filleiie était la grande favorite des écoliers. Be pliait si docilement à leurs caprn toujours ] ûoir dans certaine limuetle
■t vermoulue et & se laisser bai 'ii\
les gamins l'enli ni au triple galop
ara des destinations inconnu
LU
Mais <:c que Y il encore, c'était
hisser sur une escarpolette où il montait .> . . hop '■ ils étaient partis pour leur course dazu les airs. muet allait pi ocore plus vite, jusqu'à
ce qu'on atteignit le feuillage des arbres qui fi
i connue .m vent Adèle, tremblante, prise de vertige, s'accrochait A lui, rermail les yeux et implorai!, suppliante i
— Oh! noo, non ! Pas si haut !...
Pas si li. mi. !... Pauvre petite 1...
Lorsqu'on <•" avait assez de la balançoii
sait a la guerre. Chacun s'armait d'un échalas de jardinier, on se séparait en deux camps adverses, une bande grimpait sur la niche aux lapina, l'autre lui donnait l'assaut ; c'étaient de» bousculades, des combats corps à corps, des cris de sauvages
On s 'échauffait si bien que nul n'entendait les brindilles sèches tapissant la iuous.se craquer sous un pas qui sa rapprochait. Chaque combattant bondis» saisi de surprise, et restait médusé, sa lance en arrêt, lorsqu'une voix de femme retentissait ileni-p le groupe.
— Oh ! les méchants garçons! Les affreux garnements! s'écriait-elle éplorée. .le vous v prends encore, avec vos horribles bfllons pointus, moi qui vous
tant défendu d'v loucher !
Déjà, le petil Victor, reprenant son sang-froid, courait se jeter dans les bras de la nouvelle venu. , il l'arrêtait d'un baiser :
— .Ne te fâche pas, maman.... C'est pas des
îs bâ-
tons, c'est des piques;.*. Il faut bien que qous ayons quelque chose pour chasser tes ennemis !
— Battez-vous à coups de poiu
mère, cela, je vous le permets, mais laissez-moi ces entendez? Tout de suite, c'est trop dangereu
Victor esquissait une moue désappointi
— Ce Sera bien moins amusant, les coups de pou maman : oo ne ponrni plus se crever les yeux !
Pourtant, les enfants s'empressaient de remettre leurs ormes où ils les avaient prises, car ils savaient) par expérience, que leur mère ne plaisantai! pas avec l'obé
Etrange Femme que celte comtesse Sophie Hugo!
Pilla d'un armateur de Nantes, appartenant à une famille extrêmement dévote, de pur sang vendéen, elle trouvait moyen d'âtre à la l'ois plus vnltairienne que Voltaire et plus royaliste que le roi, élevait ses fils à la baguette, exigeant une soumission, une respect absolus, mais ne gouvernant en eux que ce qui
itif et. matériel, et laissant leur intelligt leur conscience se Formel toutes seules, au petit bon-
h'-iir....
Passionnée de romans, elle passait des journées
entières en compagnie d'un volume en location et fie
ibatière, car elle ne dédaignait point de priser'
-, pour être sûre de ne pas s'engager dans
histoire trop etiuu lk la donnait d'abord à lire
a enfants.... Va quand le bouquiniste, effrayé de
voir «1rs ouvrages d'une philosophie trea hardie ou
'i une morale fort libre entre les mains • dix ans, risquait une timide observation, elle lu mait la bouche de cette réponse Blupéfiante : — Oh ! les livres n'ont jamais fait de mal!
l'A pourtant, N îctor l'adorait, cette mère que tendresse filiale pareil de toutee les vertus. Elle remiil suri C09UI . 'rit bien peu de pl.ice au
père toujours absent, tantôt guerroyant au loin, t;m-
ini o .niNiiii des provinces conquises, el une les
petits ap reevaient, au cours de ra| en Espagne ou en Italie, dans un éblouissement de sabres, d'éperons, d'uniformes chamarrés....
Lorsque, vers douze ou treize ans. L'enfant scatîl s'éveiller son désir irrésistible de « Faire des vei sn mère fui la première à être mise dans le secret. Il lui montrait ses cahiers, lui demandait des conseils, .-. notait ses i riliques, et ae laissait passer ni une ni un anniversaire sous lui adresser une poésie ou lui dédier un « opéra-comique » i !j Ils sont intéressants, dans leur inexpérience, ces essais où transparaissent à l'avance les splendeurs futures, (-munie percent | ». ■ instante, à travers les brouillards de l'aubo, les premières flèches du soleil qui se lèvera bientôt dans tout son éclat.
« L'enfant sublime» n'était pas seul dans la l.imilleé donner d'ambitieuses espérances. Buf&èoe, son utué de dix-huit mois, rimait également, il y réu MÛt DOême si bien qu'on se demandait lequel dee doux frères deviendrait le i'avori des muses.
Cela ne les empêchait pas d'être fort nuis, et do
partager sans arrière-pensée leurs premiers Irî plirs. Ensemble, ils prenaient pari au concours de Jeux Pluraux 'le Toulooaa, qui les coatonnaieal l'un ci l'autre. Ensemble, ils rédigeaient un journal, un vi-.ii J > • 1 1 r 1 1 : 1 1 imprimé par un tle leurs camarades, le Conservateur titlt raire. Ensemble, Hs sentaîenl leurs jeunes cœurs se {ronfler de ces «Jeux ivresses délicieuses : la ffloire el l'amour!
Menant] de par ta volonté maternelle, une rie très
retirée, IfS adolescent»; ne fréquentaient B/UÔTS qU8
leurs .nniv d'enfancei ces jeunes faucher avec lesquels ils b ■• denl fuît de si belles par ; les ombrages des Feuillantines, (Ida leur suffisait, box .M 11 * Adèle était devenue l>ien jolie....
Avec ses parents, elle habitait DU vieil bétel qui eût déjà semblé fort triste, si sn destination — c'était le I louseil de guerre — ne l'avait rende complètement
Presque chaque unir, le portier de cet bétel voyait
• enfoncer muis \» v.niir lùiçène et Victor se donnant
le bras; derrière eux venait leur m n • -<>n sac «
la main, vêtue d'une rob< de mérinos amarante que
ivrait un c.iirliciiun- jaune .1 palmes. »
Les dans ramilles passaient leur veillée au coin du l'une Façon calme ri monotone, les hommes avec un livre, les femmes avec leur tapisserie. Pcr- '(Mini' n.- pariait d'ordinaire; on arrivait souvent au moment de se quitter sans s'être dit autre chose que bonjour et bonsoir
Piètres distractions Que ces soirées dow d
que ces ."oin-cs pour
cous de dix-.' ngt ans! Et pourtaul, Victor
sentait bien que chacune, d'entre elles ajoutait tin anneau à la chatne légère qui le n I <!«• jour
!<• amie d'autrefois....
bt idylle fut entravée par maintes vieisaitw C'est la loi universelle ! D'abord. Us trop
■s, beaucoup trop jeunes pour sooger à s'établir. S'étalilir d'ailleurs, avec quoi? La littérature est nn gentil jHisse-lcmps. mais DOS point un ira iruc- pain ; est-ce avec le lys d'or iratmé aux Jeux Floraux que \ IctOT comptait se mettre en ménac-
Bt 1 U»ls, fort alarmés, de séparer les amou-
reux, et. les Fouetter d'essayer de faire oublier à leur fille, dans les Iml» cl les plaisirs, le rmnan discret
ébauché bous la lampe.
Pendant ce temps, le jeune homme éprouvai! une profonds douleur, la première de sa vie qui d< Labonrée pai tant d'épreuves : il perdit sa mère.
Lorsqu'il revint de la conduire au cimetière, il • ' i ■ -. ' . 1 1 . i tluoi les nos, accablé de tristesse, reptil machinalement le chemin Familier parcouru tant de
Les l'ciiélns « lu < scil il.- -nei-re brillaient <I.-ius
li nuit de mille lumières; il s'approcha malgré lui. entendit une musique de fête, et, seul dans les i bras, il vit, à travers un carreau, une foule tourbilloonante, entraînée dans une valse joyeuse. Elle était là. elle .mssi. elle dansait souriante, en robe blai ourannes de Deurs ...
[.e lendemain, M 11, Foucher se trouvant dan
|.N'h i 'i. i iiotei. vit apparaître son ami, dont lié pâleur la 1 1 spfMi d'âne lonlo< ; Elle s'élança vers lui .
— U '. V e-t-il donc ?
— Mu mère est morte. Je l'ai enterrée biei
— Est-ce possible I Je n'en Bavais rien '
Us se miiciii à sangloter ensemble) et se fiancèrent en pleorani ■
Les forces du jeune hoium- npèrenl t son
amour qu'il savait désormais parta^i'-. Plus vaillant,
mi irii< .! ii i'i-.i iri». il viVut. pi'iiil.-i ni un .m dans une mansarde, possédant sept cents francs pour imii capital, travaillant sans relâche al ne s'accordent qu'une distraction, toujours le misa* : faire un lotit .m Luxembourg où il pouvait apercevoir Adèle se promenant avec sa mère.
M. et Maw Foncber se iaissârenl enfin pax -it constance; ils lui pcrmirenl de recommencer
. au Conseil de guerre, miens accompagnera Geotîllj 1 où eux <•! leurs enmnls pesaient l'été.
Les vacances rurenl exquises. Les promenad lea graciées marivaudages alternaient avec des occupations palpitantes, le lancement de premtei 1 ii ii •' - du jeune homme, — ce chei dans lequel on met toujours une si grande partie d< son cœur!
mentées, devinrent dans une édition ultérieure tes Odes f/ ballades i remporteront dd succès remarqua* l>lr, sans fltrc éclatant .
Leurs tendances royalistes, où se retrouvait l'inflaence de le mère disparue, el qui devaient durer ton i juste le temps de la prime jeunesse, valurent a l'auteur une pension de mille francs que Louis XVIII lui accord» sur sa cassette. Ce que le poôte vit de plus beau dans cette Libéralité, c'esl que les Foucber,
un peu rassurés quant à son avenir, lui accordèrent offi) i'-ili-inenl la main île lent Bile.
Le mariasse d'Adèle el de « M. Victor Hugo, membre de l'Académie des Jeux Floraux de Toulouse. ;!<_•■«" ilr vintrl ans. >> lut béni à SainNSulpiri-,
i.- i ■> octobre i8sa.
Un incident tragique vint assombrir la noce.
puis quelque temps, Eugène «'tait taciturne, fantasque, bizarre, l'eivlanl !■ diner, iJ prononça des paroles Locohéi entes qui effrayèrent ses voisins de table ; on réussit à l'entraîner sans donner l'éveil, mais dans la nuit, la Foliu ko déclara. An malin — triste il d'un beau rêve! — les mariés furent apju -I.' un ami et accoururent bouleversés; le malade divaguai I et ne reconnaissait plus personne. On parla, en termes voilés, de passion malheureuse; on voulut i -r .[h** l'excès <le « 1 1 . i _■. r iii éiait seul caus. criai 'i que la robuste constitution du jeûna homme alla il la surmonter; il w'e\i fut rien Le malheureux passa par îles alternatives de mieux et de pire, languit quinze longues années dans une maison
de santé, el Soit par mourir à Charenton, en pleine démence, L'amoar, la gloire !... Oè étaient pont Bagèneles
promesses de l'avenir? Le sort brutal séparai! les deux frère?, les deux camarades si affectueusement unis, prenaot tout à l'un pour tout donnera L'autre. si. comme on l'a prétendu, l.i folie <>st proche parante «lu génie, l'aîné racheta ilouli>uivu.M<menl It rançon de aon cadet. Mais ce n'étaient là que li-.s premiers coups de la destinée.
Les nouveaux époux avaient à eux deux Irciilr- . |.i ans. A cel Age, Us ne pouvaient rester longtCU ps
sous l'impression causée par cet événement lugubre, Très ''cris, ils vécurent leur lune de miel dans no enchantement. Leuj radieux printemps n'était que triomphes el joies. Chaque jour mi les voyait} légers comme des écoliers, partir pour une < t a le
pagne. Ils déjeunaient dans une de ces « guinguette* » accortes et pimpantes, alors si nombreuses aux environs de Paris, h. revenaient au crépuscule, Jes mains pleines de (leurs, elle toute rose sou-, bob trrami chapeau de paille, et, un peu lassée, s'apini\ ;ini. devants i bras
lk étaient pauvres, mais qu'importait la pauvreté dorée par le soleil qui riait aux fenêtres, la ejsifté el ■ rani qui chantaient dans les cœurs?
Presque loul de suite, l'attente d'un honbeui iïouveau vint porter h son comble Is félicité «lu jeune
iplé. 'lundis que le poète misait courir BB plume. Adèle, assise tout près de lui. faisait voler non
aiguille, emplissant une corbeille de ces h is objets
«If layette dont chaque point, chaque nœud de ruban v plus doux des liens qui puissent unir l'homme lamine.
Lent piinucr-iic, un garçon, venu au monde neuf mois jour pour jour après le mariatre, — 12 juillet iH::'.i, — ne lit ici-bas qu'un passage éphé mourut au premier anniversaire de leur bénédû nuptiale, le ia octobre suivant. Les jeunes eurent à peine lo temps .le le pleurer. Un an ap en juillet i<S:'/j, leur modeste appartement du 90, rue de Vaugirard, vit paraître un nouvel hôte, nue adorable petite tille que recul un nid douillet préparé avec amour, et sur le sommeil de laquelle les pan se penchaient en exlii.se, émerveillés de l'avoir 01 si belle I I 'était vraiment « l'enfant de leur aurore » et leur *c ■étoile du malin ! y
\li ! celle-là, avant même sa naissance, elle avait • onquia le père et la mère, elle les possédait tout entiers! Jolie comme les amours, pn cillée au possible, elle Faisait leur joie, leur orgueil. Chaque matin ils couraient la prendre, t'installaient en triomphe entre eux deux, au milieu du grand lit. C'étaient alors des parties sans fin. des baisers, des gazouillements mêlés aux éclats de rire.. . On ne
ut plus s'imaginer une sortie sans elle époux de vingt ans s'habituèrent a cheminer graves, précédés k quelques pas par une nourrie.- en*
ruban née portant leur pd ; -.<•. Tout en mar«
chant, lia ta couvaient des yeux, de l'Amie et du sourire, le visage rayonnant...
Rien de spacieux comme le tableau formé, dans le minuscule salon de Vaugirard, pai ce jeune lère, cette jeune mère jouant avec lenr mignonne, et, plus tard, lu! apprenant à joindre ses petits doigta puni la priir naïi e c ipie de la Bdadom de Ra-
phaël.
Pût-il jamais berceau plus poétique et plus charmant que celui de la fillette? Elle semblait symboliser la jeuin.' poésie, les souffles nouveaux, Isa tendances puissantes, les divines aspiration- du siècle qui, pour la postérité, serait, le Nicole de Victor Hugo. Celait un rayon d'idéal une la ciel envoyai! â la terre. Dans la pléiade d'amis, de fervents disciples qui vit.'iii'iii déjà autour de l'astre éblouissant de sou père, il ne se trouve qu'une seule voix pour I admirer, un seul cœur pour la chérir.
Petite princesse du royaume de l'harmonie et de la pensée, elle n'eut point comme marraines des (et robe d'ftzui mais huis vieillards à la te te chenur se ^roupérenl autour de sa bercelonnette voilée do mouse . ils se nommaient Lamennais, Chateaubriand, ■ i 'auteur des Paroles d'un ■■ la
pril dans ses bras et la bénit; le grand évocateur du
rUtianisme et te spirituel chansoni appelèrei I sur elle « la vertu, qui fait la gafté .1. i h la L'aii'-, nui rend charmante la vertu ! »
1 1 : -il pas qu'à lu suite dis i
.il glissée, invisible, 061*9 hideuse ni\ baillons sordides, que VîetOT Uni;" évoqua
•<i s.n tonifiait pour loi ' ' non/i é des
l'ii in li -ics antiques?... Celle-là, jalouse de tant bonheur cl de tant de grâces, étendit sur l'enfau main décharnée el jura que JBmais elle n'atteim' l'étape radieuse entre toutes : vingt ans I
La fillette avait été baptisée Léopoldioa-I Marie. Le premier nom prévalut, en l'honneur de son grand-père palernal, Léopold Hugo, dont les fils îeut beaucoup rapprochés après la mort de leur mère
Le général avait pris sa retraite à Mois, OÙ il linbitait la maison « blanche et carrée épanouie entre na dans vergers » célébrée dans les FettHlei d tourne.
On attendit, tout juste que sa petite-fille eût ait quelques mois pour la lui conduire. Le premier voyage de Léopoldine s'effectua par lu malle-po nu printemps île 1826.
Le vieux soldat accueillit ses visiteurs avec effusion. Le bébé eut, comme de juste, tous les honneurs de la réception. Plus d'une Fois, on put voir* le h au sourire si doux » berçant tendrement la petite créature Fragile, et se promenant le long des • miiT-i-ii Ocursqui laissaient pleuvoir sur eux la neige de leurs corolles parfumée .
Le g-énérnl ne devait pas avoir la joie d développement de l'en fa ni : uni attaque d'à pop! foudroyante l'emportait peu de mois apn
Victor Hugo, invité au sacra de Charles X. m résolui à confier ù son père s» femme el sa fille pour rendre à Reims, Cette séparation, — la première 1 — m «levait durer que quinze jours. Mais eu assistant aux larmes, aux embrassades, aux recommandations <tu départ, on aurait pu croire qu'elle allait BUT éternelle !
A l'rims. Je voyageur retrouva Lamartine dont il i fait la connaissance d'ans façon bssm curieuse.
Quatre ans auparavant, au milieu du Bot ds louanges, d'hyperboles, de dénigrements aussi, qui lui parvenaient aa sojel des Méditations, Lamartine
avait reçu un petit journal l<irl (diseur, te (.'itusi'rru-
teur littéraire, contenant sur son recueil un article
des pins élogieux. Ce compte rendu était de Victor
Hugo, qui, alors Agé do dix-huil ans, ne craignait pas île crier au poète de (.rente ; « Courage, jeune
li mu n 10 !» et de lui prédire une brillante carrière. Le châtelain de Saint-Point voulut connaître son
aimable critique et alla le visiter dans SOU yieiiiei .
Il ne fallut. pas longtemps aux deux poètes |K»ur se comprendre. Qu'importait la différence d'âge et de position, lorsqu'ils avaient entre eux tant d'idées, d'aspirations semblabl
I. 'un avait ouvert la voie un romantisme, où l'autre
n'all.u! pas larder à le suivre et ù te dépasser. tous lient l'Ame Lrop baut placée pour
BCCessibli - '■ cette jalousie mesquine que les si d'autrui inspirent lrop souvent aux esprits étroits l ' médiocres.
Ils so revirent fréquemment, s'écrîvi Fois, 00 vers 00 SO prose, H. à Reims, Lamartine ita M'ii i-mule .'i aller le voir a Saint-Poiot.
Il sut être n ol que le voyage en M
rut décidé séance tenante. M ** Hugo devait, oatnrel*
lenienl, rejoindre la partie. Elle allaitait encore sa
Bile ri n'aurai! pu se résoudre à la quitter] on lit donc place dans la vaste berline pour une servanl un berceaUj M l'on emmena Léopoldîne
Le surlendemain du dépari, après avoir coud Mfleon, on traversa la vallée ooduleuse qui eno île toutes parts le château de Saint-Point, dont les tourelles s'effilaient a travers un épais rideau de feuillage.
Lamartine et sa jeune femme s'étaient rendu* andevaol des voyageurs dans la cour d'entrée, \ # leui avoir souhaité la bienvenue, ils les conduisirent .m salon. Dans une des fenêtres k amhrasi fluides, deux 'les sœurs du poète, sveltes, blon élégantes, se tcnuienl auprès «l'une dame d'un âge, à la physionomie noble et sereine, dont les beaux cheveux noirs commençaient a peim i se mêler de quelques fils d'argent. Elle se leva à l'entrée d« riteura et s'avança vers eux, affable et souriante. C'était M" 10 de Lamartine, la vraie maltresse de ce logis sur lequel elle régnait par la tend urne
elle avait régné sur la maison de Millv.
Elle voulut, voir la petite Lénpoldine, qu'on avait laissée en l'as avec la servante. Elle la prit st; : genou v, l'embrassa, lui dit mille douces l>
— LôO
si bien que la migOOûoe, un peu eflVavée d'abord par tant de Egares incoonuos, m rassura • i répandil un i ■ i ï-« - [oyeux ;in sourire malerael qui se penchait vers elle.... Minute profonde que celle qui unissait dans une caresse ces deux prédestinées, Is femin soir de la vie et l'enfant ù son aurore, la mère de Lacoartioe et la fille do Victor Bugol
- -[Min .1 Satnt-Poiûi passa trop rite. Un causa, on récita des vers, on fit de la musique, on visita
.us. tandis que Léopoldine et sa nourrice se promenaient dans le parc, en compagnie de lu fille de leur hôte, cette petite Juliaquî devait mourir en I arre Sainte, et dont, bien des années après, alors mie son juait, lui aaasî, d'une Messttreïngnériasable, M" 1 ' Efago écrivait : « C'était une enfant blonde Cl
pose, inondée de cheveux d'or; un de ces anges que
Dieu prête aux mères pour leur faire un instant de bonheur et une vie île deuil. »
Los relations entre les poètes continuèrent pins affectueuses après cette visite, la seule qui ail mis es présence nus deux béroTnes. Ils ne cessèrent jamais île s'aimer, de se le dire, de se le prouver •'< l'occasion, ■•i quand Lamartine lut nommé, en i848, ministre des affaires étrangères, il voulut avoir pour secrétaire un des fils de son ami.
Rentrée à Paris au mois de septembre i8:>.">, l.i famille Hugo ne larda pas s piittcr Vaupirard ■m'h- Débiter, nu tfotre-Dame-des-Champs, un
1 ii être transport^ il* l.i province dan in perdu de la capitale. • hj
y resta cinq ans, avant d'aller s'installer aux <
■ laus la verdure et les fleurs. C'est là >|Ut t'éveillèrent les premn iirs de Léopoldine,
Il y avait un jardin, joie un diable ! un jardin bien lui ,i la vérité, mais nu monde pour lu t. potelée qui se roulait el trottinait sur la pelouse, eni vi ée de soleil el de liberté,
Btraordînaireriiriil précore, elle avait parlé à U1 un; à quatre ans, des visiteurs venus causer av. père, — .Iules Janin, Sainte-Beuve, Charles Nodier, tant 'i autres encore I - l'appelaient parfois au milieu dfl Nés jeux.
— Mademoiselle Léopoldine, demandaient-ils, voi. lex-voua nous 1 1 i i ■»• quelque chose?
La petite liésilail , interrogeait son péri
— Allons, Didine, faisait-il. l'encourageant d'un sourire, récite -nous la Ballade des de, chers !
Alors, sans se faire prier davantage, toute simple, toute naturelle, ivtii' mignonne et frêle créature commençai! le funeste récit, de. sa vriix douce el limpii Vrrivée à l'endroit où il faut dire . « C'était Si tan!... » l'en fa ni prenait un ton funèbre; la terreui Était dans su a irestc, la pitié dans sou regard; Victor Hugo, transporté, saisissait sa fille dans ses bras et I embrassait avec passion.
— Oh! disait-il. que tu me fais là de beaux vers ! Comme il l'aimait, sa petite adoive I Comme il en
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liait fier! Quels tendres accents il prenait pour parler d'elfe:
M front, ce Marin n ntta fraîche joue,
(l'est bien l'enfant qui pleure et joii'
Noua pouvons retrouver, une h un * lis mé-
lodies qui bercèrent l'enfance de la petite Léopoldinc. Elle était présente à chaque pensée, à chaque labeur de SOD père. Partout où il allait, il l'emportait ou l'emmenait avec lui. C'était sa plus chère, parmi les tètes blondes qui étaient venues, d'année en année, nilii |e cercle de famille : deux garçons, Charles ••I François- Victor, et, en i83o, Adèle, qu'on appelai! Dédé pour éviter les confusions.
Quatre enfants! quatre trésors pour ti père n la
mère, que leur âge faisait plutôt les aînés que les parents de leurs filles et de leurs iils ! Et pourtant, comme ils prenaient leur rôle en conscience!
Le jeune femme nourrissait ses bébés, 1 un après
t autre, et montrait à lire aux aînés alors que les cacts tétaient encore.
L'homme écrivait du matin au soir, souvent du soir u matin, disputant le terrain pied à pied à la pauvreté, contre laquelle il dut se défendre longtemps encore avant d'en triompher définitivement. Certain
jour, il n'y avait plus à la maison qu'un billet il» i -piquante francs pour toute fortune!
La vie était donc difficile, mais douce encore plus.
Les âmes des enfants s'épanouissaient, joy< jnliiii un rayonnement d'infinie bonté.
l'inl us loi père quittait ses manuscrits
-'i ilr i.iut snn I le lapis H laissait les
bambins grimper sur lui, riant, bégavanl, se bousculant, lui tirant les cheveux, le tourmentant tout à leur |
I l'antre* jours, ils écrivaient à la môme table, eux, des alphabets «t îles jambages, lui les Oriêniol$i ou les Feuille» d'automne, Il s*i poil pour
admirer une page terminée sans pâtée ni ratures, montrer aux petite à confectionner des cocottes, des voitures, dee bateaux en papier, ou pour leur faire, avec un bout d'allumette noircie, des dessins fantastiques qui les émerveillaient.
Le soir, Léopoldine, en sa qualité d'aînée, s'appn chait calmement :
— Viens, petil père, implorait-elle; raconte-nous
uni: histoire, ilis !
Comment résister à la prière de tous ces veux noirs
■ m Meus qui se levaient vers lui ? « Petîl père » ré-
l>"iidait d'un sourire; c'étaient alors des cris, <U sauts de joie; en triomphe, on apportait la grande «baise ou il s'installait, un enfant sur chacun de ses genoux, un autre blotti à ses pieds; Léopoldine restait debout, un bras passé, aulouj du cou du narra* iem, sa jolie tête fine appujrée sur son épaule. Ils formatant UO tableau charmant, ainsi enlacés! Le Conteur connaissait à merveille l'art de cupliver soi auditoire. Quelles fusées de rires accueillaient le; mésaventures toujours imprévues « d'affreux géants très bétOS, Vaincus par «les nains pleins d'esprit
Dans un coin d'ombre, le grand' pi nel,
M. Faucher, l'ancien j^reffier du Conseil de i^uiTri 1 , un excellent homme qui avait toujours sa place server ;ih foyer, fjuiftaît par instants son livre des veux pour contempler -ses petits-enfants. Sondeuse, M""-' llu^o écoutait leur joyeux tumulte. Les exclamations de terreur et de ravissement alternaient avec tes : « Encore, petit, père, encore I » Et les : « Et puis alors? » palpitants d'intérêt.
Docile, pftii père continuait l'odyssée, Il ne savait rien leur refuser, à ses doux tyrans!
Jamais U ne se fâchait, pas même — quelle suprême abnégation ! — quand les étourdis avaient pris un de ses précieux papiers pour en faire une envolée de papillons.
S'ils étaient m.ilade-., il se relaxait à leur chevet ivec leur unie, elle le jour, lui la nuit. Lorsque le petit Charles eut le choléra, il rie le quitta pas une
minute, et OS furent ses soins qui l'arrachèrent ù la mort.
Mais sa tendresse ne s'arrêtait pas à ses propres enfants; elle s'étendait aux enfants des autres, à l'enfance tout entière.
L'amour de l'enfant chez Victor Htzgol Cest là, peut-être, le plus l>eau et le plus touchani oélé de son taie.
Cs sentiment lui h inspiré ses paç-es les imill il remplit son œuvre, ptôse et poésie, l'illuminant d'une fraîche clarté d'aube, apportant nu milieo
•cliiranl ili ili m i nci i i i! mis re-
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muent si profondément, un pur rayon d'innocence et d'ignorance.
Oui donc, comme le maître, a su nous peindre les extases divines de la maternité) Qui, mieux que lui, nous en a montré les douleurs poig-nantes? Qui a trouvé lés cris, Les Folles revnli.es de i s, de
s défendant leurs petits? Qui .1 élevé une voix aussi entante que la sienne en faveur de l'enfance sans pain, sans jouets ou sans baiser-
vous, les quatre chérubins dont les chants, mêlée de gazouillements d'oiseaux, montaient, le matin, jusqu'à la fenêtre de « petit père, » soyez bénis pour le grand courant d'amour que vous avez fait naître! Soyez bénis pour la douceur toute nouvelle qui remplit nos césars, rayonne dans nos yeux, nos care nos sourires, quand nous nous penchons sur un jielit enfant après avoir lu Victor Huy-o
Comme ces preux chevaliers des anciens jours don' il se plaisait a célébrer les exploits, le jeune écrivain aurait pu prendre pour devise : « Doux au petit, rude au fort ! » Ce tendre avait un tempérament de lut" leur, d'athlète. Bientôt, le cadre trop étroit de ses livres ne lui suffit plus. Il se lança au théâtre.
Dès lors, c'en était fait de la tranquillité du logis de l'intimité de la famille. Une vie de combats inc gants commença.
Quand, après vingt jours d'un labeur de lit. m,
|'écmaia avait monté, de toutes pièces, une de ces
presl - pour lesquelles il i
d'admiration aujourd'hui, il se heurtait a des liostililr.s i|iii eussent luis.' comme verre un moins puissant *| ti e? lui.
Ce qu'avait une interdiction uelto el. tran-
chante, la censure le sapait sournoisement. Les directeurs, effrayes des audaces du dramaturge, rivaliit de mauvaise volonté avec acteurs et actrices • li.: i g ':, d'interprète! le
I,a « première » arrivée, c'était le leva du public. Du lever au baisser du rideau, huées, sifflets, ricane» meQte se déchaînaient. Les compte rendus, les parodiesoù le grotesque le disputait à l'odieux, achevaient
l'œuvre de destruction commencée \h ! Victor
Hugo a pu dire, plus tard, dans les strophes si dou- Jiiiireus.- £es à sa petite morte :
J'ai fait ce que j'ui pu, .1 -d -i. i, j'aj
Et j'ai vu bien souvent qu'on i Jt <!• ne peine,
i. d'être un objet «Je haine.
Ayant beaucoup souffert et beaucoup travail.'
Une seule Fois, l'opposition désarme devant Lacréée Borgia i833). Ad lien des bourrasques aux-
<|n< lies "ii était habitué, on eut des ovations frénétiques. Léopoldiae, Agée de neuf ans, qui assistait j) la représentation dans la loge de sa mère, vil ane jonché»* do fleurs s'abattre sur ts scène, Les chedu Bacre où l'auteur était montée la m sa
l se fille fnrenl dételés ; le poète di l
1 pied cfeea lui, escorté jusqu'au boni par les cris d'enthousiasme de là ferait en délire. Four la pre-
v fois, Léopoldioe, à demi effrayée, à demi u< par ii clameurs, comprit que son père était
un ^rt-nrid homme. •■! «n s.-ntil son onir d'enfant se gonfler d'un orgueil ingénu î
.Mais ce triomphe n'eut pas de lendemain ; l'opposition reprit Sftfl droits, les cabales recommence de pins belle.
Souvent, au milieu de la nuit, la BUettfl se réveilliiil dans sou lit blanc, étonnée, en ouvrant les J
•le voir la lampe encore allumée, et sa mère veillant anxieuse si aux aguets.... lorsqu'un pas bien connu retentissait dans le vestibule, Adèle s'élançait au devant de son mari, qui khi mit escorté de deu • trois amis, ses g-ardes-du-r.orps fidèles.
— Toi, enfin I s'écriait-elle dans un g-rand su de délivrance. Mien soit loué! J'ai tremblé toute la soirée, j'avais si grand peur après cette horrible I de menaces que nous avons encore reçui Comment la représentation s'est-elle passée V Est-on allé jusqu'à la Bn î
Elle aurait presque désiré qu'il lui répondit :«Non,> tellement cette vie d'inquiétudes, d'émotions violentes lui semblait pénible.
Cette douce et charmante femme était douée d'une sensibilité très vive, qui se reflète surtout clan lettres intimes adressées a sa tante, M ,r " Asseline. Dénature paisible et réservée, elle possédait un remarquable talent pour le dessin et se fut estimée idéale-
ment heureuse, si elle avait pu mener une discrète existence bourgeoise entre son mari et ses enfants. -•es crayoûs comme distraction favorite.
C'est bien ainsi que nous l'a montrée Victor Hugo; il lui a fait «mi.- large place dans ion .nivrc; il DU parle avec rOépOi I. avec émotion ; niais une fois patte la cycle enchanté des fiançailles et de la lune de miel. il semble plutôt voir en elle la vigilant* gardi .lu fiivri', la mère dévouée de ses enfants :
• effraye* pus, douce mer iocjaiMe,
i >i .11 1 là l.cinii- partout dans i.< maison >Vniiette....
(letjardei le* <*nfnnt-; Bf Mnl SJSiS rn rini.l.
Leur mire est ™ coté, teor mère su jeune front, Qu'on prend pour une khh aînée»,
a magnifique* strophes, do colle Prière
pour fous qui citante au fuu.1 de nos mémoires, il a tracé pour Léopoldioc uq portrait attendri de cette mère «. bonne, simple al Edèle, aa CQsor limpide et. au front satisfait, » qui « prend patiemment la vie, » ignorant « i es <ln monde où notre âme BO
mêle : fuux plaisirs, vanités, remords, soucis foogeurs » aussi bien que* les mauvaises pensées qui -ent dans l'esprit comme l'ombre sur l'eau.... » Et pourtant, i es faux plaisirs, i as • anitéadu mi m M""-" Hugo 'l«n Forcémeoi les oonnaftre, tes effleurer Comme jadis sur l\ scarpoleUe, ©Ile se sentait entraînée plus Mail!, plus h. ml encore II lui fallut tenir
dignemenl ion rôle de compagne d'homme
refaire point par point son éducation, i [dus
difficile, su mentalité de j»elile pensionnaire, nlïroiitcr
du un" me \ i s; lire souriant I
les adulations plus fougueuses encore, les critiqi
.: I.urniirs. les I lahis.nis. . . .
Elle accepta bout, nlle s'assimiki lonl avec un tact
merveilleux, soutenue, portée pur l'amour fervent, le
véritable culte qu'elle ressentait pour son mari, qu'elle
lui garda jusqu'à son dernier souffle. Bile passa,
belle si Gère, dans son sillage de gloire, s'oublient
elle-même pour no vivre qu'en lui, s'employanl de
finîtes ses forces a ajouter à ses triomphes, recevant
Isa hommes célèbres qui fréquentaient chez eux dans
un rayonnement de gréée, d'intelligence et de jeu-
Paul Maurice «levait dire un jour sur sa nimbe :
« Elle était la femme de l'homme le plus grand
qui suit, et, par le cœur, elle se haussait à ce génie.
Elle l'égalait presque à force de le comprendra — »
Quel hommage aurait pu valoir cclui-li
Parmi les partisans enthousiastes qui se ran • lès la première heure sous la bannière du jeune maître, se trouvait un aimable et vénérable vieillard, M. Berlin, directeur du Journal di's Dè^
Les relations devinrcul bientôt si étroites que, pendant nombre d'années, la famille Hugo passa fa automnes dans la maison de campagne du journaliste, située dans la vallée de la Dièvre, en Seine-, -l- Oise.
lac fois aux Roches, on oubliait las fièvres, les agitations de Paris.
Celle demeura, élégante et hospitalière, abritait
famille distinguée qui se |>l réunir autour
d'elle une élite d'artistes et de lettrés. Tout j «mtribnait au charme de l'esprit ou au plaisir des jeux. Les salons « tendus de damas écarlate » ouvraient sur un parc ombragé par des chênes séculaires, plein de gazons veloutés où serpentaient
sources au murmure monotone et doux. P;u lout des (leurs à profusion, des roses surtout, des ruses de mille couleurs, de mille parfums, formant des massifs, des corbeilles odorantes, enguirlandant les balustrades de la terrasse, courbant leurs arches flexibles au-dessus des sentiers..,.
Les Hoches, ce forant les Feuillantines des enfants de Victor Hugo. Des Feuillantines moins échevelées,
moins touffues, de plus noble allure ijue les an mais combien propices, elles aussi, è de joyeuses parties !
Frères et su*urs, choyés de leurs hôtes, combles de caresses et de friandises, passaient leurs joumé> pleine liberté. Ils couraient, chantaient, s'appelaient
parmi les fleurs, admiraient les paons faisant la MUS
sur les pelouses, allaient h la laiterie boire do lait mousseux dans «les jattes blanches, endettaient du pnin aux cygnes qui voguaient majestueusement sur l'étang....
Mais leur plus grand bonheur leur venait de CCS kiosques rustiques, perdus dans le feuillage, où l'on
bien se réfugier pour «V happer à des ei
mis sanguinaires mu atterrir après un dmiuatiquc
naufrage pour \ vivra en Robin»
Le gros Chariot et Toto (François-Victor) parlai) rxnés jusqu'aux dents, à la poursuite d'un gibier • niiotique, lierres, lions, panthères représentés par ifoea et les glanda qui gonflaient leurs carniers au retour. Les lillettes se chargeaient d'acconun des rotû succulents dans leur petit ménage en poi hune peinte. Il n'était pas rare que douze ou quinae poupées Fussent Invitées an f<«stin I
D'auiivs jouis, on avait un convive encore i petit père, qui quittait sa chambre et ses manuscrits pour descendro jouer sous les grands arbres. Combien de fois un éditeur, venu jusqu'aux Rc pour relancer Victor Hugo, le trouva gravement sous un berceau de chèvrefeuille, faisant la dfnelte avec ses enfants, une petite assiette à Heurs cl un minuscule rouvert dV-taiti en équilibra sur un genou!
De gracieuses jeunes femmes, parentes ou amies des Berlin, se mêlaient fréquemment, elles aussi, aux rondes et aux ébats joyeux des quatre camarades, entre autres la fille de la maison, cette M ,,e Louise que le génie avait effleurée de son aile de flamme. Supérieurement instruite, poète, musicienne, capable de discuter avec Victor Hugo les questions tes plus vertigineuses de la destinée humaine, elle n'en conservait pas moins tout l'entrain, toute la gatté di beaux vingt ans ; les bambins adoraient leur « Grande amie, >» qui était pour eux une jeune tante, presque
m. II fallait lfl : mu pi's autour
d'elle, écoutant de toutes leurs oreilles les histoires passionnantes qu'elle Unir racontait et qu'ils essayaient de redire h leur mère, quand celle-ci les déshabillai!
pour les mettre an lit!
M 11 -- Bertif) avait — comme tous ceux qui pénétraient dans l'intimité de lu famille, — un faillie pour la douce et tendre petite Léopoldinc. Souvent, bien souvent, l'enfant, lasse de ses jeux, s'endormit dans les bras, sur le cœur de la jeune Kilo, bercée par les mélodies que oel!e-ci lui fredonnait tout bas.
Il vint ;i l'esprit île Grande .unir >l 'enseigner a lu mignonne les éléments de la musique. Léopoldine, merveilleusement douée, iil sous sa direction des progrès surprenants. Elle n'eut bientôt pas de plus grand bonheur que d'apprendre en cachette, chaque année, des sonates inédites pour la fête de son père. Aux soirs d'été, il lui fallait faire preuve de son talent. Les hôtes ries l'mi-lies ,■ •■ cmpaieri! mit la terrasse, écoulant, par les portes- fenêtres ouvertes, les accords mélodieux qui leur arrivaient do salon..».
Ah! que «le souvenus devaient s'éveiller dans la mémoire du poète, alors qu'il demandait à M !u '
Louise .
me prof kl vous la Mis t ! <
Voua KMmeat-fl dei tenpi d'extAMt et de dflir*i
El d«?g jeux iriomphaotc, Ki du soir qui tom1»« de* ooUtiw* prochtli I Vous jtomieni.il ,■■ ( ou KMFfiMl4] da chCnesl
Et dei petiU eiifnnU?
I.<s petits enfaotsl... Peu à peu, comme les I tons de rose s'épanouissent au soleil, ils m développaient, devenaient 'les personnalités, chacun avec ses qualités et ses défauts, chacun avec son rlinrme.
Chariot, l'aîné des garçons, était un robuste gamin plein de vivacité et de pétulance, aux gros pm toujours prêts à cogner à tort cl à travers. François- Victor, son cadet, semblait le mentor de la bande, tant sa nature était réfléchie; que de beaux n •nir le père échafaudait sur cette tète blonde, le Dt « si petit, si grave et si pensif I »
Quant à Didiuc et Dédé, les inséparables, elles possédaient, a écrit leur cousin Alfred Asseline, « la ■, le battement d'ailes des oiselets qu'un rien effarouche. » L'aînée, « pale, et pourtant rose, petite, avec de grands cheveux, » avait un visage A l'ovale allongé, aux traits d'une exquise délicatesse ; ses magnifiques yeux bleus, frangés de longs cils noirs qui les rendaient plus profonds, s'ouvraient a la vie . une expression candide qui attirait Ions les cœurs; en vérité, « le ciel mettait dans sa prunelle ce regard qui jamais ne mont!» A côté de sa fine grandisœur, Dédé, blonde comme les blés, fraîche cm une examine, était toute en rondeurs et en fos-
Mme Huço ne se lassait pas de crayonner ses enfants, ses filles surtout, dans toutes les prises imaginable. Ses portraits, qu'admiraient en connaissance de cause les artistes habitués des Roches, figurent
aujounllmi parmi les souvenirs d'un prix inestimable rassemblés dans ta Maison de Victor Hucro.
Qui pourrai! contempler sans émotion ces ftft- Cteusea esquisses, tout ce qui reste ici-bas de tant ÛB beauté enfantine, de tendresse maternelle, de jeunes vies effacées comme un pas sur le sable, ilV-.spnirs i in', dises?
Léopoldine, songeuse déjà par moments, au tan l qu'une petite femme, s'occupait de Dédé avec un sérieux attendrissant. Elle avait une façon de lui dire : « Sois bien sage ! » qui arrêtait net les colères naissantes, les espiègleries de la mutine. C'est elle, après sa mère, qui lui apprit à lire. Le soir, penchées toutes deux sur la Bible de famille, elles suivaient de leurs doigta menus le texte sacré, Adèle épelant, Léopoldine expliquant, et puisant, l'une et l'autre, dans le livre de Dieu des impressions ineffaçables.
Chaque matin, taudis que les garçons et Dédé s'ébattaient parmi les roses, Léopoldine montait faire visite à son père dans sa chambre. Elle lui disait en entrant, avec une petite mine grave el pénéti-
— J'ai laissé les enfants en bas.
Elle :-c posait sur le bord de son lit, sur le coin de bureau, jasait, riait, prenait sa plume, ouvrait ses livres, traçait une arabesque sur une page commencée, puis soudain s'envolait légère.... Et, d'avoir eu près de lui un moment sa joyeuse alouette, le poète se sentait du courage pour jusqu'au soir !
Que de fois, sur la feuille blanche qu'elle avait insoucieuse, son nom revenait s'inscrire!
L'amour de son pèn se transformait avec elle. Ai
joies qu'il éprouvait jadis à ce
souri n -.s, ses premiers gazouillemi ut succéda de sages Bvertisaeineola donl il IV lit, sembla ni d'avance vouloir la | i
danger invisible : « Veille sur toi Garde ton
cœur!... Méfie-toi des enivrements du monde!...
i ' ma fille I Ame heureuse,
H' -ii od i rieu '•• creuse
l'n nid plus ahrilr I »
Puis, c'étaient des conseils dictés par l'expérie et la tendresse : « Sois humble! Sois pure! S douce ! Sois lionne, siirloul !.. » Uli ! la boj
h de la lui montrer comme l'idéal à atteindre. le bul suprême, ta vertu qui «t contient la choses, >» celle qui rachète 1rs pires errements, qui explique les plus troublants mystères —
La bonté ! Mais elle était mieux que l'œuvre, mie
que la vie — l'essence même, l'esprit et l'Ame de Victor Hug-o. N'a-t-il pas écrit :
J'aime l'araignée et j'aime l'or ; Parce qu'on tes hait,
N'a-t-il pas dévoilé des infinis de compassion po4 tout ce qu'on repousse ou qu'on martyrise, l'âne, i i.qiiud, les pauvres êtres disgraciés dont personm avant lui, n'avait su traduire la plainte? El ce n'est pa4 seulement dans ses livres qu'il a pris la défense des
LTtJ
Triboulei, des Ouasimodo, des Gwynpl'aine, qu'il a prêché le relèvement des Famine, plaidé 1 <* causa de*
Claude Gueux, des Jean Valjeau. Apôtre, infuliirnble de toutes les pitiés, champion passionné de toutes 1rs JQStlCâS, il n'a pas, au cours île sa longue Cflmi reooontré HO seul déshérité sans lui venir en aidi
Piaul opprimé sans loi tendre la main.
Aussi quelle dooceui il éprouvait en voyant les mêmes sentiments croître dans le COBUT de Ni petite bien-aimée et rapporter déjà une riche moisson 1 Vàopoldine, sensible au poin! de fondre en leu vant un oiseau blessé, empêchait toujours ses I
iln mal aux nVurs el aux bètes. Dans ses promenades, elle cherchait sans cesse des pauvres a qui elle courait remettre une aumône avec uu radieux sourire. Sa mère se plaisait a raconter comment, pendant les émeute* de 1HM0, alors que les Parisiens bloqués entrevoyaient toutes les horreurs de la famine, la fillette, alors Agée de six ans, avait jeté par la fenêtre an énorme morceau de pain a on insurgé dont la mme bave el défaite l'avait ''mue de pitié I
Ainsi, le poète sentait m refléter en sa tille le meilleur de lui-même. Déjà leurs âmes se comprenaient, se répondaient, se complétaient au point de n'en plus former qu'une à elle-s deux.
L'amour «lu père poux l'eufani s'exprimait souvent par des idées louchantes au possible.
A dix nus, Léopoldine portait un petit costume rouifi- k poifl noirs pointillés de jaune qui lui allait a ravir; elle grandit; la robe devint trop courte et il
fallut s'en séparer ; mais Victor Huço ne nul • réaiiînci .1 hi perdra (oui entière. (I en demanda an échantillon, le mit dans un cadre et le conserva précii ment, après avoir écrîl >us : Robe <tt> Did
ifi.J^. ["n jour, il devait ajouter ces deux vers, — ce sani;l<it déchirant d'un cœur qui se brisi
dli l |a :nlif ].< i île robe
onViii- jivnii, im.iis rappeles-voua?
Fourqueux, t836 1 Une gronde étape, une date
inciii/ir.ii.lc dam la vie de Léopoldioe '
I lette année-là, Victor Hugo loua, de mai à octobre, une modeste maison de campagne dans le pittoresque village situé à la lisière des bois do Marly et de Saint-Germain. Tonte la Famille s'y réunit, j pris le grand'pêre, qui se transforma en maître d'école pour qne s«'s petite-enfants ne perdissent pas trop !<■ bénéfice de Leurs leçons de Paris.
On travailla beaucoup, on se promena davantage. On avait découvert une petite calèche d'enfant qu'on louait, attelée, d'un âne; on y plaçait les trois benjamins; les grandes personnes, Léopoldine comprise, avaient chacune Jour monture à longues oreilles. Et en route pour la forêt !
On emportait parfois de quoi déjeuner sur la mousse. Le cousin Alfred et des amis, Théophile Gautier, Alexandre Dumas, Auguste de Châtillon, prenaient part à ces joyeux pique-nique. Châtillon. un peintre de talent, tout jeune encore, d'une çafté
débordante, taquinait les petites filles, luisait des niches aux garçons, retrouvait un semblant de gre> \ilé pour peindre ttn porlniil de Victdi- [lu 'm Imam son fils cadet entre ses genoux, qui obtint au Salon une médaille d'or.
Léopohline, elle, élail pensive, même au mili.ii des plus Tulles parties. C'est qu'un grand jour approchait pour elle, celui il<- sa premii-n- commun
M"« Hugo., très pieuse, avait voulu que ses enfants h élevés dans la religion catholique. Son mari .-va il. mis aucune opposition, car. bien qu'il ne se rattachât ù aucune confession établie,)! n'en était pas moins un *. libre-croyant » ardent, plein de ferveur et d'enthousiasme. Son œuvra entière est un miroir, miroir humain, sans doute, et, comme tout ce qui est rlt-.s hommes, entaché de plus d'une ombre, l où se reflets ei rayonne la ç-loire de Dieu. Quel sentiment il 'adoration lui inspirent les merveilles de la nature ! Quelle Foi haute, pure, sereine que la sienne, et comme il a bien su i-iimprvwh-e ces trois nuits soi lesquels toute la religion chrétienne sir fondo el s'appuie : « Dieu est amourl »
C'est peu! être, là encore, les doux anges que le ciel lui avail envoyés <|ui l'ont rapproché du Père.... Pendaol le séjour A Fourqueux, il s'absenta pour aller faire un tour en Brelairue et en Normandie. Il âcrivail è M mi ' Hugo :
« Dis h Diiliue et à Dédé que j'ai pensé aujourd'hui a ailes, dans la chapelle do Notre Dame-de-la- Délivrande. Il » avail de pauvres femmes de marins
qui priaient ù genoux pour leurs maris risquéla mer. J'ai prié aussi, moi, à la vérité sans m agenouiller, sans joindre les mains, av. i bétti de notre temps, mais du plus profond du coeur. J'ai prié pour dm pa petits enfants embarqi
iir que nul de aoUS m' connaît.... »
Ce nafime été, les soin .m il faisait clair de lune, il au menai 1 sa fille atnée s<- promener sur I.
la ligne mu, lui. -use des bois cndoi La lampe éclairant la maison solitaire les suivait à travers les ténèbres d'un long regard ami. Tout n recueillait dans la nuit: des parfums d'herbes fauchées pas>.iiri i |.ar bouffées enivrantes; quelque an rossignol, perdu .tans 1rs sombres ramures, en-
tOBtoaît son hymne éblouissauL
Dans des moments semblables, lu lerre devenait, aux yevx de Victor Hugo, une immense cathédrale
qui avait pour piliers les arbres, pour chantre l'oiseau invisible, pour encens les fenaisons, pour voûte le ciel cribl es, puni hostie le globe pâle mon-
tiuit lentement à Phorizon.r..
Il cheminait, lecceur débordant d'idéal, tenant dans sa main paisible la petite main <1<> sa Hlle, parlant elle des splendeurs de l'au-deU'i. Lui montrant tes mondes scintillant par un riades au-dessus Je !• tètes, il lui répétait, dans un langage enfantin, bien portée, la leçon .sublime qu'il s'efforçait avant Nulles choses, de jrraver dans son coeur, et que, pendant son absence, il lui avait rappelée en ces termes, en lui écrivant de Boulogne :
« Toute la journée, j'ai visité des églises el des musées, te soir j'ai regardé te de!, si j'ai pensé une
fois ilr plus A toi eu iwnvanl i-ette maiçnilique constellation, le Chariot de Dieu, que je t'ai appris à disi inguei parmi tes étoiles.
>» Vois, mon enfant, combien Dieu est grand, el tbien nous sommes petits! Où nous rnettoo pointa d'encre, il met iirs .-,n|.-ils; te sont les l>. qu'il écrit ; 1«- ciel osl son livre, lu bénirai Dieu si tu es toujours capable de le lire, el j'espère que tu le pourras. »
Ainsi, r.miiri- passa pour LéopoIdixM dans une atmosphère de Ferveur religieuse qui devait laisser .m elle une empreinte profonde.
Lors de la fête du saint sacrement, - jolie
coutume de la vieille France, — elle suivit la pr
svec ■■■•' petite sœur, toutes dens vêtues de Uane, ceintoréesde bleu el portunl une corbeille remplie de fleurs qu'elles effeuillaient sur ta route>
Le jour do I issomptioo, elle tint l'orgue de I église
du village pendant toute la durée du service, et Ht
L'admiration générale par son talent si sur et la sentiment qu'elle mettait dans sou jeu.
Enfin, co septembre, eut lieu la cérémonie loncruemeol préparée.
Pauvre ubèro petite communiante! qu'elle était adorable <\r m-uciUi-menl el de grAce louchante
revenant de l'autel ! Son p vaut
les yeux, lorsqu'il évoqua me de la
Prier ■■ C'était un Front de \i- rg -•• les mains
d'enfant.... » Auguste de Chatillon fît son portrait dans tes longs voiles de mousseline qu'elle portait ce jour-là ; ■ b taMeau m quitta jamais le chevet du lit
île si» mère
Au retour de l'église. Lénpnldiiie s'accouda à la barrière du jardin. Sun regard, plein de rêve b1 d'extase, sembla suivre longtemps nue vision merveilleuse, par delà les Frondaisons de la foret qu'elle \ei rail désoi mais si peu, r>h ! si peu de fois, se dorer m soleil déclinant de ce Fatal mois de septembre!
Si\ minées do plus,... six années qui mil fui rapides, insaisissables, comme le Ilot qui passe et ne reviendra pas !
Depuis i832, la famille de Victor Hugo habit ville, un appartement au second étage de la maison portant le N° (î de lu [«lace Royale, — aujourd'hui place des Vus
Rien de plus curieux que ce recoin de In capital* Avec ses maisons de pierres el de briques, ses toits d'ardoises inclinés, el surtout les arcades vodtées du n •/. -ole-cliausséc unissant tous les loiris par un proi noir couvert, ou dirait, une vieille estampe du dixseptième siècle oubliée dans un coin du Paris mo deme.
Si pittnresipin par le curacléie arebaïquo de construction, cette place est encore plus intéressa ni. par les souvenirs qui s'v rattachent. CVlail jadis I.
rendez-vous do tous les Grand* seùfoeurs «t de les beaux esprits. M°« de Sévigné v naquit dînai de Richelieu l'habita. Drapés de loni*s manteaux que retroussait leur rapière conquérante, coiffés de feutres empanachés, Efohaa, Guéan Turenne l'arpentèrent maintes :
i aies au mémoires ont pâli, toutes ces figures semblent M fomlre. impr. : nv<. dans les lointains du passé. Un seul nom s'évoque à la peoaée de qui traverse la place dM Vosges : celui de Victor H
i '. st que. dans le vieil et romanesque hôtel Guéménée, que le poète habita seize mis. et où ses fnrvpnts admirateurs ont rassembla ses reliques*, il
la période de son • a - tenec la plus glori
peut-être, la plus heurt-us»! n coup sur. Lis détracteurs d'autrefois s'étaient effacés dans son ombiv ennentis que la politique lui valut plus tard n'av* pas encore fait leur apparition. Reconnu, salué, non ment comme le premier poète de France, mais ie comme un des trois ou quatre poètes de inanité, il t'était placé au niveau «l'Homère, «le Dante, de Sli;ilu -| i :m\ Cet homme, qui n'atteignait pus ru-
.,.ii- quarante ans, avait éeril l«"s Orientales, les
1 La • ::i:u-.u:i d ! \ ÏCtOf Hugtl • 00 IStîtaH un ]|ia£iiiti.|iji- nitl-
s«?e offert ;i l;i rilfc de pctitMalaala di
par KW r à l'amabilité du 004
vatfur actuel, M. Louii K> In
If, riupeeteur des beau»
le* [>hotoKra|>hir> de* portralu al tableaux qol acoompaj tudi .
ne. le* Chants du crépuscule, les Voix intérieures, les Hayons et lr tre-
Dam&de-Pari* ; il avait fait jouer Hrrnani, Le Itoi s'amuse, Lucrèce Borgia, Marie Tudor.
. f(tty Ulas.
Glorifié par loua, il votait se réunir chez lui dm I'. turllï-. Les plus pi. lus illuv-
.< honneur île lui être présent''-* Cbl Nodier, Alfred de V'îgnv, Alexandre Dumas, Lamartine, Saintc-Hcuve, Prosper Mérimée, Balzac. David d'Angers, Théophile Gautier comptaient parmi intimes. Des centaines, des milliers d'amis, connus iiconiiu.s, lui étaient dévoués jusqu'à la mort. La jeunesse romantique de l'époque l'acclamait pour son chef, son héros, son demi-dieu. Et, comme pnur rendra sa gloire plus relatante par \u\ délicieux asle. un frais bouton de rose blanc l'ou-
vrait parmi ses lauriers; il avait prés de lui une lijrure toute de çràcc, de candeur, de pureté an; que : sa Klle !
Quelle adolescence privilégiée que celle de Léopoldine ! Nul don de l'esprit ou du cœur no lui avaient
Mignonne comme une statuette de S bonne autant que jolie, intelligente, fêtée par une phalanir»- d'artistes et de penseurs qui l'avaient prandir, dont elle était un peu la tille, elle n'en con- M-rvaii pas moins la modestie qui Formait, sans attelle s'en doutât, sa plus belle parure. « rents et ses proches avaient pour enchantai
[xuir fête, son sourire ; elle était comme une
fleur dç joie épanouie dans la maison. Depuis le ceau toutes les tendresses l'environnaient. Elle avait
grandi heureuse, et, recevant du bonheur, elle «mi
ionnait ; aimée, elle aiinnil. '.... »
Au retour des cours ou la jeune fille se rendait
i Dédé, les quatre enfanta tvaient sur le
irçe balcon en fer forgé — disparu depuis, — qui courait tout le Ion? de la façade. Là, ils faisaient d'interminables parties, ils lisaient, étudiaient, et le soir, an vrais petits Pansions, s'anui.saiciil. ;'i compter
Lumières de la place n'allumant une a une. Derrière eux, dans le grand salon à la haute chemin^ . ;in\ chaises e1 aux fauteuils Louis XV, les habitués commençaient à se grouper. Bientôt on réclamait fea frères et sœurs, puis on faisait appel aux talents de (éopoidine.
Lyre aux exquises mélodies, l'adolescente donnait ino vie à la musique, une :\me à la poésie. Nul t'interprétait comme elle les chefs-d'œuvre <le son
•re. Les amis qui, autrefois, écoutaient avee aiten-
: ment le bébé naïf récitant la Ballade de» (!■ inl,rr> restaient silencieux et recueillis devant la jeune tille se détachant en ombre blanche sur l'étendard multicolore rapporté «le la rasbah du l'Alger, tan • Ca muraille.
I i voix, le visage, le çestc, le regard île Leopnlline, tout en elle vibrai I et palpitait avee les v
Quand, dans la Fiancée du timbalier, elle était irrivée aux derniers mots, qu'elle avait dit, pale et
1 Vider it'iu".
déf ai liante, les mains étendues : « l-.^s Un étaient piiiéa, » on oubliai! d'applaudir; un frii
glacial avait OOUI 'u -ni , des femmes
agiotaient ; les hommes avaient sans honte Jes larme dans les veux....
C'est ii rit tf époque, — Léopoldine avait dix-huit ans, Adèle en Domptait douce, qu'en séjour h la Ferrasse-, près d'Bnghien, leur père râaola en les contemplant oea dix vers — œuvre d'ari que nul orfévi ne saurai! égaler :
f oharmaul qui tombe, Pareille», l'une nu cygne Cl l'autre à la colombe, Bclli i, ei toute* dot* joyeuses, A douceur] vuviz, lu grands scenr ei ta petite sœor
Boni n-.-.i'-i^ ;m >L'nil f J 11 jimlin, cl sur ellrs
In booquel d'oeillets blancs sua longues tiges : Dam une urne da marbre agité par le vent, Se penche at les regarde, immobile al rivant, Kl IV ma l'ombre, et semble an bot
in vol de papillons arrêté dans l'extase.
Plus que jamais, l'enfant était l'inspiratrice, la mus ne boo père, Mais, de pins, olle était devenue son amie. Ils avaient ensemble de Impurs eonversattOfM OÙ
récrivaio reposait et déi''inl;i it son esprit, tout en formant et élevant celui de sa fille; toujours, il lui préi la bienveillance, l'iiululirence sereine. Il lui di
Quand, pria de roi. quelqu'un picore en s
,m> ni cJlCn.li'T l.i COUBC.
< i esl dottz, pleurer cal boo toc Toute [arme, enfuit,
l.avr qnrli|lir chose !
Dans une de ces heures de tristesse 6l de désillusioa qui traversent les existences les plus belles, il attirail tmdremanl sa fille sur son eœux pour lui murmurer tout bas les mots bénis de résignation, tir
confiance : « mon enfant ! lu vois, je me soumets... »
ii pour l'emmener faire, une fois de plus, « le tour
ilis misères du monde » :
Voir. : cli- Iriir miiI, (mis l<-s iiunnu'-s -.< • 1 1 1 ta. 1 »;
Pooi I ;:>. rt IfiUS — destin mOPOiC I —
Toul n manqua: Unit, ,■'< sUàxtirt, liclas!
Peu de rliose.
Après lui avoir dévoilé la souffrance universelle, il lui montrait le seul talisman qui puisse en diminuer la charge écrasante : l'universelle pitié. Il trouvait poui Vy exhorter ces paroles sublimes — écho fidèle, qu'il y songeât ou non, de la voix divine entendue il y s vin^i siècles sur les rives de la mer de Tibériade :
Celle loi saillie, il faiil s'y conformer,
Et In voici, lontc âme y peut Atteindre :
Ne rien hafr, mon enfant ; toul nimer, Ou tout plaindre !
(} les doux entretiens où s'épanchaient ainsi leurs deux Cœurs! (les causeries intimes, sous ht lampe. auprès des manuscrits épais, faisaient le bonheur du poète. Il éprouvait une joie ineffable à sentir qu'il était tout pour sa Hllc, comme elle était toul pour lui....
Tout? Pauvre père ! Le moment approche déjà où,
côté de l'amour Blial, un autre sentiment, plus radieux encore, vu se grimer en Léopoldine
Un jour, un adolescent de dix-eepl en», kng\ Vacquerie. qui faisait .«es études au collège Charle-
■ ii". votera de la place Royale, se pi l'hôtel de I iii.-in -m. '. '. Reçu avec cette bonne l; afiable et souriante que Victor Hur-o témoignait à tous ses vititeors, il amena, bientôt après, uu camarude de son Age, Paul Mcurice, dont l'amitié et le dévouement pour le maîtie n'ont pris fin qu*avec sa vir. il v a quelques mois. Il lit plus -. il voulut que nouveaux amis connussent sa Famille.
Les Vaequerie, gfens aimables et distingués, (.1 naires de cette Normandie où les Hugo avaient ville*
:i i plus d'une Fois, babitaienl en hiver Le Ha en été une campagne de plaisance située au bon la Seine, dont le nom, ignoré jusque-là, est devenu depuis tristement célèbre : Villequier
On se visita de part et d'autre. Léopoldine fit In
du frèreatné "lu collégien, un charmant
jeune homme de vingt-six ans, Charles Vaequerie —
Depuis cette première rencontre, la jeune fille, rêel palpitante, a de subites rougeurs, des sourires inexpliqués, des éclats de joie sans cause suivis de longs abattements tout aussi mystérieux. Le soir, lorsque les invités commencent à affluer dans le graud sulon Louis XV, elle est distraite, ipée ;
chaque fois que la porte s'ouvre, clic tressaille, se tourne, anxieuse, vers les nouveaux venus.... Quand, enfin, «Ile l'a vu entrer, fui, le seul, l'unique, celui
auquel son cceur ja donné sans retout, an
rayon céleste illumine son visage; ses jeux, ses lèvres, son front candide, tout en elle trahit sud bonheur.... l'eu .1 peu, ils trouvent moyen de se rapprochai . île s'isoler, même ;m milieu de tout C-e
naondej en éehaageanl an regard ai leurs deux âmes
ont communié
Le père nimo lr<q» bien son enfant pour vouloir L'aimer seul. Lui qui s .hante tant de fraîches idylles entre des êtres jeunes et beaux, il assiste, sondeur, à l'éclosion adorable et tremblante de celle qui se àÂ rode fout près de lui....
Le l5 février [843, une foule amie emplissait. ['église! Saiiit-Puul, ornée ù profusion de Heurs et de piaule-, vei les. nnsselurile de lumières, où élail célébré le mariage de Charles Vacquerie et de LOopoldine
lugo.
Mère heureuse et émue, yr.ind'père cherchant en '.'in à cacher sa joyeuse fierté, petits rVèi ■uretto
élevés à la dignité de g-arçons et de demoiselle d'hon-
leur, Grande amie entourée des babitants des Huches, illustre familiers de la place RoyaJi izeeeaim
des compagnes de cours, tous ceux que le jeune Bue
avait connus et aimés assistaient à la consécraii le
son beau rêve. Son père enveloppait d'un reçard de iendres.se infinie la silhouette ênnuaifée de mousseline, agenouilles sur sou prie-Dieu de retours; et,
tondis qu'une vois désola s'élevait, emplissant d'harmonie la voûte profonde) il crayonnait, rapide,
lii tii>u suprême :
\ î tu i- oahii qui l'a
\ilic-i |
Va, noa enfaol chéri, dNine fntiOc i l'aoire-,
Emporta la bonluiir i-i nui.
i. i ['on Ci i Aient, là-kfc* oo Le ■ !>■-
. fait ion dV DonoMoui an re| donae-leu ni -i«»»r.
Sors avec mu larme ! Entre avcr un sourire!
Sept mois après....
Ils ont passé, ces sept mois, clans L'enchantement d'an sonure.
Mai a paré les pommiers île. Normandie «l'uno profusion cli? bouquets roses • 1 1 Jacquerie détaehait en riant pour en enguirlander la robe «le sa jeune femme- Juin a rempli d'ombre ensoleillée, de chanson de monnures Les souliers sous bois où il faisait si bon s'égarer à deux.
L'été a ramené le vol blanc des mouettes dans l'azur, «'t celui des barques aux voiles légères glissant sur les flots confondus de la Seine et de l'Océan.
Maintenant, tout est l'êtes et allégresse dans h belle province Normande. Le roi Louis-Philippe, entouré de sa cour, s'est rendu au château d'Eu p ■ recevoir une souveraine aux vinçri-quatre ans Heurs, Sa Majesté Victoria d'An
La ville du Havre a organisé, .1 cette occasi m une série de réjouissances qui onl attiré quantil
teure cosmopolites. Les Parisiens, journalistes et lilii'-rateurs, sont légion. Chacun vient à Villcquier saluer. dans sa nouvelle demeure, celle qui ES-1 W pont tons ses amis Léopoldiue Hugo.
i tafta cette élégante villa Vacqueric plane de soleil
Cl île lumière. elle apparail .ruinante, lnuri'iisc, au milieu d'un grand cercle de Famille qui l'entoure d'cçrards et de tendresse : sa belle-mère. M 01, veuve Vacqnerie, et les trois enfants de celle-d : Charles. le nouveau marié, M mt Lefèvre, jeune Femme à peine plus âgée qne Léopoldine, Auguste* le tjcéen de Charlemague ; leui petit cousin Arthur, nu bambin
dé onze ans: leur oncle, le capitaine Pierre Vao querie, un vieux loup de mer qui a navigué pendant cinquante ans bous Unîtes h-s latitude*, et dont les n'i-its mouvementés foui la joie el la terreur des veillées. . . .
Le père voyage en ce moment dans tes P m déni] ! Comment, comment nulle vohi prophétique tu? s'est-elJe élevée, quand il serrait sa fille sut son cœur, | i lui crier de rester, de veillai but elle, de
la couvrir île smi corps, de la BanVBT OU de mourir
t ".' Comment n'a-t-il pas compris que son « au i > était un « adieu » éternel, et que la doue petite main qui agitai! gaimenl nue dentelle flottant allait bientôt --'abandonner, pâle et placée, l'ivoire d'un crucifia ''-..
H eet parti! II esl parti sans nn pressentiment, dél nu i' la lé b Mais |a mère esl ici ! Plus jeune, plus belle que jamais, dans tout l'éclat de ses
-sept an>. elle forme DU raste
avec i Léopoldine
ri dévouée oormne loujoui fille pour lu rendre encore plus j i »1 ï< - ; puis *- 1 1 . laine Faire aux vi les honneurs de sa vflle
i ■ i ■ . 1 ■ ■ . b, m i aiment le Havre a élu la jeune IV rame
ii Elle <:-i de toutes les réceptL de toutes les réjouissances, et semble, tanl oi comble d'honneurs, présider ;< ces fêtes de la beauté, de li poésie el de la jeunee
Le dimanche 3 septembre, — nn magnifique <limanche d'été, qui Bail dans les splendeurs il*- l'automne, — M ,n " Vacquerie recul une lettre de l'absent ; il lui i
« Avant peu, tu auras ton père, h.. no, •.■niitin m. rire el de le bien porter. Rayonm . mon nfant, dans l'âge.... Ecris-moi maintenant à La Rochelle, poste restante, »
Apres avoir lu cette missive, et pour demandi Dieu 'I accorder un heureux retour au voyageur, Léopoldiae, fidèle aux pieuses habitudes prises dans enfance, alla i (ère lans la petite église du
dre la messe è deux genoux. »
L'apres-midi eurent lien ir l'oi es
l'estuaire du fleuve, miroir éblouissant inondé pai IVux du soleil. I.ii I turque dos Vacquerie, lu bai fatiile. que Léopoldine avail p elle-même et
que montaient les jeunes geus de la villa, Baissait, rapide, au milieu de In llotille aux oriflammes muitïi .. qui, dans ce jovet unp-
un —
ronde de ta main la plus tûre. I in n'entendait
les I»!
■le la li
les hourras triomphante îles rameurs. Sur la plage, dans les tribunes déco-
ires, se pressai I la foule de | . M " ,r < .1.
Vacquerie, gracieuse et vétnc .1 ravir, se promenait
escortée .i. . : Lunille. Plusieurs îles hùtt g .lit château il'Eu étaient venus assister aux joutes nautiques, enlre autres la duchesse d'< Irléans et la princesse de Joinville . -1 bien o^a tous s'inclinaient an passage, rendant le môme nommage à la Bile do poète et à la Bile du roi !
« Voyez cependant^ » raconte Jules Jaain, « la prescience des mèreal Ce soir-la — le dernier soir — poussée par un instinct merveilleux, M""' Victor HugOi voyant sa fille h la douce claii I une lampe A demi voilée, et la trouvant si belle, en ce moment, sa robe blanche, prit ses crevons, et, d'une main habile, traça le portrait de cette enfant qu'elle ne devait plus revoir! »
I* lendemain, f\ septembre. i8/|3, — peut-on écrire «•elle date autrement qu'en frémissant ? — le capitaine
avait projeté d'aller avec son petit garçon, Faire
1 le déjeuner une promenade en barque, A I debec, situé en amont de la Seine, à quatre kilomètres >le là.
«iharle.s V.icquerie voulut accompagner son nu
ttldme désirait reposer encore! et laissa son s'éloigner ; puis, comme elle l'aimait de toutes les forces de son cœur, le voyant attristé de son refus,
elle le rappela .11 lui clismil :
- 10» — le i in fflds une minute !
Us ur la berge.. .. Le jour nais,
colore l'orienl de toutes lea gammes des roses. Sur l'azur profond Bottent de Igars
comme des voiles do fraze, dont chacun berce ue clarté. Le jardin l'éveille, plein de gazouillement
île branchas palpitantes; des perles dfc rosée scintillent sur les (leurs untr 'ouvertes ; une toi plus, le ciel, qui vanité de tontes cfo
liaiyiie l'aurore de ses pleura !
« ta part, laissant derrière soi la villa end aux persien nés closes.... i ne brise h itche ride légèrement ta surface «lu fleuve, vaste à cet «mlioil .ml.inl (|ii'iiii lae ; elle confie lu voile île l'embarcation. VÎhre dans les Cordages, i-arcssn le front île la 1
femme assise à la puupe. Des goélands, qui descenileni vers |.- Uivjtq, passent en long-s coups d'ailes; sur les rives lointaines, les plaines déroulent à perte de '.h.' leurs étendues ondulenses; haut, bien haut,
mi entend le chant triomphal des alouettes planer dans les limpidités init m' uses de l'étlier....
On arrive; on fait a Caudebec un séjour l'une ; le capitaine, voyant des boulets ronds cnj| sur le quai, a l'idée d'en prendre quelques-uns pour lester son canot ; Charles Vacquerie rencontre un ami, jeune clerc de notaire, qu'il invite à déjeun la villa, et qui s'embarqne avei eux pour retourner à Villequier....
Mu repart.... Mais on a beau voguer sans heurt,
sans secousse sur l'onde moirée, le nouveau passager
Me soucieux ; il ne prend aucune pari :• ta cott-
vcrsatiun vive cl alerta du jeune muple. laisse sans
réponse les questions du petit Arthur, ne relève point les boutades de Pierre Vacquerie; si bien que celui-ci finit par s'apercevoir de sa préoccupation.
— .Morbleu ! mon garçon, fait-il jovialement, quelle mine lugubre! Qu'avez-vous dono qui vous : hiffonne î
— Mais... i ■ii-ii. capitaine, balbutie le jeune homme
li i oncerté.
Puis, comme mil par une impulsion irrésistible :
— Ou plutôt si.... Je vous l'avoue, je ne suis truère habitue à voyager sur l'eau.... Cette barque •
t légère ! Croyez- vous que uoiis y sovons en sùi > Le capitaine part d'un éclat de rire formidable. — Imi suivie î Ali! ah! ahl Mon cher, c'est à moi que vous demandez chose pareille? En sûreté? Hein, qu'en dites-vous, les petite? Mais nous ne courons
>pas plus de risques qu'un enfant dans les bras de sa mère! Que voiilc.-vuiis.|u il nous arrive par un temps pareil? Je connais le bâtiment, allez 1 J'en réponds : me de n»a vie! El puis, d'ailleurs, on cas de naufrage, je suis encore capable de vous sauver tous, r j'imagine I Vous entendes, les autres? Vous êtes témoins. Si on chavire, n'ayez pas peur, je vous pepi en deux temps, trois mouvements, sans que vous ayez eu seulement le temps de dire oui !
— Bien, mon oncle, réplique Charles Vacquerie
en riant, tandis que Léopoldine tourne vers le vieux
in son visage radieux pour répondre :
— Oh ! capitaine, nous
l. n'ai jamais peur avec loi, papa, ajouta le petil Avtliur.
Cette unanimité ne tranquillisa point le jeune
homme; il s'excusa de son mieux, mais demanda à
débarqua on plus vite, il tallui le* contenter; on
atterrit pour lui laisser mettre pied à terre, ;« quoi l«" capitaine donne un coup de bai gi<jn
t- Terrien ! marntolta-t-il cm mie, BV8C un
coup d'oeil de dédain suprême vers In silhouette qui s'éloignait rapidement BUT la berge. Un clerc Je notaire, peu h ! Ça n'a pas le coeur marin, et ça |>arle de dangers pour ne pas avoir l'air d'une femmelette ? Des dangers ici, allons doue! Avec on vieux pilote rumine VOtve servit. -ur Pierre-I'rosper Vacqueriel
Tenez] .le me rappelle cette tornade, aux Uitiiles, où, sans me vanter...
Léopoldine souriait, vaguement heureuse, entendant comme dans un rêve le récit extraordinaire raconté i.nil île luis. Son ombrelle ouverte au soleil
auréolail sa tète charmante; svelte dans sa simple robe de toile rose, un bouquet de Heurs au corsage, elle semblait l'image môme du printemps. Elle s'était penchée légèrement, un peu pour se mirer dans l'eau, un peu pour y tremper ses doigts et s'amuser à fendre le courant d'un long sillage Son mari la dait, le cœur en fétc. Plus un soufïl.\ plus un bruit ; mie impression de paix infinie, d'ineGEoble itode s'emparait des promeneurs....
Ali ! B écria lout à coup le petit garçon, voilà la maison î Et quelqu'un à la fenêtre !
i i.i sn-iii, cii.irlts. dit L.'opoldine en abri-
tant ses yeux de sa main pour inieuv voir.
En effet, c'était M mr Lefèviv qui, ivroiiiiaiss.in' arrivants, leur adressait un Signe île bienvenue
Soudain, elle roste pétrifiée d'épouvante; un d'horreur lui échappe, se confond avec les quatre cris d'agonie qui ont retenti au loin....
Venu du vallon, un coup de vent s'est abattu subitement sur la voile,... la barque penche,..* les boulets. embarqués ■ Ceudebec roulent tous du même cote* —
en moins de temps qu'il n'en faut pour l'écrire, tout.
sombre, tout s'abîme si (ont meurt !
Seul, (maries Vacquerie '-si revenu à la surfare ; il se débat, il appelle, il plonge, il cherche sa jeune femme, il la retrouve, il veut la sauver, il /lonvnit i s/n/rrr.... Mais, avec la force aveugle îles noyés,
le s'est cramponnée à la barque et rien n'a pu L'en
déta jher. Alors, se voyant impuis-sani. sentant I bei
ïur eus la nuit effroyable, il n'a plus Bougé qu'à la
gardée dans ses lira . '
Quand on est arrivé, les Ilots s'étaient refei mes tui leur proie. On n'a retrouvé qu'un grand silence, une grande misère et quatre cadavrt
Oo découvrit d'abord le capitaine, que la voil«-
avait enroulé, paralysant ses mouvements; pui jeunes gens b lenanl encore enlacés! Etah qu'on deva il revoir Padorable Léopoldini " ( orp
âme, lumière éteinte, enveloppe vide de I qui
avait fait son charme et sa joie ici-bas! «. Gloire, j> unesse, orgueil, biens que la tombe emporte, » qu'une rafale, un concours de circonstances stop
(Ut sufli pour anéantir !
La pauvre enfant I Gamine l'héroïne du Hcocnant.
«a sœur tragique,
Bile i ni tons les bonheurs ope Dieu donne on permet ;
Un l'ai.'nt ti i.i i-i •-(- ;i riiKinim- ijii'i-IIi- .liin.'iil....
Et un soufllr i avait passé De cette jeune vie pleine
de joie, de tendresse, de sève et d'ardente espérance, il ne restait sur terre qu'une forme glacée, qui bientôt allait disparaître à son tour !
Non, DOO, C8 n'était pas possible! Son souvenir devait lui survivre â jamais, et, quand tous les siens seraient partiel la rejoindre, il se trouverait toujours des cieurs pour la chérir, des yeux pour la pleurer !
miracle de l'amour et du génie! La fille de Victor Hugo est restée vivante parmi nous, malgré sa fin prématun'-f. Ici-bas comme- au-delà, en entraul dans la mort, elle allait entrer dans l'immortalité.
Il n'est pas, dans la langue humaine, de mots qui pourraient peindre h désespoir des deux mères, — eellede I éopoldiw , celle de Charles Vacquerie, — en voyant rapporter les corps inanimés de leurs enfants, rigides sous les plis de leurs suaires, et que des pêeheurs, hommes rudes pourtant, habitués à tant de drames, i iposèrenl en pleurant au seuil de la villa.
Au Havre, à Paris, aux Hoches, partout où la jeune Bile avait s-randi. ou In jeune Femme avaitpassé,
la consternation Gansée par la catastrophe de Ville- (|ni( r fui immense. M 110 Merlin en resta inconsolable. Chacun des intimes « 1»- la place Royale crut avoir perdu son enfant !
Et te père, le malheureux père, qui. tel Lamartine quatorze ans plus tôt — étrange et fatale coïncidence ! — revenait joyeux, confiant, tranquille, voyant déjà le sourire lumineux, entendant l'exclamation ravie dont sa hien-aiijn '..■ .illa.it l'accueillit '■
Ainsi qu'il le lui avait écrit, il venait d'arriver h La Rochelle. Comme Nuis les étrang-ers, il alla jeter un coup d'œîl sur l'entrée du port, unique au monde; tes I tois tours de Saint-Nicolas, de la Chaîne et de la Lanterne, sentinelles de granit regardant la mer. étaient déjà revêtues d'ombre; le soleil s'abaissait dans les Bots, ensanglantait le ciel et l'onde, leignail de pourpre les voilures des navires sillonnant la rade; li'i-lms, au-dessus des îles lointaine*, Bottaieni lente*
ment les vapeurs du soir II y avait quelque chose
de menaçant et de terrible dans ce couchant rouge et fumeux !
Oppressé soudain sans savoir pourquoi, étreint d'une tristesse insurmontable, Victor llutro remonta
la ville, demanda un bock à la lerTMM d'un
café, déplia négligemment an journal qui s.- trouvait à sa portée . .
Alors, Ii's consommaii'iirs attablés entendirent un
Cri qui devait les hanter jusqu'à leur dernière hem.'.
Le v oy ag e u r, broyant à pleioes mains la résille oolah • i " ii ii bond, et. bousculant u,i |
le au |ka«*aL"'\ il sVlanrail dehors, enfilai
mi il se pcrdîl dans le andiasanl ommem il venait d'apprendre que sa Kl!
était morte.
Il passa la nuit .1 arpenter la falaise. Lesuibi tut brûlé toutes Ifs étapes, bavard, dé
de douter encore, il arrivait k la villa \ acqoerie.
douleur, douleur, douleur!... Abîme de deuil et de ji
L'infortuné! Pendant de longs jours, il est comme fou ; il ne peut pas, il ne veut pas croire que ce malépouvai i jKisssihle; 1.
dresse terrible, il blasphème a la race
Dieu Ali! Dieu! Cm Dieu d'amour eu lequel il
!ii, à qui il avait amené cette jeun qu'il a pu lui vider sa fille, commettre ce crime nom''. .
Puis, soudain, son emportement s'apaise.... Il ! la tête, un éclair joveux illumine son visage : «Ecoute/. ! ! le l'entends qui 1 it dans sa chamhre ! Tenes, voilà le Imiii de sa main sur la clef! Vous voyez bien qu'elle n*esl pas mortel Mon enfant, ma fille I
viens, viens vile, je t'attends! »
Mais il ii beau ouvrir les bras tout grands, dans
lan désespéré de tendresse.... Le vide, rien que
le ville ! Alors, s'éveillant brusquement, reprenant
conscience des choses, il s'abat, éclate en sanglots déchirants....
Par degrés, il tomba dans une morne torpeur dont ses amis s'effrayèrent ; on l'arracha à Villequier ; on voulut lui faire reprendre intérêt à son travail, à son oeuvre inachevée, à la vie. S'adressant à son généreux altruisme, on lui montra, « en dehors de son propre martyre, » tout ce qui souffrait, pleurait, chancelait dans l'ombre, et qu'il pouvait encore guider de son flambeau....
A cet appel qui monte vers lui, le père en deuil répond par un : « A quoi bon ? » plein de navrante amertume :
Il est temps que je me repose, Je suis terrassé par le sort ; Ne me parlez pas d'autre chose, Que des ténèbres où l'on dort 1
L'humble enfant que Dieu m'a ravie, Rien qu'en m'aimant savait m'aider ; C'était le bonheur de ma vie De voir ses yeux me regarder !
Si ce Dieu n'a pas voulu clore L'œuvre qu'il me fit commencer, S'il vent que je travaille encore.
Il n'avait qu'à me la laisser 1
Privilège suprême de ceux qu'a touchés la divine étincelle ! Là où le commun des hommes ne trouverait que des gémissements et des larmes, le poète a des chants pour exhaler sa douleur.
La iioin do m iili . • voqué ainsi, rouvre devant lui des perspectives infinies, Désormais, sa lyi. depuis <!<• longs mois, va résonnera nouveau ; et jamais elle n'aura I ré d'accents aussi poignants,
d'harmonies aussi pénétrantes qo ■ tien tis qu'elle ;i uni' corde bris
1 l'est pour son envolée, rien que pour elle, que l pèr< vent écrire. Vivante, elle L'inspirait; morte, elle lui suggère de ces mots, de ces cris où tous les cœurs meurtris retrouveront un écho «le leur propre souffrance.
Souvenirs d'enfance, retours nostalj l'heureux passé évanoui, élans d'amour, de p d'amertume, cris de révolte contre l'aveugle i sible destinée.... Tout cela sorl a Bots de l'ame du . se presse sous sa plume, se transforme en strophes où vibre et pleure I éternelle blessui
Tantôt il s'adresse a ses frert reuve, les pè-
lerins de la voie douloureuse :
Vuiis UmaS i|ni Dieu |iril voln ctli IDCC,
Pères, mères, doal l'âme :• souffert m soi (france, Toul i-.- que j'éproutaUi l'avft-voui i Jr briser le Iront lui le pi >■■....
Tantôt il se reporte aux joies Bans nombre qu'il n'a assez savourées, qu'il n'a bien comprises qu'a] oir perdues :
...Ell» - me consulta il bu/ lool ;< tous moments.
I lli ! que rlo *nirK d'hiver r.-iriiiMi miK.
Pastel I raisonner longue, histoire cl graromeire, Mes quatre Garants groupés sur mes genoux, leur m< Tout près, quelques amis causant nu coio «lu Feu ! J'appelai* eetU nient de peu .'...
Avec une persistance déchirante, la souriante figure des premiers jours, la fillette adorée de jadis, passe et repasse dans sa mémoire :
O souvenirs ! Printemps 1 Aurore !
Doux rayon triste et réchauffant !...
Quand elle était petite encore, Que sa sœur était toute enfant....
Connaissez-vous sur la colline
Qui joint Montlignon à Saint-Leu,
Une terrasse qui s'incline
Entre un bois sombre et le ciel bleu ?
C'est là que nous vivions. — Pénètre, Mon cœur, dans ce passé charmant 1 — Je l'entendais sous ma fenêtre, Jouer le matin doucement.
Elle courait dans la rosée Sans bruit, de peur de m'éveiller ; Moi, je n'ouvrais pas ma croisée De peur de la faire envoler....
II revit ensuite la visite quotidienne de sa petite
fée:
Elle avait pris ce pli, dans son âge enfantin,
De venir dans ma chambre un peu chaque matin ;
Je l'attendais ainsi qu'un rayon qu'on espère;
Elle entrait, et disait : — Bonjour, mon petit père!...
II dit comment, « à travers ses songes sans nombre, ■» il écoutait son parler joyeux, ses rires, ses reparties naïves :
Nous jouiions toute la journée;
O jeux charmants 1 chers entretiens !
Voici maintenant le groupe inoubliable des deux petites sœurs inclinées sous l'abat-jour, confondant les tresses brunes avec les boucles blondes :
Li- soir, elle prenait ma Bible, Pour y faire «'-peler sa sœur ; Et, comme une lampe paisible, Elle éclairait ce jeune cœur.
Sur le saint livre que j'admire, Leurs yeux purs venaient se fixer ; Livre où l'une apprenait à lire.
Où l'autre apprenait à penser 1
Sur l'enfant, qui n'eût pas lu seule, Elle penchait son front charmant, Et l'on aurait dit une aïeule, Tant elle parlait doucement 1...
Oh ! sa fille, sa petite fille !... Il ne peut en détourner sa pensée ; il la revoit à toute minute, croit encore tenir sa main, se promener avec elle par les soirs constellés d'étoiles :
Quand la lune claire et sereine Brillait aux cieux, dans ces beaux mois, Comme nous allions dans la plaine 1 Comme nous courions dans les bois !
Puis, vers la lumière isolée, Etoilant le loçis obscur, Nous revenions par la vallée, En tournant le coin du vieux mur;
Nous revenions, cœurs pleins de flamme, En parlant des splendeurs du ciel ; Je composais cette jeune âme Comme l'abeille fait son miel,
rrivaut....
Contmi une U Malt
après nvoir pcinl sa Iticn-iiiin.'f sYbattant, joyeuse, daiM le jardin des Roche*, il en veut aux choses d'être
ratées ÛBmaabtanenl les mêmes, à la brise <lr- souffler .nissi iIoih-o. il s'indigne que les roses puissent refleurir encore, dans une joie* faite de tant d'oubli î »
\'. !■•• vqos bien ti oosar, fl roses I de renaitre, Dana le mine boeqoet, .-.(mis [« rrieaM (esêut .'...
D'autres Gens, c'est la jeune femme, h jeune femme heureuse, rayonnante, an bras de son mari tendrement énamouré, ijiii l'évoqufl pour le malheureux père :
...<> ohers ê '•>■ oa ne vone verra fOae
Marcher nu vrrl pelirlinnt des cntr:iii\ -lirvrhis,
Du us la mois du chansons, des aide ri des h las, Vous n'irez plus MRli -s!
n'irez plus cueillant <lo roses l
\'iiiii|.ini . C ""i' ta
Ife nom en ht : * au i
,1 tu bon, le s. u..- cal bcUc ! •»
u • • ■•- tSrnj chai ■• m d'emmi!
..i iai i . .ut plus : « i 'eal loi ! »
Les u. m - ne dironl pins : * C?eat elle 1 •
tin donc pourrait les lire sans en 6tre remua iusu fond de sou esrc, osa chants do douleur qui,
d'nliord, porleut presque tous le nom, la date du fatal
anniversaire : Villequier, 4 septembre iN'i'i, — Vil- Icrjuier, f\ septembre. r845, — Villequier, 4 septembre i84fi ?
C'est qoe, dès le retour du mois des larmes, Victor Hugo s'évade ; Il quitte tout ce qui le connaît; «seul, Sans voir, sans penser, sans parler, » laissant pleurer à la maison « la mère si le Bceur orphelines, » il tourne Caire le sombre, le douloureux pèlerinage au* prés de son enfant !
L'ég-lise do Villequier, d'un beau style simple et grave du quinzième siècle, veille sur le champ de L'éternel repos; le tombeau de Léopoldine est an centre, d'une grande concession de familli r.om| de |»lusieurs sépultures distinctes. Les vivants a
iqmré. ic que la mort avait, réuni; les jeunes mariés dut été ensevelis duns une seule bière, sous une seule croix. Sur le marbre on lit :
LÉOPOLDINE VACQUERIE
née HUGO âgée de 19 ANS u.vru's LB 1 5 FÉVRIER i8/<3 MORTS LE 4 SBPrEMWll
Et cette inscription :
Du profanais clarnavi ad te, Domine !
(J'ai nié â tni do fond de l'abîme, ù Dieu !i
A coté, une tombe exactement semblable renferme les restes tlu capitaine Vacqaerie el de son Sis.
• riir pierre blanche, toute seule, si loin des bmiK. si loin du monde, attirait le père comme un aimant irrésistible ; toujours son regret revenait s'y poser, toujours son cœur criait vers la pale endormie.... •Ju.ttre ans après sa mort, il lui dit, le 'î septembre
Demain, dfti Panne, | l'heure où blanehil la campagne. Je partirai. \'.>is-iu, je sois r\w tu m'attend! 1
.l'ii'jii par l« f'iirt 1 !, j'irai pur la montagne '■
Je ne puis damnera* loin de toi plus longtemps....
Le lendemain, '\ septembre l84"7, prosterné |
d'eUéi il pleure, il prie, el, do sea prières el de ses larmes, naltcette longue pièce intitulée A rilleçuier., oeuvre -si magnifi(|ue de soumission chrétienne :
Je vient fi votur. Seigneur, Père auquel il naal era Je voua portai apaisé 1 * Lca morceeux de ea omur lonl plein de rotre
M Ivr ;
Je dis ijuc le lonabeeu qui iur les morts se ferme i invi, mcnl,
Bl BU« "' (|ii'in-l,.'.s DOOI |.ri QOOJ | \i i'TClic
Bal !'■ commencement .
Jr conviens à genou* eue roua mol, Pire auguste. Possèdes l'iniini. k) réel, l'absolu :
,li rrir. ien . ,;u'il • • .1 b 10 I i|u'il <'st j
Qne mon omur . puisque Dû-n l'a voulu!
Ali! r.Vn est f.-iit (le l 'emportement de ba révolte] coup de foudre, après I l itirbitloo di nuit,
i nomme s*esl ressaisi ; *« fi>i, chancelante un moment, s'est dégaffée il'- l'assaut que lui livrai! lr délatpoii : elle » repoussé les ranges : elle brille à
veau, pure, éclatante, sereine. I 'angi i
jours lancinante, arraohe par instante «tu père désolé
de* mois que QOU8, mères et femme* croyantes
' «us admettre; mais le sentiment d'adoration prend bien vite le dessus ; et il y a quelque chose de sublime dans ['humiliation déco graod esprit on Ut- i-i renonce à comprendre ce qui ne nous jamaie explique* ici-bes. Le certitude de Victor Hugo en IV a l'immortalité, en la réunion sup
s'affirme sur cette Fossi qu'il a s
avec des accents que n'a égalés nulle voix bumi M pstéi iriiM-s dispensations de la souffrance! qui combien de voyageurs désemparés, battus par la lem pÔte, oui été guidés vers le ciel par cette étoile plendîasant au-dessus d'uBe tombe, dans l'humble cimetière île Yillequier?
Ce devait être une des dernières visites que le vivant ferait à la morte. Peu après, pour avoir élevé en faveur îles Faibles et des petits sa voix venger» le tribun «lut prendre la route de lexil.
A Jersej . sur ce roc sauva ire de Marine-Terrace a'esl abattu le vol puissanl de l'aigle, il est entouré de tous les siens,... sauf d'wnc t ' telle qui manqui meure l'objeL de ses pensées, l'obj' amour ;
Buts pénétrants, il lui parle, il la tarce.
il rappelle le souvenir de Charlr rie :
Puisque lu •« ftw n doua
Qae do Rralflrir '"■ '"i r . jeuoe homme, auuuii. r|M,M\. mbe en in mut iii'iiir- ; jamais fiui loi t'ambre de Dira peaohél
So'o béni -'•H' li pioi n .
Drirs. mon EH*, iiii|iiv* de m.i lilJr!
Puis, consacrant une fois de plus, — ', septembre i85a, — le chaste el radieux hymen eoofomoi l'autre côté de I» tombe
\ ivrz ! \iiti-v. ! A>i7 If. l>iuiliriirs îùfll i
Oh I Ii nanti •■' l" i
Bai mi su. . sacra roilev,
Ce qu'il eoire d'extase, et d'ombre, ci de ciel Ueu Dana L'éternel baiser de detu Dieu
i i i oap i h#n| le i
Sun «m i t';i 1 1 1 .-.i l.ciii'ii •■ .m ■ . • • j . . 1 1 1 dfl l'éternelle lumière; il le croît; il loseoL lu, dans cette cooviclitni île plus eo jtlus absolue, il puise la paix, la çruation qu'il croyail impossibles d'abord.... Mais sa douleur» poui être ad de, n'en demeure p
sourde cl profonde. Pourrait-il demander In lin do 18 souft'rance«à celle lâcheté qu'on appelle l'oubli?... »
Non. La chère disparue fiel là, ' I
ceux <|ni la pleorenl . elle vit dans leui solitude il la voient passer, ils l'entendent errer el restent obstl-
DémeOt « penchés sur le cher nid '!
dans l'orage avec les dons oiseaux.... » Co m poète le dira un soir A m Bdéle comparai
Mm roil i que notre iï 1 1<* ■ il me
Kl ilr|illr-, min. If pil l:i !"-■ Il» 1 1 : ■
I '"I, k Mit, on nul Jour, Snns pnrnuiKT -,tm imin de |>ni"rc cl d'ailiûlir....
lussi, quel déchirement sens cessa renouvelé il
éprouve de *fi voir doué sur relie Me loiul.-iim», sans pouvoir jamais se rapprocher d'elle, sans retourner « .Lu'- lo champ triste b coté de l'église » lui porter ['offrande accoutumée de larmes, de prières et • !■ fleurs !
Des Heurs! il y en a sur le tombeau de Léopoldine. El, chaque année, à la date funèbre, un ami \a en
CUoillîr une qu'il envoie à l'exilé. Virtor Illico baise
cette messagère, puis la garde précieusement en
niée .Luis une enveloppe que nul ne. doit rouvrir. Mais elle, la douce envolée! Kn n'entendant plus I.murmure de sa voix bien connue, en ne sentant plus les pleurs et les caresses qu'il posait sur sa tombe avec « un bouquet de houx vert et de bruyère en fleur, » si elle allait croire que son père l'oublie, quand il se souvient si fidèlement '
«.(■ne idée Ee torture! Ah! faute de mieux, ne
l" iii-il lui composer une gerbe, nue gerbe d'amour
qui sera pour clic toute seule, dont chaque eurolle.
ne brio d'herbe aura été choisi entre mille afin
d'être digne d'elle?...
Et, fiévreux, mil par une impulsion irrésistible, le Touille, ses tiroirs, ouvre ses manuscrits. Pom
les plus di liansons les plus julies, impressions
d'enfance Cl de jeunesse, propos qui font sourire les
j'i.ni-s léinmes. ... II rassemble • l'abord loul cela, VAutrefois ■'•paiiuni. C"csi VAurort , c'est I
Jlettrs, 68 SOOl les I. tilles ,-t fej /lèves.... Puis, VOICI
{'Aujourd'hui, écrit avec le sang de son sœur el <!»■ ses veineSj Y Aujourd'hui, journal de Bon calvaire, qui commence par /'.'/-. h l/eere (quelques mots SUT la mienne), se emiliuin- Eu r/it/rrfie, et s'achève, >'ii
des tplendeurt d'Apocalypse, Aa bord de l'injim....
De la première page à la dernière, l'image de Léopoldine apparaît, suave, ineffable, rayonnante : Léopoldine enfant, Léopoldine jeune Kilo, Léopoldine gracieuse épousée, Léopoldine un antre au ciel.... C'est bien ainsi ; le père unit les feuillets épais, y ajoute une dédicace qui est un longsangfol il'amour.... Kt le* y novembre |S55, jour des morts, tandis que, sous le brouillard d'hiver, l'océan qui les sépare roule ses étendues tividesi il envoie A celle jui est restée en France,
i tégioo tourooyaale et iani Doinbro,
UU I'I.uk's dans rauroraet d'oiseaux noirs dans l'ombre. Oc Mil de louvi ÛFi hyaol i ITmh isoa
ce credo de U douleur, de la foi et de l'espérance, ce monumeiii m y rave le nom adoré de
la jeune femme: les Contemplations.
Ili'-las! ce premier deuil, le plus déchirant de I i ii pas le seul nui dui s'abattre sur le poète; la lée une fois mise au tronc du grain
l.iii plus i rssri d'\ Faire de profondes, d'inguérissa-
ilcsMircs.
L'un âpre* autri'. Victor Huy-o «lut coucher dans le cercueil tous ceua qu il aimait, qui I i i( de-
lûblement chars en part a créant avec lui le souvenir da sa petite moi te.
C'est d'abord la mère, la pauvre mère qui n'a cessé d>« languir depuis L'horrible matin de si^u-mbre, et qui, les yeux, «'-teints, ,'t force d'avoir jiI.mii.'. -u, -
combe après de longues souffrances, 6 Bruxelles, le %i août 1868, en exprimant le vœu suprême de
■..; ■■ de ,., nue.
Son désir a été exaucé. Elle dort, elle aussi, dans le cm le Yillripiici, tout prés de Léopoldin<> et
Charles Vaoqueria. Sur sa tombe, celte simple inscription résume sa vie de gloire et de misère :
ADÈLE
femme
VlCTOH ttVQO.
Puis vient le tour des hïs, les amis, les compagnons d 'œuvre et les compagnons d'armes de leur lia ont voulu suivre sur la terre étrangère au moineui où s'épanouissaient pour tous deux las belles
raocos de la vingtième- année Unes nobles,
vibrantes, éprises d'idéal, ils on1 passé cette longue période d« transition .-t d'attent. .'. !ni<or rhacun son sillon, sont rentres en France pour voir les hon de la guerre et de la Commune, et, après dix-huit
— aïs -
;uis d'exil, cent trente b4 un jours de sièyo, sont morts à quelques mois l'un <lc l'autre, dans toute la pléniiiid.' de leur force et de leur talent.
Charles, l'amé. marié à Bruxelles, pire de deux
bébés qu'il chérissait, n Bai re par
uni- congestion, A Bordeaux, eu 1871.
Sou frère, le doux, le pensif, l'austère ci souriant
l'ran<;ois-Vic1nr, le traducteur île Shakespeare, s'était fiancé eus fies anglaises avec une jeune fille, Emilj de Patron, que l'implacable phtisie est venue lui enlever quelques jours avant li date fixée pour leur mariage. Lui-même, aptes une maladie qui l'a tenu
alité seize mois, s'est endormi paisible, le rasai] dans la main de son père, le ■•'> décembre itf-j3.
Des quatre enfants couvés avec tant d'anxieuse sollicitude, il tic n-si.iit que la dernière né , Dédé, l'iiirande susuv. Lu « petite 1 olombe ■• du jardio dea Roches...,
Elle seule survit. Bile a aujourd'hui soixante-seize Elle vieillit sans souffrances, inconsciente, presque heureuse. L'héritage du génie est parfois trop lourd & porter-.. .Gomme son oncle Eugène, à I» suite d'une déception amoureuse, la pauvre créature a perdu la raison. Mais c'est une démence inoffensive et tranquille. Bile vit à l'écart dans une maison de
ofiéo aux soin- d'une dame de compag
Kilo quitte ps retraita pour du brèves visites à
Paris, dea « matinées » ans féeries du ChAtelet, oâ se
complaît son imagination enfantine. II y a quelques
Ion k fêles du centenaire, elle assistait
dans une loge A Li représentation triomphale liur'jnirfs. Elle écoutait, regardait, sooriail vaguement, sans comprendrai JSn Face de ces deuils cruels, en face de cette navrante déchéance, l'insoluble question se pose dans nos Ames attristées : — Vaut-il mieux que le jour soit trop long- ou trop court?...
Ainsi la destinée s'acharna. implaraMc, sur le malheureux pare, le meurtrissant sans relâche h sans pitié.... Mais à tant de profondes douleurs ne deva plus sa mêler ni amertume, ni révolte; espérant contre toute espérance, croyant et aimant malgré
Inul, S ictur I finjo continua sa rvuilp lern
...toujours pta idoud.
Debout, mnis incliné du etué du mystère.
Il n'était pas seul, cependant) dans sa demi < .... Suprême compensation de ta Providence
Mine, rayon venu d'en haut pour lui rappelai absents, il vit grandir auprès de lui ses petits-enfants. les orphelins de son lils, Georges et Jeanne, mu lee quels il reporta ses infinis de tendresse et qui M leillèrcnl la fin de sa vie, jusqu'au jour béni de la réunion qu'il attendait, qu'il appelait, qu'il entrevoyait d'avance, lorsqu'il écrivait A ses envolés :
« CJn jour, bientôt peut-être, l'heure qui
pour les enfants sonnera pour le père. On le mettra
entre quatre planches, il sera ce quelqu'un d'inconnu
ii appelle tin mort, et on le conduira A la grande
'tare sombre. Là est le seuil impossible â deviner.
■ qui arrive y est attendu par ceux qui sont arri-
vés. Alors pour cette âme les disparus reparaissent, emplissent l'horizon ignoré, se pressent, rayonnants, dans une profondeur de nuée et d'aurore, appellent doucement le nouveau venu et se penchent sur sa face éblouie avec ce bon sourire qu'on a dans les étoiles.... Ainsi s'en ira le travailleur chargé d'années, suivi jusqu'au bord du tombeau par des yeux mouillés peut-être et par de graves fronts découverts, et en même temps reçu avec joie dans la clarté éternelle ; et, si vous n'êtes pas du deuil ici-bas, vous serez làhaut de la fête, ô mes bien-aimés ! »
PREMIÈRE PARTIE
La lutte.
Ces1 un de ces gentils ménages féminins, — mère
et Hlk-, — comme il s'en niche tant >■[ tant, sous les toits îles grandes villes. »>t (jui. dans leur cadre un
peu étroit, renferment do monda d'intimité paisible, de bonheur discret.
L'apnariemenl n'a que trois pièces, et des plus exî» #u&s encore, l'espace coûte ohe isl Mais le so-
leil i pénètn .1 Sots el semble se jouer avec complaisance sur les parquets briltoats, les meubles srranavec proùi. les bibelots sans valent qui donsenl I ce « home » en miniature un air de confort, de bon Mil dont on se sent réjoui dés l'entrée.
Ah î c'est que la maman, — M"" Nicollô, — b'j mi.-M.l commo pas une dans les boîds d ieui !
Vive, alerte, conservant, malgré ses cinquante ans passés, tout l'entrain de la jeunesse, elle va et vient, descend et remonte les cinq étages, fait son marché, déploie les qualités d'un cordon bleu émérite, frotte, astique, brosse, sans vouloir prendre un instant de repos.
Une fois son menace terminé, croyez-vous qu'elle va rester in active?
Point ! Elle a vite fait d'échanger ses vêtements d'usage contre la belle robe noire, garnie de jais, qui lui dure depuis des années ; elle s'installe dans l'embrasure d'une fenêtre, les pieds sur un tabouret, une vaste corbeille à ouvrage près d'elle.
C'est fantastique de voir le nombre de bas qu'elle trouve à raccommoder, de serviettes, de mouchoirs, de draps qui ont absolument besoin d'une pièce ou d'une reprise !
Pendant ce temps, sa fille s'est assise près de la table, devant une pile de livres et de cahiers.
Le grincement de sa plume, le bruit léger des feuillets qu'elle tourne un à un se mêle à la chanson argentine de l'aiguille, au tic-tac régulier de la pendule, au gazouillis intermittent des canaris familiers qui s'ébattent dans leur cage.
Quelquefois, la tôle grise ou la tête brune se redresse; les yeux des deux femmes se cherchent; on échange une réflexion, un sourire.... Puis, la mère se replonge bien vite dans sa couture, la fille dans sa leçon à préparer pour le lendemain.
Pendant qu'elle est penchée sur sa grammaire ou
son précis d'arithmétique, examinons une minute ce visage au teint mat, où le sourire facile de la Française contraste avec le regard sérieux des filles de la libre Hclvétie.
Dans les veines de Léontine Nicollc se mêle, en effet, le sang- de deux races.
Issue d'une bonne famille bourgeoise originaire du canton de Vaud, elle est née à Paris, le 22 octobre i8:>.2, — il y a de cela vingt-sept ans, au moment où commence cette histoire.
Son caractère, comme sa figure, se ressent de cette double hérédité.
Ferme et résolue, accoutumée à marcher droit au but, quel qu'il soit, dès qu'elle a reconnu que son devoir l'y appelle, elle n'en est pas moins une vraie Parisienne, sachant se parer avec un rien et aimant d'instinct toutes les délicatesses, toutes les élégances.
La beauté, dans quelque domaine que ce soit, — charme physique ou splendeur morale, — lui inspire un enthousiasme qui, pour être contenu, n'en pénètre que plus profondément dans son âme.
C'est une grande admiratrice de la nature. L'été, avec sa mère, elle passe d'habitude quelques semaines de vacances à Brévannes, un ravissant pays enfoui dans la verdure, à une heure de Paris; elle en rapporte des esquisses qui témoignent d'un joli talent artistique.
Elle est bonne musicienne et, en ce domaine, cherche encore à se perfectionner.
Elle a d'ailleurs reçu une solide instruction ; il le
i.ili.ni bien, puisqu'é là suite de rêvera de Portone elle a dO oootribner pour la plus large pari .'»<i bi
i H.- fois ses diplômes supérieurs ea mains, ell i ben bé ck - àlèves, et, chaleureusement recommandée pai le directrice du pensionnai où elle .1 passé plusieurs années, elle bu a trouvé sans peine.
Ce sont tontes des enfanta riches, filles de b quiers, d'officiers, d'avocats, qui rétribuent largement les leçons du jeune professeur.
Quelques-unes de ces fillettes sont, sans doute, dif- Qciles à dirigei Mais M" Ni<nll<' est mV «'ilii.nin,-.- . 'est un vrai don du ciel, — tout comme le génie! — et, ce talent précieux, elle a travaillé sans cesse à le cultiver, aussi rcmporte-t-elle souvent des vu r inespérée! sur des natures paresseuses ou n-belles.
Parmi ses élèves, oelle qu'elle préfère à tous les égards esl certainement la petite Olga Troékou une mignonne Russe do sept ans, dont le porc est diplomate, et qui habite avec sa famille un mervetlliùtel plein d'objets de prix, de richesses inestimables.
Ruse ci blonde, ave< de belles boui loi eu-
cadraol ^ Frimousse mutine, la fillette est toujours vêtue de blanc, des pieds à la tète, et porte iuvaria.>
■ni un rollJiT de [•crics Meurs, moins Meurs que
eux.
Elle Ml si si amusante dans son
iemorane. uchaute dans son d pprendroj
BUe ne disait pas deux mots de Français lorsque,
pour la première fois, Léonline l'a installée dans un cabinet garni ;i profusion de livres, d'images, de Beats, arrangé pour elles en salle (Fétndes, au premier étage de l'hôtel Proés iuvov.
A présent elle lit couramment, bal ceurjoie,
récite <i» fab un sentiment délicieux ■
4 Baie, D'ambitionné qu'Une récompense: c'est dé grimper sur les genoux de son institutrice, ses bras potelés auteur de sou cou ei d'implorei sa voix aux inflexions caressantes :
— nii ! Zi'tlr, racontes encore à Olga l'histoire do pauvre méehuut pel.it lapin, dites?
Tandis que les mésaventures do Jeannol le désobéiss.ini se déronlenl passionnantes, — al eboejue jour revui —il arrive parfois que la por-
tière se souleva-, livrant passage ï mi' femme jaune
■ ■<■<•., à la silliouetic élégante, rassemblant â trait, pour trait. Sa mère, la comtesse Troékour» Kl le vient juyer des progrès île l'enfant s'acooude un inatanl à la cheminée, pais, avec • un peu
condescendante de grande dame, elle adresse • Léon* tinc quelques mots aimable el ilans un bruissement BOVeus I I longl
laiasaol après alla un parfum subtil
Pour l'institutrice, i e dé mille
détails de luxe sonl un plaisi de • i ; ilu .
elle les sdmire, elle an jouit franchement el a
porte ni un regret . ni mu niiu-
fjii it-elle en-. iei , quand i - lit nid,
son ciHur, se fait si accueillant
là-Bas, où '•
i\ée?
Lee canaris la saluent de leurs plus brillâmes roulades; Carabas, le gro i de son coussin ri vicni en ronronnant se frotter sa jupe; la maman sort do la cuisine, sa figure «'■panouie, dans i b iup de Feu det dei ai) i - préparatifs :
— Ali! le voilà, petite! Arrive \ii<-, mois allait brûler. Ki. in sais, c'aurait été dommage, il v a une surprise
l 'ii s'installe en tète B Léte devant les deus coui disposés sur une r ette blanche; on savoure « la rise » en se racontant mille incidents d'un mprémâ intérêt; les oiseaux gazouillent éperdAna et Carabas, assis sur sa queue, feignant un délai ment complet des choses de ce monde, guet) yens mi-clos les reliefs qu'on ne manquera pas de lui servir....
ii ; ., un infini de bonheur dans ci mces
si humbles, cachées aux regards de tous I
L'amour, ce magicien incomparable, en Lraneforme las moindres devoirs, ensoleille les heures las plus grises, détruit toi barrières que la diffé-
rence d'éducation, de culture intellectuelle faire naître entre les deui femmes.
D'ailleurs, Léonline n'est pas de ces enfants, comme il y en s malheureusement trop, qui m irteraeot ou dans le secret de leur cœur, dédaignent les qui ont mis tout en œuvre pour aplanir devant eux la route de la vie. Elit m que, si elle est plus
instruite, plus raffinée que sa mén mère
>uée qu'elle le doit EU- conserve une reconnais-
pendâQt t;uil d'année »oi 'ii i- de g
sa vocation. A son tour, elle est heureuse de lui
remlre mi peu ilu bien :it[inses j
à elle.
La vailliini. fille se aenl utile, indispensable meme, dans le modeste intériear. Cette |> • en
sa prime jeunesse recueillie et studieuse ces envol vers le pays des rêves, d'où l'on revient le front cmpourpré, le sein palpitant. ..
Maintenant) ce serait bien tard ! Se vie .» pria une direction tonte différente. L'affection de sa mère rem*
j)lit son eirur. Son travail, ses livres suffisent ans I». - uns de son imagination <-t de son esprit.
Souvent, le soir, elle s'attarde long ueiui-nt à lire.
soûle éveillée dans le petit logie gai, dès le tombée de la brume, est verrouillé comme une citadelle. Cola, mi.' manie inoffensh a de M 1 Ni< ille . elle a une peoi affi • ambrioleurs I
InelJnee ilans la lumière POSe de l':il)iil-j<nii-. profil pensif se . leS9 niant plus nel sur le fond d'ombre
qui l'environne, la jeune Bile oublie lonl eu in. nul'-. s'oublie elle-même dans la .ion de ses au 1 ;
Dis Im'uics. dis heures el demie, onze bu s'éjrrènenl 8 la peu Iule .mis pouvoir t'arrachei lecture.
elle sa 1' q i : in d'an tçestc souple,
pooi !'<• * rni'i les contrer* d Mais, Une fois le croisée ouverte, elle >-orc
un j lier .1 la barre d'appui, rafraîchissant
fun \ isage nu souffle de la brise nocturne, contam-
I Km! te >ingulier tableau qui sYtaire SOUS ses yeux.
Des toii -ii-inyoladcde toit -.de c.he-
mânées et de girouettes, découpant à remporta-pièce leurs arêtes aiguës, montant à l'assaut les uns îles autres el prenant dans la nuit îles formes fantastiques.
Ça .-i la, trouanl las masses sombres, un point rouge (jn! clignote faiblement, — reflets lointains de
■ i u\ témoins
tètes, lampes de prières, lampes de souffrance, lampes d'études, lampes d'amour....
Au ciel passent, rapides, de lourdes nuées qui masquent et dévoilent tour a tour lo champ infini «les étoiles. La lune apparat! par instants, son rayon lisse dans l'espace el illumine, d'une clarté de légende, le décor des toits pressés.
Un ouage noir.... Tout retoud bras.
Alors M 1 ii Nicolle, sortant de sa méditation, pou un grand soupir qui dilate sa poitrine, tire les volets, les assujettit et rentre dans .sa chambrette tranquille, sans avoir entendu cel autre soupir remplissant la nuit : une rumeur confuse faite d'échos de fête rires, de sanglots, de cris de désespoir ou de révolte ; nu gémissement immense qui s'exhale du pavé de Paris, monte • I s'en vient mourir, comme un Ilot écumeux, au pied de sa tour d'ivoire....
Miln'cniciii, — c'était pendant l'hiver de i ■ — <lans ce train •!<• vie paisib.
coup dont il .'-tait impossible, sur le moment, d'voir les dramatiques conséquences.
A lu suit'- d'un refroidissement, M"" Nicolls lo mal.'nli
Bile si vive, si remuante, fa complète inaction.
Alors qu'elle ne poui ni lenir cinq pince, elle dut rester pendant de longue* heure», des journées interminables étendue immobile dans son lit, les mains désoeuvrées, l'espril lévori d'impatience •• d'ennui.... Quel rappli
Pas assez cultivée pour Irouver ses pensé ■-, mi inU rét et m ib la lec-
ture, ell<- w ••■•- mangeait loi sangs, «selon ion expression, deae voir ainsi réduite i ; impuissance.
Appelé par Léonti. ■ in du quartier, le
|K IVrcrusson, vint la voir pi laJeun
C'était un homme d'un certain Age, sec 'i llegtnat i 1 1 ii <- . Son visage aux tons de eu drédi la
grisonnant--, ses lèvres minces, que '><■ détontlail
mais un sourire, les lunettes scs M-iix noirs singulieremeal lit lui
ut l'air d'un magistral dani IV»
Il déclara, dt'-s .-a prenti- | ollfl
te, dont sa robuste constinpherail sus peine. Le danger lui semblait être plutôt d Stal d'agitation, nifiii qui hr-ii lait l.i malade (l'une lièvre ardi Lussi recon manda-t-il par-dessus toul de l'enta •l'un grand calme, physique et nu rai, el de incessants.
D< ts soins ' Ali ! ca n'était pas cela qui manquait à la ch&re femme! Jamais garde improvisés ne se montra pins patiente, plus dévoué* que Léondne.
Elle trouvai!. «Lui.-- son .irt'ec.tiiui pour sa mi mille ressources ingénieuses pour alléger sa pénible i âduakui
.lin- poni ses leçons, elle veillait à ce qu'an bon Fen brillai vif el clair dans sa cbem i elle plaçait à portée de sa main les médicaments pn -crits, lui laissait un journal illustré, installait Carabes lui le couvre-lit pour lui tenir compagnie.
Km rentrant, elle avait toujours, cachée dans >,t
fourrure, quelque surprise nouvelle, bouquet de vio- . ion 0e de put, de houx, voire même quel
luxe pour cas humbles! — uu piquet de fleura ds> iles, un brin de mimosa dont la m exquise a rail vite lait de transformel l'ati
phère alourdie de la rhambre de la malade.
La nuit, lu jeune fille .se relevait deux fois, I fois, dix fois pour répondre aux appels impati qui lui parvenaient de l'autre côté de la cloison. Car, il r.iui ii Sicolle, si f.t ,'u'elle se
portait Lien, avait perdu, avec sa santé, tout-
— sas -
bonne humeur. Bile ne cessai! de se plaindre, de ré- ■ iiuirKT. rend lit toi I pénible le rninis
<|ui' sa Bile remplissait près d'elle avec tant «.I amour.
— Pauvre, maman ! se disait Lcontine. c'est qu' n'a pas l'habitude de soulliir. Quand elle ira inieu\, «oui (■'•]. i B'efiacera comme un mauvais i
El elle vivait dans l'eapoii de > iraeni qui
rendrail .-i se mère sa sérénité* habituelle.
La convalescence tant attendoe aonna ei I hélas I elle ne devait pas ramener ):■ d d'aul
Le caractère de M"* Nicolle s'était décidément aigri, f-i moindre contrariété la mettait en Furattl la plongeait dans un abattement dont .sa jeune COBD pagne avait tontes les peines du monde à la tirer.
Les minutes heureuses d'expansion, île l'auserii's à ouverl se Faisajecl de plus en plus rares.
i tontine l'él iloa, si dur que cela lui sem-
tlât, à taire les difficultés qu'elle rencontrait
srdesru d mi»
quottdîennes qu'oc b : ; "'is en
fit.
Elle ne racontait à sa mère que ee nui pouvait la
■il -ii iu l* jaye ess nul de l'entraîner, pai
•npporler bravement les contrariétés de l'existence, mais elle dul bientôt reconnaître q
i le mai et effets désastreux.
— Ah! Sicolle, quoi malheur de
.1- ■inctirer dans cette hiirrihli' maisoul Les Voi
sont si grossiers, <-( la concierge !... Ce matin, comme je passais devant h toge, clic s'est détournée exprès
pour nu pas me saluer; je qui m a
de lui dira son fait !
1 la encore :
— < iinis-iu i|in' le crémier m» fait parer sept
ce broc de luit, ouij wp1 sous! El bien
qu'il ne Ec vend que «a à tout le monde, II ne verra plu- souvent la couleur de mon argent, celui-là!
— Voyons, voyons, maman ! intervenait Léontîne se faisant gentiment grondeuse, lu n'es ps
nable! Tu ouUirs onmne M""' Dupuni s'osl innnic' 1 complaisante pendant ta maladir, quand elle pai
près-midi prés de ••» avec sou trient. Elle ne l'aura pus aperçue ce matin, je parie! Quant nu lait, il a pcut-Otio monté de prix ; tout est tellement '-'lier, cet hiver, tu sais bien !
— Commun, toi aussi I interrompait violemm M BS Nicpllo pourpre de colore, les yeux atincelai Tu prends parti contre moi avec ces canailles! AL! j'aurais bien ■ 1 il m'en dooler !
Soudain son emportemenl tombait; elle s'a Sais: devant la laide, éclatait eo sanglots, — de ces j sanglota convulsifs d'enfant dont te cœur se brise.
— Mon Dieu! mon Dieu l qu'est-ce «pie j'ai d fait pour être si malheureuse? Tout le monde eal méchant pour moi, maintenant! Même ma Bile qui me renie! Personne ne m'aime plus, non, personnel
Bouleversée par ce désespoir, Léontîne, les larmes eux, s'agenouillait devant ell< , essayait d'i
ter les pauvres vieux doigta noueux qui se crispaient dans la chevelure grise, ai murmurait :
— Maman, chère maman I Calme-toi, je t'en i Mais la mère, se drossant, la repoussait, farouche :
— Va-t-en ! va-t-in ! Ingrate I hypocrite! tille, dénatnrée] Va. je ne suis pas la dupe -ie (es comédies ! Je sais trop bien ce que lu ïiii.s ol ce que to dis derrière mon «lus !
i scènes affligeantes se renouvelaient constam-
niirir.
Malveillante, agressive, la rétive semblait se plaire à faire naître des querelles aussi mesquines qne iiibles, ù vivre sur un pied de guerre perpétuel.
A tout, instant sortaient de ses lèvres d'injustes calomnies, des mots gi ■■■ i . jamais prononcés naguère, ei qui Froissaient se Bile dans sa di'-li.-.iir. .:• innée, comme dans son affection el son respect filial.
Profondément attristée, Léofttinc boit peu
è peu du paradis de jadis, devenu un enfer. Au risque d'être accueillie par des bordées de reproches, elle s'attardait exprès au dehors, faisait de longs détours
Dtranl des leçons auxquelles, malgré sa voloi elle a'apportaîl plus [e itrain qui I«-n rendaient
si intéressantes.
— Gomme Mademoiselle s changé! constataient •
Et les quelles les rwnfwmf plen-
vaiei une moue de lassitude :
— Pas amusante, bi in .' la pionne t
i Mi i sa, ces fillettes haut
ail sur le h inetîtuti icc ' Si é\U : pu de\ i
.■;irliait derrière smi sourin- :
; wrquoi, «m milieu d'un
rôp limande, sa voix se brisait loul Seule. Oltra. la tendre petite Olga, semblait ;;■ . | u prescience des peines de M 11 Nioolle Ja- Bkateellene s'était montrée an- ! LA en-
■■ Mie, pour qui ton devait maîtriser ses sentiments. Quand elle tenait i s genoux, qu'elle senlail ee petit cenur limant r. >s i' i u ire s.-i poitrine, quand i'
de lîi mignonne se tendaient, quêtanl un bai me il lui t'allnit lutter pour ne pas céder -'i l'atqni l'envahissait, enfouir son vii dans les belles boucles blondes éparses sur son èpauli . el pleurer, pleurer sans contrainte k ■ I trine* •toufFaientl i ihaque jour, les nus lom-
I • tôle. Elle vivait dans une appréhension oonliouelle, craignant à tout moment qu'on i oup de
'uséme i sui elle et se rap
clii'i le la destinée..,.
l'n matin. I rentrant de », enten-
dit en paseanl dans le couloir prononcer le nom d mère. Elle subissait, h son insu, I influci i uj-
çons morbides, de la méfiance toujours en éveil de
• celle-ci. Il n'en fallut pas davantage pour faire naître
son inquiétude. Elle ralentit le pas, tendit l'oreille :
— C'est comme je vous le dis, madame IJonncau, susurrait une voix de femme. M ino Nicollc m'a agonisée de sottises, parce que, soi-disant, j'avais secoué mon tapis sur sa fenêtre. Quelle mégère !
— Quelle vieille folle! C'est honteux! renchérit l'autre commère.
Comme un soufflet, ces paroles triviales avaient fait jaillir le rouge aux joues de Léontine. Mais qu'aurait-cllc pu répondre à ces griefs trop justifié*? Plus lasse, plus triste qu'à l'habitude, elle gravit lentement les cinq étages, s arrêtant A chaque palier pour respirer, se demandant angoissée, à mesure qu'elle approchait du but : « Qu'est-ce qui m'attend encore aujourd'hui? »
A son grand soulagement, sa mère ne semblait pas conserver d'impression fâcheuse de l'altercation qui avait diî se produire. Kl le avait, nu contraire, un petit air malin, mystérieusement, satisfait, qui rat»* pela à la nouvelle arrivante les « surprises » i\n temps passé et lui fit espérer, en un éclair, que le pli des anciennes habitudes allait, reprendre....
Pourtant le couvert n'était pas mis, aucun fumet, appétissant ne parvenait «le la cuisine.
La jeune fille enleva son manteau, son chapeau, ses gants, attendit les explications qui n'arrivaient pas, jeta un coup d\eil furlif vers la pendule, se décida enfin à demander :
En !•• déjeuner, maman? Sera-t-ij bieniol prêt? rde, il est midi et demie ! Vaux-tu que je t'aide !
— Ni. us DU déjeunons pas aujon ril"li n i T répondît
IW""- Nicolle simplement.
LéoiUioi crul qu'elle plaisantait, leva lia sourire intri|
— Ta ne sais pas? ajouta la mère d'un ton de confidence, j'aj bien employé ma matinée! Je suis allée chez le préfet de police, qui ■ aimable; il
m'.i promis ilt- l'aire "iiillolincr tous les voisins ipii
n'étaient pas convenables avec moi. En revenant, m trouvé deux cambrioleurs ici. Je te l'avais toujours dil i|u'on en voulait à nos petites épargnes! Mais je me sni- Mou vengée, va I J'ai enfermé l'un dans l'armoire à place, l'autre est en train -l<- rôtir dans la cuisinière, c'est pour cela qu i T ai pas préparé le déjeuner....
Le jeuoe Bile avnii l'ait un pus en arrière, comme une morte, les paupières élargies démesurée
menti elle fixait, éperdue, le visaye reposé i-t souriant
de sa mère, fouillail sou regard sans parvenir à i contrer une i> osée qui répondit à sa pensée, une Ame qui répondit & son âme. Cette femme qu'elle vi là, elle ne la reconnaissait plus !
Subitement, une phrase entendue tout à II vint à son esprit bouleversé: «Quelle vieille follet...» \ii' Dieu!... Elle étouffa un cri d'épouvantable torture, eut encore la force de se raidit . de balbutie! :
— Bien, maman, je > contente I ou quelque chose d'approchant.
l'ui-, | ■ l m . Bill
Fuit dans <a chambre, lonna un lonr de clef et il.i sur .son lit. comme une pas Jamais etle ne lut combien de temps elle é tée ainsi. De longs frissons La secouaient des pieds é l,i tête ; le sang beltail k i lui sembla il
produire a a brtril rormidable. I rdail les bi
ssaii : « Oh! Boa! non) non! » comme si elle pu, '-ii repoussant le ma!beur, le forcer h :
1er!
Elle Bvail enKn compris I L'épuisement cérébral produit par la maladie de .M " Nicolle, les brusquée - banaremeats d'humeur, I- ac es in tisonnés de i
1ère '|ni préparaient la catastrophe depuis des semaines, sans qu'elle s'en doutai !
Quel i tTondrement, el dans quel abtmel Kilo en .-iviiu te vertige. Sa propre pensée, a i i m l'aiguill d'une boussole qui ■< perdu sa direction, tourbillonnait dans mu ronde effrénée. Tanl de bonheur dé»
tniit (l'un seul COUO ! « ' Dieu ! Ai i iv.-t-il % i ;■ i mi-ii i
choses pareille ■■■ ainsi que les mères quittent
enfants? Al: . i >l ai roulemenl subit
dotant de Force, d'activité, de bonne humeur allé il donc pour celé qne se mère était devenue >i
méchant) nY'lnit pus s;i l.-uitr ' I Mi !
maman, pauvre maman Ui tête enfouie dans son oreiller. Léontine pteurail
i I ,1 m lurrriil m r.'si-ilildc,
emportaient tout
cœurs ara laisaanl plus qu'une hnn
aum i
■ ■; . qui la subra mit.... Mère
chérie, mère bien-ti kh! comme il all.iii ralloir
VCJUCT
elle! Subitement, ta jeune femme se découvrait u i puissance de tendresse, d'énergie, do rorua m<
[u'ici. Pendant p Dgtrhuit
I e petite fille obéissante et soumise sa t«
de ni.-iii roelloi elle :iv:iii laissé aa coi peu-
iii h n .. :.iirir pour deux, vouloir pour deux....
rôles ae pi i mi perdarl son point
d'appui, son soutien, son guida; étourdie • lu coup,
elle Hvail chancelé un instant; mais déjà elli
aisiasait, •■ allante, se sentant devenue à son tour le
s/uido el l'iippui de su mère.... i ae tâche immense
ni ,"i elle. Ei m. nie ell ■ elle
entière. Désormais elle s ji consacrerait
ri A esprit et pensée. Et, peut-être^ — quel
espoir au milieu de ce - peut-être,
a For^o d'amour, triompherait-elle du mal, rend] elle é la malade l'intelligence, la raison perde
Elle fournil convulsivement les mains, se laissa
g-lissi i a m pied de son lit rmura ce mot,
le seule prière que nous puisse
moments semblables : « Mon Dieul » puis se I résojue.
l'n courage surhumain lui semblait courir, un Suide merveilleux, tiens ses nerfs tendus rompre.
Elle li--s;i gea n on
u effacer les ti de son agi-
ii.nl la porlc et pénétra dans la >;ill<- à
ÎIMI1
\l iiif ' Nicolle ôtail assises sa placé habituelle, p do la fenêtre, oooapée .1 déchiqueter â coupa de ciseaux un bas terminé la voiDe.
Elle était calme, mais l'altération de ses traits prouvait l'épuisement t|u'ell«' devail éproui ces longues heures déjeune volontaire.
— Maman, dit Léontîne d'une voix qu'elle s'effbr- -,iit de fendra naturelle, j'ai Rsnd'faim, in saisi Viens, nous allons bien vite préparera nous dons le déjeuner....
— Non ! Son ! inteirompil lu pauvre démente, obstinée dans son idée Rxo. Je te U- défends] Pas de
aujourd'hui I Léontîne restaU perplexe, se demaodanl avec anse comment plier cette volonté sans la briser — Une subite intuition l'illumina. Son amour filial lui inspirait, du premier coup, la seule ligne de conduite puisse être efficace. Elle approu 1
— Comme lu voudras, cela m'est éa uni : "M - pas, mai lions dîner !
M 1 » 1 '' Nicolle lava la tête, la regarda curieusement, cherchant .1 surprendre une arriére-pensée ; le v< grave r\ convaincue, elle se rassura, eut un sourire de satiafaelîop puérile, répondil :
— 1 >ui , je veux b
&Iors, dans un élan indicible, Léontîne loi ouvrit les bras; elle enlaça cette forme indiff
de «le tout ce qu'aile avait chéri jadis
•m g ..iil. ,1 une mill* de sa in
ieol,
fol un da ces dramee béroYquofl et i i i nia chaque jour loîa du bruit, loin
de la roule, loin des approbations amies qui sou
ii -ni. ; eut.
Pou» restai la plus possible auprès de M Nîcolle, la jeune institutrice renonça à la plupart Je ses élèves, ulement lei leçons d'Olga, une ou doua autres encore, iu<u !••>» plus lyréables, mais les mietu Força d'économies, cela suffirait....
Surmontant la peu de goût qu'elle avait pou ménage al las soins de l'intérieur, elle continu
m l'apprentissage commencé pendant. I« maladie mare, int de plus en plus celle-ci dos
occupations qu'elle était devenue incapable de mener à bien.
Non seulement -.1 rompa^ue ne lui apportait aucune aille, mais souvent elle était une gène, une entrave pénible à la jeune ménagère.
Plus d'une fois. In pauvre Léon li ne trouva le eon- I. la botte à épingles éparpillé «Ions la chambre qu'elle venait de balayer, ou celui du pot dans le potage prêt à être servi....
Jamais nu mouvement d'impatience, de colère ne lui échappa. Par un prodige d'énergie, aile arrivait à rester tranquille et sereine, se prétait complaisant-
ment aux lubies inoffensives de la malheureuse femme, la détournait, par la persuasion, des fantaisies ipii auraient pu devenir dangereuses.
Somme tonte, M"* Nicolte subit d'abord d'à bonne grâce la protection, la surveillance eoast de sa fille. Bile consentit & faire, appuyée sur son
bras, quelques promenades qui semblèrent • I-' r. in 1 r.-
i i |. j son esprit fiévreux. Des lueurs de lucidité' reparurent par intervalles; aile eut pour Léantioe des petites phrases câlines, des caresses même, qui Krenl palpiter de joie et d'espoir la poitrine de la jeune fille.
M 11 '' Nicolle avait demandé an docteur FergUSSOU, apppûlâ le soir de la catnstrup!
— N'est-ce pas, ce n'etl qu'une crise passagère? J'en aurai bien vite raison. Vous voyez comme je l'ai calmée, ee matin ! Depuis, elle a fait tout ce que j'ai voulu. Maintenant queje«ir*,je t'amènerai à nn'écou*
ans qu'elle s'en aperçoive — Dites-moi que je la guérirai, je vous en prie !
•\ travers ses lunettes d'or, le praticien regarda ce jeune visage, ■ mpreiul d'une ferveur d'enthousias qui se levait vers lui. anxieux el suppliant. Si habitué qu'il fût aux dévouements suis phrases qu'il rencon-
traït i chaque pas dans sa carrière, il sentit passée an loi le souffle d'une émotion fugitive. tarés tout, la foi accomplit des miracles! E n pua la
force de détromper ce généreux optimisme, presque
gagné par tant de confiance, il murmura :
— Peut- - ii
C'est sur ce « peut-être I » que la jeune lille vivail
su -
depuis des semaines, se le répétant tout Lis, y puisant, bu lui- el A d i besoin - sas inspira nouvel les, entraînée en avant par n ne le soldat fatigué de la route l'est par une note «le ; ron....
Mais, bientôt, I- mal parut s'aggraver. L'esprit ie fourvoyait ili- plus on plus. Les peu devenaient ira ficelle s'obstinait dans
des caprices insensés. Il faltail & Léootioe uns vol' peu commuas pour dominer encore cette imagination laquelle, — elle s'en aperçut avec é|
de, — son empira ails l i affaiblissant,
Ce rut nue nouvelle étape de soo eh. -min de croix.
En partant pour ses leçons, elle cachait les allumettes, 1rs couteaux, faisait U sa mère mille recommandations minutieuses, lui fixait une tâche de turc pour l'occuper jusqu'à son retour.
Pendant tout le temps que durait son ah»
vie était suspendue.
Tandis qu'elle expliquait ;'■ ses fillettes l'emploi du subjonctif ou l'accord du participe, cette pensée là poursuivait, lancinante, entrant danssonco*ur comme une pointe signe - : « Mon Dieu ! si elle allait par I !»
Libre entia, elle rentrait en courant presque, haletante &t lassée, oe reconnaissant plus la silhoo amaigrie qui se profilait sur son glaces «les magasins. D'un g-est lai, elle
cbaîl d'avance dans la poche de sa robe la clef qui lui ïervî & mettre s;i malade en sflreté, et que sa
main, tâtonnante I angoî œe, pa h peine & Paire
jouer laça la
Leur entourage avait commencé par admirer hanl cette courageuse Bile. <juï se consacraii .
avec un si complet oubli d'eUe-méme. Tant que son abnégation ne gêna persoane, on n*j vit piea à
redirr. Mais la démeiile ■ 111 îles éveils sauvai-;." de su
uni iiro déchaînée. Ua j '. elle parvînt è échapper é
la \ igilance «le sa gardienne, descendît menacer quel* que ancienne ennemie qui avait semblé mettre en doute que sa Bile donnai dis leçons « chez une vraie comtesse ! » Lé intine dut la ramener de Force, tandis •qu'elle se débattait, écornante, 6 . el que, der-
rièreeUes, les femmes riaient dans la cour .-Une autre fois, un on tend il dans I.- logement un fracas de meulilrs renversés, de vitres volant en éclats. Des cris de fauve troublaient la maison et effrayaient les enfants., qui Uotissaient leurs visages apeuré-s dans les ji de leurs mères. Lea voisins perdirent patiena
Uo après-midi, Léon ti ne r.orrijî-eail <\r< rabiers. : .
perdre de vue M™ Nicolle, quand elle entendit la sonnette vibrer à leur porte. Surprise, car déjà lea rares amis d'autrefois avàienl oublié le chemin de leur logis, elle ail» ouvrir. - et resta saisie à l'apparition de la maigre silhouette et du visage ascétique du D 1 Pergusson.
Elle ne l'avait pas fait demander. Tout prea-
, elle l'entendit vaguement expliquer que passant dans tes environs, il était venu prendre des nouvelles de sa malade,
t.ï-tait bien simple, mais la jeune fille ni l.i <cititttde douloureuse qu'il taisait une partie dp 1;
Elle l'introduisit près de sa mère. Celle-ci, par hasard, était d'une humant charmante : elle lit très bol
accueil au médecin cl le prit pour conlident de ses. ■ ! plus récents avec un photographe fabrirnnl ih' liomhes du boulevard Montmartre.
Après dix minutes d'entretien, M. Fergusson se leva, prit congé, reconduit par Léontini IC fois
dans rentrée, il se retourna vers la jeune tille. Il ne lui dit rien ; il n'avait besoin de rien dire ! .Son regard • et ferme n'étail que trop '-loquent! M" Nicolle y lut l'arrêt terrible qui hantait ses jours et ses nuits. l'-ll B eut un sursaut de révolte :
— Oh l QOTJj docteur ! Pas rein ! Pas cela !
El indignée, éperdue, songeant pourtant a étouffer ses éclats de voix pour qu'ils ne parvinssent pas de l'autre côté de la cloison :
— .Ah! .le pensais Lien qu'on vous avait pi • Mais vous n'allez pas l'emmener ! Personne n'en a le droit d'abord ! Qu'on essaie seulement, on verra ! Qui doue pourrait l'aimer autant que je l'aime, la soigner comme je le fais? .Je vous assure qu'il y s des jours où elle est très raisonnable I Si les gens se Mènent, nous partirons. Nous nous cacherons dans un coin perdu ; j'irais en la portant dans mes bras jusqu'au bout du monde! Elle mourrait sans moi, et m>>: mourrais sans elle. Je ne me plains pas, je ne demande rien, nous sommes ensemble ' Je ne veux pas qu'on me la prenue ! Je ne veux pas !
Très calme, le médecin avait la de paroles. Quand la jeune fille se tut, à bout de souffle, il la regarde bien bd Face, et, le ton bref, t'aû plue que jamais d'un justicier, interrogea :
— Pouvez- vous encore la garder?
Lèentine tressaillit devant cette question nette et tranchante comme le coupant d'un glaive, fixa son interlocuteur avec dos yeux effarée.... Et, subitement,
toute son exaltation l'abandonna. Son imputas
sa faibleese, l'inutilité de tant d'efforts lui apparurent; un immense découragement s'empara d'elle; la tension morale ei physique ijui la soutenait depuis des mois se rompît tout à coup, la laissant pantelante
et brieéei 5ee genoux fléchirent; elle dul s'adosseï au mur pour ne pas tomber. La tête basse, d'une voi\ à |).'ioc |i>oci-|itible, elle avoua :
— Non, je ne peux plus !
étranglait dans si •■■■ Le docteur
vit qu'il l'avait amenée an point voulu. Alors, quittant sa raideur «le commande, il posa la main sur l'épaule de I;' jeune fille, d'un (reste paternel,
— Je vous ai fait mal? • 1 i i— î 1 'l'une voix radoucie.
Ne m'en veuille/: pas. C'est une des dure
de notre métier, vovez-voufl : blesser pool guérir....
Vous (Mes une vaillante ; c'est parce une je vous ai
appréciée à votre juste valeur que je vous ai I:
jusqu'ici votre malade Vbnaaves fait pour elle plus que vous ne dévie/, et — vous le constatez voue»
M, — plus que vous ne ponvioc. Soyez courait devant ce nouv.au sacrifice ! M m * Nicolle est atteinte
lied- la |n-iNt'i iili.in. Si dos soin -ents
av.ii-nl pu la ffuérJr, ollû serait ilcja rrinisr; niais. au
contraire, son état s'est beaucoup aggravé depuis ma dernière trîaito 3 rotre mèra constitue nu danger pour
louf li' monde, pour voua, pour elle-même; el le nul
ira toujours en empirant, si ("on in- L'arrête DUS tout
de mite. La meilleure preuve d'amour ijue vous siez lui donner maintenant, c'est de la placer — pendant quelque temps du moins, — dan* un asile spécial, a Salpétrière, par exemple. Un irakameni méthodique, une atmosphère ouatée de calme, de silence, voilà la seule chance d'amélioration qui lui reste.....
Lniniiiif avait écouté, les main tes, aban
nées le long de sa jupe. Kilo n'avait pas fait un n
ni, mais de grosses larmes. lentes ci Lourdos, roulaient une à une sm ses joues pâlû veux
dilatés entrevoyaient vaguement les chromos, les images en couleurs qui bariolaient le mur du > bule, où elle 1rs avait disposés quelques mois auparavant avec sa mère.... t'ii! il > avait si longtemps ! si longtemps ! Bile se sentait épuisée, lasse a mourir ; cependant, aux derniers mots de M. Fi elle
eut un nouvel élan de tout son être :
— l'u asile! Vous voulez dire la maison des f" l mil le monde sail bien ce qui s\ pai Ma pauvre aimée livrée a des gardes indifférent brutales, qui la rudoieront, In frapperont peut-êt Ni- plus la voir! Ne [dus l'entendre ' Savoir qu'elle crie, • débat, m'appelle entre les murs .le sa prison! Ali ' plutôt m'\ enfermer aussi avec elle!
Et, saisie d'une ici • subite
— Oh 1 "ui. docteur I Puisqu'il faut la pren* prenez-nous ensemble ! Kll»* aura besoin d'une infirmière. Eh bien, cette infirmière, pourquoi oa serait-ce jkis moi? Je veux fetre là] ii son Bôié, pouvoir lai parler, lui sourire, lui chanter inifi bas ces airs nui apai>
-;«'s plus grandes crises ' Je supporterai louli I BCCcplerai tout pour rester avec elle ! le suis jeune, je suis forte. Voua avea dil (rue j'étais intelligente, que je sa bien m'y prendre pour la soigner;
pensez donc eouuna je pou raii h - '
Et puis, il y a des gardie ••• des servantes fa
ferai les plus gros ouvrages, cens qui répugnent h tout le monde, je laverai le linge, je nettoierai les chambres, je travaillerai tanl qu'on voudra, s toul ce qu'on voudra, je ne réclamerai jamais, je serai près d'elle ! ( ' docteur! au nom <!-• votre mn-e à vous. <[<■ Ja maman de quand vous étiez petit, ayea pitié de moi ' Usez de votre influencer Vous, un médecin,
VOUS Bave/ nimmcnl on foire les portos, 1rs m-ius ;'i
s'ouvrir. Vous direz : « C'esl une pauvre fille ipii ne vcul pas qu'on lo> prenne si mère, ri qui déchirerai!
les murs avec ses i ou l'empêchait d'entrer! »
M. I ni passait al repassait les doigts dans
ses Favoris gris, d'un geste qui, pour ses intimes, au rail ir.ilii l'émotion qu'il s'efforçait de dissimuler.
— J'ai vu souvint dea mères qui davenaienl des lionnes pour protégci leurs enfants, dit-il, mai n'ai jamais rencontré d'enfants qui mettent votre indomptable volonté pour défendre leur mère.... I
comptez sur moi, Je connais parraiteinoal le <li-
<:<■ la Salpêtrifi Un parler de vou*. Il
faut que la ni ml. m. lis je
mettrai tout en couvre pour que vous paissiez bientôt
l.i i !•(■ il mil c. à quelque titre que 06 SOÎI !
— Vrai? Bien vrai? bégaye Léontiee, sentent
milieu de son immense douleur, une lueur de joue navrée, s'infiltrer en elle. Que vous êtes Et, s'accrocaanl de toutes ses Forces à cette pen me un naufragé & sa planche de salut :
— Vont réussirez, n'est-ce pas? Après tout, il a là-dedans rien d'impossible! On ne vous refu pas, à vous! Gels se fera tool de suite! Maie., vous
édites pas cela pour que je la laisse emmener? Vous me ferez, prendre aussi, bien sur"/ v.uis me le jurez! ''
— Je vous le promets, aftirma-t-il simplement. Dans celle réponse, il mit tant de force, de vé
persuasive que la jeune h'Ile comprit qu'elle pouvait avoir confiance; elle courba la tfite, d'un mouvement lassé qui acceptait l'inévitable, et, vaincu* inloiina.
Lee jours qui suivirenl le départ de M**NicoHe —
qu'une voiture, envoyée spécialement, avail pu emmener sens esclandre, — furenl atroces pour Léonline. Le printemps revenait, apportant avec 1m toutes les douces choses qui le rendent si adorable, m dans les Faubourgs populeux des cm
- SS3 se il nsod • nuages d'une
bJancbeu le. De brusques giboulées tan
rinoient aux fenêtres, bien vite séchées pu l'éclat «le rire jeu nv et radieux du soleil. Au bord des goutineaux afl les battantes et plumes
eut, i maient leurs bruyants conciliabules branches de lîlaa, tl<- giroflées apparaissaient dans les voiturettas ou !>•< panû fleuristes ambulaa
leurs parfums grisants flottaient dans l'air Une brise
légère soufflait jwr bouffées ttant des roses aux
des jeunes filles, emplissant toutes les poito d'un renouveau d'entrain, de vaillanoei d'espoir, de bonbeui
Pour la première luis. M"* Nicolle passait, indifférente, .m milieu da ta grande Fête nnireroelle. Pair moments môme, toute cette n;u'ié lui Faisait mal, elle contrastait si douloureusement avec le deuil d ■ pensées !
Depuis qu'on lui avait enlevé sa malade, il avait plus, dans sou existent s désemparée, qu'un but. une i«!''"' i .-■
Presque chaque soiri sa demie le «d mini l'omnibus, elle se faisait conduire *1 u côté de I :* SalpèMrière.
Elle n'avait pu encore • i toétrer, car le région Formel, les aliénée ne doivent recevoir aucune visite durant les premiers jours do leur internement, un un aimant irrésistible l'attirait vers ces hauts
l'aspect de < itadelle, qui. 1 1 ta sous Louis XIII, m mal pero
jilusiciii's siècles avant de recevoir leur nouvelle et iaelioa.
Etlerâdail !
uoe criminelle, épiant anxieusement les bruits de iroix, l«*s échos qui lui arrivaient par intervalles, suivant tes allées el venues des gens deservice qu'elle apercevait de loin s'engouffranl sous le porche, lea veux ci le fn'iir rivés sur ces mu r.iilli s impassibles ipii l.'i séparaient do sa mère
Parfois, daos une effusion soudaine de loute sa tendresse, de toul son désespoir, elle tendait les l»ras vers la sinistre Forteresse, gémissant te nom béni qui sa pose sur nos pires meurtrissures comme un baume ïnofl'it ! >i> • : sûhl maman... maman I... »
Elle aurait voulu rester là unit ol jour, pour dormir sur le pavé, ne jai >ai rentrer dan logement on chaque meuble, chaque recoin lui pai [ail de l'absente, mais pour lui Faire sentir plus cruellement la ville qu'elle avait laissé.
Le double supplice de ta solitude et du silence j pesait in aile d'un poids écrasant, La vue d'une robe de su mère, suspendue & .s;t place habituelle au p< manteau, et conservant encore la Forme Familière, la
uvrrtc il un petit mi\ rn^-r il';ii» uillr ijn.- s:i compagne avait laissé inachevé, ramenaient des floti souvenirs avec des torrents de larmes. Les miaukments plaintifs dont Carabes accueillait son retour, lui reprochanl •< --;i manière le vide et l'abandon de l'appartement désert, Faisa agioter la pauvre
fille. La nuit, eu entendant le craquement di
semblant crier sous pu pas Dicn connu, '-ne se -'•ait en sursaut, l'oreille tendi folle attente *)>-• bonheur qui ire nu peu tin
Irêve, et sur lequel passe aussitôt le souffle gla< ia! et mi de la réalité.. ..
KM»- né- dormait plus; elle De se sentait plus te coude préparer et de prendre ses repas solitai elle, si éprise de choses élégantes et jolies, a'avail te plus lu force de • parecj d'arborer les toilettes pria tanières qui le mois de mai, en s'a . ren-
dait indispensables....
i oe seule pensée l.-i portait, ia soutenait, lui reniii les journées possibles : la promesse du I)' Pet ismhi. Elle j croyait ardemment : elle voulait à croire, parée qu'elle sentait bien Que, si cei espoir l'abandonnait, il n\ aurait plus rien pour
tee monde que le désert et la onil Il lui avait
lit, qu'il lui ferait rot mère Elle
pas : elle attendait
ail le jour de la leçon d I Uga. M 1 '* Nicoli<-. arrivée ;'' l'hôtel Troékourov, allait dans la salle d'études, lorsqu'un velel de chamb rvançani fi se rencontre, l'aborchi ea lui
«lisant que « M" 1 ' la comtesse • désirait lui pari ni de bien vroul -■ son boudoi
ne porte dissimulée |> de tapissi rer.
Ls pièce où «-Il t. tonte il la minée pa
iris du snleil prinliiiiici , était COquell
s de cristal posés un peu partout el ; ni de longues liges fi files de mai ■ bei s minaudant a r«bri d'uoa vitrî
e&us desquels la II bi i-
ics. haut métier A brodei protég le de mousseline,
qui laissait transparaître, en les al
uanoes rq leau — Tout, jus'! ubtil parfum d'iris ijui im-
i;ni l'almospbère, révélait 1rs g-odts raffiné lu " de tnaiso
Celli ne d'un déshabillé de si an-
frelttchi t de côté le roman qi
lisait, ii i le la nouvelle venue, el leva eut elk
; eemcnl ou> a ls, un peu dépou d'expression, i omme ions ceux de
— \h ! mademoiselle Nieolle, fit-elle de « vois de Slavi presque chantante. Je vous attendais. Veuil
D'un p . main Bne, trop charg* de ba-
Bfues, elle indiquait à la jeune fille une pissei i Ster aux prélimi-
— J'ai i •-. madem tîselle
Ou plutôt le avec un bienveillant sourire.
«m servi* e à i nander. \ oilà de quoi il •- i
- 2Ô7 — M. Troékonrov vient d'obtenir mi poste diplomatique,
à Rome, ou, pour de Eamille, nous désirions
depuis longtemps nous fixer. C'est tops dire que n tua allons quitter la France, mais attendez.... Je serais désolée que ma fil !•■ abandonnât ses éludes de fran- . vous avez sa les lui rendre si intéressantes qu'elle tes aime beaucoup.... F.t elle oîme encore i son professeur! Alors, j'^ii pensé à un.' chose.... V ou lez-vi iik nous accompagner?
Et. comme Léouline restait stupéfaite devant c question inattendue :
— Je devine ce que vous aile/ dire. msdemoi>- lk. avez d'autres leçons que celle d'Olga.... Mais, si
vous consente à venir ivec mous en Italie, j
de vous dédommager du ce que vous perdes. Vous
fixerez vous-même vos conditions, tenez; ce sera plus
simple.... Il est bien entendu que vous série/ seulement l'institutrice, la compagne de ma fille; sou .unie aussi, j'espère.... Non-, emmenons sa bonne allemande, i|ni se inel Irait il votre disposition [unir son Service, ainsi vous jouiriez île la |)lus grands fil possible....
Léouline avait enfin compris! Mais cette proposition lui ouvrait des borizonssi nouveaux, si in. vus qu'elle n'arrivait pas » formuler on <■ tonse. Bile balbutia :
— Je vous remercie, madame. Votre offre m'ho . me touche beaucoup. , mais., [i
puis accepter.... Ma mère....
De l'étal de M""' Nicolle, des affres subies depuis
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ùver dernier, eJle n'avait jamais parlé IU dehors, étirai de ces Ames Hères qui s'enveloppent d'instinct
dans leur pudeur, et qui souffrent d'une profanation
lorsque de* regards indifférents affleurent leurs sentiments les plus intimes....
M» Trnékimrov leva ses sourcils délia
] illlirs.
— Votre mire? Ah! oui, je sais, vous vivez avec
• lie — Mil bien, Iniics-lui comprendre les ,:• que vous auriez toutes les deux à accepter cette o binaison. Il s'agil d'une affaire de quelques ann Une Fois l'éducation <]<■ votre élève terminée, vous
n'auriez .-.mus ilmiti- pi is besoin devons préoccuper de liivrnir.... L'Italie n'est pas le iioul «lu monde, au
contraire! A voire Age, vous trouvères certainement
uutuul de prolit que de plaisir à v faire un séjour. Vous disposerez de vacances pour visiter vos parents
et amis.... Ne brusque/, pas votre déciai chère
mademoiselle. Causez de tout cela avec voire mère ei revanes dans deira ou trois jours me donner votre réponse. Si c'est oui, je vuus demanderais d'en lier eu li iin lions If mois prochain. Nous ne devons étl Romequ'en octobre, mais nous projetons de prendre le chemin des écoliers et de visiter eu passunt la Stti "i nous chercherons une villa au bord du Léman pour rester une partie de l'été, puis nous 'nous à V*ea Vérone, l'arme, (iëncs, Florence, Livoume — Dans le silence moelleux de l'apparlemcnl capitonné, ces mots magiques s'e ai comme un ruissellement de lumière. . ..
Voyant que la jeune fille se taisait. M 111 ' - Troékourov se leva, et, d'un geste attable, lui tendant la main :
— Je vous ronds I votre élève, mademoiselle; cil»; doit vous attendre avec grande impatience. Aile/ donc, mais laissez-moi vous dire encore quel bonheur, quel repos ce sérail pour moi de vous confier ma petite Olga....
Maintenant, Léontiue se retrouvait dans la salle d'études où la fillette, surexcitée à l'annonce du prochain voyage qu'on lui avait appris le matin, ne pouvait tenir en place et entremêlait la récitation de sa fable des commentairea les plus imprévus, « Uni> dèi leur» jaunes ans.
D'illlr milllir iV.H.TTIiOlc .... »
— Oh! Zelle, Zelle, que je suis contente! J'ai envie d'aller chercher une mails dans le grenier pour mettre dedans mes poupées, mes robes, mon chocolat, mes oiseaux et partir tout de suite, (ont de suite, aujourd'hui ! V.u mo fait si grand plaisir de demeurer à Rome! Vous verrez comme c'est I"
J'y ai été une fois quand j'étais encore enfant, je me rappelle trè.s bien, il y a tante Yvn et OOCle Gtcvamii, cl mes petites cousines, Mira et K\a, qui sont
des amours; ils demeurent dans une grande belle
100 blanche, avec des jets d'eau et des uraiigers tout pleins d'oronges
— Olga, ma mignonne, von
quand nous aurons fini votre leçon ! Reprenez fable, voyons I
— Oui, je sais :
« D'UBC SB '•'•' ' raii.Tiwllr.
l'n fopin, nnr sarcrllo.... »
— Go n'est DOS joli les sarcelles, j'aime 1 . i i? 1 1 mieux
tes pigeons. Vous verres comme il y en u des masses A Venise I Ils volent, vol. -m m grands cercles, ils ne sont pas du tout farouches, je leur ai donné du grain dans ma main et ils sont venus le manger.... (Test comme en Suisse, les cygnes qui passent sur les lacs, mi 1rs appelle .iu Itord eu leur jetant du pain et ils arrivent en battant des ailes, vous verrez —
— Mur- l il ■-. interrompit M 11, Nicolle arrêtant le petits Russe i son dixième « vous verrez, » tranquille et. convaincu., je ne verrai peut-être rien de tout cela, j'en ai beaucoup de peine, mais je ne crois pas que je puisse aller avec vous....
Tout étonnée, — car c'était sans doute la première fois de sa vie que l'idée qu'on pût lui refuser quelque chose se présentait à son esprit. — l'enfant leva sur l'Ile ses grands veux incrédules. Par cette merveilleuse prescience qu'ont quelquefois les petits. vît-elle se refléter sur le visage 'le son institutrice les sentiments qui lxmleversaieut sou être? Toujours estil que, quittant sa place d'un l»nnd, d'une de ces impulsions dont elle était emiluinière, elle viril se perûhet sur U)8 genoux île la jeune Bile,
— Okl Zelle, méchante Zelle qui fait du chagrina I M^a ! disait-elle en secouant la tète d'un mOUVOmenl de reproche tellement énergique que ses belles bou< I. s
blondes s'enroulaient aux perles bleues de son collier. VOUS aile/, venir, dites V Je vous en prie! Je serai
sage, sage, sage, et je vous obéirai 1res bien, e1 prendrai mes verbes par cœur tous les jours ponrqnue vous soyez contents !
Côliiiein--iil. elle entourait de ses lu-us nus le cou
de M ,le Nicolle, posait sa joue fraîche comme une fleur contre la joue émanée de l'institutrice,
— Si vous ne voulez pas. tout mon plaisir parti, je pleurerai, je crierai, je trépignerai, j
voudrai plus me promener iveC l'iaiilêin. je ne dirai plus jamais un mot de français, ••• et peut-être bien mus je mourrai, vous savez, njouta-t-elle d'un Nui •■< lug-ubre que Léontine ne put s'empocher de lui n pondre d'un baiser et d'un sourire où Iremlilaienl îles larmes. Je veux que vous veniez! D'abord, pourquoi est-ce que vous ne viendriez pas?...
Oui, pourquoi pas?
Rentrée dans le petit loL'euient, aussi moitié qu'une cliambrc mortuaire, la jeune iille, assise sur UIM l I basse, les mains croisées autour di veux fixés droit devant elle, smis lieu voir, entendait
ces paroles ingénues la poursuivre oomme une liautise :
« Pourquoi pas?... »
A b ! n'était-ce pas la vraie question 1 La saule
puisse l'aidera sortir du chaos de pensées, d'un; siims contraires où l'avait jetée la proposition de M""' Troékourov?
Hier, iv- matin encore, la vie lui -. ,i I I I |
sihlr. Ions les ressorts de son énergie s'étaient lu d ii n seul coup e désemparée, entraînée par un
couraut contre lequel la lulte eût été vaine et I" révolte inutile, elle subissait, passive, l'épreuve imposée, sentant bien confusément que c'était là un tempe de transition, d'attente pénible qui ne pouvait durer toujours....
Et soudain. hors de 04 sombre tunnel OÙ elle se
trouvait plongée, quelle lueur venait d'apparaître! Quelle éclatante lumière! I ne position s'offrait à elle, une position inespérée, facile, agréable, brillante, mieux que cela : un luit, une raison de vi Pour s'en saisir, elle n'avait qu'à tendre la main....
Oui, mais sa mère?
Si mère?... Hélas! Qu'j pouvait-elle?.., Les illoi des première jours étaient tombées; la vague promesse du D r Ferfçusson elle-même s'effaçait, d liait une de ces phrases banales que tous les médecins sont an droit «le |>ronoin-er rimii les scènes île désespoir.
En ce moment, l'impossibilité de rien l'aire, de i i tenter pour la malade apparaissait nettement a la jeune fille : vision décevante, et si vraie, oh ! si vraie! d'une si poignante réalité !
La semaine précédente, pour la première fois, on lui avait permis de faire à M ro " Nicolle une visite de quelques minutes, sous la surveillance d'une infirmière. A cette entrevue, où elle se rendait palpitante, éperdue, prête à sangloter d'amour, sa mère i arrivée en riant, très amusée par la vue d'une mouche
nui voletait dans le parloir, et .suivant obstinément 1rs ébat» il i • | inseeU) oaiU prêter la moindre attention
aux choses tendres que lui murmurait su fille... La pauvre d.'n enta partie, la carde avait dit à Léon ii ne qui, tout eu l'écoutant, pleurait sous sa voilette, que M me Nicolle paraissait s'habituer; elle était assez calme, elle ne la demandait jamais; on espérait de I s résultats de la < lire, mais il faudrait longtemps
pi.m amener une amélioration....
.Mais alors, pourquoi ne pas accepter cette offre
qu'on lui Faisait?*.. Qu'impartial ;'■ 1 ; t malade qu'elle
reçût désormais à l'nris ou ailleurs? Aux vacances, elle pourrait toujours revenir prendre de ses nouvelles. Sa mère, sans doute, ne s'apercevrait même pas de son absence. . . Et ce sciait encore travailler pour elle! Ce serait gagner de l'argent, beaucoup d'argent pour lui procurer plus de liion-etre, de con- Inri. pour la l'aire soigner comme une reine; ce serait lui laisser le temps de jçuérir, et plus lard, l'éducation d'Olga terminée, leur avenir à toutes detU !■'. peut-être voudrait-on la lui nmlir, leur per-
refaireua bonheor lans le foyer détruit,
reconstruit pierre pur pierre !
Ûli ! pourquoi pas?... Pourquoi pas?...
Sans que la jeune fille BO eût conscience, le désir
l'envahissait, la prenait tout entière, — le désir passionné de l'oiseau captif qui voit s'enlr'ouvrir la porte qui s'aperçoit qu'il a des ailes....
Partit ! S'evadet bon de toutes ces laideurs, de toutes ces misères! Jouir de sa jeunesse, penser un
mu à .llc-môme enfin ' Vïvie dans le milieu de luxe, di beaolé qui l'avait toujours •■ les
pures jouissances intellectuelles, s'en aller vers les
merveilleux que, tant de fois, elle avait souhi connaître !
Cette iiuii-li'i, elle m tourna et se retourna cent fois sur sa couche brûlante, appelant an vain une minute de sommeil et d'oubli. Quoi qu'elle, fft pour les chassei . des visions féeriques se présentaient A elle; souvenirs de lectures, de tableau* entrevus, images êvo- • par le babil d'Ol^ti se poussaient, se pres-
i nt, l'une surpassant l'autre, pareilles à ces châteaux dans les airs qui s'édifient parmi les nuaçes....
La Suisse!... Cette patrie lointaine, à laquelle tant d'attachée, tant île tendances héréditaires reliai esprit ri son Ame! La Suisse avec ses montaj grandioses, ses neiges éternelles surplombait îles vallées ''ii ll«'ii!'s! La Suisse et ses lacs d'azur sillonnée de voiles blanches, ses obalets nichés dans la verdure
DÛ il devait Faire si doux reposer!...
L'Italie! Les bois d'olhri isants de cigales,
laissant, par des trouées lumineuses, scintiller les échappées bleues de la mer; les dômes, les coupoles, les clochers de basiliques par milliers, les terrasses de marbre blanc <>ù lirnissail le murmure cristallin
îles fontaines] L'Italie el ses « chemins qui marchent, » ses lagunes, ses palais, ses musées, ses trésors, les noms illustres évoqués ,'i chaque pas! IV la Ville éternel le. et I - arts, le berceau du
christianisme et le berceau de la H e naissance ! I 1 .
et ses cent vin^t ses villas pim-incs aux
parcs immenses, Saint-Pierre, Je Vatican, le Cnpi-
I fuie, les Catacombes, le Colisèe! Rome el les balustrades fleuries du Piucio, les jardins (FEdeo de la villa llorçbrse ! ..
Au milieu de ces évocations magiques. M" Nicollc s'arrêtait brusquement.; une douleur inouïe saisissait son cœur, le tordait dans sa poitrine ; elle cachait dans son oreiller sou visage empourpré, gémissait : I«Mère! mère!... » Elle avail honte d'elle, honte de penser à vivre encore, à jouir de la lumière et du bruit du inonde, à être heureuse, lundis que sa iiieuaimée était jetée dans In solitude et les ténèbres! Du boiiheiit •! Pouvait-il y en avoir pour elle sans sa mère?... Mais que faire, que Faire, mon Dieu?... Kiilin, l'aube impatiemment attendue découpa s,i fenêtre en carre blafard) Si surgir un à un île l'ombre les meubles de sa chambre. Elle se leva, sourde aux rumeurs joyeuses du matin, insensible .iu.\ premiers
I rayons roses de soleil qui se jouaient dans l'appartement, absorbée par une idée unique. I.e jour même, die n.ni voir le D* Fergusaoa. De ce qu'elle allait lui dire, de ce qu'il répondrait, dépendait la décision qu'elle allait prendre.
vu
— Docteur, j'ai besoin de savoir rentière Vous m'avez promis de proposer mes s au
directeur de la Salpêlrière. Qttfl VOUS a-t-il répondu?
Ai- je quelque chance d'être nommé*
Dans te cabinet de M. Feigusson, — pièce austère comme celui qui l'habitait, aux mur* sntâi meut tapissés de livres d'aspect rébarbatif, — !«• vieillard et la jeune fille étaient seuls en présence. Elle, pâlie par tant de souffrances, par le combat oiaSÛDl qu'elle livrait depuis là veille, mai
vois ferme, l'expression résolue, trahissant sa volonté il 'en finir à tout pris avec 'moiemei
agonie de l'attente.... Le médeciu, assis à son bureau. en lace de l.éonline. la regardait de ses yeux scruta- ('•ii r s, habitués .1 percer h- vuile de chair cl à pénétrer jusqu'au fond des âmes, des consciences. Ce qu'il vit sur son visage lui prouva qu'il pouvait parler sans détour, De son air (frave, il répliqua :
— Oui, j'ai l'ait part au directeur de votre désir
d'obtenir un poste d'infirmière pour pouvoir voua
occuper encore de votre mère. Il a été très intén très touché par votre cas. mais, malheureusement, il
craint fort que ce projet soit, irréalisable- D'abord, les innnmations relèvent dus bureaux de l'Assistance publique, et lui-même n'a rien à \ voir; puis, les
cadres sont au grand complet en ce moment, et il nu semble pas qu'il doive se produire de vacance d'ici des années,... Four un seul emploi, il y a d'avance trente, cinouante postulantes inscrites, par rang d'ancienneté, la plupart ayant déjà fait leurs preuve M" e Nicolle ne témoigna point de déception.
— Je m'en doutais, fit-elle simplement. La garde à laquelle j'ai parlé l'autre jour m'a di( à peu près la même chose. Mais il n'y a pas que dos infirmières à
l'asile I Le personnel] est si nombreux! Je pourrais pi-ut-V-m- postuler pour DU autre emploi, un à-côté jii tins difficile i obtenir.... Le directeur ne vous en a pas indiqué?
— Non, répondît M. Perçusson, ou du moine pas
d'acceptable.
L'imperceptible hésitation des dornicra mots lit iillir .M 11, Nicolle.
— D'inacceptable, alors?... Oh I parlez, parlez,
l'-ur, je vous on prie! Cela ne vous engace à rien.
mais il faut que je sache, il le Faut ! Si vous pouviia comprendre....
— Mimi enfant, — si dons $6 mol prononcé pour l.-i première lois, lu voix rigide avait une inflexion
sintruliri rinoiil pénétrante, — ti<- VOUS SXClteZ pi.' i une chose impossible, ;i laquelle mon ami n'aurait jamais iîl su ce que vous êtes....
— Mais iMiliri, ducleur?...
— Kli bien, c'est une place de sous-^urveîlleote à la garderie des petites iill<-s idiotes.
El comme, bien qu'elle se fût préparée à tout entendre, M 11 » Nicolle restait muette et saisie, il poursuivit en l'animant :
— Concevez-vous cela? Une sous-surveillante, c'est
en d'autres te s une gardienne, nue Bile de service]
astreinte i un labeur pénible toujours) souvent n'-pu-
irnant. VOUS RV0Ï vu à la Salpêtrière lu divisiun des Femmes; si triste qu'elle, soit, elle ne manque d'espace, ni même de macrmHccncc ; i s ne
connaissez pas celle des enfants ; c'est pitoyable, Les
réatures, — il y en s cenl cinquante à deux cents, - sont mélangées pêle-mêle dans des salles
humides r! obscures. — épilcplapies, agitées, OU
scientea, hébétées, rachitiques, *lèiz< - toutes
les catégories des erreurs de la nature... Nulle édun possible avec elles; la plupart ne savent même
pas parler; il n'y ni .1 pas la moitié capables de SC
vêtir, «le manger seules,... Il fiaul les servir, tes conlenir. lutter au besoin contre leurs mauvais instincts, exercer sur elles une surveillance de lous les instants, et pour cola, que pensez-vous «pie reçoive une gaiv (tienne? Un traitement annuel de (rois cent soixante
J'rtmcs, les gages d'une servante! On se demande comment ou peut trouver de pauvres femnn abandonnées pour remplir un tel emploi !
Léontine écoutait', accoudée au bureau du docteur,
le menton appuyé dans sa main, immobile....
Lorsque M. Ferguston se tut, elle demanda) la voix un peu voilée :
— Est-ce i|ue je pourrais voir ma mère?
Son interlocuteur .sursauta.
— Si... vous pourriez?... Oui, sans doute — M iiidii enfant] vous ne songez pas à accepter ces fonctions! <;'<■>.! inadmissible, ce serait absurde! Pensez donc ■'■ vos diplômes, aux positions qu'ils vous permettraient d'atteindre ! ESnfouir ainsi vos facultés,
votre intelligence, savex-vous comment j'appelli
cala, moi? I n suicide moral! D'abord, on ne décida
pas tout d'un coup d'une chose aussi grave) Avant
de rien Faire, avanl de rien dire, il faut que roua
.1 de vus mii\ W qu'il en 88$, <|iio VOUS ■
pesé le jimir tri le contrai Attendwi, réfléchisses —
A ce moment, uni' sonorité argentine s'entendit
luns la pièce; A la pendule placée sur la chemisés, l'heure commençait à sonner.
I Ko ! din ! 01» ! celte vibration familière, qui passe inaperçue d'habitude, quelle gpraodeui saisissante, luelle solennité elle prend parfois, quand, marquant une des phases décisives de nos existences, elle jette une a une les secondes dans le gouffre de l'éternité! Din ! din!... Les paupières dfl Lèontine Nicolle s'étaient doses comme pour la prière. Devant les
veux de s<ui l'une passait, iinr ilrriiiri-e fois, un pa\ arcadies, orangers en fleurs, jtrolfe de saphir,
avenues ombreuses OÙ elle cheminait, heureuse, tels tendre petite main d'Olga dans la sienne,
jusant uvrc l'enfant de mille douces choses....
Par rtiniiMsti- avec <•«■ imiIh-uv tahlcau, elle devina ( elle crut voir l;i salle humide si rombreque leD'Ferirusson venait de lui décrire; elle s'imagina l*imlonde grouillement «les idiotes entassées, 'avancé, à ce hideux spectacle, sa nature fine et Ri I soulever «le dégoût....
Mais voici que, devant ces deux images, une troi-
s'interposait ; elle «'Mail le centre de tout, rem
Bsse.il tout, efiaoaii tout; il n'y avait plus nu'elle
seule.... La figure de sa mérel 8s mère insensible,
i!r, détachés d'elle, soit; mais su mèiel«.< Sa
mère qui souffrirai! moins, peutrôtre, si .
là pour l'aider à souffrir î.. . Vivre • mêmes
murs, respirer le même air, la voir, lui parler, la sentir tout près, la soigner, la distraire encore — Ah ! jetés dans la balance, qu'étaient-ce donc ensemble que sa liberté, son printemps, sa joie, sa jeunesse, son avenir?...
De ses ancêtres, les énergiques montagnards de la Suisse, Léontine tenait cette force d'âme, si essentiellement huguenote, qui ne permet ni hésitation, ni compromis en face des ordres de la conscience....
La lutte suprême n'avait duré qu'un instant ; la dernière vibration de la pendule s'éteignait à peine....
M" 8 Nicolle releva son front baissé pour le sacrifice, et, très calme, de ce ton posé dont on prononce l'irrévocable, elle dit :
— C'est tout vu, tout réfléchi, docteur.... J'accepte.
DEUXIÈME PARTIE L'amour qui sauve
Dans l'étroite cour intérieure, étouffée par les murs d'une hauteur excessive qui l'enserrent de tous cotés, s'agite une centaine de naines difformes qu'on croirait échappées au burin cruel d'un Jacques Callot.
Des corps noueux comme des arbrisseaux tordus par un vent d'orage ; des mains errant inconscientes, à moins qu'elles ne disparaissent toutes deux maintenues dans une manche unique; des visages qui sont des masques, des têtes hirsutes, l'une enflée comme un ballon, l'autre aplatie, comprimant les organes de la pensée, la troisième laissant saillir des bosses énormes ; des bouches entr'ouvertes dans un perpétuel rictus que rien ne provoque, que rien n'arrête.... Ce n'est point un cauchemar. Nous sommes chez les petites idiotes de la Salpêtrière.
Sont-ce vraiment des enfants, des jeunes filles <juo ces lamentables ébauches d'humanité? Quelquesunes, effondrées sur un banc, laissent errer autour
d'elles des peux atones; d'autres vont et viennent en titubant, refaisant dix fois de suite le chemin qui ne lesména nulle part.*. On serait presque en droite 1
demander, en les vuv.ini, pourquoi) sur l'échelle des êtres, tes placer au-dessus de la brute. De fait, leur gardienne, — pauvre femme harassée, dont les mains et |« cœur M sont durcis au contact de trop de misères, — a l'air de surveiller un \il troupeau. D'une voix brève de commandement, elle appelle une enfant, an réprimande une nuire....
Elle a fnrt à faire, car, [tour corulile de disgrâce, il semblerait que ces esprits atrophiés, incapables
d'éprouver un bon sentiment! de s'éveiller jamais au désir du bien, du mieux, qui témoigne de la supériorité de l'Ame sur la matière, soient ouverts aux pires bassesses, aux plus mauvaises tendances di 11 nature dévoyée. Leur abjection physique, si repoussante pourtant, est bien peu de chose parfois, i
parée à lem avilissement moral — Troublant ci douloureux mystère] Pourquoi ces ré prouvées, ces maudîtes condamnées, selon toute apparence, a ignorer
toujours les effluves bénies de l'amour, de la bonté, de la soumission patiente et douce, connaissent-elles
d'instinct les souffles empoisonnés de la mécham
de la jalousie, de ta haine?
renés! Juste en ce moment, dans 'un coin éloigné de 1,1 cour, des cria sauvages, de vrais hurlements se fonl entendre. Deux idiotes, une grande et une petite.
fini ZOgetgé une luttfl à coups de pieds, de points, de jirriRc« el de dents qui groupe autour d'elles le cercle
approbateur do leur* compagnes ricanantes si : i
fiées....
— Attendez 1 Attendez uu peu! Vous allée voir! s'écrie la B/ardieune exaspéi
El elle accourt, la maiii liante, proie à séparer hrutalemenl tes combattantes
Mais avanl qu'elle les ait atteintes, une autre femme, apparaissant au tournant d'un bâtiment, a
! d'un coup d'oui la situation, Prompte comme l'éclair, elle s'élance, Eend les rangs pressés, arrête en la saisissant pai le poignet la plus grande des belligéranies, pousse doucement la petite de côté, et, regardant famée sans colère, niais avec une expression de reproche ei «le douloureuse surprise, elle dit simplement :
— Ohl Jeannette !
A cet accent si pénétrant, l'idiote le*» sa tète embroussaillée. Ses veux hagards, où la rage impuissante allumait de fauves reflète, rencontrèrent les yeux attristés pjui se posaieal sur elle.... Son fiuntse i.. Iihiiii empreinte sur eee 1
sait pJaci ■ un curie tiv n de rnri fusion, de remords, de satisfaction maligne.... Soudain, ouvrant son poing crispé, elle l 'éleva pom ri ; i a la nouvelle vainc uoo Qeur, — nue pâle Beui de pri éclose entre deux pavés, chétivs et laide, a moitié ieraeée dans la bataille, ■ et «lit. un peu contrite,
triomphante encore plue :
— Tiens, maman. Elle voulait me hi prendre
C'était pour to
<lW|IUI.v
Surprise, la nouvelle venue prit la pauvre plante meurtrie. Gomme on le fait aux offrandes des tout petits enfants, elle l'admira du sourire, du {reste et du regard; puis, [.osant la maki sur l'épaule de Jeannelle :
— Merci, mignonne; cV util de me donner cette jolie fleur, tu m'as fait grand plaisir
Mais, sais-tu. tu aurais pu me faire bien plus plaisir encore en n'étant pas môchaute avec Mathilde. I' donc comme elle est petite auprès de toi! C'est mal 'li- li frapper, c'est lâche! Tu m'avais si bien prorais de ne plus le mettre en colore! Est-ce que je ne peux pus avoir ennlianee en toi?...
Et, prenant pour une réponse le murmure in linct qui lui parvenait, se penchant sur Jeannette, elle l'embrassa tendrement.
Il n'y avait plus que du repentir, maintenant, ^iules traits informes de l'idiote; ses grosses livres esquissaient une moue suppliante; ses yeux humides de chien battu imploraient grâce, enveloppaient d'une adoration muette et passionnée la femme qu'elle avait appelée « maman. »
Chose étrange, ce même regard daflfcclion obscure, de fervente vénération se retrouvait sur nombre de visatres qui. tout u l'heure encore, paraissaient incapables de refléter une émotion.
De tous les coins de la cour, les rillettes accouraient, cahin-caha pour la plupart, vers la messagère iaîx. Tableau touchant et attristanl aussi! lieux ou trois enfants à la fois saisissaient ses mains, les
- zm —
pressaient sur leurs joues, sur leurs cœurs, sur leurs lèvres; d'autres s'accrochaient à sa jupe; des cris, des grognements inarticulés réclamaient son attention et ses caresses.
Elle se prêtait a ces effusions bru vu ni es sans en para/ire impatientée ni lassée. D'ailleurs, à ti voir, l'idée qu'elle pût se Cftcber, se décourager ne serait jamais venue....
C'était une femme d'environ cinquante ina, grande et d'assez forte corpulence. Jeune fille, elle avait du Ôtre aussi gracieuse que jolie-, Maintenant en, BOUS son uniforme réglementaire de surveillante an loile grise toute unie, ou devinait en elle une « dame. •* Ses bandeaux ondulés, grisonnant un peu sur les tempes, encadraient une figure pleine, agréable, empreinte d'une bonne grâce aimable el al.linmle, d'une douce sérénité,... La sérénité! (//tait là le signe distinct) f. la principale expression de sa physionomie intelligente et fine; la mémo impression n quille émanait de ses moindres mouvements. Sa présence seule vous reposait.... Ah ! lo poêle Ain ici a eu raison de le demander :
Qui pourra jamais, sur un front paisible, Calme comme an soir le ciel étoile.
Voir le» ouragans du monde invisible.
Qui, chargea d'éclairs, ont sur lui soufflé?...
Les petites idiotes étaient encore à faire fête à leur « maman, » quand l'autre surveillante survint, demigrondeuse, demi-atlcndrie :
— Un 'lirait qu'elles ne vous ont pas vue depuis de» année» ! fil -elle avec un haussement d'épaules carrure d'un sourire, s'adressant à sa compagne. Je sois rudement contente, moi aussi, que vous sovez arrivée; je ne pouvais plus les tenir! Mais, à propos, reptiWHfl d'an Ion différant, comment va-t-*>//e aujourd'hn
L'interpellée no ment la t*te.
— Mal, repondit-elle presque à voix tasse, comme elle eût parlé d'une mourante. Très mal ; elle ne m'* pas reconnue....
La voilà bien, la profond-, 1 'ing •urel Sur les traits de Léontine Nieolle, — DOW l'avions depuis longtemps identifiée, — se répand me ombra de poignante tristesse ; îles larmes perlent au bord de se I
Muis, vaillante, elle les refoule, se force à reprendre ijoué, i sourire ans petits ideuxqui
l'entourent et. que l'inquiétude empreint déjà.... I
. --.;iy;i||I •!-• pal l< I ,ivrr entrain :
— Eh bien! enfants, dit-elle, c'est assez re Ikhs, le temps est paaaé.... Allons, sa elassi I
En iliisse!... Hêvons-iioiis ?... Une classe pour ces
idiotes, ces inconscientes que le D* Fergusson — et
Isnl d'autres avec lui! — déclaraient incapables de
recevoir jamais la moindre culture morale, que jadis
ii i roopii dans des Balles infed
H- ou « maman » les a fait entrer, sans être
at bien des pupitres, des
md une estrade surélevée île deux mar-
ches, en COmpOteal l'ameublement. Ain. murs lil.iri-
■ lii.s à la chaux sont disposés des cartes «Ec géographie, des t ; 1 1 > 1 1 ■ .- : 1 1 s d'histoire naturelle, de leçons do choses. ' m' étagère vitrée renferme des meubles minuscules, des machines en réduction, des moulages d'animaux. < >u dirait une (Vole comme les autres. Il n\ b que les écolières qui diffèrent '
S'imagiiie-tron ce que doit être la tâche de M"" Nicolle, seule en face de cinquante, soixante petites Biles, les unes turbulentes, les autres colères ou obstinées, toutes da développement inférieur à la normale)
el dont pas une n'a les mêmes aptitudes <|iie ses camarades ?
Il lui faut être, tout entière à chacune à la fois,
passer de banc an banci suivre «<i une ligne sur un
alphabet ouvert, là guider une main maladroite qui ébauche des bâtons sur un cahier, des chiffras sur une ardoise. Puis, venant à une élève plus avancée, elle lui fait réciter une règle de grammaire, un fragment
de la table de multiplication. Tout, à l'heure, — mettent B pmfit h' talent artistique qu'elle aurail cru si
mutile, — elle tracera but la tableau noir des dessins volontairement simplifiés, essaiera d'éveiller l'intelligence, l'émulation de ses idiotes en leur demandant nj'ils représentent.. •• N'est-clle pas superbe, cette mission volontairement
>ne, volontairement assumée, poursuivie depuis des années jour après jour, heure après heure, minute après minute, sans un instant de défaillance? Les visiteurs amenés par la curiosité ou lin!
sympathique restent émerveillés devant les résultats obtenus par M lle Nicolle. A ceux qui lui deman- > omment elle pont se faire ainsi écouter, obéir <!••
■ M malheureuses dégénérées, comment elle parvient lire! pat degrés de leur état d'abrutissement et
d'inconscience, rllr répond simplement, mais d'un
accent inoubliable :
— tlVst pai ■«.•>■ > | r i . - jr i«-s aime....
Oui, • Vst I ecret béni! D'abord, dans son
élan de renoncement et d'admirable sacrifice, elle ne -•ait qu'il sa mère, rien qu'a sa mère! Toutes ses pensées, tous les battements de son CCeur, toutes les udes de ses journées se concentraient vers ce but iiii'npir ■ les quelques instants qu'on lui accordait chaque après-midi pour voir sa bien-aiméc malade. H lui semblait que sa vie n'eût pins d'autre motif. d'antre raison d'être. Kllc croyait que, peu à peu, la
répulsion que lui inspirait le contact quotidien des idiotes s'atténuerait par l'habitude, mais elle n'aurait jamais SllppOSé que son démolit dut faire plan' .1
autre chose qu'à l'insensibilité, à l'indifférence....
A part son grand, son unique amour, elle ne se savait ni meilleure, ni plus généreuse que tant d'autres. Elle ignorait cette soif d'apostolat, ce besoin irrésistible de faire oeuvre utile et féconde, que certains prédestinés apportent en naissant. Tant qu'avait duré son bonheur, elle avait suivi son chemin, un peu hautaine, concentrée dans la "-rave beauté de sa vie intérieure, sans voir les misères rencontrées pourtant à chaque pas —
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Pour ouvnr son être aux effluve* de la r.imjvassion, liait la souffrance, la (fraude, la suprême ••ducair'n...... Ce mvstère se produit souvent. Notre i
rmifiniMci au vase sacré do la fa m me de IT-van^dc. Rien n'e le contenu a ceux qui nous ap-
prochent ; nous-mêmes, nom ignovOM I qDJ
y sont peut-être MeUée.... Mais «ju'il vieun-- < se
■ parfum de grand prix t'en éco n ppo, 6D> baumant la route de plusieurs!
Disposée à plus de teodfMM, à plu d |*ar
sa profonde meurtrissure, M"*NicolU' n';ivait pu entendre longtemps, sans en être louché*, la plainte que les malheureuses inconscientes Ikistloal ni 'Ile. La pitié, — la douce pitié, —avait empi sur ses traita «:C calme, et bienveillant suiii in\ i, à sa voit Ct» inflexions caressantes, lorsqu'elle * ndressait à ses enfants, guidé sa main pour I soutenir leurs pas hésitants, laver et bandai lautl plaies.... Los larmes d'une seule retombais I
beaucoup en rosé- de bénédiction! Dltoa ci i dont l'espérance n'avait jamais franrln |fl seuil, un reflet céleste venait d'apparaître, rellrt Lien pâli, bieq tremblant encore, mais qui desormai -uin»
cesse, jusqu'à devenu un raj iement..t.
Après des semai] patients et ingénieux. M"« Nioollfl abtînl <1" ans idiotes de vagues témoignages ds rtcoonalM u •l'atl'é, ii.ni qai lui inspirèrent le désir de faire mieux encore Ce que personne o'avail cherché, le
«ni inutile l'avanie, former, instruire, relever
ces intelligences inertes, pourquoi se l'essayerait-elle ille ijin- sr.s études, ses premières expériences, sas dispositions d'éducatrice semblaient désigner tout perticuliéremenl pour hasarder cette lentativi S
Elle a essaya, et les résultats ont dépassé toutes
prévisions il-- son magnifique npiimisme.
Comment s'y est-elle prise pour vaincre l'opposition des uns, pour désarmes l'hostilité des antt 1 in .i-t-ello puisé la force, l'abnégation, la confia nce qu'il lui a fallu pour mener a bien cette tâche surhumaine? Par quels prodiges est-elle arrivée à modeler, selon ses désirs, la matière informe qu'elle avait entre les mains. a dégager de l'amas des sens, des appétits grossiers, le diamant de trrand prix qu'elle savait exister, malgré tout, chez ces malheureuses enfants, — leur âme immortelle?
Demandez-le h miss Sullivan, l'institutrice tl'Hcleii Keller, à son «'mule française, [s vénérée aowir Sainte Marguerite, qui. remplissant une mission comparable à celle de M"*' Nicollc, parviennent à délivrer, dans la mesure du possible, les prisonniers tragiques enfermé derrière le double mur d'airain du silence et de la nuit.
Demandasse h George Muller, au docteur Barnardo, ces pères adoptifs des « enfants de personne, » ces sauveteurs d'une multitude de petites épaves vivantes.
Demandez à Valentin Haiïy, la providence des aveugles; à l'abbé de L'Epée, le premier ami des sourds-muets; demandez nu dons Vincent de Paul,
['apôtre par excellence de la charité <ji lotit*
espère tout, .supporte tout, pardon tu- loul!
Ce ne sont pas les exemples qui nous manquent, Dîêu en s<»i t loin-! Demandes encore I Florence
Nisçhtintrale, l'antre des champs de batailla; à Elisabeth Fia, 1;i messagère des prisuns; .1 Ohcrlîn, le DOH pasteur du lian de la Roche , k John Btowq, le martyr die l'abolition i sm e ; à l.ivin^rstone, à François Coillarrl, les bienfaiteurs d'une roCC asservie et méprisée.
Demandez & ces centaines de héros, connus ou inconnus, qui, s'oubliaut eux-mêmes, ont donne et donnent encore tous les jours leurs talents, leurs facultés, leur temps, leurs forces, leur vie entière aux déshérités tlt- Ce monde.
Demandez à ces milliers de femmes, «Je mères se consacrant, dans leur tendresse invincible, a réparer erreurs de la création* à rendre plus belles, plus joyeuses, plus fécondes tant ei taul de jeunes vies qui semblaient devoir rester à jamais munies et décolorées.
Regardez plus haut, plus haut encore I Le secret
de l'amour qui sauve, demandez-le à Celui qui en ■
été ici-bas In. iroatàoa suprême, depuis la ci jusqu'à la croix; qui, au culte païen de la force et de la beauté, a frm succéder le CUÎtfi chrétien de la faiblesse et de la souffrance, el qui, en devenant ['iiisj.i
râleur, le modèle de la phalange de ses disciples, n'a pas borné son ministère béni à ceux qu'il guerissail et Consolait BU! les rivaçcs de la Galilée, m
comme s'est écrié Luther, l'a étendu « à tous les corps, à tous les cœurs, à toutes les Ames de tous la hommes, depuis Ad. un jneqa'aa dernier] »
Un journaliste de talent, doublé d'un zélé philanthrope, M. Alfred Barbou, qui avait pu juger de ; l'œuvre accomplie par Léontinc, écrivait à sou sujet dans une des grandes touilles parisiennes :
« M"* Nicolle n'apprend pus ■ lire à des enfanta
Ordinaires. Elle s'est donné la tache d'enseigner les notions premières aux petites biles de la Salpètriére, c'est-à-dire d'éveiller des intelligences qu'on croyait ;'i jamais mortes, de pratiquer uue culture intellectuelle dans un terrain qui paraissait monstrueusement stérile.
» Jadis, tes Spartiates jetaient au gouffre leurs enfants contrefaits, qu'ils considéraient comme des forces perdues, des difformités nuisibles.
» Nos chirurgiens, nos médecins sont venus à bout de mille infirmités terribles et jadis inguérissables; nos idiénistea, grâce à d'iiiL, r énieu\ traitements, à une étude approfondie des cerveaux et des maladies mentales, parviennent à ramener à la raison des gens qu'on s'imaginait en être privés pour toujours.
» Mais ces j^ens île science ne font que guérir des esprits ; M"" Nicolle en crée en quelque sorte.
>* Oui, c'est une création véritable, un enfantement
>* Elle prend, pour las instruire, les petites filles • le oel asile affreux crue l'on nomme la Salpétridre; Ce sont de pauvres Mres que le destin a cruellement marques au front dus leur berceau, des enfants de fous ou «I i;pilr|>tHjiics. Sur leur visage, aucun de ces sourires qui éclairent ri doucement les visages des autres; des traits contractés, des veux satM regard,
une expression d'hébétude, nulle trace de pensée. La llenr les rend pour la plupari alVivuses, 6l le spécial li> de 089 jeunes hideurs réunies »•-.) nu des plus
terrifiants uu'oo puisse imaginer.
■» Opeiidani. elles ont un cerveau, ■■ petites infortunées, ou du moins nue matière cérébrale, mais
inerte. Comment y faire pénétrer un rayon, comment l'éclairer d'ona lueur intellectuelle et résoudre ce problème eu apparence insnluhle?
» Ceci est l'affaire de M 11 ' - Nicolle.
» Une à une, elle prend ces enfants; elle choie ces
monstres, elle caresse ces laideurs, elle a pour ces
repoussantes «les soins maternels, tendres,
Ili'Ml.X.
» A luire de patience, par de douces paroles, eu
. ii pi . ni d'habiles procédés, peu à peu elle parvient
à leur faire connaître leurs lettres; aussitôt qv sll(
mie à fixer leur attention l reste n'est plue
. I > i • ince. Mais ii uelle persévérance! Pas un»
mtttUtfl de faiblesse ni île d/rourii^enienl, pas un ills-
lani de lassitude monda ou phrsinTiel
■» Parmi ces écoliéres, il en est de méchantes, de vicieuses, de révoltées.
» .M 11 ' Nîoolle vi.-ii« à 1 t de celles-ci, comme des
autres, par la douceur, par In vigilance, par l'alfa tion.
» Kt depuis plus «l'un quart de siècle, elle travaille chaque jour ainsi à sauver des inlellisrences, à donner a i es déshéi -il ros les consolations et les joies dont on
pouvait lès croire éteroellemeni prii
» Oui, doiu avons vu de nos propres veux ces petites filles écrire des lettrée sensées, correctes] sans
fautes de raison, ni d'Orthographe. Klle.s .se distraient
pur des lectures ou par des citants, elles apprenaenl
à travailler, à jouer, à rire et aussi à espérer. Leur
Imagination s'est éveillée, leur oœor s'est ouvert ; elles pensent. '11.- vivent, elles cherchent à s'affranchir de l'existence misérable à laquelle elles étaient condamnées, et parfois elles y parviennent.... »
l'ai- un bel après-midi du mois de juin 1N71), mu- Ion le pressée remplissait la grande salle de l'Académie française.
Il s'y tenait la séance annuelle, dite îles « pris Mon- 1 m. 11. » durant hu|uelle on consacre et récompense publiquement les mérites, les dévouements obscurs de maints héros ignorés la veille ; cérémonie émouvante s'il en fût, bien propre à inspirer de nobles émulations, ei qui forme un contraste salutaire avec
la réclame tapageuse et malsaine accordée trop souvent aux vilenies de toutes Mutes !
Le coté réservé au public, et qui l'élève en arophittre jusqu'au vitrage arrondi de la coupole, fourmillait d'habit- noirs, de toilettes élégantes s'étageaut gradin après gradin. Çà et là. on voyait scintiller la torsade d'une épaulette. lY-claii d'aeiei d'une <■ frémir le palpil légei d'une coroeUe Manche. Dans le* tribunes snrmoniant les grandes statues médita* lires, — Sully, Deecartes, Bossuei, Massillon, toute la gloire des siècles • Oldés, — une élite d'invités, d'' privilégiée avait pris place. Au fond d'une de ces loges, s'effaça nt discrètement dans la pénombre, der-
eoHègues de l'asile, se tenait M 1|V Nicolle.
Kl le était eu grand deuil.
I m silence impressionnant régnait sur l'assemblée. Toutes les attentions se concentraient vers un vieillard revêtu de l'habit à palmes brodées «les Immortels, debout à une petite table varie sa lace de l'hémicycle débordant. D'une voix vibra nie et bien timbrée, qui parvenait aux extrémités las plus reculée l'immense salle, cet académicien, .Iules Simon, lisait le rapport des pris de vertu.
Après avoir, en une succession d'images rapides. montré h SCS auditeurs ce qu'est la ilivisioii «l<s enfants danfl Ce baurtie de lit Sal[>i':lrieri\ api
dépeint, d'une façon saisissante, la déplorable situation morale et matérielle faite aux gardiennes, il continuait ainsi :
M 11 '' Leuiilme Nicolle, i|ui a pourtant i,,h une
éducation sérieusi iment sollicité sa |
deuxième surveillante; elle bsI entrée avec joie d
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cet enfer. Elle avait un secret que je vous livre mère était atteinte de la foin de la persécution)
Léonline Ofl put !;i L\inl'-i avec, elle elle se résigna
■i ii laissai mettra à la Salpètrièn el n'eut plus qu'une pensée : sN enfermer avec elle pour pouvoir encore lui donner lea soins. Elle fut nommée et prit
■ -mou de sou Iristi- emploi, le 10 mai iNrio. » Tant que sa mère a vécu. M 1 Nicolk passait journées auprès de ses idiotes, 81 les quelques minutes qu'on lui accordai! pour se remettre de son
rude laheur. aupréfl de, la fui le qui elail sa ne-.v ill.inl ainsi d'un iiiiirlvrc ,'i I1D autre, et SC i.rou\ aul. heureuse parce quelle remplissait son devoir filial.
» Celle vif a duré vinal-sepl ans.
» Ij.i pauvre Folle est morte, il va nu an 118781, dans les brai île m iille • j n 'el 1<- reconnaissait à peine et qu'elle repoussait avec terreur dans ses moments d'hallucination.
» Voilà vingt-huit ans passes ipic M 1 ' Nicolle
exerça à la Salpêtriôre ses fonctions de surveillants. Elle s'y est attachée. Elle s'est dit qu'îi force de patience elle sauverait ces infortunées, et plus de cinq cents d'entre elles, sorties de ses mains, sont enl dans la vie commune et parviennent aujourd'hui à gagner leur vie.
» L'administration de la Salpêtriôre, qui est une
sage et paternelle administration, mais qui est entravée par les règlements, a pu enfin, ces dernière mois, faire de la surveillante une institutrice. Elle aura neuf cents francs de traitement. Elle fera dans son
nouveau grade le m.". BQe n ■■ fera p«»
plttS, m mi''U.\, parce que c'est impossible.
» Ouelle vie! quel noviciat! quelle n ■•!...
l.' leadimie, evec le plus profon-i t> -. j ■•« • < i. - 1 • -* <■■ m m, prix de vertu à M"' Léontine Nîcolle. >»
l m tonnerre d'epplendianaineots, roulant de
dius ru gradins, accueillit l'aimon* i i I -n
tion si méritée. Au Food de LéoolInOi h»
figura cachée dans ses mains, ent< ifl 10
les bravos qui montaient vers ell<- . <lr- l- rosse»
larmes filtraient entre ses doigte, eti dans no soupii
où s exhalait son coeur, elle murmurait : « Mère!... mère! si tu étais ici ! »
Cette haute récompense, cet éloge m flatt-m • i < Julefl SîmOO Furent pour la vaillant" femme un mm
veau stimulant. Bile voulut faire mietu quoi
qu'en eût ilii son penégyriste, et* foita di U ooi cration, en quelque porte officielle. floniH
œuvre, elle finit par obtenir pour « ses i ni i » ce
qu'elle avait longtemps <tollir.il/en vain : plttl d'ail de lumière, J'espace. <le meilleures conditions de salubrité. Elle se vit accorder une adjointe, -M' 1 " I I"» ' 1 1 i qu'elle initia à tous les détails de son G lient
spécial, et dont l'aide lui permit de porter une partie de son activité dans une autre sphère, qu'elle M*fl dû laisser de côté jnaque-ti .
Et pourtant, combien de fois avait-elle été Frappée de l'ignorance, de l'inaptitude service, tilles de salle, gardiennes, infirmières ' elle avait souffert en pensant au.\ corps ne-uitii>, aux
membres blessés que leurs grosses mains rougi allaient manier sans la moindre précaution, aux M fatiguétt que heurterait Ic-ui parl>*i ni. le- cl
vulgaire! Qu'elle aurai! roula Faire pi ■• ces
I'.iun ri -s iViiiiih's incapables un peu de son instruction,
• li' >;i délie, liesse, ili- sa fi .11 1 [ ui ssitin surtout !
Le moment était venu de réaliser ce généreu i sir. Désormais, loua les soirs de sepl A neuf boutée M llr Ntcolle réunit daoa sa 'lisse de cenl é cent cinquante infirmières, auxquelles elle donnait ,1 de médecine, d'hygiène pratique, leur apprenant à soigner avec tact el intelligence les malades qui leur étaient confiés. « A l'm lyinc, < 1 1 1 un compte rendu, il lui fallut ènseicnn les initions les [.lus élémentaires ii île pauvres filles venues île la Bretagne', de l'Auvergne, de la Savoie, parfois ne sachant même pas le français. Bile a été pour lu Salpétrière le coSabora-
tri.-e la plus active, lu plus patiente, 'Mionira^rinii toutes ses grandes élèves, qui ne se r&ndaient pas toujours compte de ce qu'on faisait pour les rclcvei en les instruisant.... »
I iih fois pourvues d'un diplôme qui leur était conféré h la suite d'un petit examen, les pupilles < 1 < M» B fficoile, s'épurpillani dans les grands bdptuuu de Purîs, allaient porter au loin les précieuses connaissances qu'elles avaient reçues à son cours, et qui, sans doute, produisirent à lein tout bien des graines fécondes. Ainsi en est-il de toutes nos actions, bonnes ou mauvaises; leur rayonnement dans I
Je temps multiplie sans cesse et échappe bientôt à
DOtre COUrtfl vue, mais pas un épi de blé, pus un brin <l'i vraie ne pu ierçu «lu Maître de la moisson.
De nos jours où souffle un grand courant de féminisme, la profession de nurse, quittant l'Angleterre où elle avait depuis longtemps droit de cite. commence à s'implanter sérieusement chez nous, femme instruite, distinguée, ne craindrait plus, comme jadis, de déchoir «le son rang en se consacrant au soin des malades; bien au contraire! Des écoles professionnelles, des maisons de santé préparatoires s'ouvrent de tous côtés.... Puissent celles qui y trouveront leur voie ne pas oublier le nom de Léontine Nicolle, cette ouvrière de la première heure, la seule qui. il y a une trentaine d'années, ait sonyé ;< transformer en une noble mission la carrière qu'on considérait pin lût comme une pénible servi tu.n I
S'il n'est pas toujours vrai, comme le prétendent
ins optimistes ingénus, que le bien trouve ici-bas
sa récompense, il n'est pas vrai non plus, comme
voudraient nous le faire croire maints pesnmistefl
décevants, qu'il soit fatalement dédaigné et ntéoounu.
Le 3o décembre 1887. le président Carnot, assorte de plusieurs hauts personnages, vint visiter l'hôpital de la Salpétrière. Après avoir parcouru la division des enfants, constaté les améliorations que M 1 Nicolle y avait fait apporter, jugé de l'œuvre qu'elle accomplissait depuis trente-sept ans passés auprès de
IMI
ses idiotes, et depuis environ dix ans auprès des gardes-malades, il demanda qu'un réunit il, iris le grand hall tout le personnel de la maison. S 'adressant alors à l'institutrice, il la félicita, en quelques mots, dé wn gèle et de Bon dévoiiejnenl ; puis, détachant du doiman d'un de ses officiera d'ordonnance la croix de la lésion d'honneur, il l'épinglu lui-même au corsaire de l'admirable femme. Su nomination parut h YOJ'Jieiêtàu surlendemain, 1 er janvier 1888.
Après le prix Mcmlyun. le ruban rougr — Tics simplement, LéontiiicNicollc avouait lu j fonda
qua lui causaient, ces deux distinctions si chèrement acquises. Avant mis tout son cœur dans l'effort, elle jouissait de tout son cœur des récompenses el comptait les moments où elle les avait reçues parmi les plus beaux de sa vie.
Mais elle an connaissait de meilleurs encore, et qui, disait-elle, auraient suffi, A eux seuls, à lui faire oublier bien des peines, à la consoler de bien des déboires.
lu jour, par exemple, on vint la prévenir qu'il y avait en bas du monde pour elle. Elle appela M 11, Florenaa, la chargeant de surveiller l'élude place, et descendit au parloir.
Dans la salle un peu nue, tirée d'uni' façon éblouissante, deux visiteurs l'attendaient.
l'n grand garçon de figure agréable, bien bâti, quoique un peu gauche dans son « complet cheviotle» tout battant neuf, se tenait, sou chapeau à la m debout devant la fenêtre, découpant en silhouette sa
Carrure sur la mousseline des rideaux. En face te lui était assise une jeune fille de vingt-deux ou vingt-trois ans, vétuc d'une de ces gentilles étoffes à six sous le mètre, dont les petites ouvrières parisiennes savent tirer merveille. Sans beauté, elle n'en était pas moins charmante de fraîcheur et d'animation sous sa capeline enguirlandée de cerises. Les jeunes gens ne se parlaient pas, mais ils se regardaient en souriant,
» Quelqu'un s'upprochait du us le vestibule. Lu porte s'ouvrit, livrant passage à une vieille femme au doux et paisible visage, aux beaux cheveux blancs comme neige, à la robe noire sur laquelle tranchait, a l'en- (ln.il <Iu cœur, une petite tache rouge....
D'un élan, la jeune fille se précipita au-devant. d'elle, se blottit dans les bras ouverts pour la recevoir.
— Oh! maatOJQ, disait-elle lout bas, l'expression radieuse, je suis si heureuse, si tu savais !
Et M 11 » Nicolle, répondant d'un baiser à la confidence prévue et devinée :
— Jeannette, ma chère petite Jeannette!
Qui donc aurait pu la reconnaître, la triste idiote d'autrefois, aussi disgraciée que sn fleur meurtrie, dans cette jeune et robuste créature, toute nnuiiii.n r de la joie de vivn
» Rapide, elle entraînait M" 8 Micollc vers la feu et, prenant par la main le grand garçon confus et radieux, le faisant avancer pour le présenter à l'institutrice :
— Maman, je t'amène Jaci|ues Laroche, mon fiaii.
Après les premières effusions, (nus les trois s'assirent, très près le> uns des autres, formant un petit cercle bieu intime, ri Jacques, un courageux uiécaui- , raconta comment il s'était épris «le Jeanne.
— C'est en la rencontrant tous les matins à sept heures et demie, quand je me rendais à l'usine, et elle, à son atelier. D'abord, nous nous disions un bonjour tout simple, et puis, quand elle a vu que
il pour le bon motif, elle m'a permis de lui faire un bout de conduite. Cher nous, on ne roule pas sur l'or; aussi, quand le père • su que Jeannette était une habile ouvrière, "-aimant ses cinquante sous par jour. il est allé lui-même demander sa maiu à sa famille.
— Mais fijrure-toi, maman, interrompit la jeune fille, dont M"» Nicolle tenait les mains affectueusement serrées dans les siennes, quand il a appris que j'avais été élevée à la Salpétrièrc, ça a failli tout gAter.... C'est la patronne elle-même qui a raccommodé les choses en allant chez eux leur dire : « (."était peutêtre une honte autrefois d'être une enfant de la Se trière, mais maintenant c'est un honneur ; ça prouve que Jeannette a été parfaitement élevée, qu'elle est lionne ménagère, sérieuse, qu'elle a toutes les qualités possibles. Depuis que je l'emploie, je n'ai pus eu un reproche h lui adresser; elle est aussi intelligente que ses .ompatrncs et tout a fait capable, j'en réponds, de rendre son mari et ses enfants heureux ! »
— Alors le père a dit oui... et nous sommes bien
contant*, vous savez, ajouta le mécanicien, rianl jusqu'aux oreilles. Le mariage est le 10 ilu mois prochain. Jeannette a voulu que nette première invita-
lion soit pour vous
— Oui, reprit la jeune tille. CTOlS-tU, maman, que Madame m'offre ma robe que nous ferons à l'atelier? Elle disait avec cela qu'elle voulait me servir de mère, puisque je n'avais plus la mienne. Je lui ai répondu : « Plus de mère ! Eh bien ! et maman qui m'a soignée. instruite, aimée depuis que je suis haute comme ça, qui m'a appris tout ce que ji» suis, qui a fait de moi tout ce qui- je suis, qui, depuis que j'ai quitté l'asile s'occupe de moi. me suit de son affection, me réunit le dimanche avec mes camarades? Non, si . n'était pas elle qui .levait me conduire à l'autel, j'aimerais |ue mieux ne pas me marier... » Et pourtant !...
Ce soir-là, seule dan* ni chambre. M" 1 ' héontine Nicolle repassa dans son esprit la scène do la jour-
née;elle péril les jeunes gens oouBanta, heureux* ten-
d rem cul. épris, commençant cette belle roui.- ;ï deux
où elle n'avait point cheminé, savourant les joies suprêmes qu'elle n'avait jamais connues.... I.a pensée de Tlw mtfffti haut beûtl, — le * ce qui aurait pu
être, » évoqué d'une façon si poignante par le poète anglais, — pesa une seconde sur suri cœnr, l'accablant...
Mais l'impression [ii'umle s'cllara presque tout de suite. F.n vraie ninui.-in. elle n.- JOOgtiB plus qu' i
bonheur qui était ton œuvre, et dont l'idée la faisait «re sourire avec attendrissement. Dans une effu-
sion émue, elle béait tout bas ces deux enfants qui voulaient la voir consacrer leur union. Elle .t'imagina la navrante existence qui, sans elle, aurait été celle de Jeannette et de tant d'autres île ses pareilles, aujourd'hui li lires il heureuses au soleil...,
I/immcnse satisfactiou de son iruvre accomplie •ihit. la pénétra tout entière L'ombre de la nuit tombait lentement , remplissant peu à peu sa chambre; mais dans son âme il faisait jour....
Elle joignit ses mains lassées, et murmura très doucement :
— Pour faire ce que j'ai fait, il valait la peine de souffrir et de vivre !
Nom touchons au terme de cette carrière si bien remplie, de ce sillon laborieusement Ira
En 1H91, après plus de quarante ans de travail, M" c Nicolle, presque septuagénaire, éprouva enfin le besoin de se reposer, et se décida, non sans 1 prendre sa retraite.
Le Conseil 'l'administration de la Salpètrière, fa reux de lui donner cette preuve de reconnaissance, lui offrit de la faire entrer dana une maison de repos qu'elle désignerait elle-même. Le choix ne manquait pas : Sainte-Prime. Aulenil. Brévannes
Drévannes!...
Bn entendant ce nom, Léontine Nicolle se crut soudain transportée à un demi-siècle eu arrière. Elle revit la petite station de banlieue nichée dans le feuillage où, fillette et jeune fille, elle passait ses vacances
et où elle avait vécu île si délicieuses journées avec celle qui n'était plus....
Le louchant sentiment lit! piété filiale qui dominait chez elle lui dicta M décision :
— Je prélen aller à Brévannes, dit-elle.
Confortablement installée, par les soins de l'administration, dans une dépendance de l'ancien château dis Mi'S de Brévannes. elle se retrempa, durant les quelques années suivantes, au sein de la grande, l'universelle amie, « la nature aux- lu-as ouverts, » la tendre berceuse qui nous apaise et nous console
Après ce long emprisonnement entre les mur.
qu'elle avait si rarement franchis, elle éprouvait des ravissements ineffables a aspirer le parfum des roses, à entendre les cri.* joyeux des hirondelles se poursuivant devant sa fenêtre, à offrir son front fatigué au souffle rafraîchissant de la brise, à contempler les infinités bleues du ciel....
Epuisée par le rude labeur de sa vie plutôt que par l'Age, elle s'affaiblissait lentement, sans souffrance, comme une douce lampe s'éteint faute d'huile.
M 11 * Plorenza avait demandé à partager sa retraite pour l'entourer de ses .soins affectueux. Ses « enfants » lui écrivaient souvent, venaient parfois s'asseoir auprès du grand fauteuil d'aïeule qu'elle ne quittait
presque plus.
Quand elle se sentait moins lasse, elle réclamait l'appui de leur bras pour aller faire encore un [sot pôlerina^re aux endroits parcourus jadis.
\ chaque clairière, chaque allée ombreuse, chaque
recoin du bord île l'eau M levaient des souvenirs d'enfance qu'elle avait cru oubliés pendant lant et tant d'années.... C'est que le vieillard « qui revient vers la source première » mal l'effacer l'empreinte des luttes, des agitations, des soucis de la journée pour ne plus se souvenir que des clartés de son aurore ; à mesure qu'il se rapproche de la tombe, il retourne plus près de son berceau !
Dans cette prairie, sa mère en robe mauve s' était penchée pour cueillir des fleurs; là, elle sein il arrêtée pour parler gafment à une paysanne rencontrée sur la route...
Sa mère, toujours sa mère !...
Mais, chose élranere. la vision hasarde, l'afFreux cauchemar des derniers temps s étaient évanouis. La silhouette qu'elle revoyait sans cesse, qui Bottait autour d'allâ daafi ses demi-assoupissements de vieille femme, c'était sh mère transfigurée, redevenue jeune et belle, comme, dans sa foi profonde, elle espérait la retrouver bientôt....
M l,e Nicolle s'alita, pour ne plus se relever, an printemps de l8o5. Kilo avait soixante-douze ans.
Le jeudi :> mai, a dix heures du malin, M" 1 ' Kh>renza heurta discrètement, comme à l'habitude, à la porte de sa chambre ; ne recevant pas de réponse, elle ouvrit... et, dans la pénombre des rideaux tirés, elle aperçut son amie étendue dans son lit, très calme, semblant dormir. Ses mains exsangues s'abar" naient sur la couverture; ses veux étaient clos; un sourire trop beau, trop pur pour être rie ce monde,
idait son visage d'une pâleur mai Be.,.,
Ah ! comme on comprenait, ,'i ta voir ainsi pal
■Me s'était endormie dans le Seigneur pou i veillai de l'attira côté «lu voile I
Le dimanche 5 mai, par une fi i M
une pluie battante, une foule compo toîfil
M ' \ieolle à sa dernière demeure Balon formel, aucun discours ne devait étfl BfOO l'escorte militaire à laquelle elle ai lit ■ I « ■ » • t no fut pas requise. Mais les larmes de plotJMra oeataÎMi
»de femmes du peuple BOl suivaient le convoi étaicni plus éloquent'- - que n'importe quel panégvriqun I n bière de chêne, recouverte d'une draperie liliincl.e. disparaissait sons un tODOO I de StUI ■■' dl
couronnes; et, parmi les roses et Im rji qui II J0U« tenaient, scintillait comme nu point lumineux lu chère récompense, — la croix de la légion d'home Apres le service funèbre, si émouvaol dans II simplicité, célébrée la petite ohapeDc de l.mwil-lîi.' le corps fut ramené à Paris pour i'iohv La famille possédait, an cimetière Mmilparua un caveau où .M "" Nicollc reposait déjà ; sur sa tombe étaient gravés ces mots, d'une signification poignante pour ceux qui connaissaient la vérité : l >■"• mère. Sa fille fut couchée à cote cl VU tr.
Soi sa piene. tombale on aurait [in inscrire, irn lu modifiant un peu, la belle parole appliquée à col entra héros chrétien, William Wilberforce :
Btte est montée à Oiew, tenant (fans .ses mains
1rs rhalnes brisées d'un millier d'esclaves!
Et nous, amies lectrices, qu'aurons-nous à offrir au divin Maître lorsqu'il nous rappellera à lui? Puisque, comme l'a dit sainte Thérèse, «■ <>" n'emporte en mourant que ce qu'on a donné, » quelle gerb lionnes actions, de victoires sur le mal, de sacrih de prières préparons-nous, jour après jour, non pour être sauvées, mais pour témoigner notre amour et notre reconnaissance à Celui qui nous a sauvées ?
Bien rares, sans doute, sont celles d'entre nous appelées à cliemiiiei ilau.s une vnii aussi tragique que Léontine Nicolle ; bien rares aussi celles destinées à accomplir une mission aussi suhlime que l.-i si
Mais la place où nous sommes est celle où Dieu nous veut. Quels que soient notre entourage, nos circonstances, nos facultés, nous avons, de même que lis ouvriers do la parabole, nos « talents » à Faire valoir. Peut-être un don particulier, peut-être nos forces, mitre temps, notre argent; peut-être le rayon <le soled île m; ourirc....
Cultivons-les pour le bien des autres, ces talents précieux dont nous ne sommes que les dépositaires. Mettons-les surtout au service de ceux qui souffrent ; cherchons sans cesse à soulager, consoler, aider et relever nos Btmpaenons île route.
Que nos efforts aient été ou non couronnés de succès, nous aurons rempli notre œuvre, si nous pouvons, au dernier jour, recevoir ce témoignage de notre Dieu et de notre conscience :
— Elle a fait tout ce qu'elle a pu !
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