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Scène première

LE BARON, GERMAIN.

Le baron.

Mon neveu, dis-tu, n’est point ici ?

Germain.

Non, monsieur, je l’ai cherché partout.

Le baron.

C’est impossible ; il est cinq heures précises. Ne sommes-nous
pas chez la comtesse ?

Germain.

Oui, monsieur, voilà son piano.

Le baron.

Est-ce que mon neveu n’est plus amoureux d’elle ?

Germain.

Si fait, monsieur, comme d’habitude.

Le baron.

Est-ce qu’il ne vient pas la voir tous les jours ?

Germain.



Monsieur, il ne fait pas autre chose.

Le baron.

Est-ce qu’il n’a point reçu ma lettre ?

Germain.

Pardonnez-moi, ce matin même.

Le baron.

Il doit donc être dans ce château, puisque je ne l’ai pas trouvé
chez lui. Je lui avais mandé que je quitterais Paris à une heure et
quart, que je serais par conséquent à Montgeron à trois heures.
De Montgeron ici il y a deux lieues et demie. Deux lieues et de‐
mie, mettons cinq quarts d’heure, en supposant les chemins
mauvais, mais, à tout prendre, ils ne le sont point.

Germain.

Bien au contraire, ils sont fort bons.

Le baron.

Partant à trois heures de Montgeron, je devais par conséquent
être au tourne-bride positivement à quatre heures un quart. J’a‐
vais une visite à faire à M. Duplessis, qui devait durer tout au
plus un quart d’heure. Donc, avec le temps de venir ensuite ici,
cela ne pouvait me mener plus tard que cinq heures. Je lui avais
mandé tout cela avec la plus grande exactitude. Or, il est cinq
heures précisément, et quelques minutes maintenant. Mon calcul
n’est-il pas exact ?

Germain.



Parfaitement, monsieur, mais mon maître n’y est point.

Le baron.

Ses paquets, du moins, sont-ils faits ?

Germain.

Quels paquets, monsieur, s’il vous plaît ?

Le baron.

Ses malles sont-elles préparées, là-bas, à son château ?

Germain.

Pas que je sache, monsieur, aucunement.

Le baron.

Je lui avais cependant mandé que la grande-duchesse était ac‐
couchée, la duchesse de Saxe-Gotha, Germain ; ce n’est pas une
petite affaire.

Germain.

Je le crois bien.

Le baron.

Je lui avais écrit que M. Desprez, avant-hier soir, était venu
me rendre visite. M. Desprez arrivait de Saint-Cloud. Il venait me
prévenir que le ministre me priait de passer dans la matinée du
lendemain, c’est-à-dire hier, à son cabinet. J’allais obéir à cet
ordre, lorsque je reçus l’avertissement que le ministre était à
Compiègne  ; il y avait accompagné le roi. Ce fut donc à Com‐



piègne que je me rendis. Comme je savais de quoi il s’agissait, il
n’y avait pas de temps à perdre, tu le comprends.

Germain.

Sans aucun doute.

Le baron.

Le ministre était à la chasse. On me dit d’aller chez M. de Ger‐
court, qui me conduisit en secret jusqu’aux petits appartements ;
— le roi venait de partir pour Fontainebleau.

Germain.

Cela était fâcheux.

Le baron.

Point du tout. Je tiens seulement à te faire remarquer com‐
bien je suis ponctuel en toute chose.

Germain.

Oh ! pour cela oui.

Le baron.

La ponctualité est, en ce monde, la première des qualités. On
peut même dire que c’est la base, la véritable clef de toutes les
autres. Car de même que le plus bel air d’opéra ou le plus joli
morceau d’éloquence ne sauraient plaire hors de leur lieu et
place, de même les plus rares vertus et les plus gracieux procédés
n’ont de prix qu’à la condition de se produire en un moment dis‐
tinct et choisi. Retiens cela, Germain  : rien n’est plus pitoyable



que d’arriver mal à propos, eût-on d’ailleurs le plus grand
mérite  ; témoin ce célèbre diplomate qui arriva trop tard à la
mort de son prince, et vit la reine mettant ses papillotes. Ainsi se
détruisent les plus beaux talents, et l’on a vu des gens couverts de
gloire dans les armées et même dans le cabinet perdre leur for‐
tune, faute d’une montre convenable et ponctuellement réglée.
La tienne va-t-elle bien, mon ami ?

Germain.

Je la mets à l’heure continuellement, monsieur.

Le baron.

Fort bien. Tu sauras donc enfin que, ayant rencontré à Com‐
piègne la marquise de Morivaux, qui me donna une place dans sa
voiture, j’appris que l’on m’avait trompé par des renseignements
peu exacts, et que le ministre revenait à Paris. Son Excellence me
reçut à deux heures et demie, et voulut bien m’annoncer elle-
même que la grande-duchesse de Gotha était accouchée, comme
je te le disais tout à l’heure, et que le roi avait fait choix de moi et
de mon neveu pour aller la complimenter.

Germain.

À Gotha, monsieur ?

Le baron.

À Gotha. C’est un grand honneur pour ton maître.

Germain.

Oui, monsieur, mais il est sorti.



Le baron.

Voilà ce que je ne puis comprendre. Il est donc toujours aussi
étourdi, aussi distrait que de coutume ? Toujours oubliant tout !

Germain.

On ne peut pas trop dire, monsieur. Ce n’est pas qu’il oublie,
c’est qu’il pense à autre chose.

Le baron.

Il faut qu’il soit en route, sans faute, demain matin, pour l’Al‐
lemagne. Et il n’a donné aucun ordre pour son départ ?

Germain.

Non, monsieur. Ce matin seulement, avant de sortir, il a ou‐
vert une grande caisse de voyage, et il s’est promené bien long‐
temps tout alentour.

Le baron.

Et qu’a-t-il mis dedans ?

Germain.

Un papier de musique.

Le baron.

Un papier de musique ?

Germain.



Oui, monsieur  ; après quoi il a fermé la caisse avec bien du
soin, et il a mis la clef dans sa poche.

Le baron.

Un papier de musique  ! toujours des folies  ! si le roi savait
cette maladie-là, oserait-on lui confier une mission d’une si haute
importance ! heureusement il est sous ma garde. Enfin, qu’a-t-il
dit, qu’a-t-il fait ?

Germain.

Il a chanté, monsieur, toute la journée.

Le baron.

Il a chanté ?

Germain.

Àmerveille, monsieur ; c’était un plaisir de l’entendre.

Le baron.

Le beau prélude pour un ambassadeur  ! Tu as quelque bon
sens, Germain. Dis-moi, le crois-tu réellement capable de se
conduire sainement dans une conjoncture si délicate ?

Germain.

Quoi, monsieur, d’aller à Gotha, faire la révérence à une ac‐
couchée ? Il me semble que j’irais moi-même.

Le baron.

Tu ne sais pas de quoi tu parles.



Germain.

Dame  ! monsieur, de la grande-duchesse  ; c’est vous qui me
dites qu’elle est accouchée.

Le baron.

Il est vrai qu’elle a donné le jour à un nouveau rejeton d’une
tige auguste. Mais qu’a fait encore mon neveu ?

Germain.

Il est venu ici, je ne sais combien de fois, frapper à la porte de
madame la comtesse.

Le baron.

Et où est-elle, la comtesse ?

Germain.

Monsieur, elle n’est pas levée.

Le baron.

Àcette heure-ci  ! c’est inconcevable. Elle ne dîne donc pas,
cette femme-là ?

Germain.

Non, monsieur, elle soupe.

Le baron.

Autre cervelle fêlée ! Beau voisinage pour un fou !

Germain.



Mon maître serait bien fâché, monsieur, s’il s’entendait traiter
de la sorte. Lorsqu’on se hasarde à lui faire remarquer la moindre
distraction de sa part, il entre dans une colère affreuse. À telle
enseigne que, l’autre jour, il a manqué de m’assommer parce qu’il
avait, au lieu de sucre, versé son tabac sur ses fraises, et hier
encore…

Le baron.

Juste Dieu ! Est-il croyable qu’un homme de mérite, et du plus
haut mérite, Germain (car mon neveu est fort distingué), tombe
d’une manière aussi puérile dans des égarements déplorables !

Germain.

Cela est bien funeste, monsieur.

Le baron.

Ne l’ai-je pas vu, de mes propres yeux, traverser, les mains
dans ses poches, une contredanse royale, et se promener au mi‐
lieu du quadrille, comme dans l’allée d’un jardin ?

Germain.

Parbleu  ! monsieur, il a fait la pareille, l’autre soir, chez ma‐
dame la comtesse. Il y avait grande compagnie, et M. Vertigo, le
poète d’à côté, lisait un mélodrame en vers. À l’endroit le plus
touchant, monsieur, quand la jeune fille empoisonnée reconnais‐
sait son père parmi les assassins, quand toutes ces dames fon‐
daient en larmes, voilà mon maître qui se lève et s’en va boire le
verre d’eau que l’auteur avait sur sa table. Tout l’effet de la scène
a été manqué.



Le baron.

Cela ne m’étonne pas. Il a bien mis un jour trente sous dans
une tasse de thé que lui présentait une charmante personne,
croyant qu’elle quêtait pour les pauvres.

Germain.

L’hiver dernier, vous étiez absent, lors du mariage de mon‐
sieur son frère. Il devait, comme vous pensez, faire les honneurs
au repas de noces. J’entre chez lui, vers le soir, pour l’aider à faire
sa toilette. Il me renvoie, se déshabille lui-même, puis se pro‐
mène une heure durant, sauf votre respect, en chemise  ; après
quoi il s’arrête court, se regarde dans la glace avec étonnement :
Que diable fais-je donc ? se demande-t-il ; parbleu ! il fait nuit, je
me couche. Et là-dessus il se mettait au lit, oubliant la noce et le
dîner, si nous n’étions venus l’avertir.

Le baron.

Et tu crois qu’un pareil extravagant est capable d’aller à
Gotha ! Vois quelle tâche j’entreprends, Germain, car il faut bien,
bon gré, mal gré, que la volonté du roi s’accomplisse. Il n’y a pas
à dire, c’est mon neveu qui a le titre, je ne fais que
l’accompagner ; on lui donne ce titre parce qu’il porte un nom ;
celui de son père, qui est plus que le mien, et c’est moi qui suis
responsable.

Germain.

Puisque mon maître a du mérite.

Le baron.



Sans doute, mais cela suffit-Il  ? Il m’avait promis de se
corriger.

Germain.

Il s’y étudie, monsieur, tout doucement, mais il n’aime pas
qu’on le contrarie, et si vous m’en croyez… Le voici.

Scène II

LE BARON, GERMAIN, LE MARQUIS.

Le marquis.

Ah çà  ! c’est donc une gageure ? on me volera donc toujours
mes papiers !

Germain.

Monsieur, voilà monsieur le baron…

Le marquis.

Qu’as-tu fait, drôle, d’un papier de musique que j’avais
tantôt ? Où l’as-tu mis ? où est-il passé ?

Le baron.

Bonjour, Valberg ; que vous arrive-t-il ?

Le marquis.



Je ferai maison nette un de ces jours ; je vous mettrai tous à la
porte.

Et vous, maraud, tout le premier.

Germain.

Monsieur, c’est monsieur le baron.

Le marquis.

Ah ! pardon, mon cher oncle, vous venez donc de Paris ? C’est
que j’ai perdu un papier de musique.

Germain.

C’est sûrement celui-là qu’il a si bien serré.

Le marquis.

Vous voyez, mon neveu, que je suis exact, je suis arrivé à
l’heure dite. Et vous, êtes-vous disposé à partir ?

Le marquis.

Àpartir ?

Le baron.

Oui, demain matin.

Le marquis.

Oui, je vous le jure, si j’éprouve un refus, je pars sur-le-champ,
et vous ne me reverrez de la vie.

Le baron.



Quel refus ? que voulez-vous dire ?

Le marquis.

Oui, sur l’honneur, si je suis reçu avec froideur, si ma dé‐
marche est mal accueillie, mon parti est pris irrévocablement.

Le baron.

Eh  ! quelle froideur, quel mauvais accueil avez-vous à
craindre, venant de la part du roi ?

Le marquis.

Est-ce que le roi se mêle de tout ceci ?

Le baron.

Parbleu  ! apparemment, puisque vous serez porteur d’une
lettre autographe de Sa Majesté.

Le marquis.

Pour la comtesse ?

Le baron.

Pour la grande-duchesse. Oubliez-vous que vous êtes
chargé ?…

Le marquis.

C’est que je confondais, parce que j’ai aussi une lettre à écrire
à la comtesse. L’avez-vous vue ?

Le baron.



Non, elle dort.

Le marquis.

Eh bien  ! que dites-vous de cette affaire-là  ? Ne fais-je pas
bien ?

Le baron.

Quelle affaire ?

Le marquis.

Oh, mon Dieu  ! je sais bien ce que vous m’allez dire. Vous
n’avez jamais pu la souffrir, vous vous êtes brouillé avec elle,
vous lui avez fait un procès ; eh bien ! je vous le demande, qu’est-
ce qu’on gagne à ces choses-là  ? Votre avocat a fait de belles
phrases pour un méchant quartier de vigne ; le voilà maintenant
au parlement. Ses discours n’ont pas le sens commun. On dit que
c’est de la grande politique, moi je prétends qu’il n’en a point du
tout, et vous verrez que la loi sera rejetée.

Le baron.

De quoi venez-vous me parler ? Il s’agit ici de choses sérieuses
et qui réclament toute votre attention.

Le marquis.

S’il en est ainsi, vous n’avez qu’à dire. Parlez, monsieur, je
vous écoute.

Le baron.



Il s’agit de notre ambassade. Avez-vous lu ce que je vous ai
mandé ?

Le marquis.

De notre ambassade  ? oui, sans doute  ; je suis toujours aux
ordres du roi.

Le baron.

Fort bien.

Le marquis.

Sa Majesté connaît mon dévouement.

Le baron.

Àmerveille. Vous serez donc prêt…

Le marquis.

En doutez-vous ? mes ordres sont donnés ; Germain, tout est-
il préparé ?

Germain.

Monsieur, je n’ai point reçu d’ordres.

Le marquis.

Comment, coquin ! Et cette grande malle que je t’ai fait mettre
au milieu de ma chambre ?

Germain.

Ah ! si monsieur veut chanter en route…



Le marquis.

Chanter en route, impertinent !

Germain.

Dame ! monsieur, votre musique est dedans, et la clef est dans
votre poche.

Le marquis.

Dans ma… Ah ! parbleu ! c’est vrai. On me l’aura donnée sans
doute avec mes gants et mon mouchoir. Ces gens-là ne font at‐
tention à rien.

Germain.

Je puis vous assurer, monsieur…

Le baron.

Laisse-nous, ne dis mot, et va tout préparer.

Maintenant, Valberg, il faut que je vous quitte, pour retourner
chez M. Duplessis, prendre les lettres de la cour. Je n’ai que deux
mots à vous dire  : songez, mon neveu, que notre voyage n’est
point une mission ordinaire, et que, selon l’habileté que vous y
déploierez, votre avenir peut en dépendre.

Le marquis.

Hélas ! je ne le sais que trop.

Le baron.



Il faut donc que vous me promettiez de tenter sur vous-même
un effort salutaire, de vaincre ces petites distractions, ces fai‐
blesses d’esprit parfois si fâcheuses, afin de conduire sagement
les choses.

Le marquis.

Oh ! pour cela, je vous le promets.

Le baron.

Sérieusement ?

Le marquis.

Très sérieusement.

Le baron.

Allez donc achever de donner vos ordres. Il est six heures
moins vingt minutes  ; je vais chez M. Duplessis  ; ce n’est pas
loin ; je serai de retour pour le dîner. Allons, vous me promettez
donc de suivre en tout point mes conseils  ? vous savez ce que
c’est que ces messieurs de la cour.

Le marquis.

Oh ! ne vous mettez pas en peine. Je sais comment il faut s’y
prendre vis-à-vis d’eux. Je me ferai écrire partout. Il faut que je
sache seulement le nom de votre rapporteur, et j’irai moi-même.

Le baron.

Je n’ai point de rapporteur ; que voulez-vous donc dire ?



Le marquis.

Si vous n’avez pas de rapporteur, il n’est pas temps de sollici‐
ter vos juges.

Le baron.

Mes juges ? à propos de quoi ?

Le marquis.

Pour votre procès.

Le baron.

Mais je n’ai point de procès.

Le marquis.

Comment ! vous ne m’avez pas dit de voir ces messieurs de la
cour ?

Le baron.

Je vous parle de la cour de Saxe.

Le marquis.

Ah ! oui, c’est pour notre ambassade. — Je suis un peu préoc‐
cupé ; c’est la comtesse qui a un procès, et je me suis chargé de le
suivre. C’est une femme charmante !

Le baron.

Oui, oui, nous savons que vous êtes coiffé d’elle, et que le voi‐
sinage est cause que vous vous enterrez dans votre château. Mais



il ne faut pas que cette inclination traverse nos plans, s’il vous
plaît.

Le marquis.

Ne craignez rien, allez, soyez en paix. Quand je n’y songe pas,
voyez-vous, je parais, comme cela, un peu insouciant  ; mais
quand je me mêle de choses graves, personne n’est plus attentif
que moi.

Le baron.

Àla bonne heure.

Le marquis.

Allez chez M. Duplessis, soyez en paix, je me charge du reste.

Le baron.

Nous verrons votre exactitude.

Le marquis.

Je vais surveiller Germain, de peur qu’il ne fasse quelque
méprise.

Le baron.

Fort bien.

Le marquis.

Je vais achever de mettre mes papiers en ordre. J’en ai
beaucoup.



Le baron.

Ne m’arrêtez donc pas, je vous prie.

Le marquis.

Dieu m’en préserve ! Allez, monsieur, allez prendre les lettres
royales ; de mon côté, j’écrirai à ma mère ; — il est bien juste aus‐
si que je remercie le ministre ; je laisserai mes chiens à madame
de Belleroche  ; j’avertirai tous nos parents, et à votre retour, je
l’espère, le mariage sera décidé.

Le baron, s’arrêtant au moment de sortir.

Comment, le mariage ! Quel mariage ?

Le marquis.

Hé ! le mien, ne le savez-vous pas ?

Le baron.

Que signifie cette plaisanterie ? votre mariage, dites-vous ?

Le marquis.

Oui, avec la comtesse ; ne vous ai-je pas dit que je l’épousais ?

Le baron.

Non, vraiment. En voici bien d’une autre !

Le marquis.

Cela me donne beaucoup d’affaires, comme vous voyez.

Le baron.



Mais on ne se marie pas la veille d’un départ. C’est apparem‐
ment pour votre retour.

Le marquis.

Non pas ; mon sort se décide aujourd’hui.

Le baron.

Vous n’y pensez pas, mon ami.

Le marquis.

J’y pense très fort, car je ne partirai qu’après et selon sa
réponse.

Le baron.

Mais que cette réponse soit bonne ou mauvaise, qu’a-t-elle à
faire avec notre ambassade ? Vous ne voulez pas, je suppose, em‐
mener la comtesse ?

Le marquis.

Pourquoi non, si elle y consent ?

Le baron.

Miséricorde ! une femme en voyage ! Des chapeaux, des robes,
des femmes de chambre, une pluie de cartons, des nuits d’au‐
berge, des cris pour un carreau cassé !

Le marquis.

Vous parlez là de bagatelles.



Le baron.

Je parle de ce qui est convenable, et ceci ne l’est pas du tout. Il
n’est point dit, dans les lettres que j’ai, que vous emmèneriez une
femme, et je ne sais si on le trouverait bon.

Le marquis.

C’est ce dont je me soucie fort peu.

Le baron.

Mais je m’en soucie beaucoup, moi qui vous parle ; et si vous
insistez, je vous déclare…

En vérité, ce garçon-là est fou  ; il est impossible qu’il aille à
Gotha. Que faire ? je ne puis partir seul, son nom est tout au long
dans la lettre royale. Si je dis ce qui en est, voilà un scandale, et
quand bien même j’obtiendrais que mon nom fût mis à la place
du sien (ce qui serait de toute justice), voilà un retard considé‐
rable, et l’à-propos sera manqué.

Grand Dieu ! c’est la comtesse qui sonne… Je vais manquer M.
Duplessis. Mon neveu, de grâce, écoutez-moi.

Le marquis.

Monsieur, je vous croyais parti.

Le baron.

Vous êtes amoureux de la comtesse.

Le marquis.

C’est mon secret.



Le baron.

Vous venez de me le dire.

Le marquis.

Si cela m’est échappé, je ne m’en cache pas.

Le baron.

Ne plaisantons point, je vous prie. Je ne puis parler pour vous
à la comtesse  ; elle me déteste, et je suis pressé. Voici ce que je
vous propose. Deux choses sont qu’il faut mener à bien, votre
mariage et votre ambassade. Ne sacrifiez pas l’un à l’autre.

Le marquis.

Je ne demande pas mieux.

Le baron.

Voyez donc la comtesse, obtenez une réponse. Si elle accepte,
je ne m’oppose pas à ce qu’elle vienne en Allemagne, mais ce ne
saurait être du jour au lendemain ; cela se conçoit naturellement.

Le marquis.

Naturellement.

Le baron.

Ainsi elle pourrait nous rejoindre.

Le marquis.

Vous avez là une excellente idée.



Le baron.

N’est-il pas vrai ? Si elle refuse…

Le marquis.

Si elle refuse, je la quitte pour jamais.

Le baron.

C’est cela même ; vous fuyez une ingrate.

Le marquis.

Ah ! je l’adorerai toujours !

Le baron.

Certainement.

Il n’est point méchant, et ses distractions mêmes, entre des
mains habiles, peuvent tourner à son profit. On n’a pas su le gui‐
der jusqu’ici. Allons, il peut venir à Gotha.

Voilà qui est convenu ; je vous laisse. À mon retour, votre dé‐
marche sera faite, et le succès, je l’espère, sera favorable, car la
comtesse, apparemment, s’attend à votre proposition.

Le marquis.

Mais je ne sais pas trop, car voilà plusieurs fois que je viens ici
pour lui en parler, et, je ne sais comment cela se fait, je l’oublie
toujours  ; mais, cette fois-ci, j’ai mis un papier dans ma boîte
pour m’en souvenir.

Le baron.



Cela fait un mariage bien avancé !

Le marquis.

Je ne sais pas si elle y consentira, car il est difficile de la fixer
longtemps sur le même objet. Quand vous lui parlez, elle semble
vous écouter, et elle est à cent lieues de là.

Le baron.

Elle est peut-être distraite ?

Le marquis.

Oui, elle est distraite. C’est insupportable, cela.

Le baron.

Oh ! je vous en réponds. — Je vais chez M. Duplessis.

Le marquis.

Oui, vous ferez bien, parce que ce mariage, le procès de la
comtesse et cette ambassade, tout cela m’occupe beaucoup. On a
mille lettres à répondre. Elle veut que je lise un roman
nouveau,… tout cela ne peut pas s’accorder ensemble,… vous en
conviendrez bien.

Le baron.

Oui, oui, songez à votre mariage.

Le marquis.

C’est vrai. Cette diable d’affaire-là me tourne la tête  ! Je n’y
pense jamais. Je ne vous reconduis pas.



Le baron.

Hé ! non, non. Vous vous moquez de moi.

Il voulait, disait-il, surveiller Germain, mais je vais le faire sur‐
veiller lui-même.

Scène III

LE MARQUIS, VICTOIRE.

Le marquis.

Holà ! oh ! quelqu’un !

Victoire.

Qu’est-ce que veut monsieur le marquis ?

Le marquis.

Donnez-moi ma robe de chambre.

Victoire.

Vous badinez, monsieur le marquis.

Le marquis.

Hé ! ah !… oui, oui.

Victoire.



On a dit à madame la comtesse que vous étiez ici, et elle va
venir.

Le marquis.

Pourquoi cela ? Je m’en vais faire mettre mes chevaux, et j’irai
chez elle.

Victoire.

Mais, monsieur, vous y êtes, chez elle.

Le marquis.

Vous avez raison ;… c’est que je pensais…

Victoire.

Monsieur, voilà madame.

Scène IV

LA COMTESSE, LE MARQUIS, VICTOIRE.

La comtesse, en entrant.

François, dites à Victoire de venir.

Victoire.

Me voilà, madame.

La comtesse.



C’est bon. — Monsieur de Valberg, je suis enchantée de vous
voir… Vous avez été hier de la distraction la plus divertissante du
monde… Je vous aime à la folie comme cela.

Le marquis.

Ce n’est pas là le moyen de m’en corriger, madame, au
contraire  ; cependant, comme on dit souvent, les contraires se
rapprochent quelquefois.

La comtesse.

Mademoiselle, je veux absolument avoir ma robe.

Victoire.

Oui, madame.

La comtesse.

Donnez-moi un autre collet.

Celui-ci va à faire horreur.

Asseyez-vous donc.

Victoire.

Mais, madame n’a qu’à le rendre si elle n’en veut pas ; cepen‐
dant il est bien fait. C’est qu’il y a là un pli… Attendez.

La comtesse.

Oui, un pli, voyons.

Eh bien  ! voilà ce que je veux dire. Il va à merveille comme
cela. Ayez soin que mademoiselle Dufour m’en fasse un autre



tout pareil, mais je dis tout de même, entendez-vous ?

Victoire.

Oui, madame. Et quand madame le veut-elle ?

La comtesse.

Quand  ? mais demain matin. Il n’y a qu’à envoyer François
tout à l’heure, j’en suis très pressée.

Victoire.

Il n’y aura peut-être pas assez de temps.

La comtesse.

Oh ! sans doute, vous trouvez toujours ce que je désire impos‐
sible, et puis vous viendrez dire que vous m’êtes bien attachée.

Victoire.

C’est que rien n’est plus vrai. — Madame me gronde.

La comtesse.

C’est bon, c’est bon, donnez-moi du rouge. Eh bien ! monsieur
de Valberg, vous ne dites rien ?

Le marquis.

Mais vous ne m’écoutez pas, madame.

La comtesse, mettant son ruban.

Pardonnez-moi, pardonnez-moi. Ne parliez-vous pas des
contraires ?



Le marquis.

Des contraires ? N’est-ce pas des contrats, plutôt ?

La comtesse.

Cela peut bien être. Victoire !

Victoire.

Madame ?

La comtesse.

Je ne sais plus ce que je voulais dire, avec vos contrats.

Le marquis.

Ah ! je vous le dirai, moi, quand vous voudrez m’entendre.

La comtesse.

Je vous entends toujours avec plaisir.

Le marquis.

Aurez-vous du monde aujourd’hui ?

La comtesse.

Non, si vous voulez. C’est même ce que je voulais dire, car tous
les ennuyeux de la ville prennent ce parc pour leur promenade.
Victoire ! qu’on ne laisse entrer personne.

Victoire.

Je m’en vais le dire, madame.



Le marquis.

Je vous suis obligé, parce que j’ai à vous parler très
sérieusement.

La comtesse, à Victoire.

Ma belle-sœur, pourtant.

Victoire.

Oui, madame.

La comtesse.

Elle raffole de vous, monsieur de Valberg.

Le marquis.

Moi, je la trouve charmante  ! Il y a des femmes comme cela,
qui vous séduisent dès le premier moment qu’on les voit.

La comtesse.

Victoire, dites qu’on laisse entrer aussi M. de Clervaut.

Victoire.

Est-ce là tout ?

Le marquis.

Ah ! madame, M. de Latour aussi, je vous prie.

La comtesse.

M. de Latour ? Eh bien ! oui, M. de Latour ; je le veux bien.



Victoire.

Je m’en vais le dire.

La comtesse.

Attendez. — La liste d’hier.

Victoire.

Mais, madame a laissé entrer tout le monde.

La comtesse.

Vous croyez ?

Victoire.

J’en suis sûre.

La comtesse.

Eh bien ! en ce cas-là, tout le monde.

Victoire.

Madame aura-t-elle besoin de moi ?

La comtesse.

Non, non. — Cependant ne vous éloignez pas… Qu’on m’aver‐
tisse quand mes étoffes viendront.



Scène V

LE MARQUIS, LA COMTESSE.

Le marquis.

Vous faites des emplettes ?

La comtesse.

Oui, pour cet hiver.

Le marquis.

Vous aimez beaucoup le monde, madame.

La comtesse.

Sans doute, je ne connais que cela. Vous savez comme mon
mari m’a rendue malheureuse pendant trois ans qu’il m’a tenue
enfermée avec lui, dans une de ses terres.

Le marquis.

Dans une de ses terres ?

La comtesse.

Oui, vraiment, excepté ce voyage que nous avons fait sur les
bords du Rhin.

Le marquis.

Sur les bords du Rhin ?

La comtesse.



Oui.

Le marquis.

Est-ce un beau pays ?

La comtesse.

Je ne peux pas trop vous dire, je ne m’y connais pas. On se
donne beaucoup de fatigue pour visiter toutes sortes d’endroits,
et je ne vois pas la différence. C’est une faculté qui m’est refusée.
On me montre des châteaux, des bois, des rivières, des églises
surtout… Ah, Dieu ! les églises, les églises gothiques, il y fait un
froid ! c’est un rhume de tous les jours. Je me souviens encore de
mes réveils, quand j’étais le matin dans un lit bien chaud, brisée
par un voyage en poste, et que M. de Vernon entrait dans ma
chambre avec la perspective d’une cathédrale !

Le marquis.

Oui, cela doit être fort pénible.

La comtesse.

Àse faire Turc pour rester chez soi. Et notez bien que ce n’était
pas assez d’essuyer des caveaux humides, de se tordre le cou pour
voir des rosaces. Le triomphe de mon mari était de monter dans
les flèches, et l’on me hissait après lui. Connaissez-vous ce tra‐
vail-là ? On grimpe en rond autour d’un pilier, dans une tourelle
qui vous suffoque, et l’on s’en va montant et tournant toujours,
comme avec un tire-bouchon dans la tête, jusqu’à ce que le mal
de mer vous prenne, et qu’on ferme les yeux pour ne pas tomber.
C’est alors que votre cornac tire de sa poche une lorgnette pour
vous faire admirer le pays. Voilà comme j’ai vu l’Allemagne.



Le marquis.

C’est pourtant cette route-là, sans doute, que nous allons
prendre avec le baron.

La comtesse.

Est-ce qu’il est ici, le baron ?

Le marquis.

Oui, madame, il vient d’arriver. Il est venu de Paris ce matin,
par ce grand orage  ; — c’est là ce qui a dérangé le temps,
sûrement.

La comtesse, riant.

L’arrivée du baron ! ah ! vous êtes délicieux !

Le marquis.

Comment ! ne parliez-vous pas de lui ?

La comtesse, riant.

Si fait, si fait, c’est à merveille.

Le marquis.

Je le croyais. Je me trompe quelquefois, et c’est insupportable.

La comtesse.

Non, non. — Je vous trouve charmant comme cela.

Le marquis.



Qu’est-ce que vous voulez ? Du tabac ? j’en ai de fort bon.

Ah ! j’oubliais bien !

La comtesse.

Quoi ?

Le marquis.

Vous voyez ce papier-là. Devinez.

La comtesse.

Je ne sais pas deviner, dites-moi tout de suite.

Le marquis.

C’est que si vous voulez vous remarier…

La comtesse, cherchant sur son piano.

Eh bien ?

Le marquis.

Qu’est-ce que vous cherchez encore ?

La comtesse, cherchant.

Parlez, parlez toujours.

Le marquis.

Vous seriez la plus heureuse femme du monde avec moi.

La comtesse, cherchant toujours.



Avec vous ?

Le marquis.

Oh ! sûrement.

La comtesse.

Je ne le trouve pas ; c’est inconcevable.

Le marquis.

Qu’est-ce que vous cherchez donc là ?

La comtesse.

Un papier que j’avais tout à l’heure.

Le marquis.

Est-ce une chose de conséquence ?

La comtesse.

Oui et non, c’est une chanson.

Le marquis.

J’en ai un recueil ; si vous voulez, je vous le prêterai. Il est très
complet depuis 1650.

La comtesse.

C’était une chanson nouvelle.

Le marquis.



Il y en a beaucoup dedans.

La comtesse.

Des chansons nouvelles ?

Le marquis.

Oui, pour ce temps-là.

La comtesse, riant.

De 1650 ! ah ! ah ! ah ! vous êtes toujours le même.

Le marquis.

Oui, je suis constant. Cela ne réussit pas toujours, comme
vous savez, avec les femmes.

La comtesse.

Est-ce que vous avez à vous plaindre des femmes ?

Le marquis.

Ah ! si vous vouliez être la mienne !… Voici une visite.

La comtesse.

Eh ! c’est votre domestique.

Scène VI

LA COMTESSE, LE MARQUIS, GERMAIN



Germain.

Pardon, madame, c’est un papier que j’apporte à monsieur le
marquis, de la part de monsieur le baron.

Le marquis.

Eh, morbleu ! il s’agit bien… Ah ! ah ! madame, c’est assez sin‐
gulier ; c’est une romance. Est-ce celle que vous cherchiez ?

La comtesse.

Voyons  ; mais il me semble que oui. Vous me l’aviez volée
apparemment.

Germain, à part.

Justement, c’est celle de la malle.

Monsieur, monsieur le baron m’a dit de vous demander…

Le marquis.

Quoi ? qu’est-ce que c’est.

Germain.

Si vous songiez à vos affaires.

Le marquis.

Eh ! oui, tu viens nous déranger…

Germain.

C’est que monsieur le baron tout à l’heure a reçu un exprès de
Fontainebleau, et cela l’inquiète beaucoup. Il est retourné encore



chez M. Duplessis ; il paraissait tout bouleversé.

Le marquis.

En vérité ?

Germain.

Oui, et je vous ai apporté cette musique, afin d’avoir une rai‐
son d’entrer et afin de pouvoir vous dire en même temps qu’il
faut une réponse sur-le-champ.

Le marquis réfléchit.

Tu as bien fait. Mais il me semble… Ce n’est pas cela, madame,
ce n’est pas cela, vous vous trompez.

La comtesse.

Mais j’y vois clair apparemment. Tenez…

Germain.

Il ne me semble pas qu’ils parlent beaucoup d’affaires. Mon‐
sieur le baron m’a dit de saisir au vol quelques mots de leur
entretien.

La comtesse.

Vous voyez bien que c’est écrit ainsi.

Le marquis.

Oui, pour la musique. Mais les paroles…

La comtesse.



Les paroles, je ne les sais pas.

Le marquis.

Comment ! elles sont de…

Germain, près de la porte.

Cela ne prend pas le chemin de Gotha.

Le marquis.

J’ai oublié le reste ; c’est singulier.

La comtesse.

Très singulier, avec votre mémoire !

Le marquis.

Oui, ordinairement je retiens tout ce que je veux.

Scène VII

LA COMTESSE, LE MARQUIS, GERMAIN, VICTOIRE.

Victoire.

Voilà vos étoffes, madame.

La comtesse.

C’est bon.

Le marquis.



On vous demande  ? je ne veux pas vous retenir plus
longtemps.

La comtesse.

Ne venez-vous pas avec moi ? vous me donnerez votre avis.

Le marquis.

Non, je ne sortirai pas aujourd’hui. J’attends quelqu’un à qui
j’ai à parler.

La comtesse.

Ici ? chez moi ?

Le marquis.

Oui ; — et à propos. — C’est vous.

La comtesse.

Moi ?

Le marquis.

Oui, mais ne vous l’ai-je pas dit ?

La comtesse.

Quoi !

Le marquis.

Que j’avais la plus grande envie de vous épouser.

La comtesse.



Je ne sais pas quand.

Le marquis.

Tout à l’heure. Je ne suis venu ici que pour cela.

La comtesse.

Je ne m’en souviens pas.

Le marquis.

Mais à quoi donc pensez-vous ? vos distractions, vraiment, ne
sont pas concevables. Il me semble pourtant…

La comtesse.

Dites.

Le marquis.

Que je vous ai parlé de mon voyage.

La comtesse.

Quel voyage ?

Le marquis.

En Allemagne.

La comtesse.

Hé ! non, c’est moi qui vous ai parlé du mien.

Le marquis.



Comment du vôtre ?

La comtesse.

Oui, de ce voyage aux bords du Rhin, que j’ai fait avec mon
mari.

Le marquis.

Je vous demande pardon, je vous assure…

La comtesse.

Vous extravaguez  ; venez voir mes étoffes. Je vous donnerai
mon volume de je ne sais plus qui, et vous trouverez la fin de
notre romance.

Le marquis, s’en allant.

Mais c’est moi…

La comtesse, de même.

Je vous dis que c’est moi…

Scène VIII

GERMAIN, VICTOIRE.

Germain.

Mam’selle Victoire, que dites-vous de cela  ? Vous savez que
monsieur aime madame.



Victoire.

Et je sais que madame aime monsieur.

Germain.

Et que monsieur veut épouser madame.

Victoire.

Et que madame ne demande pas mieux.

Germain.

En êtes-vous sûre ?

Victoire.

Parfaitement.

Germain.

Mais vous ne savez peut-être pas que nous allons en
ambassade.

Victoire.

Où ?

Germain.

À Gotha. Il paraît, d’après ce qu’on m’a dit, que la duchesse est
accouchée, et nous allons lui faire compliment de la part de Sa
Majesté.

Victoire.



Qu’est-ce que cela signifie ?

Germain.

Cela signifie que mon maître veut que la comtesse dise oui ou
non avant ce départ, afin d’en avoir la conscience nette  ; que
nous partons demain matin avec le baron, qu’il ne faudrait qu’un
mot pour arranger tout, et qu’au lieu de le dire, ils chantent.

Victoire.

Il a pourtant parlé mariage et voyage.

Germain.

Et elle lui a répondu chanson.

Victoire.

Pourquoi votre baron ne vient-il pas au secours ?

Germain.

Par crainte de tout gâter, parce qu’il est brouillé, à ce qu’il
croit, avec votre maîtresse.

Victoire.

Monsieur Germain.

Germain.

Mam’selle Victoire.

Victoire.



Nos maîtres sont de grands enfants ; il faut arranger cette af‐
faire-là. Vous venez d’apporter un papier ; n’est-ce pas cela qu’ils
chantaient ?

Germain.

Oui, le voici.

Victoire.

Donnez-le moi, et maintenant…

Germain.

Qu’est-ce que vous écrivez là-dessus ?

Victoire.

Ne vous mettez pas en peine. Posons cela sur le piano.

Germain, lisant.

Mais s’ils se fâchent ?

Victoire.

Est-ce que cela se peut ? Elle rêve de lui en plein jour. À plus
forte raison…

Germain.

Les voici qui viennent ; sauvons-nous.

Victoire.

Et écoutons.



Scène IX

LA COMTESSE, LE MARQUIS.

La comtesse.

Vous n’aimez pas ce pou-de-soie rose ?

Le marquis, un livre à la main.

Non, ce n’est pas ce que je choisirais.

La comtesse.

Vous voilà bien content. Avec votre livre en main, vous êtes
bien sûr de votre mémoire.

Le marquis.

Oh, mon Dieu ! je n’avais que faire du livre, et cela me serait
revenu tout de suite.

Fanny, l’heureux mortel qui près de toi respire
Sait, à te voir parler, et rougir, et sourire,
De quels hôtes divins le ciel est habité.

La comtesse.

Vous y mettez une expression !…

Le marquis.

Il n’est pas difficile, madame, d’exprimer ce qu’on sent du
fond du cœur, et ces vers ne semblent-ils pas faits tout exprès
pour qu’on vous les dise ?



La comtesse.

Vous vous divertissez, je crois.

Le marquis.

Non, je vous le jure sur mon âme, et par tout ce qu’il y a de
plus sacré au monde, je… je trouve ces vers-là charmants.

La comtesse.

Eh bien ! venez les chanter, je vous accompagnerai.

Le marquis.

Vous verrez que je me passerai de livre… À quoi pensez-vous
donc, madame ?

La comtesse.

Àce pou-de-soie rose. Vous ne l’aimez pas ?

Le marquis.

Non, j’aime mieux ce taffetas feuille-morte.

La comtesse.

C’est une étoffe trop âgée.

Le marquis.

Elle m’a paru toute neuve.

La comtesse.



Laissez donc  ! Il y a de ces choses qui sont toujours de l’an
passé.

Le marquis.

Que c’est bien femme, ce que vous dites là !

La comtesse.

Comment, bien femme ? Que voulez-vous dire ?

Le marquis.

Eh  ! mon Dieu, oui. Toujours du nouveau, — voilà ce qu’il
vous faut, à vous autres.

La comtesse.

Àvous autres ! Vous êtes poli.

Le marquis.

Hors le moment présent, vous ne connaissez rien. Vous ne
vous souciez plus des choses de la veille, et celles du lendemain,
vous n’y songez pas. Je vous réponds bien que, si j’étais marié,
ma femme n’aurait pas tant de fantaisies.

La comtesse.

Vous lui feriez porter une robe feuille-morte ?

Le marquis.

Feuille-morte, soit, si c’était mon goût.

La comtesse.



Elle s’en moquerait, et ne la porterait pas.

Le marquis.

Elle la porterait toute sa vie, madame, si elle m’aimait
véritablement.

La comtesse.

Eh bien ! à ce compte-là, vous resterez garçon.

Le marquis.

Parlez-vous sérieusement, madame ?

La comtesse.

Oui, je vous conseille de renoncer à trouver une victime de
bonne volonté.

Le marquis.

Ôciel ! mais c’est ma mort que vous m’annoncez là !

La comtesse.

Comment, votre mort ?

Le marquis.

Assurément. Je ne suis pas comme vous, moi, madame. Il ne
faut pas me dire deux fois les choses. Oh  ! je craignais cette
cruelle parole, mais, en la prévoyant, je ne l’entendais pas. Elle
me désespère, elle m’accable,… au nom du ciel ! ne la répétez pas.

La comtesse.



Mais, bon Dieu ! quelle mouche vous pique ?

Le marquis.

Croyez-vous donc que je puisse rester au monde loin de vous,
loin de tout ce qui m’est cher  ? La vie me serait insupportable.
Riez-en, madame, tant qu’il vous plaira. Je sais bien que vous me
direz qu’un voyage à la hâte est toujours fâcheux ; que, si j’ai mes
projets, vous avez les vôtres ; que sais-je ? — Vous trouverez cent
raisons, cent obstacles,… mais en est-il un seul, en voit-on quand
on aime ? Est-ce votre procès qui vous retient ? mais je vous ai
dit qu’il était gagné. Je suis allé vingt fois chez votre avoué. Il de‐
meure un peu loin, mais qu’importe ? Ce n’est pas là ce qui vous
occupe ; — non, madame, vous ne m’aimez pas.

La comtesse.

Je vous demande bien pardon  ; mais quel galimatias me
faites-vous là ?

Le marquis.

Je ne dis que l’exacte vérité ; mais, puisque vous ne voulez pas
l’entendre, je me retire. Adieu, madame.

La comtesse.

Savez-vous une chose, marquis ? c’est que les distractions ne
plaisent qu’à la condition d’être plaisantes. Quand vous prenez le
chapeau du voisin, ou quand vous appelez le curé
«  mademoiselle  », personne ne songe à s’en fâcher  ; mais il ne
faut pas que cela vous encourage jusqu’à perdre tout à fait le
sens, et à parler, pour une robe feuille-morte, comme un homme
qui va se noyer  ; car vous comprenez que, dans ce cas-là, notre



part à nous, qui vous voyons faire, ce n’est plus de la gaieté, c’est
de la patience, et il n’est jamais bon d’avoir affaire à elle  ; c’est
l’ennemie mortelle des femmes.

Le marquis.

Cela veut dire que je vous importune. Raison de plus pour
m’éloigner de vous.

La comtesse.

En vérité, vous perdez l’esprit.

Le marquis.

De mieux en mieux. — Que je suis malheureux !

La comtesse.

Vous ne soupez pas avec moi ?

Le marquis.

Non, je m’en vais. — Adieu, madame.

La comtesse.

Ma foi, faites ce que vous voudrez, vous êtes intolérable et in‐
compréhensible. Tenez, laissez-moi à ma musique. Qu’est-ce que
c’est que cela ?

Le marquis, assis.

Elle que j’aimais si tendrement  ! faut-il que j’aie pu lui dé‐
plaire ! qu’ai-je donc fait qui l’ait offensée ? Quoi ! je viens ici, le
cœur tout plein d’elle, mettre à ses pieds ma vie entière  ; je lui



fais en toute confiance l’aveu sincère de mon amour  ; je lui de‐
mande sa main le plus clairement et le plus honnêtement du
monde, et elle me repousse avec cette dureté ! C’est une chose in‐
concevable ; plus j’y réfléchis, moins je le comprends.

Il faut sans doute que j’aie commis à mon insu quelque faute
impardonnable.

La comtesse, lui présentant le papier quand il passe devant elle.

Tenez, Valberg, lisez donc cela.

Le marquis, de même.

Impardonnable  ? ce n’est pas possible. Quand je la reverrai,
elle me pardonnera. Allons, Germain, je veux sortir. Oui, sans
doute, il faut que je la revoie. Elle est si bonne, si indulgente ! et
si gracieuse et si belle ! pas une femme ne lui est comparable.

La comtesse, à part.

Je laisse passer cette distraction-là.

Le marquis, de même.

Il est bien vrai qu’elle est coquette en diable, et paresseuse… à
faire pitié ! Son étourderie continuelle…

La comtesse, présentant le papier.

Le portrait se gâte… Monsieur de Valberg !

Le marquis, de même.

Son étourderie continuelle pourrait-elle véritablement conve‐
nir à un homme raisonnable  ? Aurait-elle ce calme, cette pré‐



sence d’esprit, cette égalité de caractère nécessaires dans un mé‐
nage ? — J’aurais fort à faire avec cette femme-là.

La comtesse.

Ceci mérite d’être écouté.

Le marquis.

Mais elle est si bonne musicienne  ! — Germain  ! — Ah  ! que
nous serions heureux, seuls, dans quelque retraite paisible, avec
quelques amis, avec tout ce qu’elle aime, car je serais sûr de l’ai‐
mer aussi.

La comtesse.

Àla bonne heure.

Le marquis.

Mais non, elle aime le monde, les fêtes  ! — Germain  ! — Eh
bien  ! Je ne serais pas jaloux. Qui pourrait l’être d’une pareille
femme ? — Germain ! — Je la laisserais faire ; j’aimerais pour elle
ces plaisirs qui m’ennuient ; je mettrais mon orgueil à la voir ad‐
mirée ; je me fierais à elle comme à moi-même, et si jamais elle
me trahissait… — Germain ! — je lui plongerais un poignard dans
le cœur.

La comtesse, lui prenant la main.

Oh ! que non, monsieur de Valberg.

Le marquis.

C’est vous, comtesse ! grand Dieu ! je ne croyais pas…



La comtesse.

Avant de me tuer, lisez cela.

Le marquis.

Qu’est-ce que c’est donc ?

«  Monsieur le marquis est prié de vouloir bien se souvenir
d’épouser madame la comtesse avant de partir pour
l’Allemagne. »

Eh bien ! madame, vous voyez bien que c’était moi, et non pas
vous, qui avais parlé de ce voyage-là.

La comtesse.

Mais c’est donc réel, ce départ ?

Le marquis.

Vous le demandez ! voilà deux heures que je me tue à vous le
répéter.

La comtesse.

Vous aurez pris ma femme de chambre pour moi, car ces trois
lignes sont de son écriture.

Le marquis.

Vraiment ? elle n’écrit pas trop mal.

La comtesse.

Non, mais elle écrit des impertinences.



Le marquis.

Point du tout, c’était ma pensée.

La comtesse.

Mais qu’allez-vous faire en Allemagne ?

Le marquis.

Des compliments, de la part du roi, à la grande-duchesse.

La comtesse.

Et quand partez-vous ?

Le marquis.

Demain matin.

La comtesse.

Vous vouliez donc m’épouser en poste ?

Le marquis.

Justement, je voulais vous emmener. Ce serait le plus déli‐
cieux voyage !

La comtesse.

Un enlèvement ?

Le marquis.

Oui, dans les formes.



La comtesse.

Elles seraient jolies.

Le marquis.

Certainement, nous publierions nos bans…

La comtesse.

Àchaque relais, n’est-il pas vrai ? Et les témoins ?

Le marquis.

Nous avons mon oncle.

La comtesse.

Et nos parents ?

Le marquis.

Ils ne demandent pas mieux.

La comtesse.

Et le monde ?

Le marquis.

Que pourrait-on dire ? Nous sommes d’honnêtes gens, je sup‐
pose. Parce que nous montons dans une chaise de poste, on ne va
pas nous prendre tout à coup pour des banqueroutiers.

La comtesse.

Votre projet est si absurde, si extravagant, qu’il m’amuse.



Le marquis.

Suivons-le, il sera tout simple.

La comtesse.

J’en suis presque tentée.

Le marquis.

J’en suis enchanté. Holà ! Germain !

Germain.

Vous avez appelé, monsieur ?

Je crois que le danger est passé.

Le marquis.

Va vite chercher cette grande malle, qui est là-bas au milieu de
la chambre, et apporte-la tout de suite.

Germain.

Ici, monsieur ?

Le marquis.

Oui ; dépêche-toi.

La comtesse, riant.

Ah, mon Dieu ! mais quelle folie ! vous envoyez prendre votre
malle ?

Le marquis.



Oui, il faut faire nos paquets sur-le-champ, parce que, voyez-
vous, quand on a une bonne idée, il faut s’y tenir ; je ne connais
que cela.

La comtesse.

Un instant, marquis  ; avant de s’embarquer, bride abattue,
pour les Grandes-Indes, il faut prendre son passe-port. Êtes-vous
bien-sûr que je sois douée de toutes les qualités requises pour
faire convenablement votre ménage dans quelqu’un de ces
grands châteaux que vous possédez en Espagne ?

Le marquis.

En Espagne ? Je ne vous comprends pas.

La comtesse.

Ai-je bien ce calme, cette présence d’esprit, cette égalité de ca‐
ractère, si nécessaires dans une maison, surtout quand le maître
en donne l’exemple ?

Le marquis.

Vous vous moquez. Est-il donc besoin que je vous répète ce
que sait tout le monde, qu’on voit en vous toutes les qualités,
comme tous les talents et toutes les grâces ?

La comtesse.

Mais vous oubliez que je suis coquette, paresseuse à faire pitié,
et étourdie, surtout étourdie…

Le marquis.



Qui a jamais dit cela, madame ?

La comtesse.

Un de mes amis.

Le marquis.

Un impertinent.

La comtesse.

Pas toujours. C’est un original qui fait des portraits devant son
miroir et qui les peint à son image. Devinez-le. C’est un diplo‐
mate qui est assez bon musicien  ; un poète connaisseur en
étoffes  ; un chasseur très dangereux pour la haie du voisin, très
redoutable au whist pour son partenaire ; un homme d’esprit qui
dit des bêtises  ; un fort galant homme qui en fait quelquefois  ;
enfin, c’est un amant plein de délicatesse qui, pour gagner le
cœur d’une femme, lui adresse des compliments par usage, et des
injures par distraction.

Le marquis.

Si j’ai commis celle-là, madame, ce sera la dernière de ma vie,
et vous verrez si dans ce voyage…

La comtesse.

Mais ce voyage, est-ce que j’y consens ?

Le marquis.

Vous avez dit oui.



La comtesse.

J’ai dit presque oui. Entre ces deux mots-là il y a tout un
monde.

Le marquis.

Consentez donc, madame, et ce portrait que vous venez de
faire, ce portrait ne sera plus le mien. Oui, s’il est ressemblant au‐
jourd’hui, c’est grâce à vous, je le proteste. C’est le doute, la
crainte, l’espérance, l’inquiétude où j’étais sans cesse, qui m’em‐
pêchaient de voir et d’entendre, de comprendre ce qui n’était pas
vous. Ne me faites pas l’injure de croire que j’aurais perdu la rai‐
son si je vous avais moins aimée ; je l’avais laissée dans vos yeux ;
il ne vous faut qu’un mot pour me la rendre.

La comtesse.

Ce que vous dites là me donne une idée plaisante, c’est qu’il
pourrait se faire que, sans nous en douter, nous nous fussions
volé notre raison l’un à l’autre. Vous êtes distrait, dites-vous,
pour l’amour de moi ; peut-être suis-je étourdie par amitié pour
vous. Dites donc, marquis, si nous essayions de réparer mutuelle‐
ment le dommage que nous nous sommes fait ? Puisque j’ai pris
votre bon sens et vous le mien, si nous nous conduisions tous
deux d’après nos conseils réciproques  ? Ce serait peut-être un
moyen excellent de parvenir à une grande sagesse.

Le marquis.

Je ne demande pas mieux que de vous obéir

La comtesse.



Il ne s’agit pas de cela, mais d’un simple échange. Par
exemple, je suis paresseuse, vous me l’avez dit…

Le marquis.

Mais, madame…

La comtesse.

Vous me l’avez dit, et j’en conviens. Vous, au contraire, vous
remuez toujours  ; vous revenez de la chasse quand je me lève  ;
vous avez sans cesse les doigts tachés d’encre, et c’est pour moi
un chagrin d’écrire. Pour la lecture, c’est tout de même ; vous dé‐
vorez jusqu’à des tragédies avec un appétit féroce, pendant que je
dors à leur doux murmure. Dans le monde, vous ne savez que
faire, à moins que ce ne soit, comme M. de Brancas, d’accrocher
votre perruque à un lustre  ; vous ne dites mot, ou vous parlez
tout seul, sans vous soucier de ce qui vous entoure  ; moi, je
l’avoue, j’aime la causerie, j’irais volontiers jusqu’au bavardage si
tant de gens ne s’en mêlaient pas, et pendant que vous êtes dans
un coin, boudant d’un air sauvage, le bruit m’amuse, m’entraîne,
un bal m’éblouit. Est-ce qu’avec toutes ces disparates on ne pour‐
rait pas faire un tableau ? Trouvons un cadre où nous pourrions
mettre, vous, votre feuille morte, moi, ma couleur de rose, nos
qualités par-dessus nos défauts ; où nous serions, à tour de rôle,
tantôt le chien, tantôt l’aveugle. Ne serait-ce pas un bel exemple à
donner au monde, qu’un homme ayant assez d’amour pour re‐
noncer à dire : Je veux, et une femme, sacrifiant plus encore, le
plaisir de dire : Si je voulais ?

Le marquis.



Vous me ravissez, vous me transportez. Ah ! madame, si vous
me jugiez digne de vous confier ma vie entière, je mourrais de
joie à vos pieds.

La comtesse.

Non pas ; où seraient mes profits ?

Germain, entrant

Voilà votre malle, monsieur le marquis.

Le marquis.

Et mon oncle ?

Germain.

Il n’est pas revenu de chez M. Duplessis.

Le marquis.

Eh bien ! madame ?

La comtesse.

Eh bien !… essayons.

Le marquis.

Vite, Germain, François, Victoire, apportez tout ce qu’il y a ici

La comtesse.

C’est là votre manière de me remercier ?

Le marquis.



Hé ! madame, j’aurai bien le temps.

La comtesse.

Comment, bien le temps ? c’est honnête.

Le marquis.

Certainement, puisqu’à compter de ce jour je ne veux plus
faire autre chose pendant tout le reste de ma vie.

Victoire.

Madame a besoin de moi ?

La comtesse.

C’est donc vous, mademoiselle Victoire, qui vous êtes permis
tantôt…

Le marquis.

Ne la grondez pas. Si j’avais maintenant le diamant de Buckin‐
gham, au lieu de le jeter par la fenêtre, je le lui mettrais dans sa
poche.

La comtesse.

Est-ce là cet homme si raisonnable !

Le marquis.

Ah  ! madame, grâce pour aujourd’hui. Plaçons d’abord ici
toute votre musique.

La comtesse.



Voilà un bon commencement.

Le marquis, arrangeant la musique.

On l’aime beaucoup en Allemagne. Nous trouverons des
connaisseurs là-bas. Je me fais une fête de vous voir chanter de‐
vant eux.

Ils vous adoreront, ces braves gens. — Germain !

Germain.

Monsieur ?

Le marquis.

Va me chercher mon violon.

La comtesse.

N’oubliez pas cette romance, au moins.

Le marquis.

Elle me rappellera le plus beau jour de ma vie.

La comtesse.

Et ma robe feuille-morte ? Victoire !

Victoire.

Oui, madame.

Le marquis.

Vous voulez la prendre ?



La comtesse.

Puisque c’est une de vos conditions.

Le marquis.

Ah ! grand Dieu ! elle est cause que j’ai pu vous déplaire ! Ap‐
portez-en d’autres, mademoiselle.

La comtesse.

Savez-vous ce qu’il faut faire ? Emportons très peu de choses,
rien que le plus important ; nous ferons toutes sortes d’emplettes
dans le pays.

Le marquis.

C’est cela même. — Germain !

Germain.

Monsieur ?

Le marquis.

Mon fusil et mon cor de chasse ; oui, nous achèterons le reste
à Gotha.

La comtesse.

Comment, à Gotha ?

Le marquis.

Eh ! oui, c’est là que nous allons.

La comtesse.



Ah ! tenez, prenez ce petit coffre.

Le marquis.

Qu’y a-t-il dedans, des papiers de famille ?

Non, c’est du thé ; mais on en trouve partout.

La comtesse.

Oh ! je ne peux pas en prendre d’autre.

Le marquis.

Que d’heureux jours nous allons passer !

La comtesse.

Nous achèterons là-bas des costumes allemands  ; ce sera ra‐
vissant pour un bal masqué.

Le marquis.

Madame, si nous prenions mon cadran solaire  ? Il va très
bien.

La comtesse.

Êtes-vous fou, Valberg ? et vos belles promesses ?

Le marquis.

Vous avez raison ; ma montre suffit.

La comtesse.



Songez qu’il faut veiller sur vous, maintenant que vous voilà
diplomate.

Le marquis.

Oh ! ne craignez rien, j’ai fait mes preuves.

J’ai déjà été en Danemark et je m’en suis très bien tiré. Mon
oncle, qui se croit un génie, voulait me faire la leçon, mais il n’a
pas la tête parfaitement saine ; entre nous, il radote un peu !

La comtesse.

Le voici.

Scène X

LA COMTESSE, LE MARQUIS, LE BARON, GERMAIN,
VICTOIRE.

Le baron.

Madame, je vous demande pardon d’entrer ainsi à l’impro‐
viste sans en demander la permission  ; mais une circonstance
imprévue…

La comtesse.

Vous me faites grand plaisir, monsieur.

Le marquis.



Oh  ! mon cher oncle, embrassez-moi. Il faut aussi que vous
embrassiez madame. Tout est fini, tout est oublié !… Je veux dire
tout est convenu. Vous devez comprendre mon bonheur.

Le baron.

Hélas ! mon neveu, tout est perdu. La grande-duchesse de Go‐
tha est morte.

Le marquis.

C’est malheureux, nos paquets étaient faits.

Le baron.

C’est chez M. Duplessis, tout à l’heure, que je viens d’ap‐
prendre cette affreuse nouvelle.

La comtesse.

Comment, Valberg, nous ne partons pas ? Moi qui n’avais pas
d’autre idée.

Le marquis.

Juste ciel ! m’abandonnez-vous ?

La comtesse.

Non, mais emmenez-moi quelque part.

Le marquis.

En Italie, madame, en Turquie, en Norwège, si vous voulez.

Le baron.



Qui est-ce qui se serait jamais attendu à cette épouvantable
catastrophe  ! toutes mes dispositions étaient prises, j’avais les
lettres royales, les cadeaux à donner, j’avais tout préparé, tout
prévu ; il faut que la seule chance à laquelle on n’eût pas songé !…

Le marquis.

Hé ! oui, c’est ce que dit le proverbe : On ne saurait penser à
tout.

FIN DE ON NE SAURAIT PENSER À TOUT.

Ce petit proverbe, dans le genre de ceux de Carmontelle, fut
composé pour une matinée de musique et de récits donnée, au
printemps de 1849, dans la salle de concerts de M. Pleyel, au bé‐
néfice d’un artiste. Madame Viardot, mademoiselle Rachel, ma‐
dame Allan-Despréaux et plusieurs autres sociétaires de la Co‐
médie-Française prêtaient le concours de leurs talents à cette
bonne œuvre. Devant un public d’élite et dans cette petite salle, le
proverbe obtint un grand succès. Transporté, peu de jours après,
au Théâtre-Français, il y produisit peu d’effet  ; mais le but que
l’auteur s’était proposé se trouvait atteint.
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