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INTRODUCTION
François Edouard Joachim CoppÉE was born in Paris in the year 1842. He was the youngest of eight children in a family of limited means.
His father, a government clerk in the war department, with modest salary, could not long hâve withstood the strain to which he was subjected, had he not been blessed with a faithf ul and resourcef ul wife of bright and sunny disposition. François, a délicate child, lived a quiet, uneventful life. His school days were few, for his father was obliged to take him from the Lycée St. Louis, where he had been in attendance as a day pupil, that he might lend assistance in the office and help in the support of the family. Some time afterward the father was suddenly taken away.
uc
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and the youth, with his délicate constitution and his defective éducation, was left as the sole support of his mother and an unmarried sister.
Nothing daunted, the young man toiled on, full of hope, in the evenings prosecuting his studies and the reading of literature, and increasing his income by the pittance he received as copyist or for journalistic work.
This mode of life continued until Coppée was twenty-seven years of âge, when fortune suddenly smiled upon him.
The poet is born, not made, or at least the self-conscious power to create must be in born; and it was this self-consciousness, this hope and trust in himself, that enabled Coppée to work on with unswerving purpose.
He composed poems, sonnets, odes, and plays, which, because of his modesty, wcre afterward destroyed.
Probably this is fortunate, for the young author was not yet proficient in his art. But the criticism of his
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friends was favorable^ and with thîs encouragement and through the kindly help of the young author Mendès Coppée mastered the rudiments and the technical détails of poetic composition. At the âge of twenty-four he published through Lemerre his first work, a collection of poems under the title of "Le Reliquaire/' The cost of this édition he himself paid from his meagre earnings. Although the volume was favorably received by the critics^ its sale of only one hundred copies was not an occasion for self-congratulatiour His publisher, however, saw that there waS" genius hère, and at his own expense pmblished for Coppéc a second volume, entitled "Les Intimités/' This was received like the fîrst.
Later Coppée was invited by the actress Agar to write for her benefit night at the Odéon, and in January, 1869, Agar and Sarah Bernhardt presented " Le Passant," a one-act dialogue, which, f uU of f reshness, in-
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nocence, and youthful dreams, and acted wîth much charm, captivated Society and made its author famous.
From that time to the présent Coppée's pen has not been laid aside, and his numerous productions, whether poems, plays, sketches, taies, or novels, hâve brought him ever-increasing famé and popularity.
Coppée was appointed archiviste of the Comédie Française in 1878, but resigned that laborious position in 1884, when he became one of the immortals of the French Academy.
He was made a member of the Légion of Honor in 1888.
We know Coppée first and chiefly as poet, then as dramatist, and finally as story-writer. But the poetic vein is never wanting ; even in his prose he shows himself a poet. The master hand to touch the heart is his alone, who has felt and has experienced, his who has been trained in the school of adversity, whose early years hâve made him familiar with
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life's trials and its hardships. Coppée's thought and feeling hâve been moulded by the circumstances of his Hfe. His life bas been real and his sympathies are large, marked by great earnestness and depth. He delights in depicting the humble scènes of life, rather than those of luxury and pomp in their forced and uhnatural environment. Ail his Works, too, are characterized by intense patriotism. Frora Paris itself he draws his inspiration. Every Street and corner is f uU of suggestion and of scènes that strike his poetic fancy. Unlike many of the literary men of modem Paris, Coppée is not only Parisian himself, but of Parisian parents, and thus, in a sensé, to the manor born. His affection for the city of his birth is deeper and truer and more nearly ail -inclusive than that of even the typical Parisian, to whom Paris is the universe, and Paris life the beginning and the end of ail çxistence. f aris is his thème, Paris
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breathes upon him the divine afflatus, Paris is the muse that never fails.
Coppée's style is easy, flowing, rhythmic. His diction is musical, and full of grâce and pleasing fancy.
He is a realist. His pictures are true to life, his touch is sure, his delineation accurate, and his colors always harmonize.
The text hère offered is a little sketch that appeared in 1892, as the first half of a volume entitled " Les Vrais Riches." The editor has taken the liberty to omit hère and there a Une or even a page that would render the text objectionable for school use.
Thèse omissions and a few other slight changes are made in such a manner as to be unnoticeable, and to detract in no degree from the interest of the story.
Lawrenceville School, May, 1896.
L HONNETE CRIMINEL
Nom d'un chien, qu'il faisait froid !
Un brouillard à couper au couteau,
un vrai brouillard de veille de Noël,
oîi les becs de gaz qu'on venait d'al- 5 lumer, bien qu'il fût à peine quatre
heures de l'après-midi, ne jetaient que des halos jaunâtres, et où les passants—silhouettes fantastiques— -se hâtaient sur les trottoirs, les mains dans
lo les poches, le collet du paletot relevé, et trépignant comme s'ils eussent été en colère.
Et que de toux! que d'éternuements ! Ce n'était qu'un catarrhe, dans
15 la foule tumultueuse, tout le long de la
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lu paletot retevi?.
* eussent été
réternuefche,dai.s
Chaussée-d' Antin. Hem ! Hum ! Ha !
Atchoum ! ... Le cocher de fiacre faisant le gros dos sous son carrick, le petit trottin de modiste frissonnant sous sa retinpette de faux astrakan, 5 le gamin garrotté de cache-nez et se chauffant les mains au fourneau du marchand de marrons, le " monsieur très bien" enveloppé d*une lourde pelisse, tous sacrifiaient à la bronchite 10 ou au rhume de cerveau.
Le vilain Noël, en vérité !
Par ces brumeuses journées d'hiver, il est doux de s'acagnarder au logis ; et, dans son modeste appartement au 15 troisième étage d*une maison de la rue de Clichy, Pabbé Moulin, le vieux vicaire de la Trinité, s'était à peu près endormi, les pieds au feu, en lisant son bréviaire. 20
C'était un excellent homme, cet abbé Moulin, mais fort simple, et qui, -
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comme on dit vulgairement, n'avait pas inventé les pains à cacheter.
Entre parenthèses, cette locution ne vaut rien. Les pains à cacheter» au- Sjourd'hui tombés en désuétude, et que, seules, nos administrations, routinières et fidèles aux usages, s'obstinent à employer, constituent un médiocre bienfait pour l'humanité, et
10 leur invention ne peut être considérée comme un coup de génie.
Quoi qu'il en soit, l'abbé Moulin ne les avait pas inventés et n'avait même rien inventé du tout. Avec sa foi de
15 charbonnier et ses bonnes grosses vertus, ce vieux prêtre était une exception dans le clergé de Paris, en général si avisé, si mondain, — j'allais ajouter, mais je m'en garde bien, — si
20 sceptique. L'abbé Moulin avait longtemps exercé son ministère dans la banlieue, dans les paroisses popu-
laires, près des pauvres, et, là, il avait donné les preuves d'une naïve et délicieuse charité. Son patrimoine — plusieurs milliers de francs de rente, s'il vous plaît, — y av^it passé jus- s qu'au dernier sol.
Il avait même fait quelques dettes, dont il s'acquittait difficilement. Qui l'en blâmerait ? Emprunter pour donner, devenir un peu insolvable lo pour soulager la misère, c'est du socialisme, après tout, et du meilleur.
En haut lieu, on souriait du bonhomme, mais on l'estimait beaucoup 15 tout de même ; et, quand il fut absolument à sec, on eut pitié de lui et on le nomma vicaire dans cette riche paroisse de la Trinité, où, du moins, on était sûr qu'il ne mourrait pas de 20 faim, vu le grand nombre de dîners en ville. Il se laissa faire, courut
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présenter ses humbles remerciements à r Archevêché, eut son couvert mis une fois par semaine chez un agent de change et un commissaire-priseur 5 dont les femmes étaient pieuses, ainsi que chez une ancienne chanteuse d'opérette, retirée du théâtre pour cause d'embonpoint éléphantiasique et tombée dans la dévotion, lo Mais Tabbé n'était pas gastronome, et, dans le fond de son cœur, il regrettait ses derniers paroissiens, ses
chiffonniers de la Butte- aux-Cailles, qu'il allait visiter, naguère, à la nuit
I s tombante, ayant sous son bras, comme une cuisinière, un panier rempli de sucre, de café, de bas de laine, de gilets de tricot, de médicaments et d'autres douceurs. Tous les matins,
20 à son révdl, il regardait avec attendrissement, sur le mur de sa chambre à coucher, au-dessus de son prie-Dieu,
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un souvenir qui lui venait de ses chers chiffonniers, un crucifix tout en coquilles de moules.
Ce prêtre plébéien ne tarda pas à être jugé — est-il besoin de le dire ? — 5 par son curé, superbe ecclésiastique de cinquante-huit ans, très décoratif, aux façons de prélat et de grand seigneur, jadis célèbre pour sa ressemblance frappante avec le comédien Bressant. lo L'abbé Moulin, orateur lourd et filandreux, fut tout de suite éloigné de la chaire, et les corvées pénibles Taccar blèrent : catéchismes, convois funèbres, messes matinales ou très tar- 15 dives. Comme pénitentes, il eut surle-champ le rebut des autres confessionnaux, les folles et les bavardes découragées par ses confrères, et il trouva Toccasion d^exercer sa patience 20 évangélique en écoutant les confidences des bonnes qui se plaignaient
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de leurs maîtresses et des patronnes qui disaient du mal de leurs domestiques. Mais il était un de ces chrétiens candides qui acceptent toutes les S disgrâces et les offrent humblement à Dieu.
Attention, là ! Je vais, je me lance, je parle en bons termes d'un vicaire, d*un ensoutané, et peut-être serai- je
lolu par des francs-maçons, des mangeurs de prêtres, qui vont encore me traiter de calotin. Faisons-leur vite une concession et accordons-leur que l'abbé Moulin n'était qu'un faible
15 d'esprit, puisqu'il croyait, dur comme fer, à rimmaculée Conception et à l'infaillibilité du Pape.
Ce qui est immaculé et ce qui est infaillible, c'est le suffrage universel.
20 Voilà qui est convenu.
Tout en oubliant son bréviaire ouvert sous la lampe et en somnolant
au coin du feu, la soutane un peu relevée, les pieds posés sur la barre
de la cheminée, Tabhé Moulin songeait donc à ses anciens paroissiens, les chiffonniers, qui, là-bas, à la Butte- 5 aux-Cailles, avaient tant de peine à vivre et pullulaient comme des lapins.
L'année dernière, il était encore parmi eux, et il avait vendu son dernier titre de rente quatre et demi pour porter à 10 leurs enfants, à l'occasion de Noël, quelques cadeaux utiles, tels que du linge et des chaussures. Cette année, sa bourse étant vide, il n'aurait pas ce plaisir. 15
Au dernier dîner de la femme du commissaire-priseur, ob flamboyait un si beau buisson d'écrevisses, et chez l'ancienne diva, où l'on ne buvait que du Léoville 74 et où il y avait toujours 20 des truffes sous la serviette, le brave homme avait bien essayé, au moment
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du rôti, de faire un appel à la charité en faveur des petits chiffonniers ; mais il s'y était pris maladroitement. Bref, le pauvre abbé n'avait rien obtenu, 5 et, déçu dans son espoir, avait fort mal digéré les truffes et les écrevisses.
C'était fini ! Il ne pouvait plus rien pour ses humbles amis, pour ses an-
lociens pauvres, pas même donner aux cinq orphelins recueillis par leur grand'mère, la marchande de ferraille de la rue Croulebarbe, une des assiettes de petits fours qui ornaient
15 le dessert de la commissaire-priseuse, ni apporter une ou deux bouteilles de vin vieux à la fille du père Jules, le doyen des porteurs de hotte, à cette pauvre petite Céleste qui se mourait
20 d'anémie — à treize ans ! — et qui, certes, avait plus besoin de boire du Léoville 74 que la maflfîue et adi-
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peuse cantatrice, positivement menacée d'éclater de pléthore un de ces quatre matins.
Sans compter qu'il y avait promesse de mariage entre Alexandrine, l'ou- 5 vrière en perles fausses de la rue du Fer-à-Moulin, et Joseph, qui travaillait dans les mottes à brûler, rue de l'Arbalète ; et qu'ils avaient besoin de quelques cents francs pour entrer lo en ménage.
L'abbé Moulin en était là de sa mélancolique rêverie, quand il en lut réveillé par un violent coup de sonnette.
Comme il n'avait pas de servante et 15 se contentait d'un lit fait à coups de poings et d'une chambre époussetée par la concierge chaque fois qu'il lui tombait un œil, l'abbé se leva, prit la lampe, alla ouvrir et se trouva en pré- 20 sence d'un grand et solide gaillard, vêtu d'un ulster de voyage à double
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pèlerine, coiffé d'un feutre à larges ailes, et remarquable par son air résolu et par sa longue barbe grise, seulement rasée sur la lèvre supé- 5 rieure, à l'américaine.
" C'est bien l'abbé Moulin que j'ai l'honneur de saluer ? " dit le visiteur en se découvrant.
** Ouï, monsieur,'* répondit le
lo prêtre.
"Je me présente donc. . . Adam Harrison, de Chicago, marchand de porc salé, qui désirerait de vous, monsieur l'abbé, la faveur d'un entre-
15 tien. . . Oh! n*ayez pas peur de ma grande barbe et de ma tournure de sauvage," ajouta-t-il comme pour rassurer le vicaire un peu interdit par cette visite inattendue. "Le petit
20 service que j'ai à vous demander, — car je vais m 'adresser à votre obligeance, — vous me le rendrez, je
Tespère, avec empressement ; et je n'oublierai pas vos pauvres."
Par ces derniers mots, l'inconnu s*était déjà concilié les bonnes grâces de Tabbé Moulin, qui se hâta de i*in- 5 troduire dans son petit salon et poussa un fauteuil devant le feu.
** Asseyons-nous donc, monsieur," dit le prêtre avec un sourire de bon accueil, ** et ayez la bonté de me faire 10 savoir comment je puis vous être utile ? "
L'Américain— ou Je soi-disant tel — prit aussitôt séance avec un pariait sans-gêne. Il jeta son feutre sur le 15 tapis, déboutonna son ulster, croisa ses jambes et présenta à la flamme un de ses lourds souliers de cuir fauve à double semelle. Puis, brusquement, et après avoir caressé sa longue barbe : 20
" Me prenez-vous vraiment pour un Yankee ? " demanda-t-i).
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Seulement alors, Tabbé Moulin s'avisa de remarquer que son interlocuteur n'avait aucune espèce d'accent étranger.
5 " Mais ? " , . .fit le bonhomme avec embarras.
" C'est que, voyez-vous," reprit Pinconnu, " s'il est vrai que j'habite Chicago, dont j'arrive, ce soir même,
loen droite ligne, par les voies rapides, — tel que me voilà je descends de l'express du Havre, — si je vends, en effet, là-bas, du porc salé, je ne m'appelle pas Adam Harrison. . . Adam
15 Harrison, c'est comme qui dirait mon nom de guerre. . . Tenez ! j'abats tout de suite mon jeu; c'est plus simple. . . Je suis Renaudel, l'ancien banquier de la rue du Faubourg-
20 Saint-Honoré. . . Renaudel qui, en 1886, s'est enfui avec la caisse et qui a été condamné par contumace à vingt
l6 ON REND L'ARGENT
ans de travaux forcés pour faux et abus de confiance."
Stupéfait et par un instinctif mouvement de répugnance, Tabbé Moulin recula son si^e* 5
" Sans m'avoir jamais vu, monsieur l'abbé," poursuivit l'homme, " vous n'ignoriez pas mon existence, puisque vous avez été le confesseur de ma défunte femme. . . Si elle avait vécu, lo peut-être serais-je resté un honnête garçon. J'étais veuf depuis trois ans, lorsque j'ai fait le coup. . . Et, par la suite, vous avez sans doute appris ma faute et ma condamnation ? " 15
Silencieusement, l'abbé fit un signe de tête afïirmatif.
" Et moi aussi, je vous connaissais sans vous avoir vu. . . Ma pauvre Julie m'a assez souvent parlé autre- 20 fois de son abbé Moulin, du prêtre des chiffonniers. . . Donc, vous sa-
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chant une bonne pâte d'homme, incapable de me livrer, je suis venu à vous de confiance. . • Ai-je eu tort ? " 5 £t, en posant cette question, le faux Américain, qui n'avait plus du tout l'air d'un banquier, mais bien l'apparence d'un batteur d'estrades prêt à jouer du couteau et du revolver, leva
lo et fixa sur le prêtre deux yeux couleur d'acier et d'une singulière énergie.
La confiance d'un tel personnage, il faut bien le dire, ne semblait pas du tout flatter l'abbé Moulin, et il ne
15 savait trop que répondre.
"Assurément," balbutia-t-il, "vous n'avez rien à craindre de moi. . . Le saint ministère que j'exerce, le caractère dont je suis revêtu ... me font un
20 devoir ... de la plus grande miséricorde. . . Mais en quoi puis-je vous
obliger ? "
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Devant l'inquiétude du bonhomme, Renaudel eut un petit rire en dessous.
"Allons, monsieur Tabbé, avouez que ma visite ne vous fait aucun plaisir et que vous me considérez 5 comme une franche canaille.
— Vous riez, monsieur," répondit assez vivement le prêtre, malgré sa timidité naturelle. " Mais n'ai-je pas
le droit de me souvenir que vous avez 10 commis une action très coupable, ruiné plusieurs familles, fait bien du mal ?
— Et si je venais pour le réparer ? " s*écria l'ex-banquier, qui tirant unis portefeuille d'une poche intérieure de ses vêtements, le posa sur la table,
à côté du bréviaire de Tabbé Moulin.
"Il y a ici," continua Renaudel d'une voix forte, "il y a dans ce porte- 20 feijille, en quatre bonnes traites sur les plus solides et les plus honorables
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établissements de crédit, une somme de deux millions deux cent quatrevingt-trois mille cent cinquante-trois francs — je vous épargne les centimes,
S — qui représente exactement, capital et intérêts composés, ce que je reste devoir à ceux à qui j*ai fait tort. Je destine cet argent à mes quatre derniers créanciers, les plus gros ; car j'ai
lo déjà désintéressé, par correspondance, ceux à qui je devais des sommes moindres. Les plus pauvres me paraissaient plus à plaindre que les autres ; ils ont été payés les premiers.
15 . . Maintenant, monsieur Tabbé, voici le service que j'attends de vous.
Vous allez prendre ce portefeuille.
Je vous donnerai la liste de mes quatre créanciers, avec leurs adresses,
20 que je me suis fait récemment télégraphier, à Chicago, par une agence de renseignements. Vous me lais-
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serez seul ici, à tisoner votre feu, — et, si vous le permettez, à fumer quelques cigares, — ici, où l'on ne viendra certainement pas chercher et arrêter un contumax. — Vous monterez dans 5 le fiacre qui est en bas, — il va bien et le cocher a reçu d'avance un louis de pourboire. — Vous vous ferez conduire aux quatre adresses indiquées. Vous verrez les quatre personnes, — votre lo robe vous permet de pénétrer partout et de forcer bien des consignes. — Vous leur remettrez les traites, sans dire que je suis à Paris ni comment elles sont entre vos mains. Vous 15 vous ferez délivrer des reçus, — ils sont aussi dans le portefeuille, tout prêts, on n'a qu'à signer. — Vous me les rapporterez. Je remonterai dans le même fiacre. Je me ferai conduire 20 à la gare Saint-Lazare, j'y prendrai l'express de minuit pour le Havre, oli
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j'ai laissé ma hialle à la consigne.
Demain matin, le transatlantique la Normandie appareillera à neuf heures et demie, emportant définitivement
5 votre serviteur dans le Nouveau- Monde. — £t il y aura mille francs pour vos pauvres. . . Cela vous vat-il ? "
Quelqu'un d'abasourdi, c'était
lo l'abbé Moulin. Il n'avait pas, nous en sommes convenu, une forte tête, et, franchement, les événements qui se passaient chez lui étaient bien faits pour troubler de plus solides
15 caboches que la sienne.
Que de choses surprenantes !
D'abord, un voleur et lui, causant au coin du feu, comme une paire d'amis ; puis cet escroc, ce scélérat, ce con-
20 damné aux travaux forcés, venant rembourser ses créanciers jusqu'au dernier liard et tirant des millions
de sa poche, comme s'il en pleuvait.
Et puis, et puis surtout, mille francs pour ses pauvres, à lui, l'abbé Moulin !
Mille francs, c'est-à-dire de quoi payer un réveillon à tout casser aux chiffon- 5 niers de la Butte-aux-Cailles, de quoi vêtir des pieds à la tête les cinq orphelins de la rue Croulebarbe, avec chacun vingt francs dans la poche du gilet, de quoi faire une rente d'huile 10 de foie de morue et de vin de quinquina à la petite Céleste, de quoi marier, à l'autel de la Vierge et avec le petit orgue, les mottes à brûler de la rue de l'Arbalète et les perles faus- 15 ses de la rue du Fer-à- Moulin ! . . .
Non, c'était à tomber à la renverse !
Un conte de fée tout simplement. Le vieux prêtre se demanda s'il ne rêvait pas, se leva de son fauteuil pour se 20 prouver à lui-même qu'il était bien éveillé. . .
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Mais oui, tout cela était bien réel,
et rhomme à la longue barbe était
toujours là, installé comme chez lui,
les jambes croisées, et lui disait
S encore une fois :
" Cela vous va-t-il ?
— Pouvez-vous me le demander ? " s'écria le bonhomme. " Comment ?
Réparer les malheurs que vous avez
lo causés, rendre leur fortune à de pauvres gens ruinés ! ... Et cet acte de charité si généreux 1 . . . C'est-à-dire que c'est admirable ! ... Et je suis tout prêt. . . "
15 Mais, soudain, un scrupule arrêta le digne prêtre. D'oli venait tout son argent ? Quelle en était la source ?
Impure, sans doute ; peut-être sanglante. Qui sait si cet ancien ban-
20 qûier à tête de brigand n'avait pas — le rifle au poing, suivi d'une bande de Peaux-Rouges avec des plumes d'ai-
gle dans le chignon et des anneaux dans le nez, — dévalisé le "rapide" du Transcontinental et scalpé tous les voyageurs ?
"Mais, excusez-moi. . . Permet* S tez-moi une question indiscrète," dit Tabbé Moulin presque bégayant.
*^Ces deux millions, cette somme énorme. . . Comment vous Têtesvous procurée ? . . . lo
— Très honnêtement," répondit Renaudel sans hésitation. " Oh ! à l'américaine, cela va sans dire. £n d'autres termes, à force de travail, d'audace et de volonté. Ces deux 15 millions, — et quelque petite réserve que j'ai encore là-bas, pour continuer les affaires, — je les dois uniquement au commerce des porcs salés et ils m'appartiennent par les bénéfices les 20 plus légitimes. . . Quand je vous disais tout à Theure que je me suis
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enfui avec ma caisse, je m'exprimais mal. Je n'ai pris la fuite que lorsque ma caisse a été absolument vide.
Comment en suis- je arrivé là ?.. .
5 Imaginez- vous un pauvre homme qui adore sa femme, qui la perd, qui veut s'étourdir, tuer son cliagrin, qui, n'ayant plus un sentiment, tombe dans un vice. . . Vous voyez d*icî
lo la vie à outrance, les dépenses folies.
. . Et puis, quand on a entamé le magot des clients, il y a la Bourse, où l'on joue quitte ou double ... et où j'ai perdu ! . . . Mais peu importe !
1 5 Sachez seulement que, lorsque le paquebot m'a jeté sur les quais de New- York, avec mon petit garçon sur les bras, — car j'ai un enfant de huit ans, monsieur l'abbé, qui a coûté la
20 vie à sa mère, — sachez donc que, le jour de ma première promenade dans Broadway, je n'avais pas vingt francs
sur moi. . . Non ! ce n'est pas avec le produit du vol que j'ai commencé à refaire ma fortune. Il est pur, l'argent qui est dans ce portefeuille, je vous en réponds. . . Mais je lis s encore une hésitation dans vos yeux.
. . Allons, parlez franchement J'ai mérité de tout entendre.
— Eh bien," dit l'abbé Moulin, " encore une fois, pardonnez-moi si je lo vous fais offense. . . Mais vous avez si peu l'attitude d'un pécheur repentant. . . Enfin, je cherche, je me demande comment vous vous êtes décidé à cette restitution. 15
— Vous ne m'offensez nullement," reprit Renaudel, "et votre curiosité est toute naturelle. Pour tout dire, l'année dernière à pareille époque, je ne songeais pas le moins du monde à 20 désintéresser mes créanciers. Je vivais là-bas, sous le nom d'Harrison,
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me faisant passer pour un Anglais élevé à Marseille. J'en avais fini avec la vieille Europe ; le câble était coupé, j'avais changé de peau. La 5 fortune me souriait, je possédais déjà un très gros capital, et je me disais :
" Tout va bien ! Renaudel est mort.
" Vive Harrison 1 . . . " Non ! je n'étais pas un pécheur repentant,
10 comme vous dites, je n'avais que de très vagues remords. C'est même étonnant comme on oublie vite le passé. . . Pourtant, si la probité s'est réveillée en moi, c'est à cause
15 des dernières fêtes de Noël."
Le vieux prêtre eut un sursaut d'étonnement.
" Vous savez quelle importance elles ont dans les pays anglais ou
20 d'origine anglaise; et, pour le réveillon de l'an dernier, la femme d'un négociant de Chicago, avec qui je
fais beaucoup d'affaires, avait organisé une soirée enfantine, où je conduisis mon petit Victor. Il faut que vous le sachiez : dans la déroute de mes bons sentiments, j'en ai du moins 5 retenu un, l'amour paternel. J'adore mon fils, qui me rappelle ma pauvre Julie et le temps oîi je n'avais rien sur la conscience. Il a huit ans maintenant ; c'est presque un petit 10 homme ; mais je le soigne comme un bébé et, tous les soirs, je le borde dans son lit. . . Donc, je le mène à cette réunion d'enfants ; il s'y régale de pudding, dévalise avec 15 les autres gamins un petit sapin chargé de jouets et de bonbons, et s'amuse comme un dieu. Assis au coin d'une table, devant une tasse de thé, je le regardais et j'étais heureux 20 de sa joie. . . Et, bien que je n'aie pas de religion, je me disais tout de
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même que c^était quelque chose de délicieux dans la sodétë chrétienne, que cette fête de Noël, que cette fête de Tenfance oh la vue du bonheur 5 des petits semble communiquer, pour un jour, un peu d'innocence et de pureté aux hommes mûrs et aux vieillards qui, tous, les ont plus ou moins perdues. . • Et, pour la pre-
Tomière fois depuis bien longtemps, depuis ma fiévreuse existence de joueur et de débauché, depuis mon crime, depuis ma nouvelle vie de travail, si dure et si âpre, je sentis quel-
15 que chose de doux et d'amer tout ensemble qui m'attendrissait le cœur. , .
C'e^ alors que mon petit Toto, las d'avoir tant joué et d'avoir tant ri, vint s'asseoir sur mes genotix et
20 appuya sa tête contre mon épaule.
Le marchand de sable avait passé, comme disent les mamans, et Toto
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allait s'endormir. J'avais préparé, bien entendu» à son intention, une belle surprise pour le lendemain matin, et je dis à mon fils : " Toto, n'oublie " pas, avant de te coucher, de mettre S '* tes souliers dans la cheminée, ** n'est-ce pas ? '* Il rouvrit ses yeux ensommeillés et me répondit : *' Oh !
" non, bien sûr. . . Et, sais-tu, papa, " ce que je voudrais qu'il m'apporte, lo " le petit Noël ?, . . . Eh bien, c'est " une boîte de soldats de plomb.
'^ Mais, tu sais, des soldats en panta- " Ion rouge, comme il y en avait de " tout vivants dans ce grand jardin 15 " où ma bonne me menait promener, " quand j'étais si petit. . . Tu sais ** bien, le grand jardin devant la rue " aux arcades, rempli de statues et " d'arbres dans des caisses vertes. . . 20 " Tu te souviens, dis ? . . . Quand " je portais encore des jupes, comme
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" une petite fille, et que je m'appelais " Toto Renaudel. . ^ " L'enfant, accablé de fatigue, s'endormit après avoir prononcé ce mot. . . J'étais 5 atterré, et un frisson soudain me glaça des pieds à la tête. Ainsi Victor, qui cependant avait quatre ans à peine au moment de notre fuite, Victor se rappelait sa première
lo enfance. Il se rappelait ce nom de Renaudel, le sien et le mien, que j'avais déshonoré! . . . Ah! cette nuit-là, monsieur l'abbé, }e l'ai passée à veiller auprès du berceau de
15 mon fils et à faire de terribles réflexions. Je me suis dit, dans cette nuit-là, que, moi, le criminel impuni, je jouissais d'un bonheur dont je n'étais pas digne, et qu'un jour ou
20 l'autre, la justice des choses se servirait sans doute de cet enfant pour me châtier ! Je me suis dit que,
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puisque Victor n'avait pas oublié son vrai nom, un hasard suffirait pour lui apprendre que ce nom était celui d'un voleur, d'un forçat en rupture de ban ! . . . Cette pensée que mon 5 fils connaîtrait la vérité, qu'il rougirait de moi, qu'il aurait horreur de moi, m'a été insupportable, m'a bouleversé l'âme. Alors, je me suis juré de restituer tout ce que j'avais dérobé 10 jadis, jusqu'au dernier centime, avec les intérêts des intérêts, et d'en avoir les reçus, les preuves par écrit. Car, si le malheur veut que Victor sache un jour que j'ai volé, j'aurai du moins 15 le droit de lui répondre : " Oui ! mais j'ai tout rendu ! " et l'espoir de lui faire pitié et d'obtenir son pardon ! • . .
Une fois cette résolution prise, j'ai réalisé tout ce que je possédais. 20 Hélas ! le total en était encore notablement inférieur à celui de ma dette.
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Mais depuis un an, j'ai travaillé — ferme, vous pouvez le croire. — Aujourd'hui j'aî ce qu'il faut pour tout payer, et il me reste même quelques 5 milliers de dollars, dont je te ferai une autre fortune, — ^va ! mon Toto, — une fortune qui ne devra rien à personne I "
L'abbé Moulin n'avait pas un inlo s tant perdu de vue Renaudel qui s'échauiïaît, qui s'emballait, et qui, à la fin de son discours, — c'est étrange, mais c'est comme ça — roulait sous ses paupières deux grosses larmes 15 qui finirent par tomber dans sa grande barbe. Un autre prêtre eût profité de l'occasion pour accabler l'ancien banquier de tartines appropriées à la situation et faire du prêchi- 20 prêcha. Mais l'abbé Moulin, qui n'était pas un aigle, — c'est entendu, — et qui se méfiait du restç de sçs
talents oratoires, se contenta d'agir avec le tact que possèdent seuls les cœurs délicats. Se levant de son fauteuil, il s'approcha de Renaudel et lui tendit les deux mains. 5
" Je suis à vos ordres, monsieur," dit le vieux vicaire, " et tout prêt à me mettre en route. . . Veuillez me donner vos dernières instructions. . .
Seulement, je vous en préviens, il lo faut, de toute façon, que je sois de retour, à la Trinité, pour la messe de minuit."
— C'est l'heure de mon train," riposta Renaudel, — qui avait donné à 15 l'abbé un double hand-shake et dont l'émotion était déjà dissipée, "c'est l'heure de l'express du Havre, et J'entends bien ne pas le manquer plus que vous ne manquerez votre 20 messe. Car l'air de Paris — vous savez pourquoi — ne me vaut rien, et
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je n*y suis venu que pour trouver un sûr intermédiaire, — ce sera vous, merci, — qui m'apporte mes quittances en bonne et due forme. . . Songez 5 qu'il s'agît de plus de deux millions. . . Mais, bah ! tout ira bien.
C'est l'instant du dîner, oli chacun rentre chez soi. . • Vous trouverez tout votre monde, j'en ai le pressenti-
loment, et vous mènerez rondement notre affaire."
Puis, tirant de son gousset un bout de papier plié en quatre :
" Voici la liste," ajouta-t-îl en la
15 dépliant. " Quatre visites à faire. . .
Voyons ça. . . Louis Dublé, homme de lettres, rue des Abbesses. . .
Traite de deux cent cinquante et un mille trois cent quatre-vingt-dix
20 francs. . . Quand je me suis enfui, c'était un très jeune homme— longs cheveux, ongles négligés, — qui réga-
36 Oï^ REt^D L'ARGENT
lait la bohème. Il a eu, depuis lors, quelque succès, parait-il. . . S'il a conservé ses anciennes habitudes, les pompes à bières des cafés littéraires vont verser bien des bocks. . . Mlle 5 Latournure, rue du Cardinal-Leraoine. . , Bigre, c'est loin ! . . . oli elle dirige aujourd'hui un petit externat. . . Vieille fille geignarde, malade imaginaire. . . Traite de trois 10 cent soixante-cinq mille quatre cent quarante-trois francs. . , Voici pour elle, j'espère, de quoi s'acheter des boîtes à pilules et changer, tant qu'elle voudra, d'eau minérale. . . 15 Henri Burtal, architecte, rue de Rennes. . . Je n'ai souvenir que d'un joli garçon, d'un homme qui ne vivait que pour le plaisir. . . Traite de cinq cent soixante-sept mille huit cent 20 quatre-vingt-dix-neuf francs. . . Marié depuis mon départ. Ce sera pour
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doter ses filles, plus tard, s'il en a. . • Enfin, ma victime la plus éprouvée, M. le marquis de Capdecamp, membre du Jockey, boulevard Males- 5 herbes. . . Parfait, monsieur Tabbé.
C'est sur votre chemin pour revenir. . . Bonne noblesse, le marquis. . . Des aïeux à Azincourt, à Pavie, à Malplaquet, à Rosbach. . .
lo C'est étonnant ce qu'on a contribué aux batailles perdues, dans cette famille-là. , . Homme de cheval. . .
Très fané et très vanné. . . Il avait déjà dévoré, il y a cinq ans, une
15 énorme fortune. . . Marié, lui aussi. . .
Mon vol l'aurait décidé, m'écrit-on, à redorer son blason, avec la dot de Mlle Mardock, fille d'un financier véreux. . , N'importe. J'imagine que
20 cette dernière traite, qui s'élève à un million soixante-dix-huit mille quatre cent vingt et un francs lui causera
une agréable surprise. . . Dites à ces gens-là que je n'ai nullement l'intention de purger ma contumace, de me faire acquitter par un jury; que je paie, voilà tout. Dites-leur, si vous s voulez, que Renaudel a changé de nom et de patrie, qu'il n'existe plus ; et exigez seulement les reçus, pour montrer à Victor, en cas de malheur. • . Maintenant, monsieur l'abbé, 10 voici le portefeuille et la liste. Il est cinq heures et demie déjà. Pas de temps à perdre. Je vous renouvelle encore tous mes remerciements . • .
mais je ne vous retiens plus." ' 15
Et Renaudel, qui s'était levé en prononçant ces derniers mots, prit la lampe à son tour, poussa dans l'antichambre l'abbé Moulin, lui donna son chapeau romain, l'aida à revêtir sa 20 douillette, lui ouvrit la porte du palier et la lui referma sur le dos. Puis il
■te _m*^^
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revint s'asseoir au coin du feu, tira
d'une de ses poches un gros étui
et de cet étui un énorme cigare,
l'alluma, se tassa dans son fauteuil, S lança, l'une après l'autre, ses jambes
en l'air, appuya ses lourds souliers de voyage sur le marbre de la cheminée, présenta fort împertinemment les deux semelles boueuses à une statuette lo en plâtre colorié de la Vierge de la Salette, et commença tranquillement à fumer comme un steamer sous pression.
Dehors, le brouillard avait redoublé d'intensité ; il était glacial et puait la suie.
Éclairé par la lanterne du fiacre, Tabbé Moulin, sa liste d'adresses à la 5 main, donna la première au cocher, en lui envoyant trois jets de vapeur par la bouche et par les narines ; et, dès que la portière eut claqué, l'homme au chapeau de cuir lança, dans le 10 triple nuage de son haleine, un vigoureux •* Hue, cocotte I " à son cheval, qui ne se contentait pas, lui, d'expulser deux panaches de volcan par les naseaux, mais dont tout le 15 corps fumait comme une solfatare.
Réveillée par un coup de fouet, la
AI
pauvre rosse se mit en route de son petit trot résigné.
Frissonnant sous les courants d'air, malgré les vitres levées, et installé 5 dans une confortable odeur de paille pourrie, de vieux tabac et de drap mouillé, le bonhomme de prêtre se sentait plein de joie. Il serrait là, contre sa cuisse, dans la poche de sa
lo soutane, ce portefeuille qui contenait
' plusieurs fortunes, et il songeait que
la mission dont il était chargé était,
après tout, bien douce, puisqu'il allait
faire des heureux.
1 S De la rue de Clichy à Montmartre, la course n*est pas longue. Un instant, à travers le brouillard, flamboyèrent les ailes du Moulin-Rouge, puis le fiacre replongea tout de suite dans la
20 buée opaque et cotonneuse, gravit au pas le raidillon de la rue Lepic et s^arréta dans la rue des Abbesses.
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" M. Louis Dublé ? " demanda Fabbé Moulin, après avoir ouvert la porte d'une loge d'oU s'échappa le délicieux parfum d'un ragoût comme n'en a certainement jamais mangé 5 M. de Rothschild.
" Au " cintième " la porte en face," lui répondit une espèce de sorcière de Macbeth en bonnet de linge, à barbe fourchue de chasseur de Vincennes, lo qui, penchée sur son chaudron, semblait y mêler du foie de juif blasphémateur, du sang de singe et du fiel de truie ayant dévoré ses neuf marcassins. Mais, en réalité, elle faisait 15 simplement mijoter un de ces haricots de mouton comme on n'en savoure que chez les portiers et dont vous vous lécheriez les lèvres, messieurs les habitués du café Anglais, je vous 20 en donne ma parole d'honneur.
L'horrible aspect de la concierge,
le désordre de la loge, la propreté douteuse et Téclairage mesquin de l'escalier remplirent Tabbé de satisfaction. A la bonne heure, c'était
5 sans doute à un pauvre poète qu'il apportait l'argent. Au cinquième étage ! Bravo ! Et le vicaire, qui n'avait d'autres documents sur la vie intime des gens de lettres que de
lo vagues souvenirs classiques, se représentait déjà la mansarde de Malfilâtre, où il allait sans doute surprendre Louis Dublé couché, faute de feu, sur quelque grabat, le papier et le crayon
15 en main, avec les cheveux en désordre, la chemise débraillée et les yeux d'épileptique, signes manifestes et traditionnels de l'inspiration ; car, sur ce point, le naïf abbé s'en rap-
20 portait à quelques portraits gravés du xviii® siècle, aperçus par lui au passage dans les vitrines du quai
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Malaquais. Qui sait même si, là-haut, sur le palier, il ne flairerait pas tout à coup une odeur d'acide carbonique et n'aurait pas à enfoncer la porte d'un coup d'épaule et à sauver du S désespoir et de l'asphyxie un nouvel Escousse ?
Excité par ces lugubres imaginations, le bonhomme, au mépris de son asthme, monta vivement l'escalier. lo Mais le "cintième," indiqué par la sorcière àbarbe^ n'était pas le dernier étage ; et l'abbé fut tout surpris, même un peu fâché, en s'arrêtant devant une porte décente et en tirant un cordon 15 de sonnette qui aurait pu tout aussi bien être le cordon de sonnette d'un respectable bourgeois.
Un élégant jeune homme — Louis Dublé lui-même-^vint ouvrir. II était 20 déjà en tenue du soir, habit noir et çravatç bjanche ; car il 4eyait assister
à une r première '' et dîner de bonne heure 'au restaurant.
Quand Tabbé Moulin, toujours étonné, se fut nommé et eut demandé au-
S dience, Louis Dublé Tintroduisit avec politesse dans une vaste pièce, — naguère atelier de peintre, — sans luxe aucun, mais commodément meublée, oh les murailles cachées par des livres,
10 la large table avec la lampe éclairant les paperasses et la chaude et douce atmosphère d'un feu de bois, attestaient une longue séance d'étude attentive et de calme travail.
15 Uabbé Moulin était de plus en plus désorienté. Il fallait renoncer à Gilbert et à Chatterton.
" A quoi dois-je l'honneur 1 , . ." lui demanda Louis Dublé, assis en face de
20 lui, au fond d'un grand fauteuil moyenâgeux, et aussi correct dans son frac qu'un président de çli;b oU l'on trichç,
Dans tout homme, même le ni^eilleur, même le plus simple, il y a u^n fond de cabotin. v
" Après tout," se dit Tabbé, ^ j'apporte à ce monsieur, à ce soi-^disant 5 poète, qui n'est point sur la i^aille, comme il conviendrait, et quû me reçoit avec une courtoisie au-dessous de zéro, plus d'un quart de million." lO
£t, un peu inconsciemment, le digne homme ne résista pas au plaisir de "faire de reffet."
Il plongea la main dans la poche de sa soutane et en retira une tabatière, 15 un chapelet, huit sous, son étui à lunettes et le fameux portefeuille.
Après avoir fait réintégrer le domicile aux huit sous, au chapelet et à la tabatière, il dégaina ses besicles, les 20 mit sur son nez, ouvrit le portefeuille, feuilleta les traites, choisit celle qui
portait le nom de Louis Dublê et la lui présenta dans un geste arrondi.
" Ma visite, monsieur," dit-il avec un sourire plein de bonhomie, qui eût S fait la fortune d'un acteur, " n'a pas d'autre but que de vous remettre ceci. . . . Contre reçu, cela va sans dire.
— Hein ? quoi 1 " s'écria le poète lo après un regard jeté sur le papier.
"Deux cent ' cinquante et un mille trois cent quatre-vingt-dix francs ! . . .
En une traite ? . . . A mon nom ? . . .
Sur le Crédit foncier ? . . . Qu'est-ce 15 que cela signifie? . . . Est-ce une mystification }
— Nullement, monsieur," répondit le prêtre. " Et cela signifie tout simplement que M. Renaudel. . .
20 — Mon ancien banquier ! cet infâme voleur! . , .
— ... A été pris de remords, mon-
sïeur, et qu'il rembourse à ses clients tout ce qu'il leur a dérobé . . . avec les intérêts des intérêts.
— Comment ? Cette somme énorme ? Tout mon patrimoine. . . et même 5 davantage.^ . . .
— Tout cela vous est rendu par Renaudel, qui n*a aucune arrièrepensée, qui veut seulement se réhabiliter devant sa propre conscience et lo qui m*a même défendu de vous rien dire de plus sur son compte.
— Mais. . . Voyons. . . Nous sommes en pleine chimère ! . . . Cette affreuse canaille est donc un honnête 15 homme ? "
Et Louis Dublé éclata d'un rire nerveux.
" C'est un débiteur qui paie ses dettes, voilà tout, monsieur," dit alors 20 Tabbé d'un ton presque sévère.
Car il l'agaçait, à la fin, ce jeune
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homme tiré à quatre épingles comme un surnuméraire diplomatique des bureaux du quai d'Orsay. Et puis le vicaire avait eu une trop grosse 5 désillusion. Comment ? Pas de mansarde ? Pas de cruche égueulée ?
Pas de lit de sangle ? Pas de chien léchant la main pendante du poète mourant ?
10 Et la tradition ? Qu'est-ce qu'elle devenait, la tradition ?
Cependant Louis Dublé avait mis la main sous le revers de son gilet, et Pavait appuyée contre sa poitrine.
15 Alors, avec un sourire orgueilleux :
" Le cœur ne bat pas trop fort," dit-il. " Je suis content de moi."
Et, s'apercevant enfin de la mine mécontente et déconfite de son visi- 20 teur :
"Vous êtes étonné, monsieur
l'abbé,** s'écria-t-il, " que je ne mani-
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feste pas plus de contentement, que je ne saute pas au plafond. Vous auriez désiré, je le devine, raconter à Renaudel que vous aviez vu un homme fou de joie . • . Mais je mentirais, 5 je vous assure, si je couvrais ce papier timbré de baisers de reconnaissance. . . Il me fait plaisir, soit, mais il m'inquiète un peu aussi.
Grâce à cet argent, je vais avoir un lo peu plus de temps à moi, d'indépendance. Je ne serai plus forcé de bâcler ces deux articles par semaine qui m'assurent la pâtée et la niche, et je pourrai attaquer ce fameux drame 15 moderne en vers, dont le sujet me hante et me réveille la nuit • • Mais, pour cela, il faudra que je sois sage, que je ne me laisse pas glisser dans mon ancien défaut, sur la pente de la 20 flânerie et du rêve. . . Tenez, monsieur l'abbé, vous m'avez l'air d'un
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excellent homme. Vous avez été touché, j'en suis sûr, par l'action de Renaudel. Eh bien, je puis vous donner le moyen de réjouir ce voleur 5 repentant, de calmer ses remords rétrospectifs. Vous n'aurez qu'à lui dire ceci : c^est qu'en m'enlevant ce qui me restait de bien, en me laissant pauvre comme Job et nu comme ver,
lo il m'a rendu un très grand service.
— Un service ? " fit le vicaire stupéfait.
" Énorme ! . . . Riche, j'étais paresseux et obscur. Pauvre, j'ai travaillé,
15 je me suis découvert un peu de talent et j'ai même déjà reçu un petit bout de rayon, au grand soleil du succès. . .
Tenez ! avez-vousun quart d'heure ? . . .
Je vais vous raconter cela, vivement, et
20 vous pourrez le redire à ce brave escroc, qui m'a été jadis si utile en me dépouillant et dont le scrupule
en retard va peut-être — que sait-on ? — me faire beaucoup de tort. . .
— Je suis un peu pressé," répondit l'abbé. " Mais j'avoue que je serais curieux. . . S
— Soyez tranquille, cela ne sera pas trop long. Imaginez un grand benêt, maître trop tôt de sa fortune, adorant la poésie, fou de lettres, et que Todeur du papier tout frais im lo primé grise mieux que le vin de Champagne. Avec ça, vaniteux et niais comme un cœur. . . C'est moi,
à vingt ans. . . D'abord la période de solitude et de lecture. Je dévore, iS j'admire tout. . . J'ai pris au sérieux les derniers romans de cape et d'épée ; j'ai respecté des vaudevillistes. . .
Quel estomac ! . . . Chaque jour j'entreprends un grand ouvrage, qui res- 20 semble au livre fermé, la veille, sur ma table de nuit, un poème qui ne
CHEZ UN POETE. ç^
dépasse pas le troisième hémistiche, un drame qui s'arrête à la description du premier décor : " Le théâtre représente une forêt. A gauche, un
S arbre.". . . État d'esprit délicieux, après tout. Pas de goût et bon appétit. . . Mais je rencontre un camarade qui a deux ans de plus que moi, beaucoup de cheveux — pour un
lo chauve, — deux ou trois boniments de critique, et qui se rase pour ressembler à Baudelaire. • • Il m'écrase de sa supériorité, m'éblouit et daigne me présenter dans deux brasseries,
15 l'une au quartier Latin et l'autre à Montmartre, où il n'est éreint^ qu'avant son arrivée ou après son départ.
L'autorité avec laquelle il tourne le bec-de-cane de ces deux cénacles si
20 distants l'un de l'autre me fait pressentir en lui l'un des futurs rois de Paris et du monde intellectuel. Dis-
ciple fasciné, je lui emboîte le pas, je Tabreuve de bocks et d'égards, et, par reconnaissance, il me nourrit du pain des forts, il m'enseigne le mépris. . .
Voulez-vous connaître quelles étaient 5 alors ses opinions littéraires, et, par conséquent, les miennes ? . . . Dans le passé, sauf quelques méconnus, — on n'avoue pas qu'ils furent incomplets, — personne. Aujourd'hui, pas lo grand monde. Pourtant, si Ton compte sur ses doigts : lui d'abord, moi peut-être, — par politesse, parce que je fournis l'argent pour fonder une revue, — et un très petit nom- 15 bre d'autres jeunes gens, quand ils sont là. Surtout, au nom des Dieux !
ne jamais songer au public. On n'écrit que pour vingt-cinq personnes, et encore. Quiconque a le moindre 20 succès est un philistin, un bourgeois.
. . Voilà, monsieur l'abbé, les saines et
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encourageantes doctrines dont je me suis nourri pendant plusieurs années.
. . . Mais j'ai peur de vous parler chinois.
S — Non, non. . . J'essaie de comprendre. . . Je comprends. .' . Allez toujours," dit Tabbé, qui commençait à se réconcilier avec le jeune homme.
" Donc, grâce à ma petite fortune,
lo je fus élevé à la dignité de Mécène.
Notre chef d'école, le chauve absalonien, m'intima l'ordre de fonder un périodique pour défendre ce qu'il appelait nos idées, et je mis au jour
\^V Instantané ^ recueil bimensuel, qu'ornait une vignette représentant une jeune personne en bas noirs à cheval sur un appareil de photographie. Le personnel de la rédaction se réunissait,
20 chaque soir, dans un bar de la rue Cujas, oh je trônais, en ma qualité de Laurent-le-Magnifique de la bohème,
et oU j'avais, tous les mois, une note, longue comme un jour sans pain, de bière de Lœvenbrau, de choucroutejambon, de harengs marines et de salades de museau de bœuf. Deux 5 groupes de jeunes écrivains se partageaient les colonnes de V Instantanée :
d'abord les " Secs," tous prosateurs, qui se réclamaient de Stendhal qui observaient chaque matin leur état 10 d'âme avec la maussade humeur d'un dyspeptique regardant sa langue dans son miroir à barbe, et qui analysaient avec la même minutie leurs infortunes amoureuses et leurs embarras gastri- * 5 ques ; puis les poètes du dernier cri, les " Allégoristes," qui, dégoûtés de la rime riche, accouplaient* des assonances comme " miséricorde " et "hallebarde," et qui raclaient les 20 vieux fonds de dictionnaires du xvi* siècle. L'un d'entre eux, un Chilien
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tonitruant, voulait que chaque mot donnât une sensation physique; il assurait qu'en prononçant le mot "mélancolie," il croyait caresser du 5 velours, et que le nom de la ville de Perpignan sentait Tail. . . D'ailleurs, on massacrait toutes les réputations à V Instantané et au Bar Cujas, même les renommées encore à naître des
lo poètes du café d'en face. Seulement,
. par horreur du Romantisme, on avait des bontés pour quelques classiques.
Jamais on ne disait autrement que ** ce pauvre Hugo ; " mais on ac-
15 cordait généreusement le don du style à £ossuet, et Racine, on ne sait trop pourquoi, était sous notre protection spéciale. . . Tout cela était fort disgracieux, sans jeunesse, puisque sans
20 enthousiasme. J'admirais pourtant, et, — par discrétion, n'étant que bailleur de fonds, par fatigue aussi, car je
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ne me couchais qu'à deux heures du matin, lourd de bière et d'esthétique, — je publiais seulement, de loin en loin, dans mon propre journal, de courts poèmes dont devaient pouffer, der- 5 rière mon dos, les chers collaborateurs. Car mes vers, si mauvais qu'ils fussent, se tenaient à peu près sur leurs pieds et avaient même une espèce de sens et une rime au bout. . . 10 Les choses en étaient là ; V Instantané paraissait depuis trois ans et m'avait déjà valu, pour tout bénéfice, un duel au pistolet — deux balles sans résultat — et un commencement de poursuites 15 en correctionnelle, quand Renaudel, mon banquier, s'enfuit en Amérique avec les débris de ma légitime, qui, sans cet accident, eussent été convertis rapidement en papier noirci et 20 en choucroûte-jambon.
— Et il ne vous restait rien, mal-
heureux enfant?" dit Tabbé Moulin.
" Non, ruiné, nettoyé, rincé, absolument ! . . . £t j'avais, de plus, des
5 habitudes de dépense et de fainéantise. . . Fendant quelques mois, j'ai vécu en vendant mes livres, mes meubles, mes liabits, et j'allais connaître la pire détresse, lorsque je rencontrai un
lo de mes camarades de bohème, qui me sauva. Depuis qu'il signait, avec succès, de jolis et spirituels articles dans un grand journal, nous l'avions traité, à V Instantané^ de traître et de
15 renégat. Mais c'était un bon enfant, sans rancune. Il me fît admettre dans la feuille du soir oii il écrivait, " à la boîte," pour me servir de son expression. Oh ! comme simple uti-
2olîté, comme saute-ruisseau, comme petit reporter, et à l'essai encore ! . . .
Mais, quoi ? il fallait vivre ; et, pour
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raconter mes histoires de chiens enragés, ou de vieille dame écrasée au coin de la rue Montmartre, je n'avais pas le temps de me demander, comme le Chilien à la voix de gong, si les 5 mots dont je me servais sentaient la rose ou la fuite de gaz, et s'ils donnaient la sensation du contact d'un reptile ou d'un chat angora. . . J'écrivais mes faits-divers le plus vite que lo je pouvais, du mieux que je pouvais, pour gagner ma pièce de dix francs.
. . Bah ! c'est ainsi qu'on assouplit sa plume, et il n'y a que les pédants qui prétendent que le journalisme gâte le 15 style. Ah ! j'ai eu du mal, dans les premiers temps! . . . Quelle hâte, quelle agitation ! . . . Au sortir d'un bal de charité, je courais place de la Roquette pour voir tomber une tête. 20 Après une moitié de tour de France dans le train présidentiel et vingt
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banquets à discours, j'allais bien vite manger le cervelas et boire le " bleu " d'un pique-nique d'anarchistes. . .
Mais c'était la vie, tout cela, la vie S avec ses cris, ses gestes, son grouillement ; et je m'y mêlais, je m'en imprégnais, et j'en venais à aimer mon métier. L'aimer, c'était le bien faire.
J'acquis quelque crédit, quelque auto-
lo rite dans les journaux qui m'employaient. Tout en continuant pendant quelque temps ma besogne de reportage sous un nom d'emprunt, je fis paraître, en les signant, des chroni-
i5ques, des contes, une longue nouvelle. Et je les écrivis — ^j'avoue mon ignominie — en songeant au lecteur, oui, pour lui plaire, pour l'intéresser.
. . Car ils étaient dans le faux, les
20 petits féroces de V Instantané, et il faut travailler pour le public, et Théophile Gautier a eu bien raison de dire qu'il
ne suffit pas d'être un imbécile pour avoir du succès. . . Et j'en ai eu, et j'en ai, monsieur Tabbé, et Ton commence à rechercher ma " copie ". . .
La nécessité m'a contraint au travail ; S le travail m'a donné un peu de talent.
. . Je viens de publier mon premier roman ; les éditions se succèdent, la presse en parle encore. . . Au bout de six semaines 1 Inouï, n'est-ce lo pas ? . . . J'ai même déjà des envieux, et l'on commence à m'aboyer aux jambes. . . Dans les brasseries, où je ne vais plus, je suis excommunié devant les ronds de feutre. Bon 15 signe ! Excellent symptôme ! . . .
J'attends avec impatience l'article où l'on insinuera que je triche aux cartes ou que je suis de la police. Ce jourlà, mon affaire sera faite. . . Car, 20 vous savez, la gloire, ça finit peutêtre par du laurier, mais ça commence
par des pommes cuites. . . Oh ! je ne me grise pas. C'est plein de défauts, mon livre. Son seul mérite est de ne pas sortir des deux ou trois 5 moules à pâtisserie à la mode ; et Ton va bûcher, je vous en réponds, et Ton fera mieux. . . £h bien, si, en cinq ans, j'ai échangé ma paresse contre du courage, ma vanité contre
10 du sens commun, mes prétentions contre de la conscience artistique, si j'ai mordu à cette savoureuse grappe de raisins dont tous les ratés s'éloignent en murmurant : " Ils sont trop
15 verts," je le dois uniquement, monsieur l'abbé, à la perte de ma fortune, au bon régime de la vache enragée I .
. . Rien de tel, voyez-vous, pour un homme qui va tomber, qu'un bon
20 coup de pied au derrière que lui envoie la destinée. . . Vous pouvez dire ou écrire cela à Renaudel. . . Pauvre
diable d'escroc ! . . . Mais je lui dois ma carrière, et il est mon bienfaiteur ! "
A présent, Tabbé Moulin le trouvait tout à fait de son goût, le jeune poète, 5 depuis qu'il s'était dégelé. Bien qu'un peu ébloui par Targot du métier littéraire et par les " mots d'auteur," le bonhomme eût volontiers continué la conversation. Mais il se rappela lo qu'il avait, avant minuit, trois autres visites à faire.
" Monsieur," dit-il à Louis Dublé, " je rapporterai fidèlement à Renaudel le sens de notre entretien. . . Mais, 15 je vous l'ai déjà dit, le temps me presse. . • Seriez-vous assez bon pour me signer le reçu ? "
Le jeune homme signa et rendit le papier à l'abbé ; puis, prenant la 20 ^aite qui était restée sur le bureî^u,
et après l'avoir encore parcourue du regard :
" Sois donc le bienvenu, gros sac ! " murmura-t-il. '* Mais, tu sais, à l'ave- 5 nir, tâche de ne pas m'empêcher de travailler. . . Je m'étais interdit d'aller, ce soir, au réveillon de l'ami Thurel, l'auteur dramatique, oîi doit pourtant assister la petite Margotte, lo la jolie blonde des Variétés. . . Gros sac, gros sac! Tu vas me donner, j'en ai bien peur, de mauvais conseils. . . "
Et comme le prêtre, un peu gêné 15 par ce monologue, se levait pour ^ prendre congé :
" Pardon, monsieur l'abbé," fit le
poète. " Mais. . . j'y songe. . . c'est
Noël qui, par vos mains, me fait ce
20 joli cadeau. Il faut au moins que je
le remercie. Ce soir, les caisses sont
fermées et je ne puis toucherla forte
somme. . . Mais j'ai là cinq cents francs, prix du dernier tirage de mon livre. . . LfCS voici. . . Vous devez bien connaître quelques pauvres enfants. . . 5
— Soyez remercié, monsieur," dit Tabbé en prenant les cinq billets bleus. " J'ai justement votre affaire, dans mon ancienne paroisse, — dans
le quartier des chiffonniers. . . Mes i© cinq orphelins de la rue Croulebarbe.
— N'oublions pas les vieux, non plus," reprit le jeune homme. " J'ai rencontré hier le chansonnier Charlieux, qui, malgré ses soixante-huit 15 ans, s'en allait, par la boue, au fond de Vaugirard, chez un marchand de vin, oîi il devait dîner avec des ouvriers et payer son écot d'une chanson au dessert. . . Passé de mode, le 20 vieux barde, mais il a eu tout de même, trois ou quatre fois dans sa
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vie, un coup de génie à la Pierre Dupont. . . £t bien malade, le pauvre Charlieux ; hier, il crachait ses poumons le long du trottoir. . . Eh 5 bien, puisque me voilà riche, je vais lui payer son dernier Noël et l'envoyer
dans le Midi, au soleil, oh il trouvera peut-être encore une chanson."
Récompensé par le sourire attendri 10 du vieux prêtre, Louis Dublé ajouta gaiement :
" Car, voyez-vous, nous avons aussi nos vieux chiffonniers, dans les lettres." 15 Et c'est avec un charmant rire qu'il
accompagna Tabbé Moulin jusqu'à la iporte.
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" C'est pourtant vrai," songeait Tabbé Moulin, de nouveau rencogné dans son " sapin " et roulant vers la lointaine rue du Cardinal-Lemoine, s "c'est pourtant vrai que l'argent ne peut donner ni le talent, ni la gloire et que, parfois, il peut empêcher d'y atteindre. . . Qui sait si, en rendant sa fortune à ce jeune poète, Renaudel lo ne prive pas la littérature française d'un chef-d'œuvre ? . . . Mais, attention ! . . . Il ne faudrait pas exprimer tout haut cette pensée. . .
Les saints commandements avant 15 tout. . . "Le bien d'autrui tu ne " prendras. . ." Les voleurs qui resti-
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tuent le produit de leur larcin sont assez rares. Il serait dangereux de les décourager."
Un peu ragaillardi par le sac
S d'avoine pendu à son museau, durant la visite de Tabbé Moulin chez Louis Dublé, le cheval du fiacre — un ancien militaire, ayant un peu de sang et de bons états de service, au 2* hussards,
10 — ^franchit assez lestement la distance qui sépare la butte Montmartre do la Montagne Sainte-Geneviève ; et il était à peine sept heures quand le vicaire descendit de voiture.
15 A travers le brouillard moins épais et bleuté légèrement par la clarté lunaire, le prêtre distingua, au-dessus d'une muraille, une rondeur énorme et vague qui était le dôme du Panthéon.
20 II put même lire, au-dessus d'une porte grillée, ces mots peints en grosses lettres jaunes sur un écriteau noir ;
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" Externat de jeunes filles^ dirige par Mlle Latournure,^^
C'était bien là qu'il avait affaire.
Il sonna.
Une petite servante accourut, le 5 bougeoir en main, et fut tout de suite impressionnée par la soutane et les cheveux blancs du vicaire.
"Mademoiselle est à table. . .
Mais ça ne fait rien. . . Entrez, 10 monsieur l'abbé.*'
Et, après avoir fait traverser au bonhomme un minuscule jardinet où grelottaient dans la nuit quelques maigres squelettes de lilas, la petite servante 15 ouvrit brusquement une porte d'oU s'échappa, dans une vive clarté, une fusée de rires enfantins.
Ah 1 l'aimable et gracieux spectacle ! 20
C'était dans la classe, — la classe d'une pauvre école, — avec ses murail-
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les badigeonnées de jaune, sa cathedra noire surmontée du tableau des poids et mesures, ses cartes de France et d'Europe se faisant pendant, ses pla- Scards de ba bê bi ho bu. Mais les tables à pupitres avaient été repoussées dans un coin, les bancs avaient été dressés contre les murs pour faire de la place ; — et, au beau milieu de
lo la vaste pièce, autour d'une nappe oh deux grosses lampes à pétrole faisaient étinceler les verres et les assiettes, étaient attablées une vieille dame et une dizaine de petites filles.
15 La vieille dame avait dû être, dans les environs de la dictature du général Cavaignac, ce que certains vieillards appelaient encore, à cette époque, une brune piquante, et elle
20 avait conservé, malgré les ans, des yeux noirs pleins de vivacité et un teint de pomme de reinette. Seule-
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ment ses " anglaises " — les dernières "anglaises", en oreilles d'épagneul, — étaient à présent pareilles à de la soie blanche. Mais Tagréable sourire !
Et quel air de santé et de bonne s humeur! Au moment où Tabbé Moulin entra, la vieille dame, sa serviette fixée par deux épingles sur le corsage de sa robe de satin noir, de sa robe de cérémonie, — elle n'en lo avait évidemment pas trente-six, — venait de fendre^ à l'aide d'un grand couteau à découper, le ventre d'une dinde rôtie, d'oli se répandait dans le plat une cascade appétissante et par- '5 fumée de purée de marrons et de chair à saucUse. Et, devant ce beau spectacle, il fallait voir les paires d'yeux et entendre les cris des petites filles, immobiles de joie et d'admiration. 20
Bien sûr, elles n'en mangeaient pas tous les jours, les gamines, de la
ËXTÊRifA T ÙÊ DEMOISELLES y^
dinde rôtie aux marrons. Cela se devinait à la manière dont elles se tenaient en arrêt devant la mirifique volaille, leur couteau dans une main, S leur fourchette dans Tautre, avec Tair de petites ogresses sentant la chair fraîche. Elles n'étaient pourtant pas des fillettes d'ouvriers, comme on en voit sortir de l'école primaire, en
lo tablier noir et les cheveux dans un Rlet de chenille. On se nourrit bien dans le "populo", au moins les samedis de quinzaine. Non, c'étaient des enfants de tout petits bourgeois,
15 de pauvres honteux, des quasi-demoiselles, qui allaient à l'externat "payant", chez Mlle Latournure, pourvue du brevet supérieur, s'il vous plaît. Avant d'envoyer sa fille au
20 dîner de " Mademoiselle ", la maman — ^femme d'un employé gêné ou modeste boutiquière ayant peine à join-
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dre les deux bouts — avait fait friser la petite, Tavait parée d'un nœud de ruban, d'une collerette fraîchement repassée. Mais, n'importe ! on voyait bien que, pour tout ce monde- là, la 5 dinde aux marrons était un régal extraordinaire et que ça les changeait, les gourmandes, des repas économiques comme on en fait dans les humbles ménages, des "assiettes gar- 10 nies" de chez le charcutier, des restes du bouilli de la veille raccommodés avec de la sauce rousse et des cornichons.
Oh ! la belle dinde! 15
Entre nous, chère madame qui me lisez, cette dinde était d'une médiocre grosseur, et vous l'auriez eue, à la Halle, — en marchandant un peu et sans vous faire traiter de " râleuse ", 20 — ^pour sept à huit francs. Elle aurait même semblé étique si on l'avait
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comparée aux monstres gonflés de graisse et tuméfiés de trufïes qui trônent dans la vitrine de Chevet ; et Tabbé Moulin en avait vu de bien 5 plus grosses dans ses dîners en ville chez les riches dévotes. Mais ce qu'il n'avait jamais vu, c'étaient tant de bons appétits autour d'une volaille ; et cela lui faisait plaisir, au brave
lo homme.
Ce qui l'étonnait, par exemple, c'était l'air joyeux et bien portant de la vieille dame qui présidait le repas.
Renaudel n'avait-il pas parlé de Mlle
i5Latournure comme d'une personne triste et maladive? Qu'est-ce que cela voulait dire ?
A l'entrée de l'ecclésiastique, les petites filles s'étaient levées, par res-
20 pect. La vieille dame en fit autant, tenant toujours à la main son grand couteau à découper.
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" Mademoiselle Latournure ? " demanda le prêtre qui craignait une méprise.
" Pour vous servir, monsieur Tabbé," répondit-elle avec bonne grâce. 5
" Je suis désolé, mademoiselle, d'interrompre votre dîner. . . Mais je vous apporte une importante nouvelle ... oh ! une bonne nouvelle • . .
qui vous surprendra, très agréable- 10 ment ... et je désirerais vous parler un instant en particulier,
— Rien n'est plus facile," dit la vieille fille un peu émue.
Et, s'adressant à la petite bonne : 'S
"Clémence, prenez une de ces lampes et conduisez monsieur Tabbé dans le parloir. . . Je vous suis, monsieur l'abbé."
Puis elle posa son grand couteau 20 sur la table et promena son regard gur les petites filles.
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" Vous allez n'attendre un instant, mes enfants, et, n'est-ce pas ? vous serez bien sages ?
— Oui, mademoiselle," répondirent S en chœur les gamines.
Mais c'était un chœur pareil à
celui des tragédies antiques, un chœur
de lamentations contenues et de
larmes étouffées. Comment? la belle
lo dinde toute chaude, qui fumait et qui
sentait si bon, la purée de marrons
nageant dans le jus ! Il fallait rester
là à les regarder sans y toucher, et les
laisser refroidir ! . . . Et il fallait ré-
I S pondre encore : " Oui, mademoiselle,"
par politesse, par obéissance ! . . .
Ah ! le vilain prêtre !
L'abbé Moulin se sentit mal à
l'aise devant tous les yeux chargés
20 de naïve colère qui se tournèrent
alors vers lui, et se hâta de suivrç {a
sçrvantç.
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Dans le " parloir '*, grand comme la main, — bureau à cylindre, cartonnier, six chaises de canne, plus, sur le mur, une estampe représentant un arbre très difforme et chargé de fruits bi- 5 zarres qui étaient des têtes de rois de France, — dans le parloir, où il ne faisait fichtre pas chaud, le prêtre et la vieille demoiselle s'assirent.
Comme diplomate, Tabbé Moulin 10 était du dernier ordre. Aucun talent pour les ménagements, les précautions oratoires. De plus, les ecclésiastiques n'allant pas au théâtre, — nîmium fortunatoSy sua si bona norint, 15 — il n'avait jamais vu jouer la/oie fait peur. Il faillit donc être cause d'un malheur par la brusque façon dont il prononça le nom de Renaudel, parla de restitution, et mit sous le nez de 20 Mlle Latournure l'éblouissant papier à vignette oU flamboyait ce chiffre
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majestueux, écrit en toutes lettres: Trois cent soixante-cinq mille quatre cent quarante-trois francs.
Sur les joues de la vieille fille suf- 5 foquée par la surprise et par la joie, les pommes de reinette de la bonne santé avaient soudain fait place aux tomates de Fapoplexie. Mais, tout de suite, heureusement, elle éclata en
10 sanglots. Puis, à ce déluge de larmes se mêla une cataracte de paroles, fort incohérentes, d'ailleurs, oîi Mlle Latournure, tout pêle-mêle, remerciait infiniment monsieur Tabbé, Dieu, la
15 Vierge et tous les saints du paradis, regrettait qu'on n'eût pas allumé le poêle, appelait les bénédictions du ciel sur ce scélérat . . . non, sur cet excellent homme de Renaudel, et an-
20 nonçait sa résolution d'intimer à Clémence l'ordre immédiat d'aller retirer du Mont-de-Piété la louche et les six
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couverts d'argents, sans oublier là pince à âucrcj les cuillers à café et là truelle à poisson, attendu qu'on n'avait plus que trois jours pour renouveler les reconnaissances. S
Tout à coup, uh cri aigre et prolongé, suivi de hoquets et dé pleurs; se
fit entendre dans la chambré voisine, à travers la cloison.
" C'est Ernestihej " s'écria Mlle lo Latournùré en se levant d'un bond.
" . . . A cause de là dinde . . . Vous comprenez, un bébé, pas encore cinq ans. . . Mais ce h'fest pas une raison, parce qu'il m'ârrivé un grandes bonheur, pour que je les oublié; les pauvres petites. . . Au contraire !
. . . Venez-vous, monsieur l'abbé?
Nous causerons aussi bien devant les enfants." 20
Très vive, elle rouvrit la porte, et sa rentrée dans la salle du festin fut
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saluée par une longue exclamation de toutes les petites filles. Ërnestine, la pleureuse, qui était assise à côté de la place vide de Finstitutrice, et rehaus- 5 sée sur sa chaise par un vieux Bescherelle en deux volumes, cessa de crier, immédiatement.
" Clémence, un siège pour monsieur Tabbé," dit la vieille demoiselle
io en reprenant sa présidence et en s'armant de nouveau du grand couteau.
"Mais, j'y songe, monsieur l'abbé, vous n'avez sans doute pas encore dtné« . . Si vous vouliez nous faire
15 le grand honneur? , • ."
Le bonhomme était à jeun et, en toute autre circonstance, il eût accepté avec empressement; mais il lui fallait encore faire, avant minuit, deux
20 autres visites, et puis il se fût reproché dé prendre sa part de la dinde,
qui, nous l'avons dit, n'était déjà pas
84 Oïf REifD Va RGEift
savez, Clémence, je vous annonce une nouvelle agréable. Vous n'aurez plus de discussions, désormais, avec le charbonnier et la laitière; ils seront payés r^'/âf . . . Oui, maintenant, S que j*ai retrouvé mon avoir, je suis capable, monsieur Tabbé, de garder mon externat, rien qu'à cause du dîner des petites. Seulement, je m'offrirai maintenant ce régal à toutes les fêtes caril- lo lonnées, et la volaille sera énorme. . .
Vous entendez, mes enfants ? "
Trois ou quatre fillettes, les plus grandes, levèrent un instant le nez de dessus leur assiette et lancèrent 15 un respectueux : " Oui, mademoiselle." Cependant les belles promesses de l'institutrice firent peu de sensation. L'avenir n'existe pas pour l'enfance. Les gamines étaient alors 20 absorbées par le présent, c'est-à-dire par la dinde.
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" Maderooisellç," ^t tout à coup Tabbé Moulia, qui avait gobé son biscuit çt posé son verrç sur la table, " mademoiselle, excuspz-rnoi s\ je suis 5 indiscret. Mai$ vous avez devant vous un homme stupéfait, positivement. Je trouve en y pus pqe personne bien portapte, plpinp de gaîté, goûtant ayep cj^lices un plaisir innolo cent qui est en même temps un acte de bonté délicate, et, vous Tavoueraije ? Renaudel m'avait parlé de vous . . .
— Comme d'une égoïste," s'écria 15 Mlle Latournure en éclatant d'un
bon et charmant rire qui I4 rajeunissait. "Eh bien, Renaudel vous a dit la vérité.
— Commeiit ?
20 -r Oui, une vieille fille très ridicule, ne songeant plus qu'à sa santé, s'écoutajfit dlgéreri geignant toujours. . .
Quand Renaudel me connaissait, j'étais ainsi. . • Et voulez-vous Tétonner, ce brave homme de voleur?
Dites-lui donc qu'en me ruinant, il m'a rendu la santé et la bonne hu- 5
meur."
En ce moment, Clémence, la petite bonne, qui avait disparu pendant deux minutes, apporta une large tarte aux pommes que les gamines salué- lo rent d'un long hurrah. La tarte fut placée devant Mlle Latournure, qui avant d'y porter le couteau, inspecta d'un regard circulaire toute la marmaille attablée. 15
" Emilie Charron," dit-elle alors, " tenez-vous droite, à moins que vous ne vouliez absolument devenir bossue. . . Et vous, Sophie Bellanger, que je ne vous surprenne plus à 20 mettre vos coudes sur la table. . . "
Mais la bonne vieille grondait mal.
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Au milieu de ses élèves, en ce repas de Noël, — son meilleur jour de Tannée, — le contentement éclatait dans ses petits yeux noirs, sur ses joues S vermeilles ; et sa voix, qu'elle essayait vainement de grossir, était indulgente jusqu'à la tendresse.
" Monsieur l'abbé," reprit-elle tout en partageant la tarte selon la plus
10 inflexible justice, " prenez encore un peu de vin et un autre biscuit, et je vous dirai mon histoire en peu de mots. . . Je ne me suis pas mariée, parce que j'avais à soigner mon père,
15 veuf, vieux et malade. Le jour de sa mort, — je n'oublierai jamais qu'au dernier moment, en désespoir de cause, on alla chercher un médecin illustre qui vint, en pelisse fourrée,
20 dit : " Il est mort," et demanda cinq cents francs pour sa visite, — le jour de la mort de mon père était l'anni-
g§ Olf RElfD VARGEIfT
versaire ^e ma naissance. J'avais quarante-cinq ans. J'étais seule au monde, sans aucun intérêt dans la vie, avec un immense besoin de repos ; car mon pauvre père, qui souffrait 5 beaucoup, était devenu, il faut bien le dire, très exigeant et même tyrannique. " C'est à mon tour de me " soigner,'* pensa\-je, et je ne fis plus que cela. Je n'étais que fatiguée, lo je me crus malade, et je le devins pour çje bon, en me droguant. J'ai été la personne qui ne peut entendre prononcer le nom d'une maladie sans s'imaginer que c'est la sienne, 15 pour qui le menu de chaque repas est une affaire d'État, chaque digestion un drame. J'ai fait de la diète lactée pendant trois mois ; j'ai même été végétarienne, et avec des exclusions, 20 encore ; car je m'étais persuadée que certains légumes étaient dangereux,
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que les épinards, par exemple, les inoffensifs épinards, le balai de Testomac, contenaient un poison lent, et que le macaroni donnait le ver solitaire. . .
5 Oui, monsieur Tabbé, j'ai usé dix médecins ; je changeais tous les ans de station thermale. Les médicaments annoncés à la quatrième page des journaux m*ont tous comptée
lo parmi leurs victimes. J'ai consulté des homéopathes, des somnambules, tous les empiriques, et Ton m'a vue dans des faubourgs lointains, me glisser dans la mystérieuse arrière-
15 boutique des herboristes à demi sorciers, qui vendent des breuvages.
Mon caractère, jadis très doux, s'était aigri. J'exigeais qu'on me plaignît, et quiconque ne me semblait pas
20 prendre un intérêt suffisant à ma santé me devenait odieux. Enfin je me sentais insupportable aux autres et
à moi-même, quand Renaudel m'emporte tout ce que je possédais, sauf quelques milliers de francs. . . Monsieur Tabbé, ce fut le salut pour moi. . . Il me fallait travailler ou 5 mourir de faim. Ce petit externat était à vendre ; je l'achetai avec mes dernières ressources, et, tout de suite, devant mes petites élèves, la flamme de maternité, qui dort sous la cendre lo dans le cœur de toutes les vieilles filles, se ralluma. Si j'avais été jusque-là souffreteuse et égoïste, c'était parce que je n'avais rien à faire, parce que je n'avais personne à aimer. 15 Autrefois, dans ma paresse de malade imaginaire, je ne digérais qu'à coups de peptone mes boulettes de viande crue. Aujourd'hui, mon estomac supporte le bœuf à l'oignon et 20 les pommes de terre au lard. . . Gagner sa vie, quelle excellente hygiène !
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£t puis, dans les familles de ces enfants-là, j'ai vu tant de pauvreté fière et décente, j'ai pris de si bonnes leçons de résignation et de courage ! . . . Que 5 vous dirai-je, monsieur l'abbé ? J'ai vécu de bien mauvais jours. J'ai peu d'élèves, on me paie mal, mes vieilles nippes n'ont plus que l'âme et le mois du terme est terrible. Mais
lo l'insouciance et la gaîté des enfants, c'est contagieux. J'ai appris à vivre à la grâce de Dieu, au jour le jour, pour la minute présente ... et, tenez, j'ai envoyé hier au Mont-de-Piété
15 mon vieux cachemire pour acheter cette dinde de Noël. , . Vous me rendez ma petite fortune. Tant mieux. Mais, soyez tranquille, je ne vais pas me remettre à enrichir les
20 apothicaires. . . Je ne quitterai pas mon externat. Seulement, comme je deviens tout de même bien vieille, je
prendrai, pour m*aider, quelque pauvre fille à teint pâle et à brevet, à qui je rendrai la vie douce, à qui je referai des joues et dont je serai Tamie. . .
Et il y aura toujours dans le buffet S quelque chose de bon pour les gamines qui m'arriveront avec un panier mal garni ; et je n'aurai plus besoin de tourmenter les pauvres mamans en robe fanée qui poussent un si gros lo soupir en tirant de leur vieux portemonnaie les vingt francs pour le mois de la petite. Certes, je veux demeurer, je vous le promets, — et jusqu'à ma mort, si c'est possible, — dans 15 cette atmosphère enfantine, au milieu de ces rires frais et de ces yeux purs.
C'est un trop bon régime pour que j'y renonce. . . Dites cela à Renaudel.
. . Vous avez mon reçu de la gi-osse 20 somme ; remettez-le-lui sans trop de remerciements. . . Après tout, il n'a
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fait que son devoir. . . Mais c'est grâce à lui, tout de même, que je ne suis plus une vieille patraque^ grognant au coin de son feu, remuant des 5 tisanes et des fioles de pharmacie ; et, pour cela, je suis son obligée,"
Mlle Latournure avait été forcée de dire ces dernières paroles à voiic très hautes, de les crier presque ; car^ la
îo tarte aux pommes ayant disparu jusqu'à la dernière miette, les petites filles, excitées par le bon repas, commençaient à bavarder entre elles ; et c'étaient des jacassements et des ra-
15 mages comme dans un arbre plein de nids, au lever d'un soleil d'avril.
Seule, Ernestine, la gourmande à présent repue, avait laissé tomber sa tête lourde de sommeil sur ses petits bras
20 croisés, à côté de son assiette, et s'était endormie profondément.
Mon Dieu ! t'abbé était ravi^ sans
doute, que la pauvreté eût rendu à cette aimable demoiselle la joîe du corps et de l'âme. Mais cela lui semblait, quand même, extraordinaire et paradoxal. Il se rappelait son 5 peuple de chiffonniers, oîi les choses ne se passaient pas de la même façon, oîi, tout au contraire, faute d'argent, on se portait mal et on mourait comme mouches. lo
"Je vous félicite, mademoiselle," dit-il en se levant, " de votre guérison. Il est certain que Targent ne donne pas la santé, que même — et ce fut votre cas — il peut lui nuire. . . 15 Pourtant j*ai, parmi mes pauvres, une enfant de treize ans qui est anémique à faire pitié. . . Il lui faudrait des viandes saignantes et du vin vieux; et cela coûte cher ... 20
— Je vous comprends^ monsieur Tabbé," interrompit en riant la vieille
EXTERN A T DE DEMOISELLES ge
fille. " C'est pour les anciens riches seulement que les privations sont un bon remède. Envoyez-moi le nom et l'adresse de votre petite protégée.
5 Demain je serai capitaliste, et, soyez tranquille, elle va faire connaissance avec -le vin de Médoc de derrière les fagots et les biftecks de filet . . .
Maintenant, excusez-moi si je ne vous
lo retiens pas davantage; mais j'ai encore à emmitoufler tout ce petit monde et à le reconduire chez papa et maman." Après de grands remerciements,
15 l'abbé Moulin qui, comme on voit, faisait, ce soirlà, d'excellentes affaires, se retira en déployant ses politesses cléricales. Reconduit par la petite bonne, il trouva son cocher descendu
20 de son siège, tapant des pieds sur le trottoir et "battant le vilain" avec fureur ; car le froid pinçait ferme.
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La lune qui, si Ton en croit le proverbe, est une grande mangeuse de nuages, avait décidément pris le dessus, et le brouillard se dissipait lentement en vapeur azurée. 5
" Ah çà ! " se dit Tabbé avec un peu d'impatience, quand la voiture se remit en marche, " est-ce que je ne finirai pas par rencontrer un vrai malheureux, à qui ce coquin d'argent 10 fasse tout à fait plaisir ? "
ARCHITECTE
l'architecte
Un quart d'heure après, l'abbé descendait de son fiacre devant une maison neuve de la rue de Rennes et demandait au concierge si M. Henri Burtal était chez lui. 5
Ce concierge, du genre respectable, un concierge, à barbe grise, à robe de chambre et à bonnet grec, se chauffait alors les tibias et, son journal à la main, roupillait sur un article de 10 fond ^annonçant une nouvelle coalition de la droite et des radicaux contre le cabinet. Mécontent d'être interrompu dans ces méditations d'électeur et de citoyen par un cou- 15 rant d'air et par l'apparition anti-
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pathique d'une soutane, cet homme d'État jeta, par-dessus Tépaule, un dédaigneux ** troisième à gauche," et se replongea dans l'étude si intéressante de la combinaison parlemen- 5 taire par laquelle M. Basly et M. le duc de La Rochefoucauld, d'accord sur la question des betteraves, pouvaient renverser le ministère et faire baisser la rente de cinquante cen-io times.
Au troisième à gauche, après avoir lu sur une belle plaque de cuivre le nom de "Henri Burtal, architecte," le vicaire vit, au-dessus de la porte, 15 un fragment moulé de la frise du Parthénon, où se cabraient quelquesuns des célèbres petits chevaux avec leur crinière en brosse à dents.
Cet illustre plâtras signifiait syfti- 20 boliquement que M. Henri Burtal vous construirait très volontiers un
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temple de Minerve ou de Jupiter Olympien, si vous lui en manifestiez le désir, mais que, d'ailleurs, pouvant le plus, il pouvait le moins, et était 5 tout disposé, par exemple, à rogner le mémoire déraisonnablement grossi de votre menuisier ou de votre fumiste, d'après la dernière série des prix de THÔtel de Ville.
lo Au coup de sonnette, une vieille et horrible commère en bonnet de linge ouvrit aussitôt la porte, recula d'étonnement à la vue de Tecclésiastique et s'écria, en lui soufflant au nez une
15 haleine qui empestait le mélé-cassis :
"Allons! . . . Ce n'est pas encore la sage-femme 1
— Je crains d'arriver fort mal à propos," dit le prêtre interloqué.
20 "Mais je n'ai que peu d'instants à réclamer de Monsieur Burtal, et si c'était possible. . .
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— O I VOUS pouvez entrer," reprit la commère qui, chaque fois qu'elle ouvrait la bouche, donnait à Tabbé Moulin rillusion qu41 passait devant la boutique d'un liquoriste. " . . .Te- 5 nez, là, dans le cabinet de Monsieur. . . Il est auprès de Madame. . .
Mais je vais vous Tenvoyer."
Et, après avoir introduit l'abbé dans le cabinet de l'architecte, où, sur la 10 haute table à tréteaux, un bec de gaz éclairait une grande épure :
" Bon, voilà le feu qui s'éteint," fit la vieille qui se mit à fourgonner le^ coke avec les pincettes. "Tenez! '5 j'ai idée que c'est une baraque ici. . .
Moi, je suis la garde, pour veiller cette nuit. Quand on doit passer la nuit, il faut se soutenir, n'est-ce pas } £h bien, imaginez-vous que la bonne, 20 qui m'a tout l'air d'une bécasse, a perdu la tête et n'a rien fait pour
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dîner. . . De sorte que j'ai dû me contenter d'un morceau de veau froid. . . Et, pas vrai, rien n'est plus lourd sur Testomac. Je crois S bien que je ne l'aurais jamais digéré, si je n'avais pas trouvé un fond de bouteille de cognac dans le buffet. . .
Et j'ai été forcée d'en boire, mais, vous savez, pas même de quoi rem-
lo plir un dé à coudre. . . Car je n'ai
jamais aimé l'eau-de-vie ; elle me fait
mal ; et, quand j'en prends, par ex-
. traordinaire, ce n'est rien qu'une
goutte et encore mêlée avec quelque
15 chose de doux."
Ayant proféré cette abominable imposture, la mégère partit ; et, resté seul, l'abbé Moulin, pour tuer le temps, examina le dessin étendu sur la table
ao de travail.
Il représentait — plan, coupe et élévation, — une petite gare de chemin
I02 ON REND VARGENT
de fer. Oh ! toute petite, comme on n'en trouve que dans les campagnes perdues, sur les lignes d'intérêt local, oîi les coquelicots et les pissenlits poussent entre les rails de la voie 5 unique et peu fréquentée. Oui, une toute petite gare, dessinée avec un soin méticuleux. Et rien n'y manquait, ni le petit hangar des marchandises, ni la petite lampisterie, à droite." lo
Alors, jetant un regard autour de lui, Tabbé s'aperçut que les dessins et les aquarelles encadrés, sur les murailles, représentaient aussi d'autres toutes petites gares, semblables à celle 1 5 de l'épure qu'il avait sous les yeux.
La station de chemin de fer sans importance, c'était là évidemment la spécialité de M. Henri Burtal ; et cela devait être peu amusant et assez 20 monotone d'exécuter toujours la même bricole, sans changer de place
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le moindre caniveau, de bâtir toujours la même maison, oîi tout était si bien réglé d'avance et tellement identique que la même clef aurait pu ouvrir 5 toutes les serrures des logements de chef de gare, depuis la tête de ligne jusqu'au point terminus. Car elles étaient absolument pareilles, les petites gares, et quelquefois seulement — mais
10 c'était rare — ^l'architecte, par fantaisie d'artiste, par caprice d'inspiration, avait placé la lampîsterie à gauche.
L'abbé Moulin, que les chevaux de Phidias avaient inquiété tout d'abord,
15 se rasséréna. Évidemment, Henri Burtal n'en était pas encore aux cathédrales, aux palais royaux, aux opéras en marbres polychromes. Tout au plus, une aquarelle, modestement
20 reléguée dans un coin, — une restauration idéale des Thermes de Caracalla, — laissait deviner que Henri Burtal
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avait jadis fait son voyage d'Italie et rêvé la gloire.
Mais aucun espoir, n'est-ce pas?
que le fou furieux, fils de Septime- Sévère, assassiné — comme tout em- s pereur romain qui se respecte — en Tan 217 de Tère chrétienne, ressuscite jamais et fasse réparer ses gigantesques étuves.
Donc, larchitecte, réduit à con- 10 struire ces petits édifices, était, selon toute probabilité, un assez pauvre diable, et l'abbé, qui lui apportait une fortune, était bien aise de cette
vraisemblable supposition. 15
Un impérieux et violent coup de sonnette arracha le vicaire à la contemplation des gares exiguës.
Il entendit, dans l'antichambre, une exclamation de la vieille ivrognesse, le 20 murmure d'une autre voix féminine, mais très énergique —
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Pas de doute. La sage-femme venait d'arriver.
Quelques instants apr^s, le maître du logis, M. Henri Burtal, en com- 5 plet gris, apparaissait devant Tabbé.
Oh ! le beau garçon I Mâle et joli. Un hercule blond et svelte.
Taille fine, larges épaules. Trente ans, tout au plus. La tête petite, 10 comme celles des statues antiques, et ronde sous les cheveux ras. Dans les yeux bleus, une lumière de franchise et de cordialité. Et quelles dents éclatantes dans la bouche un 15 peu trop grande, mais vermeille et sensuelle, et si bien faite pour le sourire sous une amusante moustache de chat en colère !
" Pardon, monsieur Tabbé, de vous 20 avoir fait attendre," dit-il ; " prenez la peine de vous asseoir. Je suis à vous, je vous écoute."
Le bonhomme d'abbé Moulin n'avait pas du tout Pair d'un prêtre d'archevêché, d'un vicaire général qui vient demander le devis d'une cathédrale. Pourtant l'architecte, sachant s que le clergé est grand bâtisseur, espérait presque une aubaine, — qui sait ? quelque église à restaurer, peutêtre un hospice, un couvent, un collège ? lO
"Vous me pardonnerez certainement tout à l'heure," répondit l'abbé Moulin en tirant de sa poche et en ouvrant le portefeuille, " de vous avoir dérangé, quand vous connaîtrez '5 la mission que je suis chargé d'accomplir près de vous . . . Préparezvous à un très heureux événement.
Votre ancien banquier, Renaudel . . .
— Ce coquin ! 20
— ... Rend tout ce qu'il a pris, monsieur, à vous et aux autres ; et
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j'ai à vous remettre de sa part cette traite de cinq cent soixante-sept mille huit cent quatre-vingt-dix-neuf francs." S Saperlipopette I Voilà qui valait mieux qu'une commande ! Et si l'empereur de la Chine en personne, accompagné de tous ses mandarins, était venu prier M. Henri Burtal de
10 lui construire une pagode d*une quarantaine d'étages dans le goût de la tour Eiffel, le sympathique visage de l'artiste n'eût pas exprimé plus de surprise et de joie.
15 Et, quand il se fut assuré de sa chance inespérée, quand il eut bien examiné le papier prestigieux et fait répéter à l'abbé Moulin sa déclaration :
20 "Quel bonheur!" s'écrîa-t-il, les yeux irradiés ; " c'est trop beau, cela.
. • Ah ! monsieur l'abbé, nous n'a-
pondit le prêtre avec embarras et cherchant ses expressions, " qui vivait selon les erreurs du si^le . . .
qui s'adonnait au plaisir . . .
— Comme un viveur, tranchons le s mot," reprit Henri Burtal. " C'est la pure vérité, et j'aime mieux vous l'avouer tout de suite. . . Voulezvous mon histoire ? A vingt-trois ans, j'étais riche, libre, pas vilain gars, et lo j'avais dans les veines un diable de sang 1 ... Je fis un voyage en Italie, soi-disant pour me perfectionner dans mon art, et quand j'en revins, j'étais en état peut-être de construire des 15 arènes tout à fait confortables pour livrer des chrétiens aux bêtes féroces, mais j'étais bien capable aussi, dans le cas oli l'on m'aurait donné à bâtir une maison de cinq étages, d'oublier 20 la cage de l'escalier et les éviers pour les cuisines. • • Par le fait, je m'étais
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occupé là-bas bien moins du Colisée et de Saint-Pierre de Rome que des jolies yf^rtfi* qui rôdent, le soir, devant les cafés, et vous offrent de petits 5 bouquets. Et, de retour à Paris, je continuai ce genre d'études. . . Mais je ne vous offense pas, monsieur ? . . .
— Allez toujours," répondit le bonhomme. " J'en entends bien d'autres
lo au confessionnal.
— Dans la maison oîi je demeurais alors, ici tout près, rue de Vaugirard, j'avais pour voisines Cécile et sa mère. Seulement j'habitais, au se-
i5Cond, une jolie garçonnière, tandis que ces dames logeaient là-haut sous les toits. Très pauvres, ces dames.
La maman, veuve d'un employé du ministère, grignotait une petite pen-
2osion, et la fille, qui était élève télégraphiste, partait tous les matins, son petit carton sous le bras, pour aller
I j 2 ON REND VA RGMNT
piocher, rue de Grenelle, son alphabet Morse. Je la trouvai tout à fait charmante, et il me sembla, après quelques regards échangés, que je ne lui déplaisais pas. Cela commença 5 par des coups de chapeau dans Tescalier, par des bouts de conversation de voisine à voisin. . . L'épouser ?
Je le pouvais, et j'y songeais quelque peu. Mais j'étais si léger, alors . . . lo Quelques jours après, un littérateur de mes amis, de qui Ton jouait une comédie au Gymnase, me présenta à la jeune première. Je me ferai suffi.samment comprendre en vous disant iS que, pendant une année environ, ce fut moi qui enrichis de diamants la cassette, et encombrai de fleurs la loge de Tactrice. . . A ce jeu, un assez gros morceau de mon patri- 20 moine, que j'avais entièrement confié à Renaudel, était déjà dissipé, lorsque
V ARCHITECTE
ce farceur mangea le reste de la grenouille. Ruiné, écœuré, me voilà sur le pavé de Paris, avec un métier qui ne nourrit pas son homme quatre- 5 vingts fois sur cent. Je me mis à chercher un emploi et je commençai les dures étapes du solliciteur. J'avais quitté mon appartement de la rue de Vaugirard, et perdu de vue, oublié
lo même à peu près complètement mes voisines. . . Comment aurais-je pu supposer que cette jeune fille m'avait gardé un souvenir indulgent, s'intéressait à mon sort, avait appris mon
15 malheur et en avait été attristée?
C'était ainsi pourtant. • • Un soir de printemps que je rentrais chez moi, fort mélancolique, après toute une journée de démarches vaines, voilà
20 que, tout à coup, en traversant le Jardin des Tuileries, je me trouvai en
face de Cécile, tout habillée de deuil.
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Elle me tendit la main, m'apprit que sa mère était morte depuis six mois, qu'elle était seule au monde, qu'elle savait mes ennuis, et elle m'adressa quelques bonnes et délicates paroles s de consolation. . . Ah ! monsieur l'abbé, je ne sais pas ce que je lui dis alors ni ce qu'ont dû penser de nous les mamans et les nourrices assises sous les marronniers fleuris ; mais je lo me rappelle très bien que j'ai pris et gardé longtemps les mains de la chère enfant dans les miennes. . .
J'offris mon bras à Cécile, elle l'accepta et consentit même — oii était le 15 mal ? — à dîner avec moi dans une petite gargote de la rive gauche, — dame ! j'étais au bout de mes ressources, — oh, pour un franc cinquante par tête, on avait droit, comme disait 20 la carte imprimée, à deux plats détestables et à un piteux dessert. Mais
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j'étais si content que la chère fille fût restée mon amie, que je crois n'avoir jamais rien mangé de meilleur que la semelle de botte aux champignons 5 qu'on nous servit. . . Après dîner, nous nous promenâmes encore sur les quais, le long de la rivière où tremblait le reflet des premières étoiles; et à la façon dont le bras de Cécile
10 s'appuyait sur le mien, au regard de bonne et tendre pitié qu'elle levait vers moi, je sentis— oh ! que c'était doux I— qu'elle m'aimait, qu'elle m'avait toujours aimé ! Oh ! je ne vous
15 cacherai pas que, sur le trottoir, devant l'Hôtel des Monnaies, — à cette heure-là, c'est un endroit oh il ne passe personne, — ^je ne vous cacherai pas que j'ai pris et donné un baiser à
20 ma Cécile. Mais c'était en lui jurant que je lui dévouais mon cœur, qu'elle serait ma femme, que, tant pis ! on
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vivrait comme on pourrait et que, désormais, nous irions bras dessus, bras dessous, par la pluie et le beau temps, par les bons et les mauvais chemins. . . Et ça n'a pas traîné, je vous 5 .
prie de le croire. Après les délais, on est allé faire un tour à la mairie et à la paroisse. Et j'ai vendu mes derniers bibelots — un tas de bêtises japonaises, qui m'avaient coûté horri- 10 blement cher et qu'on a maintenant à vil prix au " Bon Marché " — et j'ai acheté la robe blanche et le bouquet de la mariée. Par bonne chance, j'obtins, la veille de la noce, cette 15 place d'architecte dans un chemin de fer, oli je ne suis encore que le sousordre des sous-ordres et oh, comme vous voyez, je n'ai pas à construire des Parthénons. . . Mais on vit tout ao de même, et nous sommes un ménage d'amoureux. L'existence la plus ché-
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tive est bonne s'il y pousse quelques fleurs de sentiment. C'est comme des capucines sur une humble salade ; elle est parée, elle semble meil- Sleure. . . D'ailleurs, tout cela, j'y songe, c'est du passé," dit Henri Burtal en s'interrompant. " J'ai cinq cent mille francs, je suis riche, et le voilà résolu pour ma chérie, le pro-
lo blême des bottines et des robes. . .
Je connais une jolie parure d'émeraudes, au Palais-Royal, et dès demain. . . Non, je suis trop heureux !
Il faut que je fasse du bien à quel-
15 qu'uni . . . Vous, monsieur l'abbé, vous connaissez sans doute beaucoup de misères. . . Je vous en prie, indiquez-m'en une à soulager, puisque me voilà riche.
20 — Eh bien, mon cher monsieur," répondit le prêtre qui ne perdait jamais de vue son cher quartier Mouf-
fêtard, " si la pauvreté vous a donné Pamour et le bonheur, je sais, moi, deux braves jeunes gens pour qui c'est exactement tout le contraire. . .
L'amoureuse est dans les perles faus- 5 ses et l'amoureux dans les mottes à brûler. . . La fille est sage, ce qui est assez rare, dans la paroisse Saint- Médard. . . Il ne leur manque que cinq cents francs pour se mettre en 10 ménage.
— Ils en auront mille," dit l'architecte en prenant congé du vicaire.
"Venez quand vous voudrez, monsieur l'abbé, pour toucher la somme." 15
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En arrivant devant Thôtel du marquis de Capdecamp, qui est situé boulevard Malesherbes, près du parc Monceau, le fiacre de Tabbé Moulin S dut prendre la file, car il y avait, ce soir-là, réception chez le marquis et, à sa porte, encombrement de coupés et de landaus.
Sur le seuil. — oh! que de plantes 10 vertes, de fleurs, de lumières ! et quel beau tapis d'Orient couvrant les marches du perron ! — sur le seuil, un laquais ouvrait les portières. Un laquais superbe, en livrée somptueuse,
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les cheveux enfarinés, et dont la paire de mollets moulée dans la soie blanche eût suffi jadis, à la cour de Catherine II, pour transformer un simple grenadier en général en chef ou 5 en premier ministre.
A l'aspect de l'ecclésiastique, qui, selon l'expression populaire, " marquait mal " avec son vieux chapeau, sa douillette flétrie et son rabat cras- 10 seux, le magnifique larbin, malgré l'impassibilité professionnelle, eut un recul d'étonnement et même de dégoût.
Mais, dans son fiacre, en attendant 15 son tour de descendre de voiture, l'abbé s'était armé d'assurance. Il n'avait plus que cette visite à faire et ne voulait pas échouer au port.
" J'ai absolument besoin de parler 20 un instant à M. le marquis," dit-il au laquais.
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" Mais ... je ne sais si M. le marquis pourra vous recevoir," répondit rhomme aux mollets. . . " £n6n, le valet de chambre de M. le marquis 5 est là. . . Adressez-vous à lui. . ." Avant de gravir les degrés du perron, le vicaire, sans se laisser intimider par la présence de cinq ou six grands drôles à aiguillettes et à tête 10 poudrée, réclama le valet de chambre, — en bas de soie noire, celui-ci, avec jabot et manchettes, — et lui renouvela sa requête.
D'abord, le valet se récria, 1 5 Déranger M. le marquis I En un pareil moment, quand il y avait trois cents personnes dans les salons ! . . .
Pourtant, le prêtre insistant toujours et le prestige de la soutane 20 ayant fini par opérer, M. Auguste — c'était le nom de l'important personnage—consentit à aller prévenir son
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maître ; et Tabbé, tout de même un peu embarrassé de sa personne dans la splendîde antichambre, se dissimula de son mieux entre deux caisses d'azalées en fleurs. 5
L'attente fut assez longue.
En face de lui, au vestiaire, Tabbé Moulin vit plusieurs belles dames émerger de leurs fourrures de chinchilla ou de renard bleu, en grand lo décolleté, et, pour la première fois de sa vie, il fut admis à contempler une série de nuques, de poitrines, de bras et d'épaules, que vous connaissez comme vos poches. Monsieur et cher 15 lecteur, pour peu que vous soyez abonné de l'Opéra et habitué assidu des réunions mondaines. Mais le bonhomme était plus inébranlable que saint Antoine lui-même ; et, seuls, 20 les bijoux et les parures excitèrent l'attention et aussi le mécontentement
du vieillard charitable jusqu'à Texcès, qui s'était ruiné pour les pauvres, du socialiste selon TÉvangile.
" Décidément," songeait-il en fai- 5 sant la grimace, " elles ont trop de diamants tout de même. . . Quand je songe que, par ce froid, à la Butte-aux-Cailles, mes pauvres diables de chiffonniers en sont réduits à 10 mettre "chez ma tante" leurs matelas et leurs couvertures ! . . . On aura beau dire, tout cela est mal arrangé."
Le retour de M. Auguste le tira de 15 ses réflexions.
" Si Monsieur Tabbé veut bien me suivre } "
Allons ! la soutane avait fait encore
une fois son pptit effet.
20 Et après avoir monté, derrière son
guide, un étroit escalier, Tabbé fut
introduit, au premier étage, dans une
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vaste pièce. Un lustre hollandais y éclairait discrètement des bibliothèques, et d'énormes bûches de chêne flambaient dans une cheminée monumentale. 5
"M. le marquis prie monsieur Tabbé de l'attendre quelques minutes," dit le valet de chambre en se retirant.
Mais elles n'en finissaient plus, les lo minutes.
Uabbé examina d'abord les armoiries fort compliquées du marquis, qui surmontaient la grande cheminée, sans trouver là d'ailleurs une distraction 15 bien intéressante. Car il ignorait la noble science du blason et ne pouvait comprendre toutes les beautés de cet écusson écartelé, oh il y avait des tours pareilles à celles du jeu d'é- 20 checs, une croix rouge comme sur les bouteilles d'absinthe suisse, des ce-
quilles comme à la porte d'un marchand de vins, dans la saison des huîtres, et un lion qui avait plutôt Tair d'un caniche de cirque forain et 5 qui faisait le beau en tirant la langue.
Il ju^ea même, faut-il le dire ? absolument dépourvue de modestie chrétienne la fîère devise des Capdecamp :
" Toujours en teste ! " et, quand il se
10 rappela que les membres de cette glorieuse famille avaient participé aux plus illustres défaites de notre histoire, le fameux " Toujours en teste ! " — si fort admiré par les d*Hozier con-
15 temporains et tous les amateurs d'héraldisme — apparut au digne prêtre comme une grotesque fanfaronnade.
Cependant, depuis qu'il était dans
20 cette chambre, il entendait, tout près de lui, derrière une épaisse et sombre portière de velours, un vague brou-
haha, une rumeur étouffée et confuse.
Là, derrière ce voile, était le " monde *', dont Tabbé avait si souvent parlé, dans ses homélies, sans en rien connaître " de chic ", — qu'on S nous pardonne cette façon de parler irrévérencieuse, — le " monde ", dont il recommandait aux enfants du catéchisme de fuir les pompes, les séductions et les dangers, à peu près com- lo me il leur aurait défendu de mettre leur doigt dans leur nez ; car, comme connaissance du " monde ", l'excellent homme était à peu près aussi ignorant que son auditoire, composé 15 de gamins de dix à onze ans, de gosses et de gosselines du faubourg Saint- Marceau, appartenant au " monde " des chiffons et de la tannerie, et qui, en fait de voluptueuses concupiscen- 20 ces, n'avaient guère qu'un désir, celui de posséder un sou — bien à eux—
pour s'acheter une pipe en sucre, une poupée en carton ou une page de soldats d'Épinal.
Mais, enfin, ce " monde " si mysté- 5 rieux, contre lequel le pauvre prêtre avait tant de fois fulminé en citant de confiance un tas de Pères de rÉglise, ce " monde " était là, à deux pas. L'abbé Moulin n'avait qu'à
10 glisser un doigt, qu'à risquer un œil, entre ces deux pièces de velours lourdement drapées, et il le voyait, ce fameux " monde ", il le surprenait au sein des plaisirs qui le mènent à sa
15 perdition.
Avouons le péché — oh ! bien véniel — de l'abbé Moulin. La curiosité fut la plus forte. Il regarda par la fente, entre les deux rideaux, et il eut ce
20 spectacle extraordinaire.
Un salon éclatant de lumière. Deux cents femmes, vues de dos, — il y avait
de jolis dos, ne soyons pas injuste, — assises sur de grêles chaises d*or et serrées comme des sardines. A droite et à gauche, sous les baldaquins des portes un grand nombre d^ommes 5 plastronnes de blanc, aux visages mornes et fatigués, tous debout et encaqués, eux aussi, comme des harengs. Et là-bas, devant la cheminée, tournant le dos à un délicieux lo buste de Pajou, — celui de la maréchale de Capdecamp, dont le mari, l'illustre maréchal, a été tellement rossé par le grand Frédéric, — un individu isolé, plus laid que les autres, 15 à la face glabre et suifeuse de cabotin, aux lèvres empâtées, qui débitait, avec des tics d'alcoolique et un aplomb de marchand de pommade pour les cors, on ne sait quelle Infor- 20 me prose, saupoudrée de séniles calembours et de blagues caduques sur
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les pêcheurs à la ligne, les maris trompés et les belles-mères.
Tous ces infortunés écoutaient un monologue !
5 L'abbé Moulin, simple d'esprit, n'était point une bête.
Cette foule compacte, oU les deux sexes étaient séparés, — comme au catéchisme,— cette odeur nauséabonde
10 de parfumerie, de fleurs mourantes et de viande humaine, surtout les contorsions et ks grimaces abjectes du lointain saltimbanque, lui firent horreur. Il retira son doigt d'entre les
15 deux rideaux, qui se refermèrent hermétiquement.
Comme on eût étonné le brave homme, si on lui avait dit que les gens du monde empilés dans le salon
20 voisin étaient à ce point las et dégoûtés les uns des autres et trouvaient leurs entretiens si fastidieux qu'ils
préféraient encore à leur conversation ce monologue imbécile, et que le pitre qui le leur récitait — non content de la quarantaine de mille francs qu'il gagnait à son théâtre — se faisait payer 5 vingt-cinq louis par soirée et exigeait encore des égards, des politesses et des compliments à n'en plus finir !
C'est alors que l'abbé Moulin aurait trouvé qu'on jetait l'argent par 10 les fenêtres et qu'il se serait indigné en pensant à la misère de ses pauvres chiffonniers !
Mais une porte s'ouvrit. L'abbé était en présence du marquis de Cap- 1 5 decamp.
Oh ! superbe ! Cinquante ans et les mois de nourrice, mais superbe I Un peu teint, sans doute, avec quelques reflets lilas dans la barbe et des po- 20 ches d'eau sous les yeux. Mais quelle tenue ! quelle prestance de
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gentilhomme ! Et le nez de François I*^' ! Allez voir le Titien du Louvre. Tout à fait ça ! Et puis, je parlais de plastron de chemise, tout à S l'heure. Voilà un homme qui était cuirassé d'empois. Une banquise dans son gilet, tout bonnement. Une Sibérie traversée par le cordon noir du lorgnon ! Certains snobs se font
lo blanchir à Londres. Passé de mode !
Vieux jeu ! Le marquis envoyait son linge à New- York, oîi Ton commence déjà à trouver des blanchisseurs chinois, les premiers de Tunivers.
15 Pauvres élégants de pacotille, vous pouvez, tant que vous voudrez, implorer votre repasseuse, lui faire la cour même, vous n'obtiendrez jamais cet éclat, cette pureté de neige. De-
20 vant le plastron de M. de Capdecamp, on baissait les yeux, de peur d'ophtalmie.
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Après un petit salut de la tête, très sec, probablement pour ne pas détruire réconomie de son éblouissant plastron :
" Vous désirez, monsieur l'abbé ? . ." s demanda le marquis d'une voix nasale et impertinente.
Franchement, il lui déplaisait, le gentilhomme, à Tabbé Moulin. On l'avait fait attendre, il ne voulait pas 10 se mettre en retard. Ma foi, il ne prit pas de gants pour s'expliquer avec le noble seigneur, et il lui conta promptement, brutalement même, sa petite affaire. "Renaudel. . . Votre ancien 15 banquier. . . Tout le monde remboursé. . . Voici la traite. . . Un million, etc., etc. . . Et mon reçu, s'il vous plaît, monsieur le marquis ? "
Bien qu'ayant rougi jusqu'aux oreil- 20 les, dès les premiers mots, M. de Capdecamp voulut montrer du sai^-froid,
opposer l'impassibilité du dandy à la rudesse plébéienne du prêtre. Il logea son lorgnon dans un de ses yeux pochés, examina la traite attentive- 5 ment comme pour s'assurer qu'elle était régulière, la plia en quatre, la glissa dans le gousset de son gilet, signa le reçu sur un coin de table et le rendit à Tabbé, du bout des
10 doigts.
Et le prêtre saluait déjà pour se retirer, quand, tout à coup, épuisé par Tefïort et brisé par l'émotion, l'homme du monde s'a^Eala, s'écroula dans
15 un fauteuil; et, les coudes aux genoux, le front dans les mains, il murmura d'une voix douloureuse, sanglotante, navrée :
" Trop tard ! . . . Trop tard ! . . .
20 — Grand Dieu ! monsieur le marquis. . , Qu'avez-vous ? " s'écria le vicaire, stupéfait
Mais M. de Capdecamp se releva d'un bond, la face pourpre de colère, et faisant rageusement de grands pas dans la vaste pièce :
" Ah ! vraiment," dit-il avec une S amère fureur, " il restitue ce qu'il a pris, ce voleur! Il indemnise ses victimes, cet escroc et ce faussaire 1 . . .
Avec les intérêts ! . . . Car, je m'en souviens, la somme qu'il m'a dérobée lo était loin d'être aussi forte. . . Et vous vous attendez sans doute, monsieur qui faites ses commissions, que je vais vous charger de présenter au sieur Renaudel tous mes compliments 15 pour ce beau trait. . . Renoncez à cet espoir, je vous prie, et dites au contraire de ma part à ce drôle qu'on ne se réhabilite point si facilement, que — en ce qui me concerne — il n'a rien 20 réparé du mal qu'il a fait, que je le considère toujours comme le dernier
des misérables, et que je n'ai pour lui que mépris et que haine I "
Il écumait ; et, marchant sur Tabbé qui recula vers la muraille :
S " Un million ! . . . " cria-t-il en regardant le prêtre dans les yeux. " Je me moque bien de son million I . . .
J'en ai douze ! . . . Les millions de
Mlle Mardock, c'est-à-dire de Mme 10 la marquise de Capdecamp, qui donne ce soir une fête délicieuse et de qui la toilette sera décrite demain dans vingt journaux. . . Et l'argent de ma femme, entendez-vous ? c'est comme 15 l'argent de Renaudel; c'est de l'argent volé ! . . . Un million I . • . qu'est-ce qu'il veut que j'en fasse de son million ? . . . Est-ce que je peux racheter mon honneur avec? . . . " 20 Ah ! il n'était plus correct du tout, l'homme du monde, et il ne se souciait plus, allez ! de son plastron de
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neige, et il se fourrageait la poitrine de sa main crispée et tremblante.
" Ma franchise vous étonne, n'estce pas ? . . . Tant pis ! J'ai cela sur le cœur depuis trop longtemps. . . Il 5 faut que j'éclate! . . . Non, mais voyez-vous ce Renaudel, ce bas coquin, qui me rend mon argent et qui se croit quitte? . . . C'est un peu fort. . . Pardieu I jusqu'au jour oîi il 10 m*a dépouillé par son ignoble vol, je n'avais pas vécu comme un niais, c'est clair. . . Dissipation et débauche, dites-vous ? Nous appelons cela, nous, galanterie et générosité! Ce 15 sont vices de bonne compagnie, peccadilles de gentilhomme; et vous êtes là, vous autres prêtres, pour nous en absoudre, une fois l'an. . . J'avais eu la main ouverte, comme un 20 homme bien né que je suis, voilà touL . . Justement, j'en avais assez
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de la vie de plaisir, je songeais à disparaître et à finir décemment. Il me restait quelques centaines de mille francs ; de quoi payer mes dernières 5 dettes et me retirer, avec une pipe et un fusil de chasse, dans un petit domaine que j'ai encore chez moi, dans la Mayenne. . . J'allais le faire, je m'en étais donné ma parole. . . Tout
lo à coup ce Renaudel prend la fuite, et me voilà tout nu, avec vingt créanciers pendus à ma sonnette. . . Que faire ? A quarante-sept ans, on ne s'engage pas aux chasseurs d'Afri-
15 que. . . Travailler 1 Fi donc ! . . .
Et puis, à quoi ? . . . £t puis, est-ce que j'aurais pu ?.. . J'ai été lâche. . • Pai cherché si je n'avais pas encore quelque chose à vendre, un gage à
20 porter chez les Juifs. . . Et je l'ai trouvé tout de suite, cet objet de commerce, cette proie pour l'usurier."
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Alors, désignant de la main son blason de famille :
" Il me restait ça," continua M. de Capdecamp. " Et j*2^i eu les millions de la juive moyennant la couronne 5 de marquis, la devise, les lions, les tours, les coquilles, et toute la boutique ! . . . Et je suis le gendre de ce Mardock, qui a vendu des contremarques dans sa jeunesse, qui a tenu 10 un tripot, de ce Mardock, qui, avec son fameux *' Comptoir de l'Agriculture ", a vidé les bas de laine des ouvriers et des paysans, qui a volé les pauvres, de ce Mardock, qui, si les lois et 15 la justice n'étaient pas une farce, devrait être à Nouméa en compagnie de votre Renaudel et manger avec lui à la même gamelle de haricots ! . . . ^ Dites-lui bien cela, à votre monsieur 20 à scrupules tardifs, dites-lui bien que c'est son œuvre. . . Et qu'il ne hausse
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pas les épaules ; qu'il ne dise pas :
" Ce pauvre marquis ! Il s'y fera, il "en prendra son parti. . . " Voilà quatre ans que je suis marié, et j'ai S toujours dans la bouche Faffreuse bile de ma honte. . . D'autres, beaucoup d'autres ont agi comme moi, sans doute, et dorment très tranquillement sur le même oreiller que la
10 fille d'un voleur. . . Il y en a quelques-uns de cette espèce, ici, dans ce salon, derrière ce rideau, mêlés aux connaissances de ma femme, tas de parvenus et de rastaquouères. . .
15 D'autres aussi, qui n'ont pas vendu leur nom, qui sont irréprochables, sont tout de même venus, ce soir, du fond de leur noble " Faubourg ", attirés par l'or, pour voir du luxe, par
20 bassesse devant la fortune, et ceux-là ont aussi perdu le droit de me mépriser, ou du moins de le dire trop
haut. . . Que m'importe Topinion de cette tourbe sur ma conduite? Je ne pense plus qu'à l'opinion des gens d'honneur, hélas 1 et je la con-
nais."
Le marquis s'était assis de nouveau, et l'abbé le considérait, effrayé de son accablement.
" Un million ! " reprit le gentilhomme avec un accent ironique. lo ** On peut se payer un beau caprice, avec un million. . . Je sais, dans l'Yonne, un château historique qui va être mis en vente. . . Oh ! tout à fait le grand style. . . Mansard et Le '5 Nôtre, s'il vous plaît. . . Mme de Caj>decamp, qui a le goût magnifique, en aurait envie, et les enchères n'atteindront certainement pas huit cent mille francs. . . Il serait galant de 20 ma part, n'est-ce pas? d'offrir à la marquise ce cadeau royal. . , Mais
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elle est assez riche. Je n'ai que ce pauvre million. Il m'est permis de songer un peu à moi. . . Par malheur, il n'y a qu'une chose qui me ferait S plaisir, et elle n'est pas à vendre." Alors, levant de nouveau les yeux sur le vieux prêtre :
" Écoutez cela, monsieur l'abbë. . .
J'ai servi, pendant la guerre de 1870,
10 dans les zouaves de Charrette, avec un de mes cousins, le baron Louis de Capdecamp, qui est mon a!né de quinze ans. Il appartient à une branche fort pauvre de notre famille. . .
15 J'ai connu peu d'hommes aussi braves. Un courage gai. . . A Patay, quand nous nous sommes lancés pour la fameuse charge, il m'a regardé et m'a crié avec son rire à la Kléber :
20 « Capdecamp, toujours en tête ! . . . " Un instant après, il tombait, le bras droit fracassé. On l'amputa, et il a
eu la médaille militaire, dont il ne porte pas le ruban, par esprit d'humilité ; car il est très pieux. . . Louis a aujourd'hui soixante-cinq ans. Il vit de trois mille francs de rentes 5 viagères, et il est trop fier pour que les siens osent lui proposer la moindre assistance. Il habite une petite chambre, au cinquième, rue Jacob, et, quoique estropié, fait lui-même son 10 ménage et sa cuisine, afin de pouvoir encore donner, par ci par là, sa pièce de cent sous à des misères intéressantes, qu'il recherche. . . Si vous le rencontriez, toujours décemment 15 vêtu, la manche vide de sa redingote repliée sous Faisselle, quand il se rend à la messe de huit heures à Saint-Germain-des-Prés, vous diriez, devant ses yeux de lion et sa mous- 20 tache blanche : " Voilà l'honneur qui passe !'*.., Trois mois après mon
Ti. ~".TI
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mariage, à propos duquel il ne m'avait pas donné signe de vie, je rencontrai Louis sur la place de la Concorde et je m'avançai, la main tendue.
5 II s'arrêta, recula d'un pas, me lança un regard terrible, — mais plus triste encore que terrible, — enfonça dans sa poche sa main unique, et passa en détournant la tête. . . Eh bien, mon-
10 sieur l'abbé," ajouta le marquis dont la voix se chargeait de sanglots, *' la seule chose qui me ferait plaisir et que tous les millions du monde ne peuvent me rendre, c'est la poignée
15 de main du cousin Louis."
Et le malheureux se cacha la tête dans ses mains.
Devant cette douleur, — car il ne s'agissait plus, maintenant, de tenue,
20 de grand air et de chemise bien empesée, et l'altier marquis n'était plus qu'un pauvre homme qui pleqrait à
chaudes larmes, — ^l'abbé Moulin était profondément ému.
Mais que dire devant l'irréparable?
Cependant, au bout de quelques minutes, le gentilhomme se redressa, 5 prit son mouchoir, s'essuya les yeux> et, se levant avec un efiEort :
" Je viens de vous donner," dit-il, '* un bien ridicule spectacle. Excusezmoi, monsieur Fabbé. . . Je n'ai pas 10 besoin non plus, je pense, de vous recommander la discrétion. C'est l'ordinaire vertu des prêtres. . . J'ai eu tort, d'ailleurs, de parler comme je l'ai fait de ce Renaudel. J'ai été 15 trop sévère. Ce n'est pas sa faute, après tout, si j'ai épousé Mlle Mardock. . . Seulement, il est bien heureux, lui, de pouvoir se nettoyer la conscience avec de l'argent. . . Dites- 20 lui, s'il vous plait, que je ne lui en veux point et que je lui souhaite bonne
chance. . . Auguste va vous indiquer le chemin."
Et le marquis tira nerveusement un cordon de sonnette.
5 En venant chez cet homme et en lui apportant ce million, l'abbé Moulin avait bien songé, l'on s'en doute, à recueillir, là aussi, quelque belle aumône pour ses pauvres. Mais il
10 n'eut pas le courage de rien demander. Et puis, il lui semblait que cet argent-là leur aurait porté malheur.
Le dos au feu, devant la haute cheminée, debout sous son blason vendu,
'51e marquis de Capdecamp se tenait immobile, les yeux baissés, honteux de son accès de désespoir, de cette défaillance de son orgueil.
L'abbé le salua silencieusement et
20 suivit le valet de chambre.
CONCLUSION
" Onze heures et quart, déjà ! . . .
Vite, rue de Clichy ! " dit le vieux vicaire à son cocher en sortant de rhôtel Capdecamp.
Plus la moindre brume, à présent. 5 La lune dans son plein. Un ciel lumineux et sonore, à souhait pour les carillons de Noël. ,
Mais, quand Tabbé Moulin, épuisé de fatigue et d^nanition, très troublé 10 aussi par le souvenir de ses quatre visites, eut remonté son escalier et qu'il rentra chez lui, il crut d'abord que tout le brouillard de la soirée
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s'était réfugié dans son logis. Seulement, ce brouillard sentait le tabac de la Havane, et le prêtre finit par apercevoir, au sein de cet odorant 5 nuage, le faux yankee Adam Harrison, c'est-à-dire Renaudel, qui, toujours enfoncé dans un fauteuil, les deux pieds sur la tablette de la cheminée, fumait tranquillement son
lo huitième cigare.
"Voici vos reçus," lui dît l'abbé, qui fut pris d'une quinte de toux et ouvrit la fenêtre toute grande.
" Parfait, monsieur l'abbé," répon-
15 dit l'ex-banquier en se levant et en boutonnant son ulster de voyage, " et je vous dispense de me rapporter les discours tenus sur mon compte par mes anciens clients. Je craindrais
20 que, malgré tout, ils ne fussent pas tous des témoignages de considération et d'estime. . . Vous trouverez
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là, sous votre bréviaire, le billet de mille francs promis. • . Nous sommes quittes. . • Pourtant, quoique je ne sois pas riche du tout, à présent, je vous ai encore laissé cinq louis de 5 plus, et voici pourquoi. . . Je ne peux pas rapporter à mon petit garçon la bo!te de soldats de plomb à pantalons rouges qu41 m'a demandée. Tannée dernière ; je ne tiens pas à lui rap- lo peler ses souvenirs d'enfance. . .
Mais cela me fait de la peine. . . Et je me suis dit, pour me consoler un peu, que vous auriez la complaisance d'acheter demain matin, pour cent 15 francs de joujoux et de les distribuer à vos petits chiffonniers de la part du Noël américain. . . Mais Pexpress n'attend pas. . . Une dernière poignée de main, monsieur l'abbé, et en- 20
core merci."
Et, sans permettre à l'abbé Moulin
CQ^tre et rêva quelque
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de le reconduire, le singulier homme s'en alla.
Resté seul, le prêtre se mit à sa fenêtre et rêva quelques minutes. Le
5 bonhomme n'était pas pessimiste.
Dans cette soirée oh de si grosses sommes avaient passé par ses mains, il avait acquis la preuve que la gloire, la santé, l'amour, l'honneur, — tout ce
10 qui vaut la peine de vivre enfin, — ne s'achetaient pas avec de l'argent, et, dans la naïveté de son cœur, il se promit de remercier Dieu que ce fût ainsi, en disant sa messe de minuit.
àconper an contean: "thick enough to eut with a knife
4. Tenait d'allnmer : What is the force of venir wheo foUowed by de and infinitive, when foUowed by à and infinitivc, when foUowed by infinitive without a preceding préposition ?
7. des: Why the partitive form desl 4,1. Chanssée-d'Antin: Name of a street
in Paris leading south from Trinity Churchtothe grand boulevard des Italiens, and near the Grand Opéra House. See note 18 and 122, 17. Hem! Eam! Haï Atchouml Onomatopoetic words, imitating the sound of clearing the throat and of sneezing.
3. faisant le gros dos: '* shrugging himself up," **all humped up."
inventés: Explain the form
6,4. de rente: ** in government bonds." 17. Âsec: *• stranded,*' **out of cash." 21. vn le grand nombre de dîners en ville:
" since he would be invited frequently to
dine out."
7, 13. Bntte-anx-Cailles: name of a hill and Street in the southern part of Paris, in the poor quarter, near the Place d* Italie.
8, 10. Brossant : Jean Baptiste Prosper Bressant, the French comedian, lived 1815-1886.
O, 12. traiter de: "call," '^consider." 10, 2. la barre de la cheminée: ' * f ender."
9, titre de rente quatre et demi: "four and a half per cent, government bond/' '* government four and a half."
de: Ezplain the use of de
22, 10. faire une rente d*hvile de foie de morne: ''grant an income for cod-liver oil."
14. les mottes à brûler: hère stands for " the yonng fellow working in the peatyard," **peat-carrier." See page 12, lines 4-1 1, in the text.
15. les perles fausses: hère used for " the young giri engaged in making artificial pearls/' " bead-maker." See note above.
18. ÏÏB conte de fée toat simplement: The verb is often omitted thus in colloquial French.
24,2. le " rapide " dn Tranieontinental:
"the Pacific express."
26, 5. Y01U en: State the rules for the order of personal pronoun objects ; also iot y and en,
82, 4. en niptve de ban: ** escaped from confioement," "a fugitive from justice."
85, 17. me dfli Abbaiset: street in north Paris.
mille: When written miH What does milles signify
86, 6. rne du Cardinal-Lemoine: street southeast of central Paris, a short distance east of the École Polytechnique, the Lycée Henri IV ^ and the Panthéon, See notes 60, 19; 68, 15.
16. me de Sennes: a street west of the Latin quarter (see note 68, 15.), running southwesterly from the church iS^/.-Cr^rmain-cUs-Prés (see note 142, 18.) to the railway station Mont^Parnasse, It connects the boulevards St, Germain and Mont-Parnasse,
87, 4. bonlevard ICalesherbes : running north-northwest from the Madeleine Church, in one of the finest quarters of Paris.
8. Aiinconrt: Agincourt, a village in northern France, near which, in 1415,
Henry V. of England defeated the French.
9. Pavie : Pavia, a city in northern Italy, where in the year 1525, Francis I., king of France, who commanded in person, was defeated by the Imperialists, and taken prisoner. Malplaqnet: a village in the north of France. In 1709 the English under the Duke of Marlborough and the Austrians under Prince Eugène hère claimed a victory over the French.
Itosbach: At Rossbach, Prussia, in 1757, Frederick the Great defeated a French army that was twice as large as his own.
30, II. Salette: village and church in southeastern France, near Grenoble, celebrated for the appearance of the virgin in 1846.
40, 16. solfatare: '' solfatara," ground f rom which vapors and sulphurous gases are emitted. The name is applied especially to a place of this nature not far from Naples.
41, 4. levées: **raised," hence "closed."
15. me de Clichy: street running a little west of north from Trinity Church. See note 4, 18. Montmartre : a hill in north Paris, one of the highest élévations it) Paris, rising 420 feet above the river.
18. Monlin-Bongo : sitaated in Clichy boulevard, on the Place Blanche, It recel ves this name from its windmill, the arms of which are covered with red lights. The Moulin-Rouge is a celebrated place for ail kinds of variety entertainments and novelties, and contains caf/s, theater, outdoor gardens, and a noted dancing-hall.
21. me Lepic: a winding street on the east side of Montmartre. See note 15, above.
42, 7. "elntième": thus pronounced by the lower classes and the uneducated, for cinçuième,
10. Vinoennes: a town in the outskirts southeast of Paris, with its famous fortress and park. The château of Vincennes was founded in the I2th century, and was afterwards several times enlarged and strengthened. It has had various uses as factory, military school, armory, and artillery storehouse. Its donjon^ a massive square tower 170 ft. in height, was used from the middle of the fifteenth to the middle of the présent century as a State prison, in which many illustrions men were confined.
oald Aniflaii: one of the élégant and
i6o urarsSk
expeo6iv« ca/^s af thA BduUvard: des Italiens. See noie 4, i>
4d^ zi. Xftlfflitee: a po^t oi aie4iocf« ability who lived i755-ri767, aodi Uirough love of pleasurewas reducedto.thiSrmost extrême want.
22. quai Xalaqnato: oo the left bank of the Seine opposite the Louvre (see note 181, 2.), and north of the ÉcoU dles Bé^^jfr Arts, In this quarter are displayed for sale old pfintSy.eogravingSj aadbooks.
44, 7. Escouisa : Victor Escousse» born m Farts in i&(3, At.tbe âge qS ninetçen, oa account ol the fêlure of> a couple of his plays, he committed sjiiçtde^ by. s^ pbyxiattoa,.
45, i^ ** ft9imiifP": t^« ftrsl repseseotation of a play at the theater; " first night/'
i6. Gllbevt : Nicolas- Jo«ephrlf2^ttre«t*- Gilbert, 1751-1780, was. the author of a number of odes and sal^tfesr He died in a hospital.
ï7, Gfaattevton: Thomas. Chatterton, 1752^1770, was an ^ble young English aiUhor. Poor and pjoud, he went to Loadon and there. polspned hUn^elf frooa disappoîntment.
46, 3. oahotin: '* penny-actpv»" The Word, signifies an itinérant, third-rate ac-
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tor who deskes, to. make an impression, oxie fond of display, one that puts on airs.
47, 2. geste arrondi: *' flourisb."
14. Crédit foncier: the name of one of the leading banking-houses of Paris.
49, I. tiré à quatre épingles: i.e., ** sjMTUce/' ** immaculate. "
3. quai d'Orsay: Many government, diplomatie, and state offices are located on tbis quai.
5^ 17. de cape e( d'épée : " wortbless."
5S, 9. cbeveux: " difficulties," " hitcbes," **rubs." Tbe sentence contains an untranslatable pun.
12. Bi^udelaire : Cbarles Pierre Baudelaire, 1821-1867, translator of tbe works of Edgar AUan Poe, and autbor of some eccentric poems.
15. quartier Latin: quite a large district, near central Paris, on tbe left bank of the Seine. Tbis part of tbe city receives its name from tbe fact tbat it contains tbe university, or Sorbonne, many collèges and scbools, scientiûc institutions, muséums, and libraries. Great imprx}vements bave been made in portions of tbis quartex witbin tbe past few years.
Qt5y 10. Hécène : Msçcenas, tbe Roman
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patron of letters and arts, died 8 b.c. He was a leading statesman and the friend of Augustus, but is remembered especially for the favor and kindness which he showed to Vergil and to Horace.
II. absalonieii : From Absalon ~ Absalom
20. bar: "bar-room," *'café." "restaurant." me Cnjas: a street in the Latin quarter, south of the Sorbonne. See note G3, 15.
22. Lanrent-le-Magiiifiqne: Lorenzo the Magnificent, Prince of Florence, lived 1448-1492. Florence was prosperous under his rule, and his public-spirited generosity, shown in the érection of municipal buildings, in founding académies, and in collecting libraries, bas caused him to be remembered as a patron of literature and art.
66, 3. Lœyenbraa : for the German Lâwenâràu, name of the celebrated béer, made in Louvain (German Lôwen)^ Belgium.
9. Stendhal: Pseudonymof Henri Beyle, who was born at Grenoble and lived 1783-1842. He was a well-known French writer, was eccentric in character and manners, and had a diversified career.
l9. rime riohç: " Rich rhyme" is a
rhyme in which not only the sound but also the articulation is the same; e.g,^ hauteur, créateur ; étude, solitude ; altesse, comtesse ; épée, trempée ; parler, consoler.
67, I. tonitruant: "thundering." The Word is coined from the Latin tonitrus, thunder; verb tono,
6. Perpisniian : a town in southern France, not far from the Pyrénées and near the Mèditerranean; it is noted for its tanneries, distilleries, commerce in oils, et cetera,
II. Somantisme: ''Romanticism." The principles of ** romanticism" grew up first in Germany, and afterwards appeared in France and England. The Romantic School was opposed to the Classic School, and was finally victorious in its reaction against classic models in literature.
14. Hugo: Victor Hugo, 1802-1885, the greatest French writer of the présent century. He was at the head of the Romantic School. In France he is known best as a poet, though known also as a master of prose. While his pen was never idle, he found time to serve his country as a leader and distinguished orator in its législative and national assemblies. Driven from France by Napoléon III., Hugo
104 ^Tifii
was an exile for nearly tW6nty years. He returned to Paris in 1870, and his fuàeral in 1885 bas been called a véritable apotheosis.
16. Bossnet: lived 1627-1704. He was a great divine, renowned for bis éloquence, bis masterful tréatises and dié- CDurses, bîs funeral orationâ, and bis publications against tbe Protestant cburcb. BlMine: one of tbe great Frencb dramatists of tbe classical period, lived 1639-1699. Among bis best known works may be mentioned Andromaque^ les Plai^ deurs^ Bérénice^ Bajazet^ Mithridate^ Iphigénie^ Phèdre, Esther, and Athalie,
60, 7. la faite de gaz: ** escaping gas." 19. place de la Boqnette: in tbe eastern
part of Paris. It is tbe public place of exécution, situated between two massive prisons, tbe Prison de la Roquette and tbe Prison des Jeunes Détenus, Tbe Roquette was tbe scène of many murders during tbe communist reign of terror in May 1871, a sbort time after tbe capitulation of tbe city to tbe Germans at tbe close of tbe Franco-Prussian war.
61, 2. *' bien " : a wihe of tbe suburban ale-bouses or inns; so called because it stains linen blue,
aiitier: lived 1811-1872. He was
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prominent among the romantîcists, is well known as a crftic, and "was the author of poems, noVels, works of travel, draitias, and ballets.
68, 17. lavfttihe engagée: ''hard tilnes."
65, 3. sao: by metonymy for ** money,*' "fortune."
66, 7. bUlstsIilevf: because pHnted ih blue ink. Compare our word '* greenbacks."
17. Ttngirard: a résidence quarter for pedple of moderate means, in south- "Wrestern Paris.
67, I. â la: = ^ /s mode de. tUBttt Dtlpont: aFrench lyrîcal poetwho promised inùcb and wrote a feW sôngs of high merit, but he squandered his talents and thre'w away his years in the dissipations of ••Bohcmîan"Hfe.
69, 12. Kontagne Balnte-Oenevidve : a hill in the Latin quarter (see note 53, ^5.), on the left bank of the Seine. It rises to a height of 198 f t. above the riVër. The hill is named from the patron saint of Paris, Geneviève, whose tomb was hère. See note tg beloW.
Panthéon: The Panthéon is an im
posing building whlch was erected a% a
thurch tlt>an thesHe of the tomb of Saint
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Geneviève (see note 12 above). It was complétée! in 1790, and dedicated to that saint. Afterwards the édifice was converted into a mémorial temple to the great men of France. It was twice restored to religions uses, but remains secularized at the présent time, Victor Hugo was interred hère, in 1885. See note 67, 14.
71, 17. Cavaignao : Louis Eugène Cavaignac, a distinguished gênerai and statesman, lived 1802-1857. In 1848 he was appointed dictator by the Assembly, and after resigning this office was again placed at the head of the government with the title *^ chef du pouvoir exécu'
72, 1. dernières "anglaises" : " bangs."
73, 12. "populo": people, "common people," ** common herd."
13. les samedis de qniniaine: "every other Saturday,'* " once a fortnight, on a holiday."
74, 7. les ohangeait: " was a change for them."
13. sanee rousse: " red sauce," a sauce, or gravy, made of melted butter or grease.
râleuse": "haggler"; also "onc
that asks the price of evetything and buys nothing."
76, 3. Clieyet : a celebrated caterer whose emporium for delicacies, situated in the GalUrie de Chartres at the Palais Royaly is without an equal.
78, 15. niminm fortnnatos, lua si bona norint: i.e., '*too happy, had he known hîs own bliss." The quotation îs from Vergil, Georgics II, 458-459, ** Ofortunatos nimium, sua si bona norint , Agricolas ! "
16. la Joie fait penr : the title of a popular comedy by Madame de Girardin, who lived 1804-1855.
81, 5. Beioherelle : Louis Nicolas Bescherelle, 1802-1883, an eminent grammarian and the author of an admirable and popular French dictionary.
82, 12. avec une équité salomonesqne :
** with the justice of a Solomon."
88, 8. l'eau rongie : water colored with a few drops of wine.
85, 21. s'éoontaiit digérer: " nursing her digestion."
battant le IrHBin": **swiiiginghis artns to keep Varm
96, 6. Ah ça: *' Well, now ! "
M, 17. Partltéiion : one 6f the most celebràtéd temples of àntiquity. It was biiilt of Pentelic marbte, and stood on the Acropolis in Athens. It was dedicated !â 438 B.c. Interésting ruins of this temple still tcmaiti, but the Brîtish Muséum possesses the parts of greatest beauty and of most value. Thèse were brought to England by Lord Elgin, and hence are often called the ** Elgin marbles."
90, 9. rfidtel de TUle: The City Mallfs dne 6f the finest buildings !n Paris. It bas been tebuilt since 1871 to replace the old hall whicb iv^as burtied by the communists in that year. It contains many rooms tbataremagfiificent in appointment and in décoration. The building and thé square in front ôf it hâve played a gf eat part in the history of Paris, for faere Is the scène of 'many a massacre, and of the 'éxecution not only of cribiinals, but alsû of many innocent victims.
15. qui empéiffdt le mêl^-tiMah : '* foill with a mixture of brandy and black-cnrrant wine."
101, 17. mégère : ** Megsera," one of the Furies, în classical mythology. The Furies were the danghters of Night or of Éarth, of hideous aspect, with snakes iiitertwined in their hair and drops of blood trickling from their eyes ; they were an object of horror to gods and to men.
102, I. toute: What part of speech is touU hère ? Explain the form.
103, T4. Phidias: the greatest of Greek sculptors, born at Athens about 4go b.c., died in 438. He superintended the building of the Parthenon (see note 98, 17.), and made with his own hand the statue of Athena, the goddess to whoib this temple was dedicated. His greatest work was said to be hiâ statue of the Olympian Zeus.
21. Caracalla: one of the most vicions of Roman emperors, ruled 211-217 a.d.
The Thermae, or Baths, of Caracalla are among the most interesting and imposing rtiins thatto-day remain of ancieht Rome.
Thèse baths were spacious enough to accommodate sixteen hundred persons afa time.
d04,'4. fleptime-^érdre : Septimius Se-
verus, father of Caracalla, was emperor 193-211 A.D. He fought in ail parts of the Roman empire with brilliant success.
A massive triumphal arch, erected in the Roman Forum in his honor, and illustrating his wars, is still standing, a striking monument to his memory.
106, 4. complet: '* suit (of clothes)."
107,5. Saperlipopette: *'Thunder and blazes !" ** Geewhittaker ! "
12. tonr Eiffel : The famous Eiffel tower, 984 ft. in beight, is named after the engineer who built ît for the World's Exposition of 1889. It is situated in the Champs-de-Mars, on the left bank of the Seine. Its base covers a surface of two and a half acres.
111,1. Colisée: **Coliseum,"or " Colosseum/' the largest theater ever built.
It was completed in 8oA.D.,and could seat eighty thousand spectators. It is to-day grander tban any other ruin of Greece or of Rome, and bas ever been the symbol of Rome's greatness.
2. Saint-Pierre : ** Saint Peter's," the largest church in the world, and one of the richest in décoration and finish. It cost more than $50,000,000.
3. floral: Italian, ** flower-girls." 112, 13. Gymnase : one of the principal
theaters in Paris. Scribe, Dumas fils, Augier, Feuillet, Sardou, and other famous playrights bave written for tbis tbeater.
14. la jeune première: ''tbeactress that played tbe rôle of a woman in love." Jeun premier is a tbeatrical term, designating tbe actor tbat plays the part of a lover.
113, 21. jardin des Tuileries : Tbese beautiful gardens, tbe most popular promenade in Paris, are on tbe rigbt bank of tbe Seine. They contain many statues in marble and bronze. Tbe I^ouvre and Tuileries palaces are at one extremity, tbe Place de la Concorde and the Champs-Elysées at tbe other. See notes 131, 2; 143, 2.
116, 16. l'Hôtel des Konnaies: the Paris Mint, on the leftbank of the Seine, nearly opposite the Louvre (see note 131, 2.).
In addition to its furnaces, engines, machinery, and facilîties for assaying and stamping, tbe mint contains an interesting muséum of coins, medals, et cetera,
1 16, 7. à la mairie et à la paroisse : In France, to be legally binding, a marriage must be performed by civil officiais. So there are two cérémonies — the civil ceremony and the çburcb rite.
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12. ''Bon IjCfl^Qlli": the n^mç pf tks largest retail house in the world (Wanamaker's, Philadelphia, is next in sizç).
It is a bazar where articles of every description are sold.
118, I. Kooffetard : a street in the southeast part of the Latin quarter (see note 53, is)* It is occupied by the poorest classes.
9^ SaixLt-ltddard: a church in the .southea^tern part of the Latin quarter, situated at the Southern extremity of rue Mouffe^ tardi^^^t notes 53, 15 and 117, 22.).
110. Dans "la Hante": " In high life," "Among the élite" "Among the ban ton,"
portières: "carriage doors
120, 3. Catherine n : Empress of Russia, lived 1729-1796. Though talented and ambitious, shewas cruel, passionate, and profligate.
122, 17. rOpéra : The Paris Opéra House, or Académie Nationale de Musique^ covering nearly three acres of ground, is the largest theater in the world, though there are several with greater seating
onued» finis^hed in green und red gcamte from Sweden apd Scotkind» porphyry from Finland, and many colored marbles from différent parts o| Enrope, aad. U magnificent la frescoea^ and paintings.
The main staircase is thirty-two feet wide, with steps oi white marble, balustrades of rjpsso afUian, and the railtng of Algerian onyx. The site for the Opér»
cost $2,100.000» and the building itseli $7*300,000. It is situated a little to the north of central Paris-
90. Autpiae: Saint Anthony, or Antony, ooe of the Fathers of the- Church, liyed in Egypt, about 351-35^ a,d. Retiring from the world to live as a hermiti he be« came famous for his austerittes and selfdeprivation.
128, 9. BtettriB ''ohei ma, tant*/':
"pawn."
1^35, 8. teste: old Freach for tête, from the Latin ttsta.
13. d'Hosier : Louis Pierre d'Hogier (1685-1767) and his son Antoine Marie d'Hozier were the. editors of a work of t«n folio volumes under the title ** VAr^ morial de France ^^ or ' * French Heraldry." Pierre d'Hozier (1593-1660), called the founder of genealogical science, was the
author of several works on this subject, and his son Charles René d'Hozier (1640- 1732) devoted himself to the same Une of investigation. Charles René was the uncle of Louis Pierre above.
126, 15. gosses: used in common parlance for enfants , petits garçons.
16. gosselines: = petites filles, Saint- Kareean : more commonly written Saint' Marcel^ the name of a city district (an old suburb), boulevard, and church in the southeastern part of the Latin quarter (see note 68, 15.).
127, 2. Epinal : a city in the Vosges, on the Moselle river, known for its paper factories and for its colored prints and pictures.
128, 10. Pajon: Augustin Pajou, born in Paris, lived 1730-1809. In his time he was a sculptor of great renown.
13. le grand Frédério : Frédéric the Great, King of Prussia, who lived 1712- 1786, was a versatile but eccentric monarch. He displayed great political ability, and ranked among the foremost gênerais of his time. He took pride, also, in his knowledge of music and in his ability to write verse, and was, withal, a voluminous historian and author.
lie has beeq called the grea^est prince.
commander, and statesman of his day.
131 , 1. François I*': Francis I., King of France, lived 1494-1547. He was noted for his gallantry and royal accomplishments. See note 37, 9.
2. Titien: Titian, the greatest of Venetian painters, lived 1477-15 76. A large number of his paintings are to be seen to-day in the galleries of Europe. His subjects were often religions, but he painted, too, many portraits of monarchs and poets. As a portrait-painter he has probably ne ver been equaled. Lonvre:
one of the greatest art treasure-houses in the world. It is situated in the heart of Paris, on the right bank of the Seine.
9. snobs: English, "snobs," "vainfellows." se font blanchir: " hâve their linen laundered."
137, 8. Kayenne: department in the northwest of France, about midway between Paris and Brest.
14. ehassenrsd' Afrique: '* African rifles," ** African rifle-corps." France has colonial possessions in Africa, notably Tunis and Algeria, and has spécial troops for this service.
138, 9. des oontremarques : *'theater checks,"
htrioati: the usual prison fare
lao, 14. rsittt^oadres : "frands," **swindlers/* "bummers." The word signifies, too, a foreigner that dresses expensively, but in poor taste, in outlandish style.
140, 12. Tosne: a department of France, soittheast of Paris.
14. Kansard : François Mansarde or Mansart, who lived 1598-1666, was a celebrated architect and the inventor of the style of roof that bears his name. Le Nôtre: a famoQS landscape gardener who lived 1613-1700. He laid out the park of Versailles, the park of Saint-Cloud, the Toileries gardens, et cetera.
141, 15. Patay: a town near Orléans, wbere Joan of Arc defeated the English under Talbot, in 1429. There was fighting hère also in 1870, during the Franco- Prussian war.
18. Kléber: Jean Baptiste Kléber lived 1753-1800. He was born in Strasburg.
the son cf a mason; he studied in Paris
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and in a military school in Mnnich, entered service in Ba varia, retired, and was appointed inspecter of public buildings in Belfort, France. He entered tbeFrench armjr in 1792, and distinguisbed by bis skill and brave ry rose rapidly from a simple grenadier to the appointment of General- in-chief of the army of tbe Rhine.
Kléber helped Napoléon in the conquest of Egypt, and, after Napoleon's departare, took Heliopolis and reconquered the country. He was assassinated by a massulman in Cairo.
142, 8. vm* jMob: a street in the Latin quarter (see note 08^ iS.)» QOt far Irom the École des BeauX'Arts,
18. 8alnt-0ermain-det-Prét: This church, founded in the sixth century, is one of the oldest in Paris. Part of the présent édifice dates from the iith century. Having become dilapidated during the Révolution, the church was restored, 1824- 1836, and its interior was redecorated, 1852-61. It is situated south of the Seine, on boulevard St. Germain, not far from the center of Paris.
148, 2. plaoe de la Concorde: the largest square in Paris, and, considering its approaches, the finest in the world. On the east are the Tuileries gardens ; on the
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north is the stately rue de Rivoli ; on the west the Champs-Elysées (*• Eh'sian Fields") lead to Napoleon's Triumphal Arch, or the Arc de V Étoile^ and on the south flows the Seine. This square has been the scène of many a tragedy. From 1793-1795, there perished hère by the guillotine three thousand persons; among them were Louis XVI., Marie Antoinette, Philippe Égalité, and many of the revolutionists themselves. In the center stands to-day the Luxor Obelisk, given by Mohammed Ali, Viceroy of Egypt.
It was brought over and erected (1836) at a cost of two million francs.
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